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Даниле Давыдову: Где кончается письмо?
Об опытах «финальной» русской поэзии

У вопроса, вынесенного мною в заголовок, два аспекта. Назовём их «действительный» и
«страдательный».

В аспекте «действительном» письмо можно уподобить всякому другому обширному и
многообразному явлению — например, биосфере. А биосфера выглядит весьма буйно в местах
благоприятных, вяленько в местах суровых и потихоньку заканчивается там, где жить вообще
невозможно. Если двигаться на север, то вслед за лесотундрой мы попадём в тундру, а потом и
вовсе в ледяной ад. По пути мы сможем пронаблюдать, как истончается плодородный слой
почвы, как адаптировавшиеся к жизни в кошмарных условиях виды становятся всё более
скудными, сдержанными, щуплыми и в то же время экономичными, простыми и, если так можно
выразиться, надёжными. В этом смысле географические края жизни напоминают её
палеонтологическое начало, однако только напоминают. Во-первых, живущие во льдах
простейшие — это всё-таки продвинутые, миллионы лет эволюционировавшие организмы, они
отличаются от своих предков эпохи криогения так же, как хороший актуальный минимализм
отличается от аутентичной наскальной живописи (которую я, кстати, ставлю значительно выше
самого продвинутого минимализма, но об этом как-нибудь в другой раз). А во-вторых, во льдах
бродят отощавшие от голода белые медведи и полярные исследователи. В криогений ничего
такого, разумеется, не водилось.

Ситуация в письме, в целом, аналогична. Ну разве что искать краевое, конечное письмо,
соответствующее в нашей аналогии биоценозам Крайнего Севера, можно не выходя из дома.
При этом, как и в случае с биосферой, письмо в своём археологическом начале сильно
отличается от письма в его историческом конце. Например, первые писатели писать умеют не
слишком хорошо, потому что им не у кого было научиться. Оттого они пишут просто, наивно, но
достаточно трогательно. Последние писатели, напротив, умеют писать очень гладко и правильно,
но гладкое письмо уже всем скучно, или отошло в область прикладную, или с ним произошло
ещё что-то, что вывело его из поля зрения литературы. Первые писатели практически всегда
бывают популярны, последние писатели, напротив, находят популярность весьма редко, да и то
среди достаточно ограниченного круга специалистов. Первые писатели пишут из обычных
писательских побуждений, последние, в основном, мотивированы исследовательским азартом. То
есть последние писатели во многом подобны полярным исследователям. Голодным белым
медведям подобны последние копирайтеры, но у них своя жизнь, и обсуждать их мы сегодня,
пожалуй, не станем. А полярный исследователь — это фигура харизматическая, обаятельная,
традиционно вызывающая зависть подростков и любовь девушек. Полярный исследователь —
это мужественный человек, отвагой и самопожертвованием заслуживший право носить косматые
унты и восхитительный очкастый лётный шлем.

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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Последний писатель, рассматриваемый в «действительном» аспекте, с позиции узкого круга
способных воспринять его творчество специалистов, выглядит немногим хуже полярного
исследователя в глазах советского школьника. Последний писатель, с точки зрения специалиста,
мужественен, благородным образом безумен и бескорыстен. Его невозможно заподозрить в
конъюнктуре и стяжательстве. Он исследует область, в которой никогда не будет много
визитёров и события в которой имеют минимальное прикладное значение.

Наверное, не будет лишним уточнить, что последний писатель вовсе не обязан жить в
«последние времена» письма. Даже напротив, в последние для письма времена будут жить
«последние писатели поневоле», а это совсем другое. Эти «последние писатели» будут ни в чём
не похожи на полярных исследователей (но, может статься, будут похожи на полярных медведей).
Добровольные же «последние писатели» могут обитать только в достаточно благоприятном
литературном ландшафте. По сути своей литература, исследующая предел (или конец) письма,
— это теоретическая литература. Она так же абстрактна и не предназначена к самоокупаемости,
как теоретическая физика. Весьма вероятно, что авторы, исследующие конец письма, будут чаще
возникать в обществах литературоцентричных, где письмо и ойкумена едва что не синонимы, и
значительно реже — в обществах, рационально относящихся к письму, где «высокая литература»
— логическое продолжение литературы массовой, рассчитанное на читателей с высоким IQ. То
есть для произрастания последних писателей литературное пространство должно быть в
известной степени избыточным. Выходит, что, глядя на последних писателей в «действительном»
аспекте проблемы, мы видим картинку если не радужную, то утешительную.

В «страдательном» аспекте нам придётся несколько сузить и рационализировать представление
о письме — и взглянуть на него как на вполне заурядную ветвь дерева технологий. Технологии в
своём развитии проходят определённые этапы. Они возникают, заслуживают доверие и набирают
армию владеющих ими специалистов, потом, при условии своей эффективности, занимают
магистральное место в культуре, затем устаревают, теряя своих носителей, и — во многих
случаях, хотя и не всегда, — умирают. Но старение технологий происходит по-разному в
культурах рационально устроенных и устроенных иначе.

В рационалистической культуре, то есть в такой, в которой ни одна технология не приобретает
особого, не побоюсь этого слова, сакрального значения, художественное письмо принципиально
не отличается от, например, художественного литья. Когда бытовая потребность в
художественном литье начинает стремительно падать, этой технологии вовсе нет необходимости
умирать. Армия литейщиков превращается в небольшой отряд, а продукты отрасли переходят в
разряд дорогих артефактов. В дальнейшем отряд носителей технологии будет пополняться
только за счёт энтузиастов, искренне любящих своё дело, и, возможно, художественному литью
эта ситуация пойдёт только на пользу. То же самое произошло в рационалистической культуре и
с художественным письмом. Потеряв прикладное значение, тексты определённого сорта остались
востребованы как интеллектуальные и даже социальные маркеры, имеющие значение для
небольшой, но, как правило, обеспеченной части населения. Жизнь продолжается. Мастера
художественного слова оттачивают стиль, ценители становятся всё более привередливыми.
Свободная от своего прикладного значения технология подобна обеспеченному пенсионеру,
напоследок поселившемуся в белом домике на берегу Средиземного моря. Этот пенсионер
нередко ловит себя на понимании того, что он никогда не был так счастлив и полноценен, как на
пенсии.
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В культуре литературоцентричной такого произойти не может. Здесь письмо ещё в момент своего
становления — так сказать, на взлёте — принималось не как то, что возможно в силу
определённого стечения обстоятельств, а как нечто, что непременно должно быть. Причины
такой непременности всегда оказываются вынесены за скобки. Рассуждать о том, почему
русская литература обязана быть, вопреки всему, — не принято. Так сложилось исторически. А
вот порассуждать, почему так сложилось, не возбраняется.

Русская литература развивалась догоняющим способом. Первые пару сотен лет лучшие писатели
страны работали не потому, что сейчас на рынке хорошо идут авантюрные романы или же
романы путешествия, а потому, что им хотелось, чтобы подобные тексты в принципе
существовали и на русском языке тоже. Эталонные образцы русского письма создавались, в
основном, на авторском энтузиазме. Такая независимая и в то же время догоняющая природа
отечественного письма автоматически сообщала ему свободолюбивый и прогрессистский
характер. Между тем за пару сотен лет интеллигенция как раз приучилась воспринимать
национальную литературу так, как воспринимает бедная, но аристократическая семья какой-
нибудь пожалованный давно умершим монархом геройскому предку сувенир. История
отечественного письма — это история его фетишизации и сакрализации. С каждым очередным
писательским успехом или, напротив, подвигом письмо приобретало в глазах авторов и
читателей всё большую самоценность. В сухом остатке в России окончательно отвыкли
воспринимать словесность как технологию, «занятие».

Потеря прикладного значения технологией — и есть её старение. Практически это выглядит как
обвальное сокращение потребительского интереса к производимому технологией продукту. В
рациональной культуре проблема решается перепозиционированием продукта с одновременной
реструктуризацией рынка. В литературоцентричном случае эти решения неприменимы. Во-
первых, потому, что культурный феномен русского письма уникален именно своим
позиционированием. Если взгляд общества на русскую литературу изменится, она перестанет
быть культурным феноменом. То бишь выйдет из того состояния, в котором она дорога тем, кому
она покамест дорога. В случае рыночного коллапса какой-либо отрасли кто-то уходит из дела, а
кто-то, более упрямый, ищет новых путей реализации своего товара. К примеру, нерентабельные
продукты питания, выращенные на технологиях XVII века, можно объявить экологически чистыми
и сделать таким образом снова рентабельными. К прикладной ценности товара добавляется
ценность его легенды. Русская литература уже обладает ценнейшей легендой, и заменить эту
легенду на другую означает разрушить тот заповедник, который мы пытаемся спасти. 

Во-вторых, именно та ситуация, которая делала некогда русскую литературу брезгливой и
надменной королевой медийного рынка, сегодня отвращает от неё потребителя. Русскую
литературу покупали в первую очередь потому, что ей верили. То есть рациональные резоны для
чтения, как то: простое удовольствие от текста, получение знаний и повышение собственного
культурного уровня, — всегда были здесь второстепенны. Многие годы русскую литературу
потребляли из тех же соображений, из которых обычно потребляют литературу «духовного
поиска» и социально мотивирующие тексты. Такой потребительский мотив обеспечивает
высокую приверженность аудитории к продукту. Но грянула медийная революция. В культуру
хлынул новый, технологически более продвинутый контент, обнаживший и десакрализовавший
многие манипулятивные механизмы. Появился новый обеспеченный класс, в массе своей никогда
и ничего не читавший. В обществе возникло представление, что социальный успех предполагает
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культурную девственность. В общем, в русской культуре начались проблемы с «литературной
верой». Самое неприятное в этом то, что потерянная вера обычно сменяется недоверием. То есть
«литературный атеист» подобен атеисту религиозному. Он не просто индифферентен к тому, во
что он не верит, — он полагает это откровенным и наглым враньём. У современного
отечественного письма появился ещё один, практически непреодолимый барьер на пути к
широкому читателю: иррациональное читательское недоверие.

Потеряв широкого читателя, литература направила свои усилия на расширение своего узкого
круга. Поиск потребителя мутировал в привлечение адептов. Немногочисленные авторы,
изначально имевшие рыночные потенции, конечно, продолжили естественный поиск потребителя,
адаптируя свои тексты к новым реалиям. Однако «верное большинство» литераторов взялось
строить специфическую «литературу для писателей». То есть искать потребителей литературного
продукта путём привлечения в своё сообщество как можно большего количества людей,
обладающих литературными амбициями. В результате была выстроена иерархия авторов, в
которой менее статусные писатели служат читателями для более статусных. Иерархия
достаточно гибкая, с «прозрачным потолком», однако обладающая всеми недостатками,
которыми обладает любая искусственная иерархия.

Всё это больше всего напоминает ролевую игру. Ролевая игра «Русская литература», как и
любая другая, может сообщить своему участнику позитивную самоидентификацию и ощущение
собственной значимости, но помочь с социализацией во «внешнем» мире неспособна. В
естественной среде текст набирает поклонников и сообщает своему автору статус. В замкнутом
сообществе статус автора во многом определяет условную ценность его текста. Статус же в
первую очередь зависит от количества привлечённых адептов и прочего личного вклада в
развитие сообщества. Немудрено, что многие читатели-писатели вообще никого, кроме своих
«супервайзеров», не читают, сосредоточившись на жизненно необходимом: на наращивании
своего «игрового» статуса. В ролевом мире побеждает та «раса», которая более многочисленна.
Так и в игре «Русская литература»: чем группа шире, чем больше у неё условного «читателя»,
тем она влиятельней. Однако быстрей и эффективнее расширяется та группа, в которой ниже
вступительный ценз, в которую принимают «кого попало», не обращая внимание на такую
незначительную деталь, как качество производимых текстов. Тексты, производимые таким
литературным сообществом, со временем будут становиться всё хуже. И вот злой литературный
Саруман штампует недобрых «литературных гоблинов», и, несомненно, если дело так пойдёт
дальше, то гоблины разрушат Средиземье русской литературы к псам собачьим. Однако где-то
во влажных горах сидит небольшая группа прекрасных «литературных эльфов». С ушками и
ароматных. Эльфы натурально клёвые. Они берут к себе только тех, кто на самом деле умеет
писать, и пишут чудо как хорошо. Кроме того, эльфы обладают могучим и необоримым
авторитетом даже среди гоблинов. Просто потому, что любой гоблин охотнее пошёл бы в эльфы,
но отлично понимает, что в эльфы его не возьмут. Получается, что посреди повсеместной
деградации и упадка есть небольшой очаг порядка и созидания, тем более рафинированный, чем
более обособленный. Эльфы справиться с гоблинами не могут. Во-первых, в силу своей
малочисленности, во-вторых, по той причине, что они существа приличные и не позволяют себе
испытывать сколь-нибудь глубокой расовой неприязни. Оттого основным актуальным
настроением в эльфийской среде будет ощущение приближающейся катастрофы и понимание
того, что если эльфы в ближайшее время не найдут способа покинуть злосчастное Средиземье,
их просвещённое бессмертие очень скоро закончится.
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Переведём с аллегорического на русский. Отсутствие рыночной конкуренции и системные
проблемы способствуют консолидации «прогрессивных литературных сил». Возникает культурная
вакуоль, в которой всё относительно хорошо, но, по всей видимости, ненадолго. Там продолжает
идти своим чередом положительная литературная селекция, пока везде вокруг процветает
отрицательная. Причём уникальность этой селекции в том, что в процессе её выводится отнюдь
не «высокий рыночный» текст. Единственная задача, интересующая замкнутого в такую вакуоль
автора, — это создать текст, любопытный исключительно обитателям этого же пространства. То
бишь продвинутым, талантливым писателям. В таком причудливом, герметическом во всех
смыслах этого слова тигле возникают тексты, которые условно нормальная, рациональная, не
поссорившаяся раз и навсегда с рынком литература породить попросту не может. Ситуация эта
колоссально затратна, можно сказать, даже самоубийственна для литературного пространства.
Однако в рационально обустроенном литературном пространстве ничего подобного уже никогда
не повторится. Более того, нечто подобное может повториться только в самом тёмном будущем,
которого ожидать страшно, тоскливо и вообще неприятно.

Тут можно задать резонный вопрос: «Зачем же эти прелестные эльфы тренируют вычурную
нежить на странных пажитях, когда совершенно очевидно, что им, напротив, стоило бы заняться
выработкой того самого “высокого рыночного” текста, который был бы им хлеб, а нам всем
потеха?». Что ж, высокий рыночный текст — штука хорошая, однако есть несколько «но»,
делающих его производство здесь и сейчас как минимум нерентабельным. Во-первых, кассу
высокий рыночный текст делает не на тех, кто его вдумчиво и с интересом читает, а на тех, кто
приобретает книги условно интеллектуальных авторов вместе с брошюрками типа «Весь дадаизм
на двадцати страницах». То бишь кормят производителей современной серьёзной литературы, в
первую очередь, потребители интеллектуальных маркеров. Такого рода потребители хорошо
плодятся в обществе, где уровень образования хоть как-то коррелирует с уровнем жизни. У нас
же, покамест, эта корреляция близка к обратной. Помимо этого, давние традиции производства
рыночного текста на Западе делают первые отечественные эксперименты в этой области слабо
конкурентными. Издателю, в свою очередь, проще переводить «проверенную» западную
литературу такого рода, нежели вкладываться в венчурные отечественные проекты. И третий, но
не менее важный резон состоит в том, что сами литературные эльфы — существа глубоко
литературоцентричные. Собственно, даже обсуждаемая ролевая игра — это во многом их
детище. Прежде чем начать делать что-то сурово рыночное, им нужно долго и мучительно
переучиваться. Для того же, чтобы взять за горло собственную музу, нужен мощный мотив. Два
перечисленных выше резона такого мотива им не оставляют.

Направления, в которых работают обитатели актуального литературного Лотлориэна,
многочисленны и причудливы. Однако сегодня я остановлюсь только на одном из них. Ведь этот
текст, если вы не забыли, представляет собой критическую статью, посвящённую творчеству
Данилы Давыдова, и всё изложенное выше было необходимо только для того, чтобы точнее
определить позицию текстов Данилы в актуальном литературном пространстве. Что же это за
позиция?

только вымолвить успела
зверь полночная запела
зачарована она
замирает у окна
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за окном пятиэтажка
воет стрёмная дворняжка
о семнадцати главах
дело швах

Как уже было сказано ранее, основным настроением, владеющим нынешним продвинутым
литературным сообществом, является ощущение надвигающейся неизбежной катастрофы. В
том, что социокультурная вакуоль, в которой обитают любопытные авторы, будет скоро
разрушена, никто не сомневается. Так же нет ни у кого сомнений и в том, что разрушение это
будет не только досадным, но и весьма болезненным. Можно сказать, что предкатастрофические
настроения — это едва ли не магистральный дискурс сегодняшнего отечественного
литературного пространства. Исследовать, путём моделирования и анализа, будущее падение
Лотлориэна полезно и любопытно сразу с нескольких позиций. В первую очередь, с позиции
психологической. Лучший способ справиться с надвигающимся ужасным событием —
представить его во всех подробностях, чтобы определить границы кошмара. А ограниченный
кошмар — это уже не кошмар, а просто досадная неурядица. Кроме того, значима, если так
можно выразиться, инженерная позиция. Моделируя обрушение здания, можно выявить его
слабые места и найти способ повысить его устойчивость. И третий аспект — это медийная
востребованность темы. «Вишнёвый сад», в котором «птицы не поют, деревья не растут, и только
мы плечом к плечу...», — штука достаточно эффектная и обаятельная. Собственно, именно этой
проблемой, по моему скромному разумению, и занимается Данила Давыдов. То бишь он
моделирует и исследует «последнее» или «предельное» письмо сегодняшней культурной
ситуации.

Угасание обетованной ойкумены — это крайне важный для художника процесс. Его очень хочется
оформить самостоятельно. А то ведь начнёт всё сыпаться как попало, вопреки чувству времени и
законам композиции, полетят дефолтные After Effects-овские метеориты, и выйдет не роскошный
голливудский фильм-катастрофа, а жалкая мосфильмовская поделка. В общем, обычная
история. Если хочешь, чтобы нечто было сделано хорошо, сделай это сам. Ну и начинать
подготовку к культурно-апокалиптическому перформансу, конечно, необходимо с кастинга и
костюмов. И здесь мне хочется привести достаточно старый текст Данилы Давыдова, в котором
его лирический субъект как бы примеряет подходящие атмосфере катастрофы одежды. Этот
текст представляется мне весьма важным для творчества Данилы. Фактически его лирический
субъект впоследствии существует именно в этой части эстетического спектра.

Пираты, высаженные на необитаемом острове,
начинают с того, что уясняют для себя его необитаемость. Затем
один из них остаётся на холме, откуда вглядывается
в морскую тишь-да-гладь, бестрепетную, сплошную —
до горизонта она, а там
неизвестное, но оно-то наблюдателя как раз интересует. Другие
в это время переругиваются, а ты,
мол, не сделал того-то и того-то в последний момент,
мы могли бы быть там, вместе с золотом, плыть по скользкому морю,
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песенки искусственные напевать,
нет, мол, это твоя вина, исключительно твоя,
от такого и слышу. В лесу звери попискивают,
гостей зовут на ужин весёлый, вот они идут,
впереди — старик, седой, но справедливый,
делит лучше и чаще всех, за ним —
взлохмаченный человечек, суетливый такой, почти комик,
гроза Моллуккских островов, позади —
некто немой, о нём почти ничего не говорится, разве что
о его шляпе... Но не до неё, животные
бросаются к ногам вышедших на прогулку поселенцев-переселенцев,
ссыльно-каторжных здоровячков с опасностью в голове,
стелются под ногами мхами, лишайниками,
в руки готовы сами отдаться — видно,
понравились пришлецы тварям безмозглым,
тварям бессловесным и бесполезным.
Старик стреляет, пиф-паф, ужин в руках,
звери разочарованы, хоть и не пренебрегают ими.
Кок на холме видит корабль, но молчит, и вечером,
встретив экспедицию бывших головорезов,
принимает посильное участие в постройке временного шалаша.

Собственно, в этом тексте уже всё произошло, оргазм катастрофы позади, и происходящее
интонацией своей напоминает блаженное посткоитальное курение в потолок. Данила провёл
самую жёсткую сортировку возможных посткатастрофических чувств и эмоций и выбрал
цинически-ироничную досаду потерпевших неудачу головорезов в качестве единственно
достойной формы рефлексии. Обратите внимание на поведение кока. Он мог бы сообщить
друзьям о приближающемся корабле. У всей компании появился бы реальный шанс подманить
злополучное судно, разделаться с командой и дальше эффективно сеять смерть и разрушение на
водах. Возможно, именно потому мудрый кок и не сообщил товарищам о корабле. Вероятно, ему
просто поднадоело сеять смерть и разрушение.

Пиратский корабль с его не только физической, но, если так можно выразиться, эстетической и
нравственной изоляцией во многом подобен сегодняшней пишущей среде, обособившейся от «не
читающего» мира и в целом достаточно враждебно к нему настроенной. Остров не менее
изолированный объект, нежели корабль. Однако остров предпочтителен для мудрого кока, в
котором я осмелюсь опознать alter ego автора. Остров надёжен, уютен, живописен, и, находясь на
нём, нет необходимости периодически рисковать жизнью в морских сражениях.

В обсуждаемом тексте, помимо прочего, можно заметить некоторые прозрачные «инженерные»
рекомендации, который Данила Давыдов осторожно даёт тем своим соратникам, которые
собираются всё же пережить грядущую неминуемую катастрофу. Данила намекает, что в
последние времена «тёмная самоидентификация» всегда более ко двору. Белые одежды и
эльфийские мантии вовсе не хороши среди дыма, крови и пламени. А вот пиратские одежды —
совсем другое дело. Живописные лохмотья пиратов эстетически интересны, весьма прагматичны
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в тяжёлых условиях и вдобавок маркируют некоторые важнейшие для отечественного письма
ценности — например, вольнолюбие. В пиратских одеждах выжить много легче, нежели в
одеждах белых. Понятно, что переодеться Данила предлагает не только в галантерейном смысле,
но и в смысле психологическом. То бишь нужно не просто нарядиться пиратами, нужно научиться
действовать с подлинно пиратскими прагматичностью, хитростью, отрешённостью и отчаянием.
Читателю предлагается обнаружить в себе все эти качества и без страха и брезгливости принять
их наличие.

Помимо банального выживания перед всякой небольшой, но посвящённой и владетельной
группой, готовящейся к локальному армагеддону, стоит также задача сохранения своего
достояния. Достояние пиратов — это, как правило, награбленное золото, судовой журнал и
связка сушёных голов в коробке из-под монпансье. Достояние же писателей — это, в первую
очередь, язык и методы работы с ним. Обыкновенные гоблины сначала забирают золото, потом
уже всё остальное. Так же и литературные гоблины сначала разрушают язык. Язык — это не
просто сокровище, это ещё и важнейший идентификационный маркер, привычная среда
обитания и единственная сфера приложения писательских усилий. Это даже не золото пиратов, а
«пыльца фей», которая одновременно и хлеб, и монета, и знание, и наркотик. Фактически
выживание языка определяет в том числе выживание наших «литературных эльфов»,
впоследствии морских разбойников. Именно поэтому язык остро необходимо спрятать...

...в утробу матери сырой
что восседает под горой
высчитывает числа
изыскивает смысла

Литературные варвары поступают с русским языком примерно так же, как вандалы или гунны в
своё время поступали с римским золотом. То бишь варвары знали цену золота, но они не
понимали, что цена роскошных золотых вещей значительно выше цены золотых слитков того же
веса. Роскошные замысловатые вещи, с одной стороны, кажутся варвару вызывающе
непрактичными, с другой — являются символом пресыщенной извращённости ненавистных
обитателей очередного преданного огню и мечу «города солнца». Как варвары исторические
превращали роскошные золотые сосуды в бесформенные комки жёлтого металла, так варвары
теперешние стремятся изжить изящную ткань русской речи, признавая полезными и
употребимыми только изгвазданные и насусленные её обрывки. Структурное и ритмическое
совершенство речи отвергается ими как идея. Так же Чингисхан в своё время полагал порочной
саму концепцию города и всерьёз обсуждал в компании ближайших соратников, не стоит ли
вовсе избавиться от городов как от рассадников онтологического зла. На наше счастье
Чингисхану хватило здравого смысла понять, что несомненно вредные и тлетворные города
нужны для того, чтобы в них выводились презренные трусливые ремесленники, производящие
столь важное для настоящих воинов оружие.

Как я уже говорил ранее, некогда потерявшая веру большинства литература сделалась для очень
многих людей едва ли не синонимом лжи. Заключённое в книгу слово сегодня воспринимается
средним соотечественником по умолчанию как слово лживое. Признаками лжи, в том числе и в
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разговорной речи, большинство полагает традиционные достоинства художественного текста, как
то: внятность, ритмическую красоту, оригинальность, образность, изящество фразировки.
Появилась целая плеяда авторов, использующих это злокачественное заблуждение для
снискания недорогой популярности. Возникла новая, нарочито корявая и уродливая, настойчиво
банальная и унылая словесность, претендующая на свободу от «литературщины», а значит, от
лжи. В эту же сторону начала движение тележурналистика и, что самое страшное, разговорная
речь. Начался процесс отрицательной селекции языка.

Сразу хочется оговориться, что само по себе обеднение изобразительных средств — это
полноправный и достаточно мощный художественный приём. Лексическая бедность
минималистской поэзии, например, Всеволода Некрасова или Льва Рубинштейна только
подчёркивает оригинальность и отчётливость художественного решения. Зарабатывающая
популярность на деградации речи литература, напротив, предполагает полное отсутствие
всякого, а тем более оригинального, художественного решения. Её козырь — нарочитая
банальность и полное соответствие самым незамысловатым ожиданиям.

Важно понимать отличие языковой энтропии, которая является первым и единственным
двигателем языка, от отрицательной языковой селекции, то есть дегенерации. Языковая
энтропия — процесс позитивный и весьма обширный, оборачивающийся то генерацией
неологизмов, то заимствованиями, то другими способами сделать язык богаче и многообразнее.
Отрицательная селекция — это, напротив, процесс крайне узкий, и он всегда идёт со знаком
минус. Советский руководитель должен был иметь «рабоче-крестьянское происхождение».
Происхождению «из низов» всегда соответствует определённая лексика. Многие советские
руководители говорили нарочито неправильно и коряво. Идея о том, что руководители, как
правило, говорят неправильно и коряво, предполагает, что человеку, говорящему изящно и
правильно, руководитель симпатизировать не может. То бишь всякий, кто хочет понравиться
власть имущему, а тем более сам сделать карьеру, должен уродовать свою речь. Наконец
«портфель» и «магазин» звучат с телеэкранов, и заведующие кафедрами престижных вузов
переходят с русского академического на пьяноватое позднесоветское шепелявое бульканье.
Нечто подобное происходит и сейчас, только в значительно больших масштабах и в темпе presto.

Нужно понимать, что дегенерация языка — это ни в коем случае не «возвращение к корням» и к
обаятельной «наивной простоте». Разрушенный, «опустившийся» язык — это совсем не то же
самое, что язык молодой и ещё не успевший развиться. У «опустившегося» языка шансы на то,
чтобы вернуть себе утраченные возможности, примерно аналогичны шансам снова
социализироваться у окончательно спившегося человека. То есть они в любом случае очень
низки и появляются только в том случае, если человек осознаёт свою проблему.

Поэтому задача обеспечить языку хоть какие-то шансы на восстановление в будущем — задача
актуальнейшая и благороднейшая. Данила Давыдов подходит к этой проблеме весьма
оригинальным образом.  Специфика языка в первую очередь в том, что мы на нём думаем.
Естественно предположить, что будет некий порог языковой дегенерации, за которым
неоспоримо ценные сегодня образцы отечественной словесности уже не смогут быть восприняты
в силу деградации мышления, которая будет идти параллельно с деградацией языка. То бишь
книги останутся, но читать их будет уже некому. Давыдов фиксирует распад языковой ткани,
оставляя таким образом дорожку из «хлебных крошек», по которой гипотетический умный
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читатель из постапокалиптического будущего сможет кратчайшим путём пройти в обратном
направлении путь к языку шедевров русской литературы от той смрадной отвратительной жижи,
на которой уже сегодня говорит и думает подавляющее большинство россиян.

почто вы жрёте смысл обильный
почто мой смысл тысячемильный
вы превращаете в утиль?

отвечу я ему: злословья
не потерплю — залог здоровья
лишь тот, кто погрузился в пыль!

Нужно отметить, что идти обратно к живому языку гипотетическому читателю предлагается
совсем не той дорогой, которой большинство проделало этот путь в прошлом. Данила предлагает
вернуться назад кратчайшим путём, как говорят любители горного туризма — «подняться по
сократам». Он демонстрирует примеры разложения высокой текстовой ткани, пишет массу
стихотворений, словно бы застывших в процессе внутренней деструкции, в той или иной фазе
превращения прекрасного русского литературного языка во что-то ужасное. Эти тексты
вызывают у чуткого читателя специфический ужас. Нечто подобное должна была испытать
героиня Сигурни Уивер в фильме «Чужие 4», когда попала в генетическую лабораторию, полную
её собственных, но неудачных, застывших посреди трансформации в «чужого» клонов. 

и все ея целуют
в пизду иль губы там
а я вот преподаю
я вот теперь доцент

но иногда случается
особо поутру
она опять встречается
и это не сотру

а если б стали и б — чего
она б опять пришла
но в этот раз всего две пачки
и поллитра бухла

От русского литературного языка здесь осталась только структурная и ритмическая игра. На
фоне такого рода лексических руин гораздо заметнее, как именно проявляет себя в поэзии
творческое мышление. Заметно то главное, что отличает настоящего литератора от очередного
участника ролевой игры «русская литература». Деградировавшая речь всегда механистична и
тенденциозна. Она не рефлексивна к идиоматике, идиоматическая ревизия — это работа
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серьёзной литературы. В её отсутствие язык зарастает дурной идиоматикой, как запущенный сад
— чертополохом и борщевиком. То бишь в выродившейся речи каждое слово тянет за собой
следующее. Мышление происходит крупными, тяжеловесными блоками. Неожиданные решения,
в том числе и чисто лексические, отбрасываются сразу как «непонятные» и «нежизненные». В
давыдовском же тексте степень неожиданности каждого следующего семантического блока
весьма высока. Читателю сразу понятно, что лирический субъект стихотворения, при всех
достаточно прозрачных его недостатках, несомненно умный и интеллигентный человек.

А вот совсем другой случай.

кругами ходит и печалится
а вроде б от чего печаль
он окончательно отмаялся
пред ним неведомая даль

вот тот кто делает иначе
туда-сюда и вновь и вновь
он неоплачен неозначен
дискурс особенный готовь

а я стою на перекрёстке
слежу за этими двумя
меня отпиздили подростки
и деньги взяли окромя

двадцати восьми законных
на тот трамвай что никогда
не изменит своих законов
не перекусит провода

Здесь признаки деструкции только самые внешние. Это вообще покамест традиционное русское
письмо, безо всякой «пограничности» и «окончательности». Однако за счёт некоторой
необязательности второго четверостишия и нарочитого изобилия служебных частей речи
создаётся впечатление, что весь текст куда-то «сползает», что внутри него существует движение,
которого быть не должно, и что рано или поздно эта, подспудная покамест, тенденция окажется
чревата самыми печальными результатами. Таким же примерно образом ощущается медленная
работа термитов в прочных на вид деревянных стенах. И образ неспособного перекусить провода
трамвая мощно дополняет «встроенное» в стихотворение ощущение трагической неизбежности
чего-то невысказанно неприятного. По крайней мере, уж точно в большей степени неприятного,
нежели уже произошедшее избиение лирического субъекта подростками.

Работа с деструкцией и различными формами «угасания» текста предполагает исследование
эмоционального пласта, заключающего в себе самые разнообразные формы смутной тревоги,
тяжёлых предчувствий и отчётливой обречённости. И в этом отношении Данила Давыдов
крупный специалист. Вот, например:

`
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вот например живёт животное
оно хорошее но вдруг
его съедает беззаботное
внезапное из наших рук

Или вот такая, совсем другая тревога:

ебёна вошь! чего ты хочешь?
ты маленький лесной зверок
нет, хуже. плачешь и бормочешь
и рифму выдумать не смог

почто не смог? глаголов много
они давно запрещены
но продолжается тревога
в пространстве сумрачной страны

я начинал стишок про то что
совсем уж не могу писать
но видишь брат страдает суть
опять свидетельствует почта
и страшно не могу заснуть

Однако во всех случаях, когда Давыдов работает именно с этим спектром эмоций, он
демонстрирует одну весьма любопытную особенность предкатастрофического и
катастрофического мироощущения. Это мироощущение вполне самостоятельно. Оно не
нуждается в собственной антитезе как в непременном, категорически необходимом компоненте.
В пределах катастрофического художественного мышления не находится места пространству за
пределами катастрофы. То бишь предположение о том, что Ктулху может «зохавать» не всех,
звучит совершенно смехотворно для того, кто великолепно и твёрдо знает, что «Ктулху зохавает
всех». Финальная поэзия хранит и лелеет всё предшествующее катастрофе культурное
пространство. Финальная поэзия охотно расширяет, продолжает и цитирует, однако она не
предполагает ничего следом за собой. Естественным образом ожидается, что финальную поэзию
в ближайшем будущем лишит актуальности та самая катастрофа, которую она исследует. То есть
после катастрофы финальная поэзия сделается материалом, с которым станет работать какая-
нибудь совсем другая словесность. Например, «новая начальная». Однако представьте себе, что
катастрофа не пришла. Что дурные предчувствия оказались чистой паранойей. Что эльфы так и
будут продолжать свои загадочные, но никому не понятные штудии в Лотлориене, а гоблины —
смрадно чавкая, пожирать зазевавшихся оленей и крестьян. В этом случае финальная поэзия
вовсе никогда не потеряет актуальности, и дальнейшее развитие событий я даже представить
себе опасаюсь.

Предположив необязательность катастрофы, стоит пойти дальше. Стоит предположить, что
вообще вся «легенда» финальной поэзии — это не более чем игра причудливого ума и хорошо
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тренированного воображения её создателей. Некая умозрительная концепция, во многом,
конечно, порождённая крайней социальной неудовлетворённостью и отсутствием естественного
рационального пути развития, но тем не менее эффективнейшим образом стимулирующая своих
носителей к творческой эволюции. На самом же деле перед нами частный случай здорового
экстенсивного развития культуры письма. Однако для того, чтобы в полной мере почувствовать
это, необходимо взглянуть на «финальное письмо» в контексте мировой литературы. Именно в
этом контексте финальное письмо выглядит как весьма основательная инновация. 

мне кажется, я говорю
о том, что все решили
ну что ж, теперь по январю
вычёсываю шиншилле
её бессмысленный грызун-
ский мех, и что вы скажете?
а как известный вам изюм
а в творог мя не сложите
вы празднуете то, что я
не смею и отметить
неужто вас таких семья
таких сплошных на свете

Собственно, некоторая неукладываемость такого рода письма в «творог» мировой культуры и
позволяет автору противопоставить себя всем остальным «сплошным» на свете. Границы
актуального художественного пространства — это весьма труднопреодолимые рубежи, именно в
силу их невидимости с ограниченной ими территории. Подлинный талант художника состоит
именно в том, чтобы заметить эти границы и их обозначить, а ещё лучше пересечь. Что же за
границы пересекает лично Данила Давыдов?

Самой непроницаемой из границ рационалистического подхода к письму является его,
собственно, рациональность. Рациональная литература создаётся с некоторой отчётливой целью.
Она может учить, развлекать, рекламировать, возбуждать сексуально, обозначать
интеллектуальное превосходство читателя, дразнить его любопытство, а в самом удачном случае
делать это всё сразу. На вопрос: «Для чего она должна всё это делать?» — существует простой и
разумный ответ: «Для собственного выживания». Согласиться на проживание в пространстве
катастрофы, сиречь на собственную неминуемую гибель, рациональная литература не может.
Оттого катастрофа никогда не является в ней объектом исследования. Рациональная литература
может преодолевать катастрофу, предостерегать о ней, защищать от неё наконец, но проживать
в пространстве катастрофы, изучать её и в конечном счёте ассимилировать — с её точки зрения,
бессмысленная трата сил. Сходным образом язык, в рациональном его понимании, обязан
называть и описывать. Он имеет право называть и полную бессмыслицу, поскольку бессмыслица
— вполне себе существует, а стало быть, заслуживает названия. Максимальная удача для
языкотворца — это назвать неназванное. Однако чтобы назвать неназванное, нужно сначала,
хотя бы на какое-то время, перестать называть названное. Именно этого рациональные
языкотворцы и не могут: лишённый привычных семантических ориентиров читатель напугается и
разбежится.
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В ситуации литературной вакуоли все эти проблемы либо не стоят вовсе, либо стоят
неустойчиво. Весьма немногочисленного, но тренированного и настойчивого читателя «из своих»
можно попросту позвать в неизведанные «катастрофические земли». И он пойдёт туда. Потому
что отчего бы, собственно, и не прогуляться с хорошим приятелем. Однако для читателя,
мыслящего рационально, такая прогулка может оказаться гораздо более полезной, нежели для
читателя, привыкшего рассуждать литературоцентрически. Для литературоцентриста финальная
поэзия тоже несёт много нового и любопытного. Например, ту парадоксальную мысль, что для
своего выживания в пространстве катастрофы, в которую она сама себя ввергла, самоценная
традиция русского письма должна мутировать самым причудливым образом. Замечательная
песня Данилы Давыдова про Элиена, которому предлагается подняться с колен, думаю, помимо
всего прочего, ещё и об этом. Но рационально мыслящему читателю (хочется думать, что малая
его доля есть и во мне) тексты Данилы способны попросту раскрыть глаза на границы его
ойкумены, расширить его, не побоюсь этого слова, метафизическую территорию. Там
простирается, как обычно, безбрежный на вид семантический ландшафт, в котором катастрофу и
поражение не отделяет от всего остального грубо разрисованная кровавыми пятнами и
дымящимися танками стена. Кроме того, многие чувства и эмоции становятся заметны только
когда их назовёшь, а назвать их представляется возможным только временно прекратив
называть то, что называть уже надоело. И самое важное для меня как для человека нечасто, но
всё-таки пишущего: языковой деградацией можно и нужно управлять. А управляемая деградация
языка становится частью языковой энтропии, то бишь единственного двигателя эволюции речи.

К идее финальной поэзии можно отнестись со всей серьёзностью, а можно как к столоверчению
вприсядку. Это очень необычный продукт, который возникает только в результате работы
значительного мастера при незаурядном стечении обстоятельств. Наблюдать финальную поэзию
— такая же редкая удача, как наблюдать дождь из только что отчеканенных евроцентов или
пятиногого пса с самоваром вместо головы. Дикие общества очень любят принимать подобные
явления за «дурные предзнаменования». Порой эти общества начинают резвую борьбу с
дурными презнаменованиями, надеясь, избавившись от них, забороть и то, что
предзнаменования, собственно, предзнаменовали. С началом такой борьбы обыкновенно
наступают те самые «тёмные времена», которые предвещали «дурные знаки».

Между тем здоровый и богатый человек стремится владеть уникальными предметами. Человек
больной и бедный стремится быть не хуже других, а значит, и обладать он хочет предметами
обычными и распространёнными. Здоровая культура всячески аккумулирует артефакты и
уникумы. Культура больная стремится их отторгнуть. Понять, кто вы такой и к какой именно
культуре принадлежите, очень несложно. Нужно войти в контакт с чем-то уникальным и
прислушаться к себе.

18 в о з д у х КАЛИНИН — ДАВЫДОВУ



в о з д у х 19



+ + +

ты понимаешь чувства дрессировщика на арене?
примерно так и я на литературной сцене.
меня осуждают за слишком ровный пыл.
простите, но я таков, каким всегда и был.

мне кажется: каждая тварь в зоопарке
имеет право на правильный уход
а тех, кому нужно ставить мозговые припарки
в этом случае — мы, а? — не принимаем в счёт

сплошная экология. чистая демократия
мы сохраняем для вечности мудаков
а тот, кто сказал: всем брат и я
— таки он был таков

не знаю, нужно ль писать эту строфу
может, для тех, кто видел, как мышь пожирает кошка
немножко изменим падеж — и вот готов-
ы — рецепт, санитары, успокоительное, неотложка

+ + +

в хорошей немочной стране
не должно места быть весне
иначе заинтересуются
и жизнь окажется нас вне

в снегах воде и ледяном
которые давно кругом

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Данила Давыдов

ПРЕДАТЬ РОДНУЮ РЕЧЬ
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законы термодинамики
враз исполняют: р-раз! кругом!

в классическом болезном сне
в моей страдательной стране
вполне непедагогично то
что нравится тебе и мне

+ + +

я воспитан на этих финалах
где добро побеждает зло
вот теперь хоть в каких-то малых
ожидаю, чтобы дошло

но вокруг происходит нечто
непростительное и не-
позволительное, но безбрежно
удивленье моей стране

в ней, казалось бы, шуры-муры
трали-вали, авось-небось
но в пространстве архитектуры
гуманоидной — вот, зажглось

и горит, и сияет с нами
и не хочет угаснуть, нет
я готов поделиться правами
с тем, кто этот загасит свет

+ + +

сомнительно предполагать
что рифма будет «вашу мать» —
но нет, она! как им то сложно
изыскивать в своей душе
то что уж на карандаше
на кончике его — — ну то, что
должно бы плавиться в душе
а вот не плавится. конечно,
мы так ничтожны и глупы
что не смогём познать толпы 
надежды на тотальный выкрик
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но ничего, я без того
сижу в норе, но знаю — о!
я бесподобный и великий

Певец завершает арию, сзади появляются двое дюжих молодцев в
костюмах бобров среднеевропейских, надевают наручники, тащат в хатку.
Конец перваго действа.

+ + +

я хочу быть брутальным мерзавцем,
чтоб меня не ебал никакой
и ни путиным и ни зайцем
и ни прочей другой рукой

а когда тут приходят товарищи 
говорят вот пожарище
а в душе раздаётся энергия
на хуя мне блять польша-венгрия

и внезапно хотится всё
я скажу им какое кошмарище
я скажу им какое чудовище
пребывает со мной

+ + +

несётся средь полей, кровавый
в одежде всякой и плаще
овеянный незнамой славой
красивый очень, но вотще

его победа над обамой
над всем, кто знает Че и Ще
он умер уж, давно уж там он
но мы находим смысл в борще

и в ендове, и в лапте нежном — 
каким же мог он стать безбрежным
таким родительским, каким

не представляли папа с мамой
сидящие перед рекламой
растождествившиеся с ним
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щас поздний час и я болею
я вот придумал я идею
идея всех должна устроить
ну ладно если что андроид —

но то что вы привыкли но
такой торжественный железной
расскажет правде бесполезной
о том что, вот и о

+ + +

милость слава и величье
совместимы мало
приходи ко мне-ко нынче
прям под одеяло

хочешь грохот хочешь мрак
пусть теперь везде вот так
у меня чаёк-хуёк
и всегда на огонёк

вот такой же я как ты
и просты мои черты
я хочу лишь одного
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

+ + +

у нас тут холодно и пыльно
но грязи вроде не того
червей на кухне необильно
и в общем мило и светло

но вот взлетит десятикрыльно
какое-то недоброво
и скажет: я культура! — вы, бля!,
на теле нашенском тавро

почто вы жрёте смысл обильный
почто мой смысл тысячемильный
вы превращаете в утиль?
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отвечу я ему: злословья
не потерплю — залог здоровья
лишь тот, кто погрузился в пыль!

+ + +

я с ним трахалась бухала
очень мало отдыхала
он теперь смотри какой
я же знаю просто свой

глупый пьяный беззащитный
и зачем его стихи
я простила все грехи
он почти уж необидный
я его вдова хи-хи

мне понятны излиянья
он свинья грязнуля он
я не жажду воздаянья
всё-таки он был влюблён

а тому кто лезет в нашу
незалежную постель
прямо рожу я расквашу
прямо в жопу отъебашу
средь отеческих земель

+ + +

Яну Никитину III

Вот он выходит, нелепый, длинный,
Как бы хотелось, чтоб вышел он,
Но вот вместо страшный, глинный,
Он говорит: я заменён.

И я заменён, видать
Мне правду в рот заткнули
И пляшут: трали-вали, ули-и
Здесь стоят
И пляшут вот опять
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а вот вам эта совесть
с чего бы то сдалось
такая хотит кривенькая
и требует авось

когда вдруг попадают
какие мужыки
она садится на бордюр
и говорит: поребрик

и все ея целуют
в пизду иль губы там
а я вот преподаю
я вот теперь доцент

но иногда случается
особо поутру
она опять встречается
и это не сотру

а если б стали и б — чего
она б опять пришла
но в этот раз всего две пачки
и поллитра бухла

+ + +

Андрею Чемоданову

понял вот это может
шевелить и сразу рук
шесть ли восемь это сложно
но присутствует худрук

он заставит измениться
позвоночник свой забыть
не важны чужие лица
важно как сложилась плоть

а вот так она сложилась
неожиданно
что ж мне песня эта ввилась
айда в кино
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я нахожусь в почётной ссылке
фейсбука и вконтактрассылки
хоть рифма тут и корнева
однако жизынь такова

здесь связи образуют сразу
тотальной завязи проект
но я её  её заразу
зараз как собственный концепт

+ + +

но если б это было правдой
мы вместе бы пошли туда
где пребывает этот, родный
единственный, и никогда
никто не требовал б отдачи
но нет того. и это значит
что мы идём своим путём
зачем, не скажем мы о том

+ + +

она прекрасная такая
на письма мне не отвечать
пускай судьба над мною злая
и проча чорная печать

но я давно спросить имею
всех тех которые когда
мне не перекусили шею
воскликивали: о да!

я вас спросить хотел бы бляди
чего ж вы делали всё то
что вот теперь ошибки ради
становится как шапито

но мы метафору отринем
вопрос серьёзен: хули бля
пусть мир безвиден и пустынен
что же — как крысы с корабля?
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всё это юмор и сатира
пора бы занавес, но нет
мир как и был вполне пустынен
и некому продать билет

+ + +

уже стишок не выдай в ленту — 
а вот уже и набегли
они кричат: аля-лю-ли!
поможем срочно конфиденту!

он сам дрожит, он хочет энту
писанию убрать отсель
но нет! средь пажитных земель
найдётся место рецензенту!

тот скажет: это вот оно
но вот оно не так умно
как нас учили в третьем классе

читатель рифмы: «пидорасе»
уж ждёт, но ждать ему вольно
меж нами всякое умно

+ + +

ты, брат, лгбт, а я бдсм
и с этим вроде бы понятно
но что нам делать с этим всем
покудова нельзя обратно

в утробу матери сырой
что восседает под горой
высчитывает числа
изыскивает смысла 

+ + +

возит товарищ по морю
чорное какое золото
не знаю по какому номеру 
набрать его, вот оно

в о з д у х 27ДАВЫДОВ

`

`



а в порт например прибудет
сам позвонит поутру
разбудит скажет: здравствуй,
я не умру?

и что теперь ответить,
я ведь уже настучал,
сказать: приветик,
обратись к врачам

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА

набираю в яндексе
а мог бы и в гугле
как же люди радуются
как славно на Земле

интересные обычаи
готовы отменить
и теперь прилично
поумерить прыть

всё стало нормально
а будет лучше
это не формально
а для благополучия

всё будет точно хорошо
а если кто не за
то я такой добрый
не чекисты, а слеза

+ + +

и вышел, и сказал: довольно
сказал, заметим, добровольно
вот тихий, смирный и смешной —
покончил он с собой

покончил с вынужденным сленгом
который был для всех един
он был, представим так, билингвом
но есть единый господин

ДАВЫДОВ28 в о з д у х

`



не бог и не господь отнюдь
— тот не улавливает суть
сидит в абстракции и мы
в плену заведомой тюрьмы

но парень кончился. однако
не будем это вспоминать
ведь всякое всегда двояко
на остальное — наплевать

+ + +

счастье, знаешь, запретить
то, чего не может быть
и тогда уже, наверно
всё, что сможешь приложить:

жизнь свою и жизнь друзей
отдавай-ка, не глазей
на комиссию: проверим
ты тут главно не борзей

тот же кто таит дела
станет ровно как тела
что применены по надобности
вот и все дела

+ + +

рыть пожалуй некуда 
говорят одни
здесь лишь глина да вода
говорят они

а другие говорят
роем всё подряд
вот ведь камень, значит клад
другие говорят

третьи морщатся недужно
говорить натужно
ветер веет так не южно
что ничего не слышно
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а четвёртые тайком
тоненьким бережком
несут найденное куда надо
но притом пешком

у меня на мир на этот
аллергия, потому
я испытываю метод
неизвестный никому

их всех я воображаю
ни за что не уважаю
ходят персонажи
один другого гаже

мне кажется что мир всех этих
пройти и даже не заметить
возможно — но как существа
они достойны волшебства

так вот оно вам, вот они
несуществующие стали
пустой фантазии детали
потухшие тотчас огни

+ + +

чтоб как алиса селезнёва
любить всё что не человек
чтоб дома стало так кондово
как ты не выдумаешь ввек
чтоб соль опять подорожала
и чтобы значимость кинжала
была равна тебе чувак
ну что — здесь что-нибудь не так?

ты отвечаешь: розы тусклы
мир незаметен и слезлив
ты хочешь мир которой узнан
тогда иди в кооператив
иди в вонючие лабазы
не хочешь отдаваться сразу?
тогда сиди, себя неволь
дрочи и плачь тогда, яволь?
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я говорю: мне казахстана
пустые степи не важны
и даже про страданья свана
я не прочту — ну чёрт возьми
мне наплевать на этот тихий
интеллигентский разговор
пускай тут у меня пиррихий
но он не оскверняет спор

а ты: чудовище сугробно
сумел с собой отождествить
пускай мерзавец ты подробно
но всё ж утрачиваешь нить
в тебе живёт живая жаба
она завистлива и вот
и из-под тени небоскрёба 
почёсываешь живот

и вот мы ходит рядом, вместе
два «я», которые ничто
не образуют в палимпсесте
где повествуется про то
как безоружный и безликий
себя отдал другим богам
но он остался слышу крики
парам-парам-пармам-парам

УМКЕ

он придумал это чтобы
было что-нибудь зачем
но случились разговоры —
разных там касались тем
может истину искали
ждали чтоб не во грехе
но внезапно перестали
и последнее: хе-хе

+ + +

про зло, царящее в мире,
знают все, чего говорить.
все хотят не какого-нибудь или-или
а так, отдохнуть
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повторение очевидных вещей
остаётся единственно запретным жестом
что же, надо пожертвовать местом,
доцент кислых щей

доцент узких шей
за которые взять легко
доцент облаков
унёсшихся далеко

+ + +

пэдээфец открывался
медленно у меня
в то же время приближался
хрустальными крыльями звеня
некий ангел непонятный
неизвестно значит чо
не пойду я на попятный
хоть и сел он на плечо

+ + +

так интересно что друзья подумали
так хочется засунуть свой
но вот они таки все умерли
а ты стоишь едва-едва живой

и может метафизикой покажется
желание любовь сберечь
но думаю немногие обяжутся
ебать друзей предать родную речь
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Не то чтобы у нас было много поэтов, пишущих про «я». И не то чтобы среди
них было много тех, у кого это самое «я» не стоит на высокой табуреточке, а рас -
пла чивается за слова «я бесподобный и великий» тем, что молодцы в костюмах
боб ров среднеевропейских тащат его в хатку. Хочется спросить не так про отно ше -
ния автора и фигуры автора, как про отношения автора с читателем: вот это вечно
по пинываемое ногами (или что там у бобров среднеевропейских) лирическое «я» —
вы полняет ли оно защитную роль? Или скорее провокативную?

Мне представляется, что не только такое уютное романтическое «я» померло — с
этим вроде бы все согласны, — но и возникают разные вопросы к «я» модернистскому,
впол не уже расщеплённому. Оттого и многие способы его дезинтеграции — либо, на про -
тив, возведение на новый, пусть и абсолютно виртуальный престол. Эта радость быть
субъ ектом, пусть бы и разорванным в клочья, но самосознающим, вполне себя проявила
в проекте «новой искренности», за соучастие в котором мне отчасти стыдно. 

Бобры среднеевропейские — среднеевропейские не случайно. Лирическое выска -
зы вание новоевропейского автора — частный и не очень обязательный для мировой ли -
те ратуры случай постулирования идентичности «я» и «я». От того, в значительной сте пе -
ни, многие проблемы современных литературоведения и философии, от того изыс кан -
ность постбахтинских моделей, столь замечательных, но неприменимых к большинству
ми ровых культур. Интересно извлекать иные формы «я», транспонировать в сюда.

Про защиту же мне говорить сложно, потому что поверхностно-то да, без всяких
во просов, но мне не хотелось бы психоаналитических трактовок того, что заключает в
себе пародическое отношение к психоаналитическим трактовкам (при всём почтении, и
пр.).

Ещё про авторское «я» (неисчерпаемое): этот трагический гиньоль в ваших
тек стах очень часто разыгрывается по сценарию, в котором «я» пытается подсесть
/ прилепиться / приебаться, наконец, к некоторым «они» — но получающееся «мы»,
та кое желанное, оказывается неполным или надломленным (несмотря на «чаёк-
хуёк»). Но ведь у поэта (и у реального человека) Данилы Давыдова есть какое-то
«мы»? Какое оно — поколенческое, субкультурное, сугубо приватное или отчасти
пуб личное? 
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«Мы» — важно понять — странная форма взаимоотношения риторического и вне ри -
торического. НЕ поколение, НЕ сообщество, хотя почему б и нет: то, что Елена Пет ров ская
в недавней книжке назвала «безымянными сообществами», что заставляет вспом нить
довольно радикальные и спорные даже с моей колокольни мысли Хаким Бея… У «че -
ловека» ДД «мы» есть, безусловно, — впрочем, это «мы» вполне размыто, и одна из ва -
риаций (вполне в человеческом измерении) этого «мы» будет в ужасе от столь же ре ле -
вантного для ДД иного «мы». Оно всякое — приватное в меньшей степени, потому что тут
«мы» текуче в очень большой степени.

Да, есть те спонтанные сообщества, с которыми мне хорошо само иден ти фи ци ро -
вать ся. Да, есть сообщества не спонтанные, но вполне и многолетне устойчивые, с кото ры -
ми тоже. Но я не уверен, что моё «мы» — это они. Моё «мы» при этом — и не читатель (воз -
вращаясь к предыдущему вопросу), мне действительно странно всегда, когда кто-то вос -
принимает эти тексты, — при всей существующей естественным образом пи са тель ской
самовлюблённости.

Ещё про распад и нецельность (есть впечатление, что тема, да), — то, как в Ва -
ших текстах предстаёт (живёт) тело: побитое, нелепое, искажённое, «голое бес хре -
бетное», «свинья грязнуля». Кажется иногда, что, выправись Ваш Брат тело (ка кие у
Вас, кстати, отношения с Франциском Ассизским?), вставь на место ребра и
поотряхнись, — смыслы перестанут к нему липнуть. Это про что? 

Это связано с целым рядом внетекстовых вещей, с самосознанием тела, с не при -
язнью к нему, с любовью к нему. Для меня всегда был понятен удивительно не об ще при -
знан ный тезис: «С человеком можно сделать всё, что угодно». Также для меня всегда были
важны маргинальные опыты познания, связанные с новой антропологией и транс фор -
мацией человека, — от Д. А. Пригова и Дмитрия Булатова до попсовой фантастики. 

Тело не может быть исправлено — оно проблемно само по себе, как наличие. Я что-
то не замечал, чтоб исторические культуры, в которых сакрализировалось тело, этим раз -
решили гносеологические и онтологические проблемы. Именно этот зазор между не воз -
можностью преодоления тела и любовью к нему, родному (это не Брат тело, это тоже «я»
— физиология создаёт сознание, я склонен максимально быть материалистом, пока не
припрёт) порождает заряд энергичной неуверенности, из которой порой может вы полз ти,
например, стишок.

С Франциском Ассизским у меня отношения ровные. Он христианин, но автор ин те -
ресный.

Любовная лирика про преодоление отвращения, неприязни и ужаса перед
объектом — это сознательный способ зачистки очень потоптанного смыслового про -
странства, способ (сознательно же применяемый) усиливать эмоциональный эф -
фект контрастом — или какая-то другая (сознательная ли) потребность?

Кажется, у меня-то любовной лирики особенно нет? Или есть? Если есть (в чём я ка -
тегорически не уверен) — то это, конечно, риторическая ситуация, ценная и в быту, и на
производстве.

ДАВЫДОВ интервью34 в о з д у х



Не говоря о том, что тематизация лирики вообще сомнительна: есть чистая ре пре -
зен тация того самого расколотого, отсутствующего или фантомного «я», у ипостасей ко то -
рого могут быть свои интересы, вовсе не совпадающие с интересом автора (и у него мо гут
быть свои интересы, но это уж его личное, автора, дело).

Ваше умение брать на коротком отрезке много языковых октав, — от низ ко го,
подплинтусного языка переходить к очень высокому, надколокольному, — ино гда
создаёт впечатление, что автору стыдно и страшно долго держать одну ноту, что эти
скачки и переходы — от внутренней неловкости и перед низким гоневом, и пе ред
высоким пафосом. Есть ли диапазон речи, в котором Вам комфортно на хо дить ся?
Кстати, «всё это юмор и сатира» — это о том же?

Ну, это уже вопрос чисто стилистический — хотя, не спорю, имеющий прямое от но -
шение к письму вообще. Мне нравится язык в своей целостности, мне нравятся эф фек ты,
создаваемые тем, что получается напоминать о многообразии регистров языка. Мне, в
конце концов, важно, что я не инструмент языка, как ложно, думаю, говорил нобелиат, а я
борец с языком, проявитель смыслов, заключённых в доязыковом мышлении, — тут я
согласен с Михаилом Айзенбергом. 

От этого и любовь к клише, возвышенной речи и мату — все они стёрты настолько,
что их можно родить заново, населить смыслами заново. Это непростая и страшная игра,
но именно в ней я вижу подлинную поэтическую работу, вне имитаций и т. д.

В Вашей короткой прозе ожидание/предчувствие оказывалось в своё время
слов но самостоятельным персонажем: ожидание/опоздание/несбывшееся пред чув -
ст вие/нераспознанное предчувствие/не оправдавшееся ожидание... Иногда ка жет ся,
что один из важных параметров, по которым Ваш текст представал условно-про зой,
а не условно-поэзией, — растянутость и тщательная взвешенность со бытий во
времени: в стихах оно очень плотное, пожираемое происходящим, в про зе — очень
прозрачное, очень самостоятельное. Можно про категорию времени во об ще и про её
соотношение в прозе/стихах? И про причины, по которым пред по чте ние в конечном
счёте всё же было отдано стихам (ну не только же в просодии дело, да?)

Я пытаюсь создавать время «настоящее вне настоящего» — такой категории, ка жет -
ся, нет ни в каком языке? И здесь я не делал бы разницы между прозой и поэзией — ро -
манов не писал и не очень собираюсь (пытался раз десять, но видел на третьей стра ни це,
что всё уже сказано, — скучно), но в микрорассказах, которые я забросил скорее по
лености, нежели идеологически, явлен тот же, прости господи, хронотоп, что и в важ ней -
ших стишках. Время слипается. Будущее недостижимо, прошлое недостижимо, а на сто -
ящего нет, причём не как-нибудь так экзистенциально, но вполне физически — всего лишь
пауза в несколько секунд между отсутствующим прошлым и отсутствующим бу ду щим.

И тут начинается самое интересное: в рамках этого адского безвременья раз во ра чи -
вается сюжет — чаще познания и/или рефлексии, чем чистого действия, — и время хо дит
по кругу, и мёртвые хоронят своих мертвецов, и весной проснётся живой бог. Цик лич ность
вместо линейности. А когда в неё вторгается линейность, столь важная для нашей скорб -
ной цивилизации, происходит смысловой разрыв — и, опять-таки, чистая эсте ти че ская
радость от дисконнекта.
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А вот отдельно про Вашу просодию (и про то, как Вы с ней сложно обра ща е -
тесь, и — при этом — про Ваши научные отношения с поэзией 30-60х, с одной сто ро -
ны, и с русской наивной поэзией — с другой)?

Не так уж и сложно я с ней обращаюсь, здесь много разной нетривиальной тоники и
мало чего другого. Да, конечно, моя личная любовь, превратившаяся и в научную, к по э зии
середины минувшего века — самой разнообразной, от Ривина, Введенского, Обол ду ева,
Нельдихена — до Слуцкого и Луговского, — не могла не воздействовать на ритмы, ко торые
просто есть в сознании. Мне представляется, что говорить во вненаучном кон тек сте об
этом довольно наивно:  интуиция поэта создаёт поэта, но не создаёт аналитика соб -
ственного письма… Но это была эпоха непрочитанных поэтов, без осознания роли ко то рых
русский поэтический язык нищ и гол. Мы худо-бедно прочли поэтов послевоенной не -
подцензурной словесности, но самый-то пик свободы — свободы в абсолютном аду — не
прочитан толком до сих пор. А когда будет прочитан, всё будет устроено иначе: исто рия о
наследниках, история о контексте…

Вы столько читаете чужого (терпеливо), и составляете, и редактируете, и пи -
ше те о. Что от этого получается для Вас — личностно и творчески?

Это странный вопрос. Я, увы или ура, человек текста в простейшем, не пост мо дер -
нист ском, но вполне лингвистическом смысле, потому этот мир для меня реальнее про чих.
Не как у Вагинова, где романист полностью поместил своё существование в соб ст вен ный
роман, но просто как среда обитания в неметафорическом, пси хо фи зи о ло ги че ском
смысле.

Вы писали в предисловии к книжке Анны Горенко, что её поэтическая фигу ра
пыталась «через последовательность отказов (от самоопределения и социаль но го
статуирования, от конвенциональности письма) <...> достичь максимума само -
адекватности». Если определять поэтическую фигуру Данилы Давыдова через по -
сле довательность отказов — это будут отказы от ...? И что всё-таки после всей этой
почти бесконечной череды отказов остаётся?

Я не отказываюсь почти ни от чего как потребитель информации. Как автор — хо -
тел бы отказаться от всего, в том числе от отказа, от отказа отказываться и далее. Мне ка -
жется, что некоторая отрефлексированная банальность, становящаяся уже мета языком
высокого уровня, позволяет снять понятие отказа вообще.

Беседу вела Линор Горалик
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Николай Кононов

Совершенно юный человек смотрел на меня незамутнёнными очами в аудитории
Лит института. Он сидел напротив, и нас разделяло несколько метров. Было это в 1995
году. Я читал стихи, а он слушал. Но что интересно, всего остального в подробностях я
не запомнил — кроме этого юноши, постриженного в скобку каким-то вневременным об -
ра зом. Могу описать его позу, одежду, несколько напряжённые манеры. Его неотрывный
взор магнетизировал меня, что-то важное мне внушая. Потом, уже во дворе, он подошёл
и попросил разрешения прислать стихи. И я получил внушительный конверт сти хо тво ре -
ний, напечатанных на тощей бумаге без переката с рукописной правкой. Я, признаюсь,
не был склонен углубляться тогда в чужие поэтические тексты, но некая эссенция, вос хо -
дя щая каким-то непостижимым образом над размётанными «пробами» этого юного че -
ло века, потребовала серьёзного внимания. Глаз выхватывал из плотной мешанины слов
на хлипких листках спорады поэтического, и сомнения в даре этого человека не воз ни -
кало. Самое главное — какой-то свежий словарь, прямое и цельное переживание самого
сло ва как новости, обольстительная наивность сообщения и трепетность тона. И я отнёс
эти тексты к дорогой мне обэриутской дикции. И, надо сказать, не ошибся. Я позвонил
юно му Даниле Давыдову в Москву. С тех самых пор мы дружны.

Максим Амелин

Поэтический мир Данилы Давыдова построен на постоянной борьбе раз но на прав -
лен ных начал: условного добра и не менее условного зла, высокой классики и низкой
улич ной речи, литературы и жизни, — на борьбе, из которой победителем выходит сам
сочи нитель, равно восприимчивый к обоим и в то же время им обоим чуждый. Ему уда -
ётся извлекать из бессмыслицы смысл, из невнятицы — отчётливую внятность, из сум бу -
ра — прихотливую музыку, которая, быть может, доступна только искушённым знатокам.
Раз воплощённый и расподобленный человек — его лирический субъект-маска, скры ва -
ю щий подлинное лицо, искажаемое, по Ходасевичу, «то отвращеньем, то восторгом».
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Василий Чепелев

Как-то в честь Дня поэзии меня попросили прочесть лекцию на тему «Наркотики и
ал коголь в современной русской поэзии». В процессе подготовки выяснились три вещи.
Во-первых — наркотики в ней внезапно не играют никакой особенной роли. Во-вторых —
без передёргивания карт в эту тему, основываясь на текстах, невозможно включить та -
кую, казалось бы, очевидную в её рамках фигуру, как Данила Давыдов. И третье — важ -
ное: в попытках придать лекции формат лекции была сформулирована прямая и простая,
как деревянный фонарный столб, классификация. А именно — были выделены поэты, в
сти хах которых алкоголь, часто или иногда фигурируя, является важной, но неот реф лек -
си рованной темой, этаким трагическим по определению обстоятельством, при этом, гру -
бо говоря, почти всегда пишут они о другом, однако получается высказаться в первую
оче редь о не самом важном этом обстоятельстве. И поэты, в стихах которых об алкоголе
на самом деле сказано гораздо больше, глубже и серьёзнее, и которые даже иногда пи -
шут именно об алкоголе и, так сказать, алкоголической парадигме, и при этом, как и пер -
вые, как будто бы говорят о другом, но высказываются в результате и о том, и об этом.
Пер вые обычно несколько чувственнее, вторые обычно сильно умнее.

Здесь и сейчас всё это мной внезапно говорится потому, что Данила Давыдов в
сво их стихах в одну из главных очередей говорит о поэзии. Причём так, как другие го во -
рят об алкоголе: то как первая категория, когда Давыдов всё равно говорит о поэзии,
даже когда кажется, что он говорит о чём-то другом, хоть о любви, то как вторая ка те го -
рия говорящих в стихах об алкоголе, когда поэзия становится в его стихах предметом
пря мого анализа, являясь чем-то не очень при этом приличным и очень мучительным,
чем-то, над важностью чего в собственной жизни умному человеку остаётся только горь -
ко иронизировать.

При этом случайно возникшее в предыдущих абзацах слово «умный», возможно,
ока зывается главным. Давыдов — один из умнейших современных поэтов. Хоть вспо ми -
най анекдот про «бороду-то я сбрею, а умище-то куда девать», наблюдая за многолетним
раз рабатыванием Давыдовым различных лубочно-упрощенческих решений и увле че ни ем
псевдолекалами низких жанров. Важность и уникальность Данилы Давыдова в нашей
поэ зии понимается наряду с постоянным ощущением диалога с человеком и поэтом очень
и очень умнее тебя ещё и в связи с тем, что Давыдов — поэт подчёркнуто ненежный. Неж -
ность и трогательность, эти два, пожалуй, краеугольных камня нашей акту альной поэзии
двад цать первого века, оставлены им для использования в мирной жиз ни. 

Да, ещё Давыдов удивительным образом консервативен. Тот же ум, как ключевое,
де монстративное качество поэта. Приметы актуальной поэзии времён конца девяностых
— начала двухтысячных вроде канонических «зон непрозрачного смысла» или со зна -
тель но акцентирующих интертекст формальных решений, или, в конце концов, инто на -
ции «открытия америки», — всё это в 2013 году смотрится уже почти как подчёркнутое и
без оговорочное следование точной рифмовке. Это не наезд с моей стороны ни в коем
слу чае, это уважение к честному «карфаген должен быть разрушен».

Получается какой-то такой отзыв, как будто бы я постоянно обвиняю в чём-то
Давы дова. Это, конечно, не так. Как бы банально ни звучало, но перепутать его стихи с
чьими-то другими невозможно физически. Если всерьёз задуматься — это большая ред -
кость. Как бы банально ни звучало, но без стихов Давыдова нынешняя поэзия никак бы
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не могла бы стать такой, какая она есть сейчас. Это — редкость меньшая, но чрез вы чай -
но важная.

В конце концов, я отлично помню, как в 2000 году объяснял, что сейчас самое глав -
ное в современных нам стихах, на примере давыдовского «Проекта литературного жур -
на ла в Интернете». Самое удивительное, что, кажется, на примере его сегодняшних
текстов можно снова попробовать это объяснить.

Сергей Сдобнов

Говоря о Даниле Давыдове, важно постоянно иметь в виду его аккумулятивную и
интег рационную деятельность в культурном поле. Это не только практика организатора,
лек тора и хроникёра. Речь, скорее, о «человеке текста», представителе сложившегося
гума нитарного сообщества профессионально работающих со словом. Но связь со сло -
вес ностью здесь не утилитарная, а этическая и психологическая, где обращение с тек с -
том — уже не выбор, а постоянно рефлексируемая необходимость. Давыдов — поэт-на -
блю датель, отмечающий и отчуждающий изменения литературного процесса. В то же
вре мя в словесной практике (устной и письменной) он работает с культурными кодами
по вседневности («10.00 — позвонить в милицию по поводу паспорта»), указывая на эс -
те тическую сторону материала.

Одно из исследовательских полей Давыдова — «смена/изменение Другого» (и в
роли адресата, и в качестве предмета высказывания). Отсюда диалогичная природа его
тек стов, обращённых к меняющейся знаковой среде, в которой «и с истиной всё как-то
не удобно», и следует говорить «о чужом на чужом языке».

Непосредственная связь с концептуализмом и наивной поэзией позволяют иден -
ти фицировать субъекта давыдовской поэзии как сторожа «зон непрозрачного смысла»:
из ученика и собирателя поэт становится хранителем «забываемого знания». Поэтому
так осторожно и с таким сомнением приходится отнестись к очевидной, но мнимой про с -
то те этих стихотворений.

Аркадий Штыпель

Поэтика Данилы Давыдова меня скорее отвращает, нежели прельщает; тем не ме -
нее (а может быть, именно в силу того), Данила — единственный из ныне здравствующих
сти хотворцев, кто оказал на мои собственные писания заметное (по крайней мере, за -
мет ное мне самому) влияние, в чём я нимало не стыжусь признаться. То есть, именно чи -
тая и слушая Данилу, я стал куда свободней, непринуждённей, можно даже сказать, фа -
миль ярней обращаться с русским стихосложением, да и со своей собственной поэ ти че -
ской персоной.

Виталий Пуханов

Данила Давыдов один из немногих стихотворцев, кого я считаю безусловным по э -
том. При этом мне совершенно безразлично, как его воспринимают другие и кем счи -
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тают. Это личное, да, заранее соглашусь, что я необъективен и предвзят. Данила Да вы -
дов — именной персонаж нескольких моих стихотворений, прототип нескольких героев,
есть и просто посвящения Давыдову. Мне нравятся замечательные стихи Давыдова и
нра вятся отвратительные его стихи, потому что я понимаю, зачем он написал так или так,
сло вом, я ему сострадаю. Мне кажется, я понимаю его, и мне совершенно не важно, пра -
виль но ли я его понимаю, никогда не стану сверять с Давыдовым правильность пони ма -
ния Давыдова. Я рад, что живу с ним в одно время, без Давыдова было бы совершенно
не выносимо пребывать в пространстве, называемом «литература».

Наталия Черных

В цеховом пространстве русской поэзии, которое волей-неволей сложилось в по -
след ние двадцать лет (с фатальным центром в Москве), да и в любом когда-либо воз ни -
кав шем цеховом пространстве — есть связи между людьми, которые с течением лет не
из меняются. 

Я оказалась пленницей такой связи. Мне совершенно невозможно представить
Да нилу Давыдова мэтром, профессором, кандидатом. Тем не менее, Давыдов — и мэтр,
и кандидат, и профессором будет (если ещё не стал). И даже если это так, для меня Да -
вы дов — последний лепесток голубой незабудки иенских романтиков. Сон, гётевское
имя: Генрих, Новалис. Как было при первом впечатлении. Как и осталось.

Давыдов рассказывал много, охотно, мило картавил. Ничего подобного ранее я не
слы шала. Казалось, он читал всё. Гегель-Шлегель, Борхес-Маркес. Он слушал “Coil”. На
фоне ночного неба летали довольно густые ещё чёрные волосы — ну просто Шелли. Вдо -
ба вок он носил тёмно-синий свитер, который ему очень шёл.

Он заявлял о себе как герой Гёте: я альфонс. Или: я должен реализовать не ре а ли -
зо ванный потенциал моего отца. Или: я должен собрать самую большую библиотеку, что -
бы государство содержало её. Как-то раз Давыдов, в состоянии мрачно-возмущённом,
по ведал, как во время одной вечеринки он лёг на пол и крикнул: «Я Сонечка Мар ме ла до -
ва русской литературы. Убейте меня!». В другой раз он заявил: я шкаф. Там много ящич -
ков, и в каждом — нечто очень мне дорогое. Я не могу выбрать самое дорогое. 

Ему было всего восемнадцать, ещё не было девятнадцати, а все замечали, что он
на читан на все сорок. Он спал днём, жил ночью, утром шёл в институт и спал в институте.
Де вушки ему объяснялись в любви по-французски. Он пытался жить обычной рассеянно-
при ятной литературной жизнью, всё это было совсем не его — но он так хотел. Новые
сти хи мне казались более скучными, но в самом Давыдове стало меньше романтизма и
боль ше плоти. Мрачного, или, как я выражалась тогда, опиумного блеска в глазах не ста -
ло. Идея ушла в материю, материя начала занимать новые литературные пространства.

Зато Давыдов научился манипулировать людьми и текстами. У него как-то сразу
по лучилось перепрыгнуть из молодого и талантливого Дани в Давыдова, за какие-то пол -
то ра года. Потом начались конференции, презентации, поездки и прочее. К началу двух -
ты сячных от гётевского героя не осталось ничего.

Мало кто носит на себе столько отметин времени, как Давыдов. Его шаг — от ро -
ман тического образа к образу хозяина словесности — был смелым и требовал много сил.
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Не знаю, какое сравнение употребить, да и нужны ли сравнения. Давыдов сделал с собой
что-то вроде того, что делают герои его рассказов. Он был пламенным юношей с не за -
буд кой в глазах — стал мэтром не самого плохого литературного сообщества. Так что
никому не обидно.

Виктор Iванiв

Давыдов сказал, что живёт стрёмно. И я стал тоже жить стрёмно.
Приехав как-то из Самары, Давыдов сказал, что в американском аэропорту на кры -

ли целую мафию.
Потом я спал в его кровати. А он долго шептался до утра с кем-то, и доносился их

смех.
Потом Давыдов был жестоко избит агентами ФСБ.
А перед этим он показывал Путину голую задницу.
Потом его стукнул ещё Соколовский, назвав себя ебанутым солдатом любви.
Наконец, когда Давыдов посвятил меня штопором во дворянство,
Бога спал на коврике в одних трусах, а потом рухнул с табурета.
Предвидя всё это, я попросил Давыдова в прошлом году ничего подобного больше

не устраивать,
Но это не помогло, в этот раз я свихнулся сам на идее быстрого похудания.

Денис Ларионов

В своих текстах Данила Давыдов разворачивает тонкую смысловую игру, свя зан -
ную с экзистенциальным профилем человека, ощущающего трагическую разорванность
мира. Причём данная проблема носит не абстрактный, а вполне конкретный характер
язы ковой недостаточности, невозможности обозначить фантазматические конструкции
и, прошу прощения, «фундаментальные категории человеческого существования» (я
поэт нормы, однажды сказал мне Данила). Быть может, именно поэтому язык поэ ти че -
ских текстов Давыдова балансирует между восторженностью и афазией и рас про ст ра ня -
ет ся в пределах от воображаемых территорий до удушливой повседневности. Язык очер -
чи вает дорогую лирическому субъекту картину мира, но за её пределами всегда остаётся
не кий, как сказали бы психоаналитики, остаток, не воплощённый в слове и жесте ком по -
нент, вызывающий тревогу. При этом Давыдов принципиально удаляется от герметичных
прак тик, отдавая предпочтение примитивистской традиции, которую изучает как фило -
лог. Прибегая к резонёрству трикстера, Давыдов получает возможность исследовать тер -
ри тории, где в странных сочетаниях сходятся советские и постсоветские коды (пример
это го — недавний текст Давыдова «чтоб как алиса селезнёва...»). При этом нельзя не за -
ме тить некоторой дидактичности его текстов, которая может быть связана с ми ро о щу ще -
ни ем человека, чья ранняя молодость пришлась на девяностые годы. Это такая ди дак ти -
ка для узкого круга, которую в двух словах можно выразить так: мне есть что сказать, я
могу быть неправ, но если ты услышишь меня, я буду рад.
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Массимо Маурицио

Я знаю Данилу давно, и у нас, как мне кажется, немало общего, как с личной, так
и с профессиональной точки зрения. 

Я люблю читать его стихи. В них легко узнать его голос, увидеть его взгляд, его
крив ляние. Я люблю интонацию его стихов, как бы лёгкость, которой веет от них, зву ча -
ние как бы простой и как бы невесомой песенки. Как бы.

Мир Данилы филологически точен, он детерминирован языком, это — мир, где
каж дый элемент свидетельствует прежде всего об этом детерминизме, выраженном как
бы (опять же, это «как бы») тоненьким голоском, лепечущим об одиночестве и насилии,
о фобиях и страхе, об обречённости, о страшных, бессмысленных сторонах жизни, на ко -
то рую устремлены глаза ребёнка, выкинутого в чужой мир. И любая попытка понять его
лишь усиливает ощущение отчаяния и бессилия, детского, неотрефлексированного,
безыс ходного.

Виталий Лехциер

В поэзии Данилы Давыдова есть все необходимые слова, метафоры и раз вёр ну -
тые фразы, которые могли бы претендовать на авторское самоописание. И если они и не
за думывались так специально, то для нас, читателей, вполне, вполне… — «тонкие
вещи», «где субъект высказывания?», «два я», «хе-хе». Или вот такое: «Выбрать точку
за думает, — не сможет, / задумает остановить перераспределенье — / столкнётся с вы -
бо ром посущественней, / что ни покажет обратной стороной — / выставит подлинную, не
злоб но — радостно, / не радостно — выспренно, и все вокруг / в плен попались». Это как
будто по-давыдовски: не злобно — радостно, показ подлинного через его обратную сто -
ро ну, постоянное перераспределение смысла по ходу стихотворения и всё время не про -
с той выбор каждой следующей строки, и, что примечательно, автор ни грамма не устаёт
со противляться словесности, несмотря на свои кокетливые заверения в про ти во по лож -
ном. С антропологической точки зрения герой Давыдова очень похож на самого автора
со всеми вытекающими отсюда социальными, интеллектуальными и телесными прак ти -
ками. Карнавальная, частушечная, обсценная и отчаянно-опрощенческая стихия Да вы -
до ва, обращённая прежде всего на самого себя, не позволяет ему принять ту или иную
серь ёзную экзистенциальную позу. При этом степень проникновения его в культурные
на пластования современного, в том числе поэтического, сознания весьма высока. Этот
«изыс канный муравей» от книге к книге тащит скарб своей и чужой неприкаянной, разно -
шёрстной речи, ведомой в одних и тех же биографически релевантных и дружеских сооб -
ще ствах, речи, как будто призывающей всех нас стать просто людьми или, на крайний
слу чай, филологами-простецами, относящимися к собственной жизни как к бесконечной
пе сенке про бычка, который вздыхает на ходу. Конечно, есть в такой позиции некая стра -
те гическая уловка и некое послабление самому себе, но и сознательно принятая высокая
мис сия — лукавого напоминания о вещах очевидных, но попираемых и забытых.

`
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Александр Скидан

Данила Давыдов расковыривает старые романтические раны двоемирия и двое -
мыс лия, но делает это в ситуации решительно неромантической, вне возвышенных деко -
ра ций, на носовом платке внутренней речи, где коммунальный бубнёж и толчея как по -
сто янный радиоактивный фон, где «наш субъект вовек не будет индивид». То есть
субъект наш и бесконечно делим, в остатке неизменно «чужое слово», сказанное раньше
и по точному адресу, даже если это бессмысленное лопотанье предсмертного мужичка
из «Анны Карениной», гвоздочки и косноязычный железнодорожный бред Анненского
или скобяные предлоги Мандельштама. Есть кому залезть за междометьем в карман.
Эту-то комедию и ломает Давыдов, сам себе клоун-дознаватель, хлещущий себя по ще -
кам, сам себе — автоответчик. Составчик тронулся, но пришёл не на конечную станцию,
а в депо, пора выкладывать на стол все твои инструменты сцепщика — исковерканный
син таксис, обмолвки и обмылки цитат, литературный быт, наконец, его круговую поруку,
пароли, явки. 

Такие стихи едва ли могут нравиться, в них есть что-то неприятное, как в очной
став ке. Но автору, похоже, приятно это сознавать — пусть нравятся душеспасительные
дру гие, на душеспасительное вообще спрос, а нам надобно мысль разрешить: с лазейкой
сло во или без? Из формулы Введенского — «Не разглядеть нам мир подробно, / нич тож -
но всё и дробно» — он словно бы оставляет только вторую часть и с её помощью наводит
себя на резкость. Чтобы увидеть подробное — слишком подробное — сокращение ли це -
вых мускулов у указывающей на себя пальцем маски, выбить второе дно и выйти вон.
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+ + +

Время собирать камни
И время уклоняться от объятий.
Время не травить тараканов на кухне,
Потому что сначала тараканов следует
Вытравить из Кремля.
Однажды понимаешь: 
Тараканов сперва травят в голове,
Потом на кухне, потом в Кремле.
И вот ты одинок, собираешь камни,
Пока другие уклоняются от объятий.
Нужно жить в своём времени,
Со своим народом, со своими тараканами,
По Екклезиасту.

+ + +

Мы учились в разных школах.
Математика, литра, труды, физра — 
Всё как у всех,
Но у них, у них был учитель танцев
И учитель, который учил не здороваться.
Не здороваться — виртуозное искусство,
Этому учат годами:
Проходить мимо и не здороваться,
Стоять рядом и не здороваться,
А главное, не здороваться в ответ на «Здравствуй».
И когда они так грациозно не здороваются,
Я понимаю: они учились в одной школе.

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Виталий Пуханов

Я ЕЩЁ НЕ ГОТОВ
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+ + +

Никто не хотел воевать за немцев,
Прибираться в комнате, застилать кровать.
Немцы воевали, чтобы проиграть, 
Это знал каждый дошкольник,
Но без немцев, какая война?
Тогда мы ещё не знали:
Можно весело стрелять по своим и без немцев, 
Мы по-немецки выполняли боевую задачу проиграть,
Продолжали прибираться в комнате,
Застилать кровать,
Платить рэкетирам в девяностые,
А когда женщина говорила: «Я тебя не люблю» —
Пожимали плечами.
Иногда встречаю человека хорошо за сорок
С молодым лицом, умными глазами
И чуть грустной улыбкой,
Спрашиваю: ты воевал за немцев?
Улыбается, не отвечает.

+ + +

Играл в прятки с вурдалаками.
Обычные ребята, причёска «бокс»:
Голова бритая, чёлка до бровей.
«Хто не заховався, я нэ выноват».
Меня ни разу не нашли:
Бо вин малахольный.
Юные вурдалаки ходили в школу № 153.
У меня нет страницы в «Одноклассниках»,
И меня никто не искал.
Вероятно, кому-то вбили осиновый кол под Кандагаром,
Или влепили серебряную пулю между глаз
На углу Хрещатика и Прорезной,
Не знаю, куда они подевались.
Их нет.

+ + +

Учись грабить и убивать,
В девяностые пригодится.
Пожарный, врач, космонавт —

в о з д у х 45ПУХАНОВ



Бесперспективные игры.
Две клуши заигрались в дочки-матери,
Весили под сто к тридцати.
Никто не предлагал уже 
Поиграть в пионеров-героев,
Вскоре не стало ни пионеров, ни героев.
Но один мальчик собирал грибы:
Летом и зимой ковырял палкой землю,
Искал грибы под кроватью, под столом,
Кажется, нашёл, 
Кажется, стал известным математиком.

+ + +

Помнишь?
Полз по грязи, рот забит землёй, не вскрикнуть.
В военном билете записано: «участвовал». 
Скажи: мне было страшно, 
Но я знал: нужно ползти, 
Доползём — победим, я дополз — и мы победили. 
Полз по грязи, рот забит землёй, не вскрикнуть.
В уголовном деле записано: «потерпевший».
Скажи: мне было больно,
Но я знал: нужно ползти до ближайшего телефона,
Найти и наказать виновных.
Полз по грязи, рот забит землёй, не вскрикнуть.
В милицейском протоколе записано: 
«Доставлен в нетрезвом состоянии».
Скажи: мне было стыдно, 
Но я знал: нужно ползти, выкарабкиваться из говна
И никогда больше не пить.
Ничего не помню,
Только стойкий привкус земли во рту.

+ + +

Помнишь, Бондарчук в «Судьбе человека»
Выпил, не закусывая, потом ещё и ещё.
Удивил врага, жизнь себе сохранил,
А впридачу хлеб и сало унёс в барак, шатаясь.
Хлеб и сало делили организованно, разрезали ножом.
Пленные ждали, смотрели на правильные квадратики.
Называется канапе, подаётся на шпажках.
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+ + +

Это как сникeрс: надрываешь плёнку, а там сникерс.
Видишь сникерс с надписью «здесь не сникерс»,
Надрываешь, там — сникерс.
Напишут: «хрен сушёный», не сомневайся, там сникерс.
Вот если написано «сникерс», а внутри хрен сушёный,
Тогда будет скандал, но чуда не жди.
Только сникерс — одинаково вкусный всегда,
Найдёшь под любой упаковкой,
Смело вскрывай, там ждёт тебя сникерс.

+ + +

Когда из хлебницы исчезает дарницкий кирпич,
Первым делом смотрю в холодильнике.
Там нет, тогда в буфете среди круп,
Потом в книжном шкафу,
Потом в одёжном.
Далее ищу на полу, вдруг обронил.
И лишь потом иду в булочную напротив.
Или не иду.

+ + +

Мама съела много мела.
Ковыряла, чтоб я смог
Проходить сквозь стены смело,
Не ломая рук и ног.

Нарастёт шальное мясо,
Заживёт больничный шов.
Не волнуйся, всё прекрасно,
Мама, мама, я прошёл.

+ + +

Сначала ей выдали маму, потом папу.
Маму помогал нести папа.
Папу спустя семь лет несла сама.
Но сначала маму, когда отец был ещё жив,
Ибо милостив Господь.
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Если сержусь на неё, представляю:
Стоит с папой в руках, не знает куда идти.

+ + +

Я хотел бы почитать о пользе табака,
О целебных свойствах алкоголя в больших дозах,
О ненависти, предательстве и разочаровании —
Верных спутниках человека по дороге к смерти.
А мне пересказывают добрые сказки,
Где любовь и добро побеждают смерть.
Меня однажды победят табак и алкоголь,
И никого не будет рядом,
Кроме ненависти, предательства и разочарования.
И я бы хотел почитать об этом
Добрую сказку со счастливым концом.

+ + +

Когда всё проходит, всё заканчивается навсегда, навсегда,
Когда всё забывается, стирается в памяти,
Потому что время лечит, лечит практически всё,
Вспоминается только нелепое, непонятное, страшное,
Стыдное, досадное, вспоминается только плохое,
Только плохое вспоминается как хорошее.

+ + +

Хочешь сказать человеку: «я тебя не люблю» —
Не мой посуду, не выноси мусорное ведро,
Забывай купить по дороге домой пенталгин,
Молчи, зачем обижать словами.

+ + +

После нескольких лет взаимопонимания, симпатии и притяжения
Человек решается отрыться другому:
«Знаешь, я решил открыться тебе.
На самом деле я умный, добрый, честный и смелый.
Я никогда. Я всегда.
Меня тревожат беды других людей.
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Мне безразлична собственная судьба.
Когда засыпаю, вижу ромашковое поле.
Когда просыпаюсь, думаю: скорей бы на работу.
Мечтаю о том времени, когда смогу 
Возить в коляске мать или отца,
Выносить судно, не спать ночами.
Мне ещё многое нужно рассказать тебе,
Но я ещё не готов».
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+ + +

Как в полях по грязну снегу расцвели цветочки.
Едет Рюмочка Христова из горячей точки.
Вот припрётся она в полночь, и сиди с ней, дурой.
И закусывай трефями и капустой бурой.
И беги с ней в колидорчик греть вчерашний суп.
А соседи залупнутся, всех шли на кутний зуб.
С ней проорали роллинг стоунз ночь, потом и день.
И бухнулись без проволочь в незримую сирень.

+ + +

Купил в магазине кильку в томате,
Да и скушал её на автомате.
Купил в магазине водку «Вертикаль»,
Да и скушал её в месяц жерминаль.
Завтра поедем покупать городок Ишим,
А кто не спрятался, того отпетушим.
Будем гонять по орбите на спутниках Земли,
Пока они не возьми да и не забарахли!
Тогда успокоимся навеки в болотных тех краях,
Куда не довозит растворимый кофе Московская Кофейня на Паях.

+ + +

Когда-то был я начальником стражи при вратах Вениаминовых,
Выдавал своим стражам в день по пять печенюшек витаминовых.
Обязательно давал им урюк для крепости и волосатости рук.
Обязательно давал им несколько советов,

Владимир Богомяков

НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ
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Как гадать по периодичности субфебрилитетов.
Обязательно давал им леща и за испуг саечку.
А кто не слушался,
Тому сажал на спину Обсирательного Заечку.

+ + +

Проститут-клофелинщик Сергей Оболенский
Мчится во тьму на заглохшем тук-туке.
А у тёти Сары колесо сансары
Опять поломали какие-то суки.
Краб, матерясь, вылезает из остывающего супа.
Навсегда исчезает с планеты Indian Ocean.
В школах перестают изучать закон последнего шурупа.
Дороги не ведут в Рим, а исчезают где-то невдалеке от Польши.
И ангелы в облаках не стоят на рассвете больше.

+ + +

Там георгин-красавец во саду осеннем сел на мель.
Коты, подошедши, хихикая, пинают лапами полый стебель.
А мимо проходит Г., сбежавший из лечебницы для наркоманов.
Он смотрит, и глаза его как полутвёрдая карамель.
И две сломанные сигареты на дне его пыльных карманов.
Октябрь ли, ноядрь ли, декабь золотой полутёмный.
Гуляет по стылому полю тупой зауральский карась.
Как тёмный кожистый боб, как нездешний бундук двудомный.
Пойдём, говорит, купим водки и сыру, Петрась!
А если коньяк кёнигсбергский, то это ж кусочек нашего скромного лета.
А если спирт тугулымский, то это как выстрелить в желудок из пистолета.
Из жопы пойдёт белый мутный дисперсный дым.
Увяданья золотом охваченный, ты не будешь больше молодым.
Но зато приедем в квартирку и устроим шайтан-кильдым.

+ + +

Потерялся серый пушистый кот.
Он до этого бухал целый год.
Встанет в полночь выпить 100 грамм и съесть варёное яичко
И машет сломанными лапами, изображая небесное птичко.
А то сядет напротив и пристально-пристально смотрит в глаза.
Знаешь, говорит, меня больше не держат мои тормоза.
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А я ему: ты вчера упал с кровати и обоссался.
А он в ответ: это ничего, главное — не обосрался.
Потерялся серый пушистый кот.
Несмотря на статус участника боевых действий,
Он не имеет льгот.
Он мне как-то пожаловался, что совсем не знает отца.
Он просил мочегонное от отёков лап и лица.
А то говорит: сходи в больницу, выпиши для меня феназепам.
Никакого феназепама, гадёныш, я тебе не дам.
Ложись и спи, говорю, а то ты меня задолбал.
И вот наутро серенький котик пропал.
То ли пошёл на дым, то ли уехал в Надым.

+ + +

В небе живёт молчаливая гуля.
Беличью правду пуляет в тайгу.
Сосны вскипают, словно каструля.
Медведи хохочут и спят на бегу.

И выползок нежный с кромки болота,
Что долей змеиною счастлив вполне,
Летит, словно пуля из пулемёта,
К недостижимой Болотной Луне.

+ + +

Обезьяны целуются, обнимаются, держат друг друга за лапы.
Ни Европы под властью русского царя,
Ни церкви под властью римского папы,
А бескипешное житие с обезьянами среди сухой травы
В центре великой Западно-Сибирской равнины.
Сюда не добегут гонцы из Москвы.
Здесь ночью со звоном в небе сталкиваются льдины.
Здесь более двух тысяч лет назад
Был у Христа-младенца сад.

+ + +

У меня тоже когда-то жил Жук-Носорог.
В его маленьких глазках 4.000 километров сибирских дорог.
Как-то вечером я спросил у него между прочим:
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Кто в 1912 году стрелял на Ленских приисках по рабочим?
Альфред Горациевич Гинцбург
И директора правленья Майер и Шамнаньер.
Бытовые условия были ужасные, работали на приисках помногу.
А однажды инспекция рабочих нашла в поварском котле конскую ногу.
Старая мамка в лавку пошла купить что-нибудь к супу,
А ей всучили конску залупу.
Да четыре года до означенных событий в Подкаменной Тунгуске
Стартовали пришельцы-контрамоты.
Да беглец-утеклец стартовал в Безвременье из субботы.
Да отчаюга азиянец стартовал в Противодержавье да попал на Клык.
И теперь висит над бездорожьем, как посолотый балык.

+ + +

Константину Дмитриевичу Бальмонту
Тюмень невнятными шептала голосами,
Когда он на лекции сюда приехал в 1915-ом году.
Выпил палёного коньяка с сибирячинами-дурачинами,
и ему показалось, что он не в гостинице «Россия», а прямо в аду.
Спустился по лестнице спросить хереса, и всё остановилось

со швейцарскими часами.
Зыбко странно, вкрадчиво туманно, видны прорехи в магнитном поле Земли.
Плохо соображал, древесным листом дрожал.
Две вермишельных старушки в погреб его увели.
А наутро нового Константина Дмитриевича
Извозчик за 20 копеек грустно и безбольно повёз на вокзал.
К.Д. увидал в небе висящий град Чинги-Тура, но никому ничего не сказал.

+ + +

Мене и надо-то немного.
В день литруху Macallan 1939 или подобного виски.
Холодный квас с хреном и екатеринбургские сосиски.
Да парочку балерин.
Тогда я буду чувствовать себя, как гардемарин.
Когда под вечер выхожу гулять, дороден
И благороден, как Умберто Эко,
То шепчут все из подворотен и огороден —
«Вот человеко!»
Не жил. Не привлекался. Не жалел, не звал, не плакал.
Простите, не знаком и непричастный.
Ах, видели бы вы мой хуйлюлю атласный.
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+ + +

Я был тем самым мохнатым мальчиком из Сибири,
Которого воспитала стая волков.
Один раз к Новому Году всех волков перебили,
А меня привезли в интернат (Псковская область, город Гдов).
Мне больше не съедать ежедневно 15 кг. сырого мяса.
Но я научился мастерить себе планетарии из картона.
И, укладываясь спать, до самого пятого класса
Я беседовал с одной потерянной волчьей душой,
Что проступала, словно из-под снега кусочек валяющегося гандона.
К восьмому классу я полюбил мультсериал «Мистическая власть боевых рейнджеров»,
А к девятому научился играть на гитаре и стал звёздным кумиром тинейджеров.
Вот вошёл я как-то в один деревенский дом: пусто там и темно.
Волчонок и Кошка сидят за столом. Протяжно глядят и умно.
Смотрят на меня, ничего не говорят, но в глазах их лежит путь далёк.
В снежных тучах, в декабрьских пустых небесах гордо реет валькирия Хлёкк...

+ + +

Я читаю перед сном геном паутинного клеща.
А потом не могу уснуть, лежу во тьме, трепеща.
А если вдруг усну, меня несёт гераклитовский поток, и рядом тени, возможно, щук.
В животе темно, и в илистое дно не вцепишься, как клещук.
И тогда остаётся пойти на кухню и выпить Aqua Minerale полный стакан.
Или поехать на революцию, или поехать и палёной водки накупить у цыган.
И выйти со дна реки с горящей свечой
И ваши бренные останки обернуть красной, жёлтой и синей парчой.
Много вижу за всю свою жизнь. Однако кое-что определённо снится.
Например, великанская пятнадцатихвостая для пуганья детей лисица.

+ + +

Я получаю письма из зимы, а также бандероли и небольшие посылки.
Письма стилистически напоминают один из новозаветных апокрифов «Евангелие

от Фомы».
Почерк в них напоминает почерк Мандельштама периода воронежской ссылки.
Ибо всё открыто перед небом и ничего не айс.
То, что не слышало ухо, не видел глаз, вписано в заснеженный аусвайс.
В бандеролях чёрно-белые фотографии, а на них нескончаемый наст, смотреть на них

нелегко.
Но я смотрел на них и смотрел и стал подобен младенцам, сосущим молоко.
Открываю посылки, а в них — пустота, а я ждал повестей про ледяную пранаяму
Или романов, как слепые ведут слепых и все вместе падают в снежную яму.
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+ + +

На 29-ый день лунного месяца А.П. ехал в Иволгинский дацан.
В деревушке у хребта Хамар-Дабан неожиданно повесился Петя, знакомый пацан.
Назло врагам из МВД они с ним сколько-то лет назад служили в ВДВ.
Бог создал Рай, а чёрт учебку в Гайжюнай.
Бог создал покой и тишину, а чёрт — прыжки и старшину.
Вот А.П. входит в деревенский двор, посреди двора — грядка.
А на ней сидит бабка-бурятка.
«Сай-байна. Заходи в изба».
Пили ядовитую тёплую водку и запивали напитком из чайного гриба.
Приняли перорально по три цельных ореха.
И тут стали стучать в дверь — это совершенно белый господин приехал.
А с ним мелкие и вредные, они колыхались наподобие пламени свечек.
Вошли с улицы толстые голые бабы и отстёгивающий карму одноглазый человечек.
А.П. быстро выхватил пистолет, встал в изготовку «полуразворот»,
И пули полетели быстрее волшебных словечек.
Расцветали они, как мириады сердечек,
Что вышивает мама на Зингере для развлеченья.
Как сказал А.П. следователь в Улан-Удэ: карма уж больше не имеет значенья.

+ + +

На озере Увильды не говорят «ну, дык!»
Не бывает там и туды-сюды, а сразу наступает увильдык.
Увильдец наступает, как виль-липатовский холодец.
И милицию не надо звать, отец, не кричи «милиция!», это тебе не поможет.
А вот если знаешь кого-нибудь, то вот это тебе поможет, быть может.
Эдика Хачатурова, Сашку Бешеного, ещё директора комбината «Весёлый бройлер».
Зовут его, вроде, Серёжа. На плакатах его протокольная рожа.
Алексея Алексеевича Ухтомского знаешь, Льва Семёновича Выготского.
Древнюю Индию знаешь, античную Грецию, заполярные карликовые народы.
Поэтому ты и смиренен пред фактом фундаментальной ограниченности самой

человеческой природы.

+ + +

7 км. по Велижанскому тракту,
Как по чаю и молоку.
Стоит старичок у села Велижаны,
А у самого жопа, как у мадам Ку-Ку.
Потом мы доехали до реки Тавды,
Полной чистой, прозрачной, хрустальной воды.
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От моста (через р. Тавда) до д. Троицкое
16 км. по главной дороге никуда не сворачивать.
Тут уже не встречается ГИБДД,
Поэтому можно прямо из горлышка целебную водку нахерачивать.
Доехав до д. Троицкое, свернуть направо в сторону д. Антипино.
Здесь встречается много мест для лёгкого любования.
И уже начинаются проблески восторженного бестелесного существования.
Перед д. Антипино по развилке налево
И дальше 10 км. до деревни Елань.
Можно ехать с закрытыми глазами — всё равно ведёт Господня Длань.
Когда Лазарь вернулся из царства мёртвых, то не помнил уже ни бельмеса.
Мог выйти слева от Нижней Тавды, а мог бы справа от Гудермеса.

+ + +

Продаю элитный дом в Ужаленках.
Есть неглубокий колодец, снабжённый ведром и ковшом.
Есть поросёночная луна, которую выходят смотреть в валенках.
На стене есть старенькая картина с аспидом, василиском и ужом.
Есть тихая девка с рыжей мохнаткой.
Она любит закусывать водку, не соответствующую требованиям ГОСТ, шоколадкой.

+ + +

А ведь когда-то я любил Ольгу Варенец
И предавался с ней различным половым извращениям.
Вот дождался вечера наконец,
Иду к ней, смотрю — карлик. Дал ему ирисок и печения.
Он говорит: «Вод горьких хляби изблевает чёрный мрак».
А я: «Иди ты в жопу, дурак».
А сам подумал: Ольга, конечно, симпатичная девка,
Но таз у неё какое-то, в общем-то, неуклюжее костное вместилище.
Спереди стенка тазовой полости, образованная лобковыми костями, уж очень коротка.
А сзади стенка из крестца и копчика, наоборот, слишком длинна.
И тут прилетели три ветерка,
Я развернулся и пошёл лучше выпить алжирского вина.

+ + +

У меня было восемнадцать жён.
Все жёны били меня ножом,
А также скалкой и табуретом.
Потому я и вырос оригинальным поэтом.
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У меня было восемнадцать детей.
Один ребёнок другого лютей.
Вот поэтому слишком рано
Я перешёл с широких колец Сатурна
На узкие колечки Урана.

У меня было восемнадцать кутаков,
И я чувствовал себя, как флотоводец Бутаков.

+ + +

На рассвете приснился покойный Пол Пот.
С волосами, словно вулканический пепел.
Я смутился, вот, говорю, хотите, есть яблочный компот?
А водку я уже всю, к сожалению, выпил.
Я, говорю, носил чёрную рубашку, как большинство ваших революционных парнишек.
И носил удобные сандальи из автомобильных покрышек.
Природе зачастую не хватает элементарного вкуса, чаще всего она способна лишь

на пошлые фусечки.
Вот потому я люблю одного Иисуса. Без него бы я жил, как все эти стрекозы

и гусенички.
А Пол Пот стоял и ничего не говорил. И не было ему больно, и не было ему гадко.
Он ничего не просил и никого не благодарил. Ведь он завалился Мирозданию

за подкладку.

+ + +

К вечеру муравьи опять прогрызли ноосферу.
А мы с соседом Мишей Панюковым выпили 4 бутылки водки.
Хоть, рассуждая офтальмологически, водка вредит глазомеру,
Мы чётко видели за окном чёрно-белые фотки.
Мы чётко видели за окном Западно-Сибирскую равнину.
Мы видели, как настучали по бороде одному гражданину.
Мы чётко видели отсутствие демократии и наступление на права трудящихся.
Видели серую пустоту в конце всех этих дней длящихся и длящихся.
А потом уснули и над контурной картой летели орлами (если уместна такая аллегория).
Всё же ошибался Альфред Коржибски: карта — это уже территория.
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+ + +

Вот болею, лежу на диване,
Про Сократа хочу написать,
Стих выдавливаю из сознанья
И пытаюсь стихом управлять.

Если прав был великий философ,
Что поэты — лишь куклы стихов, —
В третьей строчке появятся розы,
А в четвёртой наступит любовь.

Я люблю эти сладкие нити,
И неважно, кто дёргает их,
В этом пусть разбирается зритель —
Кто главнее, поэт или стих.

В одинокой воскресной квартире
Ждёт с работы жену человек,
Всех ничтожней поэт в этом мире,
А за окнами падает снег.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1.

Вон тот, раздающий проклятья, —
Он знает своё ремесло:
Раскроет эпохи объятья,
Закроет, и мне весело.
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Такую смешную эпоху
Доступно, но жалко обнять,
Такое введение к Богу
Не мне довелось выбирать.

И если в конце ставить точку —
Не жалко подобных стихов,
А если ещё кровоточит,
До капли последней готов.

2.

Мне хотелось немножко тепла
И такую, как ты, с собой рядом,
А другого не надо, не надо
Мне объедков с чужого стола.

А потом уж рассвет, так рассвет,
И придёт, не придёт — как придётся.
И приходит он и остаётся,
Достаётся любовь да совет.

И пришёл долгожданный рассвет,
Обманув одинокую старость.
Зря старалась она, зря старалась —
Эта строчка красивей, чем смерть.

+ + +

Нету сил больше слово кричать
В пустоту, уходящую вдаль.
На ничто ставить слово «печать»,
На ничто ставить слово «печаль».

Всё равно, хоть кричи, всё равно
Никому, не ищи, никому
Ни тебя, ни меня не дано
Понимать, уходящих во тьму.

Ничего не хочу объяснять
Никому, ничему, ни к чему.
Буду ставить упорно печать
В знак любви уходящих во тьму.
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+ + +

В голове моей бегали кафки,
Злые карлы несчастной судьбы,
Я хотел быть троллейбусной давкой,
Прижиматься к тебе из толпы.

Прижиматься к тебе, прижиматься,
Из горла с тобой пиво хлестать,
Обниматься с тобой, целоваться
И тебя не терять, не терять.

Но ушёл мой рогатый троллейбус,
Прогуляюсь пешком под дождём —
Я решил свой заплаканный ребус
Одиноким и верным путём.

+ + +

Тогда входило утро белым светом
И открывало карие глаза,
Я подходил к тебе и видел лето,
Про многое хотелось мне сказать.

Про «вечер ароматами наполнен»,
Про осень, ожидание весны.
И снова повторялись эти волны
И приходили радостные сны.

Теперь я отворяю солнцу очи,
Что тихо просят о твоей любви.
Полярные бессмысленные ночи
В них только отражаются, увы.

+ + +

Встретились два одиночества,
Что же они создадут?
Новое одиночество
Или друг другу приют.

Только мне думать не хочется —
Разве всё это не «то»,

`
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Если моё одиночество
Слито в твоё решето.

Если и мне полагается
Счастья немножко с тобой —
Это меня не касается,
Раз это стало судьбой.

+ + +

Обложили меня в этой травле
И осталась обойма одна,
Наступаю на русские грабли,
Испиваю Россию до дна.

Муравьёв, ну, который Апостол,
Ну, который из братьев Сергей,
Приходил на свой Заячий остров
Без упрёка за смертью своей.

Так безжалостно и без сомненья
Открывая свой будничный ад,
Его тёзка в другом безвременье
Открывал себе собственный взгляд.

Так и мне, не шагнувши бесстрашно
Из окопа в другое кино,
Не увидев себя в рукопашном,
Ничего мне узнать не дано.

+ + +

Карине Козиной

Зима радостей наших,
Зима наших тревог.
Свои слёзы размажет
Королева дорог.

Тридцать пять наступает —
Гумилевский рассвет,
И такое бывает —
Гумилевский расстрел.
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И сентябрьское море,
Нервный загс в феврале,
Если б выжил бы Боря —
Так бы шёл по земле.

+ + +

Мир засыпало снегом
Перед первым апреля,
Если б даже я не был,
Я не стал бы умнее.

Если б даже я верил,
Я бы верил в приметы
Обалденного снега,
Обалденного света.

+ + +

Снег идёт, идёт из неба
Этой снежною зимой,
Миг его такой нелепый
Между небом и землёй.

Так нелепо для поэта
Этой снежною зимой
Написать опять про это
Между небом и землёй.

Только дело для поэтов,
Если только бы могли,
И нелепо и про это
Достучаться до земли.
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Памяти Проши

1. МЕТЕЛЬ

Тихо так, что щёлкают позвонки:
тишина тебе сворачивает шею,
и ты оборачиваешься.

Снежинки стучат в тёплые виски,
им в конусе под фонарями страшнее,
вот и мельтешат они вовсю.

Сова на ветке лицом ли, спиной
сидит; из головы две веточки торчат,
сидит и кряхтит гудко: э-э, э-э,

Плохо ей в этот снегопад одной,
а может, хорошо, совсем наоборот,
как, наоборот совсем, — тебе.

Летела стая... Совсем не про них:
зимой они всегда одиночки. Сов семь,
может, наберётся иногда

осенью — лететь к нам сюда, «на юг»,
за мышью. Нынче здесь мышь под снегом совсем
и ходит под снегом по ходам,

так что приходится ловить и птиц.
Сова взлетает и кружится с метелью,
потом снова садится на ель

Игорь Булатовский

СЕВЕРНАЯ ХОДЬБА
`

`
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и сливается совсем наконец
со всем: с ночью, белой от снега, и с елью,
а ты влюблённо глядишь в метель.

2. СНЕГОВИКИ

Семьи в такую погоду на прогулке
лепят снеговиков: отец — нижний ком,
мать — средний, а верхний ком — ребёнок.

Звуки в это время не звонки, а гулки,
снег не скрипит, а хрустит под каблуком,
но детский смех по-прежнему звонок.

Потом снеговики стоят одиноко
и смотрят шишечками, как всё темней.
Пробегают собаки, метят их.

Наутро они почти все раскоканы
и лежат грудой сероватых камней
в жёлтых многослойных отметинах.

Собаки их любят, а люди, скорей, нет.
Приходят дети и бродят в руинах,
будто ищут что-то. Их головы?

И кто-то вдруг находит и в руки берёт
безглазый, безносый череп любимый
и ставит на останки тулова.

3. СЕВЕРНАЯ ХОДЬБА

Впереди — старуха с двумя лыжными палками,
позади — старик, в три погибели, с клюкой.
Такая у них нордическая ходьба.

Она не смотрит назад, он — вверх, валкими,
но шаткими шажками держа прямой
курс, по которому ведёт Судьба.

Вот уж и впрямь «саувакявели», оба
скорей идут, чем идут скорей; скорей
ковыляют, чем идут. Палкоход —

`

`
`
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зимняя форма надежды, спорт у гроба,
первенство, не за лавр, так хоть за порей,
за первинки, за родной огород,

который сейчас под снегом, ему тепло,
а им не холодно, но и не жарко;
так и должно быть спортсменам зимой.

У старика под носом не пот, а сопли,
но так и должно быть, соплей не жалко,
жаль старуху и хочется домой,

в кисло-сладкий, густой, предпоследний воздух,
к надбитому кубку и блюдцу к нему,
к некрепкому, несладкому чаю.

Но пяточки палок сверкают как звёзды,
но Фрейя к смертному Оду своему
не повернёт главы отчаянной...

4. ДВОРНИКИ

Я работал дворником четыре месяца
в парке Лесотехнической академии,
меня учили мести опавшую листву «волной».

Я вставал в пять утра и шёл к метро вместе с
рабочими, отличаясь от их племени
мешком из полиэтилена — нужен был холстяной.

Потом наступила зима, и стволы в парке
светились изнутри голубоватым светом.
Однажды меня окружила стая собак...

Потом это всё надоело моей Парке,
и я сломался на колке льда, но при этом
насмотрелся на утро и растущий из утра парк.

Поэтому я и понимаю дворников,
пусть они иногда не понимают меня,
и в труде им куда больше помогают машины,

но стоит услышать шарк лопаты, корни слов
становятся пятнами голубого огня
и тянут в себя сытную снежную мочажину,
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и наступает утро, и лом говорит «цок»,
и лёд отвечает «коц», и лежит, покоцан,
и оранжевая спецовка на ветру будто флаг,

и матюги старшей дворничихи идут впрок
этому медленному свету, и в окно сам
он ползёт, нещедрый, но от каких-то там тайных благ.

5. СОБАКА

Моя собака скоро умрёт, и я
закончу шестнадцатилетнюю прогулку
в парке имени академика Эдгара По.

В детстве все называли его «поля»,
здесь плохо растут деревья, и мало толку
от новых посадок (торф), да и отвести слабо

«полюстровские ключи». Этой водой,
богатой железом, Кушелев-Безбородко
лечил всех желающих, да ещё и тёплым душем.

Теперь только ржавые пятна весной
на старой траве и новой, лезущей кротко,
напоминают об этом: Мусина-Пушкина

продала эти места Брусницыну,
а тот настроил дач... Здесь лучше всего зимой.
Летом тоже неплохо, но повсюду шашлыки.

А зимой — лишь собачники да птицы,
ещё лыжники да старухи, со своей финской ходьбой,
и сова, и ещё несчастные снеговики.

И следы! Столько, что не перенюхать
ни в этой жизни, ни в той, что скоро наступит,
когда случится то, о чём говоришь всё чаще,

когда сам, скуля, поползёшь на брюхе,
нюхая каждый, как цветок, но чёрта в ступе
разберёшь в этой спутанной говорливой чаще!..

`

`
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КУСТ, ВЛАСТЬ И МУЗЫКА

В серых отсветах утра
Один, как Пруст,
В смысле, перст... Стоп, стоп, стоп!.. Персть от персти...
Прекрати!.. Хорошо, просто куст,
Но — «о жизни и смерти».

Куст яснеет,
А в трубке отбой,
Писк и треск под давленьем — 
Железяке совсем ни на кой
Разговоры с растеньем.

Но приходит весна: 
Март, апрель,
Май, рояль... Будь любезен!.. Не буду!..
Всё-таки Рихтер есть Рихтер — в Москве ль,
В Переделкино, всюду.

+ + +

Раньше хватало простой пустоты.
Правда, как минимум, десятилетней
Выдержки — время сжималось, а ты
Приподнимался стремительно.

Море пыталось синеть, зеленеть,
Даже казаться песчаным (во время прибоя),
Но, в основном, как рыболовная сеть,
Честно серело — стальное.

Дмитрий Веденяпин

РАЗГОВОРЫ С РАСТЕНЬЕМ
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По абсолютно пустынному берегу шёл — 
Сквозь, как положено, морось и северный ветер — 
Узкий, как циркуль, старик, человек-богомол,
Наш прибалтийский ответ Джакометти.

В сказке он мог бы тушить-зажигать фонари,
Чёрный стручок на ступеньке бумажной зари...
Капли висели на соснах, сияя внутри.
Было, как раньше.

ФРАГМЕНТ ОДНОГО НОЧНОГО РАЗГОВОРА

А я тебе рассказывал, что я
Кронпринц, наследник инобытия
Почти в буквальном смысле? Между прочим,
Похожем на прыжок с шестом, когда...
Который час?.. Ты хочешь спать?.. Я — да,
А ты?.. Я — нет. Так вот... Дай спать... Короче,
Шест под тобой сгибается в дугу,
Пружинит — и тогда, как принц... Угу...
Ты спишь?.. Угу... Ну, спи. Спокойной ночи.

+ + +

Над пустой дорожкой в осеннем парке,
В qui pro quo измученной ноосферы
Тот же столб из воздуха, тот же серый
Тон, как там на Горького, где «Подарки»

И как в песне Зыкиной, в смысле — долго,
Под балконом (ох, держись за перила!)
Тявкал грузовик, текла «Волга»
И «Победа» фыркала и пылила.

Николай Бердяев любил свободу,
Пушкин тоже, хотя иначе,
А Подгорный так говорил: «Задачи
Поставлены, цели определены —  за работу, товарищи».

Вот и мы говорим: задачи, цели...
Брежнев с факелом, воздух свободы...
«Где охрана?» — как выкрикнул Квиллер... Смотрели
Лучший фильм всех времён и народов?
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Почему никто ничего не помнит?
Ладно б только какие-то даты
Или химию или сумрак тех комнат,
Где мы жили когда-то...

МАРСЕЛЬ И ИОАНН

М. М.

Одно дело, когда время утрачено, но есть,
а другое, когда его нет и не будет, — 
изрёк доморощенный любомудр, то есть я,
и улыбнулся без всякого на то основания.

Справа, над страховочной сеткой,
летали воздушные гимнасты,
чуть выше — ещё кто-то,
но самое главное,
что ещё правее,
в чём-то вроде световой ямы,
висела квартира,
прекрасная, как на Таганке,
только без потолка.

Из неё призывно махали,
и время качалось
между «утрачено, но есть»
и «нет и не будет».
Марсель и Иоанн.
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МИРО 168

Притормаживающие на взгорьях,
Отдыхающие на медных с прозеленью нефрита холмах,
Малину рвущие грудью в розовых шарфах, шалфеях
Перекати-поле со скукоженной листвой тёмного багреца междуцарствия,
Между теплом и телом на цыпочках убежавшего Лета
И осенью Елизаветой, бедной, как всегда,
Бегающей по вагонам,
Без билета проезжающей и кошелька,
Открывшей рот дурочкой Тарковского,
К нам не подходящей, — нет, нет, —
Замыслившим Илиаду без Иловайского,
Покупающим тормозной Интернет.
Электрический поезд-пёс ронял пену огней.
На безлюдных станциях выходили школьники,
Садились на коней.
Смотрела учительница, мигала им включённым сотовым,
Пока двери не сжимали упругое пространство.
Ей ехать ещё до Слюдянки,
Кормить кошку в крошечном домике
Своих умерших родителей.
Детки вздыхали и скакали домой спать, спать…
Там были ягодники с коробами,
Рыбаки с мешками,
Каждый нёс свой запах, свою идентификацию, свой профильный

металлосайдинг.
Прах надземного мира летел от береговых костров
Подзольной травой, лёгкой, лёгкой.
Мы шли по Боярску
С Дашенберг и бабушкой Мертвецовой.
Подходили собаки, тыкались мокрыми мордами.
Байкал шумел.

Аркадий Перенов

НЕБО С МАСЛОМ
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Поднимался ветер,
В спину толчками прогонял предутреннюю картинку.
Пляж, уходящий от наших взоров,
Смолённые на отмели туши катеров,
Тарзанка на старой берёзе
С почти облетевшей листвой,
Но местами прихваченной красным и жёлтым,
Зависшая над лугом Амарсаны тарелка
С перебегающими бортовыми огнями,
В грозу, в грёзы, в молнийность
Поднявшаяся в рост человека мурава,
И между коротких снов
Ошаривающие вокруг себя выжженное
Бродяги Геккельбери
В ещё жгучей крапиве,
В общности волосатого Валтасарова настроения,
В буреломе, в трясучке бери-бери,
Белыми цветковыми обсаженные,
С полузаметными ямами и во рву,
Ещё не мёртвые, но уже наяву.

ОСЕННИЙ

И призрак выбросившейся женщины с шестого этажа.
Разбита её голова,
Блуждают глаза.
А через дорогу у обочины сбита собака.
Уборщик берёт её за окоченелые лапы
И закидывает в чрево мусоровоза.
Тополя перебегают улицу
И простирают свои светящиеся руки, аум.
Ревут армейские машины,
И почтальонша утонувшая первого августа
Протягивает письмо.
Оно от него.
Он при жизни был покрыт пятнами витилиго
И к концу земного пути
Ничего не имел, кроме голоса и ног.
Ими он попирал полмира и звёздную тьму.
Все они, и люди и животные, уносятся
На богомоле с кучей стёклышек и цепоножек.
Им важно, как писал Монтале,
«Вернуться к забавам мёртвых,
Где конец невероятен».
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Теплятся постоянные сумерки.
Бегут бледные бегуны.
И сложены из множества снопов,
И тончайше процарапаны травы и перья.

МАСЛЕНИЦА

Масленица такая Андромаха и сестра её Андромеда
В балахонах драконов
Толкаются у жёлтых этнических юрт
Носками гутулов кверху
Мешают небо с маслом
Симуляры и сикуляры включают брови на малую сердитость
И свирепость.
И в их безбашенных окулярах огромная голова Ульянова,
И двери в железную маленькую Лениниану
Открыты для красных трудных флагов
Сентиментальной и вербальной революционности.
Вон современная комса в серебряных ветровках
Проносит чучело буржуина
В зелёных полосатых арбузных брюках.
У него страшные зубы,
Но обезоруживающая улыбка.
И покачиваются воздушные шары в руках глухонемых продавцов.
В не очень чистой пасти Хроноса
Плюющего время как пивные пробки
Делая из них бескозырки Лорки
Ходим памятливые среди остатков язычества
И фоткаемся с динозаврами в их ледяных гнёздах.

МИРО 169

Все те же просторы, как и пятилетку назад,
Неторные спуски с холмистых и волновых,
Здесь за крапиву ухватишься или за жёлтый лист, 
На каменистый берег скатился, — воздух! 
А я трубочист!
Дальше просторы Борея 
С пейзажами Мэрдыгеева,
С быками на скальных уступах,
Медуза Ольхона Морея что-то говорит красным ртом,
Лодка черпнёт бортом.
Плывём в тумане половиной зелёных тел,
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Вольный холод и переворачивание гимнастов,
Пусть не божественных,
А людей из посёлка.
Как в кроссвордах судоку проступает Мордок, его холка.
Снасти, сети на берегу, пятна солярки,
И озябший рыбак на волнорезе бетонном
Запахивается в телогрей.
В мелких соснах иду до безымянной могилы ребёнка,
Утонувшего в пятом году.
Вода лижет ногу в резиновой тапке.
И по синему — отроги полуострова Святой Нос.
Рабочие в красных робах ремонтируют мост,
Долбят отвалы отбойниками.
Из Китая проносится скорый.
Там наверно у каждого проводника звезда
И значок Мао Цзэдуна на лацкане фирменного пиджака.
Байкал ровно дышит,
И совсем не хочется говорить.

СМЕРТЬ

Константину Кисилёву, другу

Тёти и дяди умирают страшно и просто.
Как водится у русских,
Ложатся в земляные норы
С верой, что пробудятся и встанут
Под Страшный Суд.
Сейчас лежат,
Ладони ковшиком,
В них свечки,
Летают мошки,
Их хор не согласен
И не хочет мириться.
Деревья вырываются с корнем из недр ZE,
И как из метро гул,
Марамойные трамваи
С распахнутыми дверями нависают
Над пустыми остановками,
Похожие на те цветы,
Что на буддийских иконах.
Идёт над бездной канатоходец
И тащит за собою стул.
Перестук колёс,
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И точно такие колёсики,
Маленькие и белые,
Давятся под ногами и крошатся.
Из жёлтой школы выходят жёлтые учителя,
Их обгонят жёлтые старшеклассники,
Длинноволосые и с большими зубами,
Прыгают через ступени и перила
С необычайной ловкостью.
Гност внимательно считывает их шаги, приноравливается
И вступает в ритмику походняка и проходняка,
Драгов и дрогов с закрытыми прошлыми нашими 
Жизненными и прижизненными.
Холод кед.
Горит битум в бочке.
Шторы задёрнуты,
Но выбиты окна.
Марсель Ален и Пьер Сувестр в простенке играют в монгола.
Достают глинобитные пушки,
Но не стреляют,
Ведь вокруг дети,
Пусть неживые,
Их дыхание не туманит зеркал,
Их симметричные лица
Не искажает смех,
Не текут слёзы из несверкающих глаз.
На каруселях кружится Распорядитель,
Лижущий марки Польши,
И на пальце его указательном в виде черепа топаз.
Он голит и не переступает черту.
Он ищет чертей и другие сущности
Пусть не в своём...
Рождаются племянники и племянницы,
И скачет напропалую Конница Бурь.

ПОСЛЕ МИРО 41

Миясат Муслимовой

Лыжники пронзают пространство этой зимы.
В залах её захолодевших глядят на костры Дугжубы.
Кидают старые вещи в жар и палками подвигают их ближе.
И на катке выписывают коньками сердца
Переодетые медведями люди.
И наклоняясь всё ниже и ниже
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Ноги деревьев обняв
Раздвигают кровотоки почти прошедшей печали.
И не стригут ножницами волос своих длинных страх и тоску.
Чистыми голосами поют про Орлёнка.
Спасибо вам, мои снегожане,
За низкое голубое небо, за звезду и тающих от любви снеговиков
С железными вёдрами на круглых башках,
С морковками длинных носов
И угольками на месте глаз моих солнца.
Нашли своих снегурок взяли их и за руки
И топчут в ехоре чёрную кашу снегов,
Прощая за невольное зло разрушения нас.
А на балконах стоят с раскрытыми дверями душ старые холодильники.
Вороньи гнёзда на тополях висят высоко под луной.
Под перьями-веточками тарахтят будильники,
И плодородные спящие земли уже поцелованы ранней весной.
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СУДЬБА КНИГИ

Долго переходила она из рук в руки 
Но взглянув на заглавие
Никто не решался
Не то что прочесть, но даже разрезать её
Наконец кто-то удосужился 

разрезать её ножом из кремня 
И прочли тогда три строки 
Но когда случился пожар в дальнем конце коридора 
Её погрузили первой в воду аквариума между рыбок 
Потом просушили на бельевой верёвке 
И тогда почему-то всем она пришлась по душе 
И её зачитали можно сказать до дыр. 

МНОГОЛИКАЯ ЖИЗНЬ 

Но, к сожалению, Вы мальчик при буфете 
На мирном пароходе — «Гватемале».

А. Вертинский

Вероятно, я мог быть учёным
Но для этого надо много учиться 
Возможно, я мог быть поэтом 
Но для этого надо много лениться 
Ни того, ни этого я не умею 
Я могу лишь учить и трудиться 

(и в каникулярное время) 

Владимир Аристов

Из цикла
«ПО НАШЕМУ МИРУ С ТЕТРАДЬЮ»
(простодушные стихи)
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и поэтому не могу быть пиратом 
даже в воображении 

Снегом, лёгким снегом учить всех 
и себя в первую очередь 

Переходя из образа в образ и непрерывно трудясь. 

НЕПАРНАЯ ОБУВЬ

Ты снимал в гостях свои заснеженные ботинки 
И вдруг увидел хозяйские непарные ботинки
Что с ними делать? 
На руки их не наденешь. 
Да и на улицу толком не выйдешь 
Один был похож на зебру 
Хотя и не был полосатым 
Другой уткнулся в ноги твои словно глупый утёнок 
Были они как братья, но каждый сам по себе 
Кожа начищенная их тускло светилась 

в темноте 
Но понял я, что просили они 

с достоинством 
Чтоб ты просто увидел их 
И ты это сделал 

ВОСПИТАННЫЙ 

С детства он был воспитанный ребёнок 
В меру упитанный в меру спортсмен 
Хоть не слыхал он про серединный путь 

и ничего не читал из Конфуция 
Но думал, что путь гения — 

гнуть свою линию прямую 
Но как найти её, если вокруг 

всё так разбросанно, всё так прекрасно 
найдя светящееся зёрнышко красной икры 

он попробовал его на свет и вдруг узнал на вкус 
и с оранжевым светом мир его примирил 

СВЕТЛОЕ СЕГОДНЯ

Ты нам все уши прожужжал про завтра светлое 
Но когда оно пришло свет не настал 
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Ты сам остолбенел не менее других 
Тьма такая, что не протолкнуться 
Хоть далеко не за Полярным кругом город наш 
Скорей нам ближе тропик Козерака 
(пусть, что это такое никто не знает)
Как будто нам раздали закопчённые очки 
Или цензура свет не пропустила 
Когда надежды нет на завтра светлое 
Давай в сегодня искать источник света, 

друг! 
И мы его нашли 
Он хлынул, как из цистерны молоко. 

+ + +

Ты включил свет в потёмках чужой души 
Но чья-то рука его выключила не медля
На тебя устремились голубые глаза 

этого человека 
Ты успел пробежать между ними 
И когда они повернули назад, ты был уже далеко 

+ + +

Ты не пошёл на открытие выставки 
художника знакомого 

Потому что не смог 
Ну как им теперь объяснить 
Что пошёл не потому что хотел не пойти
А потому что не смог 
Потому что ты должен работать 
Трижды поднялся ты на третий этаж 
Трижды спустился 

Трижды хотел изгнать из головы 
невесть откуда приставшее слово «вернисаж» 

Потому что в умственной твоей работе 
есть слова, которые словно бы 

преграждают путь другим словам 
и надо их обойти 

Но пути найти нелегко 
разве что в город другой 

попытаться поехать? 
Но на что же поехать тебе? 
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Прыгнуть в последнюю дверь 
последнего отходящего вагона 

оттолкнув кондуктора 
чтоб она пожалела тебя 

попросив потерпеть себя лишь до Твери 
в тамбуре, где не курят 

испросив за весь путь выкурить лишь полсигареты 
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это будет удавшаяся история о не уда -
че, удавшаяся история о том, что не уда -
лось, да и не могло удаться, если вдуматься,
и даже не вдумываясь, ясно, что ожидать в
этом деле успеха было бы верхом без рас -
суд ства, наивности, глупости, называйте,
как хотите, или вовсе не называйте, хотя
нет, постойте, не называть не получится,
ведь замысел в том и состоял, чтобы гово -
рить, не называя, и оказалось, что осу ще ст -
вить его невозможно, следовательно, и т. д.,
удачное описание неудачи, удавшееся изло -
же ние того, что не удалось, говорить, ничего
не называя, не используя слов, или исполь -
зуя слова таким образом, чтобы они, произ -
не сённые, тут же себя отменяли, взаимо -
уни чтожались, одно слово рождает бытие,
это известно, но два слова способны от ме -
нить друг друга и вместе с собой всякое бы -
тие, вот почему приходится говорить и го во -
рить много, только так можно отменить

речь, а с ней и всё, что она породила и по -
рож дает, удачное оправдание для не оп рав -
дан но затянувшегося пролога, эпилога, при -
ме чания и анонса, говорить так, чтобы ни че -
го не сказать, подумать только, он рас счи -
ты вал, что ему это удастся, иначе бы и не
на чинал, какие надежды.

+

иллюзия начала, речь непрерывна, в
глу  бине — тихое бормотание, без перерыва,
без паузы, без остановки, жизнь — это бор -
мо тание, чьё бормотание, вроде журчания
ручья, и начать говорить — значит просто
за  черпнуть, пригоршню, иногда две, а ино г -
да будто ведёрком, но не оскудевает и не
кон чается, пока не наступит конец всему,
окон  чательный конец, неотменяемый, хотя
мож  но предположить, что исчерпывается
лишь способность зачерпывать, только она
и заканчивается, а бормотанию нет конца,

Э с т р а г о н . Гиблое дело.

Сэмюэль Беккет. «В ожидании Годо»

Нет только не там Александра просто никогда ну никогда никак никто не видел.

Гертруда Стайн. «Кровь на полу в столовой»

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ИТАК, АЛЕКСАНДР (2)
Журнальный вариант

Владимир Ермолаев
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уте шительно ли, может быть, с одной сто ро -
ны, а с другой, и сколько сторон вообще,
бор мотание — только голос, тембр, инто -
нация, вроде инструмента, струнного или
ду хового, или тихого постукивания по ба ра -
ба ну, ритм бормотания, что ещё, одно об ра -
зие, в котором и заключается чистота, ни че -
го инородного, темп, высота, впечатление
ма товости, но не всегда, тёмный цвет, без
отра жений, в берегах, но и без берегов, и
всег да рядом, стоит протянуть руку, это важ -
но, когда движения утомляют, но стоит за го -
ворить, и всё меняется, любое дви же ние
делается естественным, удивительная спо -
собность, для изучения которой по на до бил -
ся бы не один год сосредоточенного тру да.

+

пробудить в себе интерес к себе,
вспом нить, что волновало, вызывало ра -
дость, гнев, восхищение, и вот тогда по я -
вишь ся во всём великолепии единичного,
что не исключает тривиальности множе ст -
вен ного, исходное: тривиальность — что-то
вро де запотевшего стекла, стоит потереть,
и откроются необыкновенные виды, взгляд
из нутри всегда очаровывает, и задача, как
пред ставляется, состоит в том, чтобы от -
крыть доступ взгляду извне, страх неви ди -
мо сти и желание быть увиденным, опыт де -
ла ет внутренний взгляд острее, прони ца -
тель нее, проницать изнутри, между прочим,
труд нее, и вот этого-то не понимают, но от -
ре шимся от опасений, согласимся на по вто -
ря емость, ещё одно преодоление, разве не
по ставили мы себе целью преодолевать
всё, что только можно преодолеть, включая
и стыд, и боль разочарования, выставить на
обо зрение собственную посредственность
— для этого требуется незаурядное му же ст -
во, и мы его проявим, обнаружим, на одном
ды хании, в едином порыве, нашей смелости
нет предела, мы идём сразу во всех на прав -
ле ниях и, что важнее, идём до конца.

+

в надежде, что, покончив со всем, что
на при думывал, коснёшься себя, получишь
вер ное представление о себе, бери топор и
об рубай сучья, ветви, а потом и корень,
остав шееся нужно освежевать или, наобо -
рот, выпотрошить, вот и загвоздка, никакой
воз можности добраться до себя на этом
пути, хотя и на других путях тоже, но же ла -
ние подстрекает, стимул, чтобы двигаться
даль ше, вообще куда-то двигаться, с пал -
кой, на костылях, ползком, перекатываясь,
как это он обычно проделывает, ловко у
него получается, думаю, и в этот раз далеко
он не продвинется, он же двигается, чтобы
оставаться неподвижным, чтобы обо зна -
чить свою неподвижность, проявить её, под -
черк нуть, сделать зримой, а иначе зачем бы
он двигался, у него никаких целей там, во -
вне, и это располагает, наполняет со чув ст -
ви ем, симпатией, одиночество бегуна на
сверх длинные дистанции, или одиночество
бе гуна на месте, в общем, одиночество, вот
что он даёт нам понять, высказать это не -
про сто, ведь слова обращены к другому, но
ему удаётся, бумеранги, не долетающие до
цели, вот откуда его бум-бум и его бу-бу-бу,
са мая понятная из всех одиноких речей, и
мож но не беспокоиться, она нескоро закон -
чит ся, до конца ещё далеко.

+

лежишь ты или стоишь, сидишь, ле -
тишь или плывёшь, вверх головой, вниз го -
ло вой, есть ли вообще у тебя голова, ни ка -
кой разницы, достаточно одной мысли, раз -
го воры о теле и положении — обычная хит -
рость: говорить о чём угодно, только не о
себе, то есть о том, кто существует, потому
что мыслит, и единственно поэтому, больше
ни почему, и, однако, склонен уходить в зри -
мое, теряться в пространственном, поло же -
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ние, направление, право, лево и так далее,
мо жет быть, предчувствуя, что, откажись он
от этого, ему останется пустота, великое са -
мо мнение — сводить себя к мысли и пред -
по лагать глубину, неисчерпаемость, бес ко -
неч ность, радость от владения неиз ме ри -
мым богатством, а на деле пустота, вот по -
че му его манят образы, теряясь среди них,
он надеется возвратиться, пустота пред -
став ляется ему домом, стол, стул, постель и
всё прочее, но если бы он признался себе,
что находится в положении Капитана Мар -
ти на, каждый находится в положении Ка пи -
та на Мартина, в том числе и он сам, может
быть, тогда его речь и прекратилась бы, и
со вершилось то, о чём он мечтал, или по ла -
гал, что мечтает, осознав иллюзорность
дома, он, наверное, заговорил бы сво бод -
нее, и вот тогда, может быть, он и встретил
бы себя, познакомился бы с собой как вмес -
ти лищем и источником, потому что никакого
дру гого себя встретить в себе невозможно,
и любой мяч, пущенный в эту сторону, по па -
дёт в трос, улетит в аут, так приятно поль зо -
вать ся образами, перестав терзаться от вы -
мыш ленной вины и отказавшись от недо -
сти жимой цели, но мы знаем, что у него на
уме другое, он упорен, и мы последуем за
ним, куда бы он ни пошёл, в упорстве мы не
усту паем ему, хотя и не превосходим.

———————————————
«Все идут домой, / кроме Капитана Мартина». —
Р. Бротиган. «Вари кофе, Пампушка, я иду до -
мой».

+

так постепенно все твои способности
сво дятся к голосу, и твои интересы огра ни -
чи ваются не произнесённым, а про из не се -
ни ем, интерес заключается не в том, чтобы
про изнести, а в том, чтобы произносить, и в
том, чтобы это произнесение сохраняло
тож дественность, то есть, проще, всегда

оста валось самим собой, но это нетрудно,
до статочно дать волю, предоставить сво бо -
ду, и она, речь, тут же берётся за своё, за
дело, дело произнесения, единственное, ко -
то рое тебя интересует, и единственное, к
ко торому ты способен, потому что эта речь
твоя, хотя и приходит к тебе извне, откуда-
то со стороны, и даже направление дви же -
ния указать невозможно, рождается из нут -
ри? может быть, но чудится, что приходит
извне, впрочем, это неважно, всё равно что
ды шать, вдыхаешь и выдыхаешь, вдыхаешь
из вне, выдыхаешь изнутри, и тут главное —
вы дыхать из нутра, даже если речь при хо -
дит извне, свободное нутро, как у певца, и
сво бодный низкий голос, предпочтительнее
ба ритон, чуть хрипловатый, как у Спринг -
сти на и ещё у одного певца, забыл из какой
груп пы, но не Планта, он поёт не твоим го -
ло сом, хотя и своим, здесь, как будто, те ря -
ет ся нить, и голос изменяется, изменяет
себе, никаких имён, кроме голоса ничего
нет, только голос в своей чистоте, немного
хрип лый, слегка, и вот так ты произносишь
то, что можешь произносить, что должен
про из носить, потому что это вопрос вы жи -
ва ния, да продлятся, речь, твои дни и годы.

+

твой настоящий голос, необходимо
вы яснить, каков он, громкий, уверенный или
ти хий, извиняющийся, если определиться с
го лосом, остальное уже нетрудно, голос
осно вание всего, источник и цель, когда
пой мёшь, решится и остальное, итак, при -
сту пим к определению, где наши инстру -
мен ты, нужен слух и ничего больше, един ст -
вен ный инструмент, который годится, а в
дей ствительности прямой взгляд на то, что
все гда ускользает от взгляда, избегает его,
хотя то же самое можно сказать о взгляде,
все гда обходит стороной, огибает, и при чи -
на, конечно, трусость, вот мы и опре де ли -
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лись, пусть предварительно, голос смелый
или трусливый, но может ли трусливый го -
лос быть подлинным, настоящим, любой го -
лос смел по природе, можно ли так сказать,
мож но ли утверждать это без оговорок,
если так, то искать нужно смелость, она и
по ло жит конец, приведёт к молчанию или
хотя бы сделает немногословным, но это в
пред положении, что голос немногословен
по природе и впадает в многословие под
вли янием факторов, неблагоприятных —
для чего? для того, чтобы оставаться сме -
лым, смелый голос — это голос мысли, а
трус ливый голос не мыслит, он говорит, как
будто в говорении и заключается мысль,
един ственная, которую он хочет высказать,
но никакой мысли, и всё же в этом есть кое-
что подлинное, неспособность быть смелым
и немногословным, неспособность выпря -
мить взгляд, направить его на предмет, упе -
реть ся, схватить, то есть понять, и ещё, воз -
мож но, расслабленность, непривычка к со -
сре доточенности, какими могут быть сред -
ст ва, например, чтение философских книг,
изу чение интегралов, жажда истины, речь,
со провождающая поиск истины, и речь, не
же лающая быть в эскорте, вот правильное
де ление, робкая речь, избегающая от вет ст -
вен ности, речь петляющего зайца и речь
льва, бросающегося на добычу, вот про ти -
во поставление, которое многое объясняет,
и если мы добрались до него, время по тра -
че но не впустую.

+

и вся эта речь — лишь объяснение в
люб ви, в нелюбви, в отсутствии любви, в по -
треб ности в любви, то, чего ты лишён и что
мо жешь приобрести только выговаривая
слова, так тебе кажется, и эта нескончаемая
речь показывает, как сильно тебе не хва та -
ет любви, как много любви тебе не хватает,
если бы потребность была не так велика, то

речь начиналась бы изредка и за кан чи ва -
лась вскоре после, но она непрерывна,
даже когда ты не говоришь, это и есть на ка -
за ние, может быть, так задумано, не за да -
ние, не урок, а наказание более хитрое, из -
ощ рённое, потому что посредством го во ре -
ния ничего не искупается и ничего не приоб -
ре тается, замолчать невозможно, вот и всё,
что ты уясняешь, проговаривая эти слова,
без всякой пользы для молчания, о котором
ты грезишь, без пользы, потому что за мол -
чать — значит обрести ту любовь, ради ко -
то рой всё это и затеялось, но в любви от ка -
за но навсегда, и речь не кончится никогда,
если только ты не научишься жить без люб -
ви, что сомнительно, ведь до сих пор ты это -
му не научился, но насколько основательны
были твои попытки? не следует ли пред при -
нять ещё одну? подумать только — мол ча -
ние, молчание навсегда, ради этого можно
сделать всё, что угодно, и даже больше.

+

в том-то и дело, что задачи никакой
нет и не было, почему так трудно это при -
знать, трудно даже догадаться, предста -
вить, высказать, сформулировать, а уж при -
знать как факт кажется невероятно труд -
ным, почему, откуда эта потребность в за да -
че, задании, исполнении, награде и на ка за -
нии, разве не проще обойтись без всего это -
го, намного проще, разом решило бы все
во просы, отменило бы все большие во про -
сы, оставило бы лишь мелкие, а может, и
мелких бы не осталось, вот это жизнь, но
свык нуться с этим трудно, вроде бы уже
свык ся, а глянь — снова думаешь о задаче,
хо чется играть по правилам, игра без пра -
вил — уже не игра, но кто сказал, что жизнь
по добна игре, никто этого не говорил, и
когда я это формулирую, мне такая фор му -
ли ровка представляется нелепой, но прави -
ла-то не только в игре, их полно и за пре де -
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ла ми игры, там их даже ещё больше, не
мень ше, это уж точно, но ведь есть и такие,
кого зовут анархисты, никаких правил, пост -
ро ить жизнь на ничто, на свободе, из самого
себя даю себе самому все правила, или не
даю, как мне будет угодно, прекрасная
жизнь, неужели в самом деле были такие
люди, мне это не по карману, не по плечу,
пле чи узковаты, и вообще не атлет, хорошо
быть атлетом духа, но если ты далёк от это -
го спорта, все усилия бесполезны, и задача
сно ва возникает перед тобой, как призрак,
тать в ночи, и похищает твою уверенность, и
ра дость, и всё прочее, оставаясь при этом
не различимой, вот как обстоят дела, так
они обстояли издавна, так они будут об сто -
ять и впредь, к этому и привыкать не нужно,
оно тут, неустранимо и неизбежно, а самое
странное — думать, будто решение заклю -
ча ется в речи, не всегда я так думал, а те -
перь по-другому и не могу, странная уве рен -
ность, но лучше, чем без уверенности, го -
раз до лучше, просто замечательно.

+

когда нечего делать, остаётся лишь го -
ворить, самое простое объяснение, речь не
есть поступок, и вообще она — что-то без -
дельное, и совершается только потому, что
нет никакого дела, там и потому, тогда и за -
тем, коперниканская перемена, всё об сто ит
с точностью до наоборот, наконец-то точ -
ность, наконец-то уверенность, пре вос хо -
дящая ту, которая была прежде, её те перь и
уверенностью-то не назовёшь, какое об -
легчение, далёкие горизонты, никаких пре -
пятствий, нет дел, нет и препятствий, вся кое
дело — препятствие для речи, и там, где нет
дел, речь течёт свободно, без оста но вок,
даже мысли о деле не должно быть, даже
тени, намёка, и вот тогда широко и спо -
койно, в удовольствие себе самой и тем, кто
слышит, если есть такие, но это, ко неч но, не

обязательно, мысль о них тоже дело, близ -
кое к делу, и лучше без неё, никаких по ро -
гов, разве что повороты, прихотливая из -
вивистость, блаженны эти края и пол но вод -
ны их реки, отныне и навсегда утвер дим ся
на этой точке, чтобы приобрести спо соб -
ность беспрепятственного движения, в пус -
то те, как блуждающие планеты.

+

если всё дело в движении, тра ек то рия
становится безразличной, это зна чи тель но
облегчает дело, можно сократить ко ман ду,
избавиться от штурмана и рулевого, мож но
вообще пуститься в плавание одно му,
значительное преимущество, потому что
любая команда рано или поздно скло ня ет ся
к мятежу, но когда ты один, извне тебе ни -
чего не угрожает, твоя жизнь становится
прос той и цельной, отброшены все ухищ ре -
ния, капканы, копья, мечи, щиты, и, каким
бы ни было бурным море, в тебе самом
уста навливается благодатный штиль, нас -
толь ко полный, абсолютный, что пропадает
же ла ние плыть дальше, стремление про -
дол жать это странствие, ведущее не из вест -
но куда и совершаемое неизвестно зачем, и
в этом — главная опасность, опасность не -
ма лая, но если её предусмотреть, она не по -
ме шает движению, ты будешь продвигаться
впе рёд, только вперёд, каким бы условным
в твоей ситуации ни было различение на -
прав лений, вперёд, назад, в сторону и т. д.

+

всю жизнь я учился подрывному делу,
которого так и не освоил, иногда ка за лось,
что завершение курса близко, что я могу
уже применять полученные навыки на прак -
тике, пора за дело, но я заблуждался, иллю -
зии, снова иллюзии, подрывное дело ока -

в о з д у х 85ЕРМОЛАЕВ



залось неимоверно сложным, по лу ча лось
так, что, когда я хотел что-то подо рвать, мои
действия лишь укрепляли то, что я обрекал
на разрушение, просто уди ви тель но, как
незаметно происходила эта под ме на, но
совершалась она, по-видимому, в мо ей
голове, я сам принимал одно за дру гое, мои
взрывные работы лишь укрепляли сте ны,
трудно было предположить такое, но по -
степенно всё выяснилось, и я стал осто рож -
нее, и, тем не менее, ни одной бреши про -
бить мне не удалось, воли я так и не уви дел,
я ещё не теряю надежды, но работаю уже
вполсилы, реальность, похоже, такова, что
все попытки её уничтожить лишь укреп ляют
её могущество, стойкость, крепость, как это
ещё назвать, всё, что не уничтожает её,
делает её сильнее, а уничтожить её не спо -
собно ничто, в этом и состоит сущность ре -
альности, реальность — это то, что не мо -
жет быть уничтожено, нечего и пытаться, но
раз я так привык к этому делу, зачем мне от
него отказываться, в моих занятиях ничего
не меняется, разве что попытки я пред при -
ни маю всё реже, но это не имеет значения,
если результата от них всё равно не ждёшь,
цирк да и только.

+

все эти эксперименты проводятся
толь ко ради того, чтобы найти подходящий
язык, который, в свою очередь, нужен для
одной цели — выразить то уникальное, что
ни какому выражении на общепринятом
язы ке не поддаётся, и поначалу тебя пе ре -
пол няет надежда, что с каждым новым опы -
том ты продвигаешься вперёд, на шаг или
на полшага, но продвигаешься, не теряешь
вре мени, не бездельничаешь, как осталь -
ные, не имеющие даже представления о
том, чему должен посвятить человек свою
жизнь, если он хочет, чтобы она была чему-
то посвящена, однако результат этих экс пе -

ри ментов не оправдывает ожиданий, ока зы -
ва ется неожиданным, выясняется, что ни ка -
ко го уникального языка для выражения еди -
нич ного не существует и принципиально не
мо жет быть, конец мечте, а с ней и всему,
что было с ней связано, что на ней дер жа -
лось, за неё цеплялось, на ней осно вы ва -
лось, груз вначале увеличивается, но потом
ис чезает, никакой тирании дол жен ст во ва -
ния, никаких поисков единичного, никаких
спус ков и восхождений, жизнь превра ща ет -
ся в занимательную прогулку, потому что
обще принятое занимательно, если принять
его как должное, или существующее фак ти -
че ски, в данном случае никакой разницы,
поле для взгляда расширяется бесконечно,
слух и вкус внимательны, как никогда.

+

вместе с непониманием мы прошли
мно го дорог, верный спутник, надёжный то -
ва рищ, всегда рядом, никогда не жалуется,
обод ряет, когда нападает хандра, зоркий
глаз, чуткое ухо, без него я бы заблудился,
дав но бы отказался от странствия, пони ма -
ние сделало бы его невозможным, плохой
про водник, ненадёжный сообщник, и, если
за быть о такого рода метафорах, тяжёлый
груз, то ли дело непонимание, моё славное
не понимание, податель надежды, сеятель
бод рости, с его помощью я всё же могу
ускользнуть, избежать, вырваться, обрести,
пред вкушение встречи с самим собой —
луч шее из предвкушений, и понимание это -
го — единственное, которое не повредит. 

+

давно уже отказавшись от намерения
что-то понять, выяснить, разобраться, го во -
рю первое, что приходит на ум, полагая, что
обязанность моя в том, чтобы говорить, а не
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в том, чтобы разбираться, и если так, то ум
мой весьма особенный, отличный от ума,
при способленного для понимания и пости -
же ния, и то, что приходит в него, уходит ни -
чуть не изменившимся, с востока пришло,
на запад ушло, или наоборот, хотя гео гра -
фи ческие метафоры здесь, по-видимому,
не уместны, я подозреваю, однако, что по ни -
ма ние в любом случае — метафора гово ре -
ния, человек — существо не мыслящее, а
го ворящее, и задача каждого — наговорить
за жизнь как можно больше, деревья су ще -
ст вуют для того, чтобы выделять полезный
для человека газ, какой? возможно, озон, а
на значение человека — вырабатывать
речь, полезную для чего? вот она, цель и
оправ дание, так ты сливаешься с че ло ве че -
ст вом и возвращаешься к самому себе.

+

все поиски сводятся к поискам места,
под ходящего для отдыха, только это и важ -
но — найти место, где можно было бы от дох -
нуть, конечно, что-то здесь не в порядке с
логикой, ведь в отдыхе нуждается уто мив -
ший ся, чем же он утомлён, неужели поис ка -
ми места для отдыха, это было бы странно,
и тем не менее всё обстоит именно так, же -
лая отдохнуть, пускаешься на поиски, чрез -
вы чайно утомительные, только они и утом -
ля ют — поиски места для отдыха, и место
разыс кивается только для того, чтобы от дох -
нуть от этих поисков, бывают вещи оче вид -
ные, хотя и недоступные пониманию, вот эта
как раз из таких, если только не пред по ло -
жить некой исходной усталости, пред шест -
вующей всему, априорной, так сказать, до -
временной, на этом можно было бы по -
строить занятную метафизику, три тома, и
ещё один, вводный, не считая заклю чи тель -
но го, плюс комментарии, сочинение такого-
то, издано там-то, кроме того, есть и укло не -
ние от поисков, ложные тропы, возможно,

толь ко такие и есть, но признать это — зна -
чи  ло бы рухнуть под грузом усталости, ко -
нец всему, но можно попробовать, кто зна ет,
не приведёт ли полная капитуляция к об рат -
 ному, то есть не завершатся ли поиски об ре -
тением и триумфом, заранее ведь ни че го не
решишь, всё познаётся на опыте, ни чего ап -
риорного, побольше конкретного, на при мер,
запах бойни, мухи, слетающиеся на кровь,
вопли птиц и животных, и что-то, по хо жее на
опрокинутую воронку, дышишь че рез
тростник, а как быть с пищей, спа си бо, не
требуется, воздуха достаточно, и во об ще,
подходящее место — то, куда, может быть, и
доносятся крики, но не доносятся го ло са.

+

в том возрасте, когда нормальные
под  ростки предаются мастурбации, я был
за нят другими делами, не помню уж, что это
были за дела, но помню, они казались мне
очень важными, настолько, что у меня даже
не возникало позыва взять в руки пенис и
по играть с ним, мне эта мысль и в голову не
при ходила, невероятно, и тем не менее, поэ -
то му я опередил своих сверстников во мно -
гом, но решительно отстал в одном, хотел
ска зать «безнадёжно», у этих слов есть что-
то общее, бесповоротное, как и у моего раз -
ви тия, это будет видно из дальнейшего, ко -
то рое уже совсем близко, итак, научившись
мно гому, я остался неумёхой в одном, что
за беда, но в том-то и дело, беда и ещё ка -
кая, потому что с некоторых пор, в один пре -
крас ный день или постепенно, разницы ни -
ка кой, все эти мои умения, или достижения,
как угодно, обесценились, хотя и прежде от
них было мало толку, ни одно из них не при -
го дилось мне в жизни и каждое сделало эту
жизнь гораздо тяжелее, чем, сверстники же
мои процветают, они полны жизнелюбия, по
кос венным признакам, слухам и донесе ни -
ям я заключаю, что они так и не отказались
от юношеской привычки, хотя давно уже об -
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за велись жёнами и любовницами, одно с
дру гим связано, отрицать это невозможно,
что же до меня, то моё время упущено, тут
ни чего не поправишь, не дотянешься, а
если и дотянешься, то задумаешься, оза да -
чен ный, всякому делу нужно учиться смо ло -
ду, особенно этому, и мне остаётся только
со крушаться по поводу выбранного пути, к
кон цу которого я подхожу с пустыми руками,
не уверен, что шёл пешком, возможно, у
меня было какое-то средство пере дви же -
ния, скорее всего, лошадь, и если я пре одо -
ле вал свой путь верхом, то завершил его,
сидя на половине лошади, замысловато, но
разъяснения не заставят себя ждать, они
уже прибыли, я завершил его не на той по -
ло вине, предпочтя голову — заду, где те -
перь эта задняя половина, уже невозможно
установить, разыскать её — никакой на деж -
ды, вот чем закончилось моё путешествие,
по началу представлявшееся таким мно го -
обещающим, и мне даже некому о нём рас -
ска зать, потому что голова моей лошади не
толь ко беззуба, слепа, лыса, она к тому же
абсо лютно глуха.

+

это место для умирания языка, на ко -
нец-то ты до него добрался, какой долгий
путь, и сколько было попыток заблудиться,
хо рошо ещё, что все они закончились не у -
да чей, и вот ты здесь, в этом роскошном
мес те, роскошном по-аскетически, аскетич -
но-роскошном, можешь позволить себе лю -
бые метафоры, самые цветистые, самые
пыш ные, они не нарушат аскетичную рос -
кошь этого места, где всё цветёт последним
цве том, где всё радуется радостью уми ра -
ния, но нельзя умереть, пока не умер язык,
в этом всё дело, сначала должен умолкнуть
язык, а потом дойдёт очередь до осталь но -
го, вспомни тот фильм из «Чужих», где
монстр падает в море, увлекаемый тяжёлой
ле бёдкой, так и ты уйдёшь из этого мира,

увле каемый языком, своим языком или язы -
ком вообще, тут ещё предстоит раз би рать -
ся, чей язык должен найти конец, личный
или всеобщий, но предоставим всеобщее
са мому себе, выскажем предположение,
что для нас будет достаточно смерти на ше -
го собственного языка, и уйдём от этого
«мы», свидетельство отстранённости, го во -
ря «мы» и «нас», отстраняешься от самого
себя и своей проблемы, отчуждаешься, пе -
ре кладываешь ответственность, но, может
быть, ничего подобного, умереть должен
язык вообще, чтобы умерли и все другие,
ка кая неразбериха, и точно ли я пришёл в то
мес то, куда стремился, теперь я уже не уве -
рен, и так всегда, стоит найти опору, как она
ко леблется, рушится, уходит из-под ног,
если так может выразиться тот, кто не уве -
рен, есть ли у него ноги, вопрос: почему не -
льзя лишиться сразу всех членов, в том чис -
ле и языка, ответ: потому что язык — это
осо бенный член, он не может умереть, как
дру гие, предназначенные для физических
дей ствий — ходьбы, хватания и т. д., и кто
зна ет, может быть, он вообще вечен и
неунич тожим.

+

лучше спросить себя о чём-то другом,
о чём-то из окружающего, что такое вот это
и то, и ответить, пользуясь общепринятым
язы ком, о том, что вовне, только таким язы -
ком и можно говорить, а о том, кто внутри,
во обще ничего не скажешь, для него нет
язы ка, и самого его тоже, как выясняется,
нет, это даже не вещь-в-себе, а регу ля тив -
ная идея, для тех, кто читал Канта, уверен,
та кие найдутся, вот что такое «я», призрак,
фантом, мираж, обеспечивающий единство
ап перцепции, и говорить о нём можно толь -
ко таким призрачным языком, но откуда же
эта боль, эта неудовлетворённость, тоска и
про чее, всё оттуда же, друг, всё оттуда,
тако во свойство регулятивных идей, они
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при тягивают, точно магнит, железная гора,
ме таллическая звезда, скрытая во мраке
все ленной, тоска и неудовлетворённость
так же призрачны, как и «я», не стоит при да -
вать им большого значения, это что-то вро -
де земного притяжения, которым мы поль -
зу емся, не замечая, или не пользуемся, а
пре одолеваем, заметить, убедиться в при -
зрач ности и забыть — вот правильная стра -
те гия, пустота всех дхарм — это ве ли ко леп -
но, и когда убедишься в ней, останется толь -
ко одна задача — опустошить язык, сделать
его таким же призрачным, иллюзорным, как
и всё остальное.

+

я заметил, что часто обращаюсь к
себе на «ты», и не потому, что у меня нет
дру гих собеседников, не такая уж это беда,
про сто мне привычнее стоять в стороне, на -
блю дая не только за проходящими и про ис -
хо дящим, но и за самим собой, такая вот от -
стра нённость, и, если верить одной старой
пси хоаналитической теории, от стра нён -
ность эта может обернуться поэтической
пло довитостью в том случае, если стоящий
в стороне уверится, что его отстранённости
ни чего не угрожает, тогда в его душе на чи -
на ется фестиваль, долгий карнавал, рож де -
ст во, пасха и рамадан, глядя на себя со сто -
ро ны, он преисполняется глубокой симпатии
к самому себе, сочувствия, речь его ста но -
вит ся живой, увлекательной, только так он и
мо жет говорить, расположившись в сто ро -
не, в укромном местечке, вроде зверька,
жи вущего в норе, или птицы, сидящей сре -
ди листвы на ветке большого дерева, как
уют но ему в его уединении, а тот, на кого он
смот рит, погружён в реальность, привязан к
ней, вынужден с ней соприкасаться, про би -
рать ся через неё, что напоминает фильм с
Брю сом Уиллисом «Суррогаты», где ре аль -
ные люди годами не выходят из комнат,
управ ляя мысленно своими искус ст вен ны -

ми двойниками, а те не только выполняют
за них всю работу, но и живут, можно ска -
зать, за них, превосходный символ отстра -
нён ности, но, как всегда, побеждает ре аль -
ность, большинство не терпит отстранения,
они вовлечены в реальность по уши, с го ло -
вой, и отстранённые типы представляются
им опасными чужаками, в лучшем случае,
«бе лыми воронами», так смотрели арис то -
кра тические родственники на Генриха
Клейста, так словоохотливый и уверенный в
себе отец Кафка смотрел на своего заика ю -
ще гося сына Франца, но довольно исто ри -
че ских примеров, посмотрим через траву,
че рез листву, в том направлении, где взгляд
мо жет встретить реального суррогата, нам
лю бопытно, чем он занят, тот, кто всегда
вда леке, ещё один приём отстранения —
мно жественное число вместо един ст вен но -
го, так мы удаляемся не только от реального
двойника, но и от того, кто на него смотрит,
по кидаем нору, дерево и оказываемся в
ином измерении, здесь наш дом, наши вла -
де ния, из этого иномирного блиндажа, точ -
но из батискафа, мы наблюдаем за миром
че рез специально сконструированный пе ри -
скоп, здесь мы в ладу с самим собой, един -
ст венное число — грамматическая не пра -
виль ность, атавизм оставленных позади из -
ме рений, может быть, нам удастся со вре -
ме нем продвинуться ещё дальше, уда лить -
ся ещё на шаг, на гребок, может быть, мы
су меем избавиться от чисел, времён и мес -
то имений, спадёт проклятие языка, и мы
вос соединимся с тем, чем или кем были из -
на чально, до того, как начали говорить.

+

эти примеры доказывают, что воспита -
ние возможно, что призывы не обманчивы,
на них можно ответить, им можно следовать
и в преследовании цели, на которую они
ука зывают, достичь успеха, единственный
успех, который считается, и первое, что не -
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об ходимо сделать, это отвоевать свободное
время, отвоевать свободу для усилий в до -
сти жении этой цели, понятно ли я говорю,
если я о себе, то можно было бы и не спра -
ши вать, сам себя я прекрасно понимаю, да
нет же, вот и доказательство, противоречие,
ис пепеляющее, как молния божества, как
во дородный взрыв, искать самого себя в
убеж дении, что ты сам себя понимаешь, это
неле по, признаю: для себя я так же зага до -
чен, сокровенен, как и для других, до ко то -
рых, кстати, мне нет никакого дела, но по ни -
ма ние имеет одинаковые законы для каж -
дого и для всех, другими словами, если я
хочу понять себя, я должен сделать это так,
что бы меня поняли и другие, вот почему
обра щение к другим не лишено смысла, и к
нему я буду прибегать часто, надеюсь, путь
будет долог, «задача неисполнима, но мы не
долж ны отказываться от неё», поучитель -
ное изречение, его нужно выбить в этой
мест ности на каждом столбе, правильно ли
так сказать, соответствует ли такой способ
вы ра жения обычаям того, кого я разыс ки -
ваю, не сказал бы он по-другому, не упо -
мянул бы сначала щит, потом надпись и по -
том — столб, на который крепится этот щит,
за интересован ли он в деталях, в точности
вы ражений, в единстве стиля, выяснить это
удаст ся только в конце, надеюсь, я до него
до бе русь, я уже не говорю «ты» или «мы» и
счи таю это продвижением в правильном на -
прав лении, каждый день я должен про хо -
дить часть пути и под вечер, остановившись
на привал, записывать что-то на щите, при -
би вая его затем к столбу, заранее врытому
в землю, это и будет моим отчётом о пу те -
ше ствии, ловко придумано, путешествие,
ко торое не отличается от рассказа о нём, и
не пора ли дать себе имя, назвать себя
Алек сандром, Альфредом, Андреем, Ари -
ма феем, сколько возможностей, и ни одна
не кажется предпочтительнее, выберем на -
угад, итак, Александр, что я знаю об Алек -
сандре, ничего, а что я надеюсь о нём
узнать, всё, например, вправду ли он носит

это имя, или я поспешил с выбором, и если
да, то можно ли будет в конце поменять его
на другое, насколько фатален этот выбор,
пред определяет ли он исход путешествия,
его успех или неудачу, ничего не ясно, ни че -
го, только слабая надежда, что кое-что,
вряд ли всё, прояснится в конце, когда по -
след ний щит будет прибит к последнему
стол бу, но пока довольно и этого, главное,
не отступать от задуманного, и да поможет
мне А.

—————————————
«Это то, чему учил нас Рабби Тарфон в “Изре че -
ни ях отцов”, тонко понимая постоянно колеб лю -
ще еся противостояние между оптимизмом и пес -
си мизмом: “Вам не дано выполнить задачу, но это
не значит, что вы должны отказываться от её ис -
пол нения”». — М. Брод. «Франц Кафка».

+

стук молотков, крики рабочих, шум
дви гателей и тому подобное — по этим зву -
кам можно догадаться, что воздвигаются
де ко рации, строится павильон, под го тав ли -
ва ется площадка, среди которых, в котором
и на которой должен появиться Александр,
если он не задержится и вообще со бла го во -
лит прийти, мы ещё не знаем его характера,
от личается ли он пунктуальностью, вы пол -
ня ет ли свои обещания, мы настаиваем на
том, что он обещал принять участие в этом
ме роприятии, не спрашивайте, где, когда и
в какой форме, устной или письменной, о
по следнем, впрочем, можем кое-что со об -
щить, не в устной и не в письменной, ско -
рее, телепатически, но при этом на стой чи -
во, так что его согласие походило больше на
уговоры, и мы согласились не сразу, как
буд то чего-то выжидая, а может быть, и
охот но, теперь это уже не установить, глав -
ное, что согласие было получено, и работа
на чалась, не так-то просто было арендовать
учас ток, технику, набрать команду, а что с
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про ек тировщиком, постановщиком, про дю -
се ром и т. д., кто вообще будет руководить
про ектом, Александр, кто же ещё, это оче -
вид но, предполагалось с самого начала,
итак, Александр, декорации возводятся по
его проекту, что же они изображают, или бу -
дут изображать, и сколько нужно статистов,
во что их одеть, какое выражение лиц им
при дать, нарисуем сначала облик его отца,
чув ствуется что-то неправильное в этой
фра зе, нарисовать облик, сформулируем в
виде вопроса: каким был облик его отца? и
даже вообще исключим «облик», кем был
его отец? как он выглядел? чем занимался?
это лучше, избегать архаики, стиль — про -
стой, деловитый, при этом не чуждающийся
по второв, снова архаика, стратегия: не за -
ду мываться о стиле, может быть, именно
это го хочет от нас Александр, может быть,
это входит в его проект, мы не знаем, и не
наше это дело, итак, Александр, его отец,
вы сокий, под метр девяносто, ши ро ко пле -
чий, с крупными, правильными чертами
лица, баритон, успешный предприниматель,
вла делец ресторана и нескольких мага зи -
нов, что в них продаётся, это важно? ры бо -
лов ные снасти,  спортивные при над леж но с -
ти, обувь, одежда, велосипеды, электро ни -
ка, что угодно, секс-шопы, может быть, всё
на чалось с секс-шопов, ребёнком Алек -
сандр помогал отцу раскладывать товары
на прилавке, журналы и прочее, а потом
дело расширилось, появилась возможность
от крыть торговлю другими предметами, и
на конец — ресторан, а что же секс-шопы?
про должал ли он ими владеть? не был ли
его отец сутенёром? хотя бы вначале? нар -
ко дилером? взломщиком сейфов? не пе ре -
прав лял ли он девушек за границу? не изби -
вал ли сына? проблема насилия в семье,
акту альная тема, прогресс — лишь в сво бо -
де слова, медицина, естественные науки,
про мышленность и свобода — только это
из меняется в лучшую сторону, да и то не
вез де, хорошо, что мы оказались на пра -

виль ной стороне, где есть возможность
встре титься с Александром, кстати, не за -
паз дывает ли он, но разве мы уго ва ри ва -
лись о часе? и разве декорации возведены?

+

мы уже выбрали пол (мужской), но
этим ещё не решено, существует ли Алек -
сандр сам по себе, до появления здесь, в
этих декорациях, или он возникает вместе с
ними и даже после них, если бы он су ще ст -
во вал сам по себе, независимо от всего, что
со вершается здесь, то декорации нужны
были бы только для того, чтобы облегчить
ему появление, сделать его enter, incipit при -
ят ным, впечатляющим, приятным для него и
впе чатляющим для нас, но если декорации
со ставляют необходимое условие его при -
хо да, то дело принимает другой оборот,
тогда многое будет зависеть от того, какими
мы их построим, среди множества ва ри ан -
тов найдётся, возможно, только один, со гла -
су ющийся с появлением Александра, не
пре пятствующий ему, благоприятствующий
и даже провоцирующий, в то время как все
остальные препятствуют, исключают, и,
сле довательно, есть ответственность, про -
сту пок и наказание, по крайней мере, в воз -
мож ности, но достаточно, это всё отговорки,
пора приступать к делу, итак, Александр,
преж де всего, возраст, если начать с дет ст -
ва, никогда не закончишь, разговоры о дет -
ст ве — дымовая завеса, способ избежать
раз говора о настоящем, поэтому возведём
де корации просторные настолько, чтобы в
них мог поместиться человек лет тридцати,
по профессии журналист, букинист, крупье
ка зино, ди-джей, пианист, пилот местных
авиа линий, капитан сухогруза, про фес си о -
нальный велогонщик, владелец компании
по торговле недвижимостью, председатель
прав ления речного порта, депутат Евро пар -
ла мента, разработчик сверхсекретного ору -
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жия, шахматист, рантье, визионер и це ли -
тель, привет тебе, Александр.

+

и всё же, как мы можем представить
Алек сандра взявшимся неизвестно откуда,
вро де перекати-поля, принесённого поры -
вом ветра, но не таковы ли большинство
тех, кто является, да, они являются ниоткуда
и сразу, со всеми своими двадцатью пятью,
трид цатью семью, сорока тремя или
шестью десятью пятью годами, лишь иногда
нам сообщают кое-что об их прошлом,
школь ном и дошкольном, так, вероятно, и
сле дует поступать, иначе никуда не про дви -
нешь ся, далеко не уйдёшь, итак, Александр,
пиа нист, лауреат многих конкурсов, Бет хо -
ве на, Шопена, Рубинштейна, какие имена, и
ка кое завидное умение хорошо исполнять и
Бет ховена, и Шопена, что мы знаем о жизни
кон цертирующих музыкантов и вообще о
музы ке, практически ничего, но это нас не
долж но останавливать, если Александр ре -
шит появиться, он принесёт с собой всё
нуж ное знание, попытка заблаговременно
за пастись сведениями только отпугнёт его,
оста новит, заставит передумать, как всякий
кон цертирующий пианист Александр возит
с собой кофр с концертным костюмом, он
пред почитает одеваться в традиционной
ма нере: фрак, бабочка, никаких чёрных ру -
ба шек и пиджаков, да, таков Александр,
кое-что о нём мы узнали.

+

можем ли мы быть уверенными, что
Алек сандр одной ногой уже здесь, по смот -
рим, что будет дальше, но теперь, когда
часть Александра с нами, мы можем ска -
зать кое-что и о его детстве, побаловать
себя десертом, конечно, у него была стро -

гая мать, она хотела сделать из него блес тя -
ще го музыканта, не лучше ли наделить этой
стро гостью отца, так привычнее, никаких
экс периментов, требовательный отец и по -
та кающая мать, но разве мы это решаем, об
этом должен позаботиться Александр, и он
на стаивает на том, что требования ис хо ди -
ли от матери, преподавательницы музы -
каль ной школы, это всё, на что её хватило,
но для сына она приготовила карьеру вы да -
ю щегося исполнителя, вот откуда эта стро -
гость, от разочарований и надежд, вели чай -
шие тираны, в особенности когда посе ля ют -
ся вместе в одном человеке, это великая
ката строфа для того, на кого обращены на -
деж ды, он превращается в стрелку, отме ча -
ю щую деление на шкале, важна только
шка ла и положение стрелки, намного ли её
сего дняшнее положение отличается от вче -
раш него, неужели она не продвинулась впе -
рёд или, не дай бог, сдвинулась назад, толь -
ко вперёд, и если этого продвижения не за -
мет но, постучим по инструменту, потрясём
стрел ку, разбудим её, выведем из оцепе не -
ния, придадим ей импульс, отчитаем её как
сле дует, лишим её милостей материнской
люб ви, покажем, где зимуют раки и другие
го ло воногие, если она замерла, замёрзла,
мы ещё больше понизим температуру, что -
бы невероятный холод преобразился в жар,
та кой будет наша стратегия на долгие годы,
и мы добьёмся успехов, сначала робких, а
по том и уверенных, мы будем настойчивы,
стро ги, неумолимы и добьёмся своего, чего
бы нам это ни стоило.

+

конечно, они ко мне благоволят, не
про сто терпят меня, но поддерживают,
окру жают заботой, теплом, знаками вни ма -
ния, любви, но признают ли они меня, по ни -
ма ют ли они, что это такое — признавать,
ведь это подразумевает право на от де ле -

`
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ние, на уход, на разрыв, чтобы там, вдалеке,
искать своё место, которое не обязательно
оты щется в их сердцах, если они не усвоят
пре жде азбуки признания, и если они же ла -
ют этого, начинать им нужно уже сейчас.

+

в прошлый раз я начал не с того конца,
этот конец определённо не является на ча -
лом, подходящим началом для того, что
долж но закончиться соответствующим
обра зом, тем образом, который соот вет ст -
ву ет моему представлению о конце, начать,
ко нечно, нужно было с отца, что я знаю об
отце, немало, если подумать, но и не много,
отец Александра был выдающимся их ти о -
ло гом, он специализировался на акулах,
ана томия, физиология, поведение, чем ещё
за нимаются ихтиологи, точно не знаю, но
из вестно, что отец Александра изучал по ве -
де ние акул, их способность к социальному
об щению, он прославился исследованиями,
до казывающими, что акулы могут учиться
друг у друга, в молодости он занимался кон -
такт ными исследованиями, и однажды аку -
ла едва не откусила ему ногу, остался ши -
ро кий шрам, это было удачей, потому что
его напарнику повезло меньше, он погиб, по
ста тистике каждое восьмое контактное ис -
сле дование крупных акул заканчивается ра -
не нием, но такие исследования необ хо ди -
мы, вживление чипа позволяет проследить
дви жение акул, но этого мало, чтобы понять
так тику охоты и многое другое, позднее,
трав мированный и предупреждённый, отец
Алек сандра занялся исследованием акул в
не воле, и эти работы выдвинули его в число
ве дущих ихтиологов мира, не больше, не
мень ше, мальчиком Александр подолгу сто -
ял у стены океанариума, где плавали сотни
раз личных рыб, отец рассказывал ему об
аку лах, он говорил, что эти хищницы очень
кра сивы, но Александр предпочитал рыб по -

мель че, особенно ему нравились афри кан -
ские цихлиды, его завораживала их пёстрая
окраска, так уже в раннем возрасте про яв -
ля лась в нём обострённая восприимчивость
к цветам, свойственная художникам.

+

это невероятно, отделаться шрамом,
аку ла не может нанести такую рану, от кото -
рой потом останется только шрам, она либо
от кусит ногу, либо вырвет из неё большой
ку сок, и человек умрёт от потери крови,
удар хвостом будет стоить ему перебитых
кос тей, поэтому крайне сомнительно, что
отец Александра получил ранение при
встре че с акулой, это похоже на авто ка та -
стро фу, тем более, что у него было ещё не -
сколько шрамов на груди, руке и щеке, не
сто ит преуменьшать, он был весь в шрамах,
обе зображенное лицо, исполосованная
груд ная клетка, будто воинственная рас -
крас ка или фантастическое тату, он похо -
дил на Гулли Фойла, у него были проблемы
с дыханием, и он не мог погружаться в воду,
по этому он отказался от контактного на блю -
де ния за акулами и проводил исследования
в океанариуме, придумывая остроумные
опы ты с целью выяснить способность акул к
обу чению, этим он и прославился, не уди ви -
тель но, что газетчики распустили слух, буд -
то свои ужасные шрамы он получил в стыч -
ке с акулой, «чудом выживший ихтиолог
про должает свои опасные исследования»,
хо тел ли он, чтобы его сын тоже стал ихти о -
ло гом, может быть, но, возможно, он пре до -
ста вил выбор сыну и одобрил решение
Алек сандра стать художником, скорее все -
го, это его просто не интересовало, акулы
за нимали все его мысли и всё его время, а
ма тери Александра, конечно, нравилось его
увле чение живописью, хотя она не раз би ра -
лась в современном искусстве, вот так он
стал дизайнером, поначалу, само собой, он
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мечтал стать знаменитым художником-
концептуалистом, кем-то вроде Хёрста,
твор ца «Физической невозможности смер -
ти», но ему не хватало выдумки, кроме того,
для внушительных проектов нужны боль -
шие деньги, он пробовал составлять це поч -
ки пожирающих друг друга существ, от чер -
вя до человека, изготовлял черепа жи вот -
ных из того самого материала, ради ко то ро -
го их убивали, — сырные, молочные, мяс -
ные, меховые и тому подобные черепа, ри -
со вал подобия рентгенограмм и со но гра фи -
че ских снимков, собирал ассамбляжи из хи -
рур гических инструментов, но его работам
не доставало чего-то шокирующе-ориги -
наль ного, они были вторичны, а может быть,
он работал не с тем арт-дилером и не в той
стра не, так или иначе, ему пришлось забыть
о карьере художника и зарабатывать на
жизнь оформлением витрин, интерьеров, в
ре зультате он пристрастился к выпивке, и
однажды…

—————————————————-
Гулли Фойл — персонаж фантастического ро ма -
на А. Бестера «Тигр! Тигр!».

+

возводя декорации, позаботился ли я
о том, чтобы возвести их на ровном месте,
пус том и плоском, и даже более того, в та -
ком месте, которое и местом-то уже не яв -
ля ется, любые координаты ограничили бы
сво боду Александра, исказили бы его суть,
веч ную и неизменную, достаточно пред ста -
вить плоскость в пространстве, что-то вроде
бес крайней равнины, и вот уже область воз -
мож ного сузилась, и Александр явля ю щий -
ся больше не совпадает с Александром из -
на чальным, следовательно, прежде всего
нуж но избавиться от всяких признаков мес -
та, пространственных атрибутов, кто ска -
зал, что Александр должен появиться в про -
ст ранстве, известно лишь, что он появится,

но как и где, это неизвестно, будет ли во об -
ще какое-то «где» и какое-то «как», не из -
вест но, да, представить появление Алек сан -
д ра можно только с помощью «где» и «как»,
но это не означает, что оно действительно
так произойдёт, и вместо того, чтобы воз во -
дить декорации в данном месте или где при -
дёт ся, следует заняться расчисткой места и,
по возможности, устранением всякого мес -
та, задача намного труднее перво на чаль -
ной, и неизвестно даже, как за неё взяться.

+

она была повсюду, как та крестьянка,
гре зившаяся юному жителю Комбре, и её не
было нигде, она могла появиться откуда
угод но, но не появлялась, и тогда он сам вы -
ду мывал её, как древний художник, и какое-
то время верил в свою выдумку, принимал
ви дение за явление, всё тогда меняло свою
окраску, аромат, звучало по-другому, и ме -
нял ся он сам, без неё в воздухе не хватало
са мого главного, необходимого для ды ха -
ния, и он задыхался, не только без неё, но и
без веры в неё, без смутного ощущения её
при сутствия, тогда он обращался в камень,
но не бесчувственный, а способный от ча и -
вать ся из-за того, что он — камень, пра -
виль нее сказать, песок, ничего твёрдого,
опре делённого, он чувствовал себя песоч -
ны ми часами, слышал, как шуршит песок, и
ос тановить это движение могла только она,
сво им невидимым присутствием, до ста точ -
но было и невидимой близости, а когда её
при сутствие делалось видимым, благодаря
уси лиям воображения, всё приобретало
опре делённость, прочность, у всего была
серд цевина, и он чувствовал эту серд це ви -
ну в себе, он был живым орехом, плодом,
ко торому обещано чудесное будущее, вет -
вис тое и зелёное, но вряд ли он думал о бу -
ду щем, нет, не думал, разве что о бли жай -
шем, когда он снова увидит её, и в этих меч -
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тах не было ничего чувственного, никакой
страсти, этим он отличался от маленького
фран цуза, сезонного жителя Комбре, уж эти
фран цузы, что за нация, её сыновья испы -
ты вают чувственное влечение с малых лет,
как и дочери, французская культура за ме -
ша на на любви, это её дрожжи, но его том -
ле ние было сходно со страстью немецких
ро мантиков, германской грёзой об иде аль -
ной возлюбленной, которая была бы сразу и
супругой, и любовницей, и матерью, и до -
черью, и сестрой, и с которой можно было
бы укрыться в далёком краю, на берегу за -
ли ва, солнце, тёплое море, зеленеющие де -
ревья, тишина, никакого шума, кроме плес -
ка волн, шелеста крон, пения птиц, уеди не -
ние вдвоём, навсегда, навечно, вот что ему
гре зилось в те дни, когда он был в со сто я -
нии грезить, но по мере того, как он взрос -
лел, такие дни выпадали всё реже.

+

почему мы ждём появления Алек сан д -
ра? почему мы его дожидаемся? при этом
ис пытывая заметное нетерпение, иногда бо -
лее, иногда менее заметное, но его ни с чем
не спутаешь, мы нетерпеливо дожидаемся
по явления Александра, веря в обещанное,
хотя не можем припомнить, когда и каким
об разом он нам это обещал, с другой сто ро -
ны, пусть он обещал, что из этого? почему
для нас так важно его появление? ведь мы
даже не знаем, кто такой Александр, даже
имя его предположительно, выбрано на -
угад, мы могли бы назвать его «мистер Х»,
или «мсье Y», или «господин Ъ», любо пыт -
но, есть ли в других языках буквы, ничего не
обо значающие, то есть никакого звука, или
это особенность русского языка, и если дан -
ный текст будет переведён на какой-то из
евро пейских языков, то как переводчик
спра вится с проблемой этого знака, не по -
ка жется ли она ему неразрешимой, не за -

ста вит ли отказаться от всего проекта, от
пе ре вода и публикации, мы определённо
рис куем, вводя в повествование букву «Ъ»,
и тем не менее, трудно подобрать лучшее
имя для того, кто обещал появиться, не со -
об щив о себе больше ничего, конкурентом
для «Ъ» может быть только буква «Ь», их
про тивостояние символизирует мани хей -
скую борьбу твёрдого и мягкого, сухого и
влаж ного, светлого и тёмного, горького и
слад кого и так далее по всем пифа го рей -
ским парам, вплоть до запрета не есть бо -
бов, иначе останешься на бобах, на пря же -
ние между членами пары так велико, что мы
убе гаем, ускользаем в болтовню, стре мим -
ся разрядить, принизить, лишить значения,
а ведь в том, может быть, и весь смысл на -
ше го ожидания, чтобы выяснить, кого нам
сле дует ожидать, господина Ъ или гос по ди -
на Ь, непонятно, как переводчик выразит
эти альтернативы, от него потребуется не -
ма лая изобретательность, хорошо, что нам
не нужно ломать голову над этой про бле -
мой, мы её поставили, остальное не наше
дело, наше дело — ожидание Александра,
точ нее, ожидание того, чем разрешится кон -
фликт, и кто появится в приготовленном для
него месте, кто примет облик Александра,
сына богов, покорителя вселенной, вот, зна -
чит, к чему мы пришли, и нам, конечно, нуж -
на долгая передышка, чтобы свыкнуться с
этой мыслью.

+

грех уныния, недаром это называлось
гре хом, некоторые истины настолько опас -
ны, что пути к ним преграждают, минируют,
стро ят заборы, протягивают колючую про -
во локу, но находятся люди, пре о до ле ва ю -
щие все эти препятствия, достигающие ис -
ти ны, обретающие и приносящие её об рат -
но, в этот мир, где она пылится на складе,
дела издательства идут всё хуже и хуже, и
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вот уже издатель продаёт тираж торговцам
ры бой по цене обёрточной бумаги, один эк -
земпляр всё же попадается на глаза по сто -
ян ному посетителю книжной лавки, он при -
но сит его домой, читает день и ночь, истина
по селяется в его голове, разрастается там,
даёт новые всходы, но довольно, хватит
этих пыльных историй, попробуем до га дать -
ся, что вызывало в нём печаль с большой
бук вы, которую мы не употребляем, но кото -
рую всё же можем использовать, первое
боль шое разочарование, утрата иллюзий,
пер вое настоящее горе, в чём оно состояло,
мы знаем: в осознании факта, что соитие
мо жет привести к зачатию, настоящее, как
го ворил философ, чревато будущим, и жен -
ское чрево, в широком смысле, — это рай,
до рога к которому минирована, место, куда
мож но попасть, лишь понастроив пред ва ри -
тель но заборы, чтобы затем их преодолеть,
че ре да деторождений, истощающая жен -
щи ну, выглядит так же неестественно, как и
спо собы предотвращения беременности,
ди лемма не имеет решения, естественно
бе зопасного секса не существует, вот это и
есть отлучение от грёзы, первое горе, за ко -
то рым последуют и другие, что, впрочем,
ясно только тому, кто, в силу каких-то
субъек тивных причин, придаёт непомерно
боль шое значение сексу, считая его празд -
нич ным венцом любви, оставим место для
луч шей метафоры, другими словами, чело -
ве ку радикальных взглядов, мечтающему о
жиз ни без компромиссов, важно понять, в
чём этот первый компромисс заключается,
и, когда это поймёшь, увидишь часть своего
ис тинного лица, а если достанет смелости,
то и всё остальное.

+

дать голос тому, кто безголос, — за да -
чу можно изложить и таким образом, всякий
го лос — чужой, и нет другого способа про я -

вить ся этому безголосому, как заговорить,
вот он, корень проблемы, нечто безголосое
нуж дается в проявлении и при этом отка зы -
ва ется проявляться иначе, как через голос,
по чему бы ему не проявиться в деянии, в
жиз ни, наполненной практическими свер -
ше ниями, почему бы ему не стать исто ри че -
с ким персонажем, деятелем, может быть, он
на столько же бездеятелен, насколько и без -
го лос, да, похоже, что так, бездеятелен ещё
в большей мере, чем безголос, поэтому он и
вы брал голос, отчаянное положение, ли -
шён ный голоса, он стремится к тому, чтобы
его найти, понимает ли он, что эти поиски
бес полезны, для безголосого всякий най -
ден ный голос будет чужим, так же как для
без деятельного всякое действие будет не
его собственным, а если заглянуть в самый
ко рень, можно ли так сказать, наверное,
если иметь в виду корень слова, но не тре -
бу ется ли и в этом случае предлог «на», и
кто говорит таким голосом, таким языком,
кто употребляет такую грамматику, будет
ли выбор между «на» и «в» достаточным
для индивидуализации речи, и если нет, ка -
ким образом можно этой индивидуализации
до стичь, и если последнее в принципе не -
воз можно, то где доказательства, за ста вив -
шие бы отказаться от надежды, рассеявшие
бы иллюзию, бездеятельный не пытается
дей ствовать, но безголосый пытается го во -
рить, и если смотреть в корень, без жиз нен -
ный пытается умереть, умереть может толь -
ко живущий, вот он и пытается обрести
какое-то подобие жизни, в следующий раз
мы подробно обсудим разницу между «без -
жиз ненным» и «несуществующим», между
«умер шим» и «безжизненным», на сегодня
же достаточно.

+

до конца забот далеко, и его вообще
не предвидится, жизнь заканчивается, не
имея конца, вот в чём печаль, я хотел го во -
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рить о печалях, и вроде бы что-то такое уже
ска зал, о чём-то, связанном с зачатием и
со путствующими осложнениями, зачатие
само по себе осложнение, предупредить не
так уж сложно, но любые меры де фор ми ру -
ют грёзу, лишают её очарования, заклю ча -
ю щегося в спонтанности, безыскусности,
на ив ности, простодушности, не помню, так
ли я говорил или выражался иначе, но сей -
час это не важно, потому что на очереди
оче редное признание, нет, объективная кон -
ста тация, исправление предыдущего, самая
боль шая и первая печаль заключается в
том, что жизнь заканчивается, не имея кон -
ца, самая ранняя печаль, из тех которые
вспо минаются, констатируются, а потом уже
остальные, и одна из них, остальных, — без -
го лосость, врождённая или приобретённая,
пер вый вариант вроде бы пред по чти тель -
нее, потому что снимает вопрос вины,
«снять вопрос» — удобное выражение, и,
ду маю, это позволительно — использовать
иногда удобства канцелярского языка, раз
уж все голоса — чужие, можно поль зо вать -
ся любым, но, само собой, в меру, не на ру -
шая, сохраняя единство, гармонию, пусть и
осложнённую диссонансами, может быть,
это единственная из оставшихся мне забот
— поддерживать гармонию, бормотать,
шеп тать, шевелить губами, говорить молча,
про себя, скрытно, не показывая виду, при -
тво ряясь лишённым языка.

+

ирония — дело наживное, никто не
рож дается ироничным, но некоторые ста но -
вят ся ироничными, не столь уж многие, ред -
кое свойство, позволяет довести отчаяние
до предела и перешагнуть, что там, за го ри -
зон том, а теперь о третьей печали, двух ещё
не достаточно, чтобы стать ироничным, что
пе чалило Александра больше всего, в ран -
ние годы и позднее, после того, как он свык -
ся с двумя первыми, говоря фигурально, по -

ли тый потом хлеб, необходимость за ра ба -
ты вать на жизнь, отчуждаясь от себя, от -
чуж дая своё время и силы, часть своего «я»
в пользу работодателя, прибавочная сто и -
мость и так далее, но если бы он работал на
са мого себя, по сути, ничего бы не из ме ни -
лось, работа — любое дело, которым за ни -
ма ешься тогда, когда предпочёл бы за нять -
ся чем-то другим, безукоризненное опре де -
ле ние через род и видовое отличие, и эта
пе чаль рождается из иллюзии, кажется, до -
ста точно только освободиться от работы, и
ты услышишь собственный голос, иллюзия,
при чиняющая печаль, новое горе, так мы с
ним и живём, высунув язык, вытаращив гла -
за, или наоборот, крепко сжав губы, за жму -
рив шись, заткнув уши, кажется, нужен всего
год свободы, праздности, чтобы добраться
до самых глубоких глубин, но этого года у
тебя нет, и все выемки тут же заносит ветер,
за сыпает песок, а сверху кто-то наваливает
кам ни, твой работодатель, палач и благо де -
тель, иногда думаешь, что лучше умереть с
го  лоду, может быть, за время голодовки ты
до берёшься до последнего уровня, а там
хоть дождь не лей и трава не расти, и пусть
тебя завалит в штреке, путь ты обретёшь в
нём могилу, в объятиях самого себя, шепча
са мому себе, слушая самого себя, вот оно,
счастье, и какая печаль — знать (или ду -
мать), что из этой попытки ничего не вый -
дет, увериться в этом на опыте, нужно го -
раз до больше времени, чтобы пробить ход к
са мому себе, и без подвоза питания так
дол го не выдержать, даже если ком му наль -
щи ки отложат штрафные санкции, и на чи на -
ешь мечтать о выигрыше в лотерее, на то та -
ли заторе или о чём-то подобном, и со би ра -
ешь заметки, сделанные по выходным, в
боль шие архивы, «воскресный художник»,
меч тающий о жизни в праздности, вот оно,
вос крешение, которого не дождаться, и ко -
то рого ждёшь, не понимая, что всё это грё -
за, что когда эта праздность наступит, ею
вос пользуются чужие голоса.

`

`

`

в о з д у х 97ЕРМОЛАЕВ



+

мы так нетерпеливо ждём появления
Алек сандра, что это может его смутить,
спеш ка ни к чему, проявим сдержанность,
да и вообще нужно ещё так много успеть до
его прибытия, мы готовили место, но не
нуж но ли нам в первую очередь подготовить
са мих себя, не нужно ли мне подготовить
са мого себя, опять это множественное чис -
ло, затеряться в толпе, снять ответ ст вен -
ность, переложить на плечи, действительно
ли я жду Александра, действительно ли я
за интересован в его появлении, не при тво -
ря юсь ли я, что если мне уютнее одному, как
узнать, только увидев Александра, когда он
явит ся, я пойму, чего ожидал, но как тогда
мне готовить себя? в каком направлении
про водить работы? очистить свой ум от
лиш них впечатлений — так, как я расчищал
мес то для декораций, нет, это слишком
слож но, достаточно и одной задачи, не бу -
дем отвлекаться, как только в игру всту па -
ет, берёт слово первое лицо, всё сразу
услож няется, я теряю направление, нить,
толь ко сообща, только работая совместно,
мо жем мы надеяться выполнить то, что за -
ду мали, о склонности Александра к алко го -
лю и наркотикам уже было сказано, но не -
до статочно подробно, и теперь самое время
углу биться в детали, без спешки, об сто я -
тель но, называя марки, виды, описывая как
пря мое действие, так и побочные эффекты,
вот чем мы займёмся в ближайшее время,
по тому что в ближайшее время Александр
не появится, это точно, мы уже уяснили:
если он и грядёт, то в отдалённые времена.

+

дожидаясь появления А., мы можем
за нять себя рассказом о том, чем это по яв -
ле ние завершилось, конец вещей иногда
бо лее ясен, чем их начало, итак, А. и его

при вычка проводить время в клубах, дан -
син гах, барах, ресторанах, на сомнительных
квар тирах, в каких-то притонах, тёмных
углах, подворотнях, чердаках и подвалах,
вот он стоит возле дверей одного из таких
за ведений, ночного клуба, мы ясно видим:
зад няя дверь, или боковая, словом, за пас -
ной выход, через который выходят, чтобы
по курить, прощай, ковбой Мальборо, про -
щай, одногорбый верблюд, но пока ещё
раз решается смолить на улице, в указанном
мес те, за это не штрафуют, есть ещё такие
мес та, но скоро и их не будет, что не по ме -
ша ет обороту сигарет и наркотиков, тщет -
ные меры, А. это знает, он уже что-то такое
при нял, проглотил, вколол, вдохнул и вышел
на улицу покурить обычную сигарету, тут же
ку рят ещё несколько человек, среди них —
хо зяин заведения, он тоже курит, обсуждая
что-то со своими друзьями, А. с ним не зна -
ком, но знает в лицо, широкое и простое,
тихо подъезжает машина, останавливается,
из неё выходит человек, приближается к
груп пе, стреляет, хозяин клуба падает на ас -
фальт, стрелок поворачивается и быстрым
ша гом идёт к машине, А. бежит за ним,
стре лок останавливается, оборачивается,
А. продолжает бег, последнее движение в
его жизни, умереть на бегу, пуля летит пря -
мо в сердце бегущего ей навстречу, вот чем
за канчивается появление А., мы знаем ко -
нец, но ещё не знаем начала, важно ли
знать начало, если узнал конец, может быть,
те перь начало уже не имеет значения, мо -
жет быть, важно не то, как человек по яв ля -
ет ся, а то, как он уходит, может быть, мы
толь ко того и ждали — увидеть, как уйдёт
А., что мы знаем о себе и своих ожиданиях,
ни чего, и меньше, чем ничего, потому что
на верняка заблуждаемся, думая о себе, вот
так заканчивается история А., за кан чи ва ет -
ся, не начавшись, будем надеяться, что с
ней заканчиваются и все другие истории,
ина че эта история потеряла бы смысл, своё
ис ключительное значение, а мы лишились

`

`
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бы того, чего ждали с первой минуты, когда
за думали историю А., возможности за мол -
чать.  

+

но была ещё какая-то печаль, о ко то -
рой мы ничего не сказали, пропустили, не
упо мянув, заторопились к концу, не до стро -
ив декораций, посчитав их излишними, об -
ра тившись сразу к уходу Александра, чтобы
по казать маловажность всех этих стро и -
тель ных работ, какая нетерпеливость, хоро -
шо, что есть время исправить эту ошибку,
вер нуться назад к брошенной теме, под хва -
тить её и протянуть дальше, о новой печали,
как её описать, с какой стороны подойти,
луч ше всего, пожалуй, с северо-востока,
что бы затем продвигаться на юго-запад,
туда, где шумит столица, мегаполис, мил ли -
о ны и миллионы столичных жителей, куль -
тур ные сокровища, научные центры, по -
соль ства и представительства, аэропорты и
ли нии подземного сообщения, туда, где
мож но обрести то, что ищешь, отсюда, где
ни чего не обретёшь, даже если проведёшь
в поисках долгие годы, это всё о столице и
про винции, откуда к нам явится Александр?
из столицы или провинции? и где в этот мо -
мент будем находиться мы? возможно, в
слу чае Александра это различие не имеет
зна чения, утрачивает смысл, но само по
себе оно крайне важно и может породить
боль шую печаль, как это и случилось, с тем,
кто жил в провинции, сердцем стремясь к
сто лице, чувство Робинзона, в рас по ря же -
нии которого радиоприёмник и телевизор,
если бы среди обломков кораблекрушения
он нашёл тот и другой, то поначалу, ко неч -
но, возблагодарил бы судьбу, небеса, но
вско ре почувствовал бы, что эти средства
одно сторонней коммуникации только уси ли -
ва ют его печаль, и он разбил бы их и вы бро -
сил остатки в море, закопал бы их в глу бо -

кой яме, на другой стороне острова, если
жи вёшь вдалеке от цивилизации, лучше ни -
че го о ней не знать, а уж если узнал, сделай
всё, чтобы до неё добраться, так за кан чи ва -
ет ся небольшое замечание о печали, изящ -
ное отступление перед решающим броском
впе рёд.

+

вперёд, к островам, нас несёт ветер
слов, невозможно отказаться от этого «мы»,
оди ночество непереносимо, в одиночестве
уста навливается штиль, паруса обвисают,
ни каких островов, только море, со всех сто -
рон, и все направления равноправны, вер -
нее, бесправны, как и ты, неподвижный, не -
мой, бессловесный, хотя и желающий за -
мол чать, но не так, не в штиле, но в буре, ис -
чер павшей себя, вот к чему я стремлюсь —
к исчерпанности, и эта моя речь — от пере -
пол ненности, колодец не иссякает, работа
не прекращается, откуда берутся эти под -
зем ные воды, может быть, следует поискать
их начало, не представляю, как это можно
сде лать, всё, что мне по силам, это опускать
и поднимать бадью, в надежде, что когда-
нибудь появится дно, и настанет праздник
ве ликого осушения, день, когда завершатся
все ирригационные работы, хватит ли у
меня сил отпраздновать его, но зачем
столь ко шуму — бить в барабаны, прыгать и
тан цевать? можно просто прилечь возле ко -
лод ца, зная, что вычерпал его до дна, до
кон ца, вот он, конец, причал и якорь, успо ко -
е ние, но пока гремит цепь, и бадья снуёт
вверх и вниз, ветер слов надувает паруса, и
ко рабль несётся, что, между прочим, не ли -
ше но приятности — волны, ветер, движение
и надежда — надежда, что скоро появится
ост ров Александра, самый прекрасный из
ост ровов, барка ткнётся в берег, и я спрыгну
на песок, конец плаванию, конец стран ст -
вию, привет тебе, Александр. 
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+

было время, когда он думал, что Алек -
сандра можно отыскать умом, выстраивая
це почки умозаключений, опираясь на опыт
или обходясь без опыта, априорно, что, ско -
рее всего, и подобает невидимости Алек сан -
дра, он думал, что Александра следует не
ждать, а искать — искать мыслью, стро гой и
от решённой от всего видимого, как то: моря,
острова, ветры и паруса, и он по тер пел же с -
то кую неудачу, вот ещё одна из пе ча лей, ра -
 зум в этом деле нам не помощник, он ни че го
не знает об Александре и не узна ет, с его по -
мощью не возведёшь никаких де кораций, не
выгнешь парусов, кстати, ка ким образом со -
четается ожидание с пла ва ни ем по мо рям?
плаваешь, ожидая, по ла га ясь на волю вет ра,
точнее, на его без воль ность, на его сле поту,
странствие наугад ни чем не отли ча ется от
ожидания на месте, сре ди воз ве дён ных
декораций, море — та кая же деко ра ция, как
и другие, декорация не хуже других,
например, той, в которой Алек сандра берут в
заложники террористы, он — репортёр-
фрилансер, с британским пас портом, его ма -
шину останавливают где-то в пустыне, за -
вязывают глаза и везут, всё очень просто,
обы денно, единственный воп рос — согла -
сит ся ли он произнести перед ка мерой заго -
тов ленные слова, надеется ли он на осво -
бож дение или нет, мы этого не уз на ем, исто -
рия обрывается в тот момент, когда машина
за горается от пули, уда рив шей в бензобак, и
Александр превращается в факел свободы,
кадры засняты на камеру, но по не из вест -
ным причинам так и не вы ло же ны в сети,
след Александра теряется в пес ках, вдали от
моря, и всё, что нам оста ёт ся, — это по чтить
его память краткой эпи та фией: «ро дил ся на
острове, умер на ма те ри ке».

+

таково свойство всего живого — пре -
бы вать в движении, если не внешнем, так

внут реннем, вроде растения-мухоловки,
глав ное — заглотить добычу, а там в дело
всту пают пищеварительные соки, не так ли
я перевариваю Александра? может быть, он
уже появился, а я его проглотил, не раз гля -
дев, не узнав, инстинктивно сжав свои ле -
пест ки, и теперь Александр — во мне, но
знаю ли я его лучше, чем до того, когда он
пре бывал где-то вдали, вовне? нет, не чув ст -
вую ничего такого, никаких признаков зна -
ния, догадка: возможно, я и есть Алек сандр,
но как это проверить, не должен ли я выйти
из себя, чтобы посмотреть со сто ро ны и
сказать: да, я и есть Александр, вот как об -
стоят дела, ничуть не проще, чем раньше,
по этому я и говорю: достаточно уже того, что
некто в пути, и пусть он думает, что это —
путь к Александру, какая разница? для него,
может быть, и важная, но для нас без раз -
личная, не отказываемся ли мы от ожи да ния
Александра? в тот самый момент, когда он
уже близок? нисколько, мы просто осва -
иваем местность, наш девиз: больше мес та
для Александра! мы ведь не знаем, сколь ко
гектаров ему потребуется, поэтому рас -
чистим место загодя, это ведь тоже сво е го
рода движение — приготовление места, вот
мы этим и занимаемся, мы в пути, и, по хо же,
пока не достигли и середины.

+

чьи это слова? достаточно ли того, что
их произношу я? произносить чужие слова
— не послужит ли это помехой для по яв ле -
ния А.? и если я произношу чужие слова, то
по чему не свои? если я произношу свои сло -
ва, всё в порядке, и расследовать боль ше
нечего, но если слова чужие, то рас сле до -
вания не избежать, во-первых, откуда они ко
мне приходят, и кто их произносил рань ше,
кому они принадлежали, может быть, для
него они тоже были чужими, может быть,
никаких других слов, кроме чужих, не су -
ществует, и тогда проблема снимается, ис -
следование прекращается, дело за кры ва ет -

`
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ся, но если всё обстоит иначе, и кто-то про -
износит свои слова, а кто-то чужие, то чем
это вызвано и какие имеет по след ст вия,
важно ли, к какому поколению чужих слов
принадлежат твои чужие слова, или это
безразлично, и вот ещё что: может быть, по -
рядок слов, интонация важнее слов, однако
где гарантия, что ты произносишь сло ва с
какой-то особенной, свойственной толь ко
тебе интонацией, она тоже может быть
позаимствована, поэтому сосре до то чим ся
на вопросе, насколько важна само сто -
ятельность слов и интонации для появ ле ния
А., или ему это безразлично, ему на это на -
плевать, ответ зависит от того, является ли
А. конкретному индивидууму или он яв ля -
ется вообще, так сказать, в полном рав но -
душии к личности того, кому он является,
мо жет быть, собственное имя здесь не игра -
ет никакой роли, и факт появления Алек сан -
д ра описывается не суждением «А является
b», а суждением: «существует х такой, что А
яв ляется х», и если уж мы свернули на эту
до рогу, можно ли считать верным суж де -
ние: «для всякого х верно, что А является х»
или справедливо противное: «для всякого х
не верно, что А является х»? смутное чув ст -
во говорит нам, что истина в данном случае
но сит, скорее, частный характер: для не ко -
то рых х верно, что А является х, а для не ко -
то рых х это неверно, но что из этого сле ду -
ет? помоги нам, святая Барбара, святой Це -
за ре, из двух частных суждений не следует
ни чего, это и определяет нашу ситуацию,
мы окружены частным, погружены в част -
ное, принадлежим ему, домогаясь, однако,
все общего, А. как ипостась всеобщего, мы
пы таемся мыслить индуктивно, от частного
к общему, самомнение, надежды, вот на что
за махнулись, где замахнёшься, там и про -
мах нёшься, никакой индуктивной логики,
это известно со времён Карла Поппера, вот
по чему наше ожидание А. напрасно, А. к
нам не явится никогда.

—————————————
Barbara, Cesare — модусы силлогизма.

+

если бы можно было думать обо всём
хо лодно, как бы со стороны, делая вид, что
всё это тебя не касается, что ты на блю да -
ешь из какой-то далёкой дали, где ничего
по добного не случается, где и помыслить
такое невозможно, помыслить в отношении
того места, и, может быть, поэтому ты с ин -
те ресом наблюдаешь за тем, другим мес -
том, где всё это происходит и в порядке ве -
щей, любопытство — единственная страсть,
ко торая разрешается там, откуда ты на блю -
даешь, но если ты попробуешь наблюдать
от сюда, то тебя охватит ужас, множество
раз ных эмоций, но самая главная из них —
ужас, будто перед цунами, лавиной, огнен -
ной лавой, перемешать и выпить разом, ка -
кое уж тут хладнокровие, размеренная
речь, визжишь, точно кролик, настоящие ге -
рои ужасаются молча или произносят
какие-то героические слова, но тебе ничего
та кого не выговорить, даже в голову не при -
хо дит, а если и приходит, тут же из неё вы -
ле тает, центробежная сила твоего голо во -
кру жения лишает тебя способности сооб ра -
жать, говорить ты можешь, но никакой свя -
зи в твоих речах, что и выдаёт твой ужас, он
на лицо, он у тебя на лице и под кожей, в
кро ви, в каждом лимфоузле, и это бор мо та -
ние — что-то вроде шаманского закли на -
ния, говорю, ergo живу, стоит замолчать, и
ужас сделается беспредельным.

+

истоки Александра скрываются во
мра ке, подобно истокам солнечного Нила,
но они существуют, и до них можно до брать -
ся, если сделать все необходимые приго тов -
ления, для начала забудем всё, что мы зна -
ли об Александре или только пред по ла га ли,
что знаем, начнём с чистого листа, и по сте -
пен но Александр возникнет перед нами во
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всём своём великолепии и во всём сво ём
ужа се, великолепны те предчувствия, ко то -
рыми он живёт, и ужасна его дей ст ви тель -
ность, банальная диспозиция, никакого раз -
ви тия она получить не может, появиться и
раз виваться Александр способен только в
том случае, если соотношение пере ме нит ся:
действительность Александра велико леп на,
но её омрачают дурные пред чув ст вия, чья-
то тень осеняет его великолепную дей -
ствительность, может быть, тень Червя? да,
с детских лет он видит себя на рос кош ных
подмостках, малолетний герой в бар хат ном
костюмчике, острая шпага и боль шое перо,
и ангелы в зрительном зале, от три ви аль -
ности не уйти, но попытаемся, взбод рив
себя дозволенными средствами, итак, Алек -
сандр и его истоки, какое нам дело до его
ис токов, это банально — искать исто ки, со -
средоточимся на настоящем, на том этапе,
когда Александр уже получил то, что пред -
чув ствовал в детстве, и получил, ко нечно,
не в том виде, в каком оно ему мни лось,
Алек сандр сегодня — капитан бук си ра на
какой-то таёжной реке, где-то в Си би ри,
подумать только, куда его занесло, но не
будем доискиваться, как он там очу тил ся, с
этим покончено, никаких истоков, в чём же
за ключаются профессиональные обя зан но -
сти Александра? он — капитан гру зового
бук сира, место его работы — Бай кал и его
при токи, какого типа буксир —  тол кач или
бук сировщик? а как выглядит Алек сандр?
высокий, широкоплечий, рыже во лосый, го -
лу бые глаза и трубка в зубах? да, он таков,
когда-то он мечтал стать ка пи та ном кру из -
ного лайнера, южные моря, ост ро ва, пляжи,
пальмы, громадный много па луб ный ко -
рабль с бассейном, шезлонгами и юны ми
красотками-пассажирками, и он, вы со кий,
ры жебородый, в белом кителе и ка пи тан -
ской фуражке, какие мечты, они го раз до бо -
га че действительности, мы вер ну лись к
тому, с чего начинали и от чего от ка за лись
— давно, но, как выяснилось, не на со всем.

+

чем заканчиваются все эти пред чув ст -
вия — удобным распорядком дня: утром —
кофе и булочка, вечером — телевизор, что
он делает днём? разве он ещё что-то де ла -
ет? другая чашка кофе, другая булочка,
смот рит телевизор, новости каждый час,
куча спортивных каналов, вот во что вы ро -
дил ся А., к чему он пришёл, вернее, к чему
его приволокла жизнь, то ли его соб ствен -
ная, то ли жизнь вообще, кто не идёт сам,
того она волочит, избитая истина, поначалу
он упирался, работал матросом на круизных
лай нерах, надеясь когда-нибудь стать ка пи -
та ном, как становятся капитанами круизных
лай неров, пусть нам кто-нибудь объяснит,
ко нечно, нужно окончить какое-то учебное
за ведение, и А. его, без сомнения, окончил,
по том нужно приобрести практику, хорошие
ре комендации и подать заявку в какую-то
круп ную компанию, мечты, мечты, трудно
стать капитаном большого круизного лай не -
ра, если ты родился в маленькой стране, о
ко торой мало кто слышал, легче устроиться
в Берлинский филармонический, хотя и там
не всё решает талант, и вот так он попал на
Бай кал, чудо-озеро, такая красотища, за -
чем нужны эти тропические острова, ко рал -
лы, акулы, вот Байкал, здесь и плавай, но
ра бота нелёгкая, платят мало, и однажды А.
за тевает что-то вроде подработки — экс кур -
сии на буксире для любителей суровой
экзо тики, круиз по Байкалу, с нарушением
всех правил, запрещающих такое исполь зо -
ва ние непассажирских судов, чем это обер -
ну лась, легко догадаться, недаром же А. с
дет ства томило дурное предчувствие, обер -
ну лось это сильным волнением, бурей, кого-
то смыло за борт, кто-то утонул, и А. при -
шлось ответить за случившееся пятью го да -
ми неволи, тюремный режим, но и тут —
кофе и булочка в положенный час, и те ле ви -
зор, от судьбы не уйдёшь, он это хорошо по -
нял.
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+

я жду Александра, чтобы поставить
его на своё место, то есть моё место, пусть
по пробует, каково это, может быть, тогда он
пе ременит взгляды на жизнь, и то, что с ним
до сих пор приключалось, покажется ему
увер тюрой, пусть и хорошо инст ру мен то -
ван ной, главное действие впереди, итак, до -
ро гой Александр, не хотите ли занять моё
мес то? всё уже подготовлено, все разо ча -
ро вания свершились, и никаких надежд,
ничто больше не помешает, место ровное и
пус тое, можете утвердиться на нём со все -
ми удобствами, не знаю, нужны ли вам
удоб ства, но если нужны, вы обретёте их тут
в несметном количестве, я ручаюсь, обе -
щаю, не медлите же, приходите.

+

каким ремеслом занимался А. в тю -
рем ном заключении?

неизвестно

в каких отношениях он находился с
дру гими заключёнными?

неизвестно

подвергался ли он насмешкам,
оскорб лениям, издевательствам, прямому
на силию со стороны заключённых или
охран ников?

неизвестно

попадал ли он в карцер за плохое по -
ве дение и как часто?

неизвестно

вёл ли он себя образцово, рас счи ты -
вая на досрочное освобождение?

неизвестно

посещал ли его кто-нибудь из род ст -
вен ников во время отбывания срока?

ответ отрицательный, поскольку у него
не было родственников.

участвовал ли он в постановках тю -
рем ного театра? пел ли в тюремном хоре?
играл ли в шахматы с начальником тюрьмы
или его заместителем?

неизвестно

покинул ли он место своего за клю че -
ния досрочно?

ответ утвердительный

покинул ли он место своего за клю че -
ния живым и здоровым?

ответ отрицательный: А. скончался от
ту бер кулёза в тюремной палате и по хо ро -
нен на соседнем с тюрьмой кладбище для
за ключённых в могиле, над которой торчит
пал ка с прибитой доской, на доске написан
его тюремный номер.

+

я думаю, что Александр появится в
зри мом образе, но почему я так в этом уве -
рен, ничто не гарантировано, не обещано
ни чего, кроме появления Александра, а раз
так, он может явиться дуновением ветра,
плес ком волны, шёпотом гальки, возмож но -
сти безграничны, если учесть, что в Алек -
сан дре может не оказаться ничего чув ст -
вен ного, он просто придёт на ум, явится не
зре нию, не слуху, не вкусу, не осязанию, а
уму, и это будет миг его триумфа, и час по -
бе ды ума, сумевшего принять в себя Алек -
сан дра, не всякий ум способен на такое, и
если твоему это удалось, можешь гор дить -
ся, хотя какая тут гордость, в присутствии
Александра всё человеческое уже не имеет
зна чения, вот, значит, как, следует ожидать
по явления Александра со всех сторон и в
глу бине ума, быть всегда начеку, жечь кос -
тёр от вечерних сумерек и до утренней
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зари, а днём бодрствовать с той же со сре -
до точенностью, что и ночью.

+

Александр явится как возмещение
вся  кого недостатка и прежде всего — не до -
стат ка жизненных сил, желания жить, уме -
ния жить, способности находить в жизни
инте рес, очарование, способности быть
оча рованным жизнью, придавать ей зна че -
ние, ввязываться в различные истории,
одна другой фантастичнее, например, эта
исто рия с делом Александра, не испол нив -
шим свои обязанности, а у него их было не -
ма ло, на воде их гораздо больше, чем на
суше, по крайней мере, в его случае, случае
ка питана, который отвечает а) за без опас -
ное управление судном, б) за сохранную пе -
ре возку груза, в) за предотвращение за -
гряз нения, г) за судовую отчётность и всю
пере писку с судовладельцами, и за многое
дру гое, здесь не упомянутое, но пере чис -
лен ное в соответствующих документах, без
со мнения, известных Александру, что не по -
ме шало ему организовать поездку по озеру
для туристов в количестве шести человек,
чис ленность экипажа — 1 (один) капитан, и
что же, после крушения мы оказались вме -
сте с Александром в байкальской воде, из -
вест но, что капитан идёт ко дну последним,
но Александр нарушил и это предписание,
от казавшись идти ко дну вообще, каким-то
об разом он выплыл, добрался до берега,
един ственный из находившихся на буксире,
шесть трупов, Байкал широк, может ли бук -
сир перевернуться во время бури или за то -
нуть по какой-то другой причине, что если
бук сиры непотопляемы благодаря своей
кон струкции, размещению центра тяжести и
тому подобное, и только наткнувшись на ка -
мень, получив течь, буксир неизбежно опус -
тит ся, ляжет на дно, вместе с пассажирами
или без, это рассуждение ярко сви де тель ст -

вует о недуге, который и призван излечить,
ком пенсировать Александр своим появ ле -
нием в образе Нептуна, морского дьявола,
Чер номора, утопленника, последнее за -
черк нуть, слова, слова, ничего, кроме слов,
пока не явится Александр, он грядёт, а про -
да вец льда уже здесь, температура по ни зи -
лась до предела, нуль по Кельвину, и, если
она не повысится, Александру придётся
про бивать себе путь ледорубом, кто знает,
хватит ли у него на это терпения и есть ли в
его снаряжении ледоруб.

+

может быть, чтобы встретиться с Алек -
санд ром, я тоже должен побывать в тех во -
дах, вот они, холодные, бурные, сколько на
мне одежды, и вся промокла насквозь, в бо -
тин ках полно воды, может быть, на мне са -
по ги, их было бы удобнее сбросить, и курт -
ку, тянет ли намокшая одежда вниз, или
вверх, проведём опыт, лабораторные ис сле -
до вания, если останется время, но пока до -
пус тим, что одежда тяжелее воды, и перед
плов цом поневоле встаёт дилемма (перед
Алек сандром, поневоле оказавшимся плов -
цом) — освобождаться от одежды, ускоряя
этим охлаждение тела, или замедлить
охлаж дение, оставив одежду, несмотря на
то, что она тянет вниз, ложная дилемма, бы -
ва ют такие положения, в которых ре ши тель -
но ничем нельзя помочь и решительно ниче -
го нельзя сделать путного, куда ни кинь,
всю ду клин, и так далее, вместе с Алек сан -
д ром я сбрасываю сапоги, куртку, но остав -
ляю брюки, фуфайку, день, видно, был хо -
лод ным, начало весны или поздняя осень,
по чему это не случилось летом, почему это
во обще приключилось, единственная на -
деж да — что попадётся что-то плавучее с
бук сира, за что можно уцепиться, хотя толку
от этого спасательного средства немного,
озе ро широко, а буря не стихнет до вечера,

`
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вот так Александр приходит к мысли, что
вы бирать не из чего, успокаивает ли это
его? проблема выбора — вот что делает
жизнь такой тревожной, но сейчас, когда
эта проблема устранена, не охватывает ли
Алек сандра глубокий покой, такой же глу бо -
кий, как Байкал, и ещё глубже, вместе с
Алек сандром мы опускаемся в глубину, и
там остаёмся, мы лежим, обнявшись, свер -
ху нас не разглядеть и никаким багром до
нас не дотянуться.

—————————————-
«Неужели вы не знаете, что в жизни бывают та -
кие положения, в которых решительно ничем не -
льзя помочь и решительно ничего нельзя сделать
пут ного? Куда ни кинь, всё клин». — Д. Писарев.
«Ис торические эскизы».

+

всё как-то разрешилось само собой,  и
эта путаница «я» и «мы» («он») потеряла
вся кую важность, ничего она не значит, пус -
тое умствование, потому что все эти лица —
условны, на деле есть лишь Единое, Пус то -
та, имена не имеют значения, и неважно,
где сейчас Александр, в озере или горах,
сидя, стоя, лёжа, всё это неважно, потому
что Александр теперь понимает, и мы вме -
сте с ним, что все имена — лишь обо зна че -
ние чего-то, о чём можно сказать только то,
что оно покоится в движении и движется,
по коясь, ожидание Александра — это ожи -
да ние озарения, опустошения, где-то там, в
виду Хозомина, или где-то ещё, Александр
по всюду, и все вещи существуют тем же
спо собом, что и Александр, ибо они как-то
вос ходят к Александру, они ещё не покоятся
в нём, но будут, это случится, когда придёт
вре мя, когда появится Александр.

————————————————
«…всякий раз, думая о пустоте, смотрел на Хозо -
мин… пока не понял: “Хозомин и есть Пустота” —

по меньшей мере Хозомин есть пустота для моих
глаз…» — Дж. Керуак. «Ангелы Опустошения».
«...все вещи существуют тем же способом, что и
Еди ное; ибо они как-то восходят в Единое; лучше
ска зать, что они ещё не есть в Нём, но будут». —
Пло тин. «Эннеады». V. 2.

+

когда я только устраивался поудобнее
в ожидании Александра, его появление
пред ставлялось мне возможным, весьма
ве роятным и, если начистоту, обещанным,
по том, со временем, с годами, моя вера в
обе щанное притупилась, поблекла, вы го ре -
ла, и появление Александра стало пред -
став ляться невероятным, да и попросту не -
воз можным, казалось, что Александр за блу -
дил ся или погиб в дороге, просто уди ви тель -
но, какое действие на человеческий ум ока -
зы вает усталость, допустить гибель Алек -
сан дра — верх нелепицы, потому что Алек -
сандр, как я неожиданно догадался, — это
всё в целом и по отдельности, гибнет он по
от дельности, но сохраняется в целом, по э то -
му видимое зависит от угла зрения, от фо -
ку сировки хрусталиков, глядя на отдельное,
ви дим лишь гибнущего Александра и те ря -
ем веру в его появление, но глядя на целое,
уве ряемся в его бессмертии и постоянном,
бо лее того, неустранимом наличии, теперь
мы знаем, что он собой представляет, Алек -
сандру же до наших проблем нет никакого
дела, он видит себя сразу и в целом и по
час тям, таково его зрение, в отличие от на -
ше го, вот он каков, просто дух захватывает,
ког да попытаешься посмотреть на него его
соб ственными глазами, и эта остановка ды -
ха ния, или, напротив, воодушевление —
луч шее, что он может нам предложить, и на
что мы должны согласиться, если хотим,
что бы ожидание Александра оказалось не -
на п расным, а мы этого хотим, не так ли,
толь ко этого мы всегда и хотели.

`

`
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Письма 
Теперь кораблику
поелику
комарик, ах не спишь!
ты милый
при проступке сына
ты вылитый...
хотела посидеть у ручья и вернуться тебя спать
но снова на камне...
строчу
очень хочу послать тебе гоп
потому что ты тонко чувствуешь и поймёшь
а сама элегия вот —
Великий Ты Белый
Я Тебе Простынка
Велосипедику Слово
Но Образ — Седло
Ты
И Ты
Но
Не Я

+ + +

появлялись фиги 
появились молодые камни 
потом и каменщики силы отыгрывали и вопросы задали 
просигналили 
я не помню... 
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если зрелого долго били
или он постулат или научить тебя зажигать (себя) 

голубиное семя твоё меня :> :> изнутри прокаливает
не надо... инь не надо было забывать
когда станешь мною 
на знамя. когда как обновился...как 
в знак как истлел как(воробеи ) 
:> :> :> :всё простится :> :> :> :
всё напоминаешь мне зачем :> :> родилась я. 
:> :> :> тебя сосать 
тебя новить любить

+ + +

то есть есть крах процентиков 
вспоминал об оставленных ересях когда моим телом овладевали ночью 

высшие силы 
и я млел. 
тогда был кровно заинтересован... г
олосовал за скрипку о урок! 
Без игры 
наковырял без атрибутов 
снова эти Процентики и высшие силы у пояса 
теперь в точках 
позади вот чка каться и вот оч. мачки. 
это ко и покая 
сознательно выстраивал эту метафору 
чтобы о путях посмотрела на меня икона 

+ + +

а томами русь
томно 
топями хаживает тут бельведер
о еге удивительной живости скажет вам жимолость
из молодых вышел с даром
вошёл старичком 
условным клиентом
мы чокнулись и тут...
фуги из пальцев
фигуры стали крутить 
когда
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поцелуева гамма ибо лес настраже
двужильный

в мере 
в пире
баловаться ездили в залив
увеселения … 
и шведские камни наши
и тула винтажная посрамлены
этим его бельведерским сидением
двушка на доме
духовушка
липочки там 
такими вот телесами
подпрыгивания лапочек
… на мягких стружках 
до рассвета пропащие бывшие гувернёры
дуновения гамбурга
в садах наша участь
и такие вот люди 
голи
барокко
углями походками до небесов
до польки пылки лакомки да 
углами книгами горбами и
такими яблоками хорошими живы
цветы и их яблони 
и пантифик наш отлучённый более не говеет

+ + +

Делательно бы стать девочкой
быть ею
по иному в этом прыть
не сказать оторва
там где слово элементарно
действенно
из первых установленыизрыгнуть государственное долгое лёдово

“я” склочный вокалист
не слишком ли 
он
вдов
конечно адово 
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из кожи его Уго 
сердец вечерних серенад
не смел он ей вершить
и днепр ей и дон из многих клетей
в новый кон он
ты рубикон
прорублен
проклятым миражом висишь

+ + +

слегка в пилотке 
а... 
рычажок «разлюбил»
да поможет? 

позвали технари
когда в чащу 
брёл 

(успевая за енисеем)
когда живца в садок садил
он отработанный на налиме
на налиме наедалсЯ и я...
гробастал медиум
от пережитого он теперь молчун

бородач
а ты лучше чем эти чёрные корни

...
пленила 

ткача молчуна ...да в ботанический марток 
от декабря к декабрюдекабря
равнёхонько
от искусства до
искусственных твоих бёдер

твоих фуг 
орудовал физичный 
глагольский 
кОсмол
гравий отзвучал
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с пруда с пруда
вырыт удень и
космик эдик
рихтует речь соседа
Ишака Ивашку
его привычку
ивашку... селе...кторно
вы думаете что если ивана зовут иваном он всегда будет иваном?
ничего подобного
сейчас это иван через минуту пётр
а ещё через минуту николай сергей матвей семён
а вы всё ещё думаете что это иван
вексель случайного Я 
на поругание
но Не Наброситься же на русского 
и его не схомячить
Не Аплодировать же ему 
а значит в Лондон
Ладное ладное ладное
простодушное зеленоватое
вот этот чёрный хлеб
останется иваново
.... коллегушка 
а по секундам он егорушка

сначала все тут сначала
и довольно соседей
слегка в вагончиках пожить
вот этот чёрный хлеб 
его ты и печёшь?

+ + +

до какого кагора бы доехать 
соль ли надоедливая 
вяжется
Вклеивается ли в лопатку дворника
в сокола ли
по голубям как представлялось
в дворника 
в его лысину апельсин (апельсин)
спать не помешай нам
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апельсином его
чтобы не состариться
Между Серых его шалашей
в лопатках его
ванечка (бывший)
чтобы полуутреннему скакуну
Предавленному снегом сенным
во пальчиках его
его лопатка 
лопата его же
у камешков его детских
раковых речных лошариков
поспать ему помешает его же будуще 
а нам готовя гостю постелить
стесняясь 
воет ввечеру
вы весь в выси 
я к вам 
и как-то мягко стелет небо
и Что там выгодно? о 
небушко
ты Только не соединяйся
ведь ныне мы забыли детские поверья

+ + +

выигрышный парень
печник ...
или поражение?
Усть Кокса селяне
СлезыНатали
тут Позолота влезает в кадр
ну а Штришок всё же
Под сукно 
под сукно горсти 
её СветЁлка 
селянка
у ляха свёколка
Сердце свалялось будто бы
Слеглось 
Вводное слово или словечко добро 
нужное
...какой то след 
сосед Косвенно но наш
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По лучам и по запястьям
Веточки её
знакомы?
по пятницам звонарь 
зверь паренёк но сожги три сосны 
паренёк тот в зоне улыбки 
всё же Капельку Борец за империю
капельку
Лубок деревенский 
любовь его старая сермяжная
в отместку ему
Справится ли мальчик и поможет ли ему энергия природы

+ + +

рук добавка
зная всё клюквенное
стоит дима
возле пианинокошель замшелый
пяти лет
эррр
долгих замшевый
и око в пустой суме содержит
подстрижен
всемогущ
осторожен и пуглив
дилер ганеша
осилив деву
за куличи
теперь печатается в газетёнке местной

+ + +

с новым моим гневом!
Вера Вера Вы 
как Комиссаржевская?
...а Вы?
Вы о взрослении и перемене в молодом человеке?
он и солнце он и марс
он со специальной родинкой под губой
это выбор веры Вера
но и отказ 
богатство Венеры
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вам недоступное 
вы просто слабы
и всегда в тени дерева
со своими цикадами вращения совершаете
вы совершенное совершаете отречение 
снова?
ещё таких семь лет 
ещё таких лёгких пьес 7 лет
и у вас свершится Хахат
хоть упадёте наконец как
кору в карман кладёте 
класть с белочкой
с голосом и кистью 
(укушенная)
там
где вы пират 
вы уже утеряны
в молочном своём одиночестве и силе
останься там вера без меня
а я в монастырь ухожу с новой Надеждой

+ + +

не то чтобы пасика
но картинки о затопленных тротуарах
в шлем
в щит
в странствующего голубя
в вяхиря 
двуличен 
в цвете потерян
так и становление 
да по перу
с
горами 
конечно
кончено

+ + +

о, одну вещь поняла недавно)

щас
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алкоголичка

милая

когда утверждаешь (именно ты, 2-е лицо) какой-то факт обо мне (именно
мне, 1 лицо),

всегда неправ потому что ярлык 

на внутренний опыт

восток

т.е. что бы ты ни сказал

даже если совпадёт с моим мимолётным ярлыком ну итд

гусь

гусь

гусь

проходит мимо

поэтому я просто заранее говорю нет

ты неправ (это моё ощущение) на каждое твоё «ага, это ...»)

мудрено

ну токо что угулся

(угнулся)

(за тобой не угнешься)

упёрся

*озабочусь асаной где хватаешь пальцы ног в лососе и так сидишь

давай. игра?

не будет рук вырубить 

хи
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хи

и жесть и купировать

зазнобу

ну пташта сидеть в таких — равноценно тому чтобы убежать далеко) (и 
прибежать итд пока не выдохнешься)

ну да. давай

созвонимся

йожка

наверно надо прогуляться 

i wish

17:51 позвони начутьчуть а

и иди

11 мин.

каллистемон

18:03 Каллистемон растёт в Австралии, Тасмании и Новой Каледонии,
на каменистых сухих склонах или влажных песчаных берегах рек
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И тут есть Ындейская земля… олло худо, олло акь, олло ты, олло
кармиелло, танъгресень, худосеньсень.

Афанасий Никитин

+

Лодки плывут, люди поют, 
вёсла гребут пепел. 
Он стекает, как ртуть. 
Жгут людей, очередь, ждут. 
А в небе, держась за нити, 
бегут по крышам 
отцы многодетные, 
воздушные змеи несут их. 
Треть мужчин в небе, другая в огне, 
третья — плывёт, поёт. 
Индия стоит на одной ноге, 
руки сведены над головой — 
в Гималаях. 

+

Лежат вповалку, листают сны. Поезд придёт, 
когда на роду написано. Как явленье природы, 
как дождь, перелёт журавлей, как девочка, 
смывающая у колонки первую кровь. 
Скандхи обычно движутся 108 способами, 
образуя устойчивые очертания. Но 
при переходе из одной формы в другую 
возникают завихрения и разрывы, 
образующие переходные формы. 
Между человеком, например, нюхающим цветок, 

Сергей Соловьёв

ЫНДЕЙСКИЕ АРАБЕСКИ
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и самим цветком. Или между голосом моим 
и твоим слухом. Или когда тело кладут в огонь 
и душа начинает блуждать с перрона на перрон, 
пока не придёт её поезд. 

+

Тируванантапурам. Хоть имя дико… 
Ну-ка скажи ещё раз. Пожалуйста, говоришь. 
Кстати, здесь где-то наша японка… Тара. 
Да, Тара в Тируванантапураме, 
приехавшая из Вайташваранкоил. 
Погляди в окно, может, увидим её. 
Нет, не время. Её можно увидеть лишь на закате: 
стоит, как суслик, на солнце смотрит. 
Или на рассвете. Чудо — дважды на дню. 
У тебя есть чудо — дважды на дню? А у неё есть. 
Не может этого быть, понимаешь, — солнце, 
которого быть не может, — вот, восходит. 
А потом она падает на все четыре и носится по земле — 
люди, улицы, постирушки, но внутри неё 
всё стоит этот изумлённый суслик 
с лапками у подбородка и приоткрытым ртом. 
И вот приходит письмо в Японию, 
ей, Таре, от её подруги Ханси, 
живущей в Индии, в какой-то там Лакшман-Джуле. 
Таре — двадцать семь, хотя выглядит на двенадцать. 
Она одна. У неё в окне нет Фудзиямы. 
У неё внутри сад, страшный, куда нельзя. 
Она слышит птиц — оттуда, из-за высокой стены. 
Она слышит мужские их голоса и женский клёкот. 
Она ставит бумажных журавликов на подоконник. 
Зима, думает, тихо сидеть в этот год Собаки. 
А там лето. Ханси зовёт. Там нет стены. Там — 
акаши, судьба. Хотя и страшно — день 
своей смерти знать. Но и сад своей жизни. Свой, 
а не жить в чужом. Потом — в Тируванантапурам, 
курс йоги. Потом домой. Знаешь, свами сказал,
что у них, японок, исчезает с ладони линия жизни.
Перейди на ссылку. Дэвид Бом: «Но мысль должна иметь 
какое-то отношение к разуму?» Кришнамурти: «Разве? 
Это вопрос. Я думаю, связи между ними нет».
Странно, 
что-то там всё-таки было — в наших списках судьбы, 
жаль, я почти ничего не помню. 
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Две странички. Твои и мои. Переведённые с санскрита. 
Где они? Там, где и вся наша жизнь тогдашняя, 
вывезенная на грузовике в дачный пригород. 
Там, в сарае они, две судьбы, непрочитанные. 
Рядом с тем одеяльцем лоскутным, 
кастрюлями, книгами, обувью, тем рукавчиком, 
который отрезала от моего старого свитера 
и надевала на голову вместо шапки зимой, 
чтобы весело было и мной тебе пахло. 
Там всё это, в коробках, наш дом, милый дом, 
мёртвый лежит, а душа отлетела. 
Две, точнее, души. Погляди в окно.
Там. И, кажется, никакой связи.

+

На плече твоём сумочка из кокоса. А в нём —
храм с колоннами, поющими камасутру, в нём — 
девочка черноглазая с красным цветком,
следит за тобой, выглядывая, перебегая. И вдруг 
протягивает на ладони эти сласти волшебные. 
И исчезает, не отходя. Там они, приоткрой кокос. 
И девочка там. И эта река, и хижины, и запустенье…
Марево, тишь, рокоток мотора. Плывём, спелёнаты 
в солнечный саван. И никого в рубке, руль заклинён, 
два капитана пятнадцатилетних дремлют. 
Мелкая рябь, цапли на вешках сидят, читают 
донный пергамент. Четверо рыбаков 
лодку несут через реку: лишь руки и лодка видны.
Вон они, вышли на берег, мокрые, глиняные, 
только что сотворённые, сохнут. А где-то там — 
океан. От которого веет Богом и смертью. 
Или Богом и женщиной. Или ангелы так, волнуясь, 
натираются об него, как собаки, скользят щекой…
Полнолуние, сад заглохший, тропа во тьме,
слон стоит, ветви перебирает хоботом, 
покачиваясь, будто тихо так на трубе играет. 
Вынула из кокоса те сласти — с девочкой 
за колонной, — взмахнула, кинула. 
Слушает, где упадёт. Взял, постанывает. 
Подпеваешь ему тихонько, и плывёшь, 
ветви скользят по палубе. В платьице ты, 
будто в платьице света лоскутного, 
счастлива, так светло и бесстыдно, 
в каждой чуточке тела, 
руками прикрыла лицо…
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+

Стоит на камне. Как Павел леса. А был кем? 
Стоит, смотрит. И мы стоим, не шелохнёмся. 
Туман стелется, истончаясь, солнце вот-вот взойдёт. 
И тогда его тело станет цвета фламандских кувшинов, 
медных, в патине, проступающих из полутьмы. 
А потом, совсем на свету, он чуть уменьшится, 
став горчичного цвета подсыхающей глины, 
расчёсанной тонкой сухой иглой, дюреровской. 
Стоит, вслушивается. Уши как часовые на башне, 
зябнут в плащах. А в подкладку их карта зашита — 
всего королевства. Муравей влез на тапок твой, озирается, 
чистит забрало, снять пытается… нет, передумал. 
Странная гора. Волшбой заросла, лица не видно. 
Глазами водит в ночи, лампадки коптит в ветвях. 
А эти трое, старейшины, открывают землю, как погреб, 
и выходят оттуда, связка ключей, отмычек на голове, 
взламывают деревья, ворочают их изнутри, что ищут? 
А женщины шеи тянут, длинные, августейшие, 
вглядываясь друг в друга. Будто это одна в зеркалах, 
одна у них женщина, у трёх этих братьев… 
Луг под горой, за ним река, остров, там живёт их народ. 
Они его видят сквозь окна в листве. 

+

Я очень взволнован, любушка. Я нашёл своего бога. 
Он был у меня в детстве. А потом, года в три, 
я, видно, как-то отвлёкся. Ну и он, наверное. 
А теперь — вот, я узнал его. Такое счастье.
А как я пришёл к нему? Как мы здесь оказались? 
Вначале Янам. Потом Какинада. Потом 
время из одного стало двумя, это уже Бимуни. 
Я не могу поверить, говорит Сократ, что двойка 
получается из сложения двух единиц. 
А потом поезд и облака, и сквозь, и над. 
И на самом верху — 49. Зеркало и огонь, 
а меж ними — старуха Симург, станционная. 
Шла, свёрнутая, как улитка, а внутри неё 
все старухи мира летели, во все его времена. 
А потом таборный поезд, куда никто не садился, 
кроме женщин племени дурва. Орисса, 
та, что в шашки букв играет с Россией. 
Городок Корапут, голубые холмы, волошинские. 
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Гора за углом, на ней храм. Джаганнат. На пороге 
лежит голова. А тело в тени. Глаза прикрыты. 
Лежит, в детский бубен постукивает. 
А на подворье, спиной к обрыву, боги стоят. 
Много их, и все они вместе — один. 
Как о них скажешь? Чем? Или слова, или бог. 
И с чего ему жизнь отдавать за нас, 
а не за муравья или куст сирени? Цацы такие? 
А вот в Джаганнате — и муравей, и мы, и куст сирени. 
И взвинченная радость. Но — в напряжённой тишине, 
зловещей. Там шаровые молнии в нём ходят, 
как церемониймейстеры, в пустынных залах, 
и свет густой клубится, там, под маской. 
А с виду — кукла, пугало, пришелец, 
цыганским золотом расшит. Плюмажи, бисер. 
Стоит, таращит очи, и нож улыбки прячет, 
но так, чтобы ты видел, где лежит. А сам сияет, 
весел и любим. Мол, я не я и песня не моя. 
Пойдём?
Нет, ты ещё сказал, что они похожи 
на сны Параджанова, снящиеся Кустурице. 
Или что это Гофман с Андерсеном, 
снящиеся Кецалькоатлю… 
А который из них твой? 
Тот — из нежно-зелёной глины, 
завёрнутый в простыню, как Катулл в бане, 
губы цветочком, а глаза распаренные? Глянь — 
еле сдерживаются от смеха, а надуты, как смерть. 
Как ты сказал — самоварные бабы небытия?
А голова всё лежит на пороге, 
поглядывая на нас, бубном обмахиваясь. 
Трусики свои ты вывесила сушить в гостинице, 
а наутро мы съехали и забыли о них. 
Любимые, одни у тебя такие. 
Может, бог с ними?

+

Сидят на забинтованных деревьях, в даль всматриваются. 
А под ними эти всего ничего ходят, вверх поглядывают — 
скоро ли? Потому что всё готово давно, и дело только за ним, 
Шилораем. У старосты ключ на поясе, каждое утро он 
отпирает домик, где ночевал король, поправляет постель, 
распахивает окно, наливает свежую воду в кувшин, 
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а всего ничего тем временем доят деревья, 
на верхушках которых сидят золотые лангуры. 
Брахма привёз нас, мистер Брахма из племени бодо.
Марево, и в глазах плывёт от жары, сели передохнуть, 
а в траве две бабочки: любятся, одна на другой, 
трепещут крыльями, замерли. 
И как-то оно так случилось, 
смотрим на них и снимаем с себя всё лишнее, 
солнце над нами, а мы над ними, 
и они дрожат, выгибаются, 
медленно-медленно, как мы. 
А потом так неловко стало, 
входим в одежду свою, как в чужую, 
и отводим взгляд друг от друга, и вот ведь — 
даже от них, всё ещё трепетавших в траве. 
Молча идём, вроде всё так светло и чудесно, 
но что-то там ноет и тмится внутри, 
в сердцевине этого света и чуда. 
Невыразимое, бессловесное, жуткое — 
как те лица у бабочек, помнишь, 
когда приблизили на экране. 

+

Вот что мы никогда не опишем, не назовём: девочку, 
ведунью девятилетнюю. И не в словах дело. 
В психике. В нашей психике нет с ней связи. 
Медленный, почти неподвижный взгляд — 
сквозь тебя, сквозь стекло — в нигде, в никогда, 
в ни с кем. Она не растёт, не стареет. Она 
не то что в другом времени. Нет его в ней, вообще. 
Босое голубое тело с чуть обмелевшей кожей, краской. 
Ветошь на нём, крашеная оболочка. Тряпка выцветшая, 
леопардовая, в виде юбки, или игра света на мелководье. 
Цинковое ведёрко в руке, в другой — трезубец. 
Вязкие нефтяные волосы стянуты обручем
маленькой кобры со вскинутой головой. Алая точка 
между подведёнными бровями. Щёки в румянах — 
мутно-красными пятнами, а поверх — блёстки. 
Но не это ты видишь, не маскарадную ветошь. Это 
потом всплывёт в памяти. А только глаза и губы. 
Чувственные, чуть припухлые? Накипь рта? 
И эта щель между нижней и верхней. О том, что никто 
не придёт назад. Нет там голоса за губами. Нестерпимой, 
богооставленной красоты. И её, этой девочки, нет за ними. 
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Глаза, как из-под воды глядят. Ей ничего не нужно 
из того, что здесь. Всё стоптано, как туфли. 
Она видит, как кончается солнце, рассыпаются камни, 
слоятся трещины в воздухе, это не трогает. В ней — 
жильё, чуждое. (Он отнёс её на руках, спящую, нищенку, 
уложил в кровать, и вдруг сквозь лицо этой девочки 
стало всплывать другое. Он отпрянул. Да, между сном его, 
Свидригайлова, перед смертью и тем тоненьким голосом 
о том, что никто не придёт.) Она сидит у моста. 
Каждый день в девять утра мать приводит её сюда. 
В это ведёрко цинковое будут кидать мелочь, 
так она думает, мать, наряжая её по утрам. 
Может, сфотографироваться захотят. Так она думает. 
Мать. Вряд ли. Вряд ли она ей мать. Видишь, 
как она просыпается, сидится к зеркалу: тени, глаза, губы, 
а потом всё это снимает к ночи. Видишь? Я — нет. 
Но ведь должна быть девочка, лет девяти, 
с каким-то лицом, телом, жизнью, 
на которую всё это надевается, чтобы выйти к мосту 
и сидеть недвижно, глядя в плавкий воздух с людьми, 
и потом, к вечеру, возвращаться с пустым ведёрком… 
Должна ж быть какая-то кровь, сны, имя, 
какой-то каркасик дней. 
Она чувствует взгляд. Смотрит в глаза. Как мёртвое 
смотрит в мёртвое. С этой вознёю по сторонам, 
с этим песком в глазах, — 
меленьким, чуть досаждающим, — 
жизни. 

+

Скоро всё это кончится. 
Нет нужды подходить к окну. Я и так вижу. 
Вон он сидит с ней в лодке. Мальчик на вёслах, 
они утоплены в пепел, горячий, вязкий, 
не успевает река его остужать. 
Мальчик перебирает вёслами в этой жиже 
в двух шагах от костра, где горит человек. 
Женщина, это видно по выпростанной из огня руке. 
Потрескивает, пальцы вздрагивают, сгибаются.
Старик переходит в лодку. Он уже там? 
Да, показывает на дом. Чёрные окна, голые коридоры, 
люди лежат вдоль стен, ждут. Ни света, ни голосов. 
Он на рассвете обходит умерших. Сколько? 
Не понимает таких вопросов. Первая бездна, 
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вторая, меж ними два ветра, густая вода. 
Два мана сандала, четыре — топлёного масла, 
пять серов камфары, полтора сера алоэ, 
десять манн твёрдого дерева. Оно дорогое. Баньян. 
Тело восемь часов горит. Те, кому нечем платить, — 
в дом идут, ждут. Нет, не всех. Не сжигают 
святых и младенцев, не жгут ужаленных коброй. 
Ещё — прокажённых. Их предают воде. 
Выходит из лодки, лопатой сгребает золу. 
Река чуть завихривается, замедляясь, щиплет 
нити цветочной жижи, лишнего не берёт. 
Снова несут. Там, у воды, начнут распеленывать, 
петь — без надрыва, спокойно и деловито — 
как дом возводить или хлеб выпекать, петь
в эту воду в ладонях, лить, смачивая, 
пропитывая пелены, перекладывая цветами. 
Светло, без надрыва, как жить, плыть, петь… 
Старик поджигает костёр — один от другого,
лучиной. Мальчик отталкивается веслом
от берега, прикрываясь рукой от искр. 

+

Господи, говорю ему, этому косоглазому дару, 
кроме тебя ведь и нет ничего. 
Все наши цели, пути, веры — не от хорошей жизни. 
Ему говорю, не открывая глаз. Ему, этой спичке во тьме, 
мотыльку пламени — вспыхнул, погас. 
Мать стоит у окна, чашка в руке дрожит, 
губы на вдохе чуть изумлённые… 
Смерклось, и нет её, чашка ещё дрожит. 
Как дождь по крыше. 
Ему говорю — слову, 
без которого всё есть и ничто не дышит. 
Будто вставшие из могил — память, слух, зренье — 
водят руками вокруг себя: вот путь, вот жизнь… 
Не дотянуться. 
Даже не декорации — разберут, унесут, другие вырастят. 
Нет, хуже, чище: 
взгляд как нож по воде рисует — ни следа. 
Без него, который дышит тобой, помнит тобой, 
оставляет жить. 

А ты всё сидишь у окна, 
обхватив прижатые к подбородку колени, 

СОЛОВЬЁВ124 в о з д у х



ждёшь, когда я проснусь. На тебе та ночная сорочка 
с подслеповатой цветочной россыпью, 
так трогавшая меня своей несуразной милостью. 
И такое смятенье в тебе, и испуг, и радость, 
губы покусываешь в нетерпенье.

Не вырони, Господи, говорю туда, где уже нет его, 
только нити скользят. Где она, та сторона, куда письма слать, 
ведь мы есть то, к чему мы обращены, в чём отражаемся. 
Вей верёвки, плети переправы. Иначе не дотянуться, 
не назвать, не окликнуть. Да и кого? На полслова ошибся — 
и всё, нет того дерева, дочери, облака. Сглотнул на бегу, 
а что это было? Приблизительно жизнь. 

А в углу обращённости 
маленький оборотень сидит, в кулачки дует. 

Набело все они созданы — звери, деревья, дожди, 
только мы здесь черновики. Не новость. 
Как любая мысль, чувство, стоит им шевельнуться. 
Оттого эти боли фантомные — получувств, полуслов. 
Время созерцания кончилось, говорит, свёрнуто. 
Будто мы знали его. Незаконнорождённые.

Вглядывались, пытаясь его обнаружить. 
Увидеть того, кого человеку нельзя видеть. 
И знать, ещё не очнувшись, что это отнимется у тебя, 
как только проснёшься: сполох — и пустота. 
Стоял в глубине вольера за деревом, неподвижно. 
Да, сказала, ослепительным женихом он был, любимым, 
но потом с ним что-то случилось, и никто не знал, что. 
И сам он не помнил. Так проводил дни, годы, 
обхватив голову руками, пытаясь вспомнить, старея, 
и она выплакала глаза и ушла в монастырь.
Что-то случилось — с ним, с нами, с миром. 
Стоял на тонких соломенных ножках, 
в расшитом золотом и серебром халате, 
вжав маленькую голову с мерцающей короной 
в сутулые нахохленные плечи. 
А она, серая, простоволосая, всё ходила из угла в угол, 
бросая взгляд в его сторону, подёргивая головой.

Странно всё это, думаешь. 
Только вчера — поезд, вокзал игрушечный, ни души. 
А на арке при въезде в город надпись: «спасибо». 
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И вот мы въезжаем в это спасибо, 
рикша переминается на педалях, 
а вместо стоп-сигналов — два диска компьютерных, 
на верёвочках. Какинада называется город. 
Понимаешь? Как и надо. Тридцать первое декабря. 
И нам с тобой восемьдесят на двоих. 

Роднуля моя, бедная твоя головушка, 
разве это ты думаешь-говоришь, терпишь, 
глядя в моё лицо, ждёшь и ждёшь? 
Ты ж не здесь вся, дрожишь, вслушиваясь 
в то, что в тебе сейчас происходит. 
Страшно тебе, и светло и страшно, 
и так легко, что темно в глазах. 
Это как, помнишь, ты говорила, 
что за миг до ожога ты всегда его чувствуешь, 
и тогда он не оставляет следов. 
Не о том, да? 
И всё же что-то есть и от этого чувства. 
Будто рой белых бабочек взвихрен в тебе, 
и нельзя рукой. На крови это чудо. 
Рыльце у них в крови, и глаза — бусинки перламутровые. 
Помнишь, смотрели, как они кровь лакали, 
эти бабочки, пританцовывая на коленях. 

Да, любушка, я слышу. 
И всё, что говорю, — заговариваю 
тебя, себя, чепуху несу, углы обметаю. 
Потому что и сам не могу поверить. 
Нет, не то что поверить, а знаешь, как с чудом — 
нужно чуть отвести глаза, чтобы тут же вернуться взглядом. 
Нет, не нужно, но как-то само оно так происходит. 
От избытка? От суеверья? Потому ты и ждёшь. 
Чтоб сказать, и услышать, поверить — моими губами. 
Ведь всегда остаётся какая-то щель, 
и оттуда тихонько сквозит: 
ну а вдруг всё не так, и он скажет… 

Ты физически чувствуешь, как она входит, 
на пол садится меж нами. Молча, тихо 
и как-то щемяще-светло. 
Не поднимает лица, свет улыбки, незримый. 
Вся незрима, сквозь неё ты и смотришь — туда, где я. 
Родненький, шепчешь, ну просыпайся же, 
уши мои карусельные, нос мой круглый 
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и желобок над губой этот детский, 
там, где ангел пальцем провёл, 
чтобы тайной осталось всё, что ты знал… 
Радость у нас страшная, неизъяснимая. 
Вот, 
здесь. 
И кладёшь на живот ладонь.

Вот оно как обернулось — 
счастьем врасплох, жизнью врасплох. 
Как она нам дубасила в окна, в двери, Судьба. 
А мы? 
Да, трижды. Как Пётр. 
Пётр всегда в голове, а свет в темнице.
Вошла и на пол меж нами села. Незримо, тихо, 
уже ни в окно, ни в дверь. В четвёртый. 
Вот и всё, это вам не Россия. 
Некуда вам теперь с вашим умом и сердцем
деться. Просто примите как есть 
и будьте счастливы. Встала, вздохнула, 
в двери обернулась: 
я так устала с вами… 
И вышла. 

+

Лакшми, они тебя называют. А лесник — доченькой. 
Мы в стороне, мужчины, а женщины тебя умащивают. 
Цветы, молочко, сласти, поют, обшёптывают, 
а потом подводят к тебе эту мать-старуху —  
дхарму-матри. И она руку кладёт на лоб твой, 
и стоит, как-то вбок кренясь, босая, в лохмах седых, 
как косой свет из облака. И женщины вдруг вспевают 
горлицами, тёплым грудным воркотом, и взметают цветы, 
и трепещут вослед ладонями. А мать вынимает нож 
откуда-то из стены над тобой, и задувает его выдохом, 
опуская взгляд на тебя, ясный и молодой. 
Сидишь с ладонью на животе, боясь шелохнуться, 
чтоб не сморгнуть эту небыль. Дни, месяцы…
Сроки давно прошли. Ты на краешке сил, 
света, такая собранная и одновременно растерянная, 
поглядываешь на часы, на пакет вещей для роддома: 
ничего ль не забыла, уже осень пришла, 
с веток падают яблоки, кошка трётся о ноги, 
ты всё сидишь на краешке, ждёшь. 

в о з д у х 127СОЛОВЬЁВ



Вдруг прислушалась, обернулась: 
пора. 

+

Месмерический рай, садоводы с ножницами, расчёсками, 
ходят, стригут, чешут эти парсуны древесные, 
моют, переодевают, песни шепчут. Ганга, ашрамы, рынок, 
пустырь, шамшан, дым от костра, жгут кого-то. 
Дым стелется к чёртову колесу, вчера его ещё не было, 
цирк приехал, молотки стучат, ярмарка. Колесо вращается, 
цепочки позвякивают. Гулкие переулки. Молния шаровая 
стоит за углом, объявленья читает, деревья разглядывает, 
дни идут, тихие, в капюшонах. То здесь, то там, вдалеке, 
где только ветер с песком, ветер-отец и песок блудный.
Не будущее, сказал, прошлое своё знать бы. Казалось, 
там ещё живо всё — бродит, где хочет, рисует пути-дороги… 
И вдруг легло. И уже не снимется с мест. Вот его очертанья. 
И тогда, будто только этого и ждало, и будущее ложится. 
Как черта оседлости. Беззащитность такая, голость. 
И ничто не держится на ногах, ни день, ни ночь. 
Светлой радостью через край, как в плохом кино. 
И вот ведь: чем нежней и внимательней мы друг к другу, 
и чем больше хотим мы унять это чувство, 
тем сильнее оно и тем громче этот тоненький свист. 
И чем громче он, тем нежнее и безысходней. 
Помнишь девочку — её унесло в океан, без вести: 
плыла, прижавшись к оконной раме, вниз смотрела, в стекло. 
Так и плывём. А вокруг сказочно. Ты стекло, я девочка. 
Ты девочка, я стекло. Once upon a time... 

128 в о з д у х СОЛОВЬЁВ



ОДА К ТЕЛУ

Я буду, буду, буду жить!
И улыбаться снегопаду,
Летать во сне, любить и падать
Под стол от смеха! Поддержи
Меня и ты, мой друг дисперсный,
Белковый лёгкий зонд,
И не спеши на зов, как песня,
Лететь за горизонт,
Туда, где тело, как посуду,
Несут на Страшный Суд.

+ + +

Он сделал выбор и обученных,
По каплям, как метилоранж,
Отводит в города. До будущего
Кивка не вспоминать — о, разве
Есть мука горше — средь двуногих
Решённее четвёрки строк
Отпугивать, как вьюга, нож и
Мгла, пахнущая костром?!
Сомнамбулой до всплеска, свиста
Полночного? — о, поводок
Не брось!.. Ты рассыпаешь искры,
Мой ангел! У твоих сапог
В кренящуюся воронку,
В ночь, красную по краям,
Предав всех задолго до вербовки,
Упасть — убийца мой в два крыла!

Светлана Нечай

ПЕШИЕ ДУШИ
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Я думала, что я проснулась.
Вокруг ходили люди, птицы.
Смятенно глядя из маршрутки,
Я повторяла своё имя,
Как бы пин-код почти забытый,
Билет на пароход в огнях…
Но я уже стояла рядом
С собой, очерченной заботой.
И рядом тоже все стояли.
И души пешие за нами
Бежали, как больные дети,
Во сне мучительном проснувшись...

ДВУРЕЧЬЕ

Я тоже ребёнок, равниной Двуречья
Хранимый. Аллаху угодно двуречье
И немота под светлеющим небом
Включённым.

Брат наркомана, сын убийцы,
Ты научил меня молиться.
И на песке имперских маний,
Где деньги отмывают в море,
Мой ангел, начертил ты алеф
И огласовку для судьбы.

Гореть Европе на кострах
Под причитания кассандр!
В чаду легенд восходит солнце
Над аравийскими дворцами.
А мы, как дети, чертим буквы,
Которые угодны Богу.

Тебя Аллах возьмёт летать.
И, втянутый его воронкой,
Его полуночной цевницей,
Уже в сияющих воротах
Стихи оставишь как барометр.
Земное больше не приснится.
Ни я на русском…
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По отражениям деревьев
Шагаю сонным Гулливером.
Мерцает мир как суеверье,
Виляет хвостиком доверчиво.
Газоны, улицы и зонтики
Под каплями едва намечены.
И смотрит в небо глазом розовым,
И плачет Гитлер по-немецки,
Как в День Победы…
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чай разлетается чуть-чуть
вмятыми шариками: путь
из них любого — невесом,
«проснувшись в сон»,

и космонавты их легко
по носу щёлкнут, как мальков,
или в наушниках — не «что»,
а решето:

в сетчатом треске тишины —
само безмыслие длины
крутящего себя пути,
и

ты прости,
что не пишу тебе, как прошёл сегодняшний день;
я латал обшивку
и смотрел боковым зрением, как
дальние звёзды — вспышками — объединялись в фигуры,
а
потом между ними так же мгновенно терялась связь

+ + +

шаровидная песня
долин,
треугольная — взгорий:
шаг и

Василий Бородин

ВЕЧЕРНИЙ УГОЛ
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спотыканье, лень
довести все линии в точку схода:
получается не свобода, 
именно лень

а свобода
гуляет лилиями долин
травой взгорий:
лень
не гулять в шагах лучевых, а быть
им опорой — спор
не выходит и брошен на полпути для объятий
воздуха с расставшимся
с песней смыслом,
смотри поверх 

+ + +

вол в Валахии вольней
всех четырёхсот камней

но когда он тянет воз
с этими камнями,
думает: «вот я жил
ничего не сбылось
я силён, но я внутренне съеден днями»

или — в Волыни
камень-вол
лежит на холме
шесть тысяч лет мечтает пошевелиться

приходит птица

— мне ещё, — говорит, — птенцов кормить
я ловлю гусеницу, и, стараясь совсем не ранить,
быстро лечу в гнездо —
а там один слабый,
а один — сильный,
и две девчонки, а
я одна,

мускулатура у гусеницы —
мыслящая волна
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в гусенице видны:
близость преображенья,
сила,
комок
переваренных листьев,
и на распутье
гусеница три раза
кланяется — налево, прямо, направо
и выбирает — прямо

а вол идёт

камень-вол греется

— галки в Москве, впрочем, любят лететь
сквозь колокольню, когда та пуста:
между колоколами, верёвками

— внизу — доски

+ + +

горестно чуть разматывается
время сухой травы
сено летит с газонов —
даже без ветра

пропадая в лучах
город ожил зачах
вынул из любой юности
фотографию: трое

так расстаётся точка
на снежном поле с оленем
а оленю темно меж звёзд —
такой его рост

«православие — это...»
вечер и котлован
на газете — земля, глина, корешок
и из пустой кабины
крана подъёмного смотрит вечерний угол

`
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относительно    музея
чуть    раньше
расположена    во  времени
музыка

чуть  раньше    неё
расположено      во    времени
безумие,

а  чуть    раньше      безумия
расположена      во  времени

смерть

но  это    смотря    с  какой
стороны    идти

+ + +

по      воде    без    счёта
не  считая  шагов  не  считая  людей
не  считая    воды

и за тишину «да»
благодарить

а    мухи    бывают  счастливы?
нужна  ли им    смерть
для  этого?

Полина Андрукович

Я ЖИВУ ПРОСТО
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я  живу    просто: Солнце  отра
жается в  Луне,  и  она    осве

щает        мою  комнату    (часть
комнаты),  и    тихо

+ + +

вечный  ветер
всё    сдувает
с глаз  моих,
с моей сетчатки
изнутри наружу      дует,
в мозг сигнал не поступает

не  одета  я  в  перчатки,
вечный  вечер
раздевает
образ

на моих глазах
остаётся птаха сердца, —

кроха
удивлённая,
сомневающаяся
невнимательная
но
адекватная    себе

непонятно,

что ловить,
на кого охотиться

+ + +

«мы из ленинграда», —
сказала я о псе как о кошке-бастарде,
«чтобы было барокко,
и давайте им прикурить», —
предложили    мне
и  поезд    ушёл
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уходит кот на Юг или куда-то
по квантовой дороге.
он был у нас в кармане, маленький, когда-то.

ведут кота слова,
которых он угадывал    значенья
по  тону и по голосу далёких звёзд.
свеченье
памяти на шёрстке дыбом,
я расчесала волосы и иду
за ним.

и,  может быть, мы сделаем просто круг
и  вернёмся,    внезапно, неспециально,

только Солнца уже не станет,
когда этот день  настанет

конечно же, «падающая звезда»
а социально…

асоциально вернёмся,    когда
этого дня дождёмся

+ + +

я не могу не чувствовать,
потому что я живое и потому
что я не могу пока умереть,
потому что не могу не чувствовать

так бывает со всем существующим
и я не уверена, что так не бывает
со всем несуществующим. будь
оно живое или нет…

рисовала реку, снилась     река.
логика, облака.

несуществующее входит в существую
щее, существующее входит в не
существующее. они чувствуют друг друга.

…не могут не чувствовать,
это значит, что они — живое
и не могут пока умереть,
потому что не могут не чувствовать.
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шумом
ему не
шуметь
густо тут гадание
кому
появлений солнц
даже солнц
повтор лиственных солнц
из лучей
солнцешёрстных
язык шкур
ясных зверя шкур
пылесолнц явно всего дороже на свете эта шкура сияния \ низко низкая шкура
перепонки аллей цветы
заломы веток
солнце он зверь
он зверь
он в лете
не виден
всюду
всё
что солнце сорвало обмороками основ светится под ногами

+ + +

из подпорок сотни
автоматические цепочки
времени
подпорки \ станки живописцев \ упираются когтями

Юрий Милорава

ДИСПОЗИЦИИ
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пюпитры дирижёров телескопические развороты
вздымают то
что разваливается то и цель
и снова
три ступени козырьки мезонин обрыв
а потом новые подпорки так
и должно \ из дорогих пород деревьев
болты стальные
пороги и дворовые
и фасадные
но спрячет один звук \
что ушло то ушло
виснет
или
нет нам формулы сквозного звука не доросли мы до сквозного звука сегодня
шаг пешеходов долбят ведут выемчатое.. пусто но прогулка пуста сегодня
но не пуста сумка масона
на поясе крепком его
масон застыл в ожидании и это не ново..
нет здесь от реальности волонтёров

\ есть просто путь шелест и путь шелест кубо-воздуха куб замах и исчезновение

+ + +

диспозиции
город
у большой воды
песком закрылка скрыта
песком болотная

крыло болота скрыто но тем более когда осушили в крыле с наследством воду
а все стройматериалы
создали
с природой притягивающее пустот
словно это намеренная ошибка \ фрэнк ллойд райт и прочие
их \ борта между шеренг песчинкам ручьям песчаным
наступление между шеренг песка
(это пытается то в спешке то медленно)
в глубь \
\ пригодится судеб веление шевеление
вы-сью не ждущей никого
это песчинки старт от парка дубов Уок парк
и в песчаный блин всажен нож
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и в лезвии степь чертёжная которая обогреет кого угодно
в промежутках тверди
в норах
трасс улиц и рельс и тоннелей строгими нор слепые на переходах на бортах тех
углов с песчинками и с норами связь от трясины есть только новости
что результаты —
песчинки из зданий и вилл и из скромных домов из районов для бедных
с непомерных улиц длиной состоящие из жизни покинувшей свои русла
отсчёта всеобщего организма-планктона-автомашин-людей
втягивающая прозрачная стеклянная твёрдая
бездна
нагромождена жидкая бездна и твёрдая бездна твёрдым прозрачным над жидким!
и небоскрёбов неоглядная стеклянная бездна затягивающая в высоту

+ + +

это сборище бродячие упрёки
директор скотобазы их предводитель
а скотного двора конского яркого мясом тушей при луне что псы пошатнулись вся 

покалечена память память
(убит её конь)

несли корзину всё шло иным нитки размотались клубки мотки от одной линии
глубокие нитяные хрустальные заводи до краёв полные нитей и от них
терялись речи обрывки фраз

автомашины и автомат-шлагбаум удерживали пейзаж империю небес
в этом смысл ждать всем им поезда столько-то

по холмам сшитым из хлопка и льна бесцельно ходят подростки ватными шагами
следы комки ваты
подросток Лев Троцкий
подросток Филипп Супо
манящий свет

гуща
на полках табачных лавок вперемешку с мундштуками хитрых без форм головешек
стали они станцией последней пересылка за оградами стали сегодня
не забавной и вечной стайкой дымков

навыки детдомовцев выветрил ветер но и то печально преступно отсутствием скачек
на ипподроме безмолвье трибунных сидений клавиши изъяты заброшены ненужной 

пишущей машинки в пустоте одинокие
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не быстр залп салют если всюду стены не быстро
человек в музее науки и индустрии салют на отделы музея он летит человек
сказочной краской поднимаются ветки краски гроздья зацепки ухватки красная

кровеносная система
всё это в 5 этажей

млечный путь \ но невесомость транспарентность из негатива в позитив
через механизм и присоски сцеживается руки Бога руки дояра
дорог час дойки \ начало ложбины и первой его отметины первая капля молочная

+ + +

тяга
ветерок заказан \ круг
в этом
причина.. вытянут гармошкой кондиционер в сияющую транс-декорацию в камыш
то заметно то невидимо это проще чем заросший проводами коридор синхрофазотрона
концептуальный кондиционер он вертит рыбами птицами животными людьми
внутри..
он в пейзаже
внутри источника прохлады и у самого дна под течением караси скользкие флюгеры
с жабрами поворачиваются всё лето над ними отпрыски человеческие с удочками
и бобры несут под воду стволы от берега а за ними бобров дети
экологический трюк охлаждения в посёлке для производственных нужд
какого-то местного предприятия
рядом с посёлком главная туша городская \ тяжёлое верчение дорожек «сам сгусток
пороков и добродетелей столь чудовищно оживлённый» на агломерациях мегаполиса

пути доставок и управляемой жизни таковы что ни прудов ни запруд
ни бассейнов ни искусственных каналов и речек ни детских игр ни насаждений
ни лужаек ни пляжей ни цитат ни примерок освободительными орбитами экзорцистов
никаких не хватило бы для модельного охлаждения
но жаждущих иного стенами жара и истины
стен —  не жаждущих прохлады!! —
много \ к граффити взывание стен
все стены мира выдержат правду цивилизации от струн вмятины и вытянутые обратно

выстрелы (это ли имел в виду Терентьев тогда ещё не расcтрелян у стенки тогда
в своём кубофутуристическом докладе про обратные пули
сто лет назад в Тбилиси) на стенах пули струнами обратно расстрела а также

имитациями расстрела обратно не тому назад а сразу назад хотя вся жизнь
растянутая во времени струной граффити назад пытка стрельбой по-детски наивных

зрителей и испытуемых пытка имитациями в том числе расстрела но до выстрелов
парень длину льёт

те струны не видит осязанием на себе незрячая стена мост из граффити в утерянное
мост она сама скажет неровно неровным уличная стена их выразит наставит события
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списками титрами именами наскальными изображениями царапинами выбоинами
покажутся жанровые картинки банки с краской парни готовы первый по стене трое
остаток один продолжит что и может быть представлено но и в неё же! теперь и одето

+ + +

главенствующая вещь
встала стопой на оползень
покорила пик оползня
сход лавина кусков магнита уродливые на краях
все вместе они и нувориши и бедняки уродливы походкой в час пик коренные и 

пришло-проезжающие
хотели
исправить новое

создать
втянуть торопят
других людей
и их предметы \
в разлом
от того что они бегут
тем ветвит уродливую психо-пену франкенштейнов зомби квазимод... и их покупки
сгружаются
в тайный общий замысел
там роняют там теряют
и допытываются куда ведёт исход
он ведёт к свободе
\ на перекрёстке 6-ти корнеров
тысячеголовая кукла
в ней всё намешано \ всё перемещено \
из-под точки опеки
\ в час пик

+ + +

греясь на суше на солнце в песочные стены в песочные бастионы в песочные города
русалки опускают свои хвосты
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ВЕЛИКАЯ ВСПЫШКА

мокрые люди
без одежды и без зонтов
движутся вереницей
бег мокрых людей
панорама голых тел
тела, проводящие электрический ток
мелкие
мелкие
мелкие

+ + +

За отсутствием писсуаров
мужички то и дело пристраивались
к стенке одноэтажного сооружения
мужички,
о которых в Писании сказано — 
«истребить всех… до заключённого,
до мочащегося к стене»

ЗАРОЖДЕНИЕ СОЗНАНИЯ

Множество верхних и нижних конечностей
мысли
мысли верхних и нижних конечностей
поток мыслей
танец глубин
азбука движения
азбука верхних и нижних конечностей
новый алфавит
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НАШ

Ступени подъёма
вверх вверх

ступени истины
флажок — 
Я побывал

кто взобрался на верхнюю ступень
бесполый
как господь Бог
Наш

В ПРОСТРАНСТВЕ ОЖИДАНИЯ

Белый крест, уходящий вдаль
жёлтый угол обшарпанного здания
белая перехваченная занавесочка в окне

люди с сурьмлёными волосами
сняли шкуры с крупных животных
обили кресла
расселись
замерли

в пространстве ожидания — 
раскрытый цветок
ракета, приготовившаяся взлететь

ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ МОНТАЖ

маленькие уродцы
сиамские близнецы
заполонили всё пространство над Ла-Маншем
пространство над Ла-Маншем
заполнили маленькие уродцы сиамские близнецы

а двадцатого числа 
месяца июля
едет Миша
от третьего глаза
от Гоголевского носа
к Тверскому бульвару
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едет Миша на троллейбусе
раскулаченный вдрызг

ЧЬИ ЭТО ДЕТИ?

Многие желают ехать
облепили всё движущееся
хоть в какую-то сторону

чьи это дети
ты чей
а ты чья

на развалившейся машине
куда собираются ехать
эти дети?

прокручиваются колёса
холостой ход … [ истории ]

ожидание парализует звук
немые дети

а — а — а — а — а 

мне эхо вторит а — а — а — а — а 
я ему снова а — а — а  
а оно мне а — а — а  
да чёрный пёс выходит на дорогу
брешет

да пёс дурной
всё брешет

ОТМЕНИТЬ

отменить
смертную казнь
через перерезание глотки
усыпление
только усыпление
подвесили
ободрали шкуры
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Розовые козлята
покачиваются слегка
мэ-мэ
голосовые связки
слабенькие
полоснули-таки
по горлу

СТАНОВЯЩЕЕСЯ

Мы побывали там
и памятное
храним в домах
на полочках
в привезённых оттуда сундучках

движение парнокопытных
без сновидений сны
шур-шур-шур-шур
уши-уши-уши
горячий шёпот

цок-цок
лошадка
лошадка Пржевальского

кричу — 
успели!
всё-таки успели

+ + +

Всё разверзающее…
ложесна…

Библия

Кормушки для зверушек
вредителей
для мелких грызунов

живность хавает заглатывает
изрыгивает
изблёвывает

ЧЕРНАВИНА
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цельное
скользкое
слюнными железами обработанное

запачканные рыльца
хруст перекусываемого позвоночника
косточки
голени локотки

зарождение Воли

ДА ЗДРАВСТВУЮ Я!

кавалер звездоносец
на каблуках
монумент
карликовой породе

Авессалом

да здравствует художник сыромятин
да здравствует художник кожемякин

вакханка с лошадиной челюстью
тяжёлые сны
к любви ущербной
после которой нет зарождения

есть только картинки сыромятина
картинки кожемякина

КТО ОН?

Когда падаешь и не падаешь
а только собираешься упасть
и, собравшись, всё-таки падаешь

кто в это время смотрит на тебя
кто он, твой наблюдатель?

вот радость, что чуть-чуть
вот беда что вавка
большая синяя вавка
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пытается зафиксировать в равновесии чайную ложку на кромке стакана
слышно астматическое дыхание старого дома
и шаги кого-то невидимого
пошли говорю на презентацию
недоверчиво смотрит на меня искоса по-птичьи 
ну тогда я пошёл говорю
в коридоре рассеянно подаёт мне руку 
закрывает за мной дверь
за которой он сам себе Тесей и сам себе Минотавр

+ + +

Хотел выйти на Литейный, 
но оказался на Садовой, 
потом на Суворовском. 
Повсюду хаос зеркал, 
в которых то мгла, 
то белый ослепительный свет. 
Я лечу сквозь них ничейной тенью, 
попутно отвечая на эсэмэски,
не имеющие никакого смысла. 
У виска револьвер, 
в барабане один патрон.

+ + +

листаю Контакты в своём мобильном 
кто все эти люди? 
зачем я записывал номера их телефонов?
верстовые столбы на бездорожье

Алексей Кияница

ЕЩЁ НЕ СКОРО
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Вас так много 
с вашими друзьями, френдами, 
мужьями, любовниками, поклонниками. 
А меня так мало 
с моими призраками и скелетами в шкафах.

+ + +
в гремящем гитарами
дымном тесном пространстве
вслушиваться в тишину
в неподвижность в себе
в отсутствие себя
холод пива безвкусен
как всегда забуду на столике зажигалку

+ + +
а потом
вместе с людьми 
которые протискиваются 
с чемоданами через турникеты 
и внимательно читают 
названия станций
я снова спущусь в метро

меня опять понесёт по трубе перехода
мои руки свободны
скрипка канючит что-то на тему Свиридова
перегон томительно длинен
но я уже не спешу никуда 

тишина
включу свет в коридоре 
вот я и дома
но теперь в нём всё так
будто нет меня здесь вовсе

ВРЕМЯ

не бойся
ещё не скоро
меня ещё много
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КАРУСЕЛЬЩИК

Карусельщик стоит на острове у железной карусели. Никогда ещё лучи солнца не
па дали на плоскую землю острова под столь определённым углом. Карусельщик в синей
курт ке опускает рычаг среди деревьев.

Южный город отличен от северного города. Ветер, ржавчина, простыни и белые
сте ны двора. Именно в южном городе этот мальчик впервые выкуривает папиросу. «Чай -
ка сдохла», — произносит он. О, бетонные набережные окраин, ветер, мел.

Электричество началось не с лампы, но с рычага. Земля — шерсть, солнце — ян -
тарь. Карусельщик опускает рычаг, карусель начинает. Мы всё чаще видим кару сель щи -
ка. Появившись однажды, он появляется снова.

Красивый мальчик, он смотрит в окно класса. В отражении — его тёмные брови
над горизонтом, портрет на стене, люстра. Кабинет физики теперь не имеет цвета, ножик
по терян там же. Но если ты родился на море, если ты родился в России.

Он сбегает из дома. Тёплая от земли ночь, у рынка лежат оконные рамы. На пло -
щади давно погас ларёк, тёмный, пустой, белый. Дипломатия не пригодится ему в даль -
ней шем — карусельщик сбегал из дома. В ладони — железо, или в ладони — над лом лен -
ная баранка.

Карусель всё быстрее притягивается к земле. Мы видим его с женщиной в красной
ру башке и синих джинсах. Можно сказать: клевер и чёрный перец. Можно сказать ей: на -
пра во, направо, а то блуждает, не находит нужного дома. Он говорит ей: «Смотри сама».

Карусельщик стоит у рельс. Сколько до станции той. Как будка стоит он, и дикая
пти ца взлетает большая, лишняя, рваная. Страх смерти как взгляд на дорогу, линейку. И
ка русельщик смотрит: женщина, море, рычаг. Он — тяжесть, железо в его ладони. Твоё
по явление — это петля карусели, музыка с ясным концом.

МЫ ВИДИМ МИТЮ СКВОЗЬ СВЕТЛУЮ ЩЕЛЬ В ЗАБОРЕ

Был день, Митя проходил широкий пустой проспект, шёл к овощному ряду купить
ви но град.

Как светочувствительная плёнка шёл, как стрела стоял Митя по дороге между па -
лат ками.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЧАСТНОСТИ

Ольга Машинец
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Рыбу и газету в свете ранней, стеклянной осени смотрел Митя, и, кажется, ещё
кар тон, брезент.

Продавщица с короткой похмельной ладонью у глаза посмотрела на него из тени
по лосатой палатки.

Митя выбрал белый виноград.
Ветер неспешно принёс память о чистом, тяжёлом, прокипячённом белье.
Глина превращалась в пыль.
«Да уж, любовь», — сказал мужчина в синем, глядя на эту гроздь.
Длинноногий Митя шёл, неся перед собой непрочный пакет.
В парадном подъезде свистел мальчик.

ИСТОРИЯ РОССИИ

О, бедное движение народа, выраженное в товаре уличных торговцев! Плас ти ко -
вые пакеты, носки, чёрные, тёмно-зелёные, бордовые женские кофты, попугай-про ри ца -
тель, живая вода, обложки для документов. Митя идёт к ВВЦ, к арке, где под барельефом
с колхозницей, держащей серые колосья и твёрдой, как поверхность луны, свисает рек -
лам ный плакат, изображающий женщину в шубе. Как по колено в воде, Митя шёл, рас -
се кая ногами тяжёлый взбалмошный шум: радио, выкрики работников мелких ат трак ци -
о нов, нападки радио, рабочий отстранённо забивает в землю столб деревянной ограды
гру зинского ресторана, нет, радио. И вдруг — 

новая и тихая аллея, смещённая от утомления, чётких линий и световых пятен на -
ше го времени. 

В дневнике Ивана Алексеевича Бунина за 1939 год есть только одна запись: «Вче -
ра с Маркюсами, Верой и Лялей осмотр виллы и Cannet-La Palmeraie. Нынче еду с Г. и М.
в Juan-les-Pins смотреть другие виллы». В том же году, 1 августа, состоялось открытие
Все союзной сельскохозяйственной выставки. На торжественной церемонии, в которой
при нимало участие более 10 тысяч человек, присутствовали руководители партии Со вет -
ского союза. При въезде на Выставку стояла 24-метровая скульптурная группа «Рабочий
и колхозница» скульптура В. Мухиной. За фонтаном «Дружба народов»… 

…Митя наблюдает торжествующие спины рабочего и колхозницы, Бунин в белом
спус кается в сад, налетают, как воробьи, монохромные аплодисменты. Ломкие колонны
зда ний ВДНХ напоминают мне лёд из морозилки, когда он истончался и рвался под го ря -
чей жёлтой водой на дне ванны в нашей коммунальной квартире в 1991 году. 

СТАТИСТИКА

Этот мужчина уже несколько лет работает в Турции. Где его дом? Сервировка рыб -
ных блюд, невысокая женщина, проходящая мимо. Он видит: 1. Каждая туристка вздра -
ги вает, когда он подходит сзади и берёт её руки, чтобы научить держать вилку с тремя
зубь ями, специальный нож; 2. Жена повара проходит в сумерках к светлым стеклянным
две рям.
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Я говорю про Аркадия. Каждый второй вздрагивает, когда он подходит сзади, каж -
до му пятому снится его тёмный жилет, утро в гостинице, жужжание бритвы,
белое зеркало, холод.

НА СВЕТОФОРЕ

На светофоре резко тормозит автомобиль, и я вижу простреленного китайского
прин ца, он дремлет. О, почти потерянный, тончайший поиск: романтика, наука, ключи!
Сра зу вспоминается что-то, чего никогда не знал: корпуса санатория, февраль, серое
оглох шее море, неумолимая тёмная зелень, фонтан. Не знаю. Раньше я что-то такое
умел (чуть ли не до колдовства, полёта)…

О НЕКОТОРЫХ НЕУДОБСТВАХ НАШЕГО ЗАГОРОДНОГО ДОМА

Инга, идя в душ, забывала снять большие перстни, часто забывала запереть дверь
ван ной. Кто-нибудь с лестницы, с лёту врывался: белое великолепие, неразборчивый
шум воды, и вдруг женщина, чёткая и блестящая, стояла, поставив ногу на край ванной,
на клонившись и обхватив пальцами ступню, выхваченная каким-то сверхэлектрическим
све том, суетой водопроводной воды из прохладного дня в огромном загородном доме, из
це лой череды зеленоватых поверхностных дней, стояла уже схваченная медовым льдом,
мель чайшим льдом мыльной пены в будущее, в воспоминание… Смотрела совершенно
мимо. Крупная, невозмутившаяся женщина. Ворвавшийся отступал, чрезмерно за хло пы -
вал дверь и скатывался по лестнице.

— Игнати-ий! Ты велик домой завёз?..
Или:
— А кто-нибудь Митю видел?..
Или:
— Эдь, без меня не уезжай!..
А внизу, как правило, сурово стояла Ксюша с жёлтым кухонным полотенцем.
— Что, Инга опять на два часа в ванной заперлась?

На ужин будет картошка, Инга опять зазря лила воду. И вот, когда уже выключена
на вязчивая вода, и Инга медленно промокает волосы полотенцем, что-то происходит со
све том, как будто где-то в доме, может, на кухне, перегорает лампочка, и сгущается воз -
дух, и становится ясно: собирается дождь. 

СТИХИ ИВАНА РТИЩЕВА, НАПИСАННЫЕ ИМ В БОЛЕЗНИ

+ + +

Что-то было в её косоглазье,
В орозовелых щеках.
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В метро пахло быстрорастворимой вермишелью,
Когда я смотрел на неё.

+ + +

И сердцу моему приоткрылся чахлый закат.
Точнее, полустёртое сердечко, нарисованное шариковой ручкой
На руке одной девушки. Какая станция, позабыл.
Господи, ничего никогда не было ясно,
Меня даже не успели взять к пионерам.

+ + +

Ситец простынь бывает похож на гранит,
В моей комнате — гвозди на пересчёт.
Ясный клён, серый цвет, будущий гололёд,
Мои тёплые вещи, как же меня тошнит.

+ + +

Где красота цветёт? Где красота цветёт?
Да во многих местах.
На стене лежит мутно-розовое пятно.
Не ищи здесь, но ищи там — 
Говорил мне дед, он умер давно.
О, великолепное и тошнотворное поблёскивание!
Прошлым летом в Новороссийске
Я вернулся в твой дом после
Жаркого полного дня
И нашёл сливу в глубоком и тёмном блюде.
Собиралась гроза.
Кто переходил дорогу по пешеходному переходу?
Кто лежал в ванне, и в кафеле вдруг стал ясен весь наступающий дождь?
Кто переходил дорогу?
Да во многих местах, дорогой ясноглазый дед.

КОЛЯ РЫБЧИНСКИЙ

Как-то раз Коля вернулся домой поздно вечером, не снимая пальто вошёл в кухню,
где мать сидела за кружевным столом под своим торшером, а прочие углы и предметы
про падали в темноте, стремительно сел на краешек стула, схватил чашку, и заговорил,
за я вил так, без паузы, не прекращая своего шума шагов и окружающих свежих машин
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на улице, своего поблёскивания, позвякивания ключей в подъезде, так, как будто не было
ти шины, чтобы можно было говорить о её нарушении, сказал:

— Сегодня я говорил с дальнобойщиком. Понимаешь, мы говорили о современной
ре альности. Он приводил очень веские доводы: да, бензин, да, хлеб, да, чужая жена. Я
го ворил ему об освобождении всего и вся, что теперь нет тайн в смысле запретов, но у
мира всё меньше вариантов. Птицы пугаются городов и уже мигрируют гораздо меньше,
то есть на меньшие расстояния, их просто сбивает свет, и потепление. В конце концов эти
жен щины, которые сочетают красный с фиолетовым… Всё глобально. А раз дроб лен -
ность сознания в общем?! Ты представляешь, СКОЛЬКО информации? Я говорил, что
эко логия — это только чтобы отмазаться, тут что-то другое, уже какие-то дьявольские за -
ко ны. Вот даже мобильная связь, да? Да, ещё он на днях потерял мобильник.

Мать посмотрела в окно. Рыбчинские жили на первом этаже, и было видно (хо ро -
шо освещает фонарь), как мимо прошёл мужчина в чёрной куртке мешком, шатая зон ти -
ком, затем прошла полная женщина, как купчиха, затем быстрым шагом прошла сту дент -
ка в клетчатом коротком пальто, с забранными в пучок волосами, затем прошёл муж чи -
на, кажется, узбек, затем прошла женщина в бежевом пальто с выцветшими волосами,
за тем прошла пожилая тёмно-зелёная женщина, затем прошёл высокий мужчина с
отчего-то совсем маленькой головой, прошла отглаженная, блестящая женщина с крас -
ной лакированной сумочкой, прошла молодая женщина с очень напряжённым лицом,
про шёл мужчина с копчёными усами, в белой кепке и жёлтой куртке, прошёл старичок,
про шёл инженер в кедах. Прошла женщина с заколкой со стразами в волосах. Прошёл
тол стый мужчина в джинсовом костюме и в узких чёрных ботинках. Хромой мужчина. До -
вольно красивая девушка в лёгкой курточке. Женщина с пакетами. Женщина. Коля Рыб -
чин ский.

ЭПИЛОЖЕК

На следующий день Иван Ртищев возвращался из больницы, призрачно сту па ю -
щий, лёгкий после болезни, и заметил во дворе Колю Рыбчинского, в первую очередь
даже его первоэтажность, обочинность. Он сидел на лавочке и чистил яйцо, и белая скор -
лупа валилась на грязную землю под лавкой.

ТВОЙ СТАРШИЙ БРАТ

Я шла, чтобы прийти в чужой дом и разогреть макароны в микроволновой печи, и
в подмосковной тишине звук тяжёлых детских коньков по льду был как раскаты грома.
Иногда при взгляде на пейзаж за окном неизбежно приходит: «Пейзаж за окном», и тогда
сла ще воды только сон. В тесной и светлой комнате, одной из многих в доме этого мол -
ча ливого семейства, я встречаю уродливого мальчика с белой головой, его глубо ко вод -
но го цвета глаза перекатываются в огромных глазницах. Я говорю ему: «Ты знаешь, ка -
ко го чудесного цвета у тебя глаза?» Игнатий серьёзно кивает и говорит: «Как будто смот -
ришь сквозь толщу морской воды», и показывает мне раскрытую на коленях книгу, где
плывут игрушечные акулы. Слаще воды только сон, но я ухожу. В этом доме, Игнатий,

`
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твой старший брат, глядя на меня, не встречается со мной взглядом. Что мне останется?
Ка жется, красное тело рыбки, зажатое тёмным льдом пруда в их аккуратном саду, тёп -
лые макароны. Игнатий кивает, и я ухожу.

РАССКАЗ НИКОЛАЯ

На домах мокнет, сереет извёстка, городские расстёгивают пальто от сильного
вет ра, мокнут, мельчают. Ветки деревьев чернеют, выделяются. Прошёл дворник. В го -
ро де неспокойно, море уж очень шумит сегодня. Глебу вспоминается старинная почтовая
от крытка с видом на город с моря: на коричневом небе — сиреневые штампы, с обратной
сто роны написано известное: «Спокойная ярость Серого моря…». Глеб сидел в пустой
сто ловой, где свет никогда не включали: окна от пола до потолка, вообще синева, леп ни -
на. Дворник с подносом продребезжал стулом по каменному полу. За Северной заставой
стреляли.

На самом деле рассказ Николая был о письмах, которые в военное время слишком
долго ищут своих адресатов. Но всё случилось как обычно: рассказ об этом, а остаётся
то.

ТАВТОЛОГИЯ

Приблизительно с трёх часов дня и до конца этого абзаца я выбирала название
для рассказа. В рассказе снова лежит Ваня Ртищев, ложащийся каждый раз, когда надо
по болеть, поспать днём или подремать на закате. Ивана нет без пейзажей и интерьеров,
важ но всё, район, подъезд, его комната. Важна также и мать, которая всегда ходит,
всегда за стенами и дверьми, всегда щёлкает выключателем. Я думала назвать рассказ
«Си ний вечер в зале», чтобы вытащить этот пласт, но вдруг умер знакомый Ивана Коля
Рыб чинский. Но не называть же рассказ «Смерть Коли Рыбчинского». Конечно, самым
оче видным представляется название «Гудок», потому что именно этот странный звук вы -
звал в полусонном Ртищеве откровение тавтологии…

Иван Ртищев проснулся около пяти часов вечера в неподвижно тёплом покрывале
в холодной комнате, повисшей рубежом между вечером и коридором, которые му чи тель -
но, как капанье, делили её, выкидывая, как довод, шаги мамы в направлении кухни с
одной стороны, и — с другой, с ясной и сквозящей стороны, где железная дорога, её не -
движ ность, сырость — гудок, гудок как обрывок фильма, заставший нас синим вечером
в зале, обрывок фильма, про который мы, прикрыв уже за собою дверь, вдруг не пони -
ма ем, когда он был снят. Гудок повлёк: дорожная, железная дорога, травяные длинные
тра вы по насыпи, насыпи, насыпи, титры, тропинка в гаражи, смерть, смерть вто ро сте -
пен ного героя почти в самом начале, но жизненная жизнь героя героя в зелёных дворах,
на качающихся качелях, в самом конце, титры, титры, наше отечество — наше отечество,
по крывало — покрывало, сон — сон, жизнь — жизнь.
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ПЕРСОНАЖ НИКОЛАЙ

Николай вывернул в Хохловский, из-за угла выдвинулся захламлённый мос ков -
ский горизонт. Николай прошёл с замедлением несколько шагов         с горки — ватный
ветер настиг его. Был тёплый конец зимы. Николай остановился и смотрел:
нагромождение проводов и крестов на расплескавшемся небе, хлопанье флагов, ветер,
порывистый, уличный. Точно на шаткой табуретке стоял Николай, пока всё, что хра -
ни лось на лучших складах — лимонад на берегу моря, сёмга и слёзы, ра -
дость и хлеб, лицо карусельщика, бархат, весна — сбывалось. О,
сколь ко раз и нас настигал выстрел мира — впустую. Кто видел нас? Утрата, утрата. Но
Николай — мы можем сказать, мы говорим: продрогший и
царственный, смотрел он с холма. Я стояла рядом, он оборачивался на меня — его
присутствие воплощало меня,  я тоже была персонажем.
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+ + +

поэт георг гейм
на двадцать четвёртом году
жизни ушёл под лёд
катаясь на коньках

краткое сообщение
в газете гласило что
он случайно угодил в дыру
прорубленную в ледяной коре

для водоплавающих птиц

с ним утонул ещё
и его друг
кандидат правоведения
сын крупного дельца

эрнст бальке
но непонятно
ему-то на кой
могло это понадобиться

+ + +

а физик швейцарский
артур де ля рив
как раз посерёдке
девятнадцатого столетия
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изобрёл прибор
для воспроизводства
северного сияния
и это сыграло роль

появились лотреамон
и артюр рембо
и средство от моли

наполеон посещал спиритов
по вторникам и четвергам
оплодотворяя дам

шёпотами и скрипом

+ + +

друзья ну разве
hopkins гэ эм
прав

the times are nightfall
трудно согласиться
their light grows less
это совсем не так

a world undone
ну что за ерунда
they waste they wither worse
какой-то бред

nor word now of success
как у него язык-то повернулся

но 
what is else

действительно
чего

+ + +

не пойду на работу
скажусь больным
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как раньше иногда
делали аристократы

уйду как будто бы
на работу а пойду
в пивной бар
сяду в углу с кружкой пива

транстрёмера на шведском
открою наугад
и воображу что читаю
воображу себя шведом

никому не скажу
жене не скажу
себе не скажу

вот только тебе
дорогой читатель

и то потому что тебя
всё равно что и нет

+ + +

слепой поёт
о слепых
зрячий поёт
о зрячих

пенис адама
на фреске
капеллы бранкаччи
это пенис мазаччо

ну не чужого же
мужика

+ + +

хоть шаром покати
покати говорю тебе
покати
покатил теперь погоди
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вот тебе квартира
работа с девяти
до седьмого пота
вниманье народа

карты в руки
поклажи рюкзак
да соседи придурки
да и сам ты прям скажем

иван дурак

+ + +

жутко ежели
снятся мёртвые
не мои
не твои

а какие-нибудь
ничьи
и почему зачем
попробуй разбери

а впрочем
кстати
и ничего такого

ничьи иным
вроде

роднее матери

+ + +

что ж ургенч
так ургенч

пустыня
как простыня
жарища
амударьиная
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и раздолье
такое
что свищи
не свищи

всё равно
озвереешь

ничего
не поделаешь
собирай свои
вещи

впрочем
стой

померещилось

+ + +

тёплый камень
как кожа
шероховат и нежен
и воздух пышет

спишь и спишь
а в небе
стрижи
и крыши

вот положим
сколько нужно
тебе
флоренций

чтобы согреться
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говорить с усталостью она отвечает
послезавтра был ветер песком сквозь ветку
длинноиглая птица в другую плиты книг и раздоры лестниц 
так что нет ничего в общем
частные честные находящие снова в стену
оборачиваясь разделением собой не только
крепостью облаков некрашеной глиной
необходимость терять выходом к внутреннему морю
выговорена водой не заметила как вернулась
голоса виском коснувшись наверно рада

+ + +

стянута кожа ясностью и не была
будто потеря в одной стороне живёт 
просьба до просьбы вышла навстречу к ней
плохи дела где речью и не о них 
выводы не ведут к языку доводит язык
расстоянием роста переменой себя
сделанное не спрошенное возможное не печаль
если искать в летящем к рукам мяче
что возвращения ждёт заново то есть всегда

+ + +

в тесном тепле присутствия в холодном просторе места
тонкий песок ожидания собирая в путь
перескальзывая заговаривая начиная и продолжая
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Александр Уланов

ТОНКИЙ ПЕСОК
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падать — идти быть — пропадать пропадать — попадать
воздух не прекратить не о последнем спать
праздник прихода к себе птицы не превосходя
между ветвей и дней много и не спрошу
пальцев и плеч касаясь отсутствием убе(ре)гая
ночь (пере)вернётся другой стороной тени
поиском мёда моря кружится прячет ждёт
тропами трещинами известн(яков)ого разговора
взгляда мыс продолжается пустотой горящей

+ + +

под глазами ветки горит вода
ветка её переходит вброд
шорохом капель с крыши до твоего сна
не закрывать тебя от тебя
станем с тобой ламповый керосин
апельсин и перец по одному
праздник сухого листа ягоды лоскута
осень это весна дуя в парус плеча
ловишь лопатками море тебе твоё

+ + +

о забытом клее воды в стакане
у ступни возвращаясь к взгляду в спину
проводами проводами шепчущей лампы
непрерывность света разделив на с(т)роки 
заговаривать не заговорить вестью запястья
о земле касания критские стены
дырами яблок и хлеба по горсти грусти 
ночь приглашая в ночь улыбаясь глазам(и)

`
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как ни гляди сбоку сверху ли
небо ветки перевёрнутые куски лица
в асфальте трещина разбитого зеркала
оптический случай неожиданный скрип резца

только часы на часах осколки времени
в крупные можно смотреть из постели скосив глаза
мелкие метят мозг перекрёстными клеймами 
внутри у встречи наносекунд фреза 

щегол на тропе в случайном изгибе голоса
выставляет самый удачный калейдоскоп
цветные стёкла ломаным льдом по голому
с наносимой в зазор светящейся пылью тоской

смотреть без отдыха ни о чём не рассказывать
туман так туман для жабр водяная взвесь
раскалённой зрительной дрожи пустынные казусы
не различить потерять меня где-то здесь

+ + +

воздух оттаивает запахом воды
шестигранники снега облизаны солнцем в гладкую гальку
в сверхфиолетовых волнах оседает серый песок 
расправляются лёгкие бронхи веток 
влага вползает в кору 
дыхание в перья 
выползает из горла подражанием чайке
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Галина Заломкина

ПО НЕРОВНЫМ ЦВЕТАМ
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лиловая грязь пегий лёд бурая вода 
трудно идти по неровным цветам
кратеры в жёлтом снегу
лужи переливают друг в друга солнце
река вспухает переворачивая больной лёд
готовится опрокидывать берег 
зеркалом горизонтали

в реке вода подо льдом
под ногами наоборот
трудно ходить кверху ногами внутри реки 
а дно над головой одно
застывшая в обратном пути итальянская онда

вечером синие стволы зелёное небо леденцовый месяц
оттенки холодного всё ещё плюс три 
ночью в небе светится дыркой покрасневшего
марса срам

летающий в космос
привыкает к невесомости искусственному воздуху восстановленной воде
возвращаясь приноравливается ходить и дышать

привыкать без 
когда слишком длинные перегоны
приноравливаться к 
когда приближается планета головы

проталина между скучать и отвыкнуть
граница между плюс и минус на Марсе

фонарь светит всю ночь
мёртвый металл памяти о дневном свете
будет или была бессонница 
или сон в трамвае а в март вносили 
новое небо цвета голубя

+ + +

в библиотеку дождь минуту перекатывается по рукаву
то ли ткань слишком тонкая ветер разбрасывает воду 
то ли дрожь из-за риска
бессмысленный зонт с лепестками вроде бумажная акация
нарциссы или лилии падают в синюю воду фары
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светили бы вглубь асфальта облепленного светящимся жёлтым 
если б лило

стол размером с янтарь отодвигает взгляд к горизонту знакомства
громко нетерпеливо иглы вывернуты наружу
плыть с опрокинутыми словами лежать в continuous и conditional
Чаттертон на обложке курильщика опиума
увиденный в Фергане вероятно слушающий как
разглядывают нарциссы в голосе невидимой кошки

синий рукав отрывается с хрустом проскользнуть по опущенным векам 
наружу в дрожь
то ли сахара не хватает
то ли брошенной ветром под веки воды выводы несомненны 

ночью кот царапает старый чемодан
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Очередь в кассу вокзала стоит на краю.
Угольный берег это точная копия дна.

Мерцающая в нём пустота брезжит тебе
Утром дня, где деревья разграничивают
Свет между собой, человеком и крашеной
Лифтовой шахтой. А также асфальт, стена
И многие резкие тени, переходы, арки.

Наверное, это детали, но отнюдь не подробности.
Удушливый воздух времён года, схожий
Весной и осенью. Повсюду пыль и сухой остаток.

Неграмотно, очень современно уплывает в створ
Улицы. Что в этом пользы. Проходит ночь.

Остаётся её отпечаток, со временем жёлтый.

+ + +

Цитирование и упавшая в снег тетрадь
наречие не сказал надломленный,
наследующего день река смыслов увлекает.
На одеяле слепит царапины 
пересечений — недостаточны фрагменты карт,
слов своих искажений серии ран. Ноль,
черника ретроспекции минерального укола,
складка будущего многовариантного сна.
Осколки в ладони в год коллажа царапин

Алексей Кручковский

БЕСПАМЯТСТВО ГЛОТКА
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раскрытая ладонь остаётся скользить иначе.
Утро мнимо добавлено от дна полдня, 
проколами парные безголосые знаки насквозь,
пальцами нити браслета, сон мерно
пропускает фантом сахара тлеет.

+ + +

От этого зноя и деревья в разгаре июня вдруг покрывают -
ся, как изморозью, серебристой паутиной: клещ опутывает на
ство лах кишащие изумрудные ростки своих червей.

Василий Кондратьев, «Прогулки»

День присвоит усталость и сны,
беспамятство глотка.

Прогулки по мостам.

Выдохнуть и кивнуть.
Листья, закрытые глаза.

Кино растягивает время, плющ
на кафельной стене.

Незнакомые места.
Повесь трубку.
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чёрная пробочка в траве у Чёрной речки
рыбаки поодаль: на четверых человек две удочки
голуби, вороны, чайки и (для рифмы суффикс) уточки
горячий чай из термоса, мой обеденный пикник

КАК ВДРУГ: 500 РУБЛЕЙ ПРОПЛЫВАЮТ ПО ВОЛНАМ!
сучком я их выловил — удочки-то нету
расстелил на траве, чтоб высохли на солнце
сижу довольный, смотрю, не поплывёт ли ещё

ем помидор, пишу об этом исключительном случае
кто-то деньги отмывал, что ли, в воде речной?
на дисплей коммуникатора заскочил муравейчик
чёрным бегает по строчкам многоточия значком

солнце печёт, один из четырёх, что поодаль, мочится
а в другой стороне, слева, другой поодаль рыбак
червей, что ли, копает — прямо из земли руками 
ну это мне издалека кажется, что так

солнце печёт, чайка ловит рыбочку
рыбочка на солнце сверкает как ртуть
проплывает по волнам зелёная веточка
а мне пора уже обратно в офис — чертежи чертить

+ + +

Сам себя не похвалишь — никто тебя не похвалит.
Не процитирует в статье, не упомянет в обзоре.

Вячеслав Крыжановский

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЛУЧАИ
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На фестиваль не пригласит, не включит в сборник.
Не полюбит, не поцелует, не прижмёт к сердцу.

И пускай. Как говорится, не очень-то и хотелось.
И как ещё говорится, блажен муж иже не иде.
А также не ста и не седе. Будет он яко древо.
Ну а кого туда и не зовут, блажен паче.

Размышляю я день и ночь об этих законах.
Стараюсь не ходить, не стоять, не садиться рядом.
Кто занимает место, а кто — пространство и время.
Вот ещё стану я с современниками соревноваться!

Я лучше в баре буду — какой-нибудь там баристой.
Воробушком в этом птичнике петухов да кукушек.
Знаю я эту фишку. Выползет такой из табакерки.
И — мало того, что не похвалит.

+ + +

пословицы Даля 
алфавит Брайля

полёвки Брандта 
бозон Хиггса 

настоящий тюлень 
ушастый тюлень 

звери и птицы 
маскоты всего на свете 

осьминог Пауль 
овца Долли 

Белка и Стрелка 
снега и снега 

иммунитет 
шарикоподшипник 

ночное радио 
в городе у моря
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ПСАЛМ XLII 

Господи!

В гибели участвуем
все,

в воскресении —
лучшие из нас.

Не это ли вот
и есть

эволюция?

+ + +

Когда,
когда не звуком.

Когда не звуком, а словом
и обстоятельством действия.

От них, других,
требующих подчинения,
тех,
кого не должно быть
на нашей земле,

когда от них
истекает ложь и лижет
насилием нас,

Борис Шапиро

МЕСТО КОНТАКТА
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тогда эти изверги говорят,
что Бог просто придуман,
что Он сострадать не умеет,
что это они по образу и подобию.

Они говорят и думают также,
что Бог — это они.

Мне нечего им ответить.
Я медленно говорю,
чтобы успеть за словами.

Холод и голод.
Никто не знает,
что хуже из этих двоих.

Обычно они приходят вместе,
как близнецы.
А за ними тень —
Белый Заяц.

+ + +

Достаточно, если слова выражают смысл.

Кун-Фу

Путь в воде или в воздухе
ниоткуда и никуда.
Так же путь в сердце, поскольку
суть целого в каждой содержится части.

Таков не Хаос, а Дао,
когда ты уже у цели
ещё до первого шага.
Цели нет, но прозренье
опережает опыт.

В стремлении к совершенству
не может быть результата.
Провидцу же результат и не нужен, 
ему довлеет,
что бытие
падает на слова.
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Бытие разбивается о слова,
дробится на мелкие капли.
Из этих-то капель и состоят
вода, воздух и сердце.

ДАРАБУККА

1.

Играй, моя дарабукка, чаша, покрытая мехом,
пусть вспомнит глина твоя,
что сердцем была влюблённым.
По шкурке твоей проведу пальцем —
звук откликнется в горле,
хриплый, напористый, против ворса.
По ворсу — не слышно. По ворсу
нужно постукивать пальцем,
чтоб пелась хвала господину.

Чтоб пелась хвала моему царю
за то, что воздвиг, не преминул,
и сделал видимой мысль
и камень заставил преодолеть
небрежение лет и памяти быстротечность,
за то, что он мудрость свою почерпнул
у великих богов, и сам, словно камень,
извергнутый жерлом вулкана,
о божественном заговорил.

2.

Корона кастрюлькой. Накладные уши,
чтобы бог слышал наши молитвы.
И подпись царя: Если кто впишет
имя своё моего вместо,
то семеро его сыновей
сожжены будут в печах Молех-Баала,
а семеро дочерей отданы в проститутки
у священных ворот Иштар.

Солнце выбито в виде
закручивающейся спирали,
отмечает место контакта
с потусторонним.

`
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Боги простёрты, вернее,
их базальтовые останки
простёрты, но не повержены, так как
не в камне живут, а в нас.

3.

Богиню звали Ада
в эпоху матриархата,
а мужа её Адад и Мардук.
В эпоху патриархата
она превратилась в Адон.
Он, Адон, совершал чудеса,
прививая праведность людям.
Чудо по-древнему — ‚нис’.
Так возник их прекрасный ребёнок,
божье чудо Адонис.
А слово Адон
стало просто Господь.

4.

Сколь удивительны превращенья,
если жить долго
и глазом открытым смотреть.

Влюблённое сердце становится глиной.
Царь мудрость черпает у богов.
Спираль на камне — знак Солнца.

Накладные уши слышат молитвы,
нарисованный рот отвечает,
да, нарисованный — отвечает.

Царь боится, что тать вместо царского
имя впишет своё и станет тем самым
царём, который боится,

что тать вместо царского
имя впишет своё и станет тем самым
царём, который боится…

Сексуальная трансформация у богов
раньше возникла, чем у людей.
Так что — по образу и подобию.

176 в о з д у х ШАПИРО



Ребёнок прекрасен, как стихотворенье.
Если кто сомневается, то
семеро его сыновей

сожжены будут в печке любви,
а семеро дочерей отданы в проститутки
у Эстерки раздвинутых врат

постукивать по натянутой шкурке,
шепча дарабукке, что Солнце —
место контакта с потусторонним.
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ВОЗДУШНО-КАПЕЛЬНЫЙ ТЕННИС

когда закончатся женские имена
ураганы начнут называть
фамилиями русских теннисисток
сафина кузнецова дементьева 
петрова шарапова звонарёва 
клейбанова кириленко веснина 
павлюченкова

к тому времени большинство спортсменок умрёт
а те кто ещё живы
слыша свои смертоносные фамилии 
будут вдавливать изуродованные артритом пальцы
в нутро воображаемых теннисных мячиков

у них там как у не рожавших 

ПРОЛИВНАЯ ЗАСУХА

Игорю Жукову

женщины живущие в городе
построенном у реки
выбрасывают мелкие подарки бывших любовников
в воду

женщины живущие в городе
где нет реки
мелкие подарки бывших любовников
бросают себе под ноги

когда идёт дождь
бог пьёт их через соломинку

Андрей Сен-Сеньков

ПРОЛИВНАЯ ЗАСУХА
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ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦЫ ДЛИНОЙ С БОЛЕЗНЬ АЛЬЦГЕЙМЕРА

сначала забываются местоимения
потом существительные
потом глаголы
от я тебя люблю
останется люблю
потом и оно исчезнет 
нет 
напоследок слово начнёт вдруг искать 
ближайшие отверстия
и вползёт в беспамятство
как пограничник в белом маскхалате
вползает в не принадлежащий ему снег

всё успокоится
когда в моём замерзающем солдатике
захрустит последняя
тёплая буква

но она успеет тебя вспомнить

РИЖСКОЕ ПИРОЖНОЕ ВЫСОТОЙ С ОСЕНЬ

Тимофеевым

никто не читает описания природы
в советских военных романах
никто не замечает в риге
маленький противотанковый ёжик
и то что он не растёт

танк которого он остановил
тоже не растёт

им обоим не хватает смелости стать большими

им обоим не хватает трусости стать большими

так и живём друг напротив друга
пока ржавчина не разлучит нас
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ТРИПТИХ ДЛЯ МОБИ ДИКА

это 52-герцовый кит
остальные киты общаются на частотах 15-25 герц
т. е. услышать его никто из них никогда не сможет

он очень большая стюардесса
летящая в синем жидком самолёте 
он безуспешно просит пустой салон на время посадки 
отключить рыбы и серебристые мобильные телефоны
в тихих карманах океана

в иллюминаторы он не смотрит
там бог god боженька гадёныш

кит был впервые засечён локаторами в 1992 году
и с тех пор учёные следят за его печальным путешествием
они утверждают
что кит неустанно взывает в пустоту
в надежде найти себе подобных

ночью чёрные небеса падают перед ним
как рыбий корм
как умирающие по одному 
персонажи считалки про десять негритят

он их почти не ест
так немного надкусывает чтобы остались силы
если не плыть
то хотя бы взлететь

безысходность его ситуации в том
что он не передвигается по путям миграции других китов
и у него нет даже возможности
физически столкнуться с другими китами

если бы у него были ноги
это походило бы на шаги отмеряющие расстояние для дуэли
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ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ — ТАНЦЫ

Не каждому ведь «везёт». У истории есть мизансцены,
некоторые надолго затягиваются, и ты всё играешь, играешь.
Это — жизнь, ты рожаешь как бы детей, копишь чужие деньги
в норе как бы времени. Уютно там или стрёмно —  
ничего особенного. Ничего. То ли к добру, то ли к бурной ночи.

Но если бы ты видел театральную площадь, ты бы увидел сумерки.
И вот уже вовсе — ночь, и не прохожий уже — часовой,
встав у выхода из театра, ждёт окончательного решения
или окончания этого акта пьесы.
И откуда-то эта музыка в темноте. 

МУЖИКИ И БАБЫ

взрослые пожилые мужики  
мужики и бабы
с их войнами и неуставными артелями
(за одною спиной как будто на всех)
с коротким разговорами и усмешками,  
суровые дядьки: облажаешься — уебут,
а бабки ещё и отлают, дай повод;
кто с двадцати пяти лет увидел: живёт в оккупации,
и как-то так жить 
(но далеко не все, другой и гордился! — 
хотя чем там гордиться)
— но обросли скотинкой, по субботам топили бани («баньки») назло врагам,
читали газеты с этим теперь не встречаемым любопытством
туземцев к жизни других туземцев,
они 
в неудобных, наспех составленных пригородных деревнях,

Михаил Немцев

НЕНАВИСТЬ ОТВОРАЧИВАЕТСЯ
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через которые ты проезжаешь в маршрутке, чтоб встать на лыжи,
вообрази их себе, позади их домов, рядами 
уходящих: то ли в Сибирь, то ли в леса, то ли в шахту.

Или же зря ты всё детство учился копать картошку?    

ИЗ СТИХОВ ИЛЬХАМА ОБИ

О д е ж д ы

Я бы сам тебе рассказал об одеждах только покрыть ся
от сильных порывов, на малых наэкономив, — 
да не могу уже: лучшие 
всё сделали. 
Такой у них был Благовест. 
Известие помнишь: схимник, вставая к расстрелу (торопили!),
говорил, обернувшись к сокамерникам (во тьме-за-спиной):
покровы мои разделите по немощам вашим, кому холоднее — берите больший.
Там покровы-то! Надо быть каббалистом, чтоб их исчислить:
на каждую нитку — по ноте или по звуку, 
выйдет бедный аккорд, трёхзвучный, не то двухзвучный.
Вот и аккорд! — им звучал мемлевийский суфий 
на холодной улице города Ашгабата, когда его не могли уловить
увести — он звучал, вытекая из пальцев стражи. Давно, в сороковом году.
Теперь, когда я надеваю свои покровы для стылых улиц,
он надо мной смеётся: тому, говорит, не веришь,
кто и меня обогрел, и тебя согреет,
слабак, говорит. Как ты тогда это делал, спрашиваю, 
с теми красноармейцами? Он говорит мне (врёт?): если ты обойдёшься
обойтись волосом или ниткой,
они в своих варежках до тебя не дотянутся.
Он смеётся, а я-то боюсь зимы.   

О д е ж д ы  2

Стыдно иметь вторую шапку.
Нельзя не иметь мне вторую шапку.
Стыдно иметь лишнее время.
Всегда украденное у жертв.  

Попробуй забыть об этом! Теперь, зимой: 
костёр-ледопад,
там его назвал один поэт-сумасшедший.
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Зимой костёр-ледопад, зимой и огни не жгут,
ими же льды кипят, меня в себя тихо ждут.
Попробуй забыть об этой! Сними всё своё, оставь,
в степи тебе неуют, а как тем, кто покрыт ничем?
Прямо себя направь
говорю себя я: направь
туда, где сходится снег как овраг или как хребты,
и выйди! Но нет, нет, нет, нет, нет,
«Нет», говорит мне ветер,
«Нет», говорит лёд,
это не тебе, говорю я,
ты — не из тех,
одевайся,
иди, 
тебя 
ждут,
успеешь ещё обледенеть, обезуметь, замёрзнуть.

НЕНАВИСТЬ ОТВОРАЧИВАЕТСЯ

Ночью, в два двадцать пять, в самый тёмный час
проводами проходит ненависть в твой дом.
Посмотри, говорит она, в лица этих людей,
посмотри, как они одеты и как сидят,
посмотри, послушай, она говорит, как они говорят про всех нас,
почему ты ещё позволяешь себе заниматься чем-то ещё?
Ты партизан.
Да, отвечаешь, 
и всматриваешься внимательнее
в глаза одного из них, стоящего на возвышении
в самых ярких одеждах, — или что у него вместо глаз там, —
и видишь в глазах его ад. Дело в том, что все адские сковородки,
табуретки, подхваты и кочерги, вместе с печными ежами, мучными червями
и всем остальным, утрамбованным в плотной кухне, — 
и все грешники, употребляемые на тех сковородах,
возгоняемые в этих тиглях, 
протыкаемые ежовыми иглами,
и весь чумовой персонал печей и угольных жерл — 
всё это
в нём,
между гортанью и —
и позвоночником.
Ад! Потому он и говорит так горько и томно. Ад!
Увидев его на миг, пусть на миг, увидев,
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увидев, что там творится внутри его немолодого тела,
Ад! ощутив, как эти топки стреляют в его гипофиз,
и Ад! отдаются в каждом скрипе его души — увидев —
Так вот, 
почему ты себе позволяешь
заниматься чем бы то ни было, но никогда не молиться за этого человека?
Ненависть отворачивается, оставляя тебя в неумелых слезах.
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привиделось море
черепичные крыши маяк рыбзавод
и зима началась
с буквой ъ и далее справа налево
не найти ничего достойного сожаления
удивления умиления разве что ты
застывший посреди пейзажа
утром на берегу здороваешься с воронами
как со старыми знакомыми и то что чёрные
уже не смущает а если ты не жил здесь
не поймёшь о чём это они переводя ибн-Эзру
травам завсегдатаям и
глядя на реку думаешь что уже перешёл её
и оказываешься пастухом одичавшей долины
и мирно читаешь овцам Плотина «находящееся и
не на земле, и не на небе, ибо то, 
что имеет конкретное место, вторично» и 
что удивительно они тебя слушают и кивают
не это ли ты искал по ту сторону реки дня ночи себя
и бог с ними со всеми эйдосами и пр. античными названиями
со всем что ты знал и забыл рой голосов в голове а
ведь считал что живёшь недалеко от правды
знаешь мир не от мира сего повторяешь уже в сотый раз
ящерице и почему она носит шляпы а если бы ты не жил здесь
и тушишь окурок

+ + +

море как вишнёвая косточка
в темноте мы не стали садами

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

КРАСНОЯРСК

Анжела Пынзару
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по ночам не спится ждём когда
море вишнёвыми ветками постучит
в окно вместо облаков свитера
не сравнивая себя с Геей но всё
же звёзды балтийского неба колют десну
днём их ещё можно перенести 
а ночью они как уколы в больничной
палате мы уйдём но нас не зовут ни
небеса ни деревья молчание как полдень
знойный но всё же лучше человеческий голос
тревожит на рынке разглядываешь яблоки
ещё не созревшие куда так спешить
вспоминаешь смуглые линии
не думаю что бледные хотя рисовали 
иначе небо её струящееся платье ныне
и отделяешь яблоки от травы поднебесной держась
за подол

+ + +

где-то по созвучию где-то по недопониманию
убегаешь от нежности отворачиваешь пугливо 
лицо когда она вот тут 
сторонится вещей людей и отраженья не ищет

обнимаешься второпях
восьмой час
мне же на войну хотя все войны для тебя
закончились
и бежишь к троллейбусу
но всё же даёшь понять
завтра может я буду готов
для нежности для эдельвейсов
и прочих глупостей но сегодня нет
сегодня нет

Илья Трубленко

+ + +

ты думаешь, что лунапарк один, мы лишь катаемся на разных каруселях.
но думается мне, что лунапарки наши совсем уж разная хуйня.
и карусель, в которой ты, похожа чуть на ту, в которой я
и больше нихуя нас не объединяет 
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Своими заняты делами, 
Матереют, ходят самоварами.
Сижу у мира на завалинке,
Головой качаю, паинька.
Проходят мимо, паром пышут,
Холодом окатят. Вон он, 
с ними мимо ходит, 
мой братик.
Зайдёт, бывало, дымить начнёт:
«Непруха, брат, к тому идёт» —
говорю о том же всё наоборот.
Он умница редкий и рано поймёт.
Чудная души у него порода.
Выводы, доводы...
Горько, что с ним мы седьмой воды.
И никак нет повода.

+ + +

Пятин комоды, суконные морды,
между всяким окном
по челюсти с барахлом,
мокрым быльём.
Млечных стёкол беззубые взгляды,
бегущие прочь тополиного ряда,
ни кнута, ни палача не надо...
В каждом окне капелька ада,
в ней не слышно ни копоти, ни рёва, 
турбин вращения, лязга машин —
нет, простое будничное освещение.
А ты говоришь: подвиги, мучения.
Бросайте друзей, уравненье простое.
Прощайте жизнь! На неизвестное.
Проживёте полгода дольше, если
тяпнете ещё что-нибудь бредкое, помпезное.
Лезли душу вытопить. Вымаслить
красиво, здорово, вменяемо...
очень видимо, осязаемо.
Сам себе: чего не хватает?
Кто ориентир меняет на цель хода?
Хоровод признаний, что ты... Разве
знаний искал, когда шёл в воду?
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Пятимся, хотя не воротим морду.
Кашляет, искра, свеча, молча
не получается. Остаёшься
у развороченного комода,
баба, баба, где теперь золотая?
А старик — вот он.

+ + +

рассуди, есть какая причина, чтоб в гробе сидящий вперёд не смотрел?
из дыма достанешь кусок пирога, а начинка — читай:
месяц назад, стоял на своих четырёх, пар от воды, комбикорма и очистки.
где-то над головой, через щели в стене пробивается свет,
чешу себе бок, пыль кружится, вздыхаю, глаза закрываю.
кто об пол расшибся, кто о потолок. иду очень тихо, глаза закрываю.
там шумный поток доверия, чёрный и тёплый понимает меня.

Василий Алдаев

+ + +

я воображаем добром в сознании изменений

среди зарождающихся звёзд в мелкодисперсном слое в костюмах цвета

человеческой кожи выбивая взглядом пробки из электрощитков считая на
пальцах до трёх и схлопывая ладонь как рот марионетки перед запахом
настоящих слов 

пролетающих через воздушное море

прятались в песок стесняясь солнца рисуя замки собственных тел

летели ничком разбегаясь муравьиными точками перед тучей круговорота зла

кричали друг в друга притворяясь пещерами с таинственными молчаливыми
стариками прячущими за спиной чужую музыку

играли в движение оставаясь на месте в размашистых переменах

снисходили до механизмов прощаясь с шерстью тумана исчезающего перед
сгибами исписанных страниц

искали выход эпилептической водой из змеиных труб без конца и начала
уличённые в безразличной погибели
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спасаясь от суши хватались за воду аллигаторами кулаков не обращая
внимания на единственную фатальность

в беспробудном просветлении экскаваторов на мусорной куче находя свежий
инжир и понимание фундаментальных истин 

превращаясь в тяжёлые веки растянутые мочки ушей густую бороду
бестелесность 

восходили на небо полярной звездой бесконечно падающей сливками в ночь 
чёрного кофе. 

+ + +

искренности томной густым тёмно-алым киселём ласкать пальчики ног
обращаемые в пластмассовые крестики и глядеть на рассвет
двояковыпукло разевая морщинки

когда как не в сезон рикошетов праздновать откровения ребяческими 
безоглядными конвульсиями сгорая антоновым огнём в истребляющих

канканах

искрой расстреливая веселье на детской площадке в щепки распахивая
кирпичики лиц на части

дробя доверие на липнущие недоеденные конфеты

защищаясь молчанием кожи рук путающихся в определении соответствия
ощущений

рискуя последними раскладами гордости мимикрирующей в зерно после
исполинов многоэтажных затопленных траншей

убегая дворовым ветхим псом потерявшим любимую картонную кость в
карманном извитом огне

улыбаясь изгибом резиновой подошвы сапога навстречу коричной плоскости
летней лужи с разносящими окружности невидимыми водомерками

не проходит нет моря горячая затянувшаяся вспышка 
не исчезнуть напичканным лебедиными песнями абразивам 
не пропасть растворяясь словами на кончике языка в постепенном

конокрадном разочаровании

не услышать как шипики собачьей розы 
из пальцев крича 
тянут варенье. 
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по мраморным клавишам пальцы выдвигающихся полюсов языка скользили
оскаливаясь на потусторонний шум

человек 
или военное судно 
или извращённо-медный привкус остающийся на кончиках налётом

презрительно-зелёного 
или злободневного утешения магнит насаждаемо-влекущий меланхолически-

одержимые временными помутнениями трассеры глянцевых пуль 
или бархатная плаксивость пищания комара всю ночь обустраивающегося в

вырытых норах ягодных землянок кожи

кнопка не нажимаемая навсегда как воздушный шар на детских праздниках
выпущенный чтобы снова спуститься на подушку уходящего торжества в
крошках абсолютной свободы обпиленный по краям алмазным надфилем

в трещинах кирпичной кладки — желудёвого цвета глаза 
тухнущие и мигающие 
пристально предстоящие каждому случайному выпоту эха

а в грязной ткани быстрого хохота 
каждый час — новое кораблекрушение 

Антон Нечаев

ТРУДНАЯ СМЕРТЬ

Воспоминание
о моей смерти
угнетает меня…

Как тогда среди дня
никто меня не оставил?

Все сидели кругом, спрашивали:
как тебе? Чем помочь?

Ночь
скоро спустится на моё лицо,
а близкие всё множатся, копошатся.

— Вышли б хоть на крыльцо.
Видя вас, с вами нельзя расстаться.
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МЕДВЕЖЬЯ ГРУСТЬ

Темно.

И мёда нет,
чтоб грусть заесть.

И Маши нет,
чтоб ласковый минет
изобразила;

и чахнет сила
в преддверии мучительной зимы…

Медведи мы
иль люди мы?

О том молчат жестокие светила.

БЛЕСТЕТЬ

Хочу блестеть,
как вычищенный ботинок,
как небо после дождя.
И ты наденешь меня
на голову
и пойдёшь, улыбаясь
ласковым милиционерам.
И они не тронут тебя,
как святую, — 
только зажмурятся.

+ + +

Разбуди
и иди
по своим делам,
а я
отгрызу кран,
сварю плиту вместо супа,
звёзды вытру со стекла в спальне
и нарисую себе
маленький трёхколёсный
автомобиль — 
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ездить, пока тебя нет,
по свободным комнатам.

ВОЛХВЫ НА ЛУНЕ

По неформальной стороне Луны
бредут волхвы,
бесстрашно каменистые моря
полами шевеля
накидок.
А где-то в вышине тропа
начертана уверенным пунктиром…
И ногу ставят, в камень не смотря,
поскольку ищут нового Царя,
до этого невиданного миром.

Никита Левитский

+ + +

этот переулок хипстеры называли Дно
он был ввинчен ржавым шурупом в тусовочный центр города
между кинотеатрами, книжными и казино
здесь и посейчас два выгоревших здания:
бывший детсад, ныне — прибежище
старых бомжей и маленьких нюхателей клея
и барак, не пошедший под снос
отказалась съехать старуха
по слухам — ветеран войны
а прямо между двумя ожогами
мрачным углом выпирает
подъезд пятиэтажной сталинки
годами сюда ныряли нищие мальчики
приезжая со своих окраин на восемьдесят пятом или на тройке
проходя между сгоревшим садиком
и сгоревшим бабкиным домом
на четвёртом этаже юродивая девушка Лина
разрешала им всем и каждому
прижаться к её груди
потрогать её тепло
я никогда не встречал
груди, бёдер, лодыжек, ямочек, впадин, запаха кожи
прекрасней
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ПОЭТЫ

летом на лавочке во дворе
прозванном «нигилистическим»
за обилие там и тут чёрным баллоном написанного слова «нет»
сидят два молодых поэта
с ними девушка
невысокая, малокровная блондинка
волосы убраны в хвостик
в неё влюблены оба
но спит с ней тот, что повыше, постройнее
и не страдает запоями
по рукам ходит бутылка «изабеллы» за сто четырнадцать рублей
длинноволосый и толстый поэт
в засаленном старом пиджаке
отхлебнув из горла
спрашивает другого, оглядывая
его нарочно взлохмаченные волосы
сколько он посвятил сидящей с ними девушке стихов
— ну
два — робко отвечает тот
длинноволосый радостно усмехается:
— даже я посвятил ей больше
— да что там, — вставляет девушка, —
даже я посвятила тебе больше стихов, чем он мне
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всё 
отложив он
делит подушку 
с ней но она
не разделяет её
она с ним она 
скорее окружает 
перину всякого
их дыхания

+

не из
вест но точно не 
предназначено для того чтобы быть узнанным
спит ли она
своим собственным сном
или другим
она спит и
от этого засыпает и
зачем это
делать и когда

+

кто начинает кто себя
смешивает с пространством

в о з д у х 195

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Жан Патрис Куртуа 

Из книги
«УСЛОЖНЕНИЕ СНА»



КУРТУА196 в о з д у х

куда он помещает свои
миллиметры
движений и
она что
их принимает двигается
менее чем медленно

+

издалека о да из
далека она слышит
как он на ты с ночным
воздухом ночь это
с того места где
не чувствительные ко всему смеются её
улыбки не разреженные 
ночью но словно
источенные ею не
пременно

+

держа
нить вот какова
мышь нить за которую
цепляются все
звуки и ноты
музыки к
снам тем которые
натягиваются и пере
натягиваются как 
руки которые
не могут
коснуться но
окружить да 
рот 

+

и свойственная ей ночь — это
словно отпустить и
совсем мало-помалу 
нить которую держит 



в о з д у х 197

сжав зубы на
другом конце
сна в
катушке которую она 
одна смогла
составить за
счёт того что
спала в
его душе

+

и если своих снов он всё ещё
боится тогда пусть
попросит и пере
cпросит у
мыши
их спрятать в
ушах они
там наберутся смелости
чтобы посметь затихнуть

+

и ещё и вот 
с похищением в действии
что развивается с
каждым увиденным сном он
учится
помогаемый ею
ночно
слушать исходящий из её
мерного дыхания
неуловимый лад его
собственного шума дыхания это 
то про что он 
не знает что оно есть
и что есть

+

спи раскачивайся и счастливо
тебе в твоих

КУРТУА

`
`



уже бесконечных
снах что выходят
из зыби
лёгкой вибрирующей
немного нетвёрдой и не
подражаемой точно
ялик
сокровище желание не
навещаемые

+

ах
так неожиданно то что она
говорит себе самой слышится
громко и если это
слышится и говорится
так и она будучи
беспристрастной спокойной аппетитной почти что и го
воря всё это так просто
напросто и в
место кунжута
финика для сна или
ночи (или того и другого)
дело в том что она
тебе показывает в сущности как
там уже начиная с этого мига там
не завтра растворять всё
подчистую очень питьевой и
смертельный сладкий лимонад
слишком судоходное слишком
цепкое красноречие

Перевела с французского Татьяна Никишина
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САНТЬЯГО ХАМБЕРСТОН

Я, Хамберстон*,
сын скромного почтового клерка,
внук дирижёра волынщиков шотландской гвардии,
прибыл сюда 
сотворить Америку.
Тёмный химик,
добела очищенный здешней солью, 
я изобрёл небывалую вещь: пампино**,
помесь мечтательного голяка-самца с уроженками здешних мест.
Это я изобрёл будущее, футуризм, Маринетти,
и плевал я на Корбюзье,
Эйфелеву башню 
и весь их манерный Париж.
Я научился шершавым словам:
каманчака, чарке, каличе
(это я-то, изящно игравший в теннис,
я, чья жизнь была ровной, как площадка для гольфа),
я перенял и внедрил технологию Шенкса
(о которой здесь не слыхали).
Я правил сильной рукой,
я правил рабочей силой
(бросовой).
Сначала я подчинил себе Священные Воды***,
а теперь распадаюсь, накрытый водами времени.
Я, приходивший в ужас, 
когда индейцы между собой называли чушками
сверкающие стальные машины, наши дробилки, 

Дамарис Кальдерон 

КАСАЮСЬ ДЕРЕВА
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* Джеймс Томас Хамберстон, в Латинской Америке — Сантьяго Хамберстон (1850–1939) — английский
инженер-химик, усовершенствовавший промышленную разработку селитры на севере Чили; теперь эти
места, где работ давно не ведётся, стали «городами-призраками» и посещаются только туристами. —
Здесь и далее прим. пер.
** Прозвище здешних рабочих.
*** Агуа Санта — место и название одной из селитряных фабрик.
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напоминавшие им хрюканье свиней за едой.
Я утвердил Порядок,
внёс иерархию в Хаос:
по эту сторону — управляющие и англичане,
по другую — люди и звери.
Я, который принёс хоть какую-то утончённость,
кроху цивилизации в эту глушь, 
миражным оазисам всяких Матильи и Пики*
противопоставив бассейн (оцинкованный),
создал площадь (общедоступную),
церковь,
электросеть,
орфеон, чтобы здешние троглодиты
слушали музыку — 
оперу, а не тот же
нескончаемый, однозвучный шорох 
песков.
Я счёл мир завершённым, сотворив половину мира:
«Селитра из Чили — лучшая на земле»,
нитрат натрия — самый результативный порох
для войн, что внешних, что внутренних.
Я был гражданином мира:
«Селитра из Чили завоевала Францию,
Швецию
и приблизилась к древней Элладе»
(пока немцы не заменили её синтезированной
на Второй мировой).
Я, превращённый в Сантьяго,
Сантьяго Хамберстона,
держал вот в этих руках золото мира,
белое золото
монопольных владений.
Состарившись, я был удостоен имени
Отца
селитры.
(Компания наградила меня медалью,
английский король пожаловал мне
Орден Британской Империи).
Я, Джеймс Томас,
чьё имя исчезло
под великой легендой и сараюхами для рабочих,
простёр мои корни на шестнадцать метров под землю
и не нашёл воды.
Пустыня и смерть поглотила мои владенья.

* Матилья и Пика — старинные северочилийские посёлки.
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КАЛВЕРТ КЕЙСИ*

Увидев Гавану в Риме,
убогость Гаваны в Риме,
он больше не мог кормиться
грудью матери Рема.
Потом он узнал Рим в
Гаване эпохи нижнего палеолита.

Санкт-Петербург,
Париж, 
Гавана, 
Рим, 
любое наважденье реально.

Он покончил с собой на ничейной земле.

С ПИНОЙ БАУШ УХОДИТ ЦЕЛАЯ ЭПОХА

Женщина в чёрном,
с обыкновенным лицом,
в мужских башмаках,
сидит в последнем ряду театрального зала, 
встаёт и кланяется с трудом, 
как будто раздавленная величьем.
Последний край, куда дотянулось её сиянье. 
Я едва-едва наклоняюсь к тебе,
чтобы шепнуть: всё великое исчезает.
(Твои губы, 
как свежая ветка, ещё у меня на губах.)
Пока мы живые, никакие мы не богини:
вон, все суставы хрустят.
Рука, 
написавшая строчку, 
не разгромила армию, просто коснулась тебя.
Ничего театрального, ничего показного.
Когда всё великое исчезает,
когда смертный холод вгрызается мне в колени,
а рот забивает прахом,
я думаю о телах, танцевавших до изнеможенья.
Касаюсь дерева,
касаюсь пола,
думаю о тебе.

* Калверт Кейси (1924–1969) — кубинский писатель и журналист, по отцу американец. В 1966 г., с началом
гонений на гомосексуальность, эмигрировал. Переезжал из страны в страну. Покончил с собой в Риме.

КАЛЬДЕРОН



ПРАГА

Бесполезно искать
Ursprachen*
(ни родины,
ни языка).
Бесплотная колоннада,
незыблемая, как бог.
Эти кости не говорят по-немецки. 

Перевёл с испанского Борис Дубин
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* Ursprache (нем.) — праязык.
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может это вовсе не на тебя
он смотрит а на своё отражение
в твоих стеклянных глазах
положишь руки на стол при
кроешь глаза и почувствуешь как при
ближаются ночи когда тебя  коснётся ветер 
и скажет в этом спившемся городе
ты единственное дитя  чьё лицо
чисто и прозрачно как стекло

+ + +

когда ты слышишь этот голос именно этот
голос что сейчас произносит букву за буквой
слово за словом когда ты слышишь этот голос

ты в комнате определённо в комнате стены пол
потолок возможно окно если бы ты не был в комнате
ты бы не слышал этот голос а только треск и вой

по крайней мере я так думаю

итак ты в комнате слушаешь голос что произносит 
эти слова буква за буквой слушаешь как гнётся 
язык строка за строкой
возьми этот язык и бей-колоти языком
бей по стене покуда голос не стихнет
и на смену не придёт трескотня птиц  и вой ветра
тебе прямо в ухо

Хенрик Элиас Зегнерс 
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открыв глаза и окна налетит
сквозняк и развеет пепел
помоет стаканы и уберёт комнату

эти комнаты эти парки телефонные
звонки и холодный воздух с утра
поезда улыбки и автобусы

все эти картинки на столе
в непробиваемых переплётах
пыль и пепел сметёт ветер 
а волосы с твоего лба
смех

+ + +

не скажу ничего ничего садись молись
ничего не скажу закрой дверь я всё
знаю но ничего не скажу

я грязное постельное бельё и знаю ваш 
шёпот и дрожь и отпечатки ваших тел
но я громоотвод  и не скажу ничего

я промолчу а ты выключи свет и подойди ближе
я знаю я ничего не скажу подвинься ближе в темноте
посмотри мне в глаза и не говори что же на самом деле

+ + +

когда мне думается о тебе
я вижу свечение тёмно-
фиолетового облака

почти как манна небесная почти как
вещи которые лучше не говорить
которые лучше спрятать в карман

подставь руку под струю
и расслышь стекло 
расслышь серебро
я точно знаю
ведь ты отлично плаваешь
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по дороге к другу на пиршество
были задержаны чтобы быть готовыми 
ко всему что затем последует

и тогда пошёл град и в нём растворилось 
всё что мы сказали и все поучения 
и песнопения что на нас обрушились

заговорщицки ухмыляясь мы видели 
как растворяется всё остальное
всё что у нас с собой было
и остались только мы сами какие есть
водоустойчивые но не чернилоустойчивые

+ + +

мне всегда больше нравилась холодная вода она спокойней
прозрачней и сильнее особенно зимой когда
замёрзшие бедные руки можно подставить под  холодную струю
теплее не станет но холод воды живее зимнего холода
хотя иногда разногласия и в таком роде например однажды
я наклонился к крану чтобы напиться но это была тёплая вода
на краю раковины заточенный нож почти дотянулся до моего виска
так близко он был казалось он на меня смотрит
тогда я открыл холодную и нож стал тупым

+ + +

натянув тёмно-синий комбинезон
позже полинявший взялся за работу и
заложил фундамент

доску к доске гвоздь за гвоздём первый
этаж второй этаж через какое-то время
дом явился мне в поте лица

наступило утро солнце вылилось
наружу до последнего листья сверкали
в цвете неба

надел костюм побрился
выпил кофе и прищурившись на
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солнце улыбнулся и
запустил в дом огонь

+ + +

мне было страшно в тот вечер и как раз
были включены все прожекторы белые и
холодные как молоко

и мы встретили старшего брата и старшую
сестру её новый богатый друг заплатил за
самое дорогое такси лил дождь мы прятались под
крышами схоронившими безграничный покой

и тогда надо всеми рижскими мостами и
реками и даже в плесенью пропахшем подъезде
врубился свет прожекторов

КАК НАРИСОВАТЬ АВТОПОРТРЕТ

1.

для начала смешаем краски белую жёлтую
серую чёрную бордовую бирюзовую выходит что-то ужасно безвкусное

2.

натянем холст так чтобы ударив по нему
трясущимися от волнения пальцами звучало до
ведь это твой любимый цвет

3.

грунтуем клеем и известью пропах весь
подъезд волосы рубашки платья пальто
туфли открытые окна деревья следует задуматься
но до звучит так прекрасно

4.

покупаем дом с окнами на север
проживаем сто лет рожаем
дерево сажаем змею и убиваем сына
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5.

похоже что ничего не получается выкидываем прочь
всю эту дребедень в магазине покупаем готовый ужин
вино и продолжаем слушать до

Перевела с латышского Елена Глазова
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HIGH HEELS

Когда подломится высокий каблук —
лишь тогда о тебе вспоминала.
И чёрно-белые слайды — меж памятью и очевидностью —
перед глазами мелькали, в ускоренном темпе сменяя друг друга.
Знаешь ведь, ритм — моя тёмная, гибельная стихия.
Когда я бежала — подломленные каблуки источали запах спермы.
Аксессуар одиночества, как торчащий между глаз нос, —
красный цвет, появлявшийся на части тела.
Знаю, исправишь, красный есть цвет вечной страсти.
Спорить не стану, поскольку она — одиночеству ровня.
Как же хотела я всех каблуков — переломанных шпилек —
части собрать и сложить себе в сумочку
вместо личной косметики — и у тебя появиться...
Меня бы ты принял без красной помады?

Помнишь ли нашего детства поблёкшее фото —
там, беззаботны, стоим мы с тобой на старинном балконе,
и ни сном ни духом не ведаем, что уготовим друг другу в грядущем...
Помнишь, на фоне бесконечного калейдоскопа женщин твоих
решилась я в туфлях на шпильках ходить.
«Легче воздуха поступь твоих каблуков,
будто от камешков, брошенных в водную гладь,
тихие и невесомые, тают круги», —
слова твои так утончённо изящны…
Прошло много времени, прежде чем вырвалось у тебя,
что предпочитаешь моим каблукам шпильки изысканных куртизанок…
Знаю, скажешь, что это — мои незаконченные импровизации
на тему любви, но ведь между двоими
никогда одно и то же не повторится?

Да, знаешь прекрасно, что ритм — моя тёмная, гибельная стихия,
больше скажу: ритм безмолвия — стремительней прочих.
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В пору такую — слушай — спешат и стучат каблуки,
в пору такую они и ломаются больше всего,
их острия утыкаются в точки смертельного риска,
только тогда образ твой оживает во мне.

СВЕТОФОРЫ И ЛЮДИ

Люди и светофоры поменялись местами.
По зебре, держась за руки, прогуливаются мама и сын — светофоры.
Пожилые светофоры медленно семенят, в отличие от шустрых
тинейджеров.
И все разговаривают только на трёх цветах.
Вместо них на перекрёстках подвешены люди,
жилы на их шеях — проводники высокого напряжения,
вопиют они, не жалея глоток:
красный свет загорелся, стой! Красный свет загорелся, стой! И пунцовеют.
Светофоры шарахаются от взвизгов и приходят к мысли,
что они лучше могут исполнить эти обязанности.
Зелёный, зелёный! — клёкотом надрывая грудь,
подвешенные на перекрёстках люди орут. И зеленеют.
Светофоры толпой переходят дорогу
и вспоминают вчерашний сон — своих светоносных ореолов лучи,
теперь же, когда их мерцанье ушло и на фоне истерических криков
горланящих с напряжёнными жилами,
духом упавший город горюет и кажется всё опаснее...
Жёлтый, внимание! Жёлтый, вперёд! Внимание! Вперёд! Вперёд! Вперёд!
Снова орёт подвешенный на перекрёстках народ. И желтеет.
Светофоры вспоминают дни, когда в их тихом мерцании рождалась поэзия
(ну и что, если только трёхцветная)...

На электропроводах перекрёстков подвешенные горожане
верещат промёрзшими голосами, перекрыть силясь
улицы трескотню и гвалт, гомон и гул,
чтобы честно исполнить свои светофорские обязанности.
На перекрёстках вовсю разогнался марафон криков и цветосменяемости,
победители будут подвешены в элитных кварталах города,
где предельно высокое напряжение, и для его преодоления
необходима лужёная глотка и жилы покрепче корабельных канатов.
Взамен люди не беспокоятся о коммунальных выплатах
и не заботятся об усладах плотских, как, например,
вечно недостижимый баланс между сексуальным голодом и насыщением...
Первая и последняя функция людей-светофоров —
менять цвета и голосить, как можно энергичнее,
и, подвешенные на перекрёстках, над городскими переходами,
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они уверены, что контролируют все четыре стороны,
что, предположительно, указывает на
вертикальное — вниз — направление их взглядов,
А это, в свою очередь, может означать,
что звёздам светофоры пока ещё не нужны.

КУПАНИЕ

Колышется вода в голубой ванночке,
играет с ней ручка моего малыша.
Я глажу его крохотное голенькое тельце,
мылю спинку и думаю, как легко его утопить,
Лишь лёгкое движение руки — и бульканье воды утихомирится,
наступит полная тишина,
наверное, и темнота. Как легко...
Издали вижу — он тянет со смехом ручку
к моим впившимся в воду зрачкам,
словно к новой игрушке.
«Поиграй со мной!» — пахнет мёдом его улыбка…
Ведь может и любовь однажды сойти с ума…
Ведь может и Бог однажды притвориться сатаной...
Быстро выхватываю из воды малютку,
с его пушистого полотенца
осыпаются лепестки душистых роз...
И меня в этой жизни мгновенье не раз выручало...

Перевели с грузинского Инна Кулишова и Владимир Саришвили
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НОВОЕ И СТАРОЕ ЗНАНИЕ

(на следующий день)

у нас в сердцах пчелиный гуд
мы с веток уплетаем вишни
беспечнее детей

у нас в сердцах пчелиный гуд
дрозды среди трав, рукою руку
поглаживая      играет свет

конечный счёт нас тихо ждёт
поглаживает нас — и продлевает
у нас в сердцах пчелиный гуд
надкусывая тихо вишню

(на седьмую ночь)

во сне я вижу, как холмы
уходят от меня. да это
мои груди. я во сне
осталась без моих сокровищ.
деваются куда-то
свечи, розовый чулок,
ботинок, ключ. тогда я
грибник. иду себе
с корзинкой по полю. там впереди
роется какой-то чёрный пёс.
пригнулась за холмом, украдкой
наблюдаю, он выкапывает   
трюфеля, в округе сумрачно
и сыро. крупной сеткой схвачен

Ульрика Дрэзнер

С ЧЁРНОЙ ЯГОДОЙ В ЗУБАХ
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мой в красном свитере живот.
но тут ложится тёплая ладонь
мне на ухо. и тело снова
возвращается ко мне. и молнии-застёжки
по мне шныряют взад-вперёд.

(на восьмую ночь, сон)

и видела она как
был введён тампон
такая маленькая белая фигурка
плотно уложена как для прыжка с парашютом — ребёнок
возник на снимке — маленькая словно мухомор — и повернули
рукоятку — дрожащая стрелка поверх подсвеченной
шкалы частот — мозговые волны комара
в полёте над стрекозиным прудом.

гладкое. зазубренное.
блестящее, внутри неё, в ней.
привой вприклад. кровит после пропущенного
выкидыша. на шкале мерцает
стрелка ультразвука
белеет: иди за мной,
иди за мной. белее зуба
лежишь ты в моём животе

и спишь

(утром)

… и мягкое. 
и с чёрной ягодой
в зубах. хотела
ты мира не увидеть
с его болячками
с его судьбою скверной.
но нежной быть и чуткой
(деревья в пламени, ребёнок,
насекомые,
и всё прекрасно в этом)

тебе, и с чёрной ягодой
в зубах
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Я СПРАШИВАЮ ТЕБЯ, КТО МЫ

(покидая больницу)

ребёнок:
ярко-оранжевый пластик 
карета скорой помощи
дрова наколотые, телебашня
мигала днём и ночью. завтрак
в постели. красноватый свет от кирпичей
старинных. каменный акант.
облако-зародыш мимо проплывало
(различимы: хвост, голова, твоё
сердце). серебрится
подмерзает/тает
снежная крупа
на щебёнке.

бурой серой сизой или просто
белой / живою водой
подмерзающий
подтаивающий

сей
час

снег
он сияет
как короста

ТЫ
(три месяца спустя)

видишь облако в вышине, даже выше дрозда, и как его
солнце лакает? слышишь пучки деревьев, ростки омелы,
видишь гнёзда средь голых крон? со всех сторон идёт время. там
и сям оно вьюжит по нам. по земле, словно душенька, в платье
из тела, и радо. между листьями, видишь, в снегу
оно скачет, подмигивает тебе. это кибербрильянт
в чёрных перьях дрозда. хрусталь, легче снега. и солнце
лижет его. он гудит. он жужжит. он стекло-
волоконный, как под землёй, красный, как в стенке, которая,
мама, в тебе. будто ты там сидишь и думаешь: ты.
повернись, развернись, ты ищешь росток. он стучится
в бедро тебе, прямо под джинсами. там песня гудит. я
так легка, словно самая малость, рассталась, с тобой.
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ты их купила. золотые две плавают рыбки. цветом зелёным
руки водорослей отмахнуло. всегда в ту же сторону
рыбки плывут за стеклом, по кругу. глаза их
черны, как луна. у которой ведь тоже одна из
сторон нам всегда недоступна. стеклянный шар
у тебя в животе. ты видишь веной между бедром и
срамом своим. я вьюжу по комнате, словно зима. ты
смеёшься. луна, несказанная, в комнате тоже.
и мы, и оранжевой звёздочкой плавает рыбка вокруг.

Перевёл с немецкого Дмитрий Кузьмин
© 2001 Luchterhand Literaturverlag, Munchen, in der Verlagsgruppe Randomhouse GmbH
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СНЕГ В БЕРЛИНЕ

снег в берлине ночь, уныло, зря говоришь мне зыря на
хлопья в свете фонаря, час назад как начал лапой он качать
а где-то в комнате уютной наг лежит кто без тебя

заснуть никак. но глядя на... снег в берлине нате валит на холмы  
щебня на задворках, в дождь с ледяной крупой ещё вчера
попали мы, и непотребно огребли по полной, в норку  

мою, мой номер коротко набрав, ты юрк, так, сигареты 
забрать. снег на бордюрах, на газонах, на авто-
мобилях. говоришь мы можем утром поболтать. матово-

жёлт свет. с высотки башни бьёт с антенны. 
вверх — жалюзи, иначе трах немил. четыре в минибаре 
бутылки пива. из тростинки я флейту смастерил.  

доступны платные каналы, изо рта разит невероятно. в семь 
разбудит позвонив администратор. лёг. снег в берлине безвозвратно 
за ночь весь растаял, ад. но я давно уж сплю без задних ног.

ПОБЕГИ ЕЖЕВИКИ

и как тогда — в последний тёплый августовский день 
я к мельнице пошёл. где прежде лес был вырублен, 
последний густо пень зарос. а завтра было воз- 

несение марии, и сияли нежно нам лиловые цветы  
под ежевикой, на побегах мирно висли ягоды 
как мысли чёрные — живи когда вокруг предгрозовая духота

как прежде когда всё передо мной лилось без края в даль
лежал послеполудень и виясь тропа бежала в дол. 
навстречу нам шли путники, здороваясь. ручьи меня
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меняться местом с ними приглашали, тень и свет — играть в футбол. 
в деревне на холме том было поле. гюнтер, что творил с мячом! —
качнув меня финтом, ушёл правей. там трактора теперь

харвестеры. в последний тёплый августовский день 
кто на дороге там? — асфальт, хрена! — и трёх овец в кустах
пасёт, битбургер пилс в руке и курит стюйвесент, 

две пачки в день. он говорит: когда-то, видно, птиц  
никто не будет слушать, в эту хрень не верю, ведь тогда
звиздец нам. не хочу в таком жить мире, а потом

лай пса рвёт нить его рассказа. прежде — всё  путём, 
но я не верю в эту хрень... до мельницы тебе пилить
ещё, и не... во мне полно всё днём тем, что меня 

издёргал весь… как за руку малыш… живи когда
не я то был, в стране другой … на ежевике висли ягоды
как мысли чёрно-сладкие, а красным надо бы 

поспеть ещё, на склоне том, где ветер лишь и хлам
вниз — мельница же где — куда давно… а завтра будет воз- 
несение марии там, где все лиловые цветы сияют нежно нам. 

СИРИНГА 

от жаркого дыханья у затылка сон как рукой 
ты ласково мне ухо языком толка... я сны уже 
когда ко мне свежо благоухая ты из душа без пижамы 

потом лежали мы уставясь в потолок. немой 
укор мне был. упрёк. и больше нечего сказал я мне
сказать. потом сказали много мы всего. во весь опор. 

сорвавшись. мрак в котором шёл я абсолютный. даже 
трамваи в этот час пусты. нет ничего. салют 
шагов моих гремит. трик-трак и загорелся свет  

в пекарнях. птиц проснувшихся на ветках колыханье. ты 
наверно спишь. а я холоднейший из всех я не могу себе
простить никак: очнусь от твоего безмерно жаркого дыханья

Перевёл с немецкого Алёша Прокопьев
© 2011 Luchterhand Literaturverlag, Munchen, in der Verlagsgruppe Randomhouse GmbH
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В глубинах дискурса рыбец,
рыбец, его не уловить, это
рыбец, в глубинах дискурса
плывёт рыбец, не уловить,
рыбец в глубинах, он плывёт,
в глубинах дискурса плывёт,
рыбец, его не уловить.

МЕСТО ДЛЯ КУРЕНИЯ НА ШКОЛЬНОМ ДВОРЕ

О долговязые, вы где? Я
утратил ваши номера.
Завидный жребий был — с утра
толпиться,
тесной стайкой,
замерзая;
кажется, мы мёрзли почти всегда.
Никто не тратил лишних слов,
но поворачивали к миру спины
в плащах матерчатых,
о худощавые.
Только хмурый взгляд
зрит в корень, ведает свою судьбу,
скорбное биенье
дальнего холма,
глядит умильно, страшась
на персях благословенных пробудиться.
Как вы умели
дымок выпихивать устами,
о благородные, увы и ах,
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мне было круто с вами
следить алеющий восток, и восемь на часах*.

ПАДАЮТ СЛИВЫ

Валяться на лужайке, ждать очередного
падения сливы, сентябрь, совершенно голубой радар — 
ещё и слушать, как внизу скрипят ступеньки крыльца,
сбросить кожанку
и потом, едва передвигая ноги, сквозь ночь
к светящейся автозаправке,
у нас, ага, жажда
и улыбка, проницающая стены,
каждый может ходить по воде — 
но и трепет до последней хромосомы,
картина «Венера выходит из душевой»,
летний дождик в сердце, и вообще —
боги, нежные запахи, нейронные залпы,
наконец шёпот,
когда едва касаются ушей
губами, это всё
моё благодаря тебе,
и лишь оно во мне, вот как сейчас, проснётся —
бегу я снова, беспокойно и по кругу,
такой растерянный и слабый,
так чудак, такой гордец.

ИДИ ДОМОЙ ДОЛГОЙ ДОРОГОЙ

Если неотвязно думаешь о том павлине, который вдруг
возник под проливным дождём и бестолково брёл по улице,
тогда иди домой долгой дорогой. Если ночью
толстый гном стоит перед твоей кроватью и на диво точен
в своих язвительных упрёках, тогда иди
домой долгой дорогой. Лучше через парк. Там подростки
с длинноватыми руками и ногами, сидя на скамейках,
молча вдаль уставились, вот утешение.
Да, будь сентиментален. Хорошо, что у тебя
осталась старая кожанка. Вспомни летний двор,
где над головой парили нежные ночные рубашки,
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где серебрилась паутина поутру,
где вместе рисовали шариковой ручкой комикс —
как подневольные, весь день, и иди домой долгой дорогой.
Ганс умел так восхитительно высвистывать «As tearsgoby»,
что сумерки и клокотанье волн в заливе
укутывали вас ещё надёжней, вы были невидимы, вы были
дома. А нынче ты уже и оттого доволен,
что продавщица пива улыбается твоим
полным ящикам сдаваемых бутылок, — что же, это всё?
Из-за павлина ты позвонил в зоопарк, они сказали:
«Заманите павлина в гараж», но у тебя нет гаража,
придётся сделать ещё круг
по тёплому октябрю, по шороху листьев,
под ласковым теперь уже дождём. 
Мяч Чемпионата мира ‘86 по фантастической дуге
выстреливал по морю и стремительно парил,
недосягаемый, он уплывал домой долгой дорогой.
А в это время в полумраке комнат вы
танцевали свои грустные песни, и на свисающие
с потолка лампочки и клейкие ленты снова и снова
садились мухи. С тех пор всё изменилось
и всё осталось прежним, а я, как прежде, спрашиваю:
где на этой залитой лунным светом планете
проходит долгая дорога домой?

ВО ДВОРЕ, ГДЕ ГАРАЖИ

Ну вот: как ветер, по крышам скользя,
то лужи взрябит на лету,
то перья встопорщит
дрозду —

так небо ясно, душа моя,
пустое место для звёзд,
где только что был
дрозд.

ВОПРОС ДИАНЫ

От свиты ясновидцев, прорицателей,
гадалок улизнув и голоса
покойников, соперницы
Камиллы Паркер-Боулз
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отцепив,
заброшенная
в Вашингтон,
на некую вечеринку
на некой благоустроенной крыше —
Уэльсская принцесса
в глубокой рецессии,
в полном ауте,
никакая,
как древлий Валентин*
морозным утром разума:
— Кто мы? Во что мы
превратились? Откуда мы? И где мы
очутились? Куда
мы спешим...
и в этот миг
принцесса
решительно божественна!
знойная ночь,
луны таблетка,
её всегда
сногсшибательный голос размыкает круг:
Could you possibly tell me,
what I can do with
my bloody life?

10-Й ЭТАЖ,

высотка с кондиционером, малое гумно смертных**.
Неизменно cool, смешливая, не старше девятнадцати,
моя водительница, сколь я ослаб, пока
нам через орды секретарш пришлось
пробраться, их намазанные вакханочьи нервически
подёргиваются рты

что это за театр?
их мысли

мы вам обязательно перезвоним
образуются во время речи

да, всё как обычно
а ещё они едят донатсы и
ожидают Настоящего; к тому же
музыка: Всё так прекрасно, распевает
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* Имеется в виду гностик Валентин, живший во II веке.
** Цитата из трактата Данте «О монархии» (III, 16; в русском переводе В. П. Зубова «малый участок»).
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Мадонна, она готова запрыгнуть Этне в жерло;
за окнами всё яростнее мчатся
облака, грозово-серые, затем врубают
освещение в необъятном офисе,
пятна света, призрачные лица на экране,
факс жужжит, и вечный — ладно, ладно,
есть множество чистилищ, есть
телевещание по смерти всех ведущих,
если б только, пожалуйста, мне ключ,
код доступа, то, чем вполне
лавочка связана*, — и тут она смеётся.

Перевёл с немецкого Дмитрий Кузьмин
при участии Фридриха Чернышёва

© 2010 Verlag C. H. Beck oHG, Munchen

С благодарностью за содействие Хенрике Шталь и Анне Андреевой

* Аллюзия к «Фаусту» Гёте: «Чтобы познал я, чем вполне / Мир связан в тайной глубине» (пер. А. А. Фета).
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

L’AME: LE BLEU ДУША:СИНЬ

le bleu deplorable синь плачевная
le bleu de prusse suspendu au noir синь берлинской лазури на чёрном фоне
le bleu du deboire синь преткновения

le bleu de succion синь засосов
le bleu de gnons синь синяков
le bleu d’horizons синь горизонтов
le bleu de zero horizon синь нуля горизонта

le bleu de nuit синь ночи
le bleu recuit синь глазури
le bleu de cuite синь пьяни
le bleu de fuite синь бегства

le bleu vite синь споро
le bleu vide синь пусто

le bleu sans yeux l’album синь без глаз альбом
de l’oeuvide мертвенность
l’albumine альбумин
de l’oeuf de moi vide. белок яйца выеденной самости.

Замысел этой статьи появился как реакция на бессилие переводчика, в который
раз бьющегося головой в вавилонскую башню Ф. де Соссюра и неспособного удовлетво-
риться более или менее рифмованным переводом по подстрочнику, даже собственному.

Представляется, что смысловая структура данного стиха подчиняется достаточно
простой схеме, а именно: первая строка — тезис (душа — синь); серия, связанная ана-
форой синь и состоящая из трёхстишия, от которого была отделена первая строка, двух
четверостиший и одного двустишия, — антитезис, или, точнее будет сказать в нашем
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Ирина Карпинская

АНАТОМИЯ ДУШИ
Одно стихотворение Кристиана Прижана
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случае, развитие, нюансирование первого положения, сводящееся на второй взгляд к его
отрицанию (синь совсем не синяя) и, наконец, последнее четверостишие — суммум двух
первых, их отрицание и выведение на понятийно иной уровень. Суммум не даёт искомо-
го синтеза, подчиняясь, скорее, схеме Дерриды 1+1=4..., как и положено «рассеянной»
письменной речи. Это стихотворение — метаморфоза. Метафорически я бы выразила то,
что происходит в стихотворении, как взрыв сверхновой, произошедший вследствие
непозволительного уплотнения рифмы и смысла «во все стороны» (или во всех смыслах,
по-французски игра слов), как любит говаривать сам автор. Подчеркну, что рифмовка
такой плотности воспринимается в контексте французской стихотворной культуры как
непозволительная. Очевидная рифма — груба, её можно только рассеять в созвучиях,
дать прорасти внутрь текста, дать понять сдвигом, метонимией, катахрезой, параграм-
мой, наконец. А в данном стихотворении свободные, «нерифмованные» единицы прак-
тически отсутствуют. 

Тема — синь, эпитет, превращающийся в предикат, за отсутствием хоть какого бы
то ни было глагола, вспомним полемику вокруг фетовского «Шёпот, робкое дыханье»,
всё указывает на глагол бытия, но самого этого глагола в тексте нет, и такое значимое
от сутствие прочитывается как философское утверждение о том, что быть a priori — зна-
чит быть чем-то (или кем-то). Синь сгибается в фигуре переноса, анжамбмана, индуци-
руя первую строку антитезиса, или же собственного становления. Каковая, задавая
сквоз ную анафору, сразу предлагает философскую головоломку: синий гармоничный
эфир Гёльдерлина (в переводе Андре дю Буше, хотя Прижан и владеет прекрасно немец-
ким) был «восхитителен, достоин восхищения» — adorable — наш же откликается услов-
но-рифмованным (грамматической рифмой) антонимом — deplorable — «достойный
слёз, сожаления».  Мне представляется, что последнее отсылает не столько к самому
стихотворению Гёльдерлина, в котором, правда, часто встречаются мотивы парадок-
сальной простоты («жизнь это смерть, смерть это жизнь»), сколько к анализу данного
поэта Хайдеггером, в первую очередь в работе «Гёльдерлин и сущность поэзии», хотя и
лекции военного времени не следует сбрасывать со счетов. Возможно, тот факт, что
Фрейд и Гуссерль имели оба в учителях Брентано, поможет нам понять, что ни филосо-
фия, ни психология никак не воспринимались  как «прозрачная» лингвистическая обо-
лочка для некоего умозрительного содержания, не имеющего отношения собственно к
языку и, тем более, к поэзии, квинтэссенции последнего. Что и объясняет характер цити-
рования, столь отличный от русского. Так, например, «мы суть один разговор с того вре-
мени, как оно есть время» создаёт философский фундамент теоретически бесконечной
цепочки уподоблений-расподоблений, служащей основным принципом организации
находящегося перед нами произведения. 

Синь как анафора становится перевёртышем тавтологической рифмы для всех
строк стихотворения, кроме трёх последних. В своём разборе рондо Клемана Маро «На
поцелуй возлюбленной» Прижан пишет: «В общем, я мог бы обойтись и без текста.
Рифма сама по себе осмыслена и сообщает смысл (а именно: является этим смыслом)».
Правомерно также рассмотрение аргумента (антитезиса) этого стихотворения как иде-
ального параллелизма, где первые слова в строке совпадают, последние — рифмуются,
а срединный элемент — глагол «быть» — отсутствует. Параллелизм, похоже, древней-
шая форма стиха. Отметим этот приём, ощущаемый как выворачивание перчатки наиз-
нанку на уровне и лексики и рифмы, превратившейся в анафору и поневоле заставляю-
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щей читать текст «наоборот», как перевёрнутое заклинание. Не премину заметить, что
приём обнажён, показан при использовании минимума выразительных средств, как если
бы из уже классической инверсии Малларме изъяли всю языковую плоть, а её самоё без-
жалостно тематизировали бы.

Другой, странный для русского глаза (и уха) приём — образование превосходной
степени путём простого многократного повторения. Представьте себе, что перед вами не
полое означающее «синь», а, например, кисть и палитра. Суперлатив трижды (= бес-
счётное количество раз) повторённой ненавистной лазури, преследовавшей Малларме,
лазури серафической («Иродиада»). Недаром в своей статье о Малларме Прижан писал:
«...как говорил Матисс, килограммы синего ещё синей оттого, что их много». Ана ло гич -
ным образом строит свой текст и известный хирургическими мотивами Мишо в книге
«Жалкое чудо. Мескалин», где «белое — эпифания белизны».

Одно из достаточно глобальных последствий такой поэтики «во все стороны» (во
всех смыслах, во всех чувствах — эта потенциальная омонимическая рифма по-фран-
цузски имеет три значения) — это принципиальное неразличение языка философии, пси-
хоанализа, литературоведения и литературы, выражающееся, в частности, в том, что
поэт пишет о других авторах профессионально, филологически точно, комментируя как
бы походя — и не всегда достоверно — собственный свой текст. Одни и те же мотивы,
дополняя друг друга, организуют как минимум три (романы, нарративные тексты также
подключены к производству смыслов) различных воплощения, создают своеобразный
призматический эффект. Так, из книги эссе Прижана «Язык и его чудища» мы узнаём,
что это, более того, сознательная практика, способ зрения: «косящий (louche) взгляд —
единственный пригодный для чтения анаморфоза», наверное, поэтому и сама истина
оказывается louche, не столько косоглазой, сколько не внушающей доверия, неправдо-
подобной (омонимом).

Чтобы увидеть, следует отказаться от постулата единства зримого, скосить глаза,
по тому что самое зримое искажено, и зрение, искажаясь в ответ, только компенсирует.
Синь, рассечённая таким образом, слоится, как и сам язык Прижана («que la langue
laminee ne tienne pas», дабы расслоившийся язык не выдержал; la lame — лезвие).
Слоясь, или же будучи рассечённой, препарированной, синь приобретает массу оттенков
от почти чёрного в начале до... белого.

В какой мере правомочно вычитывание ана- и параграмм в тексте Прижана?
Полагаю, что подобная дешифровка более чем уместна. Начиная с публикации Ж.
Старобинским в 1964 году «Анаграмм» Ф. де Соссюра, спрятанные внутрь текста семе-
на имени, «распыления», знакомые нам в первую очередь по работам Ж. Дерриды, при-
обрели устойчивый успех. Среди 200 тетрадей, которые основатель современной лин-
гвистики отнюдь не стремился публиковать, есть одна, посвящённая Лукрецию. В трак-
тате «О природе вещей» Соссюр обнаружил вмурованное имя Афродиты. И задался
вопросом, а не является ли параграмма извечным организующим принципом поэзии.
Этот «тайный Соссюр» был полностью усвоен Лаканом. Соответственно, «ёмкие слово-
сумки» — как известно, игра — дело серьёзное, стали напоминать, скорее, взрывание
слова, свойственное стилю Хайдеггера, нежели «Алису в стране чудес». Хотя...

Отсылка к Гёльдерлину Хайдеггера поддержана в третьей строке также и в плане
колористики, строка приобретает цвет именно берлинской лазури, первой сколько-
нибудь доступной из почти бесконечного списка синих красок. Цвет берлинской лазури
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положен крупными мазками рядом с чёрным, привязан к нему сине-чёрным причастием
suspendu «подвешенный», фонетически раскладываемым на suce+pendu (sucer «сосать»
+ pendu «повешенный», так же называется по-французски и карта таро Шут). Вообще в
этом стихотворении затактовый смысл всегда уточняется в каждой последующей строке,
образуя цепь.

Прямо в графическом центре страницы обнаруживаем чудовищный палиндром,
свер нувшийся вокруг зияния двух О и трансцендентно-непроизносимого h: zero (h) orizоn.
Нулевой горизонт, какой он? Огромный или ничтожный? Поэт, говорил Малларме, —
«читатель горизонтов». Читая этот горизонт, нулевую степень горизонта (не забудем, что
научным руководителем Прижана был Р. Барт), мы обнаружим ROZ + OR, rose + or, золо-
тую розу, центр которой везде, а окружность нигде. Эрос, дитя Афродиты, источник
поэзии. В отличие от знаменитой анаграммы Ронсара, имеющей силу аргумента:
Marie/aimer «aimez-moi, donq, Marie» — Вас зовут Мари, Мари значит любить, ну вот и
любите... меня, — подобные приёмы Прижана внелогичны и зачастую поддерживаются в
плане содержания, как лексическом, так и фигуративном, поэтического текста. Горизонт
вообще предмет крайне важный: он может актуализировать своё этимологическое значе-
ние границы и неожиданно оказаться тюрьмой, как у Гюго.  Или же обозначить пейзаж,
любимый топос поэзии. Пейзаж, как и город, бывает женщиной. И белой страницей.
Альбомом в точном смысле слова. Горизонт принадлежит одновременно как смыслово-
му, так и реальному физическому пространству; в антисциентистской, феноменологиче-
ской перспективе он характеризует явление вещи, совершенного не-Я. Перед нами бес-
конечный горизонт абсолютного начала, взрыв сверхновой.

На серо-голубом фоне, привнесённом как отблеск, устойчивым выражением из
лексикона художника (или портного) bleu horizon, разворачивается явление совпадения
разноуровневых означающих в одной даже не точке, а в отверстии этой точки, выплес-
нувшей под давлением (пера?) ex-pression вовне, на свою периферию, плотность смыс-
лообразования. Образовался воздушный тор. В других стихотворениях того же автора
тор дедраматизирован и одновременно возвращён к своим истокам, тор — шина, pneu.
Пневма, воздушная субстанция. Вспомним: воздух приобретает синий цвет исключи-
тельно в процессе наращивания своей массы.

Э. Рудинеско так описывала практику позднего Лакана периода матемы и тополо-
гии, заменившего лекции прямой и непосредственной демонстрацией плетёнок: «Тор,
камера шины указывала на дыру, зияние, “срединное” даосской философии, конститу-
тивное место, которое само не существует». Конечно, в этом контексте следовало бы
вспомнить «хору» из платоновского «Тимея» в обработке Дерриды и поздней Кристевой,
но это означает вплотную заняться напряжёнными взаимоотношениями письменного и
устного; позволю себе только заметить, что по мере развития конкретной и сонорной
поэзии отношения эти ещё более обострились. 

Возвращаясь собственно к тексту, видим, что плетение семантических цепей,
смысловых рифм продолжается. Так невинное deboire «запинаться, спотыкаться» в
третьей строке антитезиса содержит в своей «словосумке» глагол boire «пить», мотиви-
рующий как cuite «пьянку» в третьей строке третьего четверостишия, так и, возможно,
gnons «синяки» во второй строке второго. 

То, что буква О означает ноль, зеро, вполне естественно, графическая мотивация
очевидна. Никогда не произносимое h гораздо проблематичнее, ибо маркирует как обя-
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зательные одновременно отсутствие в звуке и наличие на письме. В другом своём сти-
хотворении Прижан ухитряется обозначить значимое отсутствие при помощи диакрити-
ческого значка ^. И действительно, этот знак — графический след этимологии слова, всё,
что наводит нас на след «похищенной буквы». Лакан в своём классическом анализе рас-
сказа По «Похищенное письмо» обыгрывает совпадение означаемых буква и письмо в
одном Означающем — lettre, — именно скольжение по цепочке означающих и создаёт
Субъект.

В последнем четверостишии смыслопорождение ускоряется. Если «синь без глаз»
в плане фигуративности (как понимал её Женетт, как смысловой сдвиг) — это, конечно,
небо без звёзд, то в условно-буквоедческом плане bleu без /eu/ это просто bl. И совер-
шенно необязательно предаваться маниакальному высчитыванию гематрий, чтобы обна-
ружить, что таким образом получается белое, blanc Мишо. При переводе на латынь даю-
щее albus, мотивирующее album по уже нам знакомому принципу параграмматической
симметрии. Тот, девственно-чистая страница, в свою очередь мотивирует альбумин.

Кому же принадлежит белый альбом? С одной стороны, несомненно, Овидию.
Изгнаннику на Чёрное море (синь в последний раз наливается здесь чёрным), наказан-
ному за Эрос. Не так уж важно, литературный или политический. Изгнаннику «Мета -
морфоз». Цвет индуцируется напрашивающейся рифмой livide «мертвенный». К оче вид -
ному Овидию привит Эдип (Oedipe). Эдип недостачи, отсутствия, именно поэтому он
«пуст» /vide/. Гёльдерлин, кстати, утверждал, что у царя Эдипа был лишний глаз.
Возможно, солнце?

В своём докладе о Понже (которого называют ещё современным Лукрецием, о нём
Прижан писал диссертацию под руководством Барта) «Текст и смерть, о солнце в безд-
не», Прижан, напоминая, что солнце и смерть недоступны прямому взгляду (опять следу-
ет скосить глаза на щит Персея), подчёркивает: меланхолик чёрного солнца — основа
образа — оксюморон — в трауре не по Объекту («а» из формулы Лакана), а по Вещи,
навсегда утерянному и вполне забытому материальному раю, не оставляющему воспо-
минаний. Письмо, письменный текст — надгробный памятник живому голосу.

Пустота повторяется три раза в сильной кольцевой позиции, в центре которой и
находится, собственно, Овидий. Таким образом, мы получаем уравнение: /Овидий
(эрос+изгнание+простор)/ + /овоид/ + /выеденное (=вакуум) яйцо/ = /Эдип/ = /глаз+жад-
ность/ = слепота; создающая место для восхода солнца.

Но Прижан не был бы Прижаном, если бы ограничился негативом. Инду ци ро ван -
ный выше альбумин по-французски, конечно, тоже белок. Только не яйца, а крови, в отли-
чие от альбумена. Белое окрашивается розовым, наступает рассвет. Из книги «Привет
архаистам, привет новаторам»: «aube c‘est blanc — рассвет бел, Вуатюр знает латынь, с
перстами пурпурными (rose) Вуатюр читал греков, Эос+Р=Эрос. Эрос — автор письма.
Но он вечно вовне, и комната поэта синеет этим отсутствием» (перевод мой).
Представляется более чем вероятным, что мы присутствуем при обратной метаморфозе:
Эрос, автор — похищенного — письма освещает и освящает — напластования синего
вплоть до рассвета — белого, в этимологическом — всегда традиционно важном в евро-
пейских литературах — смысле. 

Буквы семантизируются, недаром поэт любит Хлебникова. Р — похищение, раз-
рыв; М — встреча, слияние; Л — говорит Малларме — стремление, связь; Р — вознесе-
ние, рана. Никак не неожиданная семантизация, если вспомним, что и Набоков видел

в о з д у х 227КАРПИНСКАЯ

`



буквы — цветными. Да, заметим, что в «Гласных» Рембо буква О — синего цвета, омега,
суммум любимых глаз. Фразеологизм «видеть только синее = n’y voir que du bleu» значит
— не понимать. Непонимание зияет отсутствием, оно призвано стать созидательным, как
нулевой горизонт, несуществующий, но от этого не менее активный источник поэзии.

Пульсирующая дыра существует помимо очевидных коннотаций — мы вышли из
лона матери и направляемся к могиле — из дыры в дыру, в компании Эроса и Танатоса.
Перфорированность вообще важна для Прижана — провалы в памяти, захолустье,
рана... А динамические завихрения по краям, косое смыслопорождение зачастую не
может не привести на память его товарища по лицею патафизика Жарри. С его колесом
и идущим от Лукреция — опять! — клинаменом, небрежимо малым отклонением, порож-
дающим миры. Атом анимы, материалистическая, отрицательная космогония Лукреция.

Наконец, читатель вправе поинтересоваться, зачем здесь яйцо, да ещё и выеден-
ное. Всё становится на свои места, если вспомнить, что яйцо — это, в первую очередь,
птица in potentia.

А птица, явление в поэзии отнюдь не нейтральное — от «если душа родилась кры-
латой» до «у любви, как у пташки крылья» и т. д., — ещё и источник пера, орудия пись-
ма, острого, как острота, ранящего и врачующего одновременно.

Замечу, что всё вышеизложенное осталось бы в силе, даже если бы я перевела le
bleu как «голубизна». Французский язык не располагает двумя синими цветами, и, оче-
видно, поэтому положение определения — синий какой? — королевский, берлинский,
морской, Кляйна и т. д. — обладает большей степенью связности, нежели в русском; что
возвращает нас к сугубо философской проблематике: быть кем-то, а не просто быть,
быть синим, воздухом — быть каким-то, быть по направлению куда-то, быть-к-смерти.

Итак, итог: 
Игра подобий-дифференциаций созидает сюжетный, что совершенно незаметно

при первом прочтении, текст. В финале, недаром последнее четверостишие я условно
назвала суммумом, — предел, практически окончательное расподобление, путь от услов-
ной литературной «сини» до настоящей крови; формируется утверждение душа=тело,
души нет, как нет ничего, как есть что-то, душа похищена, как письмо, как буква, на
условно-лирическом языке это означает, что она влюблена. Одновременно возникают и
решаются парадоксы как творческого характера, так и бытийственного: не в пример
удобнее рассматривать данное стихотворение как картину, и здесь мы снова сталкива-
емся с особенностями современной французской поэзии, а именно: не только филосо-
фия и психология находятся в одном измерении с поэтическим текстом, но и живопись,
музыка, да и всяческие другие искусства. Видимо, спасаясь от империи кинематографа
— идеального искусства, не правда ли, лирика отращивает себе «чудовищную душу», по
мере сил вбирающую и осмысляющую на начальной стадии становления все валентно-
сти лирического высказывания, «знак во весь рост» Барта, надменно пренебрегающий
синтагматическими ограничениями.
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Над: билет на воздушные прогулки с Шагалом в скольжении «через столько крыш
и зелёных вершин» даётся в руки только перед неожиданностью ключевого поворота, от -
кры вающего слишком многое; и от сакральности полёта открепляется спрашивающая в
небо створка «испуга в запрокинутых лицах», со «скважиной замочной чьей-то души».
Про фанная мимика перед неизвестным, округлённая загадка отверстия рта. В старой
Рос сии зевание (ротозейство?) сопровождалось крестным знамением над распахнутым
ртом (чёрт залетит через, покупающий души). Требовательная пытливость, слепнущая,
по правленного вверх взгляда — парадоксальное приземление и никогда не вез де сущ -
ность: то, чьей бытности подсознательно не допускаешь (парения вихрастого смысла?),
про скальзывает косной хордой радужной оболочки.

Статуя — путешествующее нововведение при сличении с каноническим по сто ян -
ст вом монеток, заселённых на дно искателями счастья. Поскольку пришлому стоит про -
яв лять осторожность с укоренённым, прочно сидящим старожилом, постольку бронзовая
— архитектурный загар? — девушка и адресует вежливый кивок монетам под своей
ступ нёй.

Смешавшееся небо торопливо укладывается в багажном вагоне: риск быть остав -
лен ным, прикреплённым к месту, прописанным в регистрационном листе всех пол но лу -
ний.

Переходящие на рысь — как на красный, как на даму с кисточками вместо серё -
жек, как на космическое ускорение.

Многоуровневые растительные развилки сверху (где «аварийный комиссар») и
сни зу (где наблюдающая «смешная девица»), проклевывающиеся разнонаправленные
поч ки событий. Но «дерево — это преемственность, а ризома — союз, только союз. Де -
ре во навязывает глагол “быть”, а ризома соткана из союзов “и … и … и …”» (Ж. Делёз,
Ф. Гваттари). Текст Н. Звягинцева — не только в шерстяной вязке между; предложная
кор невая система локализует неравнодушные отношения нескольких центробежных
вещ ных миров, оказавшихся держащимися за руки, на пространственной бересте, упруго
за кру чивающейся («залезть на дерево за кормою» — в смещении к духовно близкой па -
деж ной коре: потому что корабельная древесина запряжена мореходными оглоблями,
сдер живающими тетеревиный ток сока пространств из вакуумного тетрапака; ирре аль -
ный переход из «на» в «за», потому что последнее отмыкает и умыкает тебя). В мер ца ю -
щем спектре косвенных падежей, замещающем цветовой спектр (представленный мо -
лоч ным и луковым, чёрным и белым — крайними пределами, берущими в плен всю сре -
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дин ную цветовую гамму: «Ты чёрно-белая, только где ты / Все краски мира возьмёшь и
съешь?», «Вокруг одной чёрно-белой фразы»), отторгая сужение сфер влияния:

Подружки ловят свои букеты,
У них предложный всегда падеж.

Сплетающее, сплетничающее — не только о ком / о чём; предложный — ещё и
местный падеж, самый замкнутый: в ком / в чём. Суть истинной ловли — не укоренение
внутри кого/чего-либо, не уподобление воздушно-капельной инфекции. Возможность
нашарить себя — над пропастью (пропасть — в качестве не только ослепшей бездны,
дарующей вероятностное просо, но и большого количества кого/чего-нибудь, множества
(разг.) — оба смысла причастны к сущности поэтики Звягинцева); обретение почвы лишь
подогревает состояние первобытного синкретизма («я» = «точка моей опоры»). Чёрный
передел привычных антропометрических пропорций:

Чтобы снова у всех ловцов
Между пальцами перепонки,
Что мешают надеть кольцо.

Символ причастности к двум стихиям сразу — воде и земле — перепончатость
(так удобнее ловить) — своего рода клеймо; не романтическая печать двоемирия, но при -
об ретённая неспособность переваривать одномерное пространство, трансмиссия эго.
Как змеи сбрасывают кожу, «придётся менять подушечки пальцев», и вместе с ними —
так тильные ощущения, ороговевшие, притуплённые, на способность в прикосновении
ося зать чужой космос:

Дай почувствовать через перчатку,
Что ты чувствуешь через пустыню.
Когда придумаешь возвращаться,
Солнце будет всегда в затылок.

Тяжёлое пекло ухода в свою Сахару предугадывает более лёгкий возврат назад.

И настоящий трамвай-водомер
Сложит сердце и сердцевину.

Сердце существует в плоскости, отличной от плоскости сердцевины (карандаша,
яблока или всё-таки мысли?), и две грани внутреннего билингвизма соединяются в тя гу -
чее эсперанто, когда захлопывается книга, совершенное, в конце, но где у читающего
«не загорелый парус на лбу» — синтез стынущей белизны сдающего флага (даже плен -
ный сдвиг — не урон, но обретение своей динамики), причаливающих благих вестей, при -
мор ской свободы.

Тонкого штыка или бильярдного кия
Первые движения сквозь кожу стены,
Будущего времени патронные гнёзда.
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Будущее беременно Бородином, и из патронных гнёзд, подумав, вылупляется вы -
стрел из прошлого. Дышащее с осечками время в поэзии Звягинцева не только дис -
кретно; в уличении подлога: мнимой вещественности бетона.

Твоим ногам не хватает пары,
Руки держат четыре каната.
Вода полосатая, травяная

В бассейне с каменными стенами.
Скажи, что ты человек Леонардо,
Когда сойдёшь с речного трамвая.

Витрувианский человек да Винчи, чей шаг равен четырём ладоням, размах рук —
его высоте, вписан в круг и квадрат пропорциональности и вынужден делать ногами-ру -
ка ми метафизические физкультурные «ножницы». Мотив заточения в педантичную раму
на ходит отклик на других страницах, в их заговорщическом перестуке через корешок
книги:

Это я у него в колесе
Вишу, разъятая топором.

или

Вот, привыкнув к себе на спицах,
Она стоит в деревянной раме.

или

И увидишь себя в ячейке
Неизвестно какой сети.

В неприятии прямоугольных закономерностей лавировать между материальной
фор мой и её формулировкой, не задевая плечом, но огибая. Существующий — в боль -
шей степени сумбур, чем сумма, сплавившаяся из увиденного. В лимонной мякоти неба
с прожилками, нежный мнущийся пропуск через соковыжималку, переполненная обез во -
жен ность, в решении остаться.
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В последнее время Государственная Дума Российской Федерации и журнал по э зии
«Арион» внезапно озаботились проблемами обсценной лексики. Если бы лишь одна из
этих институций обратила свой взор в эту сторону — можно было бы уклониться, но когда
две — не включиться в дискуссию нет никакой возможности. Но мы, сравнительно с
коллегами оттуда и оттуда, попробуем посмотреть шире.

1. Есть ли, на Ваш взгляд, в русском языке и русской речи — прежде всего, в
области словаря и словоупотребления, но, возможно, и в грамматике или в чём-либо ещё,
— что-то отчётливо осознанное языковым и культурным сознанием, но не вполне осво -
енное и присвоенное поэзией, что-то, появление чего может априори привлечь осо бое
внимание квалифицированного и вменяемого читателя? Можно ли говорить о том, что
какие-то речевые пласты и языковые явления представляют сегодня или могут пред став -
лять завтра особый интерес для поэзии, в наибольшей степени чреваты поэтическим рос -
том?

2. Среди примеров обращения русской поэзии (особенно последнего полувека, хотя
и более ранней тоже) к обсценной лексике — вспоминаются ли Вам заметные удачи, и если
да, то связаны ли они в большей степени с её использованием как некоторого вы де ленного
языкового явления или с нормализацией, равноправным включением в состав до ступных
поэту языковых ресурсов?

3. Если руководствоваться интересами поэзии — использование какой лексики сто -
ило бы запретить?

Сергей Гандлевский

1. Чтобы не впадать в грех обобщения, отвечу, исходя из своей практики. Я, ви ди мо,
всегда (а последние лет 20-25 вполне сознательно) старался в стихах поспевать за раз -
говорной речью, в первую очередь, собственной. Соответствовать ей лексически срав -
нительно несложно — интонационно гораздо сложней, потому что интонация труд ней под -
даётся анализу, как походка или индивидуальная манера жестикуляции. Объ яс не ния этой
моей профессиональной сверхзадачи самые простые: во-первых, поэзия, по ми мо всего
прочего, — разговор, а разговор хорош, когда говорящий держится есте ст венно. Но есть и
вто рое соображение. На меня самого (и, может быть, на кого-то из моих чи тателей) чу дес -
ным и приносящим облегчение образом действует превращение в стихи не литературного
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язы ка, а бытового и затрапезного. Метаморфозы литературной речи, ко торая и так на пол -
пути к латыни, такого эффекта не производят: литературный язык — вещь довольно ис кус -
ст венная, поэтому всякие искусственные манипуляции, вроде на вя зы вания ему рифмы и
раз мера, не кажутся чем-то удивительным, поскольку не про ти во ре чат его условной при -
роде. Так езда в автомобиле — целый искусственный обряд, ко то рый дивит и радует куда
слабее, чем «противоестественная» скорость скольжения на конь ках или роликах. Как-то
так, по-моему.

2. Матом можно ругаться — это мы все умеем, но матом можно и связно говорить:
есть такое особое искусство, которым я, увы, не владею, но вчуже отдаю ему должное, ска -
жем, в случае «Николая Николаевича» Юза Алешковского. Я изредка вставляю ма тер ную
брань в стихи, достигая эффекта естественности собственной устной речи, о чём я до воль -
но подробно распространялся, отвечая на предыдущий вопрос. Из современных авто ров
смачно и кстати матерится в стихах Алексей Цветков. Считаные разы, но отмен но сквер но -
словил покойный Лев Лосев. Но вообще-то нынешнее широкое бытование обс ценной лек -
сики — в речевом обиходе детей, женщин, чего прежде не было, — ока зы ва ет словесности
дурную услугу: брань — едкие специи языка, а от частоты упо треб ле ния эта приправа
опресняется, теряет силу. Помните толстовскую историю про мальчика, от нечего делать
кричавшего «Волки! Волки!»? Так и здесь. У того же Толстого на сотни стра ниц «Войны и
мира» два, если не ошибаюсь, бранных слова, но как действуют, раз я помню, где и когда
они употреблены!? Не очень понятно, чем восполнит язык нехватку это го снадобья. На ру -
ше нием табу политкорректности? Но в России зона подобных оскорб лений не больно-то
табу ирована… Теряюсь в догадках.

3. Одна из главных, если не главная, из координат всякого искусства — умест ность.
А раз так, с неизбежностью следует признать, что в языке нельзя запретить ни од но го
слова. Об этом даже странно говорить. Самая бросовая и плюгавая речь под рукой мас -
тера может стать искусством, взять тех же Бабеля и Зощенко. 

Алексей Цветков

1. В русском языке, как и в любом другом, обслуживающем развитое общество
(игно рируя некоторые национальные особенности этого развития), есть огромные пласты
не использованной лексики, куда некоторые поэты в лучшем случае совершают лишь роб -
кие набеги. Я имею в виду профессиональные жаргоны, и они, конечно, сильно раз ли -
чаются по возможностям литературного освоения — так, например, цеховая лексика сле -
сарей-сантехников явно замкнута в своём узком кругу, и её применение почти авто ма -
тически вызовет комический эффект, нежелательный, если автор не ставит себе не по -
средственной цели его добиться. Но это лишь самый экстремальный пример, ситуация бу -
дет примерно такой же, если подвергнуть массированному штурму любой подобный лек -
сический пласт, набеги по необходимости могут производиться лишь на окраинах. Оче -
видный риск — потери в читательской аудитории, либо в связи с прямым не по ни ма ни ем с
её стороны, либо в связи с собственным неуклюжим дилетантизмом, забеганием впе рёд
собственной эрудиции. Попытки прокладывания новых маршрутов неизбежно свя заны с
таким риском.

Я имею в виду, в первую очередь, язык современной науки, поскольку ров между гу -
манитарными и естественнонаучными знаниями за последнее время никак не сузился —
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даже хуже, объём собственно гуманитарных знаний, который мы сегодня по умол ча нию
полагаем обнаружить в авторе художественных текстов, невелик по сравнению с прош -
лыми столетиями, исповедальность лирики последних десятилетий сослужила ей пло хую
службу. Лучший пример форсирования упомянутого рва, известный мне, — это поэ зия
Николая Заболоцкого, но она скоро справит столетний юбилей, а мы с тех пор не дви нулись
дальше, разве что отступили.

У меня есть собственное излюбленное направление, язык аналитической фило со -
фии, малоизвестный в России и труднопереводимый. Мутную поэзию довольно лег ко де -
лать из мутной философии, но я и не имею в виду Хайдеггера.

Именно на стыке гуманитарного и естественнонаучного можно, как мне кажется, до -
биться очень интересных эффектов. При условии, что употребляешь исключительно те
сло ва, значение которых хорошо понимаешь, а это сплошь и рядом не так.

2. Первым примером употребления обсценной лексики в стихах, попавшимся мне на
глаза, было стихотворение Маяковского «Нате», которое и по сей день кажется мне одной
из первых удач в этой области. Но такие эксперименты мало приветствовались в наши
времена и в нашей стране, где внешняя цензура легко подавала руку внутренней, и эта
смычка, после короткой паузы, возобновляется. А цензурная пауза последних двух де -
сятилетий привела к некоторым плачевным, в строго эстетическом плане, результатам.

Прежде всего, эти результаты вызваны наивным пониманием предмета. Либо табу
име ет объективную подоплёку, и тогда настойчивое его нарушение преследует исклю чи -
тель но болевые эффекты в социальной психике, что не обязательно хорошо в больших до -
зах. Либо оно — социальный конструкт, и тогда достаточно простого разоблачения раз и
навсегда.

По данным психолингвистики и нейропсихологии, табу на обсценную лексику — не
про и  звольная выдумка, этой частью словаря ведают в мозгу особые центры, отдельные от
общих речевых. Центры эти, естественно, ведают значениями, а не знаками, то бишь кон -
кретными словами, которые произвольны и постоянно дрейфуют из одного лек си че ско го
пласта в другой, в том числе из «нормативных» в «ненормативные» и обратно.

Дерзкое кулинарное решение вроде приготовления блюда исключительно из перца
и соли на триумф рассчитывать не вправе. Матерный словарь по самой своей при ро де —
исключительно сильно стилистически окрашенное средство, им можно поль зо вать ся лишь
крайне аккуратно, в противном случае говорить о стиле, а следовательно и о литературе,
бессмысленно.

Всё это, конечно, относится к авторской речи, которая в лирической поэзии пре об -
ла дает. В случае, если это речь персонажей, автор должен руководствоваться линг ви с ти -
ческими привычками и потребностями самих персонажей.

3. С точки зрения поэзии слово — инструмент и материал. О запретах говорить мож -
но лишь как о внутренних правилах мастерства, в том смысле, что в месте, где надо ввин -
тить шуруп, вбивать гвоздь противопоказано. Эти правила автор разрабатывает сам для
себя в ходе своей творческой эволюции.

Что касается запретов чисто административных, то они подразумевают, что у язы ка
есть начальники, которые вправе распоряжаться его употреблением. Лично мне не из вес -
тен ни один тип государственного устройства, где политическое руководство изби ра лось
бы в лингвистических целях, и поэтому оно, как правило, в этих проблемах не разби ра ется.
А там, где пытается разобраться, превышает свои полномочия и привлекает в ка че стве
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экспертов наиболее сервильных представителей научного сообщества, за слу жи ва ющих
профессионального остракизма.

Язык — достояние социума, а не государства, как бы ни пыталось это последнее
при колотить его к флагу и гербу. Наложение административных запретов искажает ком му -
никативную функцию языка и заставляет его искать обходные пути — как правило, успеш -
но. В социуме роль локальных запретов реализует стилевой этикет, любой грамот ный
носитель языка пригоняет свой лексический аппарат к ситуации, и поэтому опас ность, что
такой носитель прибегнет к мату в надгробной речи или в детском саду, обыч но невелика.
Что же касается литературы, то язык для неё просто способ существования, и она не
обладает свойством непроизвольного вторжения в обычную устную ком му ни ка цию. Для
того, чтобы прочитать книгу, её надо добровольно взять в руки, здесь никто в защите не
нуждается. Наложение административных запретов на средства ху до жест вен ного
выражения — бессмыслица и узурпация.

Катя Капович

1. Наверняка есть. Так, формальный язык, канцеляризмы больше пригодились про -
зе — платоновской, например, а поэзия их пока, за редким исключеним, обходила. Они же
— канцеляризмы — широко задействованы в анекдотах, где взрыв возникает в ре зультате
переключения речевых регистров — с формального на неформальный и на о бо рот. В этом
я вижу большой потенциал, тем более, что есть прецеденты. На пе ре клю че нии регистров,
подрезаниях и переворачивании идиом часто строятся стихи одного из вы сочайших
мастеров русского стиха, покойного Дениса Новикова. Но зато поэзия по-преж нему
успешно совершает набеги в ряды проторечи, где «быть может, раньше губ уже родился
шёпот», и в этом она, конечно, даёт фору всем остальным языковым струк ту рам.

2. Вспоминаются, некоторые вполне общеизвестные: Барков, Пушкин. Далее  — у
со временных поэтов, в том числе у Бродского, Льва Лосева или в ранних стихах Евгения
Хор вата, где замечательно смешные строки с употреблением матерной лексики и жар го на
использованы органично и не вызывают вопросов. На этом моё знание выдающихся при -
меров, к сожалению, кончается. Но уверена, что оно не кончается на практике.

3. Мне кажется, что запретить нужно все запреты и тех, кто их “куёт”, а всё осталь -
ное разрешить. Язык живёт своей жизнью, не человек его придумывает, а народ. За пре -
тить народу использовать в литературе какую-либо лексику значит сфашиствовать.

Александр Бараш

1. Я вижу по меньшей мере три ресурса обновления, из разных сфер. 
Первый — в рамках всегдашнего, во все эпохи, существовавшего движения к об -

мир щению речи, когда разговорное, бытовое, просторечное, считающееся «низким», вхо -
дило в литературу, присваивалось, становилось частью признанного канона. Это — на
данном этапе — присвоение обсценной лексики. Собственно, в живой культуре оно дав но
уже произошло. Причём по всему жанровому спектру: от литературы («весь день про стоял
тут с чужими людьми, а счастье живёт вот с такими блядьми» Пригова уже в се ре дине 80-
х вызывало у публики только радость узнавания) — и до массовой культуры (пе реводы
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фильмов Гоблина). Нынешний факт возвращения к обсуждению таких вещей — не из
истории культуры, в которой это давно уже случилось, а из истории по ли ти че ской, из
истории отношений власти с культурой, и литературой в частности.

Второй ресурс обновления — из иной плоскости. Это — ранние тексты восточного
хрис тианства, исихасты, и то, что их продолжает. Там огромный пласт работы со словом, с
сознанием, не менее важный источник формирования языка и менталитета, чем  пе ри од
плодотворного калькирования европейских вербальных моделей конца XVIII-го — на ча ла
XIX-го века.  Но — на основе греческого опыта, прямой античной традиции, весьма ин -
теллектуализированной и изощрённо-чувствительной. Интересный и подотворный ис точ -
ник создания новых слов, новой речи в целом.

Третий ресурс — продолжение присвоения, калькирования в самом широком и луч -
шем смысле слова — моделей, существующих в референтных языках: английском, фран -
цузском, немецком. Эта работа, это искусство — продолжается, после расцвета в де вя -
ностые годы, но оказалась отодвинута на периферию культурного внимания. 

2. Убедительных «системных» удач, когда возникает новый феномен на основе обс -
ценности, или с ней в центре, я не вспоминаю. Вряд ли это и возможно. Во всяком слу чае
— в русском языке. Мне кажется, это не в духе русского литературного языка, его реф -
лективности и амбиваленности. В каких-то других языках, вероятно, такое было бы воз -
можно... Локальные, время от времени, эффектные и точные примеры использования обс -
ценной лексики в стихах — случаются (см. пункт первый), как и с многими другими плас -
тами лексики. Но в последние лет 10-15 интереснее и свежее был «вброс», скажем, из
программистского и «юзерского» жаргона.

3. Неплохо было бы запретить использование любого уже существующего поэ ти че -
ского дискурса и соответствующей лексики, как и синтаксиса, пунктуации, манеры чте ния
и пр., — если с ними не производится никакой работы, хотя бы по постановке в дру гой
контекст, если не «изнутри». Литература жива приращением смыслов, иначе она не име ет
смыслов, кроме ей внеположных (социальных, терапевтических и т. д.).

Арсений Ровинский

1. Это прекрасный вопрос, на который нет и не может быть ответа. Потому что, без -
условно, в современных нам грамматике и словоупотреблении, во всём, что и как мы го -
ворим, — во всех наших интонациях и в нюансах речи — во всём этом стихи и поэзия. Мне
всегда казалось, что в поиске  этих «языковых явлений» и состоит основная задача по эта.
Другое дело — назвав эти области и интонации какими-то конкретными словами — мы
немедленно лишаемся всего живого, что есть в языке, — и умертвляем поэзию.

2. Любой поэт, использовавший обсценную лексику, использовал её только тогда,
когда без неё выразить то, что он хотел, было невозможно. «Пусть КГБ на меня не дро чит»
— как это можно было выразить по-другому? Всё происходящее сегодня с по пыт ка ми
«запретить мат в литературе» — легко объяснимо. Мразь, захватившая власть в Рос сии,
требует немедленно запретить употребление слова «мразь». Именно потому, что они
прекрасно чувствуют, что условное слово «мразь», произнесённое в совершенно лю бом
контексте, обращено именно к ним, к современной российской власти. Эта мразь всё чув -
ствует и всё понимает, и литература для неё всегда была и остаётся — важнейшим по лем
битвы. Потому что если литераторы, вслед за, например, писателем Шишкиным, нач нут
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при каждом удобном случае называть этих подонков теми словами, которых они за слу жи -
вают, — мыльный пузырь лопнет, и альфа-самцы обратятся обратно в маленьких се рых
шестёрок-топтунов, какими они были и остаются всю свою жизнь. 

3. Если руководствоваться интересами поэзии — не следовало бы запрещать во об -
ще ничего. Перефразируя известный ответ Бродского на вопрос Венцлова — «какие тра -
диции русской поэзии ты ценишь и какие полагаешь вредными», — можно ответить: я ценю
использование любой лексики. Решительно любой.

Лида Юсупова 

1. Приёмная мать психопата-убийцы, добропорядочная женщина, в письме к сво ему
любимому приёмному сыну пишет: «моя пизда стала горячей». Она пишет это пись мо в
психиатрическую клинику тюремного типа, куда её сын упрятан на всю жизнь, и рас ска -
зывает ему о главном моменте их любви, о первой встрече, о реакции своего тела; ей нуж -
ны самые точные, живые слова. Но зачем? Зачем ей нужны точные слова, когда она зна -
ет, что её адресат никогда не поймёт их точный, живой смысл, не только потому, что он
тупой и не способен на сопереживание, но и потому, что в его несвободном мире такие сло -
ва произносят с другими интонациями — в них циркулирует другая жизнь. Подбирая сло во
вне своего лексикона, приёмная мать усыновляет его — рожает заново: именно этот
процесс, создание его (сына) заново, она и описывает в письме к своему сума сшед ше му
адресату, и, как в любом процессе творчества, смысл для неё не в том, чтобы ска зать
понятно. И не в том, чтобы сказать «правильно». Правильно, в понимании сына, ис поль -
зовать слово «пизда» как ругательство, как грязное слово, произносимое в сердцах или в
шутку (когда оно нелепо и потому смешно). Неправильно — если приличная жен щи на
матерится. Он не отвечает ей на письмо. Сюзанна Мейнард (её имя) пишет ещё не сколько
писем, уже без мата. Сын высокомерно молчит. Переписка обрывается навсегда. 

Или — он отвечает ей в конце концов, и их переписка продолжается. 
Или — он отвечает ей сразу. 
Сюзанна Мейнард как поэзия. Сюзанна Мейнард — когда пишет письмо —  на хо дит -

ся вне центра своего мира. В обычной жизни центр её мира — её тело, но в процессе твор -
чества Сюзанна Мейнард теряет этот центр. 

Поэзия как Сюзанна Мейнард как поэзия. У поэзии нет фиксированного центра, её
низ и верх определяются только её положением в пространстве; высокое и низкое (чис тое
и грязное, сильное и слабое, плохое и хорошее) определяются для поэзии не гра ви та цией
(притяжением снизу), а тем, как она располагает себя по отношению к ним. 

Возвращаясь к пизде Сюзанны Мейнард. Я беру обратно свои слова о не об хо ди -
мости точности и живой жизни слова. Не нужны оправдания. Нужна просто свобода. Вот
он, язык. Вот я. Я — в начале языка. Мой язык начинается с меня. Он мой. Моя свобода —
это мой язык. Сюзанна Мейнард берёт слово из воздуха, которым дышит её сын, и из воз -
духа, которым дышит она сама. Просто берёт. Чтобы сказать. Написать: «моя пизда ста ла
горячей запульсировала разбудила сердце мертвеца в материнстве» — тому, кто не
поймёт. 

2. В поэзии Сергея Уханова матерные слова ослепительны. Их яркие вспышки, при
са мом первом прочтении, засвечивают почти все смыслы — мозг не может правильно уло -
вить связи, распознать границы. В нашем мозге матерные слова — не слова (срас та ю -
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щиеся из фонем в коре левого полушария), а цельные твари, пасущиеся в глубине, сре ди
тысячелетних эмоций и инстинктов. На наш зов они являются сразу, их скорость выше ско -
рости слов. 

сердечное заколошматило
пиздяное хуёвое заглотило
не видать ни зги мне ебать мозги

Стихи Уханова вначале воспринимаются кожей (кожей тоже можно видеть), их про -
ни кающая близость неизбежна, они осязаемы. Я их очень люблю. 

Американский лексиколог Аллен Рид писал в 1935 году, что если обычная де мон ст -
ра  ция грязи и вульгарности оставляет людей равнодушными или вызывает чувство отвра -
щения — табуированная лексика провоцирует реакцию совершенно иную; он на звал её «tit-
illating thrill of scandalized perturbation» — «щекочущее возбуждение скан да ли зи рованной
пер турбации». Стихи Сергея Уханова вначале щекочут нас и, сместив с ор би ты, рас кры ва -
ются — перенастроившему чувства (осязания, зрения, слуха) телу — ясны ми смыслами:
сквозь кровь и грязь — словами молитвы: «молитвы описанье / дрянью языка», «пе ре рож -
денье / дрянью языка».  

любж свидетельств извивисто
хуй ж длинною извилисто — 
зыбь и рябь

заполучите смертнага! 
хмарь шуяли и кайм, 
переспорщика вшивое

(гадит младо-паршивенько
падл безумцу сныток)

покрестись, пустячок!
(круторото измылившись)
глазом стыло расстригнутым
хуй — земельки пучок

3. Временно стоящие у власти всегда борются с властью слов и всегда выглядят
жал ко и смешно, особенно из будущего. В интересах поэзии может быть только свобода
всех слов русского языка, любого языка.

Павел Гольдин

1. Наверняка что-то такое есть — у нас вообще литературный язык бедноват по
срав нению с возможностями русской речи. Но если бы у меня была на этот счёт хорошая
идея — я бы непременно попробовал бы её сам, прежде чем рассуждать о перспективах.
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2. Как удачно выразился на этот счёт один мой просвещённый собеседник, ты, ко -
неч но, можешь вставить *** в стихотворение, но он оттуда будет торчать (потому что он и
дол жен торчать!) и концентрировать на себе всё внимание читателя. Поэтому по-нас то я -
щему удачных обращений русской поэзии к по-настоящему обсценной лексике мало — это
тяжёлая и нетривиальная задача. Удачные опыты, которые приходят мне на ум, — и в
поэзии, и в прозе, — преимущественно связаны с комическими жанрами (от «Тени Бар -
кова» до моей любимой повести Юза Алешковского «Николай Николаевич» об истории
рус ской биологической науки). На мой взгляд, едва ли не лучший поэтический образец вос -
точнославнской комической поэзии наших дней — сверхпопулярные пьесы Леся По -
дерв’янского, ставшие классикой украинского суржика: и если когда-нибудь в этой жизни
сур жик получит права литературного языка, благодарные потомки поставят Лесю па мят ник
рядом с Гоголем и Бабелем. Думаю, чтобы адекватно использовать контекстуально обс -
ценную лексику, читателю должно быть очень смешно или очень страшно. И в по след нем
случае мне вспоминается только один удачный пример — это тексты Линор Горалик (стихи
и комиксы): обсценная лексика внушает ужас, и это очень ценный опыт.

3. Если руководствоваться интересами поэзии, стоило бы забыть о запретах. В том
чис ле лингвистических.

Лев Оборин

1. Для меня очень важна естественнонаучная лексика — не сама по себе, а как со -
ставная часть естественнонаучных концепций, настойчиво требующих включения в по э ти -
ческий универсум. Язык космологии, физики, биологии — адекватен тем поискам, ко то рые
поэзия ведёт сейчас, будь то поэзия «метафизическая», вопрошающая о законах и
пределах бытия, или социальная, отмечающая паттерны, процессы и зависимости внут ри
че ловеческого рода. Много раз мне приходилось жалеть, что я плохо учил математику: я
чув ствую в ней как раз то, что «чревато поэтическим ростом» и «представляет особый
интерес». 

2. Разумеется, и (ко второй части вопроса) — разумеется, и то и другое; мат может
есте ственным образом входить в отображаемую речевую характеристику и вполне умес -
тен, например, у Андрея Родионова; некую подчёркнутую, едва ли не сакральную роль он
играет в поэзии Шиша Брянского (которую я, правда, ценю далеко не всю); какую-то «по -
щё чинную» контр/антикультурную роль — в стихах Мирослава Немирова (тоже далеко не
все гда удачных); а в поэзии, например, Егора Летова он служит средством нагнетания эмо -
ций, попыткой защиты от чудовищности. (Тут вспоминается эпизод из романа Пеп пер -
штейна и Ануфриева «Мифогенная любовь каст», где главный герой матом отгоняет душ -
ную и страшную нечисть: «Ага, мата вы боитесь, вот чего!» — возникает соблазн при плести
это и к логике нынешних запретов; я часто радуюсь, что, наверное, никто из ны неш них
представителей власти не читал «МЛК», а то её бы запретили отдельным зако ном.) Но это
я называю тех, для чьей поэтики обсценная лексика имеет особую важность, а есть,
конечно, и те, кто умеет изредка ругнуться ради красного словца, кто может ин кор -
порировать обсценную лексику в текст, как особый цвет в набор цветов или камень в клад -
ку, — и эти слова стоят на своём месте и не вызывают вопросов. Среди таких поэтов —
Фаина Гримберг, Геннадий Каневский, Алексей Колчев. Мне представляется, что обс це -
низмы — один из многих предметов лингвопоэтического исследования, и поэт здесь в сво -
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ём праве. Сложно объяснить, почему тексты Родионова доставляют удовольствие, а от
текстов Орлуши хочется покривиться; вероятно, дело не только в обсценной лексике,
однако же — матерные слова всем знакомы и немногочисленны, но, как известно, анек дот
№ 55 нужно ещё уметь рассказывать. 

Отдельно надо сказать о своеобразном мифе; он иронично выражен в таком тек сте
Германа Лукомникова: 

записываешь
любую хуйню 
в столбик 
маленькими буквами 
и без знаков препинания

получаются стихи

Современный поэт, по мнению многих, пишет маленькими буквами без знаков пре -
пинания, да ещё и обильно ругается матом. От современного поэта этого, может быть,
даже ждут, чтобы подтвердить свою правоту и возмущение. Бывает и хуже. Фёдор Сва -
ровский в отличной статье о «словах-маркерах» рассказал, как в какой-то провинции мест -
ная интеллигенция возмутилась тем, что в стихах некоего поэта встречается слово «та -
ракан»: «Учительницы объяснились: таракан является мерзким насекомым, не при ят ным во
всех отношениях, и в стихах упоминаться не должен. Это и было то самое слово-маркер,
которое выловили неподготовленные читатели. Именно это слово сфор ми ро ва ло
отношение к поэту значительной части данной аудитории. Поэт — тараканщик. Всё. Воп -
рос решённый». Вот, может быть, вред от употребления обсценной лексики в стихах един -
ственно тот, что неподготовленный читатель запомнит только её; о легитимности это го
приема в «высокой культуре» ему нужно как-то сообщить заранее. Впрочем, воп ро сом
легитимности Госдума решила озаботиться без нас. 

3. Мне часто хочется запретить в поэзии словосочетания «этот город», «в горсти», а
также чрезмерное употребление слова «говорит» («вот, говорит, я, говорит, пришёл, го -
ворит, к тебе»). Но вообще, разумеется, никаких слов запрещать не надо. 

Внутренняя логика запретов самому себе — она совершенно иная, связана с идио -
син кразиями и другими психологическими явлениями. Мы часто недооцениваем влияние
на нас разных случайных мнений. Например, меня в детстве научили, что надо избегать
сло ва «являться» (в значении «быть»). Или — несколько лет назад я на короткое время уст -
роился работать в некоторое место, где нужно было писать, и начальница там за пре ти ла
слово «специальный»: «Если вы пишете “специальный”, значит, не можете точно ска зать,
какой именно». И до сих пор у меня вызывает сомнения слово «специальный», хотя,
казалось бы, что мне теперь в этой истории? 

240 в о з д у х ОБ ОСОБОЙ ЛЕКСИКЕ



в о з д у х 241



Академия русского стиха: Антология 
/ Сост. С. Лёна, В. Мишина. — СПб., 2013. — Т. 1:
256 с.; Т. 2: 256 с.

Проблема концептуального осмысления
не подцензурной словесности достаточно
остро стоит перед отечественной филоло -
ги ческой наукой и пока далека от раз ре ше -
ния. В то же время некоторые участники не -
под цензурной литературной жизни имели
соб ственное представление о своём месте
в истории русской поэзии: одну из таких
вер сий, принадлежащую колоритному пер -
со нажу литературного андеграунда 1970-х
гг. Славе Лёну, репрезентирует эта двух -
том ная антология. Согласно Лёну, в рус -
ской поэзии шестидесятых—семидесятых
дей ствовали следующие группы поэтов:
«ква литисты» (В. Соснора, С. Лён, А. Пар -
щи ков), «концептуалисты» (И. Холин, Вс.
Не красов, В. Мишин), «верлибристы» (В.
Бу рич, Г. Айги, В. Захаров) и «тра ди ци о на -
ли сты» (И. Бродский, С. Стратановский).
Про следить логику, которая стоит за этой
сег ментацией литературного процесса, не
очень просто: например, утверждается, что
та ких поэтов, как Слава Лён и Виктор Со -
сно ра, роднит не только использование от -
но сительно простых классических раз ме -
ров, но и сопутствующее этому «качество
сти хов» (каким образом измерить это ка че -
ство, не поясняется). Текст Лёна, пред ва ря -
ю щий антологию и достаточно пространно
из лагающий его видение устройства не под -

цен зурной литературы, наполнен много чис -
лен ными похвалами авторам-ровесникам, и
преж де всего самим составителям, что
застав ляет вспомнить такие памятники
анто логического жанра, как «У Голубой Ла -
гу ны» Константина Кузьминского и «Стро -
фы века» Евгения Евтушенко. Для со ста ви -
те лей этих антологий также характерно
при стальное внимание к судьбе соб ст вен -
но го поколения, почтительное признание
стар ших (Лён неоднократно говорит о необ -
хо димости поэтического ученичества) и
пол ное безразличие к младшим (на при во -
ди мом Лёном «графике творческой ак тив -
ности» младшие представлены наиболее
рез ким провалом — очевидно, для кон трас -
та с достижениями поколения составителя).
Всё это заставляет с большой осто рож но -
стью относиться к той концептуальной рам -
ке, которой окружены нередко дейст ви тель -
но значительные поэты, представленные в
этой книге.

К .  К .

Полина АНДРУКОВИЧ. Осенний гербарий
[М.]: Крук, 2012. — Без пагин.

Вслед за двумя книгами стихов москов -
ский поэт Полина Андрукович выпустила
аль бом, объединяющий её стихи и рисунки.
Ви зуальным работам здесь предшествует
ав торское прочтение «Осенней песни» Вер -
ле на (которое после первых строф пре вра -
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ща ется в собственный текст П. А., полный
ха рактерной для неё графики и ритмики,
так что к концу стихотворения от источника
оста ётся только стилевой камертон и варь -
и рованные образы), а графические формы,
ко торые она фиксирует на обрывках бума -
ги, и уникальный штрих, в котором видна
связь с, казалось бы, далёкими друг от дру -
га традициями (французский импрес си о -
низм, американский абстрактный экс прес -
си онизм), в равной мере верно было бы на -
звать как рисунками, так и визуально-ва ку -
ум ными стихотворениями: в правом ниж -
нем углу каждой работы есть за штри хо ван -
ное пространство размером с небольшое
сло во и точка. 57 сфотографированных Ва -
си лием Бородиным рисунков составляют,
фак тически, графическую поэму с мно же -
ст вом внутренних связей и перекличек.

и ухожу я к обману ветра, что уносит
меня / отсюда и оттуда, как мёртвый лист //
и опускаюсь я в обманный ветер, что уносит
/ меня отсюда и оттуда, как мёртвый лист

К и р и л л  Ш и р о к о в

Анастасия АФАНАСЬЕВА. Полый шар
/ Предисл. А. Горбуновой. — М.: Русский Гул ли -
вер; Центр современной литературы, 2012. — 148
с. — (Поэтическая серия «Русского Гулливера»). 

В новой книге Анастасия Афанасьева
воз гоняет до ещё более высокой точки
инто нацию, знакомую нам по «Белым сте -
нам»: удивление-восхищение перед миром
и его «белыми» универсалиями (любовью,
взгля дом, правдой: «Не поздно ещё говорю
же / Ещё не поздно / В полдень правда пря -
мо стоит как стрелка // Только слышать, и
ви деть, и говорить»), минимализм образ но -
го ряда, прозрачный и внятный синтаксис,
упо ение гимна. Афанасьева не боится ба -
наль ности, потому что энергия её стихов го -
во рит о том, что работа по возвращению
миру универсалий (работа во многом уто -
пи ческая) — ещё далека от завершения.
Эсте тика здесь соответствует этике: «И че -

ло век, как камень, становящийся легче, / за
счёт отсечения лишнего — до абсолютной
прав ды». Внутренняя сила некоторых тек -
стов книги — принципиальная неназы ва е -
мость «малых», но сверхважных причин
(пе рерастающих в огромность пережи ва -
ний), нечто вроде танца вокруг них; это за -
став ляет вспомнить о стихах Василия Боро -
ди на, что иногда подтверждается и фор -
мой: «Как вместе с временем во мне / Рос -
ли другие я, / Так радость эта вот во мне —
/ Моя ли, не моя. // Как лица умножались и /
Удва ивался взгляд, / Так этот, в зеркале: он
кто — / Мой образ или я?». В других же слу -
ча ях причины называются без око лич но с -
тей, а вот на следствие можно только ука -
зать, и тогда следствие меняется с причи -
ной местами: «Ветер подул, подсолнух кач -
нул коронованной головой. / Я посмотрела,
как жёлты короны зубцы, / как стебель дер -
жа щий тонок и слаб: / да, и это о том».
«Рука», «Плод», «Ёж», «Колодец», солнце,
поле, дорога; работа со всеобщими сим во -
ла ми — то, что роднит новые стихи Афа -
нась евой и с новыми стихами Аллы Гор бу -
но вой, написавшей к «Полому шару» пре -
ди словие, и, к примеру, со стихами Андрея
Тав рова. Все эти параллели я здесь при во -
жу, чтобы обозначить некоторое поэти че -
ское движение (не в смысле «объе ди не -
ние», а движение, существующее «над»).
Воз можно, его неиссякающий исток — поэ -
зия Райнера Марии Рильке. При чтении
«По лого шара» Рильке порой отзывается
явст венно, хотя и упрощённо: «Вода свер -
ка ющая! // Что, кроме неё, направит, / Когда
про снёшься / И встанешь во чистом городе
/ Без проводника и карты, // Что, кроме пле -
ска, // Кроме внутри дрожания, // Кроме
слу ха? // Вода сверкающая, / Огненные
фла ги, / Растущая песня». Книгу завер ша -
ют избранные переводы из современных
укра инских поэтов (Остапа Сливинского,
Оле га Коцарева, Виктора Кордуна и дру -
гих). 
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Как человек отрывается от земли / И
взле тает как шар воздушный // Как он смот -
рит поверх осенних деревьев / И видит кры -
ши // Крыши полные воздухом / Город пол -
ный тем же воздухом // Повсеместный воз -
дух / Полный чем-то невидимым // Как летя -
ще му человеку докричаться / Если ти шай -
ше / Воздушная речь тишайшая // Лег чай -
шая лёгкость / Повсеместное трепетание //
Что же это? / Как? / Как это может быть? //
Всё такое живое / Что даже я, / Неуклюжий,
// Двадцатисемилетний, / Бездетный, / Сде -
лав ший так мало полезного, / Но про стив -
ший и прощённый — // Даже я / Имею право
на существование?

Л е в  О б о р и н

Владимир БЕЛЯЕВ. Именуемые стороны 
/ Предисл. В. Шубинского. — М.: Русский Гул ли -
вер; Центр современной литературы, 2013. — 84
с. — (Поэтическая серия «Русского Гулливера).

В дебютной книге 29-летнего поэта Вла -
ди мира Беляева, мыслящего поэзию как
пси  хоаналитическую практику, собраны
тек сты, во многом характерные для его сло -
жив шейся поэтики. Читая эти стихи, можно
в полной мере отследить два основных эле -
мен та поэтики Беляева: работу с кон цеп та -
ми культуры, понимаемую как преломление
за ранее заданной интенсиональности че рез
призму индивидуальной поэтической речи;
стремление к безличности вы ска зы ва ния,
приравнивание смысловых дви же ний к
чистой работе внимания. Обус лов лен ность
поэтического видения кон цеп ту аль ными
элементами психоанализа за час тую при во -
дит к тому, что в стихах Беляева автор ская
та натология и своё особое язы ко вое погру -
же ние в эрос оказываются по чти непосиль -
ной задачей — отсюда столь час тое исполь -
зо вание уже заданных куль ту рой интен си о -
наль ных функций, частое об ращение к те -
мам войны, фигуре отца, вле чению к ма те -
ри и т. д. Однако тяга ис поль зовать уже го -
то вые совокупности свя зей между мо даль -

ны ми и прагматическими то нами и по лу то -
на ми всякий раз пре о до ле ва ется силой
авторской речи. 

«Обезличивание» высказывания за счёт
самоустранения «я» осуществляется в це -
лом универсальными способами, не слиш -
ком «запятнанными» чужой авторской инди -
видуальностью: прежде всего, бла го да ря
авторским умолчаниям различного рода;
кроме того — благодаря собственно без -
личной форме высказывания, когда ис точ -
ник и/или адресат не указываются («толь ко
и слышал скрип — заходили про ся щие»;
«разговаривают, слава богу» и т. д.), иногда
— за счёт вкраплений инфи ни тив ного
письма («в очереди топтаться по гря зи») и (к
счастью для самостоятельности го лоса
Беляева) никогда, например, за счёт вклю -
чения в субъект-объектное взаи мо дей ствие
ещё одного звена и сопряжённой с таким
включением экспансии неназ ван но го про ст -
ран ства в речевую ситуацию (как это делал,
например, Борис Пастернак). 

Особую роль у Беляева играет пласт
лек сики, не связанной с предметностью и
ве  щественностью мира: абстрагирование
здесь означает уход в сферу чистого вни ма -
ния, отслеживающего само себя, и не о жи -
данно позволяет встать на достаточно чис -
тую интонационную ступень. Более того, в
слу чае Беляева «обезличивание», не со мое
эти ми приёмами и абстрактной лек сикой,
рас пространяется и на другие сло ва и даже
мик роконтексты, сообщая им интер пре та -
ци онную глубину. И когда автор, напри мер,
го ворит «как я боюсь потерять чело века»,
то за словом «человек» видится прин цип,
фор ма, точка, в которую соби ра ет ся мир:
вклю чается выработанный автор ской поэ -
ти кой механизм защиты от употре б ления
слов в их общепринятом «сло вар ном» зна -
че нии, пагубном для такого типа письма.

тьмы материнской касание, / лёгкий
огонь под рукой. / даже его угасание? /
памяти нет никакой. 

А л е к с е й  П о р в и н
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«Стихи, знающие себя» — пожалуй, та -
кой фразой можно было бы кратко оха рак -
те ризовать сущность текстов, помещённых
в «Именуемые стороны». Здесь мы видим
мон таж событий детства, условных пей за -
жей и видений с архетипическими мо де ля -
ми, определяющими сознание поэта. Вир -
ту озная слаженность и естественность это -
го монтажа (ему вторит и тщательно про ду -
ман ная композиция книги), вместе с его
экс пансией в слегка деформированные
речью автора лопасти традиционных мет -
рик, создаёт ощущение цельности и лёг ко -
сти происходящего. Очевидно и со про тив -
ле ние интеллектуальным моделям письма
(я бы даже сказала, что эти стихи анти ин -
тел лектуальны по своей интенции), но без
вы раженного ухода в стратегический ин -
фан тилизм и примитивизм (влияние кото -
ро го, однако, прослеживается), — что,
опять же, компенсируется со сре до то чен -
ностью на событиях мистического детства
как главных событиях письма. Таким об ра -
зом, эти стихи как бы реактуализируют
себя: желая быть написанными «давно в
себе» и «без времени», они обречены все -
гда находиться (и с точки зрения языка)
«не много в прошлом» (это, к слову, ха рак -
тер но не только для Владимира Беляева, но
и ещё для ряда стратегически близких ему
авто ров). Кроме того, как факт нео че вид -
ной наивности присутствует стремление
про тивопоставить речь языку (даже, ско -
рее, самому понятию и пониманию языка).
Вы теснение языка как такового обо ра чи ва -
ет ся не только ловушкой лексической огра -
ни ченности (впрочем, может быть и наро чи -
той), но и неузнаванием переходов «лич -
ной», непосредственной, аффективной
речи в речь сугубо литературную, опо сре -
до ванную (тогда и становится ощутима гро -
теск ная правильность авторского гово ре -
ния). Но здесь же начинает обнаруживать
себя конфликт архетипического сознания (с
его традиционным уходом от про бле ма ти -
за ции в архетип) и желания про бле ма ти зи -

ро вать сам процесс письма, подвергнуть
пе ресмотру эксплуатируемые автором (и
авто рами-предшественниками) модели.
Тог да исчезает уверенная бытийность этих
тек стов, обнаруживая под собой мятущиеся
пус тоты. Тогда и возникают самые при ме -
ча тельные стихи в этой книги.

— не разворачивай! — / нависает над
вос кресным столом. / бьёт челом об стол, и
дальше стоять-охранять. // раньше на месте
плат формы был бурелом, / танцевали пилы
и топоры, пилы и топоры. / с той поры —
еже дневные нормы и распорядок дня. <…>
— я люблю эту песню, потому что она про
меня. / принять ли к сведению, или поста -
вить прочерк?

Г а л и н а  Р ы м б у

Игорь БУЛАТОВСКИЙ. Ласточки наконец:
Июнь 2012 — январь 2013
N.Y.: Ailuros Publishing, 2013. — 104 c.
Игорь БУЛАТОВСКИЙ. Читая темноту:
Стихотворения 2009—1012 годов
/ Предисл. В. Бородина. — М.: Новое ли те ра тур -
ное обозрение, 2013. — 192 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

В сборнике, выпущенном «Новым ли те -
ра турным обозрением», представлены сти -
хи, в которых большое внимание уделено
эле ментарным структурам бытия, вплоть
до самых неразличимых и не схва ты ва е -
мых конвенциональным языком (обра ще -
ние к иконическим знакам было характерно
и для предыдущих книг Булатовского). Ка -
жет ся, молекулярность, недоступность не -
во оружённому тонким поэтическим ин ст ру -
мен тарием глазу — главные и наиболее
пред почтительные формы существования в
мире, создаваемом этим поэтом. В поэме
«Лас точки наконец» автор показывает, как
из мельчайших частиц бытия воздвигаются
бо лее сложные семантические структуры,
ко торые, рассыпавшись, снова стремятся к
вос соединению. Таким образом, сложность
и противоречивость мироздания сози да ет -
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ся и рушится прямо на глазах читателя, че -
рез запятую.

Чужая музыка — собаке, / родная му зы -
ка — тебе / не оставляет звуков, знаки /
блес тят, как слюни, на губе; / и эта тишина
со бачья, / и эта тихонькая чушь / вдевает в
слух мизинец зрячий / и поворачивает чуть,
/ и отворяет все подсказки — / и шорх, и
шарк, и скрип, и треск, / и знаки, не боясь
огласки, / немного прибавляют блеск, / и
ослеп ляют губы проще / простого — жаж -
ду щей воды, / и те пускаются наощупь, / це -
луя жаркие следы, / что всех дороже в без -
до рожье / к лицу приближенной земли, / чьё
из головье, чьё изножье — / сплошные угли
и угли; / и так бегут, не поспевая / мол -
чаньем за молчаньем, так / бегут, углы со е -
ди няя / сквозной звездой, за знаком знак, /
пока во тьме своей, во мраке / своём влаж -
неет на губе / родная музыка — собаке, /
чужая музыка — тебе.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Такие стихи читать трудно. И дело не
толь ко в том, что Булатовский жадно всмат -
ри вается и поглощает язык как среду и как
пищу. Ни одна морфема и буква не кажутся
ему очевидными либо случайными, всё об -
во лакивает речевая рефлексия и истерия.
«Не так говорю!» «Да, так говорю!» Дело
ещё и в том, что такая словесная оптика и
плас тика давно вышли из моды. По отно -
ше нию к Пастернаку это не повтор, а сме -
лое столпотворение воли и амбиций. Не -
сколь ко музейный, «петербургский» стиль
этих песен смущает, но манит. Читать Була -
тов ского познавательно.

Поставь под рёбрышки, под коленочки /
мышцы, локотки; / пускай на колышках
словечки-ленточки / свяжутся в узелки.

П ё т р  Р а з у м о в

В этих двух книгах, вышедших одновре -
мен но, Игорь Булатовский раз во рачи ва ет -
ся перед читателем как голос, превоз мо га -

ю щий постоянное обретение себя. Уже не
«на чинающий автор», уже и не автор «Ка -
ран тина», но — нашедший ли свою стезю,
свой стиль? Всякий раз кажется: да, вот,
так. В следующем стихотворении ока зы ва -
ет ся, что автор, видимо, и сам это понял —
и уже полез дальше ковырять едва за сох -
шую корку. У Булатовского очень сукро вич -
ные стихи.

В больший из двух томов вошли сти хо -
тво рения за последние четыре года, надо
ска зать, достаточно хаотично сбитые в кни -
гу: практически сплошное полотно за иск -
лю чением нескольких циклов. В ма лень -
ком, «айлуросовском» томике — последние
пол года; вместе с тем, этот сборник более
орга ничный и отчётливо разделяется на
уже хрестоматийную поэму «Ласточки на -
ко нец» (первая часть которой, впрочем,
есть и в большом томе), крупный цикл вось -
ми стиший «Квадратики», циклы поменьше
и — то, что Булатовский в блоге назвал
«фу гами»: «Что говорил святой Франциск»,
один из наиболее резонансных циклов.

При всей своей гетерогенности поэ ти че -
ский поток Булатовского достаточно целен.
Здесь чувствуются сильные влияния пост -
ак меистической традиции (Леонида Арон -
зо на, Елены Шварц, Олега Юрьева), то чё -
ный интеллектуализм — не холодный, но
ра достный, есть и злая, неудовлетворённая
иро ния (иногда чуть ли не родственная тек -
стам Данилы Давыдова). Булатовский пре -
и мущественно работает с регулярным сти -
хом (активно пробуя его на прочность), хотя
у него встречаются и верлибры, и «обез -
мет ренный» стих (ср. не вошедший в сбор -
ни ки февральский текст «Небо — какое?»,
где дактиль препарируется до инто на ци он -
но напоминающего гекзаметр стихо тво ре -
ния в прозе). Определённое своеобразие
этих стихов — в их буквальной не пре рыв -
ности, в некотором бергсонианстве. Була -
тов ский любит тянущееся, продольное
пись мо, в обоих сборниках много текстов,
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где на протяжении десятков строчек тянет -
ся одно и то же предложение, причём оно
не превращается в каталог гипонимов и не
раз лагается паратаксисом: удар падает,
как правило, на валентность глаголов (см. в
боль шом сборнике заглавный текст «Читая
тем ноту», а также «Деревянные стихи», «С
голо са», «Виноградные стихи» и «Ласточки
на конец» — главка III части I).

Речь Булатовского, наряду с вы тя ну -
тостью, обладает другим важным каче ст -
вом: она всегда раскалена. Не только на
уров не мотивов (хотя огонь, свет, искры,
уголья — интегральные элементы этих
текс тов), но и в интонации: никакой нор ди -
че ской уравновешенности, стерео ти пи чес -
ки приписываемой петербургской поэзии,
— стих неровный, взволнованный, иско рё -
жен ный, больной, сбивчивый, мающийся,
спо тыкающийся, ускоряющийся, разры ва е -
мый каждым словом, каждым пиррихием-
спон деем: и сердце, висящее вверху / на
тяге дальних влажных ран, / бубнит на этом
сле пом духу / сплошными срезами мем -
бран / (оно посеклось о круглый нож / лист -
вы, о серп травы, о «нет» / на доли сле зя -
щих ся тонких кож, / дрожащих чтению в
ответ)...

Растянутость и некая замутнённость
опти ки, болезненная засорённость её, что
ли, — рефлексируется говорящим на каж -
дом шагу. В итоге в текстах Булатовского
ве лик удельный вес местоимений и на ре -
чий, т. е. акцент смещается с состояний и
из менений на их параметры, на ре фе рен -
цию, с «мейнстрима» высказывания на, так
ска зать, «околоплодные воды». Нередка
си туация, когда целый стих (или даже не -
сколько стихов подряд внутри одного тек -
ста) составлен одними местоимениями и
союзами — это делает его полым, раз жи -
жа ет переживание, на иконическом уровне
отра жая расстройство в мотивной струк ту -
ре: как будто оно себе само и как будто
само себя потом из стихотворения «Читая

тем ноту» или крайне показательное в этом
отно шении стихотворение «Бельмо», исте -
ри чески бьющееся вокруг местоимения и
час тицы всё.

Этот расплавленный и мутный поток
ино гда умеет замереть; Булатовский очень
це нит ретардацию лирического мета сю же -
та, достигаемую через два основных при ё -
ма: 1) всепроникающую тавтологию (сле -
пой урок / шуршанья, шелеста, дождя: / оно
под нимается вслед за тем / шуршаньем,
ше лестом, дождём / и опускается вслед за -
тем / шуршаньем, шелестом, дождём, — из
«Чи тая темноту») и всё организующую па -
ро нимию (в порх, в перепарх, врасплох
<…> примесью праха <…> на пару, на перь -
е вом напоре, / каждой поре земли, — из
«Лас точек наконец»); 2) фено ме но ло ги че с -
кое изумление субъекта, замирающего пе -
ред «очищенным» свойством предмета
(что бы каждый камень и лист / был в округе
стем невшей найден и чист, / «лист» и «ка -
мень» в себе найдя («Виноградные стихи»)
или стихотворение «Ничего»: потяни уголок
ото гни его от / отгони эту птичку что держит
его / посмотри что за ним а за ним ничего /
пти чка села на ветку и чешет живот).

Как и Юрьев, Булатовский — это про де -
ревья, про облака, про бабочек-насекомых,
про птичек. Птицы — одни из наиболее час -
тот ных персонажей; мифологически, птицы
— это устремления субъекта, но у Була тов -
ско го, как правило, значение более кон -
текст у ализированно: это устремления поэ -
ти ческие, голос птицы — голос поэта (почти
«Мой щегол, я голову закину…», но без
ман дельштамовского надрыва). Пока за те -
лен триптих «Ночная охота на птиц», где
три текста Булатовского последовательно
де конструируют три чужих текста: картину
Ж.-Ф. Милле «Ночная охота на птиц», рас -
сказ Вилье де Лиль-Адана «Убийца ле бе -
дей» и главку из романа Чеслава Милоша
«Долина Иссы», — приводя одновременно
к благодатной радости и к невыносимой

в о з д у х 247КНИЖНАЯ ХРОНИКА

`

`



боли, вызванными сопереживанием уби ва -
е мым птицам, каждая из которых вписана в
ми фологему «умирающий поэт». Вся поэма
«Лас точки наконец» — тоже, конечно, о том
же: о мучительном рождении творческого
вы ска зывания.

И в а н  С о к о л о в

Наталья ВАНХАНЕН. Ангел дураков
СПб.: Алетейя, 2013. — 272 c.

Известный московский поэт и пе ре вод -
чик с испанского работает в манере нейт -
раль ного, но на глубинном уровне эмо ци о -
наль но насыщенного и стилистически вы -
ве ренного стоицизма. В стихах Ванханен
мы сталкиваемся с опытом, пре об ра зо ван -
ным в бытовую (в основе своей) позицию, а
субъектность этих стихов во многом ока зы -
ва ется аналогична субъектности обще евро -
пей ской поэзии. В сборник включены сти хо -
тво рения 1998—2010 годов.

На себя берём и этот труд: / ждать, пока
все органы умрут / и сдадут нас всех небы -
тию, / отработав функцию свою. // Что там
дальше, что там впереди? / Вылетит ли
птич ка из груди? / А на небе просо и вода —
/ это мы получим без труда.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Лиля ГАЗИЗОВА. Люди февраля
М.: Воймега, 2013. — 60 с.

Эти стихотворения стремятся не быть
«ис кусственными», не быть поэзией в воз -
вы шенном смысле — их ритм подчёркнуто
бли зок ритму прозы, в то время как со дер -
жа тельно они кажутся повседневными, по -
чти дневниковыми заметками на бытовые
темы (эта «дневниковость», впрочем, при -
знак не наивного творчества, а по сле до ва -
тель ной художественной программы). В
этих текстах очень много Казани — родного
горо да поэта: именно на её улицах герои
это го лирического дневника чувствуют

«уко лы бытия», которые, заметим, про ис хо -
дят с ними не так часто (скорее, заметен
ров ный фон казанской повседневности).
Га зи зову можно считать автором, пол -
ностью удовлетворяющим концепции сво -
бод ного стиха, предложенной в своё время
Вя чеславом Куприяновым, в рамках ко то -
рой свободный стих понимался как наи бо -
лее совершенный способ выразить че ло ве -
ка целиком, за пределами условностей ли -
те р атурной формы и поэтической тра ди -
ции. 

В контексте мартовского снегопада / Не -
до стоверными становятся / Слова и го ро -
да… // Неверно дребезжание трамваев, /
Сво рачивающих с Пушкина / В нор штей -
новский туман… <…> Порой невыносимо /
Но светло / Снегопаденье в марте…

К .  К .

Мария ГАЛИНА. Письма водяных девочек
N.Y.: Ailuros Publishing, 2012. — 54 c.
Мария ГАЛИНА. Всё о Лизе 
/ Послесл. Ф. Сваровского. — М.: Время, 2013. —
96 с.

Книга «Письма водяных девочек» в кон -
центрированном виде представляет поэ -
тику Марии Галиной: здесь можно обна ру -
жить и неизменный интерес к другому (да -
ле ко не всегда персонифицированному в
Дру гом), и нарративность при ис чез но ве -
нии лирического «я», и саспенс, и фан тас -
тику (отличную от фантастики Фёдора Сва -
ров ского или Андрея Родионова), и не ред -
кие обращения к фольклору и пост фольк -
лору, и внимание к природе, понимаемой
как место действия других сил. Новая книга
Га линой — не эксперимент, а продолжение
дол гой работы, в ходе которой вы ра ба ты ва -
лись новые способы рассказывать о вза и -
мо действиях и взаимоотношениях того же
и другого. В этом плане особо стоит от ме -
тить цикл «Препарируя Брема», пред став -
ля ющий собой found poetry: изъятые из кни -
ги Брема ритмически организованные
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фраг менты, будучи помещёнными в кон -
текст поэтической книги Галиной, меняют
смысл и предназначение на проти во по лож -
ные — изначально призванные объяснить
или, как минимум, прокомментировать яв -
ле ния природы, эти фразы становятся сви -
де тельствами того, что «миром правит
хаос», а природа может восприниматься
как нечто вроде триеровского «храма Са та -
ны» («Брат Науманна / Застал однажды /
Кукшу / За душением самки / Певчего дроз -
да, / Матери многочисленного семейства»;
сле дующий текст: «По своим привычкам / И
образу жизни / Это в высшей степени / При -
ят ная птица»). Единственный способ на ве -
де ния порядка в мире хаоса при ка пи ту ля -
ции науки — мифологическая картина
мира, но в рамках соответствующего мыш -
ле ния невозможно ни познать мир до конца
(«Пи шет она: “Не спрашивай ни о чём” / и
он давно не спрашивает ни о чём»), ни сде -
лать его менее чужим и опасным.

Его окружают, он дышит едва-едва, /
Смотрит: у говорившего пёсия голова, / И у
стоящего рядом такая же голова.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

В этих двух вышедших почти одно вре -
мен но книгах Мария Галина остаётся верна
нар ративной поэзии, несмотря на то, что
пик читательского интереса к ней, кажется,
остал ся в прошлом. На примере поэмы
«Всё о Лизе» можно видеть, какие широкие
воз можности предоставляет поэту нар ра -
тив, включающий в себя малые лирические
жан ры и изображающий непривычно нели -
ней ный и сложный для поэзии сюжет, уви -
ден ный с точки зрения разных персонажей,
от ношения между которыми сами по себе
дают немало поводов для размышлений.
Га ли на подходит к поэтическому материалу
как писатель — ритмические шаблоны, все -
гда связанные у этого поэта с опре де лён -
ны ми типами авторских масок, ока зы ва ют -
ся блоками для построения сложной ком по -

зи ции: несмотря на то, что эта композиция
бук вально «прошита» лирическими тек с -
тами, в целом она воспринимается скорее
как эпос (в том смысле, в каком можно на -
звать эпосом модернистский роман). При
этом и в поэме, и в большинстве отдельных
сти хотворений последнего времени вни ма -
ние Галиной направлено на те ситуации,
при которых привычная повседневная ре -
аль ность готова соскользнуть в мис ти че -
ский сон или уфологическую галлю ци на -
цию: именно в такие мгновения персонажи
этих текстов обретают себя и осознают
своё отличие от окружающих — отличие,
слу жащее причиной для наиболее дра ма ти -
че ских поворотов их судеб. Несколько в
сто роне от этого находится цикл «Пре па ри -
руя Брема», в котором цитаты из арха ич -
ного зоологического труда пере ос мы с ля ют -
ся как автономные минималистские сти хо -
тво рения (вроде: Питается горихвостка /
Иск лючительно насекомыми / И приносит
боль шую пользу), что заставляет заду мать -
ся о том, почему фрагменты чужих текстов
ока зываются востребованными совре мен -
ной поэзией — в случае Галиной ясно, что
это происходит далеко не только в связи с
по литическим ангажементом (как в поэзии
Ста нислава Львовского или Антона Очи ро -
ва).

тяжело проводнице / ох в служебном
купе / ни поспать ни подмыться / и тэдэ и
тэпэ <…> кто не верит а впрочем / уведите
детей / мы владычицы ночи / парки мокрых
путей <…> предъявите билеты / кто там
две ри закрыл / вот и кончилось лето / как
вам нравится этот / шорох кожистых крыл

К .  К .

«Всё о Лизе» — одна из нескольких
пред принятых в последние годы удачных
по пыток создать новую большую по э ти че -
скую форму. Как и в случае с «Гнедичем»
Ма рии Рыбаковой, здесь срабатывают два
фак тора: отказ от традиционных поэ ти че -
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ских решений проблемы большой формы и
ра дикальное обновление собственной ма -
не ры письма. В своём тексте Мария Галина
боль шую часть слов передоверяет персо -
на жам, и вместо рассказчика выступает
мон тажёр: «всё» о Лизе составляется из чу -
жих фрагментов, пристрастных описаний,
рас сказов самой Лизы; иногда о Лизе будто
за бывают, и тогда её «всё» составляется из
кон текста, посторонних и подножных ве -
щей. Трагизм финала достигается не столь -
ко благодаря мотиву старости (казалось
бы, тривиальному, но не так уж и вос тре бо -
ван ному в современной поэзии), сколько
бла годаря введению объективного языка
ме дицинского анализа; такое впечатление,
что маленькие энциклопедические приме -
ча ния, рассыпанные по страницам книги,
эту объективность подготавливают. Она —
кру шение идеального мира-представления
о блаженном Юге, месте приморского
отдыха, где всё пропитано романтикой раз -
ных видов — от детской до блатной (ра не -
ние, которое любовник Лизы спасатель
Коля наносит ей, — как раз пример по след -
ней, входящей в общий романтический хор;
с мнением Фёдора Сваровского о том, что
здесь «невозможно найти ни грамма иск -
рен ней простодушной романтики», со гла -
сить ся можно только отчасти: искренней
про с тодушной — может быть, и нет, но зато
вся кой другой — сколько угодно). «Под ве -
ди те меня к воде / мне вообще не хочется
быть нигде / вот / только тут / в зеленоватом
этом» (не играет ли здесь ассоциация с
«Бед ной Лизой»?). Отдых на море, под -
рост ковая любовь и мистика становятся
(ста новятся для Лизы — читай, могут стать
для человека) вещами определяющими, и
здесь нет ничего сверхъестественного. 

как-то ночью / после отбоя / вижу по
спальне / разливается сияние голубое / в
окно вплывают / невесомые люди / без
крыльев / без волос / без носа / только гла -
за и голос / наклоняются / над каждой спя -

щей / прикасаются / а девчонки / так и не
просыпаются / я от страха крепко зажму ри -
лась / невесомое касание их / даже и не по -
чув ствовала / голубоватое прозрачное / на -
кло н ившееся надо мною / лицо неземное /
не захотела увидеть / всех усыпили / только
меня оставили / почему спрашиваю? // не
затем ли / чтобы позже / вот этим летом /
когда свет клонится к закату / я могла рас -
сказать об этом? 

Л е в  О б о р и н

Сергей Гандлевский. Стихотворения
М.: Астрель; CORPUS, 2012. — 352 с.

Устав от громокипящих шестидесятых с
их бравадой и пафосом возвращения оче -
вид ных вещей, поэты застоя взялись уже
не за воссоздание наспех, а за тщательную
(и тщетную!) реставрацию порушенной и
обвет шавшей культуры. Нам трудно их су -
дить, как трудно побывать там, откуда нет
вес тей. Советская символическая культура
— вещь в себе, там особая гравитация, и
мы со своим мелкобуржуазным вкусом (по -
сколь ку скорее наследуем модерну, а не
сов ку) вольны морщиться от той очевидной
на ив ной (!) неуклюжести, которая со пут ст -
вует этому проекту. Сергей Маркович пред -
по читает Золотой век Серебряному, и это
де лает проект утопичнее вдвое, поскольку
па радигма сменилась дважды, а вещества,
мо гущего впасть в щель Времени за окном,
не оказалось. Вера в прошлое, за во ро жен -
ность стилем и его фантомными болями де -
ла ет речь искренней, но не делает её ори -
ги нальной. Тот винегрет обрушенных на
пост советскую Россию словес, который до
сих пор нас окружает, разгребать ещё
долго. И это будем делать мы. А кто же?

О, если бы я мог, осмелился на йоту / В
от весном громыхании аллей / Вдруг раз ли -
чить связующую ноту / В расстроенном зву -
чанье дней!

П ё т р  Р а з у м о в

КНИЖНАЯ ХРОНИКА250 в о з д у х

`



Евгений ГОЛОВИН. Парагон 
/ Сост., вступ. ст., примеч. И. Н. Колташевой, А. В.
и К. А. Хорёвых. — М.: Языки славянской куль -
туры, 2013. — 312 с.

Посмертное, с претензией на мак си -
маль ную полноту собрание стихотворений и
песен московского герметика, мистика и ви -
зи онера. Издание, снабжённое ак ва ре ля ми
и фотоматериалами, балансирует на стран -
ной грани между неряшливой под бор кой
арт-брюта и текстологически вы ве рен ным
результатом работы изрядного мас те ра,
свидетельствуя о маргинально-воз вы шен -
ном характере всякой состоявшейся сло -
весности и легко откатывая читателя, ска -
жем, к моменту брюссельских вы ст ре лов
(одно из наиболее драгоценных при ло же ний
к книге — несколько версий пе ре во да
«Глас ных» Рембо). Для Головина, ка жет ся,
в принципе не существовало авто ри те тов и
ориентиров в сопутствующем вре ме ни,
пространстве и языке, и одна из воз мож ных
нескучных стратегий чтения его со чи нений
— восприятие их в качестве аль тер нативной
истории отечественной пара ли тературы,
«маргиналий среди марги на лий».

юноша останови свой неуверенный бег /
в болоте гниёт звезда и жабы хохочут / и
грязная ртуть на сиреневых травах висит / в
шпажнике и желтоцветах бродит пьяная
ста руха / и космы седые шершавят белё сые
вислые груди / и в чёрных глазах её пла вает
/ иней ресниц / лови её лови / бла го словенна
будь ревнивая страсть к бо же ст ву / бег
через лес и желание стать андро гином

По очевидным причинам за бортом кни -
ги оставлен текст одной из самых ярких пе -
сен Е. В. Г. «Via Dolorosa».

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Анна ГОЛУБКОВА. Мизантропия
Мadrid: Ediciones del hebreo errante, 2013. — 64 c.

Учёный и издатель Михаил Евзлин,
автор очень значимой для гуманитаристики

девяностых книги «Космогония и ритуал»
(1993), живущий ныне в Мадриде, там же, в
Мад риде, выпускает малотиражную книж -
ную серию современного поэтического
аван гарда. Авангард понятие растяжимое
— в некоторых случаях, отмеченных ре цен -
зен тами других книг этой серии, пред став -
ля емые авторами поэтические практики из -
вест ны уже, как минимум, полвека. Сейчас,
одна ко, речь идёт не столько о поэтических
прак тиках, сколько о наполнении, о смысле
вы сказывания. Стихи Анны Голубковой, по
фор ме вполне традиционные верлибры,
встра иваются в ряд, открытый Фёдором
Сва ровским и Валерием Нугатовым. От
Фё дора Сваровского (ему посвящён цикл
сти хотворений) — отсутствие локальных
ме т афор (метафорой становится всё сти хо -
тво рение целиком, а строки, вырванные из
кон текста, «не работают») и обращение к
тех ногенным мифам нашего времени. (В
одном из стихотворений фигурирует сим па -
тич ный робот Вертер, персонаж носталь ги -
че ского сериала «Гостья из будущего», пре -
вра тившийся в человека и сильно оттого
пре терпевший.) От Валерия Нугатова — не -
сколько ироническая брутальность, эпа таж -
ность и провокативность, в данном случае
при правленная несколько демон ст ра тив -
ным, агрессивным феминизмом (ирония,
впро чем, прочитывается). Недаром автор,
фи лолог и, как сказано в послесловии
«ини циатор и идейный вдохновитель про -
екта “Абзац”, электронного журнала “Поли -
лог”», а заодно — и специалист по твор -
честву Василия Розанова, является также
участником и вдохновителем арт-группы
«бАб/ищи» (ирония уже в самом названии).
Основная тема «Мизантропии» — обез ли -
чи вание каждого отдельного человека в
ме ханистичном современном европейском
мире, однако на самом деле здесь не столь -
ко мизантропия (тут автор лукавит), сколь -
ко вызывающе безыллюзорный взгляд на
жизнь: человеку лучше самому с собой,
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чем с людьми; если люди позволяют себя
обез личить и механизировать, то они не
дос тойны жалости и сострадания; мы все
умрём; и вообще людей слишком много.

удавись за копейку / ведь нет ничего
важ нее / денежных знаков — рублей, дол -
ларов, фунтов / евро, иен, франков, лир и
тенге / без них у тебя нет ни ума, ни таланта
/ без них ты никто / храни их береги ни на
что не трать / складывай в банк / или просто
в стеклянную банку / ведь деньги — твои
лучшие друзья / удавись за копейку / самое
главное — это копейка / копи копейку бе -
реги копейку / и когда ты помрёшь богатым
/ черви станут жрать твоё пухлое тело / тело
человека больше всего на свете / любив ше -
го копейку / больше друзей / больше семьи
/ и даже больше вот этой невкусной земли /
за бивающей теперь / твой провалившийся
рот

Подозреваю, что в европейской поэти -
че ской традиции второй половины про -
шлого века таких текстов хватало, но для
нас такой резкий и безжалостный взгляд —
ещё внове, поскольку противоречит на сле -
ду емой ещё с советских времён установке
на «духовность» и «высокую сущность» по -
э зии.

Текстам Анны Голубковой найдено
очень удачное визуальное сопровождение
— экспрессивная графика Б. Констриктора.

М а р и я  Г а л и н а

Дмитрий ГОЛЫНКО. Что это было и другие
обоснования 
/ Предисл. Кевина М. Ф. Платта. — М.: Новое ли -
те ратурное обозрение, 2013. — 216 с. — (Серия
«Новая поэзия»).

Поэтика Голынко за последние годы
пре терпела ряд кардинальных изменений.
Ещё в предыдущей книге, «Бетонные го -
луб ки», Голынко ушёл резко в сторону от
ранних эпических структур для того, чтобы
работать на стыке поэзии и непо сред ст вен -
ного социального анализа, смещая субъект

поэтического высказывания из лири че ско -
го регистра в политический (см. манифест
«Прикладная социальная поэзия: изобре те -
ние политического субъекта», который раз -
вивает идеи художника и политического
акти виста Артура Жмиевски). В новой кни -
ге Голынко идёт ещё дальше: состав ля -
ющие книгу «серии», или, по словам поэта,
«эпи ческие панно», строятся на пере се че -
нии сюрреалистического письма и ви зу аль -
ных практик при постоянном внимании к
социо культурному анализу. Эти тексты
пред ставляют собой почти бесконечные
бло ки, структурно напоминающие строфы
клас сической поэзии, но в отличие от по -
след них не обладающие никакой внут рен -
ней связностью и законченностью: речь
внут ри этих фрагментов может длиться
бес конечно, а чувство реальности чита -
теля, как пишет в предисловии к книге Ке -
вин Платт, тем самым «оказывается в ло -
вуш ке неустранимых фактов мира, пре тер -
пе вающего социальные расстройства раз -
лич ного масштаба…».

оглядывая вокруг допирает что сколько
вокруг ни / оглядывай, адское зрелище, без
осо бых монтажных / склеек, снятое кадром
одним, как пресловутый / ковчег, если про -
ехать рапидом, то стерпится / стушится,
вода сочится куда ей надо

Я н  В ы г о в с к и й

Циклы Голынко (мы не найдём в книге
ни одного «отдельностоящего» стихо тво ре -
ния) построены на потенциально бес ко неч -
ном нанизывании речевых клише, име ю -
щих хождение в современном обществе:
ду мается, для будущего исследователя, ко -
то рый изберёт своей темой картину мира
лю дей 1990—2000-х, эта книга будет про -
сто необходима. В тексте «Что это было…»
поэт виртуозно играет дискурсивными ре -
гист рами, зачёркивая одни смыслы и наме -
чая другие — при этом нельзя сказать, что
речь идёт о пресловутом обмане чи та тель -
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ских ожиданий. Скорее наоборот, поэт ста -
вит себе определённую задачу и выполняет
её, не стремясь скрыть от читателя её пред -
посылки. Именно так работают со вре мен -
ные художники и кураторы. В своих кри -
тических статьях Голынко много пишет о
кри тическом измерении современного
искус ства и литературы. Это присуще и его
тек стам, в которых, впрочем, гораздо силь -
нее, чем у других авторов этого круга, зву -
чит нотка усталости и разочарования бук -
валь но во всём. Отдельно стоит сказать о
сво его рода преемственности «про стран -
ных композиций» (так обозначает их автор
пре дисловия к книге, Кевин Платт) по от но -
ше нию к сериям Д. А. Пригова, наследие
ко торого Голынко изучает в последние
годы.

восемь с половиною евро / во рту пере -
ка тывается просекко / агорафобия мучит,
алсо брезгливость / снятый верх валяется
на ковролине / низ ещё не снят, но уже на
подходе / догадаться кто кого можно по ве -
со вой / категории неравной, улавливает
дат чик / известные всем движения на кро -
ва ти / икеевской, магнитный грузо подъём -
ник / застревает на уровне верхнего этажа /
вы купленного шейхом судя по инфе / ин -
сай дерской, кислое просекко / передано из
юно го рта в рот усталый / приникать по
мере надобности, чрез меру

Д е н и с  Л а р и о н о в

Сериальные циклы Голынко — ещё
одна попытка нащупать новую большую
фор му. Если в случае Голынко жанр поэмы
не способен удержать вместе впечатления
и диагнозы, из которых складывается
жизнь-в-социуме (в том числе сетевом) и
жизнь-частная, на помощь приходит се ри а -
лизм анафор и каталогов — имеющий кон -
цеп туалистские корни, упакованный в мо -
дер низированно-бродский синтаксис и вы -
гля дящий на первый взгляд искусственно,
но не более искусственно, чем ото б ра жа е -

мый континуум. Больная и неприглядная со -
ци альность почему-то всё время обо ра чи -
ва ется столь же неприглядной сексуаль -
ностью («вусмерть пьяный залез / на столь
же пьяное тело» или даже «заморозка на
ско вородке вся потекла / но не от любви»)
— впрочем, «почему-то» снимается, когда
чи татель доходит до текста «К центру до су -
га», более раннего, чем все остальные, и
по тому отличного по манере. Здесь связь
со циальности и сексуальности обоснована,
мо жет быть, даже с излишним пе дан тиз -
мом; в лучшем же тексте книги — «Вклю -
чён ном в госзаказ» — она пропадает. На
про странстве циклов Голынко встречаются
медиа магнаты и застройщики, скинхеды и
гоп ники, попкорн и автозаки, луки и лайки,
флуд на форумах и торговля дынями. Ба -
нально говорить о шизофренической ре -
аль ности современности, но стихи Голынко
за печатлевают и перерабатывают именно
её — иногда доходя до пародийности.

сложены крылья на базе неданного / и
лап ки, в пивняке приударив за / менед же -
ром звена невысокого / ей предлагает на
хауз, сохнуть по / ней вряд ли придётся, в
тач ке за / мякоть её придерживая, дис тан -
цию / держит заправски, надо опробовать /
все варианты, случайно прогу снёс

Л е в  О б о р и н

Алла ГОРБУНОВА. Альпийская форточка
СПб: Изд-во К. Тублина, 2012. — 216 c.

Разговор о поэзии Аллы Горбуновой
ред ко обходится без эпитетов «маги че с -
кий», «мистический», «сновидческий», и
не случайно: помимо отмечаемого кри ти -
ками наследования Елене Шварц (на зы ва -
ют и других петербургских поэтов: Виктора
Сос нору, Сергея Стратановского), можно
ука зать на более дальнего «предка» Гор бу -
но вой — Николая Заболоцкого с его стрем -
лением к одушевлению всего природного.
Оптика, позволяющая видеть внутреннюю
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жизнь мира, каждая вещь которого на де -
лена собственной волей и голосом, есте ст -
вен но воспринимается как визионерская. В
этой книге визионерская составляющая
под крепляется обращением к кален дар -
ному фольклору: вторая часть книги,
«Осенняя тетрадь», выстроена вокруг дат
на родного календаря, каждая из которых
дана в сопровождении соответствующих ей
по словиц. Однако тексты самой Гор бу но -
вой не привязаны к той картине мира, что
дана в русском фольклоре, и содержат мно -
жество отсылок к совершенно разным ми -
фо логическим кодам — от Античности до
нос тальгического мифа Ленинграда.

после дождя в политехническом парке /
белка Лорелея лущит изумрудные ядрышки
в домике беличьем / и бабочкой рыжей
вспорхнёт, испугавшись шагов. / с каждым
днём листья шире и дальше, / и холод
черемховый минул, и ныне сиреневый. / но
что за лёд там внутри нестерпимый, / как
правда, и рот на засов?

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Новая книга Аллы Горбуновой отличает -
ся от двух предшествующих, пожалуй, даже
силь нее, нежели те друг от друга. В не боль -
шом вводном слове, комментирующем на -
звание сборника, говорится о поступлении
све жего воздуха и защите от шума и пыли.
На самом деле эти текстовые механизмы
как раз и генерируют свежий воздух из
шума и пыли: попросту доводят второе до
со  сто яния первого за счёт подстановки в
ро  ма нтические и героические сюжеты обы -
ден ных (зачастую не без резкости) пере -
мен ных на фоне характерного и для первых
книг Горбуновой чередования нарочито
рас хлябанной повествовательности с
несколько дидактичной напевностью. 

И мёртв Сократ. И Бог распят. /
«Свобода, равенство и братство!» — / у
стен Бастилии кричат. / И в тунеядстве,
пьянстве, б***стве // лесбийском свальном я

зачат, / но ты себя отдашь мне даром, / и ты
воздашь собой стократ, / мгновеньем, мол -
нией, ударом.

К с е н и я  Ч а р ы е в а

Читателю, который следит за поэзией
Аллы Горбуновой, должно быть заметно,
как в каждой новой книге поэта остаётся
всё меньше случайного и необязательного:
исчезает чрезмерное доверие к звуку и
рит му, неожиданные повороты лирического
сю жета и многочисленные смены регистра
пе рестают «разламывать» текст — стихо -
тво рения «Альпийской форточки» гораздо
более «ровные», но в то же время более
кон центрированные. В этих стихах по-
прежнему изображается некая онейри че -
ская вселенная, наполненная мягким не -
здеш ним светом: этот мир живёт хрупкой и
неус тойчивой жизнью, которая в любой мо -
мент готова предъявить свою демо ни че -
скую изнанку (различные демоны вообще
часто штурмуют эту светлую реальность,
хотя, может быть, они зарождаются в ней,
невидные глазу). Обитатели этого мира по
пре имуществу бессловесны, и по каким-то
при чинам индивидуация и обретение
субъективности оказываются для них
невоз можны (поэта вообще интересует
состо яние «вне» индивидуации — Хочу
быть вещью для утех и мук, / а прежде был
тебе хороший друг, / любимый брат и пре -
данный товарищ), но, в то же время, они
ока зы ваются в самом центре агам бе нов -
ской «голой жизни», растворяясь в окру жа -
ю щей их действительности. Стихи этой кни -
ги на первый взгляд могут показаться арха -
ич ными, но в них отражена принципиальная
для современности ситуации — отсутствие
оконча тельной индивидуации, невоз мож -
ность вырваться из бессловесного мира
(или, напротив, желание в него погру зить -
ся). «Альпийская форточка» неожиданно
со звучна работе таких поэтов, как Денис
Ла рионов или Сергей Огурцов, которые
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исследуют участие «чужого» языка в кон ст -
ру ировании субъекта, возникающего лишь
на пересечении нескольких дискурсов, в
рав ной мере не принадлежащих никому.

вещи зарыли людей и себя прибирают:
помыли / полы в квартирах и пыль про -
тёрли, уничтожают друг друга, / спичка чир -
кает, загорается дерево и бумага, поли эти -
лен, пластик. // после все вещи ушли, зако -
пали себя, сожгли — мало ли что, / чтобы не
было стыдно за мусор и не было тесно, / и
земля снова стала чистое и просторное
место.

К .  К .

Лидия ГРИГОРЬЕВА. Вечная тема: Избранные
стихотворения и поэмы
М.: Время, 2013. — 544 с. — (Поэтическая
библиотека)

Том избранных текстов поэта, живущего
в Лондоне, в целом построен не вполне хро -
но логически, но стихи в каждом из его раз -
делов расположены от новых к старым, а
затем — вновь к новым. В книге также
пред ставлены романы в стихах «Круг
обще ния» и «Не бедные люди». Поэзия
Гри горьевой соединяет в себе взгляд опыт -
ного наблюдателя внешнего мира и глу бин -
ную рефлексию субъекта.

Лист ли опавший бежит по земле, /
словно бы краб, боком… / Зимнее время
стоит на нуле / и обрастает мохом. // Оста -
но вились земные часы. / Молча минуты
ткут ся. / Только небесные знают весы, /
надо ли им качнуться…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Леонид ГУБАНОВ. И пригласил слова на пир 
/ Сост. И. С. Губановой. — СПб.: Вита Нова, 2012.
— 592 с.

Этот объёмный том избранных сти хо -
тво рений Леонида Губанова можно считать
оче редным приближением к полноценному

ака демическому собранию поэта (за
несколько лет до этого был выпущен сбор -
ник «Я сослан к Музе на галеры…», впер -
вые представлявший творчество поэта в
более или менее полном виде). Стихо тво ре -
ния Губанова, нередко опубликованные
впер вые, сопровождаются комментариями
астраханского филолога Андрея Журбина,
а одно из предисловий принадлежит перу
Льва Аннинского. С одной стороны, покой -
ный Губанов — бесспорный классик непод -
цен зурной словесности, с редкой после до -
ва тельностью реализовавший есенинский
миф о подлинном поэте; с другой, сейчас
его стихи воспринимаются на фоне ультра -
на роднических поделок завсегдатаев ли те -
ра турного отдела газеты «Завтра» и жур -
нала «Наш современник», в то время как
поэты, взыскующие обновления поэти че -
ско го языка или хотя бы живого слова,
остаются равнодушны к Губанову: по отно -
ше нию к означенному мифу стихи оказы ва -
ются необязательным приложением — тем
более, что их зависимость от хрестома тий -
ных образцов Серебряного века больше не
выглядит достоинством. И едва ли по яв ле -
ние нового собрания сочинений поэта (не -
об ходимого, между тем, историку ли те ра -
туры) способно исправить эту ситуацию.

Может, мне вниманье уделите, / Я для
вас, что для Христа купель, / Сам закат
багрово удивителен / На моей разодранной
губе.

К .  К .

Татьяна ДАНИЛЬЯНЦ. Красный шум: Cтихи
разных лет 2004—2011
М.: ОГИ, 2012. — 96 с.

Стихотворения Татьяны Данильянц —
это всегда фиксация размышлений и на -
блюдений, порой мимолётных находок
(циклы «Тишайшие» и «На ходу»). Лёгкие и
лако ничные верлибры обнаруживают
следы — не влияния, но учитывания — ра -
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бо ты Геннадия Айги и Анны Альчук, Ста ни -
слава Львовского и Юрия Орлицкого. Поня -
тие «красный шум» изящно концептуа ли зи -
ру ется в предуведомлении: Данильянц ука -
зы вает, что эти её стихи порождены внут -
рен ним волнением, вызванным «пре бы ва -
ни ем на “середине мира”, в его эпицентре, в
его зонах опасности, когда страховка мини -
маль на, а риск угрожающ». Отзвук этой
тре воги, оказывающейся плодотворной,
слы шен во всей книге, где часто задаётся
воп рос «как?» — возможно, прого ва ри ва -
ние этого вопроса и приносит решение; по
крайней мере, ответов здесь тоже много:
«… и удерживать в себе этот смысл. / Эту
гар монию. / Эту улыбку»; «Трогать чувства,
/ трогать, / трогать. / Заворожённо / тро -
гать».

Утром становится понятно: / что всё
пропустил, / никуда не вписался, / ни за что
не зацепился. // Так всё как-то. / Так. / Как
есть. // И хорошо, / что так, / а не иначе. //
Хорошо. / Отменно хорошо! / Нежное
хмурое / светлое утро / напротив меня.

Л е в  О б о р и н

Денис ДАТЕШИДЗЕ. В течение: Избранное
СПб.: ООО «Журнал “Звезда”», 2012. — 256 с.

Денис Датешидзе мог бы считаться
ярким представителем неоакмеистиче ско -
го формата петербургской поэзии – но по
сути перед нами, скорее, попытка взломать
условный «кушнеровский канон» сред ства -
ми самого этого канона, хотя и не столь ра -
ди кально, как у Николая Кононова и, в
мень шей степени, Алексея Пурина, а экс -
тен сивно, за счёт освоения новых лек си че -
ских и субъектных пластов и, иногда, апел -
ляции к более жёстким (например, бал -
ладно-зонговым) дискурсам.

…Вполне безнадёжен — совсем один. /
Зачем ещё, не пойму, / Бежит?! —
Состязанья адреналин / Не может помочь
ему…

Алексей ДЬЯЧКОВ. Государыня рыбка:
Стихотворения
М.: Водолей, 2013. — 108 с. 

Вторая книга тульского поэта — вполне
выраженная провинциальная лирика, обо -
зна чающая и осознающая себя именно
таким образом, результат своеобразного
опы та пребывания здесь-и-сейчас, сопря -
жён ный с отказом от тех моделей, которые
тра диция сочла бы модными. Но сквозь
при землённые истории, превращающиеся
в онтологическое исследование, Дьячков
умуд ряется продемонстрировать языковую
при роду и быта, и онтологии.

…Пусть дед сутулится на лавочке — /
Играй огнём двужильной лампочки, /
Прозрачный оставляя след. / Блесни густой
водой вдоль берега. — / Из тучи розовой в
прореху нам / Холодный луч сверкнёт в
ответ.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Анна ЗОЛОТАРЁВА. Зрелище: Книга стихов
М.: ОГИ, 2013. — 72 с.

Дебютная поэтическая книга (ранее сти -
хи автора публиковались в журналах и
анто логиях) выстроена, в соответствии с
наз ванием, как пьеса в трёх действиях: раз -
делы обозначены как «Действие 1»,
«Дейст вие 2» и «Действие 3», каждый — со
своей композицией. Первый — импрес си о -
ни стические зарисовки, очень женские, бо -
га тые метафорами, почерпнутыми из «жен -
ского» символического ряда (вода, рыба,
метаморфозы тела, земля, темнота, корни).
Вто рой — более сложная лирика, де мон -
стрирующая присущую зрелости рас ко ван -
ность и свободу (стихи не датированы, но я
бы рискнула предположить, что разделы
вы строены в хронологическом порядке).
Интересно наблюдать, как автор на про тя -
же нии книги «нащупывает» свою инди ви ду -
аль ную стилистику, свою интонацию, как
бы пробуя на языке чужие интонации и поэ -
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тики. Некоторые стихи подчёркнуто, в духе
Мак сима Амелина (ему посвящено одно из
сти хотворений) архаизированы («…О ни че -
го человеческого ангелам этим не чуждо / в
то лишь на этом свете что удержать в руках
/ ангелы — костные в шаг и тяжелоступные
верят / людям теперь к высям всплывать /
дано облачноплавленным…»). Иные сухо -
ва то-брутальны (мрачный «Центон из но -
вост ной статьи» посвящён Валерию Нуга -
то ву, вообще, кажется, очень значимому
для этой поэтической генерации, и почему-
то, в основном, для её женской половины).
Есть и следы поставангарда, с которого Зо -
ло тарёва когда-то начинала, — как в сти хо -
тво рении, посвящённом Сергею Бирюкову
(«Что я могу вообще обеща- / сутью сколь -
зящего дырбулща / смысл любой что твоя
праща / речью раскручен / видимо лишь
нем тырей язык / не породит никогда заик /
в зримое полностью вплёлся проник / точен
заучен…»). К третьему разделу выри со вы -
ва ется авторская манера — свободное,
гиб кое владение стихом внутри регулярной
и разнообразной строфики, избыточность,
плотскость, метафоричность и, я бы ска за -
ла, цветущая сложность, хотя сред не ве -
ковье здесь, кажется, всё-таки ни при чём.

…помнит тело как сквозь него течёт /
за ливает рот разомкнув уста / клокоча жур -
ча задом наперёд / ключевая речь — хо лод -
на чиста // греть её теперь травяным теп -
лом / уплотнять сушить запасаться впрок /
на сносях ходить дабы сам потом / обра тил -
ся вспять речевой поток // оглянись смотри
— неказист на вид / ибо изнутри красотой
палим / твой двойник застыл по стеклу
разлит / но плывут легки облака над ним.

М а р и я  Г а л и н а

Всеволод ЕМЕЛИН. Болотные песни
М.: Фаланстер, 2012. — 96 с.

В очередной сборник известного фелье -
тониста вошли тексты, посвящённые со бы -

тиям на Болотной площади, а также со бы -
тиям, послужившим ответом на них, про -
шед ших на Поклонной горе и инс пи ри ро -
ван ных путинской кликой. Герой текстов
Еме лина — так называемый «простой че -
ло век», обманутый всеми и не верящий ни -
кому. Но это лишь на поверхностный
взгляд. Емелин безошибочно угадывает ин -
то нацию провокатора (в партийном
смысле), подначивающего и без того рас те -
рян ного читателя поддерживать су ще ст ву -
ющий порядок вещей: вроде того, что хуже
не будет. А хуже будет. Вместо описания и
осмы сления механизмов политтехнологии
и их влияния на сознание современного че -
ло века, Емелин замыкает проблематику
меж ду набившими оскомину оппозициями,
ни чего уже на деле не значащими: власть /
на род, народ / интеллигенция, ин тел ли ген -
ция / власть и т. д. по кругу. Тексты Еме ли -
на не предполагают читательского со мне -
ния, это настоящая лирика стимула и реак -
ции: читательские эмоции — от хохота до
не доумения — уже просчитаны автором.

ЖЖ лежит / ЕдРо ликует / И результаты
подтасует. / Я не могу войти в свой блог /
Се вид отечества. Лобок. / Евреи рвут на
ПМЖ / Бордель какой-то на барже.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Владимир ЕРОШИН. Лето: Парк танкеток
/ Предисл. Е. Черниковой, Н. Недрина, К. Ан ку ди -
нова. — М.: Вест-Консалтинг, 2012. — 142 с.

Поэтический формат танкетки — шес ти -
слож ной миниатюры с рядом допол ни тель -
ных ограничений — был предложен Алек -
сеем Верницким как функциональный ана -
лог хайку для русской традиции. В полной
мере осуществить эту заявку танкетка ни -
коим образом не могла — хотя бы потому,
что чрезвычайно важным функциональным
свой ством японского хайку является его
(по-прежнему живая) подключённость к
мно говековой жанровой традиции. Но вот с
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рус ским хайку, эмулирующим эту тра ди -
цию, у танкетки есть очевидное родство —
со стоящее, среди прочего, в том, что в этих
и только в этих форматах получает пол но -
ценное гражданство феномен случайной
твор ческой удачи: не нужно быть поэтом (ни
как обладателем некоторого специ аль ного
набора компетенций, ни как носи те лем не -
ко торого социокультурного статуса), что бы
на писать хайку и особенно танкетку, — их
из готовление представляет собой не по сле -
до вательную творческую работу (и не ком -
би наторный поиск, как в палиндромах и
дру  гих формах комбинаторной поэзии), а
одно  моментное обнаружение (в русском
хайку роль этого обнаружения очень вели -
ка, а в танкетке, которая в среднем в 2-2,5
раза короче, практически абсолютна). С
этим непосредственно связан и отказ от ка -
те  горического императива поэзии новей ше -
го времени — императива авторской инди -
ви дуальности: акт обнаружения прин ци пи -
ально доступен всякому. Но что будет, если
по ставить этот акт на конвейер? Аст ро но -
мы, обнаружившие первые астероиды,
обес  смертили свои имена — а сегодня их
от крывают по три-четыре штуки за неделю
и не успевают наименовывать, однако ж это
какие-никакие небесные тела... С при мер но
ты сячей танкеток, уместившейся в кни ге
пре жде майкопского, а теперь мос ков ского
автора Владимира Ерошина, дело обс тоит
при мерно так же: очевидная по точ ность ме -
то да минимизирует априорную цен ность от -
дельно взятого результата — а пост роение
книги по разделам, каждый из ко то рых объ -
е диняет танкетки с одинаковой рит ми че -
ской структурой, усугубляет этот эффект.
Если б эти тексты перемешать и раз делить
на два десятка маленьких кни жек, попутно
отжимая слишком пря мо ли нейное, — дело
бы заметно выиграло. Тем не менее и от
вылавливания из потока наи бо лее внятных
и остроумных экземпляров мож но получить
определённое удо воль ст вие.

забыла / опоздать
Дарвин / за вами хвост
отныне / донельзя

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Сергей ИВКИН. Йод
Екатеринбург — N.Y.: Евдокия, 2012. — 112 с.

Своего рода избранное екатерин бург -
ского поэта, включающее как ранние, так и
написанные совсем недавно стихи. В ран -
них текстах заметно стремление при сяг -
нуть на верность уральской поэтической
шко ле (в лице Виталия Кальпиди и Андрея
Сан никова) с её вниманием к бедным дета -
лям ветшающего мира и заявкой на эти че -
скую бескомпромиссность. Впрочем, заяв -
ка оказывается неудовлетворённой — Ив -
ки ну ближе оптика «стареющего юноши в
по исках кайфа», который не может найти
себе место в стремительно меняющемся
мире вещей и предметов. Это под тал ки -
вает его к созданию мира фантаз ма ти че -
ского, сказочного, где на равных правах су -
ще ствуют герои детских книжек, мо дер -
нист ские авторы, а также классики ураль -
ской поэзии, с которыми Ивкин находится в
по стоянном диалоге. 

она говорит ему: Каталог IKEA пришёл
вчера. / В пятницу — сад, в понедельник
тебе в институт. / Посиди со мной рядом,
тут. / До чего у нас с тобой скучные вечера.
/ А ты знаешь, я записалась в хор. / Мне
сказали: у меня приличное «фа». / Кто там
на проводе? Снова твоя Уфа? / Выключи
этот долбаный телефон.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Леонид КАГАНОВ. Оды
М.: ОГИ, 2013. — 304 с.

Собрание поэтических фельетонов из -
вест ного фантаста, юмориста и блоггера,
пуб ликовавшихся в сетевой газете «F5» в
2009—2012 годах. Эти тексты — яркий при -
мер так называемой «мнимой прозы»: на -
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ли чие метра и рифмы заставляет опо зна -
вать их как стихи, хотя они и записаны в
строчку. В последнее время этот фелье тон -
ный приём популярен: стоит вспомнить ана -
ло гичные тексты Дмитрия Быкова, пе ча та -
ю щиеся в «Новой газете». Однако Каганов
ра ботает одновременно и прямолинейней,
и тоньше: текущие общественно-поли ти че -
ские события, хотя и интерпретируются
здесь в ироническом ключе, не пред по ла -
гают какой-либо конъюнктурной рамки, ха -
рактерной для фельетонного творчества
Бы кова и некоторых других поэтов.

…Всё то, что накопила власть и при нес -
ла в казну, народ пытается украсть и разо -
рить страну. Народ кроит на новый лад по -
ряд ки и дела: он кумовство развёл и блат,
цензуру, культ бабла…

Светлана КЕКОВА. Сто стихотворений
М.: Прогресс-Плеяда, 2012. — 148 с.

Собрание стихотворений разных лет
зна менитого саратовского поэта. Светлана
Ке кова создаёт особый поэтический мир, в
ко тором соединяются православное испо -
ве дание и обэриутский (в первую очередь,
свя занный с крайне «правой» ветвью обэ -
ри утов — с Заболоцким) способ вза имо -
дей ствия с бытием. Поэзия Кековой в из -
быт ке предлагает нам метафизические
сим волы, на поверку равнозначные пси хо -
фи зиологическим реакциям.

Вот летит человек и не знает, / почему он
летит и куда. / Он прошедшую жизнь вспо -
минает, / прославляет её, проклинает, / из
очей его льётся вода. // Обольщения это го
света, как мгновенья, бегут чередой — / об -
нажённые яблоки лета, / и смородина крас -
ного цвета, / и тазы с дождевою водой…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Константин КОМАРОВ. От времени вдогонку:
Стихотворения
/ Предисл. Ю. Казарина. — Екатеринбург: ТО
«Уральский меридиан», 2012. — 60 с.

Константин Комаров — молодой поэт из
Ека теринбурга, подвизающийся также на
по прище литературной критики. Стихи Ко -
ма рова словно бы призваны ил люс т риро -
вать, как некоторый способ письма, при ня -
тый в определённой группе авторов (для
про стоты назовём её «уральской школой»),
мо жет полностью определять манеру поэта,
если тот не готов критически отнестись к
пред лагаемым старшими товарищами
авто ритетам. Можно указать на наиболее
харак терные признаки этой манеры: ради -
каль ное предпочтение классической сил -
лабо-тоники в её наиболее монотонных об -
раз цах, высокий градус патетики, транс ли -
ро вание некой «жизненной правды» и из -
вест ная неловкость речи, призванная за пе -
чат леть подлинность поэтической эмоции.
Перефразируя известное motto Ман дель -
штама, можно сказать, что в подобных сти -
хах (далеко не только у Константина Ко ма -
ро ва) запечатлена тоска по рок-культуре —
вы сокому образцу, которому разве что не
хва тало метрической строгости, чтобы
стать «настоящей» поэзией.

Ты хотела про нас? Нас опять посылают
за смертью, / не учтя лишь того, что мы
сами себе палачи. / Плачь, кричи, матерись,
истерически смейся, / разбивай зеркала,
только — нет, — не молчи, не молчи!..

Владимир КОЧНЕВ. Маленькие волки
М.: Воймега, 2013. — 96 с.

В первой книге стихов лауреата премии
«Дебют» 2007 года объективистские, на ме -
рен но угловатые верлибры в духе Чарльза
Бу ковски оттеняются несколько сен ти мен -
таль ной рифмованной лирикой (этим соче -
та нием автор отчасти напо ми нает Андрея
Че моданова). Для Кочнева акту ален миф о
том, что только социальные парии спо соб -
ны на подлинное экзи с тен ци аль ное ве ли -
чие — в жизни и в стихах (час тые герои его
сти хов — безумные или спив шиеся «ге ни -
аль ные» поэты). Наиболее есте ственно
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этот миф выглядит в контексте рус ской про -
вин ции, которая почти всегда вы ступает
сце ной для персонажей этих сти хов (сам
поэт проживает в Перми). Такое ощу щение,
что в этих текстах жизненный ма териал
дол жен говорить сам за себя, про биваясь
сквозь подчёркнуто стёртый и неук люжий
язык. Такой подход отчасти бли зок так на -
зы ваемому «новому реа лизму» — прежде
все го, прозе Романа Сен чи на, столь же
«стёр той», нацеленной на изоб ражение не -
пре рывного социального кра ха «среднего
че ловека» и при этом нахо дящейся в плену
у того же ро ман ти че ского мифа.

я протирал штаны в святая святых /
русской литературы // скитался голодный /
по лучшим театрам // видел нищих гениев /
которым не хватает на сигареты / давал им
прикурить // мой сосед вообще оказался /
господом богом // чего же ещё

К .  К .

Алексей КУДРЯКОВ. Стихотворения
Екатеринбург: ТО «Уральский меридиан», 2012.
— 30 с.

Первая книга молодого ека те рин бург -
ского поэта. Алексей Кудряков работает с
ми фологией городского странника, но
актив но насыщает её культурной рефлек -
си ей, метафорическим осмыслением, за -
мед ленным остранённым взглядом. Из
стар ших уральских авторов Кудрякову, воз -
мож но, ближе всего Юрий Казарин.

И, опоздав на восемь строк, / на
полмолчания и выдох, / ладонью трогаешь
висок, / теряясь в необъятных видах /
асфальта, зеркала, стены, / где тень
длиннее перспективы, / и ре-бемолью
тишины / созвучны скрипок переливы.

Константин ЛАТЫФИЧ. Равноденствие: Книга
в стихах
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2012. — 116 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Вторая книга самарского поэта. Кон -
стан тин Латыфич в «Равноденствии» пыта -
ется выстроить очередной вариант со вре -
мен ного эпоса, но если выйти за пределы
дав него спора о соотношении лирического
и эпического начал в новейшей поэзии, то
мож но сказать, что Латыфич предлагает
нам интересный пример циклического
пись ма, где свободный стих сталкивается
со стихом регулярным, частный опыт — с
мета физическими медитациями, а осто -
рож ность наследника традиции — с экс пе -
ри ментальными способами организации ху -
до жественного мышления.

Кто-то окликнул по имени. / «Это значит,
/ что нитку твою / постепенно мотают / на
палец».

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Станислав ЛЬВОВСКИЙ. Всё ненадолго
/ Предисл. П. Барсковой. — М.: Новое ли те ра тур -
ное обозрение, 2012. — 192 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Среди поэтов, чьё творчество про ни за -
но доминантой переживания советской и
пост советской истории, Станислав Львов -
ский выделяется, во-первых, тем, что у него
эти исторические периоды представлены
как части с трудом разделимого целого, где
дав но минувшее событие окликает недав -
нее, и наоборот; во-вторых, тем, что исто -
рия оказывается здесь не личностно окра -
шен ным мифом и не набором знаковых
при мет времени (хотя их в текстах Львов -
ского достаточно), но хором голосов — как
вполне звучащих на улицах (например,
голо са «двух девок»: «с Харькова мы, с
Харь кова, честно, только с поезда, вот
чест ное слово…»), так и ощущающихся
непро говорёнными и замалчиваемыми —
та кими, которым поэт впервые даёт про -
звучать (так может быть истолкован цикл
«Со ветские застольные песни»). Эти голо -
са могут представать и сводом цитат —
так же сливающихся в единый хор, где кли -
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ше советского времени незаметно пере те -
кают в клише двухтысячных, а «стрёмные
тёл ки» родом из девяностых сосуществуют
с высказываниями современных литера то -
ров об актуальной политической ситуации.
В книге также заметно внимание к мифо ло -
ги ческой интерпретации реальности, бла го -
даря которой хтоническая природа России,
Москвы и всего мира становится наиболее
оче видна. Это проявляется, например, в
наде лении правом голоса существ, лишён -
ных человеческой речи («…они выберут
нам собачьего короля. / и тогда всего будет
вдо воль: / мяса для нас, молока для щен -
ков…»).

где блохастый поджарый / вожак /
хорошо подготовленной / стаи // смотрит
вечный / огонь / и облизывается / на него //
языком / окровавленным, / ссученным,
русским / шалтаем- // болтаем.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Основной мотив новой книги Ста ни сла -
ва Львовского — катастрофа. Нельзя ска -
зать, что катастрофическая оптика не была
свойственна поэту ранее, но в предыдущих
кни гах она уравновешивалась при сут ст -
вием пусть фрагментированного, но пер со -
на жа, существующего в тех или иных куль -
тур ных и политических координатах. Важ -
ней шие тексты этой книги составлены из
ано нимных голосов — сколь разру ши тель -
ных, столь и беззащитных. Полина Бар ско -
ва в предисловии к сборнику указывает на
их «биографическое» и «историческое»
вре мя: это голос старческий и голос дет -
ский. Ведь именно миноритарные смыслы
— наименее защищённые, но наиболее не -
об ходимые —исчезают первыми.

товарищ, не в правде. / как кочегар
коче гару / тебе говорю: / стоим на краю
огня./ вон они, ухая, / волокут колосник. / за -
блестят воды / как зеркало. / даже след
про падёт, / товарищ. <…> плещут / холод -
ные волны. / сами зарезали / корейца. /

сами убили / китайца. / оскопили даге стан -
ца. / забили якута. / сбросили на рельсы /
тад жика. / чайки несутся / в Россию. /
чайки, родимые, / не сдались, / соратник. /
бьют ся, мёртвые, / о берег морской / за рус -
скую честь. / кричи, соратник, / тоскуй. /
знаю, / как тебе больно, / как страшно.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Станислав Львовский обладает тон чай -
шим вкусом. Казалось бы, это слишком
про стое и малоёмкое определение. Но как
ещё сказать о таком тексте, в котором нет
лиш них слов и лишних чувств, а есть только
бе режное укладывание в синтаксические
колы бели случайно подобранных или под -
бро шенных автору слов. Даже когда речь
идёт о политике, политика меркнет, соци -
аль ный дискурс размыкается в кос мо ло ги -
ческие фантазии, где правят слово и воля.
Автор по-мужски вдумчив и непреклонен,
когда дело касается выбора. Кажется, он
про голосовал за самого себя, раз и на -
всегда признав расщепление «я» не по ме -
хой, а свойством окружающего и внут рен -
него, через границы которых пролегает
речь, его законная жена. Без этого креп ко -
го тыла нельзя представить себе развитие,
ко торое, кажется, не знает края. В ладу с
собст венной травмой = в ладу с собст вен -
ным голосом. Жена-речь не изменит такому
кра савцу, который, упаси бог, не мачо, а
нас тоящий тонко и зрело чувствующий, ви -
дя щий и смыслящий мужчина, т. е. жи вот -
ное чуть лучше тех, что сидят на ветках,
ездят в метро и улыбаются сослуживцам.
Такой тип автора кажется пришлецом не
толь ко в среде, но и на бумаге. Отрадно
быть с ним, когда его читаешь.

это время / между тремя / и шестью
утра. / этот город / просыпающийся / в пять
сорок пять / от похмельной дрожи. / это
было лучшее.

П ё т р  Р а з у м о в
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Вадим МЕСЯЦ. Имперский романсеро:
Книга стихотворений
М.: Водолей, 2012. — 176 с.

Название отсылает нас к Гарсиа Лорке,
одна ко Марианна Ионова (в «Новом мире»,
2013, № 3) уже отметила грамматическую
под мену: перемену среднего рода на муж -
ской (в русском переводе Лорки — «Цы ган -
ское романсеро»). Подмена, возможно,
нео сознанная, но не случайная. Миф, кото -
рый транслирует нам Месяц, гораздо более
бру тален и жесток, чем тонкий, зыб лю щий -
ся, ночной и водный мир цыганских страс -
тей, выстраиваемый Лоркой, хотя, как по -
ло жено всякому мифу, этически амби ва -
лен тен. Герои Месяца равно способны и на
пре ступления и на подвиги, они могут вы -
сту пать то в качестве жертвы, то в качестве
убий цы, как, скажем, в очень показа тель -
ном стихотворении «Иван и Фёдор»:

Два друга, Иван и Фёдор, / едут в телеге
на отдых к морю. / У одного часы на це поч -
ке, / у другого — крест золотой. / Один по -
сто янно сверяет время, / другой вож де -
ленно кусает крестик. / Два человека, Иван
и Фёдор, / один старый, другой молодой. //
Фё дор имел большое хозяйство, / его жена
каж дый год рожала, / но вся семья умерла
от тифа, / он остался совсем один. / В гряз -
ном трактире города Пскова, / он по встре -
чал Фролова Ивана, / и они легко подру жи -
лись. / Ваня стал ему брат и сын. // Они по -
шли на прогулку, обнявшись, / стуча са по -
гами в чужие ворота, / кидая камнями в
уют ные окна, / весёлые песни пели они. / В
Зла тоустовском переулке / они для смеха
раз дели студента, / а потом топорами уби -
ли, / чтобы он тайну лучше хранил. // Два
друга, Иван и Фёдор, / в тряской телеге ку -
шают щуку, / они роняют в несвежее сено /
рыбью, солёную чешую… / Один из них ста -
нет матросом, / поднявшим восстание на
броненосце. / Другой, в операции под Пере -
мыш лем, / геройски погибнет в ночном бою.

Месяц, пожалуй, один из немногих в гла -
вен ствующей поэтической традиции, кто
ви дит в России не женское (см. блоковское
«Ка кому хочешь чародею / Отдай раз бой -
ную красу»), но мужское, хотя и не менее
сти хийное начало, его символ России —
раз бойник, то грешащий, то кающийся, но
всё делающий со сверхчеловеческим, по -
жа луй что и с космическим размахом. За -
одно «Романсеро» отсылают к традиции
на шего — возникшего в маргинальном, не
город ском и не деревенском культурном
поле — слободского жестокого романса с
его лубочной яркостью, примитивизмом и
бур ными стрррастями. Месяц вообще
очень хорош в своём обращении к сти хий -
ным, фольклорным формам самого раз но -
го рода — взять бы хотя бы его уже хресто -
ма тийную сагу о вымышленном вар вар -
ском вожде Хельвиге. В книге, кстати, раз -
дел «Имперский романсеро» идёт не пер -
вым (его предваряют разделы «Гла дио -
лусы» и «Артемий, Варвара и Дарья»), но
именно он организует книгу, сообщая ей
внят ную и значимую концепцию. С Хель ви -
гом мы тоже встретимся — во втором раз -
де ле, в стихотворении «Хельвиг и торт».
Тут можно усмотреть перекличку со
статьёй Вадима Месяца «Цитадель Андрея
Бау мана и торт размером с город», где Ме -
сяц признаётся в любви к стихам Баумана,
но дарит торт Ксении Чарыевой. Хельвиг,
кстати, торт не принимает, швыряет его в
тол пу, поскольку это не только «храм свя -
той» и «пенки от мирового яйца», но «на -
ряд ный гроб».

М а р и я  Г а л и н а

Александр ОЖИГАНОВ. Утро в полях:
Девятая книга
Самара, 2012. — 80 c. — (Цирк «Олимп» + TV).

Третья (или девятая, если считать сам -
из датские сборники) книга стихов одного
из ветеранов неофициальной поэзии вы -
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шла в городе, с которым были связаны по -
чти двадцать пять лет его жизни. Александр
Ожи ганов оставил свой след в андеграунде
раз ных городов — Кишинёва, Санкт-Петер -
бурга, Самары, Москвы, но ближе все го его
поэтика соотносится с поэтикой круга Вик -
тора Кривулина семидесятых годов, вместе
с тем удерживая те особенности стиха, ко -
то рые принято связывать с «южной» шко -
лой русской поэзии. Ритм здесь едва пос пе -
ва ет за мыслью, а строка оказывается бук -
валь но нашпигованной самыми разнооб -
раз ными созвучиями, притом, что поэт
прак тически не выходит за рамки клас си че -
ского стиха. Интересно, что такой «уско рен -
ный» и «нетерпеливый» стих совмещается
с элегической тематикой, вполне тра ди ци -
он ными размышлениями о прожитой жизни
и воспоминаниями о старых товарищах.

Коснеть, скрываться, костенеть. / Не
ждать ни встречи, ни разлуки. / Как фи лип -
пин ский знахарь, смерть / в меня засо вы -
вает руки / по локти. Этому врачу / как не
до веришься? Не трушу. / Лежу. Лечусь?
или лечу? / или кащеем прячу душу / за мо -
рем, в старом сундуке: / внутри яйцо, в яйце
иголка… // От сказочек о дураке / не будет
никакого толка.

К .  К .

Роман ОСМИНКИН. Товарищ-слово
[СПб.]: Свободное Марксистское издательство;
Альманах «Транслит», 2013. — 72 с. — (Серия
«Крафт»).

Книга состоит из пяти блоков, пред ва ря -
е мых эссе и записями выступлений, ко то -
рые иллюстрируют разрабатываемый по э -
том метод. Поэзия Осминкина совмещает
ин терес к концептуалистскому письму
(«Край ний текст») и «слэмовый» подход к
его презентации и взаимодействию с пуб -
ли кой. Эта поэзия одинаково открыта к ис -
поль зованию ритмики частушек и военных
пе сен, обыгрыванию различных образцов
риф мованной силлаботоники («Резис тант -

ные романсы» или «де-субъективирующие
рече-музыкальные практики»), в то время
как главной её составляющей можно
назвать переосмысление функции ли ри че -
ско го субъекта в перспективе публичного
вы сказывания: «…внутренний пролетарий
си дит в каждом из нас…», — как сказано в
«По эме анонимного пролетария». Вслед за
Бах тиным и Рансьером Осминкин ставит
акцент на «слове как поступке», вслед ст -
вие чего речь становится действием, за пе -
чат лённым в тексте.

…я не мёртвый артефакт / не пустота / я
жаждущая жизни плоть / верни мне мою
страсть / помоги мне обрести субъек тив -
ность / дело прежде духа / дух без дела
мёртв сам по себе

Я н  В ы г о в с к и й

Новая книга Романа Осминкина ещё в
боль шей степени, чем предыдущая «То -
варищ-вещь», совмещает теорию и прак -
тику социальной / социально ответственной
поэзии. Вызывает удивление резкий кон -
траст между серьёзным научным бэк граун -
дом теории и нарочитой лексической и
фор мальной простотой практики. Можно
не демократично предположить, что у книги
две имплицитных аудитории, с двумя раз -
ны ми уровнями восприятия. Однако можно
по смотреть на это и по-другому: перед
нами новое «Как делать стихи» с на гляд -
ными примерами — вполне само сто я тель -
ными и получившими известность (на при -
мер, песня «Иисус спасает Pussy Riot» или
«Олитературивание факта» — поле ми че -
ский отчёт об известной акции соли дар -
ности с Pussy Riot, когда акционисты на -
дели на петербургские памятники поэтов
ба лаклавы). Поэзия Осминкина, задей ст ву -
ю щая верлибр и акцентный стих, раёк и
сил лабо-тонику, реагирует на совре мен -
ные, горящие и кровящие события («Фи -
липп Костенко / голодает в застенках / сис -
тема чекиста Каа / впаяла статью КоАП»).
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Ещё к контрасту — суровость манифестов
(«“С кем вы, мастера культуры?” — без это -
го вопроса любое искусство лишь дизайн,
частная услуга по облагораживанию при -
ватного пространства заказчика. <…> …мы
не имеем права дезертировать с линии
фронта нашего невыразимого, так как обя -
за тельно найдутся те, кто выразит его по-
своему, тем самым отказав нашим чув ст -
вам и мыслям в форме, а следовательно в
существовании» — означает ли это, что,
оста ваясь на линии фронта, «мы» отка зы -
ваем в существовании чувствам и мыслям
этих самых, которые «найдутся»?) и дру же -
лю бие некоторых поэтических текстов
(«Хипстеры идут»). Подчеркнём — не кото -
рых: Осминкин остаётся верен критике ка -
пи талистического общества, от конкретных
лю дей и поступков до обессмысленного
язы ка («Только в этом мире могут суще ст -
во вать / сети центров»). Как и в первой кни -
ге, ирония здесь не мешает серьёзности.
Что же до хипстеров, рабочих, даже омо -
нов цев («но и в бойце ОМОНа / мы слышим
чело вечий / негодованья гомон / соль на -
ших красноречий»), то работающее слово,
по Осминкину, должно пробиваться к са -
мым разным формам и аудиториям. В кни -
ге Осминкин даёт определение поэти че ско -
му акционизму: «Слово будет произнесено
(ма териализовано), а поступок совершён,
и, значит, мысль не останется лишь пре -
крас нодушным побуждением, а пер фор ма -
ти руется в социум… <…> Поэтический
акци онизм — это возвращение к самой
сути поэзии на новом витке — расширение
гутенбергова канала до универсальной чув -
ст венной поэтической машины». И в опре -
де лённый момент противоречие «слож но -
го» и «простого» снимается, а теория смы -
кается с практикой до уровня тождества,
когда Осминкин пишет, как он понимает не -
об ходимость поэзии прямого действия: «со -
гла шаясь сегодня замкнуться / в палатах
соб ственной души / самоуглубиться в воз -
вы шенном / ты бросаешь меня одного / по -

ру ганного и безъязыкого / истлевать во
тьме низких истин» («Поэма анонимного
про летария»). В этих строках видится опас -
ность «опекающей» позиции по отношению
к идеализированному объекту («Я — твой
ма териал / бери / твори»), но, к чести
Осминкина, эту опасность он сознаёт («да -
вай по-простому / этого рабочего не су ще -
ст вует / ты его придумал себе сам чтобы
охра нять его сон»), и в послесловии к той
же «Поэме анонимного пролетария» пыта -
ет ся сформулировать, что такое тот про ле -
та риат, о котором он говорит. «Если по
Альтюс серу идеология всегда социально
мате риальна и воплощена в практике, то не
чест нее ли осознать свои практики как уже
ан гажированные идеологией», — пишет
Осмин кин в итоговом тексте «О методе».
Кон нотации слова «идеология» по-
прежнему остаются для автора этой рецен -
зии отрицательными, а высказываемая
мысль говорит о стремлении изжить какое-
либо сомнение во всеохватности и все пра -
воте идеологического комплекса. Но если
судить именно о честности позиции, то —
да, она честна. По Осминкину, бытие опре -
де ляет поэзию, контекст поведения опре де -
ляет поэта: «Только от сознательного вы бо -
ра “как быть” и можно обрести не об хо ди -
мость писать по-другому, по-новому». Толь -
ко при этом всё равно важно и никуда не
де вается: сделаны ли стихи хорошо, как у
Осминкина, или же нет. 

ведь не Махатма Ганди / не Мартин
Лютер Кинг / сурковской пропаганде / на мо -
таны на винт // а мы птенцы фаланстеров /
богема винзаводов / идём под мат за кад -
ровый / кремлёвских кукловодов // от стра -
ха громко блея / от слабости must die / где
встанем ассамблея / где сядем окупай

Л е в  О б о р и н

Александр ПЕТРУШКИН. Летящий пёс: 32
стихотворения и ещё
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2012. — 68 с.
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Стихи Александра Петрушкина — едва
ли не наиболее «хтонический» вариант
ураль ской поэзии: все поэтические пред по -
чте ния этого региона сливаются здесь в
еди ном потоке и многократно усиливаются,
так что возникает ощущение речи, зву ча -
щей откуда-то со дна кыштымских озёр.
Это поэзия постоянного смещения, «вы ви -
ха», не заинтересованная в том, чтобы
удер жать внимание читателя, — предельно
«аутич ный» тип письма, не располагающий
ни к какому диалогу, но в то же время с под -
час завораживающей чуткостью улавли ва -
ю щий то, что носится в воздухе совре мен -
ной поэзии. Между тем звук этого ка мер -
тона (и это неоднократно отмечали кри ти -
ки, писавшие о Петрушкине) подчас на -
столь ко «немузыкален», что прислу ши вать -
ся к нему оказываются способны лишь те,
кто глубоко укоренён в том же, что и Пет -
руш кин, региональном контексте.

Не страшась приключиться вторично, /
мы покажемся в этом лесу / хромосомном,
от нас не отличном — / с чёрной дырочкой
в каждом глазу.

К .  К .

Дмитрий Александрович ПРИГОВ. Собрание
сочинений в 5 тт. — Т. 1. Монады
/ Ред.-сост. М. Липовецкий. — М.: Новое ли те ра -
турное обозрение, 2013. — 780 с.

Первый том собрания сочинений «не ка -
но нического классика» включает тексты,
по свящённые теме культурных и повсе -
днев ных «практик» («блоков, которые не -
воз можно редуцировать до составляющих
их элементов»). Кроме того, в книгу вклю -
чены тексты ДАП, наиболее созвучные со -
вре менной философии. Так, Марк Ли по вец -
кий, выступивший составителем этого
тома, пишет о том, что в текстах Пригова
из меняется восприятие лейбницевой мо на -
ды, которая теряет свой статус мельчайшей
и неделимой частицы, не претерпевающей

из менений. В частности, Липовецкий ци ти -
рует Славоя Жижека, описывающего мо -
наду как «момент разрыва, разлома, в ко -
то ром линейное течение времени “под ве -
ши вается”». Похожее явление происходит и
в стихах Пригова, где монада как бы «от -
кры вает окна», чтобы впустить элементы
стремительно меняющегося мира. Особое
вни мание при этом уделяется важнейшей
для Пригова категории «искренности».

Возле самого что ада / Одна бедная
монада / Плачет, плачет убивается / Мила
друга дожидается / Как Эвридика / Вернее,
Орфей / Да ты не плачь, снедайма грустью
/ Поиграются, да и отпустят / Он ведь —
Москва неодолеваемая / Как и мы с тобой 

Д е н и с  Л а р и о н о в

В основу собрания сочинений Д. А. При -
го ва положен тематический принцип, а
мно гочисленные стихотворения «не ка но ни -
че ского классика» при этом группируются
во круг его пространных прозаических ве -
щей. Том «Монады», как сообщает пре ди -
сло вие, «развивает антропологическую ли -
нию повседневности <…>, опираясь на по -
след ний роман “Катя китайская”», и в нём
пред ставлены многие хрестоматийные
тексты («Куликово поле», «Выходит сле -
сарь в зимний двор…» и другие). Воз -
можно, именно «антропологическая» линия
При гова, связанная, в конечном итоге, с
при думанной им концепцией «новой иск -
рен ности», сейчас наименее понятна чита -
те лю поэзии — прежде всего потому, что
имен но она в очищенном от концеп ту аль -
ной амбивалентности виде была пере ос -
мыслена младшими по отношению к При го -
ву поэтами-постконцептуалистами и в силу
этого перестала восприниматься как осно -
вание для проблематизации «чужой» речи,
мёртвого языка идеологии и культуры. В
этом смысле правомерен вопрос: зачем чи -
тать Пригова сегодня? Один из возможных
ответов состоит в том, что опыт Пригова по

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



КНИЖНАЯ ХРОНИКА266 в о з д у х

кон струированию сложного, мозаичного и
мер цающего субъекта воспринят отечест -
вен ной поэзией не в полной мере: поэзия
При гова показывает, что между «заимст во -
ванной» и «собственной» речью может во -
все не оказаться швов — один тип речи
плав но перетекает в другой, а поэтический
субъект всегда находится в поле при тя же -
ния различных дискурсивных практик, при -
чём лишь благодаря этим практикам он
обре тает подобие собственного голоса.
Вни мание к этой дискурсивной обус лов лен -
ности субъекта кажется особенно важной в
си туации, когда политизированный общест -
вен ный дискурс берёт курс на подавление
лю бой сложности и неоднозначности, а
поэзия испытывает соблазн выступать не -
обя зательной иллюстрацией к полити че -
ским скандалам.

Куриный суп, бывает, варишь / А в супе
курица лежит / И сердце у тебя дрожит / И
ты ей говоришь: Товарищ! — / Тамбовский
волк тебе товарищ! — / И губы у неё дрожат
/ Мне имя есть Анавелах / И жаркий
аравийский прах — / Мне товарищ

К .  К .

Александр РАДАШКЕВИЧ. Земные праздники:
Лирика
/ Предисл. А. Горбуновой. — М.: Русский
Гулливер; Центр современной литературы, 2012.
— 148 с. — (Поэтическая серия «Русского
Гулливера)

Александр Радашкевич пользуется не -
сколь ко двусмысленной репутацией: идей -
ный консерватор и монархист, он, в то же
вре мя, пишет стихи, крайне непохожие на
оте чественный поэтический тра ди ци о на -
лизм. Радашкевич сам определяет своё
пись мо как «интуитивный верлибр»: это не -
вер но стиховедчески, в книге также пред -
ставлены и белая (а бывает, и вполне риф -
мо ванная) силлабо-тоника, и тонический
стих, и силлабические опыты,— но при лю -
бой просодической основе Радашкевич,

как мало кто в русской поэзии, чрез вы чай -
но чувствителен к расхождению ритма и
син таксиса, к перебору анжамбманов, соз -
да ющему особую густоту поэтического
текста. В книге, помимо авторских стихов,
не ожиданно обнаруживаются также пе ре -
во ды из французского шансона.

«Прекрасное далёко, не будь / ко мне
жестоко» — голосом ясным, / как талое
облако, пела страна / у стеклянного гроба. /
От чистого истока прекрасное / далёко жур -
ча ло в сердце сада, и / небом не раз ме -
нянным сквозь / небо светит нам…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Лев РУБИНШТЕЙН. Регулярное письмо. —
Изд. 2-е, доп.
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха 2012. — 200 с.

Переиздание книги 1996-го года с до -
бав лением нескольких текстов 1980-х, в
том числе ключевых, двух новых и заметки
от автора обозначает границы уже почти
клас сического стиля Л. Р., давая на сла -
дить ся всегда аккуратными (но — как мяг -
ки ми, так и резкими) переходами от языка к
язы ку. Уведомив в предисловии о том, что
фор мат книги не отражает специфику
исход ного формата его текстов (картотеки),
автор, тем не менее, легитимизирует их
про чтение «слева направо» как одно из
воз можных. Отталкиваясь от этого, чи та -
тель может свободно отнестись к ма те ри -
алу и изменять в соответствии со своими
пред почтениями способ прочтения и вос -
при ятия. Возможность своего рода игры со
струк турой (например, пропуска, переме -
ши вания) тем интереснее, что многие
тексты имеют отчётливую фабулу (будучи
ге нетически связанными с традициями
театра абсурда), которая практически де -
сак рализуется за счёт предельной сег мен -
ти рованности (всего в книге 1767 кар то -
чек), а также зачастую объёмными объе ди -
ня ющими повторами.
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86. Человек не может жить, / Если нету
у него! // 87. Человек не может жить / Без
того, чтоб умереть! // 88. Человек не может
жить! / Человек не может жить!

К и р и л л  Ш и р о к о в

Андрей САННИКОВ. Ангельские письма:
Книга стихов
NY.: Евдокия, 2011 / 2012. — 78 с.

В очередной сборник культового екате -
рин бургского поэта, журналиста и литера -
тур трегера вошли тексты, каждый из кото -
рых посвящён какому-либо деятелю ураль -
ской литературной сцены, а также друзьям
и близким поэта. В своих стихах Санников
про должает мизантропическую линию
Бори са Божнева, Юрия Одарченко, Сергея
Чуда кова. Мир, представленный в этих тек -
стах, всегда травматичен для субъекта, ко -
то рый, соотнося свой опыт с мифами и ле -
ген дами русской литературы, убеждается в
их разительном, унизительном несходстве.
Это объясняет, откуда в этих стихах воз ни -
ка ет элемент юродства, даже авто агрес -
сии. Стихи Санникова способны пред ста -
вить противоречивый, но тем более ценный
портрет человека, чьи «лучшие годы» при -
шлись на время исторических и со ци -
альных катаклизмов.

А ангелы мои / с прозрачными устами /
стояли у двери / и трогали глазок, / и в
скважину замка / дышали голосами /
«открой нам, ну открой / и спой ещё разок /
о нежных городах из вяленого мяса, / о
тайных деревнях, / сплетённых из травы» —
/ настаивали вы, / а я себя стеснялся / и пел,
не поднимая головы.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Почти недоступная чи та телю метропо-
лии книга одного из наиболее са мо быт ных
уральских поэтов (наравне с Виталием
Кальпиди). Санников не слишком известен

сто личной литературной публике, но его
вли яние на поэзию региона во многом
пред ставляется определяющим. Поэтика
Сан никова на протяжении последних лет
дос таточно стабильна: жёсткий при ми ти -
визм смешивается в ней с некоторой сюр -
реалистической и абсурдистской нотой, а
гер метичная «неустойчивость» изоб ра жа е -
мой поэтом реальности интерпретируется в
ме тафизическом ключе (обострённая ме та -
фи зичность, вырастающая из предельно
кон кретных наблюдений, — одна из харак -
тер ных черт уральской поэзии). Каждое
сти хотворение книги («письмо»), как прави -
ло, адресовано одному из уральских поэтов
(Вла диславу Дрожащих, Евгению Туренко,
Евге нии Извариной, Вите Корневой и даже
са мо му Андрею Санникову), но на со дер жа -
нии текстов эти посвящения почти не ска -
зы ваются: видимо, за изобилием адресатов
нужно видеть ещё одну попытку утвердить
внут реннюю связность уральского поэ ти че -
ско го контекста (амплуа поэта и куль тур -
тре гера в случае Санникова активно вза и -
мо действуют друг с другом).

и в нищем сентябре / в протянутом июле
/ в белёсом августе / повсюду ты одна //
сидишь среди дерев / на деревянном стуле
/ и улыбаешься / как будто из окна

К .  К .

Екатерина СИМОНОВА. Время
/ Предисл. А. Таврова, послесл. В. Гандельсмана.
— NY: StoSvet Press, 2012. — 160 c.

Четвёртая книга Екатерины Симоновой
под тверждает верность поэта избранной
ма нере. Преобладание спокойной лирики
(как мне казалось — «внегендерной», но по
мне нию Валерия Шубинского — напол нен -
ной «аристократической женствен но -
стью»), акмеистическая «вещественность»,
пе ретекающая в метафизичность так не за -
метно, что трудно уловить, когда образ,
толь ко что бывший конкретно-вещест вен -

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



КНИЖНАЯ ХРОНИКА268 в о з д у х

ным, бытовым, становится символом. Сое -
ди нение традиций символизма и акмеизма
для Симоновой — ещё одна форма со вре -
мен ного переживания традиций Се реб ря -
ного века (в предыдущей книге пе ре пле та -
лись игровой и историко-литерату ро вед че -
ский подходы к этому периоду). Компо зи -
ция книги интересна тем, что тексты со бра -
ны в несколько циклов, не объединённых
вместе постфактум, а изначально заду ман -
ных как циклы, в которых отдельные сти хо -
тво рения оказываются связаны между со -
бой каким-либо формальным элементом,
на пример, эпиграфом в виде рецепта или
ак центируемым в стихотворении женским
име нем.

Ольга шьёт-вышивает весёлое покры -
ва ло, / на нём — шерстяные цветы, круглое
зо лотое / солнце, катящееся по вышитому
краю, / будто кошка свой дом, запоминая, /
и живым становится всё неживое / под её
рукой, над её головою…

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Симонова обнаруживает относительно
ма лораспространённое сегодня свойство:
это поэт, который мыслит больше пара диг -
ма тически, нежели на уровне одного тек -
ста, это поэт циклов и поэтических книг, а
не отдельных строк и стихотворений. В кни -
ге «Время» нашему вниманию пред ла га -
ются, в числе прочих, циклы «Бестиарий»,
«Часослов», «Приправы и правда». Нет
нужды отмечать особо, что каждый из них
встра ивается в русло определённой тра ди -
ции. Для первого можно не ходить за при -
ме ром в Средние века, а обратиться к кни -
ге выступившего здесь автором преди сло -
вия Таврова, второй цикл напрямую отсы -
лает к Рильке (который, безусловно, оказал
боль шое влияние на поэтику Симоновой),
тре тий своей логикой несколько на по ми -
нает своеобразные четьи-минеи цикла
«Осен няя тетрадь» в последней книге Аллы
Гор буновой: у Симоновой находим рецепты

типа «Рагу из птицы и бекона с грецкими
оре хами и фундуком» — и по два сти хо -
творения-отклика на каждое, образующие
под цикл «Соль и сахар» с более стан дарт -
ными для симоновского письма текстами и
под цикл «Кухонные песенки соли и сахара»
— уже в более минималистской аран жи -
ров ке. Не книга, а прекрасная конструкция,
как жаль, что поэты редко уделяют этому
должное внимание.

Пока глядишь / ты в воду, / как над
ручьём / цветок, // пока под ней / струится /
сияющий / песок, // пока ты звёзды / видишь
/ всегда на дне, / на дне, // ты видишь всё /
иначе, / и ты не нужен / мне.

И в а н  С о к о л о в

Михаил СОКОВНИН. Проза и стихи
/ Сост, подг. текста, комм. И.А. Ахметьева. —
Вологда, 2012. — 336 с. — (Библиотека
Московского концептуализма Германа Титова.
Малая серия)

Михаил Евгеньевич Соковнин (1938–
1975) — одна из ярчайших фигур мос ков -
ской послевоенной независимой словес -
нос ти, автор, близкий так или иначе лиано -
зов цам и концептуалистам, но оста вав -
шийся при этом вполне самостоятельной
(оттого, может быть, и малозамеченной)
фи гурой. Нынешний том — второе соб ра -
ние Соковнина; первое, «Рассыпанный на -
бор» (М.: Граффити, 1994), давно стало
биб лиографической редкостью. В новом
изда нии присутствуют некоторые допол не -
ния, позволяющие расценивать данный том
как приближение к полному собранию.
Роль Соковнинва в русском конкретизме и
ми нимиализме, в истории верлибра, говор -
но го стиха и малой прозы — не может быть
пере оценена. Перед нами само сто я тель -
ный язык, не тотально критический (как у
Всеволода Некрасова и, потом, совсем
иным способом, у концептуалистов), но и не
все приемлюще-иронический, как у Генриха
Сап гира. Созданный Соковниным окказио -
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наль ный жанр «предметника» может быть
со поставлен с оболдуевскими «обо зре -
ниями».

…Жабы. Луна. / Выпаривание блина. /
Две свиньи, / газеты и соловьи…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Произведения Михаила Соковнина до -
ста точно разнообразны в жанровом и фор -
маль ном отношении: среди них встре ча -
ются и абсурдистская миниатюра (цикл
«Вариус»), и конкретистская поэма («Су по -
вой набор»), и пейзажная лирика, за став ля -
ющая вспомнить одновременно и о поэзии
Все волода Некрасова и о «тихой» лирике
ру бежа шестидесятых-семидесятых. В каж -
дом из этих жанров Соковнин редко высту -
пал более одного раза, и его тексты за час -
тую кажутся намёками на какие-то будущие
воз можности отечественной словесности,
для которых на тот момент ещё не пришло
вре мя. Более последовательно эти воз мож -
ности разрабатывались Всеволодом Не кра -
со вым, Иваном Ахметьевым и другими по э -
тами, балансирующими на грани мини ма -
лизма и конкретизма: сегодня Соковнин
вос принимается почти исключительно
через призму их текстов. Между тем та
реаль ность, которая скрыта за стихами Не -
кра сова или Ахметьева, предстаёт здесь в
бо лее явном виде: Соковнин почти всегда
изоб ражает московский или подмосковный
пей заж, предсказуемо изменяющийся вме -
сте со сменой времён года, но сохра ня ю -
щий безразличие к человеку и обсто я тель -
ствам его жизни. Стихи Соковнина, среди
про чего, позволяют понять, насколько
дале ко теперь эта почти не тронутая чело -
ве ческим вторжением действительность, и,
воз можно, поймать её последние отзвуки.

Как одинок он, огонёк, / едва отмечен
оком, / он всё бежит, не отстаёт, / не отстаёт
— от окон. // Но чёрный лес — наперерез! /
Да огонёк напорист, / он — через лес, он —
через лес, / и догоняет поезд, // <…> Гудок.

Как видно, поворот. / Обидно: не догонит. /
Он — отстаёт. Он — вон! Он — вот!.. //
Разносят чай в вагоне.

Николай СТЕФАНОВИЧ. Стихотворения и
поэмы
/ Сост. и коммент. Н. С. Лосева, В. И. Орлова. —
М.: Культурный слой, 2012. — 456 с.

Николая Стефановича (1912–1979)
мож но назвать скорее неизвестным, чем
забы тым поэтом. Его стихи не печатались
при жизни, но и в неподцензурной лите ра -
туре он не принимал никакого участия,
отчасти в силу возраста (среди его ро вес -
ников, пожалуй, только Ян Сатуновский
был полноценным участником нео фи ци аль -
ного литературного процесса). В то же вре -
мя неоклассическая поэтика и одер жи -
мость эсхатологической проблематикой за -
кры вали поэту путь в официальную печать
(хотя, как многие поэты этого поколения, он
был довольно успешным переводчиком).
Тем не менее, стихи Стефановича должны
быть прочитаны, прежде всего, потому, что
пред ставляют уникальную версию позднего
мо дернизма, аналоги которой можно об на -
ру жить только в поэзии «парижской ноты»
и близкого к ней круга поэтов. На примере
сти хов Стефановича хорошо виден генезис
это го типа письма: кровожадный ре во лю ци -
он ный романтизм поэзии двадцатых годов
ли шается этических оснований, оставляя
поэта наедине с чистым ужасом, которым
бук вально сочится бытие. Этот ужас ищет
вы хода в смерти и разрушении, а ожи да ю -
щееся в конце времён воскресение мёрт -
вых оказывается последней надеждой на
то, что человек сможет начать новую жизнь
уже освобождённым (в этой любимой теме
Сте фановича христианская эсхатология
при чудливо переплетается с метем пси хо -
зом). Однако каждое из звеньев этой тема -
ти ческой цепи почти в каждом сти хо тво ре -
нии испытывается на прочность, благодаря
чему создаётся крайне редкая для оте че ст -
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вен ной поэзии «среднесоветского» време -
ни интонация, на формальном уровне отра -
жа ющая сомнения и нерешительность,
испы тываемые поэтическим субъектом.

Был зов трубы, зловещий звон металла,
/ Но знаменье последнего Суда / Нам ровно
ничего не доказало, — / По-прежнему от хо -
дят от вокзала / Согласно расписанью по ез -
да. // Ларьки торгуют, бьют часы на башне,
/ Дождь моросит, а я домой бреду / В
осенней мгле дорогою всегдашней, / Не ве -
дая, что Суд свершился Страшный / И это
всё уже в аду…

Сергей СТРАТАНОВСКИЙ. Иов и араб: Книга
стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2013. — 32 с.

Сергей Стратановский относится к тем
по этам, которые на протяжении жизни сле -
дуют одной поэтике и предпочитают огра -
ни ченный тематический репертуар, и в
этом смысле «Иов и араб» напоминает дру -
гие книги поэта, вышедшие в последние
годы. На тематическом уровне, впрочем,
мож но уловить некоторое отличие: эти сти -
хи обращаются к библейским сюжетам (что
отчасти роднит эту книгу с книгой изб ран -
ных «религиозных» стихов «Смоковница»),
представленным в характерной для поэта
манере — как предельно сжатые и очи щен -
ные от лишних деталей конспекты, в кото -
рых трагическое содержание ветхо за вет -
ной ситуации за счёт лаконичности ока зы -
ва ется особенно очевидно. Стихи этой кни -
ги неожиданно рифмуются с «библей ски -
ми» стихами Сергея Магида, поэта, из на -
чаль но шедшего параллельными со Стра -
та новским путями: оба поэта пытаются не
пе реосмыслить и интерпретировать по-сво -
ему библейский текст, а, напротив, очис -
тить его от напластований многочисленных
интер претаций, чтобы сделать ещё более
оче видной лежащую в основе этого текста
экзис тенциальную драму.

В утесненье могучем, / во тьме океана
дремучего, / В мерзком чреве китовом / дар
говоренья громового / И борения словом /
обретает пророк неуверенный / Божьих
велений бегущий.

К .  К .

Сергей СТРОКАНЬ. Корнями вверх [Тыся -
че летник]: Стихотворения
М.: Русский Гулливер; Центр современной ли те -
ра туры, 2012. — 196 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера).

Собрание стихотворений одного из
пред ставителей младшей ветви первой
волны метареализма. Поэзия Сергея Стро -
ка ня ведёт напряжённый диалог одно вре -
мен но и с поэзией Ивана Жданова и с поэ -
зией Алексея Парщикова; от первого здесь
— некоторая «идеологизация» текста, от
вто рого — свобода построения мно го уров -
не вых метафор. Но самостоятельность
Стро каня безусловна: создавая стихи чуть
ли не на публицистические темы, поэт оста -
ёт ся верным слугой «метафоры второго
уровня» («метаболы», «метаметафоры»),
со храняя при этом лирическую лёгкость и
ри торическую чёткость.

Бог приходит внезапно // Нездешний луч
/ Вспыхивает на экране дисплея / Тёплого,
как очаг первопредка, // Горловой спазм,
выпадение гласных: // Покой бесконечной
материи / Покрывает тень Матери.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Герман ТИТОВ. Янтарная почта: Лирика
/ Предисловие А. Костинского. — Харьков: Точка,
2012. — 120 с.

Третья книга поэта из Харькова (не пу -
тать с его тёзкой и однофамильцем — из -
да телем из Вологды) — характерное про яв -
ление традиционалистской ветви харь ков -
ской поэзии, находящееся примерно в тех
же отношениях с произведениями флаг ма -
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на этой поэзии Ирины Евсы, в каких по -
след ние находятся с произведениями Алек -
санд ра Кушнера. Автор демонстрирует
широту культурных горизонтов (особенно
по везло Прусту), слабость к топонимике
сво его родного города и остросовременную
ли рическую позицию разочарованного
денди.

Тени ласточек / шорохи / скрипы / При -
от крытых балконных дверей / Где судьба
изобильнее Скриба / И пассажей Дюкасса
темней

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Тарас ТРОФИМОВ. «Мне внове — богом.
Зябко на душе…»
Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2012. — 304 с.

Вторая — посмертная — книга ека те -
рин бургского поэта, прозаика, лидера рока -
билли-группы «The Stockmen»Тараса Тро -
фи мова (1982–2011), неоднократного лонг-
листера премии «Дебют», лауреата премии
«ЛитератуРРентген». И в стихах, и в прозе
Тро фимов демонстрирует богатейший диа -
пазон стилистических и эмоциональных ре -
гистров — от панковского примитивизма и
аб сурдизма до максимально суггестивного
пси хологического письма.

А что это был за парень / с которым ты
разговаривал / с которым себя оплакивал /
на ком ты висел когда напивался / кто тебе
верил / чистил твой камень отчаяния / я.

Марк ФРЕЙДКИН. Собрание сочинений в 3-х
тт. — Т. 1: Стихи и песни.
М.: Водолей, 2012. — 368 с.

Первый том трёхтомника, в котором со -
браны сочинения Марка Фрейдкина, поэта,
про заика, переводчика, автора и ис пол ни -
теля песен и, в конце концов, человека, во -
шедшего в культурную историю Москвы как
организатор первого независимого книж -
но го магазина «19 Октября». Поэтика

Фрейд кина располагается между анде гра -
унд ными вариантами «тихой лирики», част -
ными посланиями, которые, по Тынянову,
за няли в позднесоветское время новую
куль турную нишу (напрашивается аналогия
с Тимуром Кибировым), и зонгами, бал ла -
дами, в значительной степени ориенти ро -
ван ными на Жоржа Брассенса. В третьем
томе собрания, меж тем, публикуются поэ -
ти ческие переводы Фрейдкина — в диа -
пазоне от Эдварда Лира до Эзры Паунда.

…И время не кажется старше, / Рас -
плыв шись в гулянье сплошном, / Пока полу -
пьяные марши / Весь вечер гремят под
окном.

Анна ХАРИТОНОВА. Небо в оливках
Мadrid: Ediciones del hebreo errante, 2012. — 56 c.

Первая книга молодого московского
поэта. Анна Харитонова работает с ультра -
ра дикальными формами заумного и/или го -
ло сового стиха, привнося в это, на первый
взгляд, безличное пространство интимный
опыт становления и переживания.

Кисть: вшах! и… / Роби-руби ягода / По
былинкам былью ступаем / по скошено-
колкому / вздохнувшему полю

Х.Д.К.: Альманах. №2.
Вологда, 2012. — 304 с. — (Библиотека Мос -
ковского концептуализма Германа Титова).

Новый — всего второй по счёту — вы -
пуск альманаха (вовсе не регулярного), на -
пря мую связанного с Московской кон цеп -
ту аль ной школой, не столь разнороден, как
пер вый: книга целиком составлена из
мате ри алов легендарной группы «Мухо мо -
ры», не вошедших в их большой итоговый
том. Помимо произведений основного со -
става груп пы (Константин Звездочётов,
Вла  ди мир и Сергей Мироненко, Свен Гунд -
лах) здесь представлены и опыты неко то -
рых других авторов. Подборка «мухо мо -
ров  ских» артефактов, в немалой степени
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свя  зан ных и с соцартистским переос мыс -
ле нием самых различных дискурсов — не
только советского или масскультурного, но
и, например, национал-патриотического
или даже авангардного, — и с очевидными
суб культурными интонациями, вполне
пред  назначена для сквозного чтения-про -
сматривания, несмотря на тотальную раз -
но жанровость, а может, и благодаря ей.
Не ма лое место в томе занимают сти хо -
твор  ные произведения: от примити вист -
ско-аб сур дистских «отдельных» сти хо тво -
рений участ ников группы до ёрнической
сти ли за ции «Песни забытых славян», от
про  во ка тив ной поэмы Гундлаха «Волны
Нег линки» до избранных текстов ле ген дар -
ного кол лек тива «Среднерусская воз вы -
шен ность».

…Прищепки щёлкали чечёткой / ще кол -
дой щёки разорвав / Никола скалывала
щёт кой / свой ошарашенный рукав… (Вла -
ди мир Мироненко)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей ЦВЕТКОВ. Записки аэронавта:
Избранные и новые стихи
М.: Время, 2013. — 512 с. — (Поэтическая
библиотека).

Том избранных и новых стихотворений
клас сика новой русской поэзии — своего
рода сжатое семикнижие, собранное из
шести вышедших после 2004 года сбор ни -
ков и онлайн-обновлений последнего вре -
ме ни. В силу формата и структуры издание
про ходит скорее по ведомству житейской
не избежности, но в то же время исчер пы ва -
юще высвечивает узловые моменты цвет -
ков ской поэтики (синтаксический нестан -
дарт, метафорический левкас, перехлёст
нескольких традиций) и в полной мере вы -
ра жает устрашающую теодицею А.Ц. В раз -
ре женном воздухе русскоязычного сти хо -
сложения «отстегнувший под куполом веру
и выбравший правду» аэронавт, кажется,

всё-таки выиграл пилотажные сорев но ва -
ния у осеннего ястреба; и если содер жа -
тельная сторона в процессе дооформления
ка нона ещё не раз послужит предметом
контро верз, то на одно из формальных дос -
ти жений — сооружение полнокровного,
год  ного в работу силлабического три над ца -
ти сложника — необходимо указать уже
сегодня:

воротясь из дальних странствий подо -
шёл к дому / в ладони память перил в нозд -
рях сеновала / ветхий в обносках как она
выйдет к такому / остыла ли обида раз
жизнь миновала / ещё в глазах дороги пет -
лис тая лента / приник украдкой к стеклу из
внешнего мрака / видит сидит у стола
беседует с кем-то / ни на год себя прежней
не старше однако / тенью к другому окну
оправляя саван / ведь это же он сам
напротив это сам он

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Пётр ЧЕЙГИН. Третья книга
СПб.: Виктор Немтинов, [2012]. — 96 с.

Пётр Чейгин — поэт поколения Аркадия
Дра гомощенко и Елены Шварц: несмотря
на известность в кругах ленинградских не о -
фи циальных поэтов, стихи Чейгина всегда
пуб ликовались выборочно и нерегулярно.
Так и у этой книги, выпущенной частным
изда тельством, едва ли есть шанс попасть
даже к заинтересованным читателям
поэзии. Тем не менее, Чейгин интересен
тем, что создал собственный вариант пост -
акмеистической поэтики, в котором класси -
ческая ясность проходит проверку мрачной
эсхатологией обэриутов. Поэт стремится к
ла коничным формам и использует наи бо -
лее «стёртые» ритмы, подчёркивая неус -
той чивость и хрупкость мироздания, в лю -
бой момент готового превратиться в кро -
вавый кошмар. Каждое стихотворение в
кни ге датировано, что позволяет заметить,
насколько стабильной в своём хаотическом

`
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кенозисе оставалась поэтика Чейгина, на -
чиная с середины шестидесятых.

Заелся парикмахер от нужды / Его по
осени болтало веселило / Он поднял брови
капала вода / Где за окном набрасывали
мех / А прочее его не волновало / Он был
любителем того что щекотало / А парик ма -
хером служил лишь по нужде

К .  К .

Валерий ШУБИНСКИЙ. Вверх по течению
М.: Русский Гулливер; Центр современной ли те -
ра туры, 2012. — 76 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера)

Вверх по течению — это про ти во сто я ние
общему потоку. Тут, наверное, важно, что
стихи Валерия Шубинского вряд ли мож но
отнести к современному поэтиче ско му
мейнстриму, это скорее, осознанное про -
 тиводействие основным тенденциям но вой
поэзии: её формальности, нар ра тив но с ти,
принципиальной нерасченимости на ци -
 таты, легко сменяемым маскам, из бе га нию
лирического «я»… Стихи Шубинского, ори -
 ентированные на акмеистическую тра ди -
 цию, на её приращение и усложнение, со -
 противляются краткому описанию; по ка за -
 тельно, что пять кратких врезок-пред ва ре -
ний к книге (Кирилл Анкудинов, Олег
Юрьев, Виктор Бейлис, Данила Давыдов и
Наталья Горбаневская) говорят не столько о
формальных особенностях поэзии Шу бин -
ского, сколько — о «впечатлении». Бо юсь,
что и я не буду исключением. Отмечу лишь,
что, выгребая вверх по те че нию, Шу бинский
пытается организовать аморф ную, тём ную
речевую стихию не только при по мо щи
формальных структур (метра, риф мы), но и
за счёт счисления. Перечня объектов:

И древние дворы, и новые дворцы / Из
тёмного желе и светлого железа, / и
грязные шуршащие столбцы / На про сты -
нях прессованного леса, / и бризы пло ща -
дей, и улиц сквозняки…

Марина Олеговна, Виктор Сергеевич, /
Гаврило Романович, Пётр Ильич, / Роальд
Ибрагимович, Марк Моисеевич, / И Штубе,
и Нестор Фомич…

Даже за счёт названий: «Шестой ката -
лог», «Седьмой каталог», «Считалка»,
«Вто рая считалка», «Седьмая баллада»…
Всё это, равно и как обращение к шан сон -
но-песенным размерам, — безнадёжные
по  пытки заговорить страшное, органи зо -
вать хаос, скрепить расползающийся мир,
где:

А у кого завязаны рты / Тем нельзя
смотреть на таких как ты // На идущих по
скользкой тропке в снегу / в тишине по
самое не могу // …на тебя хотят посмотреть
/ Но им нельзя на тебя посмотреть // и тебе
на них тоже нельзя.

М а р и я  Г а л и н а

Дмитрий ЩЕДРОВИЦКИЙ. Стихотворения и
поэмы
М.: Время, 2012. — 480 с. — (Поэтическая
библиотека).

Поэтическое собрание не только поэта,
но и знаменитого библеиста и, шире, тол ко -
ва теля догматики иудаизма, христианства
и ислама. Дмитрий Щедровицкий, без ус -
лов но, должен считаться одним из круп ней -
ших современных религиозных поэтов в
том изводе этого письма, который ныне не
вполне популярен: от прямой интер пре та -
ции религиозного опыта (и быта), про ис хо -
дя щей у Константина Кравцова, Сергея
Круг лова или Наталии Черных, мы пере хо -
дим здесь к риторике, но риторике не ка но -
ни ческой, поэтически оправданной.

…И в порыве неведомой муки, / Словно
ужа су ставя заслон, / Человек, воз де ва ю -
щий руки, / Притворился огромным Чис -
лом…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Ольга КОМАРОВА. Грузия: Рассказы
/ Предисл. Д. Волчека. — М.: Новое литературное
обозрение, 2013. — 312 с. — (Уроки русского)

В книгу вошли все тексты полузабытой
пи сательницы, принадлежавшей в 1980-е
годы к кругу «Митиного журнала». Без -
условно, проза Комаровой сохраняет черты
эклектичности, свойственной дебютантам
1980-х; присутствуют в ней и следы личных
обсессий (о которых в кратком пред и сло -
вии говорит Дмитрий Волчек), но это не
отменяет впечатления целостности этой
рва ной прозы, её насыщенности и экзис -
тенциальной напряжённости. Комарова
повествует о субъекте, приговорённом к по -
жизненной замкнутости: вырваться за пре -
делы своего (чуждого) тела для него не
пред ставляется возможным, так же как и
быть услышанным Другим. Неуверенные в
себе (буквально — не уверенные в соб ст -
венном существовании) богемные героини
Комаровой оказываются перед лицом жиз -
ненного краха, а рассчитывать на чью-то
поддержку им не приходится. Эта проза, на
мой взгляд, очень точно отражает со ци аль -
ную безысходность и культурную ис чер пан -
ность, с которой столкнулось советское
общество в предпоследнее десятилетие
про шлого века.

Мы стремимся втиснуть себя в узкие
мифологические рамки, а наша высшая
сущ ность гротескна, — разошёлся он
тогда. — И не так уж непохожи друг на дру -
га — все так называемые индивидуальные
особенности возникают только при попытке
воплотиться. Кому-то это удаётся лучше,
кому-то хуже, и у всякого своя ущербность.
Кстати, вы замечали, что иногда картины
бездарных художников куда интереснее,
чем у талантливых? Приглядитесь. Это
потому, что талант есть выпячивание лишь
одной из сторон личности.

Юрий ЛЕЙДЕРМАН. Цветник
Вологда, 2012. — 440 с. — (Библиотека
московского концептуализма Германа Титова.
Малая серия).

Несмотря на серийную «прописку»
книги, сам Лейдерман от кон цеп туализма
скло нен дистанцироваться (как в интервью,
так и в частных беседах). В своих текстах
Лей дерман сводит на нет ме тапозицио ни -
ро вание и холодный кон цеп ту альный юмор,
свойственный текстам Д. А. Пригова, Льва
Рубинштейна и Андрея Мо настырского (ху -
до жественный и писа тель ский проект ко то -
ро го особенно важен для Лейдермана).
«Ли рический герой» этой про зы с головой
бро сается в поток гово ре ния, речи, каса ю -
щейся самых неожиданных и наиболее
недо ступных для описания сто рон чело ве -
че ской идентичности. При этом важно, что
Лей дерман на равных правах обращается и
к константам европейской культуры, и к
трав матическому советскому опыту, и к
категориям естественных наук, и даже к
довербальным практикам, благо да ря ко то -
рым он говорит от лица множеств, ли шён -
ных слова в культуре.

Тем временем Россия встаёт с колен,
раз девается уж догола, становится импе ра -
то ром. На этот очередной раз. Импе ра то -
ром у ствола, без соловья. Спустили бати -
скаф, поставили Жюля Верна в статую с
раз двинутыми ногами — ребята, бере ги -
тесь Адольфа! «В Китае, как ты знаешь, все
жи тели китайцы и даже император у них ки -
таец», — в своё время начало этой сказки
про соловья впечатлило великого про ле -
тар ского писателя Максима Горького. По -
том он разочаровался в пролетарстве,
уехал на Капри и там мучился, с сомнением
пе ребирал в руках эту фразу, про ти во сто -
ял, пытался.

Д е н и с  Л а р и о н о в

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Проза на грани стиха
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Тексты Юрия Лейдермана крайне при -
ме чательны в жанровом отношении: они
сое диняют в себе критические эссе, пере -
пол ненные выпадами в сторону мос ков -
ского концептуализма, пространные опи -
сания ландшафта, алогичное и пере хо -
дящее в заумь бормотание, чередующееся
со стихотворными вставками, и фрагменты
некоего туманного и мерцающего нар ра -
тива. Дискурсивные режимы и модаль -
ности сменяются здесь настолько часто,
что текст начинает восприниматься как
еди ный поток смыслов, то сгущающихся
почти до «прямого» высказывания, то рас -
щеп ляющихся до полной утраты кау заль -
ности — Лейдерман называет эти речевые
ланд шафты геопоэтикой, термином с прин -
ципиально размытым значением. На полях
этих текстов неоднократно декларируется
разрыв с концептуализмом, желание
«выйти к чистой жизни в палаточке на скло -
не горы», и стилистической основой для
это го разрыва оказывается проза «одес -
ской школы» двадцатых годов с её ис кус ст -
венно перенасыщенным языком, от ко то ро -
го остаётся один шаг до свободного чере -
до вания несвязанных дискурсов, до игры
мо дальностями, выступающей конструк -
тив ным принципом этой книги.

Семинар по проблемам Времени. Сидит
класс, ребята — само Время рассказывает
им, что оно есть и что оно может им
принести, и ребята почти уже поняли, но тут
открывается дверь и входит новый учитель
в униформе, банк Нового Южного Уэльса. И
опять лишь Тереза, Галка, голая земля,
чемодан.

К .  К .

Денис ОСОКИН. Небесные жёны луговых
мари
М.: Эксмо, 2013. — 432 с.

В новую книгу известного прозаика и
сце нариста вошли «книги» (авторское

опре деление), написанные в 2000-е годы. К
ним относятся как продолжения цикла «Ба -
рыш ни тополя», так и другие, в том числе
заглав ный текст, который лёг в основу
одно имённого сценария. Осокин рас по ла -
гает своих героев в двух мирах: обыденном
(«№1, единица») и фантазийном («№2,
двойка»). Надо сказать, что «двойке» отда -
ётся предпочтение: она позволяет — под
ви дом «народной трансценденции» — ка -
на лизировать скуку повседневности или
ужа сы истории, с которыми сталкиваются
герои Осокина. Так, пресловутые «Нар ко -
маты» представлены своеобразными ат -
тракционами, вытесняющими их реальную
историческую миссию. Впрочем, главная
ге роиня книг(и) Осокина — смерть, на по -
лях которой возможна встреча двух миров
(№1 и №2), сходящихся в личном мес то -
имении единственного числа. 

я подумал про неё: дура... и подставил
для её головы плечо. впервые в жизни —
пока мы пересекали акваторию казани — я
подумал о живом человеке о валерии
«мёрт вая» — когда искал своей радости
под ходящие слова. мёртвая — значит смер -
тель ная заветная любовь. мёртвая валерия
— означает валерию реальнее чем только в
жизни. любимая всей силой мира живых +
так же всей силой мира ему проти во по лож -
ного. мёртвая — возлюбленная удвоенная
бесконечная.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Сквозной мотив, на котором держится
но вый сборник Дениса Осокина, — трое -
мирие: мир живых (единица), мир мёртвых
(двойка) и мир, в которым первые два свя -
зываются в единую, утопическую систему,
— то есть собственно текст, который эти
миры описывает (тройка). Это проговорено
пря мо и отчётливо: Осокин вообще никогда
не лукавит. Предыдущая книга, «Овсянки»,
яви ла миру большого писателя, и потому с
«Не бесных жён» — большой спрос. Здесь

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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есть кое-что разочаровывающее: так, эро -
тика, которую, как мы писали по поводу
«Овся нок», Осокин «оставлял непри кры -
той», но возвращал ей «стыд и за го вор щиц -
кую таинственность», в «Небесных жёнах»
иногда превращается в эро то манию. Но
осокинский стиль и осокинский за мысел в
конце концов побеждают — в том смысле,
что позволяют оправдать и это: творится
мир, где плотская любовь равна духовной, а
жизнь не разделена со смертью; мир —
живой клубок; стыд отри нут — как знак
цивилизации. Этот про об раз мира-стихии
может воплощаться в лю бом окружении,
будь то небывалая со вет ская страна или
марийские деревни. Уми рают здесь порою
почти юмористически: 

в народном комиссариате по военным
делам вас — естественно — сразу за стре -
лят. подниметесь по крыльцу, переступите
через порог, скажете “здравствуйте” и
получите пулю в лоб. а что — всё правильно
— чего вы ещё хотели? сюда идут одни
самоубийцы, оставляя в домах записки
“пошёл в наркомвоен. никого не виню” или
наоборот “это вы виноваты катенька —
будьте прокляты сука”», или: «утром вдруг
оказалось что / ночью суккуб выпил квасу /
и умер. сломана жизнь». 

Внезапность юмора — одна из от ли чи -
тель ных черт этого мира, но только для сто -
рон него наблюдателя: для своих «юмо рис -
ти  ческий» ход вещей здесь естественен:
«даже зимой / окно и / брандмауэр / говорят
про / наташу / про её жениха / и папашу». 

«Барышни тополя» и «Наркоматы» по
стро ению напоминают каталоги (есть со -
блазн увидеть здесь привычку иссле до ва -
теля-филолога), а «Небесные жёны луго вых
мари» — скорее, собрание маленьких ска -
зоч ных новелл, где сюжеты обуслов лены
фольклорной логикой творимого Осо киным
мира (и здесь на ум приходит дру гой, воз -
мож но, ещё более радикальный сти лис ти -
че ский опыт — «Сендушные сказки» Ген -

надия Прашкевича). У Осокина огромная
фантазия (вот Балтика, а вот Йошкар-Ола,
а вот, наконец, средне рус ский мир Ба ры -
шень Тополя — Мирового дре ва?) — но, не -
смотря на это, мир боль шинства его текстов
— замкнутая система. В русской лите ра ту -
ре систем такой мощ ности не создавалось
очень давно — но вместе с тем в самой про -
зе Осокина, в са мом её воздухе чувствуется
не обходимость отталкивания от уже зна ко -
мо го. Поэтому нельзя согласиться с Игорем
Гу линым, ко торый назвал одну из послед -
них по вре ме ни написания вещей Осокина
— «Отлич ницу» — неудачей: её почти бы то -
вой тон выделяется на фоне остальных
текстов и, как это ни парадоксально, за клю -
чает в себе интригу. То же можно сказать о
не скольких малых вещах Осокина — о сти -
хо  творных «Рюмочных и шашлычных»; о
вхо  див ших в предыдущий сборник «Вет -
луге» и «Пучеже»; о не вошедших ни в одну
кни гу «Оливках». 

смерть веронику сушит — высохшую
крошит — превращает в дым. вероника
встречается в двойке тонко пахнущими
сгустками-облаками. живые вероники
многие имеют форму цейлонских
дымящихся палочек и некоторых эфирных
масел. вероника — дипломированный
ароматерапевт. в вероникином теле много
тревоги — любовницы они неважные. всем
вероникам жить бы в выборге и петербурге
— на отсыревших незапертых чердаках.
veronica officinalis (в. лекарственная) —
очевидная трава. но в сущности все
барышни тополя — травник: в нём описаны
55 трав. 22 + 33. (за новыми травами как бы
ещё не пришлось в костомукшу съездить.)

Л е в  О б о р и н

Андрей ТАВРОВ. Бестиарий
М.: Центр современной литературы, 2013. — 32 с.

Бестиарий, как все литературные игры
та кого рода, несколько борхесовско-абсур -
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дист ский, поскольку между «жуком» и «ле -
ту чей мышью» помещается, ни много ни
мало, «Конфуций». Сами по себе главы —
не столько описания живых существ (вклю -
чая Конфуция и единорога), сколько некая
цепь ассоциаций, отдалённо привязанных к
пред мету описания:

Ходит он, убить грозится, вперевалочку,
птица сволочная сирин, гриф закалённый,
смерд горький. Вынет имя твоё — рухнешь
в гроб за спиной, всегда там раскрытый,
рухнешь стоя, как бард безголовый. А
вместе с именем кости уйдут, и Евридика
уйдёт, и Вика твоя, девка Дарья, и жилы

уйдут. А за ними разверзнется тело твоё,
молодое, ношеное, восторженное — и
потащится следом. Медленно уйдёт, как
чемодан по перрону — 

это про соловья. Андрей Тавров вообще
тя готеет к анималистической геральдике и
сим волике, так что данный бестиарий — не
толь ко отдельный, самостоятельный сю -
жет, но ещё и фрагмент некоего пёстрого
го белена, который автор ткёт на про тя же -
нии уже как минимум двух десятков лет.

Книга иллюстрирована симпатичными
рисунками Михаила Погарского.

М а р и я  Г а л и н а

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Мой Милош
М.: Новое издательство, 2012. — 440 с. —
(Baltrus).

Наталья Горбаневская в книге «Мой Ми -
лош» выбирает из обширного наследия
поль ского поэта очень небольшое коли че -
ство стихотворений и достаточно су ще ст -
венную порцию эссеистических текстов, по -
свя щённых двум центральным для поэта
темам: осмыслению травматической исто -
рии Восточной Европы и классической рус -
ской литературе. Тексты самого Милоша
до полнены переводными и оригинальными
за метками, посвящёнными поэту. Книга на -
меренно составлена мозаично и прихот -
ливо, но благодаря этому её можно читать,
имея самые общие представления о поль -
ской словесности: переведённые тексты за -
тра гивают проблемы, во многом общие для
лю бого восточноевропейского государства
— в том числе и для России (хотя, по иро -
нии судьбы, именно в России они осмыс -
лены менее всего).

Надолго ли ещё достанет мне / Абсурда
польского с поэзией аффектов, / Не пол -
ностью вменяемой? Хотел бы / Я не поэзии,
но дикции иной. / Одна она даст выраженье
новой / Чувствительности, что спасла бы
нас / И от закона, что не наш закон, / И от
необходимости не нашей, / Хотя б её мы
нашей называли.

К и р и л л К о р ч а г и н

ДУ ФУ. Стихотворения / Пер. с кит. Натальи
Азаровой и др.
М.: ОГИ, 2012. — 296 с. 

Книга переводов Натальи Азаровой —
по жалуй, самое значительное поэтическое
со бытие года. И в контексте переводной ли -
те ратуры (Ду Фу достаточно известен в
Рос сии, есть большие сборники даже
какого-нибудь там 1955-го года, но, во-
первых, не вполне очевидна его рецепция,
а во-вторых, вызывает сомнение поэ ти че -
ский язык переводчиков), и — как это ни
пара доксально — для современной русской



поэ зии. Письмо Ду Фу в интерпретации
Аза ровой — это самое новое письмо, пре -
дель но современное, актуальное, иссле ду -
ю щее ключевые лакуны современного рус -
ского языка, это речь бессмертная, вечно
(недо)постигающая себя, холодная в своей
анти человечности и обжигающая своей
над вечностью. Азарова виртуозно ис поль -
зует паратаксис и, пожалуй, успешнее, чем
кто бы ни то было из сегодняшних авторов,
всю палитру возможностей русского тво ри -
тель ного падежа. Переводчик соблюдает
прин цип соответствия количества русских
зна менательных слов количеству китай -
ских иероглифов, уважая концен три ро -
ванность оригинального стихотворения,
ори ентируется на китайский принцип тав то -
фонии, обращает активное внимание на
«гра фический дизайн поэтического текста»
как феномен и средневековой китайской, и
со временной русской поэзии. Кон вен ци о -
нальное переводоведение предъявит этим
тек стам упрёк в нерусскости, в неудобстве
— Азарова готова к этому и много ого ва ри -
ва ется в соответствующем смысле и в пре -
ди словии, и в комментариях: «Таким обра -
зом, упрёк переводчику — “так не говорят
по-русски”, — можно перефразировать:
“так потенциально говорят по-русски”, “так
уже говорят по-русски”». Для современной
поэ зии эти переводы представляются край -
не продуктивными, можно только выразить
на дежду, что они будут соответствующе
оце нены авторским сообществом и вос при -
няты — пусть даже как некоторый вызов.

луна // наверху в небесах / осени бли -
зость заметна // отчётливее на земле / люд -
ские прочерчены тени // отраженьем в реке
/ лунная жаба не тонет // толчёт эликсир /
заяц готовя бессмертье // в сияньи твоём /
го речь сердец растёт // волос белизну / бе -
лым являешь ярче // заполонили страну /
зна ешь войны раздоры // светить перестань
/ на западный лагерь несчастный

И в а н  С о к о л о в

Илья КАМИНСКИЙ. Музыка народов ветра:
Избранные стихотворения 
/ Пер. с англ. Анастасии Афанасьевой. — N.Y.:
Ailuros Publishing, 2012. — 85 с.

Илья Каминский, американский поэт
укра инского (одесского) происхождения, в
лице Анастасии Афанасьевой приобрёл,
по жа луй, конгениального переводчика: бо -
лее того, эти тексты, целиком со сре до то -
чен ные на тех или иных фрагментах исто -
рии России последнего столетия (в том чис -
ле и на микроистории семьи поэта), на рус -
ском языке выглядят несколько более есте -
ст венно, чем на английском, хотя в этом
слу чае и пропадает тот специфический на -
лёт экзотики, который, видимо, пред став ля -
ет особый интерес для американского чи та -
теля.

Да, я жил. Государство подвесило меня
за ноги, я видел / сыновей Санкт-Петер -
бурга, лебедей, / изучил грамматику воин -
ст ва чаек / и обнаружил себя всегда / иду -
щим по улице Пушкинской, пока память, /
си дящая в углу, стирает меня губкой.

К и р и л л К о р ч а г и н

Иван ЛАЛИЧ. Концерт византийской музыки.
Васко ПОПА. Маленькая шкатулка 
/ Сост., пер. с серб., предисл. Андрея Сен-
Сенькова и Мирьяны Петрович. — N.Y.: Ailuros
Publishing, 2013. — 102 c. 

Книга, объединившая в себе двух авто -
ров и двух переводчиков, позволяет со ста -
вить представление о крупнейших сербских
поэтах второй половины XX века, «не раз -
лучных антиподах» Иване Лаличе и Васко
Попе. Смелый эксперимент Андрея Сен-
Сенькова и Мирьяны Петрович (вместе ра -
бо тавших над обоими авторами) по со че та -
нию несочетаемого представляет две прин -
ци пиально разные поэтики под одной об -
лож кой. Лалич — редкий для сербской по э -
ти ческой сцены автор, наследующий ви зан -
тий ско-церковнославянской традиции. В
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его стихах проскальзывают образы и инто -
на ции, которые мы позже встретим в прозе
Павича. Попа же во многом опирается на
уст ную народную литературу, из которой он
по заимствовал афористическую сжатость
вы сказывания, сдобрив её сюрре а лис ти че -
ской склонностью к абсурду. Сильная сто -
рона книги — принцип целостности при вы -
бо ре и организации поэтических текстов.
Эта целостность задана «византийскими»
сти хами Лалича и практически по сле до ва -
тель но выдержана в подборке текстов
Попы, для которого она имеет особое зна -
че ние. В целом — неожиданный и оттого
ещё бо лее интересный экскурс в практи че -
ски не известную русскому читателю сла -
вян  скую поэзию.

… проезжаю / По берегам рек, где ветер
повторяет / В движении алфавит, листва /
Похожа на пламя, а крики птиц / Вскрывают
старые раны воздуха; / Может, здесь мне
надо остановиться… (Иван Лалич)

Если маленькая шкатулка держит / Мир
в своей пустоте / Значит антимир / Держит
маленькую шкатулку в своей антируке //
Кто откусит антируку антимира / Когда на
ней / Пятьсот пальцев // Вы верите / Что
сможете это сделать // Своими тридцатью
двумя зубами (Васко Попа)

А н н а  Р о с т о к и н а

Стейн МЕРЕН. 75 стихотворений 
/ Пер. с норв. Антона Нестерова. — М.: ОГИ, 2013.
— 214 с. 

Для поэтов, пишущих на относительно
не распространённых языках (к которым от -
но сится и норвежский), прежде всего, воз -
никает вопрос — в каком контексте должны
восприниматься эти тексты? Такой контекст
при ходится восстанавливать по крупицам,
об ращаясь к наиболее близким аналогам из
других литератур: например, Стейн Мерен в
русском варианте, не учи ты ва ю щем спе ци -
фики его архаизированного, по сло вам дру -

гих норвежских писателей, язы ка, больше
всего напоминает другого поэта северного
региона — Тумаса Транс трё мера. Для обоих
поэтов исключительную роль играет
северный пейзаж, обретающий эсхато -
логическое измерение, оба пишут по преи -
му ществу свободным стихом (разве что у
Мерена нельзя заметить интереса к антич -
ным формам, а его собственный стих в
переводе порой оказывается излишне
ритмизован). Но если поэзия Транстрёмера
часто движется онейрически галлюци на тор -
ной логикой, то Мерен остаётся в пре де лах
данной в ощущениях дейст ви тель но сти:
другими словами, если у шведского поэта
сновидение вторгается в повсе днев ность,
то у его норвежского современника повсе -
дневность остаётся неприкосно вен ной, но
всегда напоминает о том, что имен но в ней
сон черпает свои образы и сю жеты.

В городе живёшь и забываешь / что есть
звёзды, а на окраину / выйдешь к кладбищу
— стоишь и видишь: / разгораются во тьме,
а тьма живая / Или это умершие ночь /
нараспашку держат перед нами / чтоб
понятно стало, как внезапно / Бездной /
небо перед ними распахнулось

Чеслав МИЛОШ. Избранное
/ Пер. с польск. Анатолия Ройтмана. — СПб.:
Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. — 328 с. 

Несмотря на то, что это избранное но бе -
лев ского лауреата претендует на полноту,
его нельзя назвать полностью удачным —
прежде всего, из-за специфического пере -
вода, который скорее вызывает недо уме -
ние, чем позволяет восхититься той пре -
дельной строгостью интонации и этической
бес компромиссностью, которой знаменит
Милош. Во многих случаях представленные
в этой книге переводы напоминают грубый
под строчник: думается, если бы в издании
был представлен параллельный польский
текст, ситуация могла не оказаться столь
ката строфичной. Но оказавшийся наедине
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с переводами Анатолия Ройтмана читатель
не избежно должен задаться вопросом: что
же находили в этих стихах поколения поль -
ских читателей и что создало Милошу сла -
ву одного из крупнейших европейских по э -
тов современности? Ни на один из этих во -
про сов книга ответить, кажется, не в со сто -
янии.

Мы ехали перед рассветом по за мёрз -
шим полям, / Красное вставало крыло, ещё
ночь. // И заяц вдруг стремглав пробежал
перед нами, / А один из нас указал на него
рукой. // Это было давно. Сегодня в живых
уже нет / Ни зайца, ни того, кто на него
указал.

Янош ПИЛИНСКИЙ. Избранное
/ Пер. с венг. М. Цесарской. — М.: Водолей, 2012.
— 108 с. — (Венгерские тетради. Вып. 1)

Письмо Яноша Пилинского, поэта, кото -
ро го высоко ценили Тед Хьюз, Тумас Транс -
трёмер и Геннадий Айги, по праву можно
назвать (пост)травматическим: почти каж -
дое стихотворение в этом небольшом сбор -
нике так или иначе апеллирует к опыту той
метаморфозы, которую пережило евро пей -
ское общество вследствие Второй мировой
войны (о многом говорит уже география
этих стихотворений: Равенсбрюк, Освен -
цим, Гарбах). Манера венгерского поэта
при этом подчёркнуто фрагментарна, об -
рывочна (эта особенность дополнительно
подчёркивается переводчиком, Майей Це -
сар ской, выработавшей особый способ пе -
ре дачи венгерского стиха, построенный на
по стоянных смещениях привычной силла -
бо тоники, в которых рождается своеоб раз -
ная, «задыхающаяся» интонация). Из из -
вестных отечественному читателю поэтов
Пи линский наиболее близок к Паулю Це ла -
ну, но в большей степени сосредоточен на
болезненной метаморфозе частного опыта,
в результате которой травматическое про -
шлое полностью подменяет собой на с то я -
щее и будущее. Эти стихи оказываются

своего рода свидетельством посмертного
существования, когда каждая невинная
деталь повседневного мира готова обер -
нуться своей «тёмной» стороной.

Птицы замарывают кровью небо, / шаги
цыган и детей дырявят / серенады невинней
/ жёсткий наст. Но это прекрасно, эта / рана
на радости, это / извечное несчастье.

К и р и л л К о р ч а г и н

Тумас ТРАНСТРЁМЕР. Стихи и проза
/ Пер. со шв. Александры Афиногеновой и
Алексея Прокопьева. — М.: ОГИ, 2012. – 328 с.

Приближенное к полному собрание сти -
хо творений и избранная проза классика
швед ской поэзии, лауреата Нобелевской
пре мии 2011 года (вероятно, «ОГИ» —
един ственное современное издательство,
ко то рое может выпустить книгу недавнего
но белиата без соответствующей крупной
на шлёпки на обложке). Молва считает
Транс трёмера исключительно верлиб рис -
том, но это не так; в переводах Афино ге -
новой и Прокопьева сохранены тонкая ра -
бо та с античными метрами, которой из -
вестен ранний Транстрёмер, и тяготение к
ква зияпонской лаконике Транстрёмера
позд него. Поэзия Транстрёмера пред став -
ля ется некоторым пределом, на котором
мо гут сосуществовать тяга к ясности (вспо -
ми нается слово «кларизм») и тон инт ро вер -
та: ему для обобщений о мире достаточно
того, что его окружает. (Например, часто
повторяется в стихах Транстрёмера мотив
авто мобильной поездки — времени нае ди -
не с собой и в то же время с дорогой и пей -
за жем.) Лирический субъект здесь может
стать почти растворённой в пространстве
точ кой, сохраняющей способность к неза -
ви симому мышлению: «Я, так любящий
бро дить и исчезать в толпе, буква Т в бес -
ко нечном массиве текста». Впрочем, он мо -
жет раствориться и вовсе, оставив от себя
лишь чистую — не дрожащую, но особым
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образом устроенную — оптику, через ко то -
рую мы смотрим на мир. И, конечно, оста -
вив за собой сам выбор — что именно нам
показывать; число его объектов срав ни -
тель но невелико, но тянущихся от них нитей
го раздо больше: «Устав от всех, у кого сло -
ва, слова, но не речь, / Я поехал на ле жа -
щий под снегом остров. / Дикая природа —
без слов. / Неисписанные страницы рас сти -
лались во все стороны! / Наткнулся на сле -
ды косули на снегу. / Речь — но без слов».
Можно указать на очевидную параллель —
поэзию Геннадия Айги, который, как из -
вестно, высоко ценил Транстрёмера. 

Тёмный дом стоит в центре весенних
ветров. / «Помилован, — раздаётся шёпот в
траве, — помилован». / Бежит мальчишка с
невидимой верёвкой, косо вздымающейся
в небо, в котором парит, как воздушный
змей, что больше предместья, его дерзкая
мечта о будущем. // Чуть дальше на север с
холма виден бесконечный голубой ковёр
соснового бора, / Где тени облаков за сты -
ли. / Нет, плывут.

Л е в  О б о р и н

Ханс ФАВЕРЕЙ. Губы; крылья; идеи
/ Сост., пер. с нидерл., прим. Светланы
Захаровой, предисл. Анны Глазовой. — N.Y.:
Ailuros Publishing, 2012. — 152 с.

Поэтика Ханса Фаверея кажется под -
чёрк нуто «европейской»: это крайне ску -
пые, минималистичные на грани кон кре тиз -
ма стихи, нечасто выходящие за пределы
десяти строчек, лишённые даже намёка на
ритм или ту приподнятую риторичность
поэ тической речи, что иногда компенсирует
его отсутствие. Кроме того, они целиком
по гружены в мир смутных внутренних ощу -
ще ний: следы окружающей действи тель но -
сти совершенно не заметны в этих стихах.
И хотя поэт пишет об универсалиях че ло ве -
че ской жизни (любви, смертности, памяти),
но так, что они остаются лишь именами для
не которых эмоций, которые не нуждаются в

даль нейшем комментировании. Такая
мане ра письма перекликается и с русским
ми ни мализмом (в лице, прежде всего, Ива -
на Ахметьева и отчасти Всеволода Некра -
со ва), также настаивающим на том, что
наи большее отношение к поэзии имеют те
вещи, которые наиболее затёрты от час то -
го употребления, а самым ценным в стихах
ок азывается то, что сложнее всего раз гля -
деть.

Или у кого-то есть пруд, / заросший
вокруг травой. Одна и // та же ложь что в
этом // крике, что в этой // траве. Когда шёл
дождь, / в пруду было много воды. / Когда
дождь не шёл.

К и р и л л К о р ч а г и н

Шеймас ХИНИ. Боярышниковый фонарь:
Избранное
/ Сост., пер. с англ., предисл., комм. Григория
Кружкова. — М.: ООО «Центр книги Рудомино»,
2012. — 368 с. 

Это наиболее представительная из вы -
хо дивших в России книга нобелевского
лау реата 1995 года. Особенно много здесь
сти хов последних лет. Переводы выпол не -
ны Григорием Кружковым, который в пред -
став лении не нуждается; ирландская поэ -
зия — одна из его переводческих вотчин.
Хини обычно придерживается тради ци он -
ной метрики и повествовательного го во ре -
ния. Его стиль обманчиво прост. За не воз -
вы ш енными «деревенскими» сюжетами его
ран них стихов прячутся размышления о
слож ных психологических аспектах чело ве -
че ской личности — или, как указывает
Круж ков на примере стихотворения «Изоб -
ре тение колеса», об отличии поэта от дру -
гих людей. За спокойной интонацией Хини
мас кирует горение ярости-против-бес че ло -
веч ности в «политических» стихах, на кото -
рые здесь нужно обратить особое вни ма -
ние («В числе погибших», «В кантоне ожи -
да ния»). Поздний Хини — всё более «книж -
ный»; в найденной им форме знаки куль ту -
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ры наряду с автобиографическими моти ва -
ми ложатся в основу многочастных стихо -
тво рений-циклов, где в последнем фраг -
мен те осуществляется синтез. На примере
этой книги-билингвы можно видеть метод
Круж кова в подлинном раскрытии: перевод
не буквы, но духа (см. его недавнюю тео ре -
ти ческую книгу «Луна и дискобол»). Круж -
ков часто утверждает, что не столько пере -
во дит, сколько пересказывает; это гово ри -
лось о его переводах поэзии для детей, но
это же можно сказать о многих переводах
из Хини. Ключевое слово, составляющее
образ у Хини, или найденный за хва ты ва ю -
щий ритм могут стать отправной точкой для
Кружкова, но завести в другую сторону; в
ре зультате получается отчасти перевод, от -
час ти новое стихотворение, вдохновлённое
Хини. Кружков здесь часто добавляет стро -
ки, рифмованный стих передаёт нериф мо -
ван ным и наоборот. Нужно признать, что
та кая вольность выглядит не всегда умест -
но: так, «retreat through hedges where caval-
ry must be thrown» переводится как «про ры -
ва лись за овраги, / где кавалерия нас не
мог ла достать», белая тоника сти хо тво ре -
ния «North» («I returned to a long strand, / the
hammered shod of a bay, / and found only the
secular / powers of the Atlantic thundering»)
пре вращается в «бродский» рифмованный
ана пест («Я вернулся туда, / где в подкову
залива / бьёт Атлантики вал — / мерно и
тер пеливо»). В других же случаях полу ча -
ют ся настоящие удачи («Последний Рож -
дест венский Скоморох», «Желез но до рож -
ные дети», «Изобретение колеса», «Поль -
ские шпалы») — как и тогда, когда перевод
почти дословно точен («Напёрсток», «Кро -
шил ка для репы»). Кроме стихов, в книге
пуб ликуются эссе Хини, интервью с ним и
не сколько статей Григория Кружкова о
поэте. Очень интересны рассуждения о не -
по хожести Хини на другого ирландского
клас сика — Йейтса, о многозначности Хини
— от сюжетов до названий — и, конечно, о

том, какие проблемы это ставит перед
пере водчиком. 

Град, виноград, груди набухший сосок, /
рой медоносный, волдырь от укуса, / боль
зна комая и запретная // в миг, когда ливень
утих / и кто-то невидимый мне шепнул:
подожди! / Сколько ждать? Через сорок лет
// Я пойму — это и было предвестьем / все -
го, что случится потом, — / этот вдох и рас -
пах, / когда взору открылся немыслимый
свет / и машина с включёнными двор ни ка -
ми бесшумно прошла, / оставляя на слякоти
чёткий узорчатый след.

Л е в  О б о р и н

Пауль ЦЕЛАН. Говори и ты
/ Сост., пер. с нем., комм. Анны Глазовой. – NY.:
Ailuros Publishing, 2012. — 116 с. 

Переводы Пауля Целана — дело и бла -
го дарное, и безнадёжное. С одной стороны,
це лановское слово настолько герметично,
что раскалывать эти орехи нужно снова и
сно ва, каждый новый перевод (хочется ве -
рить) приближает российского читателя к
ори гиналу. С другой, любой вступающий на
это поле автоматически сражается не толь -
ко с пропастью между немецким и русским,
но и с крепостями, уже отстроенными дру -
ги ми переводчиками. Алексей Парин,
Ольга Седакова, Марк Белорусец, всё это
— тяжёлая артиллерия. Анна Глазова «дер -
жит удар», и, будь это первые переводы
Целана на русский, они были бы идеальны.
Это очень страстные, цельные, выточенные
тексты. Оптика искажена, а за линзой —
хор ангелов и демонов. Однако в ситуации
син тагматического сопоставления её пе ре -
воды нет-нет да проигрывают старшим.
Гла зову ловишь где-то на излишней бук -
валь ности: когда немецкое предложение
раз вивается по естественным ему законам,
а русское приближено к тому настолько,
что становится аграмматичным; где-то —
на том, что она использует чересчур вы ра -
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зи тельные средства. «Фуга смерти»: Он
крик нет темнее касайтесь скрипок (у Се да -
ко вой тоже было он требует темнее уда ряй -
те по струнам) слишком выпуклое по срав -
не нию с немецким er ruft streicht dunkler die
Geigen, у Парина это вышло ближе: кричит
скри пачи попечальнее. И всё это — при со -
вер шенно очевидных ярких находках: в
«Фуге смерти» Глазова заменяет при выч -
ные нам волосы девушек на волос, видимо,
под влиянием мотива письма в непо сред -
ствен ном контексте (немецкое Dein Haar
впол не позволяет обе трактовки, но глазов -
ская поддержана контекстом); в «Tenebrae»
— согбенные ветром, что куда ближе к
windschief, чем, скажем, седаковское криво;
очень хорошо вышел «Псалом»… В общем,
книгу читать, безусловно, нужно, и Анне
Гла зовой поклон низкий.

И в а н  С о к о л о в

Асар ЭППЕЛЬ. Моя полониана: Переводы из
польской поэзии
М.: Новое литературное обозрение, 2012. — 448
с. 

Собрание переводов из польской поэ -
зии Асара Эппеля вышло в год его смерти и
ста ло своего рода памятником Эппелю-пе -
ре водчику. Сборник выстроен по хро но ло -
ги ческому принципу и охватывает все пе ри -
о ды развития независимой польской по э -
зии — от позднего Ренессанса до но вей ше -
го времени, представленного текстами Ви -
сла вы Шимборской и Тадеуша Ружевича.
До садно отсутствие в этом компендиуме
не которых поэтов (Норвида, Лесьмяна, Ми -
ло ша), но, в конце концов, перед нами —
«Моя полониана», то есть уже в названии
пе реводчик оговаривает своё право на
субъ ективность. Эппель виртуозно владеет
раз ными техниками стиха, находя русские
экви валенты и барочной силлабике, и сил -
ла бо-тонике романтика Густава Зе лин -
ского, и упругим верлибрам Ружевича; не

ме нее разнообразна здесь и стилистика,
хотя можно предположить, что в некоторых
слу чаях Эппель находил для переводимого
поэта некий камертон в русской поэзии —
так, в случае с Ярославом Ивашкевичем
это Пастернак. Пожалуй, наибольшей уда -
чей следует признать перевод поэмы Юли -
а на Тувима «Бал в опере», где разные сти -
ли стические регистры создают ощущение
обще мировой свистопляски — по выра же -
нию того же Пастернака, «вальса с чер тов -
щи ной». Напоследок — мемуар сен ти мен -
таль ного свойства. Где-то за год до смерти
Эппель выступает на польской кон фе рен -
ции в РГГУ: «Надо знать слова, словарный
за пас для переводчика — это невероятно
важ но. Вот вы знаете, как называется звук,
ко торый издаёт лебедь? Лебедь — он что
де лает?» — «Шипит», — был единодушный
ответ. «Э, нет, — протягивает по груст нев -
ший Эппель, оглядывая аудиторию. — Ле -
бедь — он ячает. Я-ча-ет». 

Ты в тяжком зное житу иссушённу / Да -
ришь прохладу и жемчужны росы. / Ты
Божьим пташкам, изгнездившим крону, /
Даёшь с рассветом свист сладкоголосый...
(Самуэль Твардовский из Скшипны)

Глядите! Глядите, какая сенсация! / Бра -
во, дирекция! Визг и овация! / Тысяче нож -
кой бегемотической, / Аскаридой до ис то ри -
че ской / В залу вползает стомясый Ящер, /
Гад златотелый, наличных пращур. / Кры -
сясь, блошея и вшась по дороге, / Князь
Кар навал раздался на пороге. (Юлиан
Тувим)

старые женщины встают спозаранку /
по купают мясо овощи хлеб / подметают
варят / стоят на улице скрестив руки / мол -
чат / старые женщины / бессмертны // Гам -
лет мечется в сетях / Фауст разыгрывает
смеш ную и жалкую роль / Раскольников
зама хивается топором // старые женщины /
не уничтожимы / они снисходительно усме -
хаются (Тадеуш Ружевич)

Л е в  О б о р и н
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Василий Алдаев (Красноярск; 1990). Стихи на сайте Полутона. + Максим Амелин (Москва; 1970).
Книги стихов: Холодные оды (1996), Dubia (1999), Конь Горгоны (2003), Гнутая речь (2011); переводы
Катулла; премии Антибукер (1998), Московский счёт (2004), Александра Солженицына (2013). + Полина

Андрукович (Москва; 1969). Книги стихов: Меньше на один голос (2004), В море одна волна (2009, под
псевдонимом Лина Иванова), Осенний гербарий (2012). + Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги
стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997), Реализации (1998), Иная река
(2002), Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные стихи и поэмы (2008); роман
«Предсказания очевидца» (2004), переводы американской поэзии; Премия Андрея Белого (2008). +
Александр Бараш (Тель-Авив; 1960). Книги стихов: Оптический фокус (1992), Панический полдень
(1996), Средиземноморская нота (2002), Итинерарий (2009); книга автобиографической прозы:
Счастливое детство (2006), переводы поэзии с иврита. + Владимир Богомяков (Тюмень; 1955). Книги
стихов: Книга грусти русско-азиатских песен Владимира Богомякова (1992), Песни и танцы онтологиче-
ского пигмея Владимира Богомякова (2003), Новые Западно-сибирские песни (2007); философские и
культурологические монографии. + Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008),
Цирк «Ветер» (2012). + Игорь Булатовский (Санкт-Петербург; 1971). Книги стихов: Белый свет (1995),
Любовь для старости (1996), Полуостров (2003), Карантин (2006), Стихи на время (2009), Читая темно-
ту (2013), Ласточки наконец (2013); переводы поэзии с французского (Верлен), идиш, немецкого; премия
журнала «Звезда» (2001), премия Губерта Бурды (2005). + Дмитрий Веденяпин (Москва; 1959). Книги
стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002), Между шкафом и небом (2009), Что значит луч (2010); пере-
воды современной англоамериканской прозы; премия Московский счёт (2010). + Артём Верле (Псков;
1979). Публикуется впервые. + Валентин Воронков (Москва; 1986). Стихи в Интернете. + Ян

Выговский (Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу
свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009), Письма водяных девочек
(2012), Всё о Лизе (2013); более десяти книг прозы; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт»
(2006), ряд премий в области фантастики. + Сергей Гандлевский (Москва; 1952). Книги стихов: Рассказ
(1989), Праздник (1995), Конспект (1999), Найти охотника (2002), Опыты в стихах (2008), Стихотворения
(2012); две повести, документальная проза, эссеистика; премии: Антибукер (1996, отказался),
Московский счёт (2009), Поэт (2010). + Нене Гиоргадзе (ნენე გიორგაძე; Санкт-Петербург, 1971). Книга
прозы: სამკუთხედი (2011); стихи в журналах Грузии, США, России и др. + Елена Глазова (Рига; 1979).
Стихи в Интернете. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книги стихов: Ушастых золушек стая
(2006), Хорошая лодка не нуждается в голове и лапах (2009), Чонгулек. Сонеты. Стихи, написанные без
ведома автора (2012). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные
(2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011); два
романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Елена Горшкова

(Москва; 1987). Стихи в журналах Волга, Урал-Транзит, Воздух и др., рецензии в журнале Новый мир. +
Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людо-
едов (2011); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературо-
ведческие статьи во всех основных российских журналах. + Ульрика Дрэзнер (Ulrike Draesner; Мюнхен,
1962). Книги стихов: Gedächtnisschleifen (1995), Anis-o-trop (1997), für die nacht geheuerte zellen (2001),
Bläuliche Sphinx (2002), kugelblitz (2005), berührte orte (2008); восемь книг прозы и эссе, переводы прозы
и поэзии с английского; Премия Домов литературы (2002), Премия имени Дросте (2006), Золотурнская
литературная премия (2010) и др. + Борис Дубин (Москва; 1946). Переводы поэзии, эссе, лирико-фило-
софской прозы с испанского (Борхес, Мачадо, Пас и др.), польского (Милош, Бачиньский), французско-
го (Аполлинер, Бонфуа, Жакоте, Чоран и др.); книга эссе «На полях письма» (2005), книга стихов и пере-
водов «Порука» (2013), монографии по социологии культуры; премии журналов «Литературное обозре-
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ние» (1988), «Иностранная литература» (1992), «Знамя» (1994), имени Леруа-Болье (1996), имени
Ваксмахера (1999), имени Андрея Белого (2005). + Владимир Ермолаев (Рига; 1950). Книги стихов:
Танцующие ульи (2008), Трибьюты и оммажи (2011); переводы Дж. Унгаретти, Т. С. Элиота, Ч. Буковски
и др. в Интернете. + Галина Заломкина (Самара; 1969). Монография: Поэтика пространства и време-
ни в готическом сюжете (2006); стихи и переводы в журнале Воздух. + Хенрик Элиас Зегнерс (Henriks
Eliass Zēgners; Рига, 1995). Стихи в Интернете. + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977). Книга стихов:
Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006); три книги прозы, Премия Андрея Белого за прозу
(2012). + Вадим Калинин (Московская обл.; 1973). Книга стихов: Пока (2004); две книги прозы, статьи и
эссе. + Дамарис Кальдерон (Damaris Calderón Campos; Сантьяго-де-Чили, 1967). Книги стихов: Con el
terror del equilibrista (1987), Duras aguas del trópico (1992), Guijarros (1994), Babosas: dejando mi propio ras-
tro (1998), Duro de roer (1999), Se adivina un país (1999), Sílabas. Ecce Homo (2000), Parloteo de Sombra
(2004). Премии: Молодой поэт (1987, Куба), Союза писателей и художников Кубы (1998), Революция и
культура (1994, Куба), журнала «Mercurio» (1999, Чили). + Катя Капович (Бостон; 1960). Книги стихов:
День Ангела и ночь (1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми (2001), Перекур (2002), Весёлый
дисциплинарий (2005), Свободные мили (2007), Милый Дарвин (2008); книга прозы; премия Библиотеки
Конгресса США (2001) за книгу стихов на английском языке + Ирина Карпинская (Париж). Книги сти-
хов: Логотехнические опыты (1990), Verba et voces (2001); переводы французской поэзии (в т.ч. книга сти-
хов К. Прижана «Душа»). + Алексей Кияница (Санкт-Петербург; 1976). Книга стихов и рассказов:
Приговорённый к себе (1997). + Николай Кононов (Санкт-Петербург; 1958). Книги стихов: Маленький
пловец (1989), Пловец (1992), Лепет (1995), Змей (1998), Пароль (2001), Поля (2004), Пилот (2009); пять
книг прозы; Премия Андрея Белого (2009) за стихи, премии Аполлона Григорьева (2002) и Юрия
Казакова (2012) за прозу. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции (2011); статьи
в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник. + Алексей Кручковский (Санкт-
Петербург; 1987). Стихи в журнале Воздух и в Интернете. + Вячеслав Крыжановский (Санкт-
Петербург; 1971). Книги стихов: Зеркало (1995), Fabula rasa (1998). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968).
Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея
Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). + Инна

Кулишова (Тбилиси; 1969). Книга стихов: На окраине слова (2000); переводы грузинской поэзии. + Жан

Патрис Куртуа (Jean-Patrice Courtois; Париж, 1954). Книги стихов: Vie inverse (1992), Hors de l’heure
(1996), Complication du sommeil (2001), D’arbre et d’oeil (2002). + Денис Ларионов (Московская обл.;
1986). Стихи и проза в журнале Воздух, альманахе Солнце без объяснений; статьи в журнале Новое
литературное обозрение. + Никита Левитский (Красноярск; 1992). Публикуется впервые. + Виталий

Лехциер (Самара; 1970). Книги стихов: Раздвижной дом (1992), Обратное плавание (1995), Книга
просьб, жалоб и предложений (2002), Побочные действия (2009); философские монографии. +
Массимо Маурицио (Massimo Maurizio; Турин; 1976). Монография: «Беспредметная юность» А.
Егунова: текст и контекст (2008); переводы современной русской поэзии, со-составитель антологии
новейшей русской поэзии «Девять измерений» (2005). + Ольга Машинец (Москва; 1989). Публикуется
впервые. + Юрий Милорава (Москва—Чикаго; 1952). Книги стихов: Взамен (1996), Прялка-ангел (2003).
+ Михаил Немцев (Новосибирск; 1980). Стихи, рассказы, статьи в журналах Сибирские огни, День и
ночь и др. + Антон Нечаев (Красноярск; 1970). Книги стихов: Таинственный соглядатай (1997), Осень в
Зиме (1998), Заявление Мастеру (2004), ПомоГимн (2008). + Светлана Нечай (Московская область;
1963). Стихи в журнале Новая Юность, газете Гуманитарный фонд, антологии Нестоличная литература;
две книги прозы. + Татьяна Никишина (Самара—Париж, 1987). Филологические публикации в научных
изданиях. + Лев Оборин (Москва; 1987). Книга стихов: Мауна-Кеа (2010), статьи о поэзии в журналах
Знамя, Новый мир; переводы. + Аркадий Перенов (Улан-Удэ; 1961). Стихи в журналах Октябрь,
Дирижабль, Воздух. + Дирк фон Петерсдорф (Dirk von Petersdorff; Йена, 1966). Книги стихов: Wie es
weitergeht (1992), Zeitlösung (1995), Bekenntnisse und Postkarten (1999), Die Teufel in Arezzo (2004), Nimm
den langen Weg nach Haus (2010); книга эссе, монографии по истории поэзии; премии Фридриха Хеббеля
(1993), Клейстовская (1998), LiteraTour Nord (2000). + Алексей Порвин (Санкт-Петербург; 1982). Книги
стихов: Темнота бела (2009), Стихотворения (2011); премия Дебют (2012). + Алёша Прокопьев



(Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы
англоамериканской, немецкой, шведской поэзии. + Виталий Пуханов (Москва; 1966). Книги стихов:
Деревянный сад (1995), Плоды смоковницы (2003). + Анжела Пынзару (Красноярск). Книга стихов:
Субботние птицы (2004); премия Фонда имени Астафьева (2011, за прозу). + Пётр Разумов (Санкт-
Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне снится по
ночам (2012); книга эссе. + Арсений Ровинский (Копенгаген; 1968). Книги стихов: Собирательные обра-
зы (1999), Extra Dry (2004), Зимние олимпийские игры (2008), Ловцы жемчуга (2013). + Анна Ростокина

(Белград; 1986). Стихи в журнале Дети Ра; переводы с южнославянских языков. + Галина Рымбу

(Омск—Москва; 1990). Стихи в журналах Волга, Дети Ра, Сибирские огни, в Интернете. + Дмитрий

Самсанков (Москва; 1971). Стихи в Интернете. + Владимир Саришвили (Тбилиси; 1963). Книги сти-
хов: Стихи. Поэмы. Переводы (1999), Afterlife (2007), Осенняя жатва (2011), Лорд Мальборо (2012); пере-
воды грузинской поэзии. + Анастасия Сачёва (Самара; 1994). Стихи в Интернете. + Сергей Сдобнов

(Иваново—Москва; 1990). Стихи в альманахе День открытых окон, в Интернете. + Андрей Сен-

Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне
слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщи-
ной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый баскетбольный мяч
(2007), Бог, страдающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой букет (2012); две книги переводов. +
Александр Скидан (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Делириум (1993), В повторном чтении (1998),
Красное смещение (2005); три книги статей о литературе и философии, переводы американской прозы;
премия Андрея Белого (2006) + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книга стихов: Грустный Иван
(2010). + Сергей Соловьёв (Москва; 1959). Книги стихов: Зеркало отца (1987), Нольдистанция (1990),
Дар смерти (1991), Пир (1993), Междуречье (1994), Птица (2002); шесть книг прозы. + Андрей Торопов

(Екатеринбург; 1978). Книги стихов: Спасительный недуг (2005), На нашей стороне (2008). + Илья

Трубленко (Красноярск; 1983). Книга рассказов Как бежал за солнышком слепой Ивашка (2000); диплом
Илья-Премии (2001), премия Фонда имени Астафьева (2010, за прозу). + Александр Уланов (Самара;
1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997),
Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского,
немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. +
Норберт Хуммельт (Norbert Hummelt; Берлин, 1962). Книги стихов: knackige codes (1993), singtrieb
(1997), Zeichen im Schnee (2001), Bildstock (2003), Stille Quellen (2004), Totentanz (2007), Pans Stunde
(2011); переводы поэзии (Т. С. Элиот, И. Кристенсен); Премия Мондзее (1998), Нижнерейнская литера-
турная премия (2007) и др. + Алексей Цветков (Нью-Йорк; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни
соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985), Дивно молвить: Собрание стихотворений (2001),
Шекспир отдыхает (2006), Имена любви (2007), Ровный ветер (2008), Сказка на ночь (2009), Детектор
смысла (2010), Онтологические напевы (2012); книга детских стихов «Бестиарий»(2004); проза, эссе,
переводы драматургии Шекспира; Премия Андрея Белого (2007). + Ксения Чарыева (Московская обл.;
1990). Стихи в журнале Гвидеон, в Интернете; премия Литературрентген (2011). + Василий Чепелев

(Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская» (2008); премия журнала «Урал» (2000). +
Римма Чернавина (Москва). Книги стихов: В пустынном времени (1992), Барьер отдельности (1994),
Сивилла космическая (2008). + Наталия Черных (Москва; 1969). Книги стихов: Приют (1996), Вид на
жительство (1997), Родительская суббота (1997), Третий голос (2000), Тихий праздник (2002), Светильник
(2006), Камена (2007), Похвала бессоннице (2009), Из писем заложника (2012); книга документальной
прозы. + Борис Шапиро (Берлин; 1944). Книги стихов: Соло на флейте (1984), Две луны (1995),
Предрассудок (2008), Тринадцать (2008); две книги стихов на немецком языке, переводы немецкой
поэзии (Гёльдерлин, Целан и др.). + Кирилл Широков (Нижний Новгород — Москва; 1990). Стихи в
Интернете. + Аркадий Штыпель (Москва; 1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для
голоса (2007), На уровне дыхания (2009), Вот слова (2011). + Лидия Юсупова (Белиз; 1963). Книги сти-
хов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013); книга прозы У любви четыре руки (2008, совместно с М.
Меклиной).
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.7Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен7Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит

• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ

• И. Шостаковская. 
Замечательные вещи

• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем

заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине

МАЛАЯ  ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства 
мест

• В. Калинин. Маленькие 
вестерны

• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А

МОСКВА
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27
Bilingua
Кривоколенный пер., д.10, стр.5
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