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Илье Риссенбергу

В детстве мне очень нравился египетский зал Пушкинского музея и совсем не нравился
греческий, не говоря о римском: там была сплошь «телесность», музыкально
возвышенная — или «музыкальность», облачённая (утяжелённая,
психологизированная) телесностью, — так или иначе, сплошная странная тяжесть,
«гармония с осложнениями». В египетских артефактах была пёстрая прямота:
сложносочинённые горы символов — и, как в споре с ними, лица людей, у которых ясно
и легко на душе. Греки с римлянами, и боги и люди, были не просто неотделимы от
судьбы и страстей — они к судьбе и страстям сводились, были каждый сам за себя в
беде и любви; художники делали что-то, что нельзя обозвать «идеализацией черт», —
скорее, просто чувствовали и умели передать красоту/форму, — и совершенно не
обходили стороной ту правдивую, эгоистическую внутреннюю тяжесть; встречу с таким
искусством лучше всего назвать опытом: встреча важная и не совсем приятная. 

А древнеегипетские лица казались полными очень лёгкой, дарящей себя радости — в
них читалась возможность/дар дружбы и бескорыстной игры; может быть, правда,
среди посохов, змей на голове и бесконечных знаков глаза искали что-то совсем-
понятное: найдя понятное, сразу считали родным. 

С тех пор кажется, что и поэты — между этими двумя полюсами: у одних стихи и
слова/чувства в стихах — одинокие, угрожающе и трагически голые, а у других — лица
дружных слов/чувств «общезначимых» появляются среди пёстрой подвижной ткани,
разрисованной самому автору не целиком понятными знаками, следами
взаимопревращающихся сюжетов — внутренних, культурных, исторических. 

Стихи Ильи Риссенберга — редкий синтез этих крайностей: в его стихах невозможно
«безмятежно заблудиться» — настолько ясное, сильное и чистое чувство глядит из
очень плотных и при этом стремительных стихотворений. «Радость сложности» —
наверное, так можно сказать: радость письма, пусть и о трудности-неустойчивости
собственного бытия — самое простое, самое естественное состояние не уставшего и
явно-одарённого поэта; у Риссенберга, кажется, чем больше радость (вдохновение) —
тем выше и структурно живее, естественнее сложность. 

Кораблик-барокко по Харьков-реке непокорного
Народа, дорожных рядов говорок трудовой,
Тормашками-вверх-погремушками города-короба
Играет родная душа тишины гробовой.

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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Если в городе, на улице, залаять или ударить в ладоши, звук отразится сразу от
нескольких каменных стен: стены, деревце на низкой крыше, взлетевшие голуби,
оглянувшийся дальний прохожий будут этим звуком-отзвуком объединены и друг другу
показаны. Кажется, у Риссенберга часто именно такой почти беспредметный, чисто
динамический импульс-жест идёт окликать мир, создаёт шум и гул, набивает шишки, но
от строфы к строфе делается сильнее — не успевая оглянуться, проживает жизнь и не
просто остаётся цел, а как-то «сберегает честь смолоду», делается мудрым, оставаясь
внутренне лёгким, и финал, наверное, каждого стихотворения — победа, нешуточная,
не игровая.

Нешто мельчится заветная ветхая Книга,
Чтиво в очах устарело, всего-ничего…
Против ключицы, мой Бог, прохудилась обыга,
Хоть бы костяшкам сягнуть косновенья его.
Жизни твоим и моим обменялись местами.
Первому, — помнится, свет вечерел черновой
В сыне словесницы — лики небес отлистаем,
Каждый хороший.., а как же земля..? Ничего. 

В этих «приключениях импульса» импульс, не переставая быть «лирическим героем»,
походя и невольно показывает себя героем чуть ли не мифологическим: то и дело в
тексте происходит что-то, по очевидности/невероятности сравнимое с прогулкой со сто
лет знакомым человеком, не очень молодым, который вдруг подпрыгивает на крышу
десятиэтажки, полминуты дерётся с живыми тучами, потом спрыгивает со спасённым
воробьём в руке, и вы продолжаете обыкновенную прогулку, обыкновенный — в чём-то
умный, в чём-то поверхностный — разговор.

Верни мне мой хлеб предложенья, о женского нимба
Божественный свет и система Твоя корневая,
Аллейная, вечное-мимо-сыновнему, ибо
Ни с места я в жизни, покорностью околевая. 

Очень ценная и в современной поэзии редкая черта стихов Ильи Риссенберга — то
есть какой-то их близкий к самому фундаменту слой — бережность (к собеседникам,
включая провиденциального, ко всему миру!) мужского разговора, высокая не-
усложнённость чувства, интуиция, лишённая оскорбительной пристальности, подвижное
абстрагирование как признак живости, самостоятельности и силы ума.

Не обычай потребляет ужин, 
Не щебечут воробьи богов. 
Человеку против жизни нужен 
В человечьих временах покой. 
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А самое ценное, сердцевинное, постоянно присутствующее — то, что, при всей силе и
«прямой спине», эти умные стихи человечно, почти отчаянно уязвимо рассказывают о
хрупкости-конечности человеческой жизни, о меняющемся — частично ветшающем,
частично отталкивающе-новом, непонятном событийном/языковом фоне этой (очень
высоко устремлённой) жизни, который всё равно и любим, и имеет право быть
услышанным: он вступает в разговор и почти сразу вместе с автором говорит главное
— что, на временном и любом другом ветру, никто никому не чужой и ничто ничему не
чужое; вокруг и внутри — жизнь, и всё как-то дышит, куда-то движется.

Научился разговаривать с дворнягами и кошками.
Радость чистая, отчайся, не томи.
И детишки отзываются забывчивыми ножками,
Потому что это мамочки мои.

<...>

За научную работу катастрофа юбилейная;
Потрясённою горой — не прекословь! —
По плероме растекается семья моя елейная,
Ибо маменькин сынок, и вся любовь. 

Василий Бородин
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правоверно евро-па-ко-ролей
прогорев по горло как шекель в шлаке
нараспев трубленье хоть околей
вековому аспру вокальный кашель

полдень дорог утрене что наш вождь
аллилуйю посолонь без огласки
всенебесной радугою насквозь
улей спел светильнику-семиглазке

в истукане туковом вопреки
что по-эту осторонь мель песка я
воск ночник истории укрепи
смертосветным лоем проистекая

неопрятной кровью испря в рябой
барахлит европе лих повечерье
прожигатель сжить в очевидный рой
огудав погудкой световерченье
про освенцим лектору опер-вой
паровой котлеты н-раво-ученье
лесостопный праздник наперебой
что ни вещь то с вечным заподреченье

ПАРАД МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ

Парад Победы награждён не зря
Войной за миг в мирах предусмотреть,
Что с кровью по листкам календаря
У древа жизни отрывает смерть.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Илья Риссенберг

ИМЯРЕК ДОТЛА
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Печищу сфер наследственный пролом,
Но площади небесно широки
Печатать первым и последним злом
Последние и первые шаги.

Он держит память, павшими храним,
Как тайный жар трофейная вигонь,
В пустынном марше вечно перед ним
Исайей прорекаемый огонь.

Как жезла сухопарого расцвет,
Распелись искры из кустарных роз;
Кость в разуме — артисте и творце, —
Тяжёлой артиллерии артроз.

И песни нет священней, а в миру, бль,
Хоральный двор-жэк чередит метла,
Шугая кашель за кошерный рубль
На режущий и колющий металл.

И слушает Израиль, переснят
На Храм, и твёрдолевый Вл. Ильич
Командует параду — трижды свят —
Лечиться, чтобы правых не влачить.

+ + +

хоралом восстали злочинцы
от нив хоронилось платона
еленина блудное лоно
от лондона дальней отчизны

в тумане сиянья возникли
успеньем воспел иноросец
скудельницу трёх мироносиц
внизу восковели слезинки

любви соблаженна планета
платона салазками наса
кто снежным ковром не обласкан
берёзовой кровью сонета

просторов дворцов и вселенных
теснины еленину вчуже
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рассеян в луче и в лачуге
влеченьем ковчегов священных

хранил не деньжата но храмы
лицо запредельным владеньям
в коленях игрушечный демон
у крошечной ключницы мамы

он спит и стучат стоп успенье
отступник притопнут преступник
дом якова коего спутник
адам переспорит ступени

теченью шестого истока
значенье сочтёт всемогущий
отпустят ли райские кущи
удавку на вые жестокой

во грёзах бездонных вопросы
библейской короной повисли
хранители прессы и силы
с натуры списали курьёзы
на главное блазни скабрёзны
на почерк б/полезный борис ли
втиши не впиши произмысли
евангелие от берёзы

ВПОСЛЕДСТВИИ

Тяжёл ничтожить вышней мерою
Благословенье, жалок, слаб
Пожизненно посмертной верою
Двуточь больной: любовь и БАБ.

При камне тьму, посланцы властные,
Кропите солнечной пыльцой,
Экуменически распластаны
Материи заподлицо.

Она же личность; если Я не я,
То бабьи слёзы обольют
Твой брезг, отчизна, не слиянная
С берёзой; Б-жий абсолют —
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Стара новейшая история:
В сомлечной западной тиши
Страна молчбы, где прочил зори я,
Опричной сволочью кишит.

Одно не ноль ей: по двумыслию
В угодий боговых аду,
А жаль, двужильную не Ты ль мою
Берёзу, сердцевый недуг, —
Любиму насмерть БАБу-мытарю,
Хорому Третьему из двух,
Местечку, мистикой омытому, —
Возъединил в мятежный дух.

Сам — не теряло древо лествия —
Не силой, правдой посуди!..
Иного, истинного следствия
Печать — на краюполпути.

+ + +

Двойником каменеют часы именные
Оправданье давно Избавленью Аминь
Глубоокую синь облекает унынье
Не вникая никак прямоликую нынь

Искру веры хранит первохрамовый веред
Поколенью калёной ресничной иглой
Ревновал-де историка древле а перед
Разревелся по времени млечному гной

Чернодырит из ветхости дуб неохватный
Цепь речений себе на уме неином
Из конца наконец гравитации ватной
Светит греет заветное Имя имён

Воспеваний ловитвой сметливы левиты
В перелётных небес поступенном строю
Прослезить мирокровлю смолистой молитвы
Злак озимых зеркальную славлю струю
Сколь из мглы ни возьмись повелитель земли ты
Во спасенье миров на ав-ось острию

Как на солнцу челночную встречу тарелка
Челоночит мыслекарь кожильную слизь

РИССЕНБЕРГ12 в о з д у х



Поручились Творцу отрицать имярека
Искажённые отсветы сжатых нулинз
Проницает инице мгновечная стрелка
Непосильную светлым конечную жизнь

Раскурганив навздыр часовые каменья
Ради звёзд молодую мездру извлекли
Убиенное семя зимой онеменья
За-проказы-бельмесы-мели ковыли
Постоянную максиму всем измененьям 
Сообщил неизменный единственный Лик

Ай Танахов тайник онемелый кричаще
ОДали-сок-ровенных эпох второпях
У повторного круга в игрушечной чаше
Приподнимут астральной усталости страх
К содроганий концу а теперь и всё чаще
Как часы в по наследью покойных устах

ИГРА ПО ПАМЯТИ

Ах, куколки, дровишки, побрякушечки..:
По клеточкам расставить да расписывать
По ноткам — осьминожки да ракушечник, —
А вышла поэтическая исповедь!

Хоть шахматы игроцки ограничены
Магическим кристаллом, но по странности
Фигурят бесконечность органически
Из музыки, мышленья, первозданности.

Всеединяет ратную империю
Родня, демократическая братия,
Азартную духовную материю
Вы знаете, ведь есть такая партия!

Штурмуя геликоны под защитою
Семейного гроссмейстера Набокова,
Шагал тюрьму я, ныне же бесчинствуют:
Прота-фора!-гонисткой ноутбуковка;

Гречиху ограничивают овощи;
В отместку переменные охотники
До длинных ног, короче, рокировщики
Свой левый фланг оставили на отдыхе.
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Детчайшая взрослеет околесица,
Несущаяся опытно и досыта,
Гнетёт иерархическая лестница
В ногах у разыгравшегося Господа,

Раскрывшего секреты композиции
Сражать в уме решимость прародителей
Избранников свободы и традиции
Левитов, рифмоплётов, победителей.

Урок десницы повторяет форточка,
Вот, веет вечность ангельская детская.
Заветная доверчивая косточка 
Поёт мужчину мысли, слова, действия.

И есть доска, поверхность опустелая,
Приученные к памяти царапины
Белеют и чернеют, миротелая 
Тремя реанимации этапами
Душа, где за живое без удела я
Тем пролежням, и маминым, и папиным.

+ + +

Владимиру Эльянову

Приснится проникнет исполнится в заповедь Любвеобильного
Послан Десницею за полночь издали лунного круга
Сквозь смерть оживлённый треньбрень ксилофон-клавесина мобильного
Долгоиграющий партию старого доброго друга

Колено и вы-я о-мы-ты жестокою чашей Оплакавший
Вдов и сирот многошахматный опыт печалью навеян
По нотам тянуть из пучины тяжёлую партию клавишей
Белую чёрному чёрную белому вечность мгновеньям

По чёрному белую небовесть ймёт сновиденье как немовесть
Школ замузыченных классикой звук невменяем склословью
Скрижалей сквозь наглый сигнал заколдованных в балия ненависть
Присно проникнет исполнится ветхой заветной любовью

Про мысль мимолётной и доброй надежды теснины тенистые
Росстань солунно-тернистая сраму и страху неймущим
Народ многолетнего перво-Начала во истину истины
Вновь настающего прошлого не-годованьем пропущен
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В начале света, вечном и понятном, 
Ночь-небоноша тужит этажи;
В Божественном ничтожестве пенатам
Подробность: просто — Слушай! — так дождит.

Чуть тише — просторечье, праисточье,
Чирикающих прорезей вездечь;
Ещё чуть ниже — нещечко пророчье
Ячает яко вещь: Учеловечь!

Скажи лишь мне, двусветьям двупалатных
Вездечьих взлобий воздаяли швы;
Втемне прозрачна, хижина попятных
Холодных душ онёрами любви
Речений ониричных небоятных
Земному камню кажется: Живи!

+ + +

Карандашно возрыдала городская матрица
В нашу жизнь родные души прорицать обречена
Материнскими глазами узнавая всматриваться
В чернь по воздуху граффити и слеза её черна

Православного виссона магазин провизию
Выдал ризнице как визу Азбукиевская Русь
Выпал рейсовый рисунок на бумагу рисовую
Насту версий мессианских райской падалицы грусть

Льгой ковчежных окияний ковыли великие
Ангеличную пикульку в низовом уснят окне
Весь как искру из зеницы свет из тьмы повыколи ей
Вразнобой с ризомой мирит и вселенствует извне

Время зрителю рассеянному всуе верное
В синь врастает вновь растает светоносный леденец
Русь во всю равновзираемо сиянье северное
Ночью вьюжной и варяжной речью вещанный венец

Помнит Храм о камне певчем притчей соломоновой
И за твердь как за основу смежных вер веретено
Как за солнышко усердно держится соломинка ой
И уступчивы взаимно свет со словом заодно
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Многомерному роенью воздаянье жанровое
Медоносною домайскою эдемовой страдой
На качелях снежных сердцу грешным делом жалованье
На акацию с гречихи и обратно и тудой

+ + +

Под своды вписываясь просинца
И шепотком под шорох школьника
Зимует графская мозаика
Древеснозамковая графика
Всей осыпью весне напросится
На язычок смешинку солнышко

Тлей книжник имена залистывай
По перволичным средствам чествовать
Прах предисловья прахорошего
Ничтожествуя дольше прошлого
Свечи пернатой снег завистливый
Единственное человечество

И слёз не выпросить хоть выспорить
Под сенью горнего отчаянья
У горничных Господних служащих
Из-под корысти солью слущенных
Где прятались бы искры исстари
Любя иссохла цветошь чайная

+ + +

Путемлечная сыворотка о ночном воровстве
Околичных часов истекающих часто и щедро
По без царства вДали умолчанью целитель рассвет
Облаками из вкупе и влюбе разбитого сердца

Ой избрал ли о сын мой измену фамилии сам
Забывай прозевала твоя триумфальная арка
ПофОТОнно эйнштейнову праху вернуть фимиам
Кривизной чернозёмного сжатья весной патриарха

Как прозрачный сапфир Моисей невесом на подъём
Изрекает из тикровых брызг серебро украшений
Алефбейс по древесному треснем небось воспоём
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Маслобойных мистерий восход на костёр некошерный
Мыследействует скорбных речений кратчайшим путём
На под небом скромнейшей вершине собор сокрушений

+ + +

На горизонте настояла гряда
Градостроительства Дарована искра
Из горстки Господи дыре на всегда
Премирной фотке странногостеприимства

Смертостремительно размерен в слезу
Сниму пристанище у Пресни Синая
Для Присносущего не зримый внизу
Крайсветный камень в океане сиянья

Темнице суженностью с тесный уют
Зениц матерчатых приснился воскресник
Где выси с безднами взаимно снуют
По преломленью Сокровенный опреснок

Не номинирован момент неровён
Всплакнёт по Вечному коллапса избыток
На квиты с присмертью пространств и времён
На смену светику послышался свиток

Очнись морозное в ризоме морщин
Окно покойная взрыдает вдова мне
С очами сумерек с морями песчин
Очаровательное чередованье

УЧЕНИКАМ

Путём вопрошаний заветные казни пытали
В лице десятины Единого Дня Совладельцу
Одно загляденье поверхностью Солнца в потали
Любовь материнская спящему внемлет младенцу

Коронного миропомазанья солнечный лучник
Ухоливал масленицу допасхальной оливой
Но вот из глагольных миров благомысленный Ключник
Выводит за милую душу лимит молчаливый
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Чем тыщ натощак тридорожник двоичного кода
Дешевле на Лопань-воде и лепном лаваше нам
Мелея и милуя око где нынешний дока
По-вчуже-хозяйски изгойствует в доме душевном

До слёз изметелясь промозгла зима эллинизма
Скольма неосяжна парсеку снежком хромосома
Из нимба небесного глянь-ка на огнь оглянись ма
Невеста ведь мыслей солинка на вид невесома

Сегодня подавно надводно святое семейство
Реликт рукокрылых пестрин симулировать сушей
Заглазный и взлобный пандан полузла чьё злодейство
Двойной звездопад в путемлечное детское место-
Именье не гневайся гнейсу с оглядкой известно
Сужается лоно Вселенной Темно Не досужий
Всесвету тем шире и выше оси Присносущий
Побег вне себя заподлик иудейскому Слушай

Космический лай уловляемый сетью рыбачьей
Грамматики суть гравитации малые силы
Калачиком Шарик урчащий Любовью горячей
Огромные взрывы вернулись а сердцу немилы
Учитель учительский сын и ему не судьба чьи
Просветы несвёрнутой кровью культуры омылись
Спросонок собрать лунобежные своры собачьи
В письмом отвечаний про вешние зимние сны ли
Что значит Любавичский Ребе из речи ребячьей
Отрывок двустворчатым творческим вечером Мысли

+ + +

Взыграло зарево шафрана карнавального,
Гневлив метеорит, чей первоцвет неистовый
В дырявом озере от черни отговаривал
Из уст метрошных вешний лепет гиацинтовый.

Примёрзла к алтарю мездра огнепалимая.
Как пилигримы, навязали рукоделие —
Словарь первинок, пестрота перепелиная, —
Околевая, что ни лыко, филактерии.

Подобья впадин високосных, небостойчивы
Берестяные снежнопсиные подпалины;
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От западных слобод и деспоты восточные
Ерушалайма горним камнем преизбавлены.

У Пресни для Руси ни прессы, ни опреснока.
На семя риса Хиросиму запрошу, авось.
Ура!литйети ко-лесничая профессийка.
Начало без конца свершилось и обрушилось.

Трактуя стогну из беседушки просёлочной,
Настигла весточка о вывихе мизинчика —
Всклень вихрей во вражде со стигмою осколочной, —
Большого Взрыва уменьшительное Имечко.

+ + +

В царстве режимного созерцанья
Шум умышляет буржуазию
Страху как стрепет сверчков стрекоз
Сквозь перепончатые мерцанья
Смертный почин прорастает жизнью
Сколь воротник вертикальных слёз

Тьмы перед смертью препоны смыты
Искренний сок под корою старой
Лесоповал на словарь поверх
Вех неминуемых именитый
Ствол восковой насекомый скварой
Веских секунд вековых помех

Ни обнимаю ни обиную
В безднырастяжкудлиннотных песнях
Клятволюбивый взахлеб подряд
В чёрную вычурную земную 
Згу оборотов семинебесных
Сеет добро обозлённый взгляд

Режут ненастные самосвалы
Наживо с птичьемолочным криком
Вами не видимых Кто со мной
Водных светил путеводной славы
Облако к белому свету ликом
К тёмному лесу слепой спиной
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ЕВРО-2012

Жёлтой и синей каймами на блюде
Речь англичанка в долгу для приличия.
Жизнь округлил окоём — многолюдье.
Смотрит онлайн угловая гледичия.

Бронзовой эры кобзарь..: перспектива
Сводится ввысь голевою традицией —
Вспышки ракетной плакучая ива,
Склонная к водам небес возродиться ей.

Бровка трусцой — тренировка для слабых.
Сняты трущобы сполохами-птахами.
Снитие-скрежет заоблачной славы.
Облик табло на скрижалях двутаймовых.

Воинский строй до имён пересчитан.
В точном ударе составы и роспади.
Счёт упокоится во поле чистом 
Взятием врат вечнохрамовых, Господи!

+ + +

— Марш, натюрморт в материнских тормашках, картинки
Вышли бы в правоцентристских тонах сингулярного
Спектра левше подковать вековые ботинки! —
Грязь глазомера спирального грянула заново.

Бьёт на эмоций двусмысленный цвет авиация
Банковых шейхов за скрапленный газ: из потёмок
Искрой надзорной от ласковых ясных взмывается
Глаз наутёк безошейных созвездий кутёнок.

Нищий помещик, ищу еженощного сменщика
Месту живому в его занебесном аспекте
Воском по осени: правнучка. песенка, нещечко, 
Косточкой дух перемелется в пищу, в пакете
Буквиц щеночек смешает в дырявом черне мешка —
Праведник мешкает — тень скоротечной аптеки,
В центре ошейника взвизгнет ищейка-ущелинка, 
Подвиг повального выползня из-под опеки
С пользой подпольному оползню от ипотеки —
Исполу послан псалом и слепцу в тюбетейке, —

РИССЕНБЕРГ20 в о з д у х

`



Полдник подвального выползня из-под опеки
Плащет ищейка, пле-каются мощи отшельника,
Ношей гроза угрызенна, и нежной душе легка:
Желюшка, плоша, лежанка, землишка, проплешинка
Селезня — помощь священника больше волшебника, —
Бабушка зенкам слезинку вернёт из пипетки.

+ + +

Пешеходы вовне и вглуби
По восходу Яакова в бой
Завязал я вопить завязал
Светосферный источник любви
В материнской душе мировой
Где б ни якнула уза слеза

Обвиняет весну напролёт
Что из уст проступает в уста
Сиротинца ретинный артист
Клейкий свиток скелет переплёт
Высота суета пустота
Весть словесна тресвечник ветвист

Перекинь по-над вечностью жид
Слобожанки калиновой гать
Реактивной сиянней лыжни
Под завязку душа не лежит
От божественной службы пазгать
И ни с места кленовая жизнь

Лотерейных рублей не жалей
Матеря всенавыборы не
Повторимый в росинках иврит
Не сгорая во льдах алтарей
Прохлаждаются тёрны зане
Покаянье усердно горит 

Льдя синдром болевой вдоль одра
И оседлой черты поперёк
Дневничок ночевал кочевой
Дыроколу родня до утра
На темяшный пролёт приберёг
Сиротаявдовойничего
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Одному человеку пешни
Шестипервое певчество сверх
Проводящее смерть подниму
Навзничьпалых дотла из печни
С детским смехом без умственных всех
Почему почему почему

+ + +

От угла прямотой ни на шаг
Перемётной, «Я памятник» ожил из жалости
К пожилым небесам — живописные шалости
Ангеличней шагаловых благ.

По ступенькам ресницы снуют,
Возникая-сникая, как снят благовестницы
От сомнамбульным глазом изглаженной лестницы
Топ-сыновней любездны уют.

Страх кремлеет в столичных гостях
За на вёслах по воле «Василия» флот его
Меж любовью и скромностью радуга вольтова       
Во седмицу надводную стяг.

Вместо спален, слепым вменены — 
Воспаляют мне славу витии восточные —
Облакам смертоносные ветви височные..:
Свет объемлют исходом иным.

НОКТЮРН ОБРАТНОГО ТАЙНОТВОРЕНИЯ

Что до утречка без утайки,
Речь — учебное существо, —
Утешительные всезнайки:
Ну решительно ничего!

Ночь этична в камене птичьей;
Днит в начинке — собор извне —
Герменевтику герметичней
Гром, бросающий вызов мне:

Смерть героя — под стать налою
Всех культур, наук — окунуть



С минеральных вод головою
В память камешку, да не в путь.

Даль, зеницей зерно недолим,
На земле никого не жду,
Лишь одним глазомером дольним —
Всё ничто, разомрём звезду!

С точки зрения марсианской
Ейный обморок оценить —
Смерть как тезвины — мессианский
По-семейному, очи ниц.

Мокрой площади пополненье
Поклянись пощадить, метла!,
Покаянное поклоненье,
Мирный мрак, имярек дотла.
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Откуда-то возникает ощущение (может быть, от частого смещения всего во -
круг), что взгляд лирического героя, его оптика — это оптика того, кто стоит на са -
мом дне глубочайшей воронки: идолы, небо, церкви, храмы уходят в небо иглами,
и звёзды над ними видны говорящему во всякое время, будь то день или ночь. Как
всё обстоит на самом деле? 

Ваша метафора почти цитирует мои давние умозрения. Когда погружаешься в
тол щу материального времени, на самом дне присущих ей вещей открывается — если
ещё не открылась, значит, откроется — иная, высшая реальность, сводящаяся в точку
пре вечного Ничто: Единое единств, Имя имён... Эта вершинная идея может быть обра ще -
на, как пророчество, и вглубь, во внутреннюю речь, в Храм души. Вот видите: сжатие
тьмы порождает свет!

Слово «гдекогда» кажется очень важным. Чтокак это?

Гдекогда означает пространственно-временное (континуальное) единство дей ст -
вий с материальными и духовными вещами в событии вот-я-бытия.

«Себя же хоть убей, Илья, // Хоть в обиде с гололёда поднимай», — вот эта
субъект ность тела, способность отделить себя от него, не отрекаясь при этом и не
кра сивясь якобы-бестелесностью, — как даётся? 

Вот и ещё один замечательный вопрос как задание ответственности. Так, но ведь
жиз ненные корни низшей телесности восходят к наивысшим духовным сферам. То же
спра ведливо и для частной души — частицы, искры Всевышнего света. Всё же, остра не -
ние в этой поэтической инверсии и даётся, и обретается как духочеловеческий — натру -
жен ный! — Дар.

Семья растекается по плероме, но ядрышко сиротства неистребимо. Можно
об этом?

Ядрышко сиротства — любовь, сыновняя и вечная, и тоже — Высший дар, тре бу -
ю щий скромного служения. Раз уж Ваша речь зашла — далеко — об этом «витринном»

ИНТЕРВЬЮ



(вовсе не думалось, так получается) стихотворении, то оно — о той самой любви. Впро -
чем, это «о чём» вступает в некую конвенцию десакрализованного текста, что, однако,
до пускает моя концепция из «Вступления» к книге «Третий из двух» о триединстве про -
ни кающего понимания: автор, текст, читатель. К тому же, и одно стихотворение не менее
со бытийно, ибо содержит «бесконечное внутри конечного» в более чистом виде, чем
общий, целый корпус текстов (см. ещё в указанной статье).

Сыт и глад — и сам едал (и не наг), и холода пастью (костью) голодны, и вред
не пищей искупить: что это за голод (или страх перед ним)?

Хлеб насущный во всех смыслах. Жизнь трудна, ибо — труд. А страх, как и любовь,
сущ ностно принадлежат ей по «месту жительства». И тревога, и трансцендентное со-сто -
я ние перед будущим, и длящийся в неизведанном горизонте свободы опыт выбора.

Звукопись Ваших текстов, благодаря которым они свободно живут на всём
про странстве между госпелом и плачем, заговором и закличкой, — как она вы пи -
сы вается (выпевается)? И ведёт ли она стих / ведёт ли её стих?

Вопрос будто бы толкает на самораскрытие тайной истины; признание тёмной
вины (что ж, грешен); обнажение приёма (а я-то не авангардист)... Музыка неумолчно
(громче, тише) звучит в душе, призывая гармонию, и, вместе со смыслом и пер во здан но -
стью, по моей давней теории, категорийно формирует единую поэтическую субстанцию.
Иногда эта песнь /песней/ слышится сама собой, иногда подбирается, словно тайком... Да
нет, всегда тайком, ведя себя человекопоэтическим путём вечного начинания, она, как и
её соавтор-слушатель, опять и впервые находится «в начале пути до конца без конца».

«Русская премия» — это что-нибудь значило? Вообще: формальные знаки
при знания и одобрения — что-нибудь значат? 

Конечно! Как в той же системе равноприоритетных ценностей — фигура читателя.
Как признание в Любви. И простая человеческая радость о благодарном отклике. Да что
там, награда за годы труда, обратная хлебу позора. И актуальное ощущение: спра вед -
ливость существует, пусть в случайно-неслучайной форме милосердно посланной судь -
бы — сбылась?! Однако и здесь субъективное не должно перевешивать...

Вы ведёте Клуб русской поэзии. Как это бывает? Что это значит — собирать
во круг себя чужую речь и чужие тексты, поддерживать их и помогать им?

Уточняю. Много лет я вёл клуб (кружок) русской поэзии. Сейчас я, формально
«уйдя с работы», занимаюсь с отдельными, немногими учениками, иногда провожу твор -
че ские встречи-лекции... В моих основоположениях: поэзия (не синоним стихотворения,
но оно в понятии «идеального» — близко ей) учит мыслить, мышление — поэтизировать.
И на этом, имманентном поэтическому предмету обучения-самообучения моменте зиж -
дут ся наши занятия. А редакторские требования к творчеству равно и формальны, и со -
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дер жательны. Желание проводить их в себе и для себя взаимно. И — общая радостная
ат мосфера.

Про храм, про Храм, про жертвенный его т<д>вор, где так часто живут Ваши
тексты, про неверные рекламные храмы и верные третьевечные: почему он всегда
«на примете у сердца» и почему сердце — стих за стихом — с таким прилежанием
его возводит?

Хорошо, что в конце у Вас вопрошает начало. И точно — необходимое воз вра ще -
ние к Главному. Помыслы сердца, возводящего Храм, не возводят напраслины. Воз мож -
но, мыслеобразный Храм мироздания между землёй и небом так про-из-носит мои со кро -
вен ные чаяния. В слове и в молчании слышен так, что и виден, вечноединый образ жи -
во го самопознания я-народа. А... сердцу не прикажешь!

Беседу вела Линор Горалик
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Александр Иличевский

Стихи Ильи Риссенберга открылись вместе со страницами харьковского журнала
«©оюз писателей» и произвели такое впечатление, что я не поверил своим глазам. Автор
их был невиданным смельчаком, «свет нежности» освещал у него «гражданский нож»,
«мгла олив вручала имя» (мгла, а не сень: кто после заката стоял среди тысячелетних
олив на Масличной горе в Иерусалиме, поймёт, почему). И пожизненная разлука, истон -
чив шая лик утраченной некогда возлюбленной — любимое дитя, над которым поэт изда -
ёт понятные только грудным детям и Богу звуки, выражающие любовь и утешение; но
плоть этих звуков — тайная несказанная боль.

Риссенберг дерзновенный поэт — в его поэтические оглобли впряжены, казалось
бы, «запрещённые» самой мощностью своего влияния поэты — и Хлебников, и Ман дель -
штам (мало кто отважится впрячь себе в телегу атомный ледокол и выпестовать и объез -
дить его так, что этот ледокол стал бы его, поэта, частной собственностью, личным Сав -
рас кой); и рискованные опыты с чем угодно — и со старорусской заумью, и с ком би на -
тор ными кубистическими сечениями слов — у Риссенберга в рабочем арсенале. Не все
его эксперименты, как мне кажется, содержат ту безупречную просодию, которой он ды -
шит полной грудью в большинстве своих стихов, но та героическая свобода, с которой он
обращается к языку, вызывает уважение и пристальное внимание. 

Вообще трудно говорить о поэте осмысленное общее, о поэте сверхъестественном
осо бенно. Его работа — охота по добыче метафизического хлеба — не нуждается в ком -
мен тариях, в том же смысле, в котором не судят и победителей. В случае с Риссенбергом
мне интересно было бы погрузиться в подробности того, что поэт делает в последнее
вре мя — я слежу за его блогом и понимаю, что не все его недавние стихотворения со -
ставят книгу, но это очень интересные опыты, дерзкие, не бесспорные, отчаянные и силь -
ные: «И посмели ж серпом сомали помолиться корсары... / За печь медяную на казнь во -
пло тились кресты...». 

Я желаю поэту удачной охоты. 

Валерий Шубинский

Ходасевич язвительно замечал, что разгадка пастернаковских ребусов обнажает
«ни чтожный смысл», — в Мандельштаме же холодно уважал честного заумника. Конеч -
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но, то, что можно назвать «заумью» у Мандельштама, как и «бессмыслица» Введенского,
— плавильный котёл новых смыслов: из ассоциаций в первом, из выскобленного до пер -
во начальной чистоты синтаксиса во втором случае. Но вот Игорь Риссенберг, самый (его
сло во) герметичный, может быть, новейший поэт — что с ним? 

Это не «ребус», конечно. Или ребус, который в последнюю очередь хочется раз га -
ды вать. Может быть, там внутри какое-то мифологическое пространство, как у Вени а ми -
на Блаженного (куда ведёт знаменитое «…разговаривать с собаками и кошками»), а мо -
жет, и нет. Изначальные мысли автора (если они были) переварены или переплавлены
вчистую. Но реальность, осмысленная и конституированная словами, не складывается в
ося заемый (пусть пунктирно) мир. Мешает сложность синтаксиса? Или подчёркнутый
эклек тизм словаря: и тебе «просинец», и «онлайн», и «кошерный»?

Всё это было бы, может быть, почти какофонией, если бы не постоянная устрем -
лён ность речи в нетождественность, неопределённость, в выдох-взрыв. Только он, этот
внут ренний ветер, даёт тексту право быть таким и обязывает его быть таким. 

Что до утречка без утайки,
Речь — учебное существо, —
Утешительные всезнайки:
Ну решительно ничего!...

…Даль, зеницей зерно недолим,
На земле ничего не жду,
Лишь одним глазомером дольним —
Всё ничто, разомрём звезду!

Орудие этого отчаянного устремления, кстати, — силлабо-тонический стих, так
дока зывающий (кому надо доказывать) свою молодость. Сам же голос поэта как будто
не имеет возраста, словно и не принадлежа существу из крови и плоти.

Ольга Балла

Риссенберг расширяет возможности русского поэтического языка, и довольно ра -
ди кально. В том числе и путём ломки его сложившихся структур, его лексики, его син так -
си са — языку ощутимо больно, он сопротивляется. Риссенберг — поэт травматичный; хо -
чет ся даже иной раз сказать — катастрофический. Он наборматывает себе собственный
язык, собирая его из остатков, обломков, окраин языка общеупотребительного — и стёр -
ше гося от общеупотребления. Здесь и древнерусская лексика, и записанные в своё вре -
мя Далем старые, давно ушедшие из активного оборота регионализмы: «Чермную цату
швырнул сурове»; «Суять — иного нет — под Ноевой весёлкой / Скупые скрупулы снеж -
ни цы и шуги»; «Душа-материя мой уйм стихотворит» («уйм» — словечко из Даля, «сти -
хо творит» — самоизобретённый глагол). Однако он отнюдь не стилизует своих текстов
под архаику (так, чтобы получался, предположительно, цельный, без швов, рубцов и за -
зо ров, результат, выдержанный в одном, хотя и чужом стилистическом ключе), а именно
ис пользует её в качестве полноправного (а значит — нечего церемониться) рабочего ма -
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те риала. Одного из полноправных материалов. Их тут много, в каждой строчке могут при -
сут ствовать — обыкновенно и присутствуют — сразу несколько. И они как раз совсем не
сты куются друг с другом и не заботятся об этом. Не об этом заботятся. 

Из палаты посул вымирающих — няша целебная,
Ласков Май-Иор-дану Лукьяновку-соль-Колыму
Шестерик, посулила Наташа полтавская хлебная
На-жучары-шамира-гла-мур-зах-прокат шаурму.

— отдельные слова стремятся, по неведомому влеченью, срастись — зато иные ло ма ются
прямо посередине. Текст держится уже едва ли не исключительно внесмысловыми сред -
ствами: ритмом и звукописью (в последней строчке рассыпание-разбегание, с шур ша нием
и мелким стуком по полу, бусинок языка слышно прямо физически). Но только ли?

Со своими темнотами Риссенберг — несомненная и прямая родня Мандельштаму
(чьих темнот мы — то есть русскоязычная культура — и сегодня ещё не высветили, не
интро ецировали — не сделали их областями своей внутренней ясности). В своём языко -
твор честве он — наследник Хлебникова и вообще будетлян (некоторые его слова орга -
нич но смотрелись бы в хлебниковском лексиконе: «провремь», например), — разве что
— и это, однако, принципиально — без их веры в будущее, без очарованности им, без
уто пического — то есть, оптимистичного — компонента. Риссенберг — поэт не просто
язы ковых, но исторических, цивилизационных разломов, из которых растёт новое — ди -
кое, трудное в своей дикости и новизне, непредсказуемое в своём развитии. Оно явно не
на мерено подчиняться привычкам и ожиданиям прежних цивилизационных состояний и
не способно быть выговоренным прежними, хорошо темперированными языковыми
сред ствами.

О традиционализме как ценностной основе Риссенберга уже было сказано немало
и не раз. Важно добавить ещё вот что: он — традиционалист в условиях мира, не то что
не следующего традиции, но практически не воспринимающего её (ту самую, которая для
Рис сенберга — единственная и с большой буквы). В этом смысле — глядя изнутри такой
по зиции — уместно, конечно, говорить о катастрофе как актуальном состоянии на блю да -
е мого мира. Впрочем (глядя из позиции менее традиционалистской) катастрофа — со -
сто яние динамическое. Вынося из одного, рухнувшего состояния мира, она вносит — в
дру гое.

Ещё неизвестно, каким оно будет, каким оно вообще «должно» быть, — поэтому-
то годится в буквальном смысле любой строительный материал: «и Даль, и вчерашняя
бес платная газета», и слово, изобретённое самостоятельно вот прямо сию минуту, — не -
понятно пока, какой больше всего пригодится, какой лучше всего сработает. Лучше им
объе динять усилия.

Само появление такого поэта — свидетельство больших исторических перемен,
глу боких, тектонических сдвигов в самом состоянии мира, которые мы ещё не можем ни
осо знать, ни просто выговорить с помощью тех средств, что имеются у нас под рукой. То
есть — точно того же, свидетельствами чего в своём времени стали Хлебников и Ман -
дель штам. Он весь, должно быть, — о том, что уже нельзя ходить прежними путями, ни -
ка кими — они слишком торные. Через прежнее и сложившееся надо разве что про би -
вать ся.
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Наталья Горбаневская

Когда Риссенбергу вручали «Русскую премию», я послала в Москву короткий
текст, который на церемонии вручения зачитали: 

«Дорогой Илья! Вот уже несколько лет, как благодаря статье Олега Юрьева “Илья
Риссенберг: На пути к новокнаанскому языку” я открыла для себя Ваши стихи. И стыжусь,
что ничего не знала о них раньше. С тех пор читаю их, скачала Вашу книгу и надеюсь чи -
тать впредь. Согласна с Олегом, что Вы поэт редкостно оригинальный, творящий чудеса
с русским языком — нашим общим владением, с которым всяк обращается по-своему.
Вашу “Русскую премию” восприняла как свою личную радость».

Статья Олега Юрьева и сейчас остаётся для меня важнейшим шагом на пути мое -
го восприятия стихов Риссенберга. «Пятый восточнославянский язык», о котором пишет
Олег, находит во мне трепетный отзвук — настолько, что я, читая, угадываю в стихах Рис -
сен берга новые возможности слово- , морфемо- и синтагмообразования. Один прос тень -
кий пример: «— Проваливайте, слечь грозите ль» читается у меня со второй воз мож -
ностью: «...грозитель», и наоборот, следующее через строфу «Кровель обагрил Си най -
ский горб» как «Крове ль...» (в обоих случаях не отменяя написанного, но проскваживая
в нём, написанном, что-то другое, бесплатный довесок). 

Примышлено? Вторгаюсь в авторскую волю? Но свойством поэзии Риссенберга
мне представляется как раз её раскрытость, неокончательность — не застывший текст,
а «стихи на марше». Если, как поэт не раз повторяет, поэзия есть «язык молчания и мол -
ча ние языка», то он в своих стихах недомолчал, недоговорил. Мне, читателю, остаётся
ши рокое поле — договорить и домолчать.

И — в стороне от размышлений о языке и поэтике — спасибо Илье Риссенбергу за
эти строки:

Рабам на волю без разбору
Прорубит Надя Толокно...

— написанные ещё до Надиного бунта в защиту мордовских рабынь.

Геннадий Каневский

Я несколько раз виделся с Ильёй Исааковичем, будучи в Харькове. Харьковский
ге ний места, шахматист, философ и талмудист, он неизменно появлялся с полиэти ле но -
вым пакетом, в котором у него, как у Хлебникова в наволочке, лежали рукописи, заметки
на обрывках бумаги, выписки и неизменная толстая конторская тетрадь, в которую он за -
пи сывал (и, уверен, продолжает записывать) чистовые (но, как мне отчего-то кажется,
ни когда не окончательные) варианты стихов. Хлебниковым я его про себя часто называю
и по сей день — только бродит он не по степи, а по харьковским паркам и бульварам, за -
бор матывает-заговаривает случайных и неслучайных знакомых, всплёскивает руками,
удив лённо и чуть блаженно улыбаясь. Думаю, никакая Русская премия и прочие поэти че -
ские отличия, которые были и будут, не изменят этого образа поэтического и челове че -
ско го существования. 
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Поэзия Риссенберга, схожая с современной камерной музыкой, имеет то же цен -
ное (по крайней мере, лично для меня) свойство: я никогда не могу с уверенностью ска -
зать, что услышу через три такта. Я пребываю в постоянном удивлении. Мысль изви ли с -
та, слова — вспышки, архаика соударяется с новаторством, поминутно высекая искры,
ко торые иных могут (и должны) раздражать. Это удивление для меня — ключ к
поэтическому «настоящему».

Сергей Соколовский

Если жить, имея поэзию не в качестве сварливой соседки, ио в качестве един ст -
вен ного оправдания реальности, то список персоналий из литературного словаря так или
ина че отступает на второй план. И мы видим в первую очередь сложное переплетение
раз личных традиций: родственных, чуждых, временами отвратительных, любимых, как
чах лый кактус на подоконнике, зачастую взаимоисключающих. Какая реальность, такое
и оправдание. Нельзя сказать, что эти традиции ограничены рамками так называемых
на циональных литератур — античный или библейский, раннеславянский или ран не гер -
ман ский корпусы (и так далее, если говорить о конкретных влияниях) вынуждают смот -
реть на изоляционистские практики с некоторой иронией.

Не считаю нужным отстаивать убеждение, что классификация традиций — за ня -
тие глубоко личное, вырастающее из опыта самостоятельного чтения. Даже если дело
об стоит иначе, мера субъективности здесь оказывается достаточна высока (ориентация
на сложившийся исследовательский канон требует особой осторожности, поскольку он с
не избежностью основан на неверифицируемых ныне «исторических» манифестах). В
при менении к Илье Риссенбергу упоминание «хлебниковской традиции» не значит почти
ни чего — а вот уточнение, что Риссенберг мной прочитан через призму Сергея Жаво рон -
ко ва и оказывается на одной ветке с Марией Вирхов и Виктором Iванiвым, по идее долж -
но быть исчерпывающим — именно как слепок читательского опыта, — только вот обос -
но вание грозит разрушить формат краткого отзыва.

Стих Риссенберга — ни разу не чеканный, бормочущий, внезапно переходящий в
вос клицание, — форма в нём как заборчик, чтобы слова особо не расползались. Адресат
у этой речи ускользающий, она обращена не к собранию, не к сверхъестественным су ще -
ствам, но и не «в никуда», не содержит демонстрации отчуждения. Предельная точность
определений чередуется со столь же предельной расплывчатостью: в кинематографе по -
добное поведение камеры было бы едва ли не убийственным. Рациональность письма не
лик видирована, но поставлена под вопрос: скупое соучастие в её реконструкции, судя по
всему, и есть одна из обязанностей постороннего, не совпадающего с адресатом, реци -
пи ента. Которому, увы, освобождение от этой обязанности заказано. В том случае, ко -
нечно, если начальное допущение данной заметки признано верным.

Евгения Риц

Илья Риссенберг — поэт будто бы сбивчивой путаной речи. И путаность эта про -
ис ходит от изобилия: в мире, в языке всего так много, и всё нужно показать — потому и

РИССЕНБЕРГ отзывы
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сло во оказывается сразу в двух вариантах («осень» и «очень), и целая строка. Это мир
хао тически ветхозаветный, или даже ещё доветхозаветный: он очень древний, поскольку
суще ствует до всякой древности, до начала времён, и при этом трогательно юный, куда
уж юнее — мир-эмбрион, пренатальная карта. Потому и в языке архаизмы соседствуют
даже не с неологизмами, а с окказионализмами. Сколько проживёт новое слово-ба боч -
ка? Неважно, вот оно — живёт.

Илья Риссенберг — поэт очень-очень современный, несмотря на подчёркнутую
арха ичность его выражений и образов — прежде всего связанную с обращением к исто -
рии культуры и религии, к еврейскому средневековью. Современный он потому, что по -
сто янно движется, сказанный им мир прирастает — и больше становится, и намертво —
нет, на живую — пристаёт. И язык его плавится и оплывает, не застывает никогда.
Метафора огня, кузни, плавящегося металла — это было первое, что пришло мне в голо -
ву, когда я увидела его стихи. И до сих пор, когда я читаю стихи Риссенберга, о чём бы
они ни были, я каждый раз вполне физически вижу эту оранжевую текучую кузницу.
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полыхающий шиворот, скорое детство джалаладдина,
приласкалась леса последней перепроверки.
у весны шерстяные края, кунжутная сердцевина,
лепестки или ногти — светлые маломерки.

по краям некрасивая
редкая ровная ягода кровяника.
и фонарик с дымом, кладбище с перекрёстком.
вынет гипсовый меч, как скульптурная украинка.
переспит с тобой, как с подростком.

этот ветер трогали пальцами, как подковой,
но полгода прошло — и звезда, и квиты.
обведи наугад её отсвет, почти лиловый:
путешествие в киновиты.

нефтяной цветок и гуашевый вертоград.
сторожи лицо, так пошла бы свистать машина.
это всё — впопыхах наброшенный маскхалат
из осколков и крепдешина.

не глотай железо, вращайся без волшебства;
оборотка вымокла — купчей? кормчей?
пожелай мне немаркого платья,
недлинного праздника, зычного рога, единого божества;
пелены покраше, слюны погорче.

(изнасилование и убийство впервые в мазанке
приманка на глиняных ангелов
преполовение скорой помощи

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Валентин Воронков

ПОЛЫХАЮЩИЙ ШИВОРОТ
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бледное слово аникси
и наш мышиный танец у всё менее тайной дверцы)
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розовый ли флажок, масленая печать,
геометрический принт на пустой высотке —
суточный свет тянуть, мутным ручьём мельчать,
вспыхивать рубчиком скомканной пятисотки.

птичий, как будто, вольер, ловчий почти мешок.
если успеет оттепель подверстаться,
выдернет камешек, выточит корешок
цепкий левант с повадками пакистанца.

девичий сульфазин, радужка над щекой,
жёлтая выемка, поротая полоска —
всех закачает кладбище мирогой,
набережный сезам, на ключе бороздка.

кладка свечного тела в жёваные листы,
ровную жимолость, мыльные, там, обрезки.
двое неровно дышат у восковой черты
или друг дружке делают по-апрельски.

мокрые ленты отданы вперехлёст.
тешь меня линзой, расти во мне, как детёныш.
столько твоих деревянных мечетей, бумажных звёзд.
близко твоё корытце, а не утонешь.

а это я стою проливая, это я стою проливаю
тяну на верх лесов закопчённую стеклянную женщину
в день инициации оглинда вспыхнула трижды
и край небца горел-полыхал как какое-то какое-то афтепати

+ + +

шевеленье постромок, милая толчея,
диск сплавляют по шахте, ладонь сдирая.
что ты треплешь в простенке, как девочка, как ничья.
прозвенит электричка — и немочь уже вторая.

не сверяя оскомин — чья тоньше, а чья пестрей, —
не меняясь слюной, + копытцам почти не вторя,

в о з д у х 35ВОРОНКОВ
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к шерстяному просвету прилаживают репей,
обмирают в бестраекторье.

трёхпетельный на пальцах сплетён ночлег.
с изразцовой прожелтью головня.
нерифмованной вспышкой пусти ночник.
поменяй меня на меня.

как я выгляжу сквозь стекло?
я порву тебе облака.
наливное сердце доброшу через ополье.
годовалым телёнком вылижусь у ворот:
провернись осколок, бля,
гексаграмма

вверх несла железная, и потому витая.
с окровавленным «о» пропускали через колосья,
с изумрудной насечкой на тёплом бедре валдая,
с отклонённой осью.

сколько можно ронять и ронять лицо,
шароёбиться с этим ведром моложавых яблок?
то, что здесь загадали, — уже загадали.

НА КИНОТАВР

в пустой комнате гением локи птица-механика
монохромный забор семиполосной крови
но вот-вот получим путеводную репу и астролябию
поедем на нескончаемый кинотавр
в продуваемом номере лямочки к ляжкам
и чьим-то комплексам приторачивать
колесо вишнёвое поворачивать
шевелиться про полторы истерики

теперь решено: вылетаем из табельной увулы
из оловянной беретты из ломтевидной волости
падаем с лесосплавом прямиком в скудельницу
да уж — холодными выдались крестины ватного шарика
ничего не скажешь — простоволосо смотрятся наши буквы

у тебя шерстяной напиток и ногти красные
никуда я с тобой не поеду
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источенность форм
особенно жалит в debut de siecle
поют корабли
чугунный пловец по пути в институт
неумолчная сага
плоскогрудая пятница

сцепка тыльных сторон в замок
пыльных тропинок в одну
розовеет апрельский рубец
несгораемый теремок
уносимый на глубину

аляповатая весточка
тоже мне сёстры вейн угасающего лесничества

и вприпрыжку по гелиопольской эннеаде

+ + +

лола отхлёбывает чернила,
выпрастывает фиолетовый свой шнурок,
лиза затравленно верует в землянику.
лиза и лола через вертящийся труп иоанна павловича
наблюдают снижение звёзд, линованье дыма.

не бывать цыганской свадьбе,
не стоять стреноженным у крыльца,
не расти белоснежным змеистым пихтам.

получается так: красногробье и желтотравье.
только сквозь ветер теперь и снятся такие угодья.
два пустых озерца, полутораспальное шевелилово.
бесконечность нервов, но если, если, если.

+ + +

и всю историю боится пойти с треф как пойти за калитку
гладит откормленную любовь неслучившуюся болонку
приглашает с собой за стол гиревое яблоко
отрубает чужим кладенцом своим мечтам головы как пеструшкам

ВОРОНКОВ
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достаёт из глаза медно-лунного пстронга
обмирает двоякодышаще

так всё и будет пока белоснежка не поторопится
и с маломерной башни не выкинут алый гудок
и оловянное колесо от радости не поедет по сердцу
ногти не отрастут без спросу
и икона в больном окладе не вздохнёт как заядлая верхоглядка
и соски под рубанком не запоют отложенным заревом

вот тогда и она слишком редкая девочка дисциплина

+ + +

но если скажешь лебедь, опять плечо.
чёрной ключице — вдавленные хоромы.
лучше бы уж стеарином, впившимся горячо,
шатким квадратиком, ниткой и тетивой,
золотцем стрекозиным с аэродрома.

было дело — и брали друг друга за руки в темноте,
никчемушное время затягивали бинтами
с душами-хлебницами разве не нараспашку.
а потом как рвануло в светлые руки соломы,
сжатые челюсти повилики, в лопасти пижмы-вротыча,
но по коврам не такой весны. и надплавленные надгробья
и резинка вишнёвого цвета, но не по расчётам зюсмильха.

теперь друг на друга ходим как австрияки.
приготовишки слепого мира, сквозьглазые лесбиянки,
полосуй ладонь: вот тебе реверсивное торможение.
запрети ладонь — и живиживи себе под двойным наливным хитином.

+ + +

гордая кровь в плохо скроенных проводах
гулкий обхват запястий петри
соломенные декорации разлетавшиеся плетьми
молодость в божьем саду выгорание слухового окошка
с разбежкой в человечьих лица полтора примерно
человечьих четыре часа

теперь уже знаешь никакой никакая не повторится
дымящиеся июньские солнца выжигают детей дигами



в о з д у х 39

но дюзы не вступившего в права лета податливы и услужливы
каждый домик знает на какую ключицу накинуть верёвку
в шкафу поживает ни на чём не пойманная прислуга

ласковый лоскуток говорливая косоштрихая тарашкевица
необречённый птенец в полудельте смирной тверцы
немаркое чудо обратившееся в осколке

и молодость в божьем саду
молодость молодость молодость в божьем саду

+ + +

лёд этот, ветер растят меня как телёнка.
робкая выдержка, жёлтая шевелёнка.

только будет ласкаться,
возникать на вольфрамовом кружеве нефтяная звезда,
провисать и рукав и нитянка.
на какую монету меняют моё «никогда»,
докупают шрапнель для подранка —

за двойной мараведи? за дымку и прорубь в груди?
(предстояние сна, псевдоним бодимода.)
на все нервы застёгнут, неверной рукой обведи
контур родинки-светодиода.

всё, что здесь происходит, 
— дрожание пальцев, убийство барту.
двухбазарная жопа, слуга двух господ,
наливная стекляшка, пурпурная жжёнка.
я иду не на свет и хочу пронести сквозь слюду
только меч и ребёнка.

возле линии насыпь, обугленный символ,
сквозные кусты. обещай этот снимок
и рай перевёрнутым вётлам.
повернись, нам опять прижигают кресты,
как апрельским и майским животным.

ВОРОНКОВ
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заебатые города батый забрал
кого насмерть побил кого в полон увёл
бродит теперь русский северный аполлон
водит волков по тем местам
доит волчиц жалостью влеком
поит млеком волчцы расти расти страна
поднимайся во тьме из тьмы алым зраком горя
станешь сильной как сыпь стальной как сталь
будешь сама ходить воевать бесчестить вдов утешать сирот
угличского петушка вырезать ножиком липовым слюдяным

+ + +

продал русский язык китайцам
арестовали
судебное заседание было закрытым
влепили пятнадцать лет
думал будут пытать в подвале
будет кричать извиваясь тельцем
вместе с кровью выхаркивая в их рыла
благородное «нет»
всё вышло не так тюрьма нам матка
дорог ей каждый сынишка
посадили швеёй простым рабочим
на пошив брезентовых рукавиц
их в стране большая нехватка
снилось отечество отчим
поддатый суров не слишком
распевает песенку о любви

Алексей Колчев

ЗАЕБАТЫЕ ГОРОДА
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ну давай защищай
русский народ блатную романтику
грозных железных его стальных
государей — дух кровяной
(от него же 
и чирьи по роже
и крыла за спиной)

уж такой это дух — прямо ух!
из мякины растёт из спасибы
нам — от бани до дыбы
и при каждой стоит часовой
перерыв на обед — часовой

перерыв на обед: с часу до двух

+ + +

о. самохваловой

на улице пушкина
или на улице ленина
толклась мошкара
светом вечерним вспенена
а над домами
над тополями
над порванной сторублёвкой
с пятьюдесятью рублями
облако плыло дородное
точно бомба лопнула водородная
в тишине неловкой

стояла жара
толклась мошкара

ошую машины
грузными рылами
лизали асфальт горячий
одесную шамкая дёснами
стоял человек незрячий
словно бы облитый чернилами
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а в эпицентре
в комической сценке
гремя молоточками
звеня бубенцом
сидел он с разбитым лицом
с отбитыми почками
преданный
но не распятый

ХТОНИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА 

и. витренко

но недаром лизала монтажная пена
суставы прижатых и скрученных рук
бизнесмен левашов умирал постепенно
превращался в бессмысленный труп

а до этого трясся в багажнике заперт
тошнотворный вдыхая бензин
всё раздумывал: какую нарушил он заповедь
и в салоне приёмник басил

а вокруг веселились какие-то хари
наблюдая с улыбкой печальный процесс
бизнесмен закричал, криком воздух ударя
замер умер — и тотчас воскрес

и поднялся облепленный пеной навырост
смрадной смерти покинул окоп
в левой длани зажав непонятный папирус
в правой клевер душицу укроп

о тяжёлое солнце ты как уроборос
уронивший перчатку в сугроб

+ + +

и Кремль Христа Спасителя
и матерь-сыра зима
и батяня-афган
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принимают тебя вопросителя
небольшого ума
хоть ты есть обрыган

и леса с перелесками
и поля с переплясками
и река с перекатами

принимают нерезкими
лясы твои с перелязгами
укутывают как ватами

захлебнуться бы в этой шири
тонешь в ней как топор
и мерцает звезда над сараем

из каких лоскутов тебя сшили
как чучело — врастопыр

уверуем уворуем

КОЛЧЕВ
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Такая строка, не замерзают чернила,
Такая политика, что рифмовать с чумой,
Такая любовь движет эти светила,
Что можно дойти в рай, но нельзя — домой.

Кроме любви дело идёт к ночи,
Каменный мост прижался брюхом к реке.
И то, куда не дойти, меж орбит стрекочет
На подворотном безудержном говорке. 

+ + +

По болоту, по крылья в зелёном лягушечьем тираже
бродит птица выпь в именительном падеже,
и откуда взялась, никого не спросишь уже,
потому что ушли в словари мещёра, меря и весь,
и одна морошка морочит путников здесь,
обшивает кочки, раскидывает жёлтую сеть,
имитирует север, до которого лететь и лететь.

+ + +

Классика жанра — дома застыли в строю,
Небо струит приполярный свет,
Конь императора опирается на змею —
Лучшей опоры нет.

По-за фасадами белая колея,
Мягкая рухлядь реки, приболотный хлам,
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Елена Михайлик

ПРАВИЛЬНАЯ ФЛЕЙТА
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Что же со всем этим станет, когда змея
Уползёт по своим делам?

+ + +

За двуспальным массивом встречаются три тумана, 
Переплёскиваются, сравнивают улов, 
За туманами ходит кавалерия рустикана, 
Если верить топоту — сотни на три голов. 
На каком этаже проживает её отрада, 
Из какого Триаса взывает её гармонь, 
Понимать не надо и вспоминать не надо, 
И не надо держать на окошке живой огонь. 
Слой за слоем время сливается с облаками, 
Слой за слоем речь не находит своих частей, 
Послезавтра любитель поделок подберёт и обточит камень
И восхитится витым рисунком своих костей.

+ + +

C. A.

1.

Фольклористка из города М.
Не пошла с остальными
Смотреть капище —
Местный дух не любит женщин,
Особенно иностранных.
Она сидит в юрте с инструментами и справочником,
Осторожно потрошит флейты,
Длинные, изогнутые, костяные,
Обшитые кожей.
Правильную флейту против Той Стороны
Можно сделать только из человека.
Фольклористка из города М.
Разбирается в анатомии 
Людей и животных.
Вечером после ужина
Она сдаёт руководителю флейту,
Самую аляповатую, самую новую —
Это настоящая, — говорит, —
Я подула в неё для проверки,
И мне сразу же стало плохо.
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2.

Секретарь райкома,
Естественно, бывший,
Приезжает по первому звонку — 
Что такое сто километров
Для хорошего джипа? —
А успеть лучше до ночи.
Обычная жалоба — ходят.
Когда хоронили,
Что-то случилось не так,
Страшное дело — недовольный покойник.
«Ламу звать правильней, —
Извиняется вдова, —
Но мы старые люди,
Мы привыкли так,
И потом, лам здесь долго не было,
А земля переменилась,
И вода, и люди, и не только.
После лам, бывает, приходят, и ещё злее,
После него — никогда».
«Интернационал» между двумя холмами
Звуком сбивает с ног.
Странно — поют «вставай!»,
А как хорошо укладывает.
На закате секретарь райкома
Возвращается —
Конечно, один.
«А что было делать? —
Говорит за чаем, —
Лам перебили, а эти остались.
А мы же всё-таки власть...
Пришлось учиться.
Моему поколению
Уже было легче — 
Что-то да знали.
Вот когда пригласили в Москву,
Я боялся.
Раньше, до войны,
Оттуда не возвращались.
И потом, Мавзолей...
Но я поехал,
И оказалось — там пусто.
В Мавзолее.
Совсем никого нет.
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Ну вы-то, — кивает он фольклористке, —
Вы-то должны понимать».

3.

Фольклористка из города М., 
Вернувшись на базу,
Запишет про Мавзолей
И Москву, откуда не возвращаются,
Страну мёртвых —
Очередной кирпичик в будущий доклад,
Целый абзац.
Отправит материал 
В город Бремен
Электронной почтой,
Во всём прочем нет надобности.
Потом включит музыку
И пойдёт готовить ужин —
Сегодня её очередь.
Всё привычно.
В поле не так уж страшно, 
если беречься от солнца и холода,
и пыли,
и насекомых,
и кипятить воду, правильно,
и готовить, чтобы не портилось,
и знать, как отвечать на вопросы
и проводить границу,
и иметь при себе аптечку,
и радиотелефон,
и маячок,
и видеть в сумерках,
и угадывать, где свои.
Да что там, если знать, что делаешь,
Думает она, упаковывая флейту, —
Жить можно всюду,
Даже в Москве.

ШАЛАМОВ, 1918

Формула спирта ходит по стеночке и сутулится,
формула воды глядит через два классовых окуляра,
человек в футляре вышел ночью на улицу —
и теперь лежит без футляра,

МИХАЙЛИК



Лошади — как люди, они едят, что придётся,
оставшись без пищи, со временем болеют и умирают,
звёзды привычно мерцают на дне колодца,
во что-то своё играют,

Лето не то, что зима, — лопухи, лебеда, крапива
позволяют жить внимательно и подробно,
зимой падежи усыхают до номинатива,
время — до настоящего несъедобного,

Школьник идёт домой переулком глухим и долгим,
накапливает в костях всё, чем щедра окружающая среда:
Вишера впадает в Каму, а Кама — в Волгу. 
Волга не течёт никуда.
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слишком красиво звучат многие вещи.
особенно те, на которые даже и смотреть незачем,
или те, которых не избежать,
например, такие, как секс или мать.

я понимаю, что всё это — только утро,
горячее, как молоко,
обволакивает простуженное горло: бетонная пудра,
дым и туман, и более — ничего.

сбоку откуда-то улицу освещает солнце, розоватое от озона
или ещё чего-то, мы стоим и глядим, глядят вороны —
одна на заборе, под ним, конечно, — другая,
первая — говорящая, вторая — немая.

свет стекает с нас, как масло,
пахнет, как сувенирная оружейная лавка,
чем-то ненастоящим и всё-таки настоящим,
солоновато и всё же сладко.

и ты, завёрнута в провощённую бумагу
воздуха, сломана, как навигатор,
повторяешь каждое утро вслед одно и то же, одно и то же:
будь осторожней, будь осторожней, будь осторожней.

+ + +

нет ничего внутри бессонницы, как в коробке
(той самой, бабушкиной, стоящей на трюмо, в коридоре)

Екатерина Симонова

СКВОЗЬ ШЕРШАВУЮ ТЬМУ
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деревянной, тяжёлой, шариковым стержнем исчёрканной изнутри:
ни пуговки, ни булавки, катушки с белой ниткой и с чёрной,
ну ни одной души,

ни бессловесного облака, пересекающего хлебозавод,
мёрзлый, как хлебная корка, город,
как подпись, перечёркивающая письмо: навеки, мол, ваша,
Клара не Цеткин, Лариса не Рейснер, Оля —
мама в крепдешиновом платьице, помешивающая кашу, кашу —

в кастрюльке с отбитым жёлтеньким уголком,
синоним луны, как всегда, недопогашенной,
как всегда, влезающей в любой разговор,
в любую бессонную исповедь (а ведь хотела сказать — чащу же),

в любую — пусть остаётся так — чащу ночной тоски,
ужаса: непонимаючегомнетакнехватает?
кусты под окном натирают одеколоном виски:
погода под утро всегда меняется, возвращает-

ся воспоминание, нежность, боль —
кашель простудный, прислушивающееся дыхание старших женщин,
кот с белым горлышком, лапой пробующий поскрипывающий коридор —
то, что, пожалуй, единственно и является 
настоящей речью.

+ + +

крик застывает во рту воды.
так наступает зима.
и, потому что нежна,
ты не права.

что невозможно забыть —
то невозможно взять,
ты говоришь, что это не ты
и не я.

снова раскачивается, скрипя,
лёгкий светильник луны,
и на визжащих коньках
сады

кажутся со спины тобой
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сквозь шершавую тьму,
графитной щекой
прижимающуюся ко льду,

вмерзающую волосами в лёд —
так зеркало корни пускает в нас:
всё отразится и пропадёт,
как глубина.

СИМОНОВА
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Он показывает пустоте пустые ладони,
на которых есть только линия жизни,
складывает их створками раковины и — открывает.
Между ладонями — радужная Вселенная.
Он разводит ладони в стороны — и Вселенная расширяется.
Красное смещение и всё такое.

Затем снова складывает ладони и раскрывает их:
ничего нет.
Пустота смотрит на пустые ладони, но не удивляется.
Пустоту пустотой не удивишь. Она всякое повидала.

+ + +

Крохи любви бросали с облака небесные власти,
но эти крохи склевали не менее небесные птицы.
Серное пламя рвётся из разинутой пасти
старой Геенны; земля, вращаясь, коптится.

Во все стороны из неё торчат заводские трубы.
В глубины её уходят шахты и скважины буровые.
И глядят пустыми глазницами в небо таёжные срубы.
И Господь глядит на Вселенную, как будто видит впервые.

ЭВОЛЮЦИЯ

Бог сотворил человека из говорящего попугая,
рядом с Богом трудился змий, Ему помогая,

Борис Херсонский

ПЕРЕД ЗАПЕРТЫМ ВЕЧНЫМ ДОМОМ
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клюв выпрямлял, выщипывал пух и перья,
в светлый разум вставлял тёмные суеверья

о законах Менделя и генетическом коде,
о царе Александре, который умер в походе,
о боевых слонах Карфагена, о законах обмена
вещей и веществ, о евреях, из плена

вавилонского вернувшихся на руины,
о рабах, наконец распрямивших согбенные спины.
о братстве и равенстве и о всеобщем счастьи,
которое наши пасти разорвали на части.

+ + +

страна советов страна расстрелов в тюремных подвалах
нас учила большие дела начинаются с малых
построишь плотину и в новом море широком
затопленное село снабжается электротоком

и лампочка ильича светит щукам и ракам
и пескарям под конвоем разошедшимся по баракам

а выше лодки плывут в лодках целуются пары
скрип уключин и женский визг начинается плач гитары
всё про ту же тюрягу о короле на нарах как на именинах
о комсомолке целке разлёгшейся на перинах

а выше плывут облака их кучерявые спины
видит пилот стальной беспощадной машины
на крыльях красные звёзды в утробе бомбы
на голове кожаный шлем а в петлицах ромбы

а выше точнее вокруг раскинулся космос широко
и звёзды сияют вдали товарищ мы едем далёко
куда макар телят не гонял где нет болезни-печали
где ангелы вечно поют хоть бы на миг замолчали

+ + +

Работают все станции. Сообщение ТАСС.
В маленькой сельской церквушке ожил иконостас.
Все святые в полном наборе, все ангелы, всей гурьбой
вывалили из церкви, все — хороши собой.

в о з д у х 53ХЕРСОНСКИЙ



54 в о з д у х ХЕРСОНСКИЙ

Их повсюду встречают с честью. Председатель толкает речь.
Микрофоны теснятся, как работяги в метро.
Церковь переименована в клуб интересных встреч.
Сегодня вечером в клубе Пифагор Золотое бедро.

+ + +

Вначале он был меламедом — учил ребятишек Торе.
Потом он был корчмарём — прислуживал шляхте.
Потом был писарем в какой-то советской конторе,
потом — закройщиком в ателье, потом — забойщиком в шахте.

И всюду — враги, всюду — гнусная атмосфера,
косые взгляды, ухмылки, злые нападки.
Нигде не любят товарища Агасфера.
Опять нужно сматывать удочки и собирать манатки.

АРХЕОЛОГИЯ

При раскопках нашли клад золотых монет
в человеческом черепе, как ни странно.
Череп был цел, и археологи
долго думали, как монеты попали туда.

Наконец, одному из учёных во сне
явился призрак женщины в римской тоге.
Она сказала: я была женой человека,
чей череп, набитый монетами, вы отыскали.

Не понимаю, чему вы удивляетесь, —
у него и при жизни в голове были только деньги.
Собственно, как и у меня, — и она потрясла головой,
и в голове зазвенело, как в глиняной копилке.

+ + +

В кольце врагов или в кругу друзей
что одно и то же сиднем сидит ротозей
воробушки залетают в открытый рот
как летучие мыши в грот

как душа кроманьонца в далёкий пещерный век
ожидается смена веков или смена вех
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во рту ротозея от зуба до зуба по две версты
между зубами растут папоротники и кусты
под кустами грибы хотя как известно они
предпочитают пни

вот каких чудовищ мы встречаем в нашем кругу
смотрит на всех как будто бы все перед ним в долгу
как будто он всем-всем-всем процветанье принёс
а счастья-то с гулькин нос

а пасть всё ширится ширится как родная страна широка
в глотку-воронку водопадом гремит река
по реке две баржи плывут на баржах стоят моряки
плюют да так что волны идут поперёк реки

а в трюмах барж неподъёмный ненужный хлам
и смерть с грехом пополам

ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ ЦЕЛАНА

твой ключ меняется меняется твоё слово,
давая нести себя вместе с хлопьями снега или
овсяными хлопьями детства на молоке
называлось по-моему геркулес и что в этом плохого
двенадцать подвигов и вот враги отступили
и ты идёшь налегке
послушен ветру тебя теснящему за пределы ума
снег облепляет слово комом
вокруг сгущается чернильная тьма
ты стоишь перед запертым вечным домом
твой ключ твоё слово меняется в дрожащей руке

ХЕРСОНСКИЙ
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ВМЕСТО ДИАЛОГА

Но средь кликов и шумных похвал
В колеснице своей золотой
Он безмолвный и бледный стоял,
Весь объят непонятной тоской.

говорят — сидит на холодном камне
никуда не сунуть давай руками
или ртом меняй

проходя долиной наполовину
ожидая отстоя после долива
не забудь меня

разбодяжил взвод но чихнул неловко
прошуршала мягкая похоронка
через интервал

то слоны, то орды, то с горки танки
кто босой ногою нащупал тапки
— обратимо спал 

+ + +

как-то едется и неплохо пересекается
в умном раю отзеркаленного апокалипсиса
так бывает, что

отмените, где
воя, летит мишень вторичного стайлинга
зря ты прыгнула. Но и ангелы прыгнули.

Александр Платонов

В УМНОМ РАЮ
`



птаха зенита кинжал спартака динамит
пряха морочит, ворочает, пеленает
не отчитаться ни мумии, ни маме
что я накаркал, седой красномордый мельник?

О, не преткнись ногой об асфальт гороховый!
Пропили царства, крякнули файлы, храмы рухнули
эй, ухнем?
да грохнем своих и ихних

Это дано сорокатрёхлетнему алику
рабу текстильщиков, точнее 7-ой их улицы
на сорокаградусном морозе ломающем пальцы
в день рождества его, типа как МЭТРЫ балуются
А как мимо ещё?
А кому когда?

+ + +

Вторично
войти в каменные палаты
под взгляд бровастого контрамота
шум и ярость обезноженного идиота
Ой, лада! Какого ляда диссеминировано безлюдно?

лечу 
ценить родину за мелкий прайс
как водится, в Касабланку
поднимут ли прокажённые вялотекущий хирш-индекс?
или в низинах лимба торгует на вынос изверг?
Колесо раскручено.
Ставлю на лихорадку.

звонили
с канала Россия
звали на диспут
«предчувствие смерти»
Отказался
Чающему предчувствовать не пристало
Дисбат распущен. За тёплыми грибами отправлены отличники смерша.
Булькотало пузыри болото. Потом и оно перестало.
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Я вернусь в поселение укуниеми
у забора в сугробе молча спят поленья
хорошо горели

вы говорите

летом иначе

Цепок репей. Зыко в зените.

О, далеко долетел
питаясь птицами ангел!
В переяславль ярославне МкЛюэн не доставлен.

Будем проще

тише нимфы 
плюс-плюс миямотои
жидче воды
скапливающейся в пробелы

Никого не спасти
и не больно хотелось
пустым — пустое

Посрамим двоешника Прадо —
встанем ровно
мы готовы

+ + +

Заинька я сбила мента и умру
у меня на коже выступают пятна
это несколько негигиенично поутру
и отчасти непонятно

заинька, Дагон бьёт в бубен
этот бубен — мой
вдогон нужно выделить сверку речи
свёртку разметки
парадигму невстречи
горький, но сотовый айфон.
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Ледяной язык шевелится в голове:
я — на шассе, на шысе
— в кувете (укатываясь) блядь!

заинька, жизнь — как Кьеркегор
с нечётным тузом в рукаве
я догналась.
Больше нечего догонять.

заинька трение слизистых ближе к прощенью чем тре-
ние качения или скольжения
я стою
на самокатной.
Будь!
нарисовался штрих
говорит: сегодня ты будешь со мной в раю.

+ + +

Странно
я всегда видел смерть
близко
как соседку по плацкарту
простое лицо, огурцы с солью

… мы сначала разгоняемся
навёрстывая
потом стоим 16 минут…

А теперь не вижу.

Видимо, зашла
со спины.

ПЛАТОНОВ
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Уж я бегал, бегал, бегал и устал.

Д. Х.

Душу ранит соловей
В сорок лет.
Причащались, гражданин,
Или нет?

Я сегодня, соловей,
Плохо спал.
Причащался так,
Что сильно устал.

Присягал лугам зелёным,
Лесам,
Голосам потусторонним,
Овсам.

Аллигаторам горбатым
В гробах,
Многоопытным архатам
В горах.

Пену дней за чашей чашу
Глотал
И от этого немного
Устал.

Хриплым свистом
В свете лунного дня

Даниил Да

ГРИБЫ С ГУБЧАТЫМИ ШЛЯПКАМИ
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Разбуди, когда отыщешь
Меня.

Под ракитовым тяжёлым
Кустом,
Покосившимся железным
Крестом.

Клювом почву проруби,
Как гвоздём.
Прямо в ухо мне прокаркай:
— Подъём!

И тогда из толщи плотных
Пород
Поползёт до горизонта
Мой плот.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ ХАСАНА ОЗДЕМИРА

+

Когда пытаюсь думать о будущем —
Глаза застит яркое солнце.
Иногда кажется, что я — цирковая обезьянка,
Приговорённая к расстрелу
За преступления против Высших сил
И Тонких миров.
Меня поставили к стенке,
А я продолжаю бить
В миниатюрные бронзовые тарелки.
Каждый удар — вспышка солнца.
Это в крышку ящика, как во входную дверь,
Стучит рука чернорабочего:
«Давай, просыпайся».
Черно ещё, рабочий!
Куда просыпаться? Не стучи!

+

Поесть ежевики
В подвале разрушенного дома.
Здесь был бой.
Повесть потом напишешь?
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То есть кино потом расскажешь?
Как досталась тебе эта ежевика?
— Я разрывал животы живущим,
Вживался в их жизнь,
Губы измазал чёрным,
Так хотел ежевики.

+

Нарисованный рукой ребёнка силуэт
Будто бы обведённая по контуру
Тень на стене сарая
Безголовая
Но моя
15 мая или 22 мая
Неважно какого мая
Пляшет за гаражами
Пламя рассвета
В эти моменты как личность
Я почти исчезаю
Оставляя на стене
Тень своего былого присутствия

+

Кончилась лесная школа
Как посевная трава
Часы отчаянья
Песок потеряли
Ялик увёз тех,
Кого ставили в пример
Отстающим.
Одиноко белеет парус.

+

Обманул бородатый карлик
Показал тетрадь с будущими стихами
Я горел в тени дерева
Всё равно ничего не видел
Выстрелил внутри коня
Гром петропавловских пушек
Взлетели сотни кукушек!
Сборище неинтересных жуков.
Грибы с губчатыми шляпками
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Внимательно вынюхивающие носики
Всей этой мелюзги
Муравьёв, древоточцев искали.
Семьдесят килограмм плоти
Сели на линии спор
Задумались.
Известно, что в спорах рождается истина
Но мало кто решается это проверить.

ИЮЛЬ

Я был синицей на сосне,
Ребёнком в гамаке,
Калиткой дачной в темноте,
Молчаньем в тишине.

Меня любили, я любил,
Но всё забыл, когда
Взошла над домом, где я жил,
Полярная звезда.

Когда мой город с головой
Ушёл в морское дно,
Я не гулял по Поварской
И не сидел в кино.

В густой ночи под шелест волн
Я видел огоньки,
Когда тащили сеть на холм
По склону рыбаки.

Погибла ты, душа моя?
Не отвечаешь, нет?
А что же вижу я тогда?
Не твой ли это свет?
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и воздух на плече
и камень в сыром небе
зигзагами теряют высоту
то тешатся хрустальные узбеки
а мы с тобой как девушки без платья
живём пылая на ветру

ЭЛЕГИЯ

мне смерти алчется как непредельной яви
как невзыскательной цепи растущей из стыда
за гарнизоном бестелесных лесенок упрямых
перебирающей черноты в основании лица

синей лопаткой прорывая жёлоб
в земельно-ягодных заскобочных пятнах
с лицом разведчика украшенного язвой
желания на раз на два на три отринуть лоскуты
жизни-одеяла она ко мне на ты лепечет голым
безматериным ртом шкафиком тяжёлым
и я её хочу
такой хочу

+ + +

Бессмертие ножа мелеет, как волчица,
Распластанная оловом в пруду.

Иван Соколов

НА ЛАЗУРНОЙ ПОПОНЕ

`
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Поступь подранка выдаёт голый вес сердца
В толчках от прозревания природ:

Рай для волчицы — уже ад, ножи из дыма,
В жемчужном плёсе молоты костров,
Что держат лес, как воду в горле лошадином,
В свирели жидкой — сполох-коростель.

+ + +

И день стоит, как сорная монетка 
на замусоленном ребре,
и, Господи, сшиби её
нелюбящим щелчком —
мы рухнем в лучшие края,
где дни летят из-под копыт
божественного зверя, —
и мальчик, как бадья, слепой,
нас вычерпнет из мельтешащих мглиц
и, может быть, 
пошлёт домой.

МАЛЕНЬКАЯ УТРЕННЯЯ СЕРЕНАДА

в небесах моё сердце и жаворонок-кувшин
исчерпал его срываясь в хляби и взмывая
как если бы он был один и не ждали нас 
холод стрела или плен ни гора с чёрно-
рыжими рукавами ни в неминуемой ночи 
луна сторожиха стальная в небесах моё 
сердце и я у него один сине-красным плащом
его тень мою грудь накрывает мы забытые дети
здесь и тьму и тюрьму переждём пока сердце
зияет разверстые ворота рая в небесах
моё сердце и я без него зола на лазурной попоне
оно восседает огненным северным королём
с диким оленем как с милым играя с одичалой
косулей как с ломкой соломой играя на земле я
без сердца без дикого сердца прах и персть я
стишок шотландского лирика незримая утром
пена ночная

СОКОЛОВ



+ + +

С. С.

И сон цветов, и тысяча любовей,
и красная гора на берегу строки,
и так горит смолой — в твоей сосне залечь,
и корабли, как яблоки, плывут по волнам-кронам,
и меч, и меч.
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И. С.

I

пеплу предшествует дым вспарывающий острую кромку воды озёрной где с наси -
жен ных прибрежных камней сорваны минуту назад или восходом или всю вечность при -
гвож дены к неподвижности ветра финские птицы зыблющиеся под гибнущим солнцем
чьему свету подставляешь бледнощёкое лицо совсем как товарищ свистонов покры ва -
ясь песенным узором но эту лиловую нитку не лучше ли протащить через все московские
кривоулки сквозь опрокинутое петербургское утро прямо в теснины жёлтого пороха фло -
рен тийских улиц укрывающего теперь твои шаги будто когда-то под сафьяновой тенью
дебар кадера между чугунных цветков которого танцуют вокзальные пчёлы я задремал с
рас крытой книгой на коленях и проснулся от острого укуса в ладонь что конечно было
ничуть не больно а если вспомнить то даже приятно сравнив с тем как ты взвился от ужа -
са и отвращения при слове пидор соскользнув с моих колен где минуту назад устроился
так смирно и ласково вжавшись что качнулся в розовой извести льда сухой летний сад и
пле нителен мемлинг

II

угольные сметать локоны далее размахивать у крыльца совком а сердце изорвано
в лоскуты и дохлой крысой падает на дно сухого колодца но в закопошившихся под ело -
вых игл и спиц кедровых ковром сумерках выходит на берег отмель шоссейной соро ко -
нож кой несущаяся туда где у камней мозги в кипятке и за изгибами пыльных улиц га да -
ешь по книге александры петровой короткопалую руку приставив к белому лбу дрожа ще -
му под аркой слёзного свода с готическим ангелом и стынущей молитвенным огнём гор -
гуль ей в апсидных потёках йодля и каждая буква зыблется смертью и натягивает поги -
бель ную тетиву совсем как маленьким мальчиком натягивал цепкие рейтузы сдвинув
угло ватые брови но видишь вокзальным временем вспенена земля и разомкнуто твоё
тон кое тело опылением реки и вертикальным дребезгом густеющий распотрошён воздух
сто личной провинции у мёртвого моря гудящего тысячей герметичных голосов распни
эту раковину а губы к крестцу

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

УНИЧТОЖЕНИЕ ИМЕНИ
Письма в Италию

Станислав Снытко
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III

что растерзан цельностью мир столь неприметно вскинуты правые руки ши пов ни -
ков и обивая пороги гей-клубов песчанен волк иссечённый стрекочущей пеной подзем но -
го сада как и ты косвенным сном у авентинских ступеней надорван прежде предавшись
теневой беспредметности кипариса либо молчанию маков жгуче-ало трепещущих
центро бежным ядром воспоминания расколотого смертью что гибкой танцоршей прижа -
лась к телу не дальше пуговицы роберта вальзера и нежно-розового перевёрнутого тре -
уголь ника который бархатным скраден лацканом но тем более заметен в час мёртвой
мол нией вздрогнувшего под вашими александр шагами литейного но так нестерпимо
бед ро как теперь волны берега финского радио

IV

сумма золы горчайшего часа когда как ты говоришь помогает только фанайлова
но вынесено за скобки и разорвано в треск усеяв собою аллеи сколь лишние столь необ -
хо димые слегка косые глаза всё ещё скрытые тяжкой гардиной источающей копоть и
пыль и слабость гаснущего времени нежным пломбирным шариком тающего под влаж -
ным натиском языка бледно-голубого воскового рюшами и папильотками опадающего
ста ринного тела принцессы смерти

V

вдохнул препинание текст секретный и ветру отдал то что прежде проносится
сквозь сослагательное окно отточий либо голос утонет в её словах я собака и река я
люблю камень и монокль и кто предугадал неподвижную казнительность глазных смальт
и спаянных колеблющимися сетями ампирных бабочек в падении гаснущих нитей нерав -
но го времени всё ещё длящего то целлулоидное утро сизыми всполохами твоего голоса
на серой простыне киноэкрана взглядами издырявленного невзирая на фрица ланга ко -
то рого в длинном столь белом что кажется чёрным платье не узнать невозможно среди
про чих костей и вернувшейся в землю руды и прахом распавшимся под итальянского
утра прикосновением к горькому телу и продольно-сухому инкогнито заказавшему пере -
вод ветра с латинского на влажно-белый чьему существованию как всему остальному
пред писано исчезнуть за секунду до твоего пробуждения но секунда длится

VI

падает искра в кипяток и зернится толчёным стеклом плоское жало скрытого солн -
ца над полуночной саймой где тайными рассекают коньками копыт счастливые свиньи
по верхность воды и красиво поют о так прекрасно поют при луне но знаешь как-то по-де -
вичьи захрустело под лезвием сухожилие и галечными одеты откосами замерли при зна -
ки воздуха
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VII

едва треугольная тает маска огневой скорлупой разнимая пейзаж и детское вы -
сво бождает крыло соизмеримость предметов разграничив волчьими лентами скверы и
элек трической болью закипают позвонки водоёмов чтобы вынырнул всплеска без звуч -
ный привкус и затаился у края на деликатных камнях всё как следует взвесить пока зре -
ние с осязанием ночь не разлучит пока трупы под марсовым полем и очевидный камыш
городским глотаем гудроном и алую тронь бахрому как носферату арифметически про -
сто шейного среза скольжение венецианскими клювами гладить умел под софитами
неиз гладимых устоев 

VIII

на широкую лопасть сирокко сосредоточенно ляжет мышь клёкотом моря исторг -
ну та или мембраной прилива отделившего небо от черепицы домов и дорожных заторов
и асфальтовых трещин по которым ступал чтобы в лёгкое пляжное кресло упасть будто
цеп ким расстрельным изгваздано маслом женское платье твоё

IX

дальше оврагами изъедено поле значит прочь от него на крыльях окончательно
неуло вимых геометрических спазмов зацветшего пруда и качается лодка ибо вытащена
на берег и змеиным укутанный солидолом вдоль побережий разломов геральдической
пляс кой прощальный охвачен взгляд мимо фрагментов вещей марионеток напёрстков
сприн цовок фальцетов гендерных гематом мимо всего прогоревшего ороговевшего
став шего пеплом деревом и древоточцем к простым и остывшим предметам в судорог
под земную полость в сакристию литер утреннего побережья но не лучше ли деликатесов
сало однополые письма листать рукоятью ножа в кровоточащую розу латыни вонзённого
мой неласковый неистребимо желание зыбко
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все хотят быть пидорами

ПРОЛОГ

друзья мои я долго и успешно это скрывал но теперь
вынужден набраться гражданского и чисто человеческого

мужества и наконец признаться я гей

доживём до каминаута

каминаут на заречной улице

деревенский каминаут

иванов каминаут

старый новый каминаут

каминаут бальзаминова

каминаут зажигает огни

каминаут республики

двадцать каминаутов спустя

долгий каминаут в дюнах

двадцатый каминаут начинается

батальоны просят каминаута

забытая мелодия для каминаута
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Валерий Нугатов

КАМИНАУТ
Вторая народная facebook-эпопея
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каминаут на траве

железный каминаут

каминаут санникова

давай каминаутнёмся

каминаут профессора доуэля

ещё раз про каминаут

каминаут был в пенькове

учебник каминаута для 3-го класса

семнадцать каминаутов весны

каминауты турбиных

хрусталёв, каминаут

добро пожаловать или посторонним каминаут воспрещён

каминаут на пятницкой

здравствуйте я ваш каминаут

каминауты бонифация

какой он каминаут

каминаут на целине

интеркаминаут

украденный каминаут

больше хороших каминаутов

служу советскому каминауту

ищите каминаут

и это всё о каминауте

каминаут будулая

девять дней одного каминаута

каминауты забытых предков

дорогой мой каминаут

в о з д у х 71НУГАТОВ
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хрестоматия по каминауту

дальше — каминаут

судьба каминаута

38 каминаутов

маленький каминаут

каминауты электроника

они сражались за каминаут

два билета на дневной каминаут

рождённая каминаутом

броненосец каминаут

каминаут и карлсон

каминауты буратино

новогодние каминауты маши и вити

служебный каминаут

каминауты во вселенной

весёлые каминауты

каминаут уполномочен заявить

как закалялся каминаут

вокруг каминаута

джентльмены каминаута

каминаут гена

гусарский каминаут

белый бим чёрный каминаут

каминаут из бергамо

713-й просит каминаут

в бой идут одни каминауты

где ты каминаут
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спящий каминаут

пионерский каминаут

берегись каминаута

будьте моим каминаутом

одинокая женщина желает каминаут

белый каминаут пустыни

утомлённые каминаутом

каминаут блудного попугая

любимый каминаут механика гаврилова

военно-полевой каминаут

бременские каминауты

гори гори мой каминаут

каминауты вперёд

свой среди каминаутов каминаут среди своих

клуб весёлых и находчивых каминаутов

государственный каминаут

каминаут для двоих

каминаутейка

каминаут третьей планеты

в мире каминаутов

утренний каминаут

в шесть часов вечера после каминаута

лебединый каминаут

в моём каминауте прошу винить клаву к.

каминауты хх века

завтра был каминаут

кавказский каминаут

НУГАТОВ
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каминаут ведут знатоки

хочу всё знать про каминаут

с добрым каминаутом

ах каминаут каминаут

белорусский каминаут

очевидный-невероятный каминаут

баллада о каминауте

полосатый каминаут

бабий каминаут

а каминауты здесь тихие

разные каминауты

мёртвые каминауты

каминаут не приставай к мужчинам

каминаут красный

программа каминаут

каминаут разведчика

педагогический каминаут

карнавальный каминаут

каминаут димы горина

раба каминаута

самый обаятельный и привлекательный каминаут

каминаут в малиновке

простой каминаут

каминауты шерлока холмса и доктора ватсона

первый каминаут

маленький каминаут

путёвка в каминаут
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снежный каминаут

медовый каминаут

трое в лодке не считая каминаута

кубанские каминауты

каминаут в октябре

каминаут в 1918 году

голубой каминаут

летят каминауты

утомлённые каминаутом-2

о бедном каминауте замолвите слово

международный каминаут

каминаут солдата

опасные каминауты

первомайские каминауты на красной площади

каминаутопанорама

хроника пикирующего каминаута

каминаут российской империи

партизанский каминаут

человек-каминаут

ответный каминаут

клуб каминаутов

иван васильевич меняет каминаут

рецепт её каминаута

каминаут на сене

одиноким предоставляется каминаут

собачий каминаут

каминаут баскервилей

НУГАТОВ
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ирония каминаута

ох уж этот каминаут

одиночный каминаут

кабачок 13 каминаутов

тихий каминаут

тайна чёрных каминаутов

неоконченная пьеса для механического каминаута

спокойного каминаута малыши

июльский каминаут

на весь оставшийся каминаут

каминаут-66

сладкий каминаут

невероятные каминауты итальянцев в россии

мы из каминаута

тот самый каминаут

каминаут из будущего

обыкновенный каминаут

каминауты во сне и наяву

жестокий каминаут

шёл четвёртый год каминаута

каминаут — имя существительное

четыре танкиста и каминаут

34-й скорый каминаут

принц и каминаут

штрафной каминаут

каминаут машины боевой

юнона и каминаут
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каминаут или бег на месте

осенний каминаут

три каминаута на плющихе

каминауты тома сойера и гекльберри финна

4:0 в пользу каминаута

остров каминаутов

каминауты запоздалые

холодный каминаут пятьдесят третьего

неуловимые каминауты

тени забытых каминаутов

усатый каминаут

принцесса каминаута

волшебный каминаут аладдина

аленький каминаут

каминауты капитана гранта

тимур и его каминаут

всадник без каминаута

каминаут чукотки

чёрный каминаут эмблема печали красный каминаут эмблема любви

12 каминаутов

презумпция каминаута

каминаут на дорогах

каминаут которого никто не заметил

бриллиантовый каминаут

первый каминаут последний каминаут

плохой хороший каминаут

каминауты петрова и васечкина

НУГАТОВ



операция каминаут и другие каминауты шурика

каминаут по собственному желанию

каминаут пленительного счастья

дикие каминауты

как иванушка-дурачок за каминаутом ходил

каминаут и голуби

три каминаута в простоквашино

двадцать дней без каминаута

джек восьмёркин — каминаут

воскресный каминаут

каминаут изумрудного города

марья-каминаутщица

каминауты кроша

повесть о настоящем каминауте

каминауты 4-го «А»

каминаут в тумане

20000 каминаутов под водой

жизнь и каминауты четырёх друзей

где находится туанимак

д’артаньян и три каминаута

денискины каминауты

пограничный пёс каминаут

место каминаута изменить нельзя

большой космический каминаут

покровские каминауты

москва каминаутам не верит
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Однако вместо этого я начал курить
Вместо полного долгого недельного времени вместо дыхания вместо воздуха
Едва только придя в себя после десятилетия внутренней контрольной иллюзии
Иллюзии муки страдания на дне лёгких за кулисами их удерживаемой
Вместо отсчёта секундной и минутной стрелки
Вместо отсчёта и понимания простого мелка простого карандашика
Вложенного в карман и обгрызенного
Вместо капсюля смысла когда пьёшь вино и ленишься ленишься пьёшь вино и куришь
Но отдельно от этого точного понимания которое уясняется раз
И совпадает а не через десять лет бежит по пятам наутёк вперёд тебя 
И поляну светлую поляну под разворотом солнца — выбежавшего из облаков
Вместо полянки скверика где всплакнёшь понимаешь что это было с тобой
И по-прежнему это ты и твой и сквозь ветхую сутулую кожу одёжку
Вечно горит сквозит и рвётся
Сквозь оленью кепку здравствуй и прощай надетую наоборот
Оленью потому что когда пробегаешь в ней называют оленем тебя

Обновили компьютер — компьютер мой пулемёт
Железо и две песни про радиста стрелка на ремнях
И взорванный форт
Вздыбит зенки когда щёлкаешь каблуком и скушно
Под пенье Трофима влюблённый креплёный портвейн
Но трофим как раз весело это цыганочка
Герильеро дебильное в самошвее цека энского союза швейников
Мундирчик вельветовый чёрных полковников
С бабьим фиолетовым нитяным мулинным шарфом
И в кепке оленьей идёт герильеро
Повторяет про себя ИРИНА СЕСТРА ЗНАЧИТ МИР
виктор значит я победил мир
звонок персу Персид насторожен тревожен по голосу чует
начинается психоз новый долгий бесконечный психоз и пифоз
и пафос и он повторит вспоминаешь — ты нищий гой
и в кармане ни копья на метро

Виктор Iванiв

ПЕСНЬ ОБ АЙШЕ — SONG OF ASIA

`
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путь за шесть станций по консьюмери районы где были раньше ритуальные хозяйства
городок и вспоминаешь статую золотого будды цыгана в три человеческих роста
что Персид сам изваял идола
а что Азери Перс Зорро Астру курил тогда
почему ненавидел он Борю?
Не потому ли что Боря вовсе не Боря а Шура
Армянин и Бурят — любящий плодородие засевший здесь своим кланом
И единственный на машинах с ним ездящий на русское кладбище в май?
Нежного Бурята с подбородком мягким с грыжей спины
Но готового поливать поносом попов
Подливой целебной котла где кипит Назорей?
Нежного но мягкими непонятными добрыми шутками отдать свой жир земле

напитать её туком
Шутками ГДЕ БАБА ТВОЯ
Белолицую полногрудую бабу который любит одну которая русая даёт ему материнство
В окружении спортсменов бывших строящих атомные станции на приколе
Почему белую русую роженицу взял он в жёны и три деревни съехались на свадьбу его?
Бабы все одинаковы у них песочные часы с головы до ног и так они встают то

на голову то
Обратно на ноги и стоят на голове и рожают вверх
Сыновей христьянских

Почему же чаю хлебнув из чайника еврейки из Кузни Тысячи и одна ночь
Начинается эта самая тысяча и одна ночь 

Я начал курить и смолить почему
Я пью никотин из бычков
Вымокших под дождём на балконе
Нет ничего вкуснее чище — прямо чёрной молнией чёрной судорогой бьёт
И убивает лошадь — один раз я пил никотин тот
На ещё не застеклённом дощечками как церквушка ветхая старая
На залитом дождями балконе
Четыре года назад
А потом шёл играть в футбол с пацанами — с Ромео-Шреком — Комаром-Плаксуном
Мишико-Мишганом
Нацепив изолентой обмотанную бутсу и в сопровожденьи врача коматозницы памяти

тётки
Отыграл десять минут и ослаб от бессонницы и литров фенозепама
Ослабел и замлел в обмороке и чувствовал здесь белый свет
Весь твой белый свет и ко мне бежал незнакомый игрок
В Синей майке с белой надписью то ли СПАС то ли Спасатель
И понимание было потому что сенсор снимал лишь слетающие видения из ниоткуда
Адским ледяным зноем где солнце — Zidane Zinedine
С кадуцеем на сине-белой майке моей федерации AFA
Аргентинских фашистов и солнцем эмблемой

IВАНIВ
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Ещё двадцать минут голосил я рычал
Песню такую: Hell is wer I gone broke hart sleps beneth my lapel
И beneath то татарское слово и есть
А лапель это губы и апрель аппель аппарей
Что я слышал потом от неграмотного Наиля не умевшего писать
Похожего на Пугачёва или Рогожина которому писарем я составлял любовные песни

для девушки Ромки
Воевал он в Чечне или в Афганистане и потом вдруг говорил: я чечен
И обман был коварный в его словах он делился больничным чаем со мной и на кухне

помощником был
Но татарский нежный небесный девичий язык я забыл те слова которым он меня

научил
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ и ЛЮБИМОЧКА
Мин сине яратам?
Нет не так он сказал он говорил что-то похожее на БЕАНИС Бесми небесми
Не помню 
как говорил он
синие тени певучие синие облетели листвой
бисмилла

я начал курить
потому что память моя стрекозиная фотоотпечатки готовит и впечатывает

в хромосомы мои
всё что я видел и вижу
потому она лучше живёт никотин в синей луже
опиюшному синюшного не понять
отпечатывает и тревожно в городок ритуальных хозяйств
стройбища декоративного праха
и надписи вдруг обнажили свою скорбную чёрную тревожную кровожадную
осеннюю зыревшую будто глотаешь ты кровь смешанную с пылью
и вновь по дороге восстания грёз я шёл
тогда в парке мне сказала женщина ТРУПЫ здесь ходят и ментов на них нет
и позже я понял что ТРУПОМ был я в её понимании
нет никаких галлюцинаций я просто смотрел и видел
жуткую осень встревоженных чёрных очей где огромный тёмный зрак пустой тенью
смотрел и сканировал их глаза 
несколько резонансных убийств
банковская зачистка
режим КТО в центре Москвы — 06-й, 07-й
и видимо манекен мальчика без руки

сегодня в этот сарковажный едальный район я прошёл шесть станций
загнившей окровавленной пролитой крови здесь в землю
что деревья не пьют
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разговор с философом Немцевым
состоялся вчера
после того как увидел я надпись
на заборе разрушенной уроном сровненной с землёй
больницы тюрьмы
возле краснокирпичной школы вечерней имени Ильича
бесштанного богача
ЗДЕСЬ БЫЛ РАССТРЕЛЯН БАРОН УНГЕРН
Немцев-философ настоящий обычный мужик
Который любит недоговаривать неприятные присказки
Он сказал что расстреляли не там а возле реки где промзона
А раньше был парк и можно было ходить там и думать чего-то о чём-то
Этот разговор я помню дословно он сбылся и уже был
Я его видел в медикаментозном своём сне или в забытьи
Либо кто-то писал уже эту надпись и кто-то ломал уже Больницу-Тюрьму
Лень проверить запись погуглить в ЖЖ

Я снова начал курить
Как мне Персид-Язид Зороастриец-Христос-Азери
Рассказал — я однажды вздрогнул до смерти
Увидев как распустил он свои конские волосы и Кравы глаза
Когда я узнал его
Я называл себя про себя тогда Махди
И глазами он понял меня
Нищего цыганского гоя

Тогда мы разговаривали у автовокзала где есть переход на Фабричную улицу
В солнце весеннем пыльном апрельском
О чём? О любви Христовой говорили мы
Изумление было в том что ни слова не помню о том что я тогда говорил
Только тёмный озон в голове и пневму бездонного верха
Из которой выходили слова тотчас забывались
Потому что то что я понимал
То что ПОНИМАЛО
В полной рассеянности между предметами не зная в каком кармане лежит зажигалка
Где файлы и папки
В полной ясности ясней МОРЯ ЯСНОСТИ
ТРЕВОЖНЕЕ МОРЯ СПОКОЙСТВИЯ
Я говорил и он говорил

Собиратель взраститель растений из ботанических садов
Травник он не помнит вообще ничего но каждый раз вспоминает
Когда у него есть ЛЮБОВЬ
Когда ЛЮБОВЬ приходит к нему
А память его как крутящееся колесо со свасьянами
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Вращается память его в ней труд по разгрузке вагонов
Ваяние барельефов гигантских и Чтение книг
Вращается память его в очах его бездонных и тёмных
И розовеют его глаза от синейшей телесной любви
Когда она входит в него
Вращается чудесное его колесо памяти огромное
Сутками круглыми сутками
И нет в нём страха
Когда бьёт адреналин от молнии ножа
Занесённого над шеей его
Огромный огненный синевы молока кравы
Круг очертил он вокруг себя начертив палочкой на земле
И идёт он по всей по земле этот круг
И никто не может его перейти огнепоклонников круг круг великой войны

Я начал курить
Я пришёл в квартиру где нежность фланелевой робкой
Как двадцать лет назад девичьей одежды простой
Клетчатой индийской фланели в красно-чёрный квадрат
И живое лицо с ещё детскими мудростями
Простым анекдотом смешным или нет — не смешным — которых не помню я — но

научили родители
Красивым открытым взором большим как детуся
Которой ещё многое понимать и терпеть
С усталостью поликлиник

Я начал курить
И стал пить якутскую водку
С якутами — вернее с русскими колонистами
Прожившими там сорок лет
С якутскими хурулами хузур хузангай
Я говорил им что Азия — это единый народ
Я говорил как черкес как узбек
Рассказывая им о Кенийской Черешне
И о том почему когда ты в горячке прыгаешь
Со второго этажа в попытке самоубийства
И ломаешь руку
Каждый день въезжая за 101 километр
Потому что бывал на одной даче с Ягодой
В Абхазии
И твои запальчивые стихи повторяет вся Москва МОСКА-тельная
Стихи в которых ты трижды оскорбляешь
Грузина еврея осетина
Хузрула
(Напомни, Артур, как ты сказал)
И лошадь Пржевальского
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И в телефонном разговоре с которым
Твой друг со страху мычит и не может сказать великий ли ты поэт
И пускается в досужие разъяснения

А потом тебя поднимают на щит панмонголизма переселенцы
Великого переселения народов
Зачем удивляться
Что оказываешься ты в тифозном туберозном венозном
Поезде туберкулёзном
В читинскую землю зарыт
Или брошен костьми что исклюют бурятские беркуты и стервятники

В том поезде который ещё в восьмидесятом году
Когда работяга киношник
Ныряет в барачный сортир
Вынимая утопленный кошель с пачкой денег
С которыми можно объехать всю Азию
Пересечь всю страну
К воздуху южному

Когда зэк со страху поносно пердит
Услыхав под очком шевеление
И потом в пустом заблёванном поезде
Амнистированные режут друг друга
В восьмидесятом-каком-то году
И спрыгивают в тайгу
Ты удивляешься
Что твоею кровью склеют
Всех столетий позвонки
В багровом беличьем хвосте в колесе?

Заяц Якутский рассказывал мне в разговоре
И Армян-Якутский
Рассказывал мне передавая друг другу
Меняясь личное обращение
Словно их пятеро восьмеро
И этот субъект двойник душа 
У них одна
Рассказывал мне почему завозят туда только «девятку»
Построили ночной клуб
И нет в деревне милиции
А пить северным народам нельзя — потому что впадают они в безумие
убийство
Как говорил мне Шмель-чуваш как он шёл по деревне ночью в грозу
И ничего не помнит
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На середине деревни убил он 30-ю ножевыми ударами
Женщину с другого конца села
Как 7 лет он сидел в КОСТРОМЕ
Которую тщетно мы атакуем атаками мучеников
Чтобы она растворилась исчезла
Как стёршаяся кровь надписей ЛЕНИН и СТАЛИН
В Московском метро и на Марсовом поле
Чтобы дышала свободная степь
И кони дикие неслись по Хакасии
И пили бы мы молоко кобылиц и ели их мясо
Вечно всегда весной долгожителей
ХОЗЯИН СЕДОЙ ВОРОТА ОТКРОЙ
И убийца «есть грех» Александр
У которого одного в палате был мобильный телефон
Коротким ударом с расстояния в локоть сбивающий с ног
Здоровенного молодого детину-быка
И братья мои Евген сорвавшийся с петли-хозяйки, белобрысый парень барабинский

Ленин и
Оживающий на времена и уходящий в глухое молчание
Работающий в больничном монастыре садовником 
Грузчиком землекопом
Безумный психоделический музыкант из Владивостока
И Тимур радист из искитимского техникума
И Вовка Кровеносный которого ранили под Моздоком
И он помнит только свою женщину
И этот Моздок
И что будет если взорвать Кострому или всех амнистировать
Выписать
Бросить растерзанными
Умирать, убивать
Когда у вас превосходное пищевое довольствие
Когда у вас в черепной коробке главврача
Лучшие американские и европейские самые новые анаболики
Вы все перепробовали
На мне — а этих ребят колошматили до невменяемости до усрачки
Не действует это НЕ НАДО ВЗРЫВАТЬ КОСТРОМУ
Надо читать Айги Хузангая
И ТОЛЬКО МУЧИТЕЛЬНАЯ невыносимая тревога на отрешённом безотсосном
Поёбанном лице
На севере на полюсе полгода стоит перевёрнутой никотиновой банки
Перевёрнутой ночи

Рассказывали мне Якуты сознанием своим общим
Они не знают якутского
Не знают что говорит шаман

`
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Что за хуйню он несёт
За деньгами ездят во Львов Одессу и Киев
И с деньгами повсюду
Для них
«если ты не выебешь мою бабу»
Не убьёшь меня словом
Не отменяет
Сохранять человеческое лицо
Все они не знают шаманских слов и никто их не знает уже умирают шаманы
Как умер АЙГИ которого несли на руках сельчане
Перед смертью он спал — это показали по ящику
В шинели и в валенках в своей хатке избе
Сохраняя мудрость огонь глаз будто смотрел на огонь он
За неделю до смерти а может и за день
Так и мой дядя татарский-алтайский-чувашский-еврей
Хотя и учёный ядерщик квантовик женолюб
Деревенский татарин-еврей и чуваш
Старейшина нашего клана
Не хочет вставлять костыль золотой в гангреной сгнившую ногу
Ходя в предыдущем Эоне всё Западно-сибирское золото
Его бухгалтерию вёл прадед Яков Семёнович
И я жалею лишь о том что бабы Саши не знал я жены его
С мудрой Айей-Софией в глазах
Не знают они ни шаманов ни их языка
Ни бубнов ни закатанных белков глаз
Но думают так как сказали шаманы
Еврейка Мария из Кузни глядит
И слушает наш разговор
И встаёт высокая и глубокая степь до краёв затопляя глаза домов
Бегемотами уходящими в топь и грязь
И говорят мне что у Достоевского последняя низкая подлейшая мотивация 
Есть самая истинная
И не верят что на Храме у Берёзовой Рощи
Фотография Спаса
Лик его
По-прежнему точная копия портрета
Омского музыканта Егора Летова
И не верят тому ни якутский Слава-Кощей который шесть дней в году не пьёт водку 
И отлично изображает своими мускулистыми костями
Жирного бая, барыгу, барчука да и просто гренадера-детину
И говорит он что жена его старая видит когда
Нелюбимую и любимую молодую жену
Говорит нелюбимой лобзая целуя её — вот ту — тут слова (я не помню как женщины

говорят):
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«я жестоко убью»
и показывает Славка-Кощей себе пальцем
между бровей — чем видит женщина

так слушай же Лаодикийский собор
что горний Цыган говорит Якутам
что Дух говорит зелёному дереву
Астапово
и отверстой могиле

когда сердце ночера обнажено в словах
о Азия тебя собой я мучу

я начал курить

18 сентября 2012
`
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Утром она открывает глаза.
Протирает пальцами пластиковые веки.
Дом в посёлке. В окне овраг. По другой
Стороне — самолёты, ракеты, танки.
Оставили и ушли. Она осторожно выходит.
Игрушки у всех были общими: по песку —
Танки, самолёты, ракеты. На фюзеляжах ржа,
Пушки повёрнуты в сторону. Бить не будут.

В сизой траве дворняга гложет десант-
Ника. Он неживой. Он один остался.
Прочь укреплений вниз ночная роса,
Брошенные бутылки, использованные презервативы,
Она выходит. Она прикрывает
Дверь. За порогом слякоть. Тянет бензином.
Сзади овраг, впереди калитка и выход
В город. Ни звука. Она осторожно спускает-
Ся вниз, к ручью. Нога застряла в окопе,

Подходит к собаке.
Самолёты, ракеты,
Мокрые сигареты, полиэтиленовые пакеты.
На фюзеляжах ржа, в колее осколки
Мин. Ни души. Она не спеша снимает
Пластиковую туфлю и бьёт собаку
По голове. Собака визжит. Десантник
Падает вниз: сапоги, лицо, портупея,
В брюхе прокус, со спины в комбезе дыра.
Он неживой. Он остался один на свете.

Ирина Шостаковская

УТРОМ ОНА ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА...
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Игрушки у всех были общими: самолёты,
Танки, ракеты, пушки, фугас, зенитки.
Оставили и ушли. Она осторожно
Смаргивает пластиковыми глазами
Дождь. За порогом слякоть. За дверью тихо.
Сзади овраг, впереди калитка и выход
В город. Ни звука. Птицы замолкли. На трассе
Пусто.

Утром она открывает глаза,
Протирает пальцами пластиковые веки,
Окно на овраг. Глядит. Она осторожно
Выходит. Выходит, пока не кричат электрички.
Калитка на трассу. Глядит. Глядит. Самолёты,
Танки, ракеты, осколки, мины, снаряды,
Георгины, пионы. Оставили и ушли.
…Не ешь цветы с земли, не ешь цветы с земли, не ешь цветы с земли!

+

Сентябрь. Ни души. В окне овраг. По другой
Стороне — редуты, редуты, редуты, редуты.
Оставили и ушли. В сизой траве дворняга
Гложет десантника. Он остался один.
Он неживой: сапоги, лицо, портупея,
Сам со спины, в брюхе прокус — и вниз.
Она осторожно выходит. Использованные презервативы,
Брошенные бутылки, мокрые сигареты,
Ночная роса, самолёты, танки, ракеты,

Игрушки у всех были общими. Она не спеша
Снимает пластиковую туфлю, обходит собаку,
Нога застряла в окопе, десантник падает
Навсегда. Он остался. Собака визжит
И бьётся. Она осторожно спускает-
Ся вниз, к ручью. Десантник один на свете.
В комбезе дыра. Она, как всегда, осторожно
Смаргивает пластиковыми глазами

Сель. За дверью тихо. На улице слякоть
И дрянь. Игрушки у всех были общими, но она
Выходит. Сентябрь. Птицы молчат. Электрички
Не ходят вторые сутки. Трасса пуста,
И не слыхать шагов. Оставили и ушли.
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Сзади окно, впереди овраг и калитка
В город. За дверью тихо. Она закрывает
Окно. Бить не будут. Утром она открывает
Глаза, протирает пальцами пластиковые
Веки, смаргивает собаку и аккуратно —
Дождь. Она не спеша снимает
Пластиковую туфлю и обнимает
Десантника. Он неживой. В голове дыра,
В зубах сапоги, а сам до спины в комбезе.

Собака бежит к электричке. Спускается вниз,
К ручью. Собираем мокрые сигареты
И курим, что ли.

От укреплений прочь
По песку — самолёты, танки, ракеты,
Орхидеи, ромашки. На фюзеляжах ржа,
Пушки повёрнуты в сторону, в колее осколки
Мин. Ничего.

Она не спеша подходит,
Бьёт десантника, обнимает собаку,
Смаргивает что-то, вытирая глазами
Пластиковые туфли (и ни души!).

…Ногой в окоп, но что делать, кругом осколки,
В воздухе дрянь с бензином. Тянет. Она идёт
Прямо в калитку, где город молчит, как птица.
Сзади ручей, впереди закрытая дверь,
Тихо.

Она ещё открывает глаза,
Протирает и открывает, на трассе пусто, игрушки
У всех были общими: пластиковый десантник
С дырочкой в правом боку (а кругом осколки!),
Мокрая липкая грязь, и живая собака
Гложет в траве сапог (а ручей беззвучен!).

+

Ты открываешь глаза, как всегда, руками.
Где-то овраг, и бомба в окне напротив
Разорвалась. Не страшно. Ты осторожней,
Что ли, ходи. За дверью живёт русалка,
Ей хорошо. Она сегодня проснётся.
Город стоит, и птицы идут по трассе
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За горизонт, где нет ни дождя, ни ветра,
Ни затемненья. Тянет, глядит, бензином.
Я тебя скоро снег. Она не выходит
И не встаёт, живая и неживая.

Скоро один на свете. Можно остаться,
Не говори. Используй презервативы,
Пей из ручья. Ногой в выгребную яму,
Круто попал. Сморгнула. Опять сморгнула.
Сзади калитка. Стой! За порогом слякоть,
Прочь от редутов ввысь ночная роса,
Песок, мокрые сигареты, я не спрашиваю тебя, где ты;
В сизой траве десантник жарит шаверму.

…Утром, пока она разлепляет веки,
Там, впереди, — самолёты, ракеты, танки,
Игрушки у всех были общими. Сентябрь. Ни души. Ни звука.
Зенитки. Катюши. Фугас. (Макар. Обрез. Выкидуха.)
Брошенные посты, использованные обоймы,
Дворняга. Чей-то комбез. Используй презервативы.
Сморгнула. Увы, не ходит. Оставили и ушли.

…Не ешь цветы с земли, не ешь цветы с земли, не ешь цветы с земли!
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После смерти родителей выбора не оставалось, и Ванечка уехал к бабушке по жен -
ской линии. Вся деревня была комариным местом, люди попадались редко и хмуро. Потёр -
тые мужики пили самогон и убивали друг друга топорами. Старухи все были сумасшед ши -
ми и постоянно ходили друг к другу в гости. Один участок, по слухам, был куплен го род -
скими, но стоял всегда пустой.

В большом захламлённом доме бабушка выделила Ванечке свою старинную де -
вичью. Комнатка была похожа на прочный деревянный сейф, но всё равно было страшно.
В подполье перепихивались крысы, на чердаке неисправным электричеством потрески ва -
ли осиные гнёзда, по комнатам пьяно шатались чужие старухи. Ванечка запирался в де -
вичь ей и слушал. В темноте выбираться и брести через двор, огород и сад до сортира было
опасно. Комары облепляли зудящим облаком, в кустах перемещались загадочные звери.

С отвычки бабушка не рассчитала зимних запасов, и до поздней весны они об ма ны -
ва ли живот окаменевшими крупами с чердака, на ночь разбалтывая их в кипятке. Когда
уже собрали первую редиску, пошёл ливень, и в окно девичьей заглянуло существо с кош -
мар ными глазами, блеснул топор. После испуга Ванечка совсем не разговаривал, и бабуш -
ка вызвала священника. Он взял в подношение мешок лука и густо и безрезультатно кадил
в избе.

Молчал Ванечка до середины лета, когда комары едва не свели его с ума, заставив
за вопить, расчёсывая шею и голову. Священника он потом видел ещё раз: с мешком на
спи не тот пересекал заросшее сорняком поле громадными, нечеловеческими прыжками.

Осенью бабушка отправила Ванечку собирать картошку. С первого же раза лезвие
обо что-то глухо заскрежетало. Перевернув комья, Ванечка очистил от земли чугунный клу -
бень. Он перекопал всю делянку, пришёл в дом, брякнул в ведро несколько металлических
кар тофелин и утвердительно сказал:

— Картошка-то уродилась чугунная.
Взвесив клубень в руке, бабушка вспомнила:
— Это земля по войне соскучилась.
Бабушка допила самогон и долго гремела в кладовке, вернувшись с длинным гряз -

ным свёртком. Она размотала полиэтиленовый кочан, несколько тряпок и, как железную
кость из ноги, извлекла блестящее маслом ружьё, вручив его Ванечке.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ГОСПОДЬ ТЕРПЕЛИВ БЕСКОНЕЧНО

Роман Фишман
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— С кем война-то хоть? — спросил он.
— Известно с кем, — отвечала бабушка, — с фрицами.
К ночи Ванечка, взяв ружьё, вышел поджидать фрицев на трассу. Он устроился в

кю вете у поворота и промёрз до первого света, но никто не пришёл. Ничего не случилось
и на вторую ночь, а на третью Ванечка задремал и не видел, как к деревне съехала машина
ино странной марки.

Фрицы оказались городскими. Целый день они шумно устраивались в пустом доме,
ели и пили открыто, не таясь ни людей, ни неба. Переливалась музыка, фрицы развели
огонь и завизжали пилой. Они вели себя хозяевами в местности, перемалывающей любого
хо зяина, и не замечали, как от близости врага всё сжалось и приготовилось.

Комары попрятались, старухи сидели по домам, потёртые мужики сторонились
гром ких звуков. Они обступили забор только в темноте, вымазавшись навозом, чтобы фри -
цы не обнаружили их по запаху. Шатаясь от самогона, они заглядывали в яркие окна и
вслух и тёмно мычали про войну.

Ванечка ссыпал с подоконника высушенную селитру и пошёл на врага. Среди мы ча -
щей толпы он не задержался, а сразу пересёк участок и решительно приблизился к окну,
щу рясь от его свечения. Чугунным клубнем он вывалил стекло, просунул ружьё в осколки
и толкнул первого фрица пулей, ну а следом повалили мужики.

18+

Миниатюрная омичка Оля Фунтик подмывалась после, когда ей было видение от ро -
ка Славика из Чебаркуля. Он пророчествовал с сухими глазами. Один слой неба скоро сго -
рит. Станет оно, как у Саддама Хусейна, и никакого после не будет.

Оля подбривала волосы в интимной области. Отрок указал, что даже Анна Чэпмен
так и не сумела соблазнить высокопоставленного чиновника из администрации Обамы, за
что Джек, называемый Риппером, после унёс её матку, сделав своей второй канонической
жертвой.

Всё уже решено, и ни остановить, ни изменить этого нельзя. Славик чем-то по сту ки -
вал в мягком мешочке: то ли гнилыми зубами, что повыщипал у придворных царь Пётр, а
то ли орешками, которые царевич Димитрий положил в карман как раз перед.

С неба начнут падать ледяные кристаллы, и таять тот лёд не будет. Оля смазывала
скла дочки жирным ночным кремом. После Москва провалится под землю. Так было и
перед тем, как некий Березовский стрелял в президента Александра Николаевича, да небо
уберегло.

Одинокая хмурая складочка перебегала не знающий бритвы подбородок отрока.
Мож но было ещё на всякий проглотить таблетку, но Оля предусмотрительно сделала это
пе ред. Прорвавшийся водопровод спасёт город Одесса, который зальёт пламя и многих
спа сёт.

Пока Славик говорил, складка на подбородке появлялась, опускаясь, а после снова
исч езала под чёрной вуалью, укрывавшей его переднее лицо. А оно мерцало то в обез -
ноздренное лицо Василия Тёмного, то в безглазый оскал Хлопуши.

В Башкирии в земле образовались огромные ямы, и дно их оказалось сухим. Людям,
очу тившимся внизу, небо видно величиной с орешек. Омичка Оля никогда не могла вспом -
нить, было это перед или сразу после того, как она отчаянно, яростно, впервые кончила.
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У мальчика трисомия по 21-й хромосоме и всё, что с этим связано: плоское лицо,
боль ной румянец, пятна Брушфильда на радужках косящих глаз, толстые губы, круглая го -
ло ва с уплощённым затылком и узким скошенным лбом. Ушные раковины с приросшей
моч кой, акромикрия.

Бабушка водит его на Лиговку, к Московскому вокзалу, и просит милостыни. Реже
они садятся в электричку, просеивают дачников и «областных». Бабушка не понимает, что
про исходит у него в голове, да и не собирается — ей надо выжить. А у мальчика трисомия
по 21-й хромосоме — мышечная гипотония, лягушачий животик, куриная грудь и раз бол -
тан ные суставы. Однажды он толкает бабушку под колёса электрички.

Мальчик не идёт — вихляется — по пригородам. Прибивается то здесь, то там. У
шлаг баума встречает Уместного Воина и обманывает его. Тайком ночует в саду среди
яблонь Душистой Наместницы. Не разговаривает — мычит — на шумном застолье в Бес -
смен ной Лужайке. У мальчика трисомия по 21-й хромосоме: асимметрично расположенные
сос ки и выпяченный пупок. Липовая Осинушка задаёт ему три загадки, которые он слу чай -
но разгадывает. Бродит кругами, попадает в Деревню Светиков, видит Посильный Храм.
Не мытарствует — не осознаёт. Волосы у него мягкие, редкие, прямые. В конце концов он
на ходит Зеркального Сивку и укрощает его, спасая от разорения всю эту местность.

+ + +

У раджи на севере есть деревянный конь, который летает по воздуху. У губернатора
Мор довии есть живой ситуаен Депардье. Его недавно видели на презентации и показывали
пас порт со штампом регистрации по месту прописки. Креативно сработано, что ни говори,
даже произносят ловко: «гражданин Депардьё».

У раджи на востоке жена может превращаться в птицу. Раджа на юге сам себе
офшор, сочинские имеют Олимпийские игры. У северокавказского лидера свои забавы.

— Россия для русских, — вяло заключил губернатор N-ской области, подходя к тём -
но му окну, вывалившемуся на улицу XVI века. Над провалами бывшего гостиного двора
тре петала неоновая вывеска автосервиса. В её вспышках пятеро стрельцов волокли за
ноги безголовое женское тело. Словно почувствовав взгляд губернатора, один из них обер -
нул ся и, осклабясь гнилым ртом, показал тому средний палец.

+ + +

Будет день — и Россия выйдет в космос окончательно. Целиком и без остатка. Как
фе де рация.

То будет избраннейший из дней. В тот день возлягут рядом Петрик с Собяниным. И
бу дет добро, и будет красота. И мусора возопиют. Кто был ничем, тот станет — всем.

Всем вместе и каждым в отдельности. Я — Никита Михалков, я запираю ворота. Я
Даша, я ничья, и я ободрала коленку. Зовите меня Зайцева, возвращаюсь из Тамбова в Ко -
ло грив.

ФИШМАН



Я — снежный человек, что зимними ночами бесчинствовал на тёмных улицах, пугая
при хожан и расшатывая заборы. Я вышел, назвался и оказался вежливым, давно не бри тым
мужчиной. Я — отвлечённая конская чёрная голова, я сосредоточиваюсь на главном. Я
холод. Я — морок. Евгений Никифоров, член райкома КПРФ. Мёртвый Савелий Кра ма ров.
Можно просто Оля.

Я — женщины министра Сердюкова, у меня сеть салонов. Вот мой мебельный ма га -
зин, мои контакты на визитке. Солнце взойдёт, но хаос не рассеется: я зверь. Подхожу к се -
бе, прошу предъявить удостоверение и нагрудный жетон. Сквозь угрюмую дырку в угрю мой
стене угрюмо блестят глаза, они мои. Я — Дима Яковлев, юрист. Палачи хотя бы не воруют.

Я вор, и я палач. Я работаю по социалке. Я — Герман Грех, я брат Авен: пришёл про -
вес ти реструктуризацию. Я стрюцкий, заснул на батарее. Я умер, на меня не хватило ле кар -
ства. Это будет легко, как поднять эффективность на новый уровень. Я пятилетний Кос тик,
попелушка. Я сжался под кроватью, где меня никто не найдёт. Я раскрыл заговор сре ди
солдатиков. Виновные сброшены с подоконника. Я — тварь, маленький полиморфный из -
вращенец, мне снова девять лет. Когда откроют дверь и включат электричество — это будет
тот самый день. Я Коверда, я Конради, я так загадал.

+ + +

Она вообще была с придурью. Верила, что если месячные задерживаются, то тра -
хать ся надо особенно извращённо и дико, чтоб те вернулись. После совокупления, голой
хоть в какой февральский мороз выбегала на балкон и отправляла унылый презерватив в
древ нюю сторону света, бормоча какой-то женский приговор на плодородие. Мы встре ча -
лись долго, я пил всё это время.

Спорт помимо ебли ей не давался, даже ходила замедленно. Помню, умудрилась за -
са дить мне ракеткой для пинг-понга, снеся макушку верхнего резца. Я тогда завёл кота,
что бы утешиться, но коту она крепко не понравилась. Впрочем, дело было не в ней, дело
было во мне. Я был как солдат ненавидимого фронта. Она сворачивалась и плакала, или
пы талась якобы стать незаметной — как зебра на пёстром апрельском снегу.

Нельзя сказать, чтобы трахаться как-то хотелось, просто не было общих тем и за ня -
тий. После ей снились эзотерические сны. В одном она узнала, что Е., старый корешок,
пьёт мою энергию, и заставила с ним разругаться. Денег я ей не давал, жалуясь на не су -
ще ствующее безденежье. Она, впрочем, всё лето питалась одними питьевыми йогуртами.
Де монстративно купил широкоформатный объектив, но это не помогло. Надо было, ко неч -
но, отвести её в «Ашан» и бросить.

А на День святого Валентина я сломал ей руку. Выглядело это совсем не празд нич -
но, и она со мной порвала. Я тут же сменил замок на двери и, когда она пробовала вер нуть -
ся, внутрь не впустил. Через неделю ещё прислала эсэмэску с восклицательными знаками
и с уместной опечаткой: «Любимый!! Я буду жрать тебя всю жизнь!!!!!» — но я, как обычно,
смолчал, а чтобы не передумать, сделал себе татуировку мудрого змея с растопыренными
крыльями.

Я внушал себе, что она тоже обыкновенная слизистая машина, ведь это было так: в
мае у неё нашли лейкоз. Кот тихо и утвердительно мяукнул «ура», за что был бит, конечно.
Я машинально сходил, сдал кровь, но она всё равно умерла. Так что теперь какая-то часть
меня умерла вместе с ней в прямом смысле этого слова.
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Весь в синяках, с пальцами, сожжёнными от частого контакта с едкими химикатами,
Гос подь терпелив бесконечно, говоря нашими словами.

Вот, вытянув из бутылки долю спирта в кулак размером и натянув большие, по са -
мые яйца, резиновые сапоги, ладонями крепкими и тёплыми, будто деревянные, Он об хва -
ты вает черенок лопаты и спускается в наполненную гашёной известью яму.

Лицо Его всё изгваздано в какой-то дряни, одежда липнет к телу, но дыхание сво -
бод но и ровно; Господь спокоен, если это слово подходит.

Движениями размеренными и щедрыми Он мерно погружает лопату глубоко в бе -
лую известковую кашу и, сильно подав, отнимает у неё ком за комом, расшвыривая в сто -
ро ны, не слишком аккуратно расплёскивает, капает и брызжет.

Хотя воздух неподвижен, лицо Его обветрено, волосы выгорели глубоко, а тёмная
кожа задубела, выделяя расположение костей; Господь худ, если таким словом можно опи -
сать Его.

Сердито хлюпает известь вокруг Его ног, а далее раскатывается голая жёлтая пус -
тошь, твёрдыми гранями тарелки упирающаяся в выцветшую голубизну небес, которая
ров ным заботливым куполом укрывает землю — о том, что за его пределами, Он не знает
и не думает.

Светило навеки прилипло к зениту и работа не закончится никогда, как никогда не
на чиналась, но Господь радуется ей, если стоит говорить об этом в словах.

ОКТЯБРЬ

Вот так, вся раскрасневшаяся от ложной скромности, подступается тихая осень.
На парковке тесно, дверь открылась на щёлку, из которой выбирался бочком и на

по дошву зацепил шёлковый обрывок бабочкиного крыла.
Потом ещё увидел, как не по-летнему блёкло небо, хотя сентябрьской прозрачности

ещё недостаёт.
Впрочем, это вопрос времени, скоро всё засыреет так, что Ваша жаба будет до воль -

на.
Шелестя галстуком, появляется латифундист и оглашает протокол о намерениях:

буду резать, бить буду, проведу монетизацию льгот — а разводить всё придётся твоему
бас тарду.

Это закон, он даже был опубликован.
Тоже щенок, вырядился в чёрное, тренируется с деревянным мечом, но на север не

то ропится, бесконечные отговорки.
То понос какой-то с неба, то золотуха сыпью покрыла листву, то жаба сохнет, а то

ба бочка, видите ли, сбрасывает крылья.
Да и пускай себе ссылается на очередной Юрьев день, протокол о намерениях за чи -

тан вслух, так что никуда не денется.
Скоро север сам придёт к нему.
Это совершенно, и потому это секретно.
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ветер так себе — трава не ложится.
самый быстрый из нас не бежит.
только бабушка — та, что по маме, — божится
да бабушку по отцу сторожит.

задыхается самый быстрый,
у него ресница в горло попала.
а глаз слезится, что воздух чистый,
что про воздух мы знаем мало.

лето человеческое — и то хлеб.
как и то, что поймано на лету.
самый быстрый барахтается во рту.
вот его фотография на столе.

+ + +

как сидит известие у марьи под платком
так и мы приходим в африку тайком
так селенья ходят ходуном

человек немыслимый слово говорит
а по нему постукивают детские друзья
так сказать нельзя так сказать нельзя

человек немыслимый у марьи под ребром
ходит ходуном ходит ходуном

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Владимир Беляев

ПОЙМАНО НА ЛЕТУ
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облака бегут-спотыкаются,
но ты им не помогай,
у них свой ветер, своя погода.
здесь мы с тобой играем в тяни-толкай,
пока не знаем, какого мы рода.

но и это забудь, вспомни-забудь.
покричи ради Бога,
ради еды и одежды, ради ложки, монеты,
стрекозы с бронзовым, как у монеты, тельцем,
ради всего святого,
всего, что хочет быть таковым.

колесо спотыкается, охраняя сохранность,
весть о твоём отражении,
охраняя работу мою, тепло человека, дом,
где нас охраняют другие, нас впустившие в дом,
охраняют впустившие в дом.

+ + +

шумные работы в течение дня.
у огня нет дома, нет человека.
шум изолятора, и далее — вода
осваивается, пройдя по коридору.

отчего не даёт спать, вскакивает,
когда обращаются с просьбой.
отчего обволакивает светильники
и падает-падает.

зал тёмный — коровий глаз.
вырубка леса, щепка-щека.
шасть вода, шасть бодрствовать,
принимать отказ.

счётчик обретается, розвальни стоят,
мягкие взгляды прячутся, добрые молчат.
на поле собственном — достоверность,
на поле чужом мы не играем.
только вода мужается, поддерживает устроителя.

БЕЛЯЕВ
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предполагая некоторую идентичность,
как завтра себя задействовать —
соборную ли площадь охранять,
снять показание счётчика.

прихожая свободная от обуви,
прихожая свободная от обуви,
прихожая свободная от обуви,
хотя бы листиком сюда мне помаши.

солнечный день — к обнищанию,
человекоподобие — к дождю.
есть ещё кое-что, но, слава Богу,
оно самотождественно.

+ + +

вроде сторожившего нас,
сбегающего в подпол —
товарищи-родственники,
уедем в астрахань.

погостили, и будет вам.
и было им —
вроде сторожившего нас,
но в другой одежде.

+

свидетель совершает омовение.
пока молитву вспоминает,
мы ищем фонарики в кустах.
там дискотека ещё не закончилась.
и, наверное, уже не закончится.

+

доктор вылезает из земли.
раньше мы зарыть его могли.
а теперь он тоже человек,
говорить умеет шёпотом.
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знание для него самоценно,
как раскладка клавиатуры.
к тому же он спортсмен —
вестник олимпиады.
мы были бы очень рады видеть его в своих рядах.
но страх перед батюшкой
и, опять же, премиальные списки.

+

освобождаться через слушание
по мере оформления заявки.

избавь меня от пристанционных буфетов,
от продуктовых карточек памяти моей.
всё это держит меня
на занимаемой должности.

+

вверенные мне работники
рассматривают муравьёв
бригадир из рода Шакьев
читает передовицы.

что ни слово, то спица в затылок.
он плачет, немного подумав.
он уделяет мало внимания
левой мысли.

+

отчего болит родничок?
от пустых удовольствий и пустого труда.
от анамнеза, от светокопировальной техники.
спи, царь-ксерокс,
чужая речь ночует неподалёку.

+

сантехник сантехнику говорит —
отчего у меня дырка в полу,

БЕЛЯЕВ
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отчего оттуда доктор лезет,
и всё никак я не умру,
даже если очень хочется.

а тот ему отвечает, сам сын знахарки, —
возьми корень солодки,
закопай на углу Московского и 1-й Красноармейской,
пешеходы твоё бессмертие на подошвах разнесут,
тогда вспомнишь, о чём мы здесь говорили.

+

сладок дым естественного отбора.
спит у забора узбекский немец.
иван аркадьич тискает гантели,
у него сын — суворовец.

вдоль линии электропередач
мы едем с дач.

вот перед нами открывается простор неслыханный.
спит Петербург, как младенец усиканный.
и туман над ним, как лёгкий морок сочинительства.
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С и н о п с и с

пусть стихи будут жёсткими
хрустящими прощальными
как снег или песня о снеге

замерзающего человека
всё тише голос несвязней
вязнет в дорожных сумерках

наступай и пой
по насту па-
а-о-да-и

не согреет сугроб
песня пойкилотермная
твоя дорога домой
единственный дом

наверное

Р а с п е в к а

закрыл на секунду глаза
ай-уй и уже зима

хор проводов распевается на просторе
свистит само по себе сознания соло

сайа сайа
сайа кай
сайа сайа
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Дмитрий Воробьёв

ЗИМНЯЯ МЕДИЦИНА



о том что зима 
под снегом невидима

как дорога домой
до самого дома

П е с н я о д о м е

возьми такси
радиус города
выдохни в бор

по песчано-соляной каше
вдоль сумерек трассы фар фур
проведай дом

это гиблое место полное песен
там за пустырём

сырая стена сарая
калитка кривая
вот всё что осталось

па-падучая чуя пределы природности
дёргает из-под ног судороги
протагониста павшего до весны

стылой земли
зуд призывный сок глаз
затрещит через час

и пусть недолго
в зимней комнате небольшой

за чистотой замороженной кожи
порядок пребудет простой

К л ю ч

здесь залегают следы замысла 
кристаллы безмолвных историй 
тавтология
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бездомный дворник 
чистил лопатой дорогу к дому
коченели колени

грелся песней открывал рот
согрел зеркало патографии

лечился снегом

П е с н я о л о п а т е

лопате снится мятный сон

дворник продрог чистота проста
ключи от дома залиты льдом
дорог день декабря
до потери созна

лопата поёт под снегом
корни упорно идут ко дну
хор древесный молчит вполголоса
души манят весну
подожди послу

лопата летит под снегом

П а м я т к а

выносливый читатель
должен рискнуть
пройтись по снегу

испытать построение фраз
обжигающие шрамы речи
новинки забредшей человечности

сухая манера лирика
импрессия образов
будут спрятаны молью наизнанку

П е с н я о с н е г е

когда ты уснёшь 
в тебе возникнет вопрос 
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и встанет напротив твоего лица 
дышать в рот 
говорить в нос 
что ты выберешь 
проснуться в тишину снегов 
холодных родных языков 
или в песню о снеге 
любимую песню о снеге 
чужую тёплую шершавую

А н а м н е з

безымянно

золоторотец
органический кристалл

блистал

упал

в жизнь 
вечную

М у з ы к а  —  с  з а м е д л е н и е м

акапельное пение несносного снега
у тебя на пороге

литургия зла и мороза
острая си острая си

эпилепсия
зимогор пал 
пар над пахом

рана рта временно выжата 

кислота льда 
заживляет жир 
слизь 
следы немоты
ночи

ВОРОБЬЁВ
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недолгое до
дома дно

эра ре

Д и а г н о з

ты
речь
к нему

перепонку
дорожку

протаптываешь

С е в е р

солнце село

по сюжету сразу стужа и полночь
поля полные снега

время действия неимоверно замедленно

падший спит спиною на север
в панцире спазма

собак злоязычные язвочки
звенят в темноте тощие

блестит родившийся в ухе
черновик песни 
крупинка соли
целительный сок ли

ключ

П о с л е с л о в и е

а 
на
дне
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рва
хранилось то
что уже не сберечь
что через ухо в рот вниз по горлу из живота
течь стала твоя талая речь
тот который падая в снег поёт

ВОРОБЬЁВ



ОЧЕВИДНО

думать затем думая несмотря
на то говорить что-то кому что
именно чтобы гул горьк горлопан
в горло не то что вопрос куда есть
пятернёй впрочем такой нет
нет как вдруг решетом с себя
на пол скажи косноязычно так
что не вполне понятно кому что
но несмотря даже брюхо плывёт
вверх спиной путь ему воспалён
но несмотря маслом шьёт губу
чтобы вопрос думать косноязык
горло тому понятно себе кому
только не так впрочем не то же нет
перво глоток спина позже такой так
выплыв на место вместо именно слог

ПОРЯДОК

двойной мужчина сел
шевеля запястья
терпеливо ждёт
включается вентилятор
вторая половина его
встаёт и выключает
вентилятор затем
садится наоборот
терпеливо ждёт
включается вентилятор
первая половина его
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Денис Безносов

УЧЕСТЬ



встаёт наоборот
выключает вентилятор
садится затем
обе половины его
терпеливо ждут
шевеля запястья
вентилятор смеётся

КОМНАТА

в тот день предположительно без рождества христова
косвенного когда мелом на мокрой кромке магнитной ленты
написана была комната старая деревянная мебель
вдоль стен её два шкафа один с книгами другой для одежды
стол четыре стула диван напротив с жёлтой обивкой и странным
узором напоминающим восточный такое же кресло
рядом оставленная на столе посуда напоминает
о существовании человека как отдельного биологического вида
было холодно лаяли собаки в углах нарастала плесень
внезапно зажёгся свет открылась дверь и вошли люди
два маленьких без каких бы то ни было отличий
человека странно одетых резкие движения лица пустые
безразличные и внесли в комнату на руках тяжёлый
некий предмет и оставив его на полу удалились

в тот день предположительно неизвестна точная дата
оставленный на полу в комнате предмет грушевидной
формы похожий на что-то мягкое обтянутое брезентом
то есть исконно бесформенное но обретшее форму
посредством ограничения плотной льняной тканью то есть
накрытое и стянутое дабы избежать распада на составные
внутренности а именно вероятное содержимое предмета
только кажущегося единым целым обретшим форму
отграниченным от всего внешнего плотной льняной тканью
обладающим исконно бесформенной мягкой природой
но по неясной причине вынужденным маскироваться
под твёрдую цельную сущность неделимый монолитный
предмет грушевидной формы будто обтянутый брезентом
без единого вмешательства извне внезапно зашевелился

в тот день предположительно неизвестно точное место
когда оставленный на полу предмет грушевидной формы
внезапно зашевелился в пустой комнате написанной мелом
на мокрой кромке магнитной ленты где деревянная мебель
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вдоль стен и отсутствуют люди за исключением принёсших
накануне предмет и сразу же удалившихся из комнаты оставив
его на полу в окружении двух шкафов стола четырёх стульев
дивана кресла и оставленной прежде кем-то на столе посуды
будучи неодушевлённым во всяком случае казалось под тканью
нет ничего существенного разве что какие-то сросшиеся вещи
с течением времени утратившие ценность сложенные на выброс
но по воле случая принесённые в комнату для непонятных целей
возможно тоже для напоминания о человеке как отдельном
биологическом виде вся комната вокруг тоже зашевелилась

в тот день предположительно перед одним и после другого
когда комната вместе со всей мебелью двумя шкафами
столом четырьмя стульями диваном креслом посудой
оставленной кем-то на столе расставленной вдоль стен и предметом
грушевидной формы принесённым в комнату двумя накануне
маленькими людьми странно одетыми безразличными крайне
похожими друг на друга зашевелилась вероятно подражая
мягкому предмету исконно бесформенному обтянутому брезентом
внезапно потух свет открылась дверь и вошли люди другие
но тоже два маленьких без каких бы то ни было отличий
человека странно одетых резкие движения лица пустые
безразличные и вынесли из комнаты тяжёлый грушевидный
продолжающий шевелиться по-прежнему с комнатой вместе
некий предмет и забыв закрыть дверь за собой удалились

БАСТЕР К.

глаз ждёт гостей
сидит в кресле
напротив двери глаз
смотрит на дверь
из своего кресла.

глаз сосредоточен на
закрытой двери глаз
ждёт в кресле
напротив двери глаз
смотрящий на дверь
из своего кресла.

дверь напротив глаза
сидящего в своём
кресле напротив двери
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в ожидании гостей
тем временем закрыта
на ней сосредоточен
глаз смотрящий из
кресла на дверь
в ожидании гостей.

в кресле напротив
закрытой двери сидит
глаз смотрящий на
дверь из своего
кресла ждёт гостей
гости не приходят.

УЧЕСТЬ

моё ухо опубликовали
в одном маргинальном издании
теперь можно цитировать ухо
но с указанием источника
и страницы поскольку такое
печатное ухо весомее
обыкновенного каким было
моё ухо до публикации

КРУГЛОЕ

прожектор белое статично остальное чёрное то 
есть остального нет поскольку белое можно видеть тем 
более если белое статично а прожектор вне белого потому 
не виден то есть чёрное как следствие то есть оно 
тоже статично постольку поскольку статичен внутри 
прожектор иными словами первично белое только его 
можно видеть но даже источник за пределами его не 

виден. ничего не происходит кроме горения которое не 
может пониматься как полноценный процесс то 
есть процесс предполагает движение смену кадра но
белое такое же точно каким было прежде то есть час
назад то есть белым а чёрное чёрным и то и 
другое неподвижно но одно точно существует а 
другое на контрасте с первым не существует. таково
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перед чёрным преимущество прожекторного пятна
белого перед чёрным обрамляющим прожектор тем
самым его стирая из поля зрения то есть стирая вообще 
поскольку невидимое не существует а видимое наоборот 
в данном случае существует белый цвет а чёрный не 

существует. и то и другое статично как вдруг 
из чёрного слева направо некий чёрный силуэт
пересекает статичный белый быстрой походкой то 
есть всего на долю секунды стирает предел который не
нарушался прежде пересекает белый слева направо и 
затем уходит в чёрный быстрой походкой всего за
долю секунды и больше ничего не происходит что
могло бы показаться любопытным в белом пятне

ИХ ПОЧТИ НЕТ

когда приходит оно
когда оно приходит
они приходят
приходят они и свистят
приходят они и шепчутся
приходят они и стоят
под лестницей
оно не нравится
такой расклад
оно тоже стоит и смущается
оно стоит и вертится
оно стоит и не знает что делать
тем временем они начинают падать
они падают один за другим
они продолжают падать
пока оно стоит
оно становится страшно
оно испугано не на шутку
они продолжают падать
один за другим они продолжают падать
оно стоит и боится
когда оно уходит
когда уходит оно
они лежат под лестницей
под лестницей они лежат
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РЕКОНСТРУКЦИЯ

(1) поющая женщина
верхом на лошади
титр — да (2) голова лошади
задумчиво качается
из стороны в сторону
(3) голова женщины
неподвижная
пустое лицо (4) бегущие
чьи-то конечности
(5) голова лошади
задумчиво качается
из стороны в сторону
(6) неподвижное
лицо женщины
титр — мне (7) голая
спина (8) поющая
лошадь верхом на женщине
титр — попробуйте
такого ещё не было

РАЗГОВАРИВАЮТ

на мокром полу
обнаруженный человек
непривлекательно сух
с плавником во рту

плавник шепчет я
кость местоимения

а человек говорит ему
и щекой вытирает пол

человеку стыдно лежать

поэтому он стоит
притворяется будто его

никогда не было
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СЛОВО

Вот слово, которое я ищу.
Вот бог, у которого было слово, которое я ищу.
Вот тот, кого перепутали с богом,
у которого было в начале
слово, которое я ищу.
Вот книга с крестом про того,
кого перепутали с богом.
Вот поп, который читает книгу с крестом про парня,
которого перепутали с богом
(со всеми вытекающими отсюда последствиями).
Вот церковь, в которой работает поп.

А это моя работа.
Я журналист,
пишу за деньги, которые отдаю жене и детям,
чтоб они дали мне свободное время
для поисков слова,
которое было в начале у бога, которого потом перепутали с тем,
про кого написали книгу с крестом.

И вот прихожу я однажды в церковь
(не как прихожанин, а по работе)
и спрашиваю, как относится поп к выражению
«срань господня»
(такое у меня редакционное задание).
Поп смотрит на меня как на идиота и говорит:
«Мне кажется, это не то слово, которое вы ищете...»

+ + +
Непросто быть в Голландии буддистом,
а всё из-за улиток — выбегают

Андрей Филимонов

НЕ ТО СЛОВО



толпою из кустов и под колёса байка
ложатся, как А. Каренина,
и портят карму,
которая подпорчена и так
уже изрядно.
И если будешь дальше так
идти по жизни,
в скобках — по улиткам,
то Будда тебя сам родит улиткой
голою на улице голландской
и, обратившись в байкера, казнит...

Ах, дети, не пугайтесь — Будды нет!
И это не стихи,
а просто ум
хрустит, как скорлупа под колесом...

+ + +

Бедный мой мой бедный робот
до чего довёл тебя сексуальный опыт
Ты такой горячий что даже качуча
кажется тебе данс макабром
Скажи пожалуйста каким макаром
вернуть блеск твоим граням ума
Шелестом денег или хрустом реланиума?

Бедный мой робот не бойся распада!
Читай книги пиши книги
Ножик в спине не трогай
Так надо!

+ + +

Когда награждали тебя Голем
шестиконечной звездой
ты поднимался и шёл слыша мастера вой
(his master’s voice)
тебе меж зубов вставляли
клочок с письменами
Чуткие души тебя увидев себя узнавали
цепенели немели и этот — не спутать ни с чем
холодок в животе ощущали
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Неужели ты не смог справиться с мыслью
что мы только глина?
что неспроста в Вавилоне на глине писали
стихи или что они там писали?
что нельзя как ребёнка вырвать книгу из тела…

Я не верю что ты боялся
я в больших городах по ночам
твой глиняный танец твой мистический марш
наблюдал — и руки чужые у рта твоего
«записочку вырвать» шёпот
но тогда ты использовал палец как штопор
и уста запечатывал стаканом
падал с грохотом
между письменным столом и диваном

+ + +

От коньяка женские слёзы желтеют, как янтарь.
Зимой от южного ветра собаки дуреют и хрипло лают.
Философ слезает с печки, уходит на поиски щуки,
возвращается с жалобой, что его обобрали суки,
выманили идеи и категорический императив.
Остался один архетип,
Но в Икее он стоит дешевле,
чем в Логосе или Гилее.

+ + +

Дождь пасхальный гром страстной
над Москвой
Скоро будем целоваться
под Москвой
Чудный праздник — этот наш Христосвоскресинг
Светлый шопинг
водка свечи куличи
Огоньки кружащие в ночи
Возле храма трижды миль безе
Улыбнутся мёртвые в земле
Кролик Будда засмеётся на земле

Эй Ташевский из нирваны выходи
Сколько сансары Серёга погляди
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Впереди шашлык и покер
Смерть твоё нам жало похер!

Но сначала надо выгулять Басё
чтоб собачка совершила
то да сё
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ровнять гладить
дорогу дорогу
возводить строить
ракету ракету
из кирпича камня

по кругу кругу
огней много

грядут грянут
снежные боги
огненной водой
наполнят баклаги
баклаги фляги
овраги яруги

мой народ любит
огненную воду

+ + +

в подлеске россыпь мухоморов
настырно лезет в объектив
мне по душе их наглый норов
их ядовитый коллектив

и кто при ветреной погоде
и впрямь как бы живой
жестикулируя на огороде
молчит мочальной головой

Аркадий Штыпель

ЗАБЕГАЯ В ТРАМВАИ ВЕТРА
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летят оптические птички
в йодосеребряную светлоту
и перьевые авторучки
роняют перья на лету

на пены белые
на камни серые
на набегающие письмена
на лексиконы и глоссарии
где круглый год весна

и лингва — кругленький окатыш
не то леденчик за щекой
на берегу сырая ветошь
чернявый галечник морской

глядишь зима не за горами
пожди пожди она придёт
обнимет белыми руками
невнятным холодом дохнёт

+ + +

стану дети
числом двое

вприпрыжку
друг дружку
рыча мутузить

забегая
в трамваи ветра

в лужи посмешищ
в тучи чудовищ
в подвалы страхов

мелкие молекулы
вылезай приехали

длинносерд ветер
пустоног одуванчик
зеркала лунны
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Берёза для лавок, 
сосна для стен,
липа — для памятника,
дуб — для креста,
а осина — для потолка.

Плотник пилит и рубит 
до тех пор, пока
не затупится топор,
не устанет рука.

На востоке плотника — белая осина, 
на западе — красная ольха, 
и в небе, сколоченном не очень красиво, —
стружки, опилки, труха.

НОЖИЧКИ

Остаётся в ножички поиграть,
отрезая землю за пядью пядь
от машины без колёс до стены сарая,
где почва мягкая и сырая,

где бежит от ножа межа,
и цари над ней, не дыша,
в тёмную землю по самую рукоять
втыкают, пока ещё могут стоять,

пока хватает земли на след,
пока из разреза чёрный свет

Дмитрий Григорьев

СКВОЗНЯЧОК
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течёт в небеса, в себе растворяя
машину без колёс да стену сарая.

+ + +

Ветер спрятал ребёнка в моём доме:
такой небольшой сквознячок.
Он ещё не вырос до урагана,
не выскочил на улицу,
ломая деревья, снося крыши,

он даже пыль не поднимает,
только гуляет по комнатам,
играет шторой, листает мои книги,
ничего не понимая.
Впрочем, я и сам
мало что понимаю
в этих книгах.

+ + +

Птицы людей поймали:
выщипывают волосы,
держат над огнём,
и пахнет палёным.

Рыбы людей поймали,
несут на сковородку,
соскабливают кожу
острыми ножами.

Звери людей поймали,
гладят по голове,
на колени сажают,
лица шершавыми языками облизывают:
вы такие же, как и мы,
не в воздухе, не в воде,
и совсем непохожи
на этих ужасных людей.

СНОВА ДЖЕЙ И МОЛЧАЛИВЫЙ БОБ

Твой голос —
монетка в эмалированном небе,
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в миске между потерянных ног нищего.
Джей и молчаливый Боб пришьют ему крылья,
они даже смогут сделать ноги,
если это надо.

Да обрящет ищущий, — так говорит Джей, —
потому не ищи на свою голову разных проблем.
А молчаливый Боб 
вытягивает из прошлого твои френдленты,
наматывает их на кулак,
чтобы добраться до истины,
до начала предложения,
до первого слова.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Учителя сказали:
тому, кто не решит последнее задание,
поставят четвёрку
или отправят на переделку
в мельницу между двумя золотыми оленями.
А ты сидишь на последней парте,
тетрадь раскрыта на твоих коленях,
от них все парни сходят с ума,
но мы ещё не успели встретиться:
между нами стоит зима,
и солнце, поёживаясь, прячет лучи в карманы:
чёрной дырой оно никогда не станет,
разве что жёлтым карликом
(это, кажется, сказал Стивен Хокинг),
тогда наступит оледенение,
и надо успеть решить последнее задание,
на которое нет ответа
в тетради на твоих коленях.



КЛАРА

— э, дурак, куда ты поперёк трамвая! —
голос водителя старенькой ауди возвращает её в реальность
на полпути через гавкающую клаксонами улицу, и она едва
не оступается, попав каблуком в трамвайный рельс, думает:
всё-таки каблуки это совершенно идиотская мужская выдумка —
и продолжает идти, хотя, скорее, она парит над пыльным мартовским асфальтом
в облаке выхлопных газов и лёгких духов с повисшим в облаке матом
бомбил и вагоновожатых

она идёт от акимата — осматривала место завтрашнего митинга против застройки
заповедника: нужно же просчитать пути отхода на случай непредвиденных
обстоятельств
хотя, вероятнее всего, завтра на митинге, когда она решится
запустить камнем в окно городской управы (ей нравится так называть
это заведение), её совершенно беззлобно
ударит в район солнечного сплетения слегка растолстевший омоновец —
так положено, и она, совершенно не расстраиваясь, отправится встречать
8 марта в кутузку Алмалинского или Медеуского РОВД

но сейчас она парит
в направлении супермаркета, где втридорога купит азалии
в пластиковом горшочке, чтобы
отпустить их на волю

РОЗА

— я мусульманка
говорит она, и я отпускаю дверь курилки и прохожу первым
в душный коридор, ведущий в бухгалтерию
рекламный отдел и прочие подразделения филиала

Павел Банников

ЖЕНСКИЕ СТИХИ
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международного издательского холдинга
в одном из самых респектабельных офисных ансамблей в Средней Азии
и, возможно, самом уродливом:
стеклобетонная готика, два отвратительных шпиля,
спорящих, при взгляде снизу, с горными пиками,
едва различимыми сквозь смог

я думаю о психоанализе в архитектуре и
иду, стараясь сохранить выправку опытного ландскнехта
(наёмник должен держать лицо, чтобы выиграть в цене)

завтра ей предстоит провести вечер в компании
довольно скучной: денежные мешки, струнный квартет, латышский тамада,

black tie
мило улыбаться, накапливая шпильки, которые
будут затем озвучены лишь избранным за чашкой кофе
в одной из самых тихих кофеен в центре города

сейчас мы прощаемся,
я удерживаюсь от того, чтобы погладить карман с контрактом
она — от того, чтобы осмотреть манжет, не попал ли пепел
думаем, как избежать завтрашнего вечера
но об этом — ни слова

МАРИЯМ

— что-то все пьяные, а вы ещё нет 
зеленщик простодушно улыбается, и я улыбаюсь, наблюдая
как покачивающийся юноша пытается выбрать помидоры
на деле я уже принял две кружки шымкентского пива
в кафе «Артём» у строительного рынка, поскольку
шашлычная на продуктовом закрыта по случаю Светлого воскресенья
вместе с шашлычником на пасхальную службу ушли торговцы
носками, тельняшками, пиратскими дисками и даже попрошайки
лишь одинокий колясочник пристально рассматривает пчелу
заинтересовавшуюся пятном на носке, плотно облегающем культю

в кафе «Артём» два аксакала потягивают водку и чай
прохожие забегают на кружку пива
мясо сегодня никого особо не интересует, поэтому
она сидит у электрогриля и напевает степную колыбельную
морщины на её лице будто застыли, застыли и губы
голос исходит как будто минуя тело звучит в пространстве
наши взгляды встречаются, когда я отвлекаюсь от кружки и
уголки её губ слегка поднимаются вверх
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— апай, екi шымкентский! — мимо пролетает официантка
и колыбельная затихает
ненадолго
совсем ненадолго

ОКТЯБРИНА (ЛЕЙЛА)

она говорит —
так говорил мудрец что учил здесь и жил здесь и
учил около сельсовета и около кирпичного
завода и около мазара и около русского кладбища
и здесь лежит убитый Аскариком станочником широкого профиля
напившимся в день свадьбы Сашки и Алиюшки Криворучко

так и не севшим поскольку
решили что нет нужды в дополнительном
наказании тому кто увидел содеянное

лежит укрытый от глаз и чужих поминок кустами полыни
которую она заваривает от кашля

она говорит —
он говорил —
нет хуже скотины чем шавка с кирпичного завода
не потому что грязна или ест дерьмо не потому что видит тайну глины
что скрыта должна быть от твари земной любой
но оттого что ненасытна хотя не охотясь получает хлеб свой и кров не ищет
и в стаю сходясь не помнит ни руки дающего
ни сути смерти чужой во имя жизни своей

аумин — она говорит

а я повожу рукой по воздуху вспоминая весёлые морды дворняжек
с кирпичного завода вспоминаю окровавленные морды дворняжек
с кирпичного завода истерзанное тельце приблудной дворняжки у ворот
кирпичного завода

и ещё —
умиротворённые морды собак на кладбище
неподалёку от кирпичного завода

очень тихо и полумесяцы
не противоречат фотографиям звёздам и крестам
и нет бога или иного присутствия
бога кроме душного осеннего воздуха
и запаха полыни

БАННИКОВ
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ты говорила свобода
ты говорила июнь
ты говорила приезжай
что ты только не говорила
тысячи слов
тысячи фраз
тысячи пауз
у серого тысячи оттенков
от фиолетового до жёлтого
у твоих эмоций тысячи штрихов
словно у рисунка Матисса
у твоих знакомых тысяча тебя
только у меня
никого
кроме
себя

+ + +

наличие власти не освобождает от мира внутри тебя
я
и ещё миллионы людей
властвуют над собой
над другими
одним
тремя 
сотнями
теми
кто зависим

Максим Бородин

МНОГО ВЕРСИЙ
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или независим
как ему кажется
власть
всего лишь иллюзия власти
которая не освобождает от иллюзий внутри каждого из нас
так говорил
наш учитель физкультуры
включая секундомер в начале полуторакилометровой дистанции
вокруг школьного стадиона

+ + +

«ты ничего не поняла»
написано на асфальте
вот теперь целый день думай об этом
что автор имел в виду
тут много версий
как много снов в одно утро
как много дождевых капель в одной ладони
человек никогда не получает того
что хочет
человек никогда
не поймёт другого
человека
«ты ничего не понял»
написано на асфальте под моими окнами
вот теперь всю жизнь
думай об этом

+ + +

папа Франциск
мама районная библиотека
всё что нужно
умещается в голове
и раскрытых ладонях
ослепительных
если смотреть на солнце
бесполезно взывать к темноте и мраку
если ангелы суть твоя и тайна
ничего не бойся
ты человечек нарисованный на стене
и не важно
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что рядом приписаны неприличные слова
кто только не пишет на стенах
но никто ещё не написал в твоём сердце
кроме тебя самого
храни его в себе
сын своего отца

+ + +

я так и не позвонил ему
спрятался за сомнениями
как прячутся дети за прозрачными гардинами
как прячутся гардины
за окнами домов
я так и не позвонил ему
хотя вот он
номер телефона был
поэта
который был больше чем поэт
был меньше чем поэт
значит был
значит есть
это ли не суть его жизни
быть не тем
чем тебя видят другие
быть неуловимым
словно движение воздуха в углах комнаты
ты то
что я представляю себе
когда сомневаюсь в том
что ты существуешь

+ + +

Костя Кавафис
мой сослуживец по персидскому походу
сколько мы с тобой пережили
шила в мешке не утаишь
солнце блестящее от пота и вдали полоска
стоишь вот на краю фаланги
и даже волосы дрожат от страха
ты помнишь
всегда говорил
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войну начинают поэты
а завершают боги и вожди
Саша любил твои стихи
помнишь
его улыбку
танец осы
вино распятое на песке
словно тень
о империя сна
воспеваю тебя
кровь свою отдаю
помнишь Костя песни возвращения
по капле

+ + +

начинались бури
пыльные и пустые
Иисус сказал
«мне кажется бессмысленно отталкивать солнце от земли
вот как вы все видите
взяли и оттолкнули
бессмысленно
дико
глупо»
он прав
как бы несвязно всё это ни звучало
всё в этом мире
всего лишь от этого мира
начинали пыльные бури
Иисус сказал
«бедные губы твои
любимая»
как он прав
был

+ + +

Иисус договорился с осенью
если листья сужаются книзу
и волосы волосы тоже
ты говорившая
что мир надо воспринимать сквозь призму желаний

БОРОДИН



что есть на самом деле
тело твоё
псалом сто сорок третий
словно губы в меду
и неважно
остра ли бритва
которой ты вскрываешь окно
заклеенное на зиму
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когда ветром вдруг дунет
из исходного сада
понемногу
растворяется кожа
и сними кожу и сними тело и сними сердце и сними свой огонь
и останься вода
и растворись
и исчезни прозрачность
где её нет там и исчезнуть нельзя,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
вернёшься. долгие часы идёт преображённый снег. таять. 

+ + +

… и повесил на дверь:

с такого-то дня
с такого-то часа
отменяется время,
сумерки и рассветы не в счёт,

там, где за словом скрывается жест,
развернутся другие отсчёты,
на всё лягут с тяжкой руки лёгкие руки.

между ними и будет считаться
то забытое
что отменили.

с такого-то дня. 

Анна Глазова

С ТАКОГО-ТО ДНЯ
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но, подожди, мы ещё с тобой опоздаем; ещё живут близкие,
их уже увезли в гости, и они там уклончиво отвечают,
ждать ли совсем нас. берегут от них нашу неясность.
не всегда получается сделать молчание
сосредоточенным, понимаешь? они и не думают, их сердце легко,
в их комнатах много пространства. нам, привлечённым в углы
уже немного скатавшейся пылью, серебристой в лунном луче,
кажется часто, что лучше уснуть, чем так без близких быть, так
не разделять с ними сладость плохого ночлега, и что тут скажешь,
и я не знаю, зачем нужны разговоры в скупое на ясность время.
но это затем, ты отвечаешь, чтобы и ночью молчание могло быть выбором. 

+ + +

покрыто ли снегом,
прикрыто ли камнем,
лежалым,
лежачим,
не без разницы ли тебе,
или радость,

и потому:
выходи из себя как если бы есть куда,
будто
за простором — бесследность,
будто вихрем размётаны
(а не пропали)
силы. 

+ + +

ангел смерти состоит из одних перьев,
на вид острых,
их прикосновения легки:

это касания стрелок,
строго чертящих пространство,
и тебе они непонятны,
как летательный аппарат
птиц и воздушная почта,

это он на тебя примеряет
черновой рисунок пером,
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и ты не шелохнёшься,
как бездыханный
почтовый лист,
когда на нём пишут и чертят. 

+ + +

луна — кусок земли,
земля — кусок звезды,
хотя кажется что звезда меньше;

и ты — тоже — недра,
и то что в тебе кипит
похоже на солнце
и разговор между звёзд,

и память прозрачной луны
о впадинах. 

+ + +

незнание
не избавляет
от необходимости сделать шаг
и
невозможности шага.

шаг — падение,
небытие
обеих ног на твёрдой почве,

а без шага не
соединиться
с постоянным движением земли,
прибавляя неверным шагом
к собственно верности
присутствия в мире;

есть

косой угол
по которому соскользнёшь
со всей точностью
в неизбытое
постоянство. 
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в беспомощных руках —
вся память. как орбиты вокруг всего.
все цвета неуклонно
сливаются
в чёрно-белый шрифт воспоминания,
или жизнь не-растения
дотлевает до простого скелета.

известь.
это то что известно,
что прежде людей сохраняется

(вся твоя жизнь оседает надолго
у меня в остатках костей)

нами, ими, теми
кто едва сводит с концами
концы человеческой жизни. 

+ + +

ореховая ветка,
внутренний зелёный —
я, уменьшившись, вхожу туда —
как в стену —
как в стену из воздуха. лезвие.

у нас
круглые зрачки. почему?
чтобы то что нам светит
и что нас окружает
нас охватывало,

помимо нас.

время
отправления в пробуждающий
и безмолвный
(это — цвет),
из молчания свивается свет,
падает
в сердцевину. 
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в зазор между именем и лицом
помещается ровно голос,
в зазор между именем и названием —
ровно умение говорить.

зазорами
узнавая
различия —

различая —

имеешь лицо
и
разоблачаешься в имени. 

+ + +

междуречье:

широкие разделы, без возвышений,
только голос, вне слов.

река и речение:

вот река, которая
начинается в море
и кончается в море;

вот другая,
оттеснена,
впадает в себя
и в
себя же. 

+ + +

не исподнее
не подноготная
а проницая —

и даже не взглядом
а незнанием-знанием
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собранным в точку
под кожей на пальцах —

там —

где намертво врезан рисунок
кладущий печать,
необъяснимо,
к чему ни притронься,

там, ты, меня распахнуло
в целую жизнь
как в сад окно. 
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и большие отключают свет

то открутят гайки на блюдах
то пилюли яблок скроют

появится творог и сковорода
отрезок знакомый до
заботливой боли
это
летние падают на восток
ковш на привет
представляет как может ожог

+ + +

г л я д е н ь
под ногами
ногти ночи
лицо земли всё решето
и болтай  н о г и
теракты возможны
в пять часов и
не только руками

+ + +

как вор целует руку вора в кармане
про таких написано только что

Сергей Сдобнов

ИСТОРИЯ КОЖИ

`
`

`

`



лизе не говори даже если не лиза
собственность по и на отходит
внутренности на переучёт
снова и снова он залезает в рот
считается про себя

+ + +

утро сожрёт мальчика за окном,
но важнее окно

разъедал пар кулак
сбрасывали с
этажей по росту
что успеешь подглядеть

+ + +

смерть капрала обходила кругом
намечала детей и детиц
в час почки падает гладкий
голубь
орёт живущим на стороне земли
прислонены головы к перегною:

девственницей станешь ходить в леса
гвозди сосать стирать детей
еле сжалилась наломала зла
падла постная личико подними

+ + +

Крадёныш напав молчит —
обвинение лица в звуках
и
слепая чашка в руке
врага вора: отбитая ручки
а на Неве трясёт голову
тянет ногу или что у кого
по речной кишке
автобус — недотрога
и собачье отделяет близкого руки
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от средств другого
смотрится со стороны
картофелина
падает с ящика
продавца и катится на дорогу

СТОЛ — ПРЕДАТЕЛЬ

мальчики вырезают снег
длительность юбилея и любви
вешают мотыльки и бутылки
самостоятельность малых сил
на кону вечера первых кровей —
шлёпанье проходит удачно
глагол шерсти и мякоти
тень от дверей заканчивается гостем
не наблюдается изменений
и чертится капкан для крошек
обрезанных мышек
спящих на следах древесины

ВЕЩЕСТВО РУКИ

ровная сторона тела колотится и свистит
но лучники облизываются до переправы
сумрачный лесник прикрывает корни дуба
река переплыта — близкие теперь справа
лопается место пробитого жеста и свиста
привета пошлое слово балаклава — ёбаный
фельдшер падает на заразу кожным салом
молчит опуская зубную шпагу и ручное
вещество дёргается пока спит до потери влаги

+ + +

луч лунатик записывает ландшафт
картавые вываливают сбитень вниз
трясут стол
по мокрому месту бродит последний/последыш
угрюмщик показывает кино глазастому/глазному
соседу плюются как молодые псы
расчихвостят постройки по совету лютого/любого братца

`
`



овощи на столе как бы на выбор
о котором и не говорят
как сидеть у плеча греметь приказом предмету
и сливу не путать с совой в руке
рта не пугайся до светлого быть не пойдёшь
ли один за рекой пока карлик и тина пишут
романы о царстве зубов там не знают
как выглядит слон и король уступает пейзажу

+ + +

у сурка липнут уши к обрезам травы
слитки почвы владеют историей кожи
житель лёгких следит за порчей костей
счёт до удара по пальцам стыла 
может выступит сырость
кап ремонт
лезвия наращивают ножны
шаткость леса подле дождь-колотун и простой олень
дырявые головы пропускают вперёд
сырные спички
подвинем поближе к огню

+ + +

а мельник спит

гулливеры идут в ногу и
палки вселяют воздух
в любую кожу
пока мать
и в пригоршню тошнит
союзы нашли окончания
и здесь
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То было в Осло, не в Стокгольме,
но мы глядим издалека,
наверно, это больно —
знать наверняка,
где смерть кого застала,
куда любовь перенесла,
и, как мерцающая слава,
меж нами движутся слова.

ИСТОРИЯ

Кто нам вслед посмотрит,
лишь себя увидит
в другой одежде 
и в другой стране,
а после, как рисунок в раму,
нас в эпоху вдвинет,
и будем ей эмблемою,
как рыцарь на коне.

ЖЗЛ

1

Джон Китс, увидев воробья
у себя под окном,
начинает жить его жизнью,
то есть искать зёрна 

Мара Маланова

ФАЗАН
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на тропинке, усыпанной гравием.
Ингеборг Бахман, вымыв голову,
погружается в Маркса с Энгельсом
и только окончательно напившись
берётся за Ленина.

2

Бетховен был знаком с Моцартом,
но учился у Сальери.
Ну и что?
Пуччини знал Шёнберга,
Кортасара
лечил врач
по фамилии Модильяни,
а Маяковский
был на похоронах Пруста.

3

Не знаю,
чем тут заняты вы,
а Кэтрин Хепбёрн
на том свете
играет в гольф.

+ + +

инсургенты
сепаратисты
свободные радикалы
рыщут внутри
снаружи регулярные части
размещаясь на зимних квартирах
призывают к разоружению
кости трещат и щёлкают
как затворы ржавых автоматов
исход всех битв не за горами
сердце бьётся
не поддавайся вражеской пропаганде
оно в отличной форме
его мобилизовали
глаза не различают линию фронта
мир это война метафор

МАЛАНОВА



военные — хромают на обе ноги
врачи смотрят сквозь пальцы
акт о капитуляции 
пылится в ящике стола 
оргстекло треснуло
подписи неразборчивы
мёртвые мертвы
минеральная вода ничему не лечит
сердце бьётся
не поддавайся вражеской пропаганде
исход всех битв не за горами
смерть стоит в глазах
как слёзы
в горах лежит
снег-саван,
не поддавайся, слышишь.

+ + +

Каждый раз, когда я читаю:
«уровень сигнала очень низкий»
или «ваш баланс близок к нулю»,
я вздрагиваю,
будто речь идёт
не о беспроводном интернете
или мобильной связи,
а о моей жизни.

ОДНА ИДИОМА И СЕМЬ ЦВЕТОВ РАДУГИ

Все хотят убить
двух этих зайцев.
Они прячутся
в ящиках из-под пива,
дрожат в телефонных будках,
озираются у реки.
Им бы разбежаться
в разные стороны,
запутать следы,
но они сращены,
как сиамские близнецы,
вожделением охотников.
Одна у них надежда — 
где-то сидит фазан.
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А день с утра похож на Ашхабад,
он вроде бы ни в чём не виноват,
но мы совсем не думаем о нём
и протяжных песен не поём.

А ночь похожа на печаль,
что обволакивает даль
зимнего пути,
с него нам не сойти.

И, покуда ночь сменяет день,
куда себя ни день,
всюду будешь как живой
дышать под зыбкою водой.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Человек очень недолго
может прожить
без мусорного ведра,
китайцы едят лапшу
с каким-то отчаянием,
снился старик,
ему на голову
приземлилась стая птиц,
он стоит посреди комнаты,
а вместо головы у него
шар из голубей,
где-то читала,
что Конрад Лоренц
в таком-то году
занял в Кёнигсберге
кафедру Канта,
«престижную,
но не дающую возможности
работать с животными»,
коллега сказал,
что ему звонила мать,
я спросила,
всё ли в порядке,
он ответил — да,
если не считать того,
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что он впервые в жизни
услышал её голос,
я пишу тут первое,
что приходит в голову,
автоматическое письмо
имени калашникова
без жертв и разрушений,
бумага стерпит,
русский язык не заметит,
китайцы и голуби не прочтут,
что ещё сказать,
жизнь проходит в борьбе
с внутренней эйфорией,
это не поэзия
и не проза,
а просто слова
чуть прочнее тех, 
что вылетают из меня,
когда я болтаю с теми,
кто не успел спрятаться,
а пространство поёт
само по себе
без цели и смысла.

+ + +

От счастья не уснуть,
от горя не проснуться,
душа дрожит, как ртуть,
пытаясь улыбнуться,
как зверь, бегущий на ловца,
в своих потёмках незаметна
и до самого конца
не хочет верить,
что она бессмертна.



Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

+ + +

выставочный зал
чуть подрагивает
фотография «ню»

+ + +

летний вечер
дети кричат
догоняй!

+ + +

парк аттракционов
весёлые глаза
сфинкса

+ + +

детская площадка
спотыкаюсь о корни
деревьев

+ + +

скрип качели
мальчик листает
атлас мира

ХАЙКУ

Николай Гранкин
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+ + +

Перед тем, как уснуть,
провожу рукой по обоям
слева направо,
как щётка стеклоочистителя.

Перед тем, как уснуть,
выкручиваю лампочку из настольной лампы,
потому что ей тяжело висеть вниз головой.

Перед тем, как уснуть,
окрываю окно на микропроветривание
и микропроветриваю.

Перед тем, как проснуться,
вздрагиваю.

+ + +

Нужно набрать побольше воздуха
в лёгкие,
в ящик письменного стола,
в деревянную шкатулку, оббитую чёрным бархатом изнутри,
в большую картонную коробку из-под игрушек.

Оставшийся воздух
положить в книгу
между страниц.

И мама, вернувшись с работы, скажет: «Сынок,
какой ты запасливый!»

А я улыбнусь тому, что мама ещё жива.

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ДОНЕЦК

Иван Волосюк
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Опускаюсь на дно
после
очередного эмоционального всплеска,

или всплеска воды,

или это сам Господь всплеснул руками,
от чего
материки попятились.

Евразия, континент континентов, 
повторяй за мной:

Это всё уже было.
Гондвана.
Сиквел.

+ + +

Полумгла
набрана полужирным шрифтом
(освещённые сзади деревья чуть-чуть наклонены,
как будто они молятся).

Для обозначения МГЛЫ
нет особого начертания, 
только — ВСЕ ПРОПИСНЫЕ,
как чёрные камни на пути шагнувшего в темноту.

Двенадцатым кеглем
могут быть набраны слова, означающие
облако,
яблоко,
молоко,
белый хлеб,
чернила,
сахар.

Эти слова не страшные, бойся 
только МГЛЫ и полумглы.
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Владимир Рафеенко

+ + +

Лёгкая женщина не упадёт,
Держась за слова и за возраст, мерцающий кстати,
Она осторожно глотает мужчин и кровати,
Как будто не очень уверена, вкусно ли это,
Конечно, ей нравится лето,
Тепло потому что,
Но лучше сплошная весна
С вкрапленьями сна,
Озноба на ярком ветру и холодных букетов.
Она и с вещами порою заводит игру,
Кокетливо спрашивая совета
Или пытаясь начать разговор на общие темы,
Потому что ей нравится голос.

Эта кожа сегодня пошла на работу,
Это мясо уставшее тлеет в распаде полдневном,
Это лёгкие кости
Здесь висят без поддержки,
Как в цирке висит мёртвый клоун,
Как денежка крутит орла через решку,
И близость любви заставляет делать ошибки,
И нет у неё ничего, что её бы хранило,
Но что-то хранит, понимаешь,
Что-то такое хранит.

Я её порой различаю,
Как лето сквозь месяц январь,
Как в покойнике смерть проявляется твёрдо и тайно,
Так в замёрзшем стекле иногда выплывает сухарь
И, качаясь, ползёт по замёрзшему чёрному чаю,
И не стыдно дрожать, 
Как последняя курва во ржи,
У межи,
У трамвайных распадов моих заголовков… 
Между нею и мной поселились печаль и издёвка,
Будто два отпечатка единой души.

+ + +

Легко теперь заметить миг,
Когда всё лучшее становится паскудно,



в о з д у х 153

И перелом, как срез, и сочен, и душист.
Жить трудно,
Тяжёл парик,
И руки намозолил
Чужой больничный лист,
Его везёт к восходу машинист,
И плачет от восторга,
И курит натощак,
Курьер железный, правды ученик,
Он Жюль, Эмиль и Фредерик,
Он просто умерший старик,
Архангел, холостяк, 
Владелец скорости, 
Смотритель морга,
Как губка, пориста,
Хрустит костистая дорога,
Массне звучит из сна,
Наст на плечах, короста и тревога,
Секунда, изменяющая много,
Не знает нашего рожна,
Мчись, Рубикон, навстречу римским папам,
Гори, сияй, в холодной топке, смерть,
Рисуй нам Рай сосновой мокрой лапой,
Ты можешь Магдалине песню спеть,
Но праздник совершится
Так и так,
Мы в хороводы станем,
Огонь бенгальский —
Тигр бенгальский наш,
В шары обут наш первенец китайский,
И в спаленке отточен карандаш,
Напишем письма,
Просьбы и прощенья,
Проект любимой в восемь чертежей,
Где шея будет тоньше и нежней,
Чем всё твоё клубничное варенье,
Чем яйца господина Фаберже,
Чем яйца Моцарта,
Чем гофмановы змеи,
Пора нам выйти в город в неглиже,
От горя и желанья хорошея.

АПОСТОЛ ПЁТР

Ленивая пора, очей очарованье,
Прохладный ветр, крутящиеся смерчи,

ДОНЕЦК
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Апостол Пётр с улыбкой ставит свечи,
То жёлтых горожан, то красных крепких суток,
Тяжёлое письмо поддерживает дух,
Смородиновый год уносит наших уток
На юг, куда-нибудь в Гишпанью,
Где их съедят несытые гишпанцы,
Бродяги и мерзавцы.
Из всех смертей моих пишу всего о двух,
О той, что первая,
О той, что, стало быть, вторая,
Хрустящей корочкой позавчерашней булки
Порадую пусть не желудок — слух,
Не ем после шести,
Не пью до двух,
Кривые сумерки подарят узкий круг
Дурацкого цветного абажура,
И дуры милые в него опять войдут
И заведут и шуры, и амуры,
И эта вот пурга прорвёт редут
Остатков скудных
Здравых восприятий.
Смотри: метёт меня, как снег, и там, и тут,
И катит комом, и валит с кровати,
И тащит в окна,
И бросает зря,
Как тряпку, лоскуток, цветную ветошь,
Ты скажешь: спи, едва придёт заря,
Ну нет уж,
Дудки,
Хоть, в общем-то, гобои.
Апостол Пётр, возьми меня с собою,
Пусть я увижу Рай
И возвернусь назад,
Хороший и утешный,
И, не кичась, скажу толпе безгрешной:
«Я был в Раю, я — полувиноград,
Полусвидетель,
Дурак, ледок, орешник,
Замызганный подсвешник,
Я был прощён, я был изъят из речи,
Но вот он я, 
Несите ваши свечи».



Сергей Шаталов

+ + +

невзирая
на прогнозы газет
и цветы на подоконниках
приметы весны захватывают
врасплох
солнце можно встретить
даже в умолчании СОЛНЦА
об этом можно говорить и говорить
всем и каждому
тем временем кто-то другой
обманывается
анонимным письмом

+ + +

слова в сопровождении чисел
покидают меня
как мужество
в запретной комнате
не входи!
оставайся в черновике
с неподдельным спокойствием
наблюдай
как слова преображают меня
в это раннее утро

+ + +

когда в зеркале
проходит навсегда
вагон Луны
жужжит нерабочая пчела
и продавец
как страшная ангина
на фотографии успеет рассмотреть
вечерний поезд
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Если спросят,
Как давно я плакал?
— КАЖДЫЙ ДЕНЬ, — отвечу и,
Будто что-то утратив за спиной,
Стану строить всем рожи
И делать
Умопомрачительные гадости.
Странно, что таким образом
Хочу свести всё к шутке.
Но уже слишком поздно —
И я ныряю в прозрачное озеро слёз
И заплываю в такую расщелину,
Где меня невозможно рассмотреть.
Ты, кажется, сказала:
— В твоих глазах появилось родимое пятно.
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

АНАМНЕЗ

Некогда купленного царства лесов
Было достаточно, уместного отступления
От сатиров и фавнов, не нарушаемого
Холодом и возрастом времён года, нынче
Плиссировка озера под холодным ветром
Затягивает меня. После оттепели лёд ушёл
На дюйм под поверхность. Скала, перескочив
Через облачное отражение, выцарапывает
Из воды полый крик гагары,
Но не падает.

Рябь затихает и рассеивается, воскрешая
Целительное чувство прихода зимы.
Мои родители, одни в зимнем доме,
Отец, которого я не знаю,
Мать, которую знаю не слишком хорошо, —
Им нехорошо. Сердечные
Недуги зарождаются в безмолвные времена.

В сопровождении гусей и грязных овец,
Мальчиком, я вышагивал на военный
Манер, воображая на себе
Белую робу причастника,
Твёрдое выражение лица. Всё замерло,
Поздний путь по тёмной дороге к озеру.
Что-то движется следом, не овцы,
Не гогочущие гуси. Не оборачивайся.
Не позволяй им взять тебя за руку.

Уильям Логан

АНАМНЕЗ



НЕКТО ИЗ МЕЛКИХ АРИСТОКРАТОВ

В последующие годы его почитали
за милость к падшим членам
гильдии ночных ходоков под себя, усыновление
трёхногих псов и за научный интерес

к насекомым, селящимся в стропилах Св. Павла, —
ангелам нижнего неба, по его словам.
Нет никаких свидетельств, что его алхимические
эксперименты оставили по себе след,

доныне не поддающийся анализу, или что одна
из брошенных им шуток изменила католический догмат.
Он бы не был в обиде, если бы уцелела
память о его ненависти к рыжеволосым детям,

о его убеждённости, которую всё ещё разделяет
несгибаемая учёная клика,
что пьесы «Шекспира» были
плодом трудов огромной говорящей рыбы,

известной аборигенам как Гарри, скорее всего
из осетровых, которая нашептала
эти «пьесы» лодочнику с Темзы,
а тот поведал их мелкому лицедею из «Глобуса»,
который затем их и присвоил.

ТЕОДИЦЕЯ ВОЗДУШНОГО НАСОСА РОБЕРТА БОЙЛЯ

Век Разума, набухли апельсины
на ржавом фоне, вышивка на шёлке,
геккон приковывает взор, сочась

всем чёрным сердцем из бумажной кожи.
Век новых пыток, новых анатомий,
бича бумаги в сохнущих чернилах,

богатств, резню в науку обративших.
Эксперименты в силах привести
мошенника к внезапному успеху,

с кислотными потёками сквозь слепок.
Так Хук весь воздух выкачал из бочки.
Так Бойль, оглаживая голубка,
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суёт его в насос, где постепенно
съедают воздух поршни, мудрецы же,
рассевшись, оправляют парики,

следя, как пленный голубь задохнётся.
Поужинали жареным птенцом,
как англичане чайками, когда

стремились Арктикой к шелкам Китая.
Тлен памяти не есть «искусство» знаний.
Всей чистоте науки не отмыть

банального греха реторт и колб,
увечий угольной добычи, спайку
стекла с эфиром, Мерлинову цель

добыть из нефти аромат Шанель.

Перевёл с английского Алексей Цветков
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КАМЫШОВАЯ ЛЕТОПИСЬ

всё так понятно
как прыжок кошки охотящейся на ошалевшую муху
в июньский задушливый комнатный зной

периной тополиного пуха покрыта река
возле запущенного парка
и далеко не роскошной плотины

зелёной ряской покрыта и комариным кружевом
эротическим как им самим кажется кваканьем жаб

никаких тебе развлечений
всё предместье вынуждено прижаться к воде
к гидрам речным и гидропарковой хвое
к осоке и головастикам
к беззубкам из класса моллюсков
к вёртким пиявкам
ко всему этому ихтиарию с плавниками
жмётся и просится

только ладонь лодки как знамение
скользнёт по небосводу поверхности воды —
и снизу окунь запишет окуню в камышовую летопись:
в лето Божие 2009-ое а от сотворения мира 7517-ое
великое видение было от края залива и вплоть до рукава
так что на несколько минут солнца не стало
и страх великий и смертное знамение
и трепетание чешуи
. . .
а это те которые просились
стучали в двери воды
и им открыли
как мухе форточку
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ЩУКА ДУМАЕТ



ЩУКА ДУМАЕТ

люди залегли на дно стёртых до подошвы дворов

в глазах у них верховодки и когда луч как чайка падает
они шмыгают в уголки и тогда настаёт такая ясность
что видно как в глубине зависает насыщенная щука времени
и несколько окуней ей маячат

но щука думает о чуть рыбьей косточке самолёта наверху:

это так же как смотреть на отполированный оклад ногтя
и думать о евангелии

ЭКЛЕКТИКА

ночь раздувает жабры
она тяжело дышит
её боковая линия скользкой дороги
проходит вплотную к моему дому
она ничего не слышит ибо глуха

луна это разрезанная
дорическая колонна над рекламой
путёвок на кипр

мы знаем о больших ураганах
тысячи желающих просто бросались
в море с пеной на губах
они на девяносто состоят из себя
то есть из воды
а скелет это просто эклектика костей
и стройное соединение позвонков архе

желающие чувствуют как вибрирует вода
обогащённая светом

как атланты держат как кариатиды
невидимые хранители уменьшенные
до размеров нашего воображения
где-то между первым и вторым этажом

и колонна понемногу приобретает свойства луны
а тело костей
я уже не знаю где искать начало
нашего кипра
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ВЫХОД

как хорошо вам в мягких коконах исследовать каждый метр сна
и улыбаться тому что жизнь — это маленькие порции мороженого
нанизанные на ложечки миндалин
и холод уже не достанет в подворотне финку
и не покажет её металлическое ребро — единственный взблеск во тьме —

как хорошо им выходить из подъезда в тихую пору около двух часов:
двое а Третий — сын — ещё на руках маленький счастливый и заспанный —
смотрит на илистое небо как-то неуверенно и взгляд Его виноградный
будто катится по тарелкам родительских лиц но никакого ответа
только у матери развязался ужик волос
а у отца дёрнулся кадык остро словно гвоздика

ОПТИКА

дождь снаряжает караваны травы
из бордюров и бурдюков она напивается
а на углу прорвало трубу
раскидало щебень как гречку
сдвинуло оптику луж
так что самые мощные телескопы
не могут найти небо
мудрецы торгующие в палатках
тонкими ковриками и лампочками
затюканные торговцы

дождь расскажет всю правду о любви и о мести
в шёлковом фильме
о капле что убегает от труб
о мыле что понемногу выходит из колеса перевоплощений
он знает что ливни не выход так же как и злость
а лишь утоление жажды бордюров и бурдюков
когда зелень в разливе
и до осени хны и ясных парикмахерских инструментов
длинная прядь ночи с лунным серпом

КИТ ДОРОГ

о великий кит дорог
три дня и три ночи мы не покидали
метро твоего тела
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синица реки натягивает вены
тинь!
грех — это скольжение по поверхности
самих себя
писать светом как мелом
по зелёным доскам твоих глаз
цинь!
комната как изгиб твоего колена
мягкий и сухой
и мы спрячемся в ките
в его голове
как в алькове
и будем читать из рук
как изголодавшиеся псы
которые блаженно косят молочные поля белков
и любовно туманятся
к великой собачьей матери
где-то там на углу улицы
возле изгиба твоего колена

+ + +

в этих холодных кельях за которыми присматривает зима 
деревянное распятие акации слегка шелестит
пустыми стручками наших голосов

забытые птицами гнёзда — взъерошенные травы — 
несколько чьих-то волос тёмных как цыганская кровь — 
листок смородины и белые крапинки счастья

из-за холма виден город его алюминиевый дуршлаг
пропускает сквозь свои отверстия пространство
вот сквозь прорезь домов
видно возбуждённую и тёплую трубу тэс

вот яр открывает кусты
вот белый гидропарк натужно стекленеет
как гранёная хрустальная ваза в бабушкином серванте
вот ты кормишь из рук белку и она хватает
ореховый мозг осени и прячет под снег
к песку и мокрой хвое

Перевёл с украинского Станислав Бельский
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БOГ КРОХОТНЫЙ

для Даниэля Драгоевича

бoг крохотный. в воде и в
воздушной стихии он чувствует себя одинаково.
на земле он слегка коснётся меня и упорхнёт.
он бесконечно весел по необходимости.
он бесконечно оказывается на одном и том же месте
не знаю когда он уходит и когда приходит.
он очень занят. читает классиков и каждый
день чему-то учится.
всех великих поэтов он знает лично
большинство цитирует без проблем. мои произведения
не знает наизусть но помнит моё лицо.
знает мой рост
объём груди
потенциал.
иногда в особом месте со мной поговорит
не слишком в восторге. кажется мне что
он всё же страдает, что я медленно развиваюсь.
он мне желает всего наилучшего в жизни и в труде.
когда я встречаю его среди многих вежливо здороваюсь
спрашиваю что нового и поспешно ухожу.
я хорошо его знаю. передаю тебе его привет.

AХ ГДЕ ТЫ

ах где ты.
всeобщая гонка опасение за
жизнь. aх где ты и т. д.
божественный пустяк в мансарде
трава

Йован Зивлак 

Я ГОВОРЮ ЯСНЫМИ ФРАЗАМИ
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неприличная бедность.
во многих пребывают дух и надежда
народы и пророки под памятниками.
никто не знает кому тяжёлым камнем
попадут в голову. чьё окровавленное
лицо пронесёт толпа чтобы свою судьбу
увидеть в зеркале. ах где ты.
в сущности
прекрасно
чтобы побратались дух и тело. дерево с
деревом. на высоких перевалах
пусть растёт трава.
aх где ты сладкая радость и
ещё понемногу всего.
камень. шёлк. красное дерево в изголовье спящего.
крохотный тот что спасает
среди многих
которые умеют лучше. ах где ты.
близость. увиденное. розданное.
ах где ты.
об этом бы я говорил.

НОЧНАЯ ПТИЦА. НОЧНАЯ БАБОЧКА

ночная птица
ночная бабочка
бьётся в стены
залетает в углы
натыкается на двери.
куда ведёт её общий
наш враг.
я снимаю сандалии и готовлюсь
отдыхать.
но зачем она опускается ко
мне и пронзает меня холодными
очами. разорвана ли нить
которой она связана с добрым богом.
я её выплюнул или она
меня. кто кого послал в этот мир.
я ли убил тебя брат
и ты бьёшь меня мёртвым крылом по щеке.
зачем ты надо мною плачешь как
над мёртвым.

ЗИВЛАК
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Я ГОВОРЮ ЯСНЫМИ ФРАЗАМИ

я проживу тысячу лет но
кратко.
трижды да.
известность как совершенство.
непререкаемо и твёрдо.
изгладить недоразумение:
вперёд
назад
единый порядок.
пред судьями и свидетелями
я говорю ясными фразами.
свой случай
аргументирую перед несколькими избранными.
из предосторожности вдохновенно.
это всё.
самое важное не в моей воле.
я проживу тысячу лет.
природа непрозрачна и тверда как камень.
неподпёртое тело падает
но со мной всё совершенно иначе.

ОДНАЖДЫ

счастливчик похоже ушёл и не
вернётся (возможно никогда). aх так
поддерживается почва. напаивается трава. так
укрепляется укреплённое. и что тогда
уход если не предательство. если не
замыкание уст которые некогда
сжав окурок сигареты (напр.) готовились
неожиданно перед вами вылить
совершенно личную вечность
в скажем
зимнее время пополудни. и теперь тот кто
до недавнего времени был кем-то
совсем непостоянный
не вдохнёт и не выдохнет и судя по всему
надолго больше не будет испытывать это неясное
отсутствие собранности. и кажется я могу
быть уверен что одному из нас двоих
не совсем ясна неприкосновенность
этого отчаяния. однажды. однажды. будто нас
это равно не задевает.



ДУБРОВНИК

темно тёмное море. в глубинах
ещё темнее. как раствор лакмуса
в лакмусе в чьих соединениях
трепещет ангел. с берега приносит
песок. издалека доносятся голоса. и всё
опускается нa каменный мол
где в полёте кувыркаются ласточки. язык которым
когда-то призывали и что строил
корабли сейчас летает подобно пуху
под стенами крепости. a множество прибывает и
прибывает и сама вода прогибается под
ступнями. рай босоногого детства потерян
былые идеалы увы не вернуть. но никто
не видит облако которое стремительно опускается
чтобы стереть эти письмена замыкая снова
уста тем что будут вскоре сумрачно
шелестеть
вблизи стен
слушая как в мелкой посуде
горит мясо.

ЧТО ДЕЛАТЬ

пусть будет весел тот кто поёт
но лишь когда из его уст
взметнётся крик
как некогда когда кто-то оплакивал
кого-то под крепостной стеной. бескрайна
земля (почти пророчество) из
умных книг известно стало это.
но если ложная картина возникла
в бухгалтерии
если компьютер опять завис
если принтер лжив как
лжива душа
бедняга у окошка банка oстанется
без денег.
что ему делать. подстерегать служащих
в парках. гоняться за начальником по
лифтам. прыгнуть в огонь. опуститься
по дымовой трубе. требовать возмещения.
или никогда и никуда не дёргаться
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пока его надёжное дело само не сдвинется
с мёртвой точки.

ГОРОДОК

если спасусь буду спасён. потеряюсь ли
буду потерян. если об этом можно будет
говорить составлю доклад. но
за трапезой
за пультом
пред строгим вопросом надсмотрщика
сторожа в дверях банка
служащего благотворительного фонда
билетёра в вибрирующем зале кинотеатра
что сделать чтобы спасти то что вырывается
из власти души. как потерять уже
потерянное. как передать чтоб
бдительный бухгалтер не заметил несоответствие
в безупречной собранности.
твоя ли это рука.
о неуместная душа в которой растекается всеобщий бред
городок в котором свиноматка
свой выводок заводит в парки
покинь место событий
чтоб тайно подсмотреть
как раздаётся
потерянное.

Перевела с сербского Лилия Белинькая
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ОШИБОЧНАЯ ЛОКАЛИЗАЦИЯ СОБЫТИЙ ВО ВРЕМЕНИ

•

спина
ветвление нервов

вся эта охватывающая синева

беспамятный ребёнок
палец втыкает в землю

грядущий день удаляется
единственное выступление хора

•

всё гладко внутри
одни одинокие стены

как они и предсказывали это событие имело место

перед лицом объектов в средоточии света

уступка
морской залив

как если бы плотность могла заменить что-то другое

•

голод сам не знает
чем ограничена темнота

Клод Руайе-Журну 

МАШИНЕРИЯ В ОСНОВАНИИ СЕРДЦА



он появляется слева

потом в ровном шуме мотора
возникают деньги

•

там было три лестницы

день
тот же можно сказать
начинается в комнате
без малейшей почтительности

воздух
заменяет стол
стену

нужно ли ждать

•

и так
не вполне последовательные
в использовании огня

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

и так
каждый день
фон частично состоит из отсутствия воли
красота установленных мест

нисходящее в тело ощущение силы
или замешательство вызванное этой картиной

•

некто
склоняет её на свою сторону
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это лишь ясность
предшествующая отказу

•

я возникаю в твоём дыхании

твоя жизнь смотрит на тебя
в силу должности я не шевелился

•

лезвие
у края страницы

это должно быть просто
но голова занята другим
всё остаётся как было

я принимаю его таким какой он есть
тело потерянное

в избытке света

ощущая свою собственную руку
ту которая

за пределами шума
нечего больше ждать
этот нерв

едва ли

•

он умер в этом предложении
холод добился своего

она обращается к темноте
не возникает никаких картин
слепой шар в молчании бьётся о стены
трава переменчива как цвет и
удушье чисел
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•

у   н и х   б ы л а   п р о ф е с с и я

она (память) из линий
творит разделение

это внутренний мир
воткнутые в землю головы

ради большей достоверности
сон вмонтированный в ветви

здесь
вода резонирует со стенами
дерево и чувство
спины вспышка на краю зрения

•

жизнь     гнездящаяся в темноте
когда она сказала может быть

МЕСТНОСТЬ

ангулярная дискриминация
сопровождает предложение

имя которое я даю телу

приготовить к употреблению
уста отверстые бездне

«иная грамматика»

расстояние казалось огромным
на берегу канала
ни исследовать ни измерить
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СТИРАНИЕ ПРАВОЙ ПОЛОВИНЫ ХОРДЫ

очевидная длительность сияния
расстояние как легенда

они решительно
переместили этот круг
в комнате
те же предметы в том же порядке

прообраз инструмента
нависающий над морем
холод в каждой букве

•

(схожее) запястье
изображает
инвертированное рождение

едва заметно
стирает в пыль

пространство вскормлено высохшею рукою

•

не оценить расстояния
между голосом и сном
это тоже
относится к системе правил

…он знал, что его тело удаляется, покидает комнату, словно тень, словно
пятно, мысль, которой пропитаны губы, — и падает

•

животные лежат на земле
он полагается на собак

РУАЙЕ-ЖУРНУ



«ожидание это мысль»

словно смещение изображения
по траекториям хорд

•

она принадлежит объекту
ограничивающему поверхность участка
произносит то что ещё не существует
хорда и сердце во власти незавершённости

не обращая внимания на реальность

ты вписываешь в угол

определение и назначение

•

всё подверженное распаду

оно за пределами хорд

она меняет последовательность жестов
при свете дня отвечает им иначе

•

видно как появляется первая буква
не имеющая отпечатка

«изблюю тебя из уст моих»

•

как имя объекта
и его позиция
в перспективе земли

174 в о з д у х РУАЙЕ-ЖУРНУ



каждого по одному
готовому к осуществлению

•

этот круг
перегруженный цветом

местоположение маяка
легенда не даёт никаких указаний

•

избегать
того кто замешан в убийстве

. история рядом со мной

подготовленное вторжение
образ книги соответствует сердцу и хорде

•

разрушены или скрыты постройками

•

тело
лишённое чисел

сон замещает
грамматическое действие
память проделывает дыру
выбрасывают всё что мешает

и вот возникает сходство

из деформации черт
их расщепления
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•

ничто не указывает на это

или же
ткань превращалась в маску

•

подполье
делает её сон возможным
это частичная копия того
кто ввёл нас в заблуждение

машинерия
в основании сердца

Перевёл с французского Кирилл Корчагин
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

+

Аверс и реверс. Аверс — момент одного стихотворения. Реверс — имя. Если пред -
ста вить сверхобъёмное письмо, — в котором обе эти плоскости можно рассматривать
одно временно, а кроме них — ещё две-три (контекст, особенности современной мето до -
ло гии), то вышло бы идеальное произведение, стихотворения уже не требующее. Но та -
кое произведение возможно только теоретически. Или же — как стихи на стихи. 

Есть мнение, что лучший текст о поэзии — тот, после которого читатель скажет:
сти хи, о которых написано, гораздо лучше, чем текст о них. Но мне думается, что стихи
всегда лучше, чем написанный о них текст, если он не есть самоцель — как и сти хо тво -
ре ние. Худший текст о поэзии — тот, который оставляет ощущение обмана. Читатель
раз очарован в стихах. Но разочарование читателя в стихах неизбежно. Можно сказать:
это презумпция текстов о поэзии — разочарование в стихах. Очарование — дело стихов. 

Рассыпчатость современной русской поэзии не предполагает стройных, дре вес -
ных конструкций и в критике. Поколенческие связи зачастую выглядят натянутыми, авто -
ры то появляются, то исчезают. Но именно в этой дискретности возрастает ценность мо -
мен та поэзии. И ценность одного стихотворения. Галина Рымбу как-то сказала об «учи -
тель стве одного стихотворения». Немного повышенный тон высказывания урав но ве -
шивается его точностью: поэт приходит в нашу жизнь отнюдь не толстым томом избран -
ного.

+

Одно стихотворение — как моментальная фотография. Оно часто преподносит
автору и читателю искажённые, расплывающиеся черты, неузнаваемые гримасы. И в
этом наитии светового баловства нет никакой честности. Никакая внутренняя сущность
не выглядывает из почти что случайных черт. Эти зыбкие световые полосы суть ряска,
цве тение над бездной. Именно над бездной — а не над болотом. Каждый портрет — нас -
то ящий — бездна. Сними рукой цветение — и станет не по себе. Конечно, по одному сти -
хо творению судить о поэте невозможно. Но когда берём одно стихотворение — или, что
чаще, одно стихотворение, как запротоколированный литературой странный портрет, бе -
рёт нас, — слышим голос и влечение этой человеческой бездны.

Наталия Черных

УТРЕННИЙ ОБХОД
Об одном стихотворении Ксении Чарыевой



+

Ксения Чарыева — любимая кукла молодого московского литсообщества. Её ло -
ма ная линия так или иначе задевает всех, кто с ней сталкивается. Её стихи — как мятое
бе лое платье в финале печального вечера. «Кто вам сказал, что у меня всё хорошо?» —
мож но считать её девизом. Строчки дёргаются, как пронзительные марионетки. Порой
они вызывают в памяти образы и периоды романов Гюго. Они нравятся поэтам, которые
не нравятся друг другу. Её стихи то чрезмерны, то недостаточны, а то и вовсе безвкусны.
Это плохие стихи. Но — именно тот случай плохих стихов, который можно назвать счаст -
ли вым. В иное время сказала бы: разновидность панка. Чарыева вытаскивает наружу са -
мое неприятное, провоцирует. И тут же бросается лечить, как медсестра со всегда го то -
вым к работе полным шприцем. Чарыева пишет шаржево. Гримасами. Но именно в её
поэ зии, как мне видится, и проявился тот обожаемый и чаемый более старшими её кол -
ле гами радикализм, которого у них нет и в помине. Радикализм рождается не в уме, а в
чув стве. В тонкой расселине между умом и чувством, но ближе к чувству. Именно потому
на меренно стать радикалом нельзя. Радикализм в поэзии возникает стихийно.

+

В поэтике и образе Ксении Чарыевой (важно взаимоотражение этих моментов)
мне важны — притягивают и отталкивают — два впечатления. Порода и серьёзность. Что
та кое порода? То, что Пастернак назвал бы «почва и судьба», а Лермонтов свёл бы к цве -
ту волос. Есть порода — есть преемственность и способность к развитию. В случае Ксе -
нии «порода» — чёткий ассоциативный ряд. Какой составляли ирландские друиды и фи -
ли ды, описывая ранее незнакомое явление. Или тот ряд, который записывал Смок ту нов -
ский, работая над ролью. Или — совсем ближе к Москве — причитание московской кли -
ку ши у собора. 

Порода — Москва, плохая вода, просторные, но неухоженные квартиры, мгно вен -
но меняющиеся на тесноватые холёные комнатки в Подмосковье, отношения, хо лод но ва -
тые, во французском духе, с родственниками, множество занятий — подростком, пре -
крас ная и ещё развивающаяся память и — ощущение себя муравьиным львом. Я червь,
я бог. 

Серьёзность — как у Патти Смит. Чарыева серьёзна и в эпатаже. Хотя она вряд ли
эпа тирует — это неверный ракурс к её поэзии. Серьёзность — незаурядное качество. И,
слы шала, качество гениального комика. Она пишет стихи почти как научную работу —
та кое от них остаётся ощущение. Как хаотическую научную работу. Так Гарри Поттер на -
пи шет воображаемый диплом, а этот диплом возьмёт — да рассыплется помойной кучей
перед профессором. В этой серьёзности не стоит искать высокого смысла. Высокий
смысл — в мучительном напряжении, исходящем от стихов. Он касается всех. Он ма ни -
пу лирует читателем, этот смысл. 

Теперь — как оба впечатления связаны стихами. Серьёзность тяготеет к строгой,
рит мически ординарной форме. К униформе. Порода требует соблюдения традиций, но
по рода устойчива и несерьёзна. Таким образом, в каждом стихотворении растворена не -
боль шая улыбка. Строчки, как вытянутые акселератные члены, исполняют ломаный та -
нец, умело вырисовывая ритмические завитки, уже ни породой, ни серьёзностью не
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пред усмотренные. И вот именно в этих электрических перебоях и возникает (стихийно)
иско мый радикализм. Возникает мир, в котором идея значит очень мало, а чувство зна -
чит всё. Чувство управляет всем стихотворением, и это управление порой кажется ин тел -
лек туально осмысленным. Не стоит доверять расчётливости настоящего радикала! Он
мо жет быть неимоверно одарён и удачлив. Но он живёт чувством.

+ + +

невыносим на руках за скобки
так к теремочкам текли от тюрем;
сколько сардин в коробке,
сколько слабости во фритюре

реши, это звук с которым падает точка
болевая на дно стакана
или врачебного молоточка
утреннее стаккато

+

Первая строчка мне видится совершенной. Эту невыносимость за скобки при ду -
мать нельзя — она есть! И далее следует стильно-панковский провал, который первой
строч ке совершенно не вредит: так к теремочкам текли от тюрем. Сказки о свободе,
когда стихотворение — о Любви? И какие такие сказки о свободе? Сугубо чувственные,
нена зываемые в своей тонкости переживания прорисованы полузабытым парижским на -
столь ным хламом: сардины (ну да, рыбные консервы), фритюр (кроме картошки — ско -
рее всего, глубокой заморозки, — ничего нет). Натюрморт увиден едва ли не глазами
Мак са Эрнста. Но стихотворение — о Любви! Оно обращается не к самому себе, а к
адресату, и как — что тот его слышит. Это редкость в современной поэзии.

Вторая строфка начинается с не менее, чем первая, значительной строки: «реши,
это звук с которым падает точка». Но ввиду начального и почти неуместного «не вы но -
сим» — аккуратное обращение в начале второй строфы, как и положено стихотворению,
иду щему в нисходящей тональности, звучит не так ярко. «Точка болевая», да ещё с оче -
вид ным анжамбманом, была бы совсем пафосна и плоха, если бы на всём стихотворении
не было белого врачебного халата и утренних лучей в палате. Невролог, возникающий в
кон це (небольшая улыбка) своим небольшим блестящим и резиновым молоточком с ост -
рым наконечником, подтверждает, что стихотворение... о любви как о болезни... И всё-
таки о Любви. 

Здесь очень нежный и робкий тон — чем оно и пленительно. И оно хорошо тем, что
сло жено в две строфы. Бывают (и сейчас довольно часто) стихи, которым лучше быть
боль шими. Ксения Чарыева порой создаёт такие большие полотна. Но этот небольшой
пре красный трогательный текст обладает своим уникальным характером и может по спо -
рить с автором: кто больше (Ксения — высокого роста)!
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+

Стихи читаются потому, что знаешь, кто их написал. Или потому, что неважно, кто
на писал, а важно — какие они, что и о чём. Дальше — какого они вкуса, цвета и ха рак -
тера. Впечатления от стихов (не только от современных) почти игровые, но это не значит,
что авторы их (а также сами стихи) вышли поразвлечься. Это, скорее, экзамены для экза -
ме наторов, каверзные вопросы составителям билетов. Поэзия и провокация — воз ни ка -
ют почти одновременно. В античной Греции впереди войска шёл поэт и пел славу гре че -
с ким богам. Поэт мог быть внешне уродлив, но сила его песен приводила в ужас про тив -
ника. В древней Ирландии были песни поношений — по преданиям, они могли за мо ро -
зить реку летом. Стихотворение Ксении Чарыевой, конечно, реку не заморозит. Но оно
про зрачно, как глаз. Да, будто вам дарят чужой глаз — и у вас уже три глаза. Это немного
страш но, даже очень страшно. Но это и есть показатель его подлинности — не то, что
страш но, а то, что можно видеть по-другому. Эта немного размытая, раздвоенная оптика
(хотя связи в ряду, вещь цепляется за вещь, очень чёткие, на мгновение) — выражает
под линную нежность.
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Фаина Гримберг — поэт, существенно выбивающийся из своего «поколения» и как
бы «выключенный» из постоянно переосмысляемой истории неподцензурной поэзии со -
вет ских времён. И это странно. Если учитывать способы, которыми Гримберг работает с
исто рическим опытом, то её фигура должна бы стать одной из знаковых для своего вре -
ме ни. Однако знаковым выглядит и то, что её тексты актуализируются именно младшими
авторами и именно сейчас, когда сама историческая «скудость», недостаточность об на -
ру живает свой предел**, а пробелы и разломы оте че ст вен ной истории конституируют по -
ли тический и травматический опыт новых поэтов. При понимании же под  историей —
ши  роко — того, что люди могут рассказать друг дру гу о прошлом, того из про ис хо див ше -
го ранее (с ними ли, с теми, кто был до них), что опо зна ётся ими как часть их внутренней
жизни и повседневных практик, — перед нами пред ста нет весь диапазон этической, лич -
ной (= исторической) ответственности, которую автор может брать на себя. Здесь и вы -
бор «историй», с их вариативностью, здесь и спо соб рассказывания, при част ный\не при -
част ный к идеологиям, тому или иному властному дис курсу, и выраженность желаний,
зна чение единичного чувственного опыта.

Оглядывая круг сегодняшних поэтов, работающих с «историческим» (Львовский,
Пу ханов, Гали-Дана Зингер...) — хочется выделить оппозицию Гримберг и Сергея Завья -
ло ва. Александр Скидан говорит о сочинениях Завьялова как о «текстах-руинах». Они ак -
цен тируют тотальность фрагмента, история (жизнь) фрагмента выводится как череда
зна ковых находок и артефактов. Руинированное поэтическое, предъявляемое в качестве
«най денного», избавляет нас от давления «истории письма», интонации, вообще от смы -
с лового давления культуры, хотя, конечно, само найденное, сами письмена-находки вы -
нуж дены в итоге пережить процедуру «регистрации», включения в бесконечные перечни
эле ментов этой самой культуры, свидетельствующие о человеческом опыте. Фрагмент
по даётся Завьяловым как единственно достоверный способ письма (впрочем, так теперь
ещё и у Арсения Ровинского). Стратегия Гримберг прямо противоположна. Здесь, по жа -
луй, можно говорить о «тексте-реконструкции». Гримберг буквально собирает из от чуж -

Галина Рымбу

СОБЫТИЕ-СОБРАНИЕ
К поэтике Фаины Гримберг*

* Статья написана в связи с присуждением Фаине Гримберг премии «Различие» за 2013 год.
** Так Хайдеггер в 1946 году непринуждённо актуализирует вопрос о существовании поэзии в «скуд-

ное время», когда «ночь мира» достигает своего предела, тогда как позже на долю других мыслителей уже
перепадает вопрос о возможности стихов после Освенцима, ГУЛага, конца истории. — См.: Хайдеггер М.
Петь — для чего? / Пер. с немецкого В. Бакусева // Рильке Р. Прикосновение. — М.: Текст, 2003.
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дён ных (от человеческого, повседневного и интеллектуального опыта), ставших ничьими
фраг ментов новую историю. Создание нового (невиданного) исторического события,
акту ализированного в сегодняшнем, но обращённого одновременно и к материалу
преды дущих эпох, есть для неё специфический способ восстановления исторической
спра ведливости. Справедливость здесь фактически равна возврату события, его раз ры -
ву в новой ране. Современные русские поэты в диапазоне от Василия Ломакина до Петра
Ра зумова представляют нам поэтики, поведение которых в культурном пространстве
мож но охарактеризовать как симптоматическое, — и уже почти всё отечественное пись -
мо состоит из постоянно возобновляемых симптоматических практик. Тексты Гримберг,
на против, не выявляют болезненное, а иллюстрируют сокрытое вне болезни, пере ра ба -
ты вают невыносимое в историческом и поэтическом опыте.

Знаменательно, что немалое значение при этом придаётся красивому телу. Тело
— юное, обнажённое, сильное — становится носителем исторической объективности,
вскры вает эротизм истории, выказывает эротическое доверие событию. С другой сто ро -
ны, карнавальная эротика рассекает цельный исторический опыт, деконструирует его, а
сама телесность выглядит здесь как работа по разотчуждению. Через эротическое до ве -
рие приходит вера в рассказываемое, как для самого автора, так и для читателя. Только
пе респав с текстом (рассказчиком), мы можем поверить в истинность его историй. Через
сек суальность, в том числе, здесь происходит самоутверждение письма. Желающее тело
вы ступает как причина истории, причина любого разговора (особенно показательно в
этом отношении стихотворение «Археология»); здесь напрашивается очевидная па рал -
лель с Марией Степановой, движущейся, кажется, из этой же исходной точки в совер -
шен но ином направлении.

Поэзия Гримберг впечатляет тотальностью авторского замысла: мало что здесь
под даётся свободной интерпретации. Кажется, что столь необходимый элемент поэ ти че -
ской случайности, вариативности смыслов отсутствует, но, похоже, он заложен в саму
струк туру этого поэтического. Здесь и непринуждённое жонглирование способами пись -
ма (от свободного стиха до изощрённой просодии, от непосредственного лиризма до
ими тации народных песен и сказаний), и речевая, лексическая всепоглотимость, сво бод -
ное общежитие имён и топосов. Обязательная сюжетность этих стихов заставляет вспом -
нить о «вихревом движении», согласно Бахтину, в романных сюжетах Достоевского. Ка -
жет ся, что тексты Гримберг состоят как бы из стремительно закручивающихся вихревых
спи ралей, поставленных одна в другую и способных втянуть в себя сколь угодно много
пер сонажей, времён, голосов: такого вавилонского столпотворения в русской поэзии не
бы вало никогда. Вавилонского — потому, что эти люди, места, фигуры, вещи отчуждены
друг от друга опытом XX века и ведущим к нему просвещенческим опытом. Автор-башня
вот-вот исчезнет, и больше им не быть рядом никогда, дальше только путь стоических и
му чительных одиночных практик. Но автор чувствует необходимость их снова кро пот ли -
во собрать, каждый новый текст Гримберг представляет собой такое событие-собрание.
И это собрание не менее важно, чем установление потерянной событийной досто вер -
ности.

Важен и способ собирания. Очень часто это аллегория. Аллегоризация выступает
как способ примирения враждующих дискурсов в одном иносказании. Сказать иначе всё,
что может быть сказано иначе. Любопытно сопоставить стихи Гримберг с мно го пла но -
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выми живописными аллегорическими полотнами эпохи Возрождения, где есть и бо гат -
ство цветов, и телесность, и социальная острота. Гримберг сама при этом выступает как
поэт некоего непроявленного «возрождения» ( «И придёт всё равно Ренессанс-Возрож -
де ние! / Потому что так надо!»), и её «поглощающая» поэзия выступает как проти во по -
лож ность «очищающим», «выталкивающим» поэтическим системам вроде завья лов -
ской.

Лиотар говорит нам о кризисе «больших рассказов» и о переходе к микро нар ра ти -
вам, как в искусстве, так и в личных-общественных практиках. Завьялов идёт дальше и
фиксирует в чистом виде саму ситуацию крушения, катастрофу, отказываясь и от мик ро -
нар ратива. Для Гримберг микронарратив становится действительно новым субъективно-
эпи ческим письмом — благодаря тому, что маленькие истории-реконструкции помещены
внутрь катастрофы больших нарративов, в том числе в катастрофу нарратива осво бож -
де ния. Они словно пытаются взять на себя утраченную функцию, преодолевая тотальное
от чуждение, развенчивая ложные обещания большой истории. Письмо Гримберг по ле -
мич но по отношению к практикам отчаявшихся.

Экзотический интеллектуализм Гримберг не конституирует себя по западному
типу, однако далёк и от той славянской расплывчатости и аморфности мысли, на которую
пе няет ещё «Слово о полку Игореве» (а смутные её плоды созревают в безвременье).
Этот тип интеллектуала сложно соотнести с какой-либо определённой традицией. Но
сама категория несоотнесённости, несоотносимости в разговоре о Гримберг очень важ -
на. Неслучайно (оставим Вийона, об этих отношениях можно писать отдельно и много) в
одном из её текстов всплывает Вальтер Беньямин, тоже несоотносимая с культурная фи -
гу ра. По-видимому, Гримберг и бежит от любой идентификации, в том числе и по ко лен -
че ской. Между тем для многих — преимущественно неподцензурных — авторов по ко ле -
ния Гримберг и старше отождествление себя с (на самых разных планах) выступало
усло вием стойкости «прямой передачи» опыта, позволив истории неподцензурной лите -
ра туры состояться и оформиться как закономерной и целостной, — и не столь прин ци пи -
аль но, опиралось ли это отождествление на схожие принципы письма или близкий круг
об щения. В сегодняшней культурной парадигме, и особенно для младших поколений,
воз можность отчётливо вписать себя в готовые интеллектуальные и поэтические круги,
исполь зовать их как смыслопорождающую среду значимо отсутствует. Тем интереснее,
как на этом фоне будет дальше прочитываться автор, который изначально уклонился от
этой возможности.



В прежние времена движение литературы зачастую питалось энергией проти во сто -
я ния: «мы vs. они» (реже «я vs. они все» — но это другая история). Представление о прин -
ци пиальном многоголосии современной культуры, о непродуктивности бинарных оппо зи -
ций могло бы вести к отказу от риторики противостояния, к замене генерального про ти во -
по ставления множественными сопоставлениями. Но произошло ли это в про ст ран стве се -
го дняшней русской поэзии (не говоря о сегодняшней России вообще)? И если нет, то в ка -
кой мере удержание этого режима противостояния вызвано объективными усло виями, а в
ка кой — злонамеренными, безответственными, героическими, ещё каки ми-либо усилиями
от дельных лиц и институций? Возможно ли выстроить некоторое «мы» без парного к нему
«они» и нужно ли это «мы» зрелому автору, будь то в виде «нас, мо жет быть, трое» (Пас -
тер нак), «нас семь» (Вордсворт) или «нас двадцать пять» (Арсений Ро винский)?

Марианна Гейде

Не произошло и, по-видимому, не могло произойти, не злой волей отдельных лич -
но стей или институций, а просто от отсутствия опыта переговоров с пресловутым другим.
Ху дожники, выросшие и состоявшиеся в советское время, по-видимому, имели некий
опыт «мы», сформированного через противостояние навязанной сверху идеологии. Был
не кий образ «своего», продолжавшего оставаться «своим» несмотря ни на какие личные
или идеологические контроверзы. К сожалению, подобная стратегия, вне всякого со мне -
ния эффективная в той исторической ситуации, которой была порождена, в из ме нив -
шихся условиях смены режима продолжала воспроизводиться по инерции, не принося
уже никаких позитивных результатов, а лишь приводя к пустой трате энергии на поиски
вра га, воображаемого или реального, в своей же среде, попыткам восстановить при выч -
ную картину «вот мы — вот они, и настанет день, когда мы их сотрём с лица земли» в тот
не долгий промежуток времени, когда свобода действительно была — и оставалась бы,
если бы нашлись силы и желание удержать её и защищать, отвлекшись от мелкой мсти -
тель ности и паранойи. Теперь, когда нужный исторический момент, по-видимому, упу -
щен, можно только развести руками. Не судьба, стало быть.

Наталья Горбаневская

На своём опыте я этого противостояния в поэтах не знаю. Из противостояния «мы
vs. официальная культура» никогда не исходила — эта последняя не могла быть точкой
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от счёта. (Потому-то меня так удивляло, если не сказать смешило, принятое в своё время
в Ленинграде — кругом людей следующего поколения — наименование «вторая куль ту -
ра». Какую ж они считали «первой»!)

«Мы» без парного к нему «они», на мой взгляд, строится главным образом в мо ло -
до сти и затем сохраняется как память о принадлежности к поколению. «Мы» — это при -
мер но компания, которая собирается и читает стихи «по кругу». Для меня таким «мы»
были, условно говоря, в Москве с середины 50-х «круг Красовицкого», потом в Ле нин гра -
де с 1960-го будущие «ахматовские сироты». От этого сохраняются (или не сохраняются)
друж бы, но со своими стихами с какого-то момента существуешь один на один. И каж до -
го другого «одного» воспринимаешь тоже как одного.

У меня и сейчас много друзей-поэтов, но это множество «я и мои друзья-поэты» я
не воспринимаю как «мы», тем более — «мы», чему-то и кому-то противостоящие.

Николай Кононов

Когда кончилась тотальная цензура — не так и уж давно, правда, — все плас ти че -
ские противостояния утратили актуальность, так как действует только одно правило: та -
лант ливо или нет. Как это определить — другое дело. Но широта поэзии неохватна. С
того самого момента, как силлабо-тоника раскачалась реальным ходом времени. Номи -
на ции «нас» — бессмысленны, потому что поэт (в широком смысле слова) всегда под ра -
зу мевает, что он — один. И всё. В этом суть литературы, она — не групповая. Просто
стиль разговора о «мы с друзьями» ещё остался от соввласти, но улетучивается на гла -
зах. Скоро таких вопросов не будет. В музыкальном искусстве, в композиции, они звучат
ко мично. Могучая кучка?!

Григорий Кружков

Тут много вопросов сразу. Но я воспринимаю их как один, действительно ин те рес -
ный вопрос. Хотя простого ответа на него нет. Конечно, для меня энергия творчества все -
гда мыслилась как энергия противостояния. Но в этом ещё не вся мудрость. Приведу сти -
хи Олега Чухонцева, они здесь к месту:

Душа чему-то противостоит —
неверью ли, тоске иль вырождению,
но ей, как одинокому растенью,
в чужую тень склониться предстоит.

Мои любимые поэты двадцатого века — те, что шли против течения, против потопа
уны ло эмпирических, размазанных по плоскости стихов (не обязательно верлибров), ко -
то рые в итоге затопили почти всю видимую Ойкумену. Этому противостояли «бойцы Со -
про тивления» — Йейтс и Хименес, Рильке и Лесьмян, и так далее — включая, конечно,
рус ских постсимволистов.

Но… Дальше идут оговорки. Со временем осознаёшь, что твой главный враг —
вну три тебя, что сопротивляться надо собственной инерции, бездарности, косности. И,
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сверх того, в любом противнике научаешься искать точки опоры, — то, что работает не
про тив тебя, а с тобой, не уменьшая, а умножая твою силу.

И даже когда иссякает энергия сопротивления, ещё не всё потеряно; можно
остаться собой и в «чужой тени» (Чухонцев), и даже под стопой гения (Тарковский). В
общем, не обязательно переживать и дёргаться: жизнь, если захочет, победит «не из вест -
ным науке образом» (Хармс).

Полина Барскова

В нынешнем сезоне я питаюсь, скорее, не энергией противостояния, но энергией
ощу щения общности с каким-то разрозненным, но при этом в моём представлении отчёт -
ли во связанным сообществом поэтов. Это авторы, практикующие в своей работе уве рен -
ность, что сейчас — время менять язык. Время нестабильности формы поэтического вы -
ска зывания.

У каждого из участников этого вымышленного мной сообщества (в реальности это
люди симпатизирующие другу, но наблюдающие друг за другом часто издалека — хоть
и пристально) свой метод ломать и менять, свой метод созидающей деконструкции — то,
что делает Гронас, в корне отличается от того, что делает Степанова, то, что делают Ски -
дан или Кузьмин, никак очевидно не связано с тем, что делают Глазова и Фанайлова (это
из тех только авторов, которых я имела «трудное счастье» преподавать в последние не -
де ли), — но все эти авторы, каждый по-своему, противостоят инерции.

И мне сейчас это важно: чтобы у русского стиха опять наполнились лёгкие, в массе
узло вых соединений должно пройти это движение, этот вопрос — какой язык соот вет ст -
вует новой боли, новому знанию, новому «сейчас»?

В принципе я не хочу сказать, что сейчас настало время писать только вне рифмы
и ритма, или на языке рекламы и интернета, или вне пола и вне места. У каждого свой
слом — кто-то ломает жанр, кто-то предыдущий договор (с традицией? с читающим
(со)об ществом? с самим собой?) не смотреть на определённую табуированную зону, но
сей час кажутся интересными те, кто находится в состоянии мощного непокоя. Вот за
ними я и слежу — с радостью.

Виталий Кальпиди

Вменяемый провинциальный художник всегда будет находиться в поле избы точ -
ной компетенции: во-первых, он в достаточно «большом курсе», что именно делается в
сто лицах, во-вторых, отлично ориентируется в своей провинциальной системе смыслов,
чего нельзя сказать (за редчайшим исключениям) о представителях столичного «по ди -
ума». А это уже конфликт.

С другой стороны, эта самая избыточная компетентность — и преимущество, и
про клятие: чтобы реализовать это преимущество, надо двигаться в столицу, а чтобы его
со хранить, надо оставаться на месте. Заявленная вами тема — цилиндр фокусника, от -
ку да один за другим вылезают разноцветные кролики новых проблем и конфликтов, от
ко торых никуда не убежать. Вопрос стоит только в насыщении этих проблем и кон флик -
тов достоинством и справедливостью.
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Только что мы выпустили более чем 600-страничную книгу «Энциклопедия Ураль -
ской поэтической школы», где периметр очерченных вами вопросов просто распирает от
внут реннего уральского давления, но пересказывать эту книгу я не смогу. Поэтому поз -
вольте ограничиться сказанным. Спасибо.

Владимир Богомяков

Я неисправимый индивидуалист и в жизни и в литературе. Я с трудом сбиваюсь в
стаи. Были литературные группы, которые мне в жизни очень помогли, например, па риж -
ский альманах «Мулета» и товарищество «Осумашедшевшие безумцы». Мне было при -
ят но, что они называли меня своим, тем более, что за это мне не нужно было ис по ве до -
вать какую бы то ни было идеологию. Я совсем не нахожусь в гуще литературной жизни,
но думаю, что деление «друг-враг» присуще всем сферам жизни, в том числе и ли те ра -
туре. Печально, но это, наверное, так. Что касается меня, то мне совершенно всё равно,
к какой литературной партии человек принадлежит, лишь бы писал хорошо. И если книж -
ка хорошая, я её буду читать, пусть её даже фашист написал.

Александр Уланов

Скорее, единое противопоставление заменено множественными сопоставлениями
и противопоставлениями. Продуктивно понимание культуры как многоголосия, где ни
один голос не обладает монополией на истину. Но одновременно необходимо понимание
того, что некоторые из этих голосов являются в принципе антикультурными (и таких в се -
го дняшней России более чем достаточно; но немало и в любом другом месте; потому что
всегда найдётся кто-то, кто из выгоды, фанатизма или тупости будет мешать людям жить
по-человечески). И понимание того, что какие-то из принадлежащих культуре голосов
являют собой более интересное и сложное понимание культуры, а какие-то менее (опять-
таки всегда). Человек — это способность понимать другого, не совпадающего с ним. Но
одно временно человек — это и выбор. Который гораздо сложнее, чем бинарный, но необ -
хо дим, поскольку без него невозможны движение и рост (без которых невозможна куль -
ту ра). Поэтому, в частности, продолжаю сожалеть, что «Воздух» публикует отри ца тель -
ные суждения только о том, с чем и так уже ясно.

Но «мы», да ещё с исчисленным количеством, вряд ли нужно не только зрелому,
но и любому автору. Потому что он стремится быть отличным от других и отвечать сам за
себя; потому что это «мы» мешает слушать других, в него не входящих; потому что пути
и успехи авторов переменны, и если один автор ощущает близость к тем или иным про -
из ведениям другого автора, это может быть далеко не всегда для первого автора и да ле -
ко не для всех произведений второго. «Мы» далеко отстаёт в подвижности от «я».

Александр Скидан

«Противостояние» в сегодняшнем контексте всё же слишком резкое слово. Ско -
рее, имеет место ряд конфронтаций вокруг конкретных поводов и фигур, неприятие тех
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или иных позиций, эстетических форм, культурных моделей и т. д. Это неприятие в от -
дель ных случаях может быть очень сильным, но в полноценное «генеральное» проти во -
сто яние, которое подразумевает если не лобовое столкновение, то хотя бы чётко про чер -
чен ную линию фронта, всё же не складывается —- из-за рассредоточенности, раз не сён -
но сти по разным плоскостям точек соприкосновения и расхождения, а также наличия бо -
лее чем двух враждебных друг другу сторон. Да и в советские времена взаимоотношения
офи циальной и неофициальной литературы не описывались исчерпывающе «про ти во -
сто янием»; было много «переходных» фигур, равно как и тех, кто не принадлежал одно -
знач но тому или иному «лагерю». В перестройку возникло противостояние «либерально-
демократической» творческой интеллигенции и «патриотически-охранительной», потому
что контуры идеологического размежевания в какой-то момент совпали с эстетическим
и, шире, социокультурным (впрочем, тоже далеко не у всех). Сегодня, такое ощущение,
спо радически намечается нечто похожее, но повторение перестроечного сценария вряд
ли возможно —- констелляции позиций многообразнее и сложнее.

Теперь по поводу «мы». Оно имплицитно присутствует в самой структуре субъ ек -
тив ности, как и «они», как разделение на «своё»/«чужое», «сакральное»/«профанное»,
«муж ское»/«женское» и т. п. Это отложения глубокой древности, пронизывающие наш
язык и, соответственно, мышление, не говоря уже о бессознательном. Современная фи -
ло софия (и поэзия) попытались разомкнуть эту бинарную логику, введя фигуру Другого
(ср. известное высказывание Рембо «я — другой»; имеется в виду несамо тож дест вен -
ность, «расщеплённость» субъекта) и деконструировав казавшуюся самоочевидной в
слу чае принятия политических решений оппозицию «друг»/«враг» (к которой Карл Шмитт
воз водит само понятие политического). Но архаические структуры живучи, пересмотр
или отказ от них, крайне непростые даже на уровне рационального дискурса, на практике
ока зываются делом ещё более трудным и болезненным, особенно в критических си ту а -
циях, когда апелляция к ним выглядит риторически и онтологически беспроигрышной.
Как пел один интеллектуально весьма продвинутый для своего времени бард: «Но, чтобы
сто ять, я должен держаться корней». На макроуровне положение усугубляется ещё и тем,
что философия Другого — в вырожденной форме толерантности и мультикультурализма
— воспринимается как навязываемая западными рыночными демократиями, как иде о ло -
ги ческое прикрытие их экспансионизма, в конечном счёте, сугубо прагматических, эко -
но мических интересов (высвобождение и мобильность дешёвой рабочей силы из сла бо -
раз витых стран требует её «разукоренения», т. е. разрушения традиционного уклада).
Неуди вительно, что это вызывает отпор. Наш традиционный литературный уклад, за мо -
ро женный в советское время, также находится в процессе трансформации, но от даль -
ней ших параллелей я, пожалуй, воздержусь.

Станислав Львовский

Мне представляется, во-первых, что без необходимых уточнений такую по ста нов -
ку вопроса нельзя признать корректной. Что подразумевается под «движением лите ра -
ту ры»? Если речь идёт о, так сказать, социальных манифестациях эстетического — т. е.
о том, что раньше было «школами», а теперь принимает форму скорее полей с раз мы ты -
ми границами (а то и вообще разомкнутых/пересекающихся), то ответ будет один. Если
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под «движением литературы» понимается движение собственно эстетическое — то, по
всей видимости, другой.

Применительно к социальной реальности мне представляется, что произошёл пе -
ре ход иного рода — от генерального противопоставления к множественным про ти во по -
став лениям (но не сопоставлениям). Учитывая общий социальный и исторический кон -
текст, это не удивительно, трудно было ожидать иного. Идёт процесс структурирования,
в ходе которого поля возникают и автономизируются. Поскольку процесс автономизации
одно временно является и процессом конституирования границ, он сопровождается
агрес сивными действиями одних полей в отношении других, затем мирными пере го во ра -
ми, затем снова агрессивными действиями — и так далее. По всей видимости, это долго -
сроч ная тенденция.

Единственным событием, которое может притормозить (или даже ненадолго пре -
рвать) этот процесс, является возникновение Большого Другого на позиции врага, — я
имею в виду гипотетическое «Министерство Литературы». В этом случае, вероятно, бу -
дет заключено своего рода водяное перемирие, — впрочем, для этого такое ми ни стер -
ство должно будет предпринять (по крайней мере) попытку взять под контроль не только
эко номические ресурсы — и без того невероятно скудные, — но и каналы рас про ст ра не -
ния текстов. Каналы эти можно контролировать только очень отчасти (под угрозой на хо -
дятся толстые журналы, крупные розничные сети и, возможно, библиотеки). Но инте ре -
су ющая лично меня часть литературы основной своей частью и так существует помимо
пе речисленных институций. После исчезновения Большого Другого, если оно не будет
со провождаться полномасштабным социальным апокалипсисом, процесс обособления
по лей возобновится.

Если же мы понимаем под «движением литературы» её, как бы сказать, орга ни че -
ское развитие — т. е. расширение предметной области, возникновение новых техник и
транс формацию оптики (всё это, to some extent, разумеется, само по себе является функ -
цией социального) — то придётся признать, что эти процессы по сравнению с теми, о ко -
то рых шла речь выше, являются запаздывающими. Свидетельством тому — множество
авто ров, печатающихся одновременно в изданиях, уже явным образом принадлежащих
к разным социокультурным полям, но не вполне дифференцировавшимся в, условно
говоря, эстетическом отношении. В одних областях запаздывание это выражено слабее,
в других — сильнее. Опыт говорит нам, что мобильность поэтических практик довольно
высока, процессы эстетической и социокультурной дифференциаций здесь пусть не син -
хрон ны, но характеризуются не таким уж большим разрывом. А вот, к примеру, только
для появления — не говоря о большем — новой генерации критиков понадобилось двад -
цать лет.

Так или иначе, режим противостояния множественных социокультурных полей
явля ется, на мой взгляд, органичным, поскольку появлению режима «множественных со -
по ставлений» должны предшествовать процессы автономизации сообществ и кон сти ту -
и рование сравнительно ясных границ между ними, — а до этого состояния нам очень и
очень далеко. Дифференциация и автономизация же полей собственно эстетических
про изошла у нас в ещё меньшей степени, чем социокультурных, — тут о противостояниях
и сопоставлениях говорить вообще, кажется, рановато: в очень значительной степени
здесь всё ещё сохраняется аморфное постсоветское состояние. В том, что касается про -
зы и критики, — уж точно.
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Наконец, выстраивание «мы» без парного (а на самом деле, парных) к нему «они»
— и более того, без довольно радикального отвержения «их», — представляется мне
пусть и желательным, но в реальности совершенно невозможным.

Андрей Тавров

Мне близко высказывание Г. Померанца о том, что стиль ведения дискуссии на -
мно го важнее самого предмета дискуссии. Шире эту фразу можно понимать как ска зан -
ную про стиль любого противостояния или диалога. Неочевидная суть приведённого вы -
ска зывания заключается в том, что качество моего целостного присутствия в мире важ -
нее того, что я могу поведать собеседнику (неважно, противнику или другу), и моя цель
не выиграть спор, не навязать кому-то свою точку зрения, а открыть собеседнику своё
бы тие. Тут уместнее продемонстрировать и предъявить самого себя, а не набор фраз,
име ющих корыстную цель победить.

Одним словом, тут важнее сначала быть, а потом уже действовать.
Второе высказывание о борьбе и сотрудничестве — это стихотворение А. Пар щи -

кова «Борцы», где соперники больше похожи на напарников по танцу — идея, которая
лег ла в основу философии борьбы «айкидо».

И если бы литературное, а лучше всего, мировое сообщество состояло из борцов
Пар щикова и писателей с этикой и духовным уровнем Г. Померанца — то всё было бы
иде ально. Любые оппозиции превращались бы в искусство наращивания смыслов и
энер гий, в путь к единению при разнообразии на том уровне, куда с поверхности не про -
ник нуть.

Но литературные сообщества состоят из разных людей, а борьба и дуэли всегда
были отличительным признаком как раз литературной жизни. Пушкин, Грибоедов, Во ло -
шин, Мандельштам и т. д. — все они имели дуэли на литературно-бытовой основе, склоки
на той же основе, масса литературы, порой первоклассной, была рождена на почве ли -
те ратурной борьбы не на жизнь, а на смерть, и приравнивание чернил к крови (Толстой-
Аме риканец, Маяковский) стало обычным делом.

Парадокс в том, что стремление к борьбе такого рода, вообще к конфликту лежит
в глубине человеческой личности, потому что высвобождает огромное количество до пол -
ни тельной энергии. Революция в России (во многом дело — литературное, все они на пи -
сали целые тома сочинений — Троцкий, Сталин, Ленин, не знаю, писал ли Фидель или
толь ко говорил…) была инициирована вбросом как раз невероятной силы энергии борь -
бы. Большинство харизматов ведёт борьбу и знает ей цену.

Отказ от борьбы, от образа «врага» может осуществиться либо сверху — за ко но -
да тельством, корпоративной этикой (но тогда конфликт будет загнан как раз в глубину
той самой личности, которую я и намерен предъявить миру, т. е. это решение — всегда
ре шение косметическое), либо изнутри.

Думаю, что второй случай — единственно реальный путь перехода от ситуации ге -
ро ического конфликта к творческому сотрудничеству, к новому, неэгоистическому мыш -
ле нию. Этот непопулярный призыв всегда выглядел утопично, но ситуация сегодня ме ня -
ет ся на глазах. Пока этот переход не осуществился, рассуждения, каким быть ли те ра тур -
но му сообществу и стилю его диалога, достаточно непродуктивны, потому что никто ни -
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чего не решает. И не решал, кстати. Прежнее мышление всегда было жертвенно, осо бен -
но в жестах героического поведения. Жертвенно, это значит — было мышлением не воль -
ных заложников обстоятельств, а не их творцов. (Ну, деспот и толпа — взаимозависимы,
из битая парадигма.)

Общая сумма человеческой агрессивности всегда примерно одинакова, а ко ли че -
ст во её жертв росло благодаря технике. Сегодня, устрашившись возможностей убивать
в таких количествах, люди и их агрессия перешли на природу. Попытка создания пост по -
ли тического социума, рая на земле, где все жили бы в мире, в том числе и писатели, ин -
тел лигентно и корректно обмениваясь своими взглядами и идеями, удалась лишь от час -
ти, локально (Запад) и внешне. Личности участников не стали менее агрессивными или
эго истичными, стал менее эгоистичным лишь внешний стиль общения. Но всё же на деле
мы предъявляем окружающим и самим себе не свой стиль — а самих себя со всеми сво -
и ми «странностями», а проще сказать, частично регулируемым безумием.

Самих себя — это тех, кто поставил Землю с её ресурсами на грань исчезновения.
А это уже не косметика — это результаты деятельности и самосознания человеческой
при роды на сегодня.

То же относится и к литературе.
Тем не менее — раздробленная, распылённая масса литераторов, уходящая от

«ярост ной борьбы», слишком политкорректная, мне кажется, большой литературы не
соз даст. Это будет и есть продукт литературного обслуживания социума в лице тех, кто
в этом ещё заинтересован. Работа официантов. Настоящая литература всегда была и бу -
дет преступна. Но это преступление жизни против эгоистических матриц и паттернов
смер ти. Точнее говоря — действие внеэгоистического цельного сознания (которое считы -
ва ется в процессе вдохновения, «священного безумия») по отношению к сознанию ра ци -
о налистическому и прагматическому, сознанию «удобному» и контролируемому.

Процесс, скорее всего, так и останется — парадоксальным и противоречивым.

Владимир Аристов

Такую проблему, возможно, надо было бы ставить в «мировом контексте». Ведь
реальна уже всемирная поэзия, при том, что поэтические области до сих пор (не только
для нас и не только в силу «языковых разногласий») видятся разделёнными. То есть
«энер гия противостояния», о которой идёт речь в вопрошании, существует и между «поэ -
зи ями» разных стран. Однако даже осознать её, а тем более «использовать», пока не
пред ставляется возможным. Если же говорить о собственно нашей внутренней ситуации,
то «баррикадность» в русской поэзии возникала и поддерживалась явно или неявно по
мо делям существовавших наших основных общих доктрин, — утверждения вроде «че ло -
век поэтической партии, я признаю суд только своей партии» до сих пор пронизывают со -
зна ние. Но поэтическое, если оно способно предвосхитить некоторые тенденции (и по ли -
ти ческие в том числе), может обнаружить зарождение нового отношения между людьми,
хотя бы между стихотворцами (представим, что они тоже люди). Устремлённость в себя
и вглубь своей группы или «партии» могла бы способствовать не только противостоянию,
— эта особая энергетика способна была бы помочь выйти в пространство всеобщее. Вы -
рас тить новое, пусть в игровом отблеске, пространство, где своё просвечивало бы сквозь
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чужое, — одна из задач. Поэтому поддерживать «режим противостояния», если в нём —
бла готворная «разность потенциалов», необходимо, и в чём-то она, несомненно, будет
даже усиливаться, но надо помнить о «едином» и проращивать его в себе, и тем оправ -
ды вать самоуглубление.

Никита Сафонов

Ответ на подобный комплексный вопрос (а это именно комплекс, связанный про -
цес суально и событийно в актуальности) естественным образом предполагает некоторое
опре деление (а значит, и распределение) уровневых понятий. Генеральное как таковое
(если мы говорим об имеющейся ситуации не только в масштабах страны и языка, но в
соот несённости с действием власти как силы, так или иначе ограничивающей различные
сво боды) являет собой некий принцип объединения тех или иных сред (чтобы не говорить
«групп»), в которых сближаются принципы действия включённых единиц. Генеральное
как инструмент, в том числе редуцирующий как различия, так и сопоставления, а соот -
вет ственно, тоже являющийся порождающей функцией власти, может работать или на
сжа тие (в форму неразличимости, где отдельные голоса просто сосуществуют, объе ди -
ня ясь формальными сферами деятельности), или на расщепление (в форму частной раз -
дроб ленности).

Одинаково неудовлетворительными видятся структуры «мы — это не они» и «мы
и они». Первая реализует генеральное на уровне представления одного через другое за
счёт ввода различий, мало касающихся средств, задач и способностей работы «этих» и
«тех». Вторая обобщает зоны работы, одновременно производя строгую парти ку ля ри за -
цию дискурса, где всем и всему предоставлено пространство (со)существования на уже
имеющихся, закреплённых основаниях.

Необходимостью является выраженное понимание того, что сопротивление ге не -
раль ному в любом его проявлении — это процесс вырабатывания языков, высво бож да -
ю щих процессы коллективной работы, коллективной не на уровне тел, но на уровне от -
кры тий (изобретений), являющихся субъектами искусства (и не только его) как акту аль -
ной деятельности. Это сопротивление может быть только беспринципным, без фо ку си ро -
ва ния на простом маргинальном противодействии (тогда оно просто было бы ответным в
эко номии сил), и постоянным в конвертировании (преображении) форм собственного
про явления. И, конечно, это сопротивление не может находиться в прямом вза и мо дей ст -
вии с той имеющейся широтой генерального, которая пытается изобразить его своим
язы ком описания.  

«Нас может быть», и мера для этого — области нового.

Евгения Суслова

Культура эстетического противостояния тесно связана с пониманием того, что се -
го дня предполагает поэтическая практика, понимаемая как «узел деланий и говорений».
Если литература, даже обладающая мощным потенциалом смещения, всё же выполняет
охра нительную функцию (некоторая поэзия, безусловно, работает литературой), то по э -
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зия находится на границе культуры и должна постоянно вырабатывать камертон дей ст -
вия (практики), связанного с многомерным распределением полей работы. Нату ра ли за -
ция противостояния («мы — они») выводит из политики эстетического в быт, где не воз -
мож на никакая проблематизация происходящего.

Компетенции поэта смутны, вопрос о том, чем он занят, кажется — при всей его
не ре шённости —  неприличным, а соотнесённость поэзии с другими социальными (про -
фес сиональными) задачами — непринципиальной. Меж тем противодействие, думается,
вы рас тает из ощущения пробоины в смысловом пространстве, вокруг которой, будто
чер ви и догнивающие куски плоти, трепещут тексты, глухие к вопросу о том, в какой точ -
ке сходятся прошедшая картирование личная текстовая история поэта и вызов времени.
В этом интервале, в удержании его от смыкания и превращения в границу, и раз во ра чи -
ва ется работающее противостояние.

Письмо методологично в том смысле, что сегодня кажется необходимой вы ра бот -
ка текстов, которые могли бы быть порождающими структурами для создания новых язы -
ков ментального мира, а значит, вели бы к освобождению от неартикулируемых властных
струк тур. Некоторое количество сложно взаимосвязанных позиций обеспечило бы воз -
мож ность говорить о политике эстетического, что сейчас в России невозможно. Поле кри -
ти ки же можно рассматривать как полигон для выработки языка мысли о письме, раз -
витии его инструментальных возможностей. При так направленном усилии то, что ка жет -
ся чрезвычайно удалённым от предзаданного поля прагматики и существующих позиций
де ятельности, могло бы привести к возникновению новых культурных практик, как это
про изошло, скажем, с абстракционистами и конструктивистами, имеющими прямое отно -
ше ние к построению отраслей дизайна. Работать в области письма сегодня — значит
пос тоянно задаваться вопросом о том, что, собственно, может быть поэтической прак ти -
кой. Это противостояние представляет собой векторально втянутую внутрь силовую во -
рон ку, сметающую то, что не обладает равной ей силой сопротивления и созидания.

Татьяна Щербина

«Мы» без «они», конечно, не бывает. Это всё-таки желание отделить, как в стихо -
тво рении Ахматовой «Нас четверо» (с Мандельштамом, Пастернаком и Цветаевой),
«нас» от прочих, тоже называющихся поэтами. Стихотворение позднее, 1961 года, в мо -
ло дые годы она бы такого не написала. А «Нас, может быть, трое» Пастернака — на обо -
рот, очень раннее (1921 г.), и не факт, что оно о поэтах, хотя есть свидетельство, что Пас -
тер нак имел в виду Маяковского и Цветаеву. Вознесенский, наверное, последний, кто ре -
шил «зафиксировать» — «нас, может быть, четверо» (с Ахмадулиной, Евтушенко и, ве -
ро ятно, Рождественским). Во всех случаях имелось в виду отделить «настоящих» поэтов
(вклю чая себя) от прочих. С тех пор есть много поэтов, хороших и разных, попытки систе -
ма тизировать поэтов 80-х были, всё же, внешними, за исключением концептуалистов, но
они — явление философское, не сугубо поэтическое. Есть просто поэты, которые пе ча -
та ются в одних и тех же изданиях, ездят на одни и те же фестивали, получают одни и те
же премии — но я не знаю, живёт ли там какое-то «мы». Лично у меня поэтического «мы»
ни когда не было, просто с кем-то дружили в разные периоды или всегда. Нет такой
«жёст кой конструкции», эстетической, имею в виду, по отношению к которой «мы» возни -
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ка ло бы. В моё «мы» входили и прозаики, и музыканты, и художники (в одном сти хо тво -
ре нии я даже называла троих) — это была новая волна 80-х, немыслимая в рамках бы то -
вав шей ментальности, пусть и очень расширенных «шестидесятниками». Как-то Юрий
Да выдович Левитанский, когда я принесла ему стихи Пригова, удивился, что мне может
нра виться эта графомания. Прошло несколько лет, когда «гребень волны» накрыл всех,
сно ва встречаю Левитанского, и он спрашивает: «Знаете такого поэта Пригова? Инте рес -
ный, мне кажется». Т. е. в какой-то момент появилась возможность переварить и Курё хи -
на, и Сорокина для людей, которым ещё недавно это казалось посягательством на свя -
тое. «Святое», видимо, изменилось.

Так что потребности в «мы» поэтическом у меня нет (хотя отторжения всякие есть,
вер нее, просто неинтересно многое), а в человеческом — есть. И — но это уже не вполне
«мы» — я радуюсь, когда выходят важные для меня книги: «мы» в ощущении, что раз го -
ва риваешь с автором на одном языке, впрочем, и в жизни на одном, с теми же авторами.
Вот общий язык — это важно, а он касается именно что «картины мира», восприятия пе -
ри ода истории, в котором мы очутились.

Бахыт Кенжеев

«Мы», несомненно, нужно. Для меня это «мы» формируется по признаку при част -
но сти к настоящей поэзии. Вопрос только в том, как её, «настоящую», определить. Я счи -
таю, что — помимо таланта — истинное искусство должно быть основано на служении.
Но и тут возникает большой простор для истолкования. Кто-то сузит рамки этого самого
са мого служения до наших классиков, кто-то сочтёт служением, хм, поиски новых спо со -
бов самовыражения. Скромно полагаю, что места в этом клубе «своих» заслуживают все
те, (а) кому есть что сказать urbi et orbi, и (б) кто знает, как это сказать. Остальное — ме -
ло чи.
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Шамшад АБДУЛЛАЕВ. Приближение окраин:
Стихи. Эссе
Предисловие А. Уланова. М.: Новое литературное
обозрение, 2013. — 160 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Первая за десять лет книга стихов поэта,
с чьим именем ассоциируется зна ме нитая
Ферганская школа, к которой в раз ные годы
принадлежали Даниил Кислов, Хам дам За -
ки ров, Ольга Гребенникова и др. Сбор ник
со стоит как из совсем новых текстов, так и
из стихов начала девяностых: бла годаря
это му создаётся своеобразный сте рео ско -
пи ческий эффект, особую силу при обре та ю -
щий в свете основной темы кни ги — темы
па мяти. Абдуллаев обра ща ет ся к различ -
ным техникам работы с па мятью: от прус -
тов ских медитаций до языка «мед ленного»
кино, которое всегда играло важ ную роль в
его творчестве и практиках мета описания.
Язык кино и литературы не об ходим поэту
для отражения картин, в ко то рых прошлое и
на стоящее находятся, так ска зать, в «не ли -
нейных» отношениях друг с дру гом: пустыня
со временной Ферганы на по минает о кадре
из фильма или о тра ги че с ком эпизоде в
Остии — убийстве Па зо ли ни. Чтение стихов
Абдуллаева, написанных в разные годы, по -
зво ляет заключить, что мо дернистский ху -
дож ник для поэта — во пло щение твор че с -
кого духа вообще, его вер шина.

Так что, повторяю, нужно время. Но дом,
/ пусть даже брошенный недавно, час на -

зад, — / уже вещественность другого вре -
ме ни, куда нам путь заказан, / если хоро -
шень ко подумать. Да, / мы почти слышим
этот зловонный, звериный запах гнили, / та -
кой ощутимый и такой пронзительный / что
он кажется одним из видов равнинного пей -
зажа, / где мы стоим, пока / над нами вьётся
ко марьё и время от времени льдисто / впи -
вается в наши лица, в кожу...

Д е н и с  Л а р и о н о в

Поэзию Шамшада Абдуллаева, при ви -
ва ющего ферганские и вообще сред не ази -
ат ские мироощущение, климат, медли тель -
ность жизни к европейскому модернист ско -
му письму, можно сравнить с текстами лю -
дей, в среднеазиатской культуре не уко ре -
нён ных, хотя и долго её исследовавших:
так, например, язык последнего романа
Анд рея Волоса «Возвращение в Панджруд»
как нарочно перенасыщен, особенно в на -
ча ле, этнографической экзотикой; в поэзии
Абдуллаева реалии, непривычные для
евро пейского опыта и слуха, разумеется,
тоже встречаются, но важны не они сами, а
про ст ранство связей между ними и мно же -
ст вом вещей ещё не названных; важна дре -
мот ная и всегда спокойная атмосфера, по -
дав ляющая возможность аффектов; это
спо койствие Абдуллаев не устаёт под чёр ки -
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вать, и избираемое им письмо — без лич -
ное, сдержанное, философское, связанное
с традициями языковой школы, — кон ге ни -
аль но означаемому; даже вероятно личный
опыт, явственно маркированный в загла ви -
ях стихотворений («В долине. 1976 год»),
ост раняется местоимением третьего лица.
Оста ваться на Месте, понимать Место:
«сюда забредают, чтобы спуститься в неза -
им ствованную точность собственной ник -
чём ности». Эссе в конце книги — ключ к
пони манию стихотворений: бес при ст раст -
ность Абдуллаева позволяет ему с ком пе -
тен цией исследователя говорить о соб ст -
вен ном методе: «...стенографически скуд -
ные откровения писатель наугад кол лек ци -
о нирует на протяжении жизни, не раз мыш -
ляя о них, не соблюдая линеарную логику».
«Язык — божок разнообразной пост ли те ра -
ту ры — тоже таит опасность быть не укос ни -
тельным, превращаясь в медитативную ба -
наль ность», — видимо, сознавая это,
Абдул лаев хочет частично скрыть «неукос -
ни тельность» (что иногда приводит к по яв -
ле нию вычурных оборотов: «близкий вы -
дох, / из которого вот-вот излетит редкая
молвь / о материнствующей невз рач но -
сти»). И в стихах, и в эссе Абдуллаев не раз
об ращается к кинематографу, важному для
него не как искусство рассказывать исто -
рии, но как искусство показывать целое че -
рез частное, мир через деталь.

В некоторых местах / точности нужна
толь ко корявость, / литургически здешняя
рути на, / что слегка вибрирует сейчас от
пред горных псов, / бегущих с отрезанными
уша ми мимо захолустного кинотеатра.

Л е в  О б о р и н

В новой книге Шамшад Абдуллаев про -
дол жает поиск оснований для диалога меж -
ду пространством и человеком. «Осво е ние»
пейзажа для ферганского поэта свя за но с
интеграцией в текст европейской куль туры,
хотя само по себе это и не позволяет отож -

дествить его деятельность с той или иной
поэтической традицией. Поэт фикси ру ет
состояния предметов, явлений, ощу ще ний
во времени и часто сталкивает их в одном
кадре: «Голые ветки / трясутся и кру жат ся, в
то время как пар / из чайника под ни мается
к потолку и даже / не качнётся». В этих тек -
с тах нарушается баланс прошлого и бу ду -
ще го, типичного и уникального, об ще го и
част ного — достаточно посмотреть на то,
как «мальчики парами на вело си пе дах — /
оди наковые лица, но с некой общей уст рем -
лён ностью, / делающей каждого из них иск -
лю чительным». Стихотворение здесь пе -
ре текает в эссе, а в читателя «про ни кает до -
гад ка, что эпоха, возможно, про яв ляет себя
глав ным образом в эфемерных со стояниях,
при сущих данному ланд шафту».

Крик опустился в сад, / не причинив
боли двум китайским землекопам, / и вер -
нул ся в сухую грудь вороны / ещё более
оди ноким.

С е р г е й  С д о б н о в

Владимир АЛЕЙНИКОВ. При свече и звезде:
Стихи разных лет
М.: ОГИ, 2013. — 832 с.

Пожалуй, наиболее полное из поэти че -
ских собраний одного из основателей ле -
ген дарной группы «СМОГ». Стихи 1960-
2000-х распределены не по авторским кни -
гам (концептуальная целостность которых,
воз можно, принципиальна лишь в ранних
автор ских сборниках) и не в хроно ло ги че -
ском порядке, но создавая сложный сюжет,
из прошлого в будущее и в обратном на -
прав лении. Характерная для Алейникова
то таль ность поэтического потока, застав -
ля ющая видеть его творчество как не рас -
чле нимый порождающий процесс, осо бен -
но эффектна именно при такой репре зен та -
ции текстов.

Уже оплавлены края / Громады облач -
ной усталой, — / И мы окажемся, по жа луй,
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/ Вон там, за гранью забытья, // За тенью
прошлого, за той / Уже про ре зав шейся где-
то / Чертой, где сумрака и света / Раздор
продлится непростой.

Виктория АНДРЕЕВА. К небу поближе
Предисл. А. Ровнера, М. Ляндо. — М.: Русский
Гулливер; Центр современной литературы, 2013.
— 128 с. — (Мемориальная серия «Русского
Гулливера»).

Виктория Андреева (1942–2002) — пред -
ставительница московского анде гра ун да,
жившая впоследствии в США, со зда тель ни -
ца (совместно с Аркадием Ров не ром) не за -
ви симого издательства «Гнозис пресс». В
сти хах Андреевой лирическая ме ди тация
под час становится внесубъектной, ори ен ти -
ро ванной на мистическое поз на ние: отсюда,
воз можно, принципиальная обор ванность
мно гих её стихотворений «на полу слове» —
точ нее, конечно же, созна тель но созда ва е -
мый эффект «обо рван но сти», отменяющий
рациональную картину мира. В том вошли
стихи разных лет (вклю чая вынесенные в
самостоятельный раздел ран ние опыты) и
переводы из аме ри кан ской поэзии.

мы, сосланные в гетто дней / за бро шен -
ных, на дне забвенья, / мы, жаждущие исце -
ленья / от обморока полулюдей, / мы, бро -
шен ные без руки / поводыря, без знака

Павел БАЙКОВ. Дословная Тишина: Книга
стихов
СПб.: Геликон Плюс, 2013. — 116 с. — (Серия
«Петроградская сторона»)

Сборник живущего в Петербурге поэта
вклю чает тексты двух разновидностей:
ирони чески-философическую, порой при -
ми тивистскую лирику и формальные опы -
ты: поли- и монопалиндромы, омограммы.
За вершает книгу раздел поэтических афо -
риз мов и разного рода каламбурных упраж -
не ний (в духе Вагрича Бахчаняна).

Бесконечная вода / Вытекает после
смерти / Из лежащего туда / В не над пи сан -

ном конверте. // Отрываются шаги / От зем -
ли в открытый воздух — / Ты беги, беги,
беги / Через край, пока не поздно.

Владимир БЕРЯЗЕВ. Знамя Чингиса: Книга
поэм
М.: Водолей, 2013. — 224 с.

Главный редактор журнала «Сибирские
огни» работает в своих стихах с лиро-эпи -
че скими мо де ля ми, завязанными на исто -
ри ко-культурных сю жетах, которые из да -
тель предпочитает на зывать «евразий ски -
ми»; тексты опре де ле ны автором как «ле -
ген да», «сказание», «бал лада» и т. д.

Свистит пустота на изломе в сухой ка -
мышине, / Свистит пустота за распу щен -
ным конским хвостом, / Свистит пустота
меж ду скал на безлюдной вершине, / В от -
верстье нетопленой юрты и в сердце
пустом…

Анатолий БОГАТЫХ. Под уездной звездой:
Книга стихов
Предисл. И. Меламеда. — СПб.: ФормаТ, 2012. —
228 с.

В стихах Анатолия Богатых религиозное
со знание — и одновременная проблема ти -
за ция его в контексте современных реалий
— сплетаются воедино; эротическое, бы то -
вое, культурно-рефлексивное начала пред -
ста ют разными гранями единого процесса
поиска целостной картины мира.

Но всё не так. И, кажется, не то / опять
писал сегодня: научите! / Вон человек в го -
ро ховом пальто / за мной идёт… а мо жет
быть, простите… / я ошибаюсь…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Василий БОРОДИН. Дождь-письмо
СПб.: Своё издательство, 2013. — 48 с. — (Серия
«Внезапно стихи»)

Во всех книгах Бородина точкой отсчёта
ока зывается не эстетическая интуиция, а
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осо бый этос, дух самоограничения, и новый
сбор ник — не исключение. Попытка выне с -
ти за скобки мир «человека без названья»,
означение всего связанного с субъектом
как неважного помещает в лирический
фокус реальность «микрофотографиче -
скую»: «подземные разговоры / медведки и
землеройки», «мыслящую волну» гусени -
цы, знакомство муравьёв в башмаке.
«Дождь-письмо» — это текст, который и
есть, и нет; он подчёркнуто непритязателен
и в то же время может быть истолкован как
сло во самого мира. Поэтическая речь рож -
дается здесь из едва различимых шумов:
«вольфрам жужжит как живая речь ве -
щей», «нота майского жука / ни / с чем не
срав нима». Слово несёт в себе досе ман ти -
че скую, близкую к глоссолалии, стихию;
даже внешнее сходство вещей мо ти ви ру -
ется, кажется, созвучием слов: «трамвай —
как любящая снег / трава — чуть острый».
В произвольности и сиюминутности таких
сбли жений — программный отказ от
«книг», стремление в любом сгустке бытия
уви деть «мыслящий орех»: «над стеной —
мес то для птички / оформляется в воздухе
как гнездо — / дугами и царапинами / но
идёт дождь — и оно смыто к воде водой».
Бо ро дин ищет «распадающийся блеск», ви -
дит «мгновенно теряющуюся связь»; его за -
ни мает родство «сравнивающего» и «лю бя -
ще го» слоёв взгляда. Эта оптика «вспыш -
ки» раскрепощает речь, делает «плав ки -
ми» любые образные связи.

а год — как пёрышко одно / длиной с ми -
зи нец, / и, воробьиное, оно — / как сквозь
кор зину / ветвей летящий солнце-мяч — /
уже и поезд, / и дальний лес, и крыши мя -
тые, / и поле.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

В эту небольшую книгу вошли тексты,
на писанные после выхода предыдущего
сбор ника Василия Бородина «Цирк
“Ветер”». Можно заметить, что поэт предпо -

чи тает названия из нескольких слов («Луч.
Парус», «Москва — Город-Жираф»), между
ко торыми возникает на первый взгляд не о -
че видная связь, отражающаяся не по сред -
ственно в способе построения текстов. В
но вом сборнике такая связь про сле жи ва -
ется на уровне различных элементов стиха:
как на уровне тематики, так и на уровне
еди ниц чтения, составных частей сти хо тво -
ре ний, которые организованы в сложные
кон струкции, чей статус, видимо, не вполне
ясен самому автору (хотя Бородин известен
как тончайший аналитик близкой ему поэ -
зии). Это словно бы исследование мира,
осно ванное на продуктивном непонимании.
Ис сле дование в феноменологическом, а не
ме ханистическом смысле: поэт знает что-то
очень важное, что нелегко, а подчас и не -
воз можно передать конвенциональным
язы ком. Аналитика (поэтического) языка не
вхо дит в задачу Бородина, и этот «эффект
не понимания» создаёт определённое на -
пря жение, столь важное для его поэзии (к
нему, впрочем, не сводящейся).

чай разлетается чуть-чуть / вмятыми
ша рами: путь / из них любого — невесом, /
«про снувшись в сон», // и космонавты их
лег ко / по носу щёлкнут, как мальков, / или
в наушниках — не «что», / а решето: // в сет -
ча том треске тишины — / само безмыслие
дли ны / крутящего себе пути, / и // ты про -
сти, / что не пишу тебе, как прошёл сего -
дня шний день; / я латал обшивку / и смо т -
рел боковым зрением, как / дальние звёзды
— вспышками — объединялись в фигуры, /
а / потом между ними так же мгновенно те -
ря лась связь

Д е н и с  Л а р и о н о в

Если бы Агния Барто обладала плас ти -
кой Хлебникова, если бы Пастернак читал
Це лана и Олега Григорьева, и все они вме -
сте вели дневник наблюдений (жёлтенькая
такая тетрадка) за погодой и мастерили
скво речники, получился бы тот хрупкий

в о з д у х 199КНИЖНАЯ ХРОНИКА



лис топадный стиль, которым мажет по
бума ге Василий Бородин. Философские
окруж ные крохотки Тютчева здесь пере ме -
жа ются с обэриутскими синтаксическими
при митивами и их детской органикой, когда
речь идёт о речи и письме, когда во рту сос -
ка нежных суффиксов, а в руках коробка с
ка рандашами. Автор словно родился на
хол мах Грузии, на той странице русской ли -
те ратуры, где продолжает шуметь Арагва и
зе ленеть придачная растительность Пере -
дел кино. Остаётся поражаться, как из уны -
лой «зелёнки», в которой городской житель
ви дит одно сплошное покрывало для бар -
бекю, Бородин находит «дождь-письмо»,
вла мывающее в городскую душевную
струк туру живое / неживое не-слово при -
роды, природы как праздника и как быта,
еже дневной серьёзной работы над собой,
те лом и смыслом жизни.

мускулатура у гусеницы — / мыслящая
волна // в гусенице видны: / близость пре об -
ра женья, / сила, / комок / переваренных
листьев, / и на распутье / гусеница три раза
/ кланяется — налево, прямо, направо / и
вы бирает — прямо...

П ё т р  Р а з у м о в

В Бородине, конечно, дорого его со вер -
шенно чистое, незамутнённое восприятие.
Дет ское, может. Герои — воробьи, галки,
кош ки, ангелы, ум и жара, вол и гусеница,
трам вай и грусть-пешеход. Это очень под -
ку пающая наивность, в самом лучшем
смысле этого слова. Книга, может, не са -
мая крепкая, по сравнению с пред ы ду -
щими, но и в ней есть свои чудеса. Плюс
уже узнаваемый бородинский стиль: и вне -
зап ная выпуклость абстрактных категорий
(«и ум сидит как за столом — / а у меня
жара // как Будда белая лежит»), и па ро ни -
ми ческие рифмы («и говорит: я — не дышу
/ я вижу не дыша / я лишь лечу я не душу /
я чудо, я душа»), и классические ритмы
(«мы дома: как роща в четверг тяжела!»).

Бо родин, конечно, крупный философ, пусть
и интуитивного толка (чего ещё, впрочем,
же лать от поэта?). Его ощущение про ст ран -
ства и жизненной энергии как пуль си ру ю -
щих обособленных и взаимосвязанных ве -
ли чин не может не поражать:

так расстаётся точка / на снежном поле
с оленем / а оленю темно меж звёзд — /
такой его рост

— при этом «философия» здесь рас тво -
ре на и является не субстратом чистого по э -
ти ческого вещества, но одним из его кон -
сти туэнтов, как в лучших стихах Пушкина,
на пример.

И в а н  С о к о л о в

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. Трофейное оружие
Послесл. М. Галиной. — М.: Воймега, 2013. — 112
с.

«Трофейное оружие» состоит из че ты -
рёх разделов, три из которых представляют
со бой книги «Всё равно» (2009), «Ещё сти -
хи» (2010) и «Плохая физика» (2011); в чет -
вёр том собраны стихотворения 2006—2013
го дов, т. е. не вошедшие в сборники и но -
вые. Василевский продолжает по сле до ва -
тель но разрабатывать метод, пред став лен -
ный в его первой книге и закреплённый в
по следующих, а именно — лексически и
син  таксически высушенное, стремящееся к
пус тоте поэтическое высказывание о моно -
хром ном и монотонно-стабильном мире,
внут ри которого ничто не способно удивить
ни наблюдателя, ни участника проис хо дя -
ще  го. Существа в предложенной дей ст ви -
тель ности малоразличимы, практически
иден  тичны друг другу и, в сущности, мало
чем примечательны, разве что своими пери -
одическими передвижениями из одно го
угла пространства в другой и обратно. Ины -
ми словами, жизнь той или иной особи, био -
логического вещества не то чтобы не име ет
смысла, но этот смысл оказывается нич тож -
ным, даже жалким. Автор стремится к до -

200 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



сто верности, он предельно бес по щад но,
сухо, без лишней аффектации и сгу ще ния
кра сок, а потому достаточно правдиво го во -
рит о нынешней реальности; его герой из на -
чаль но осознаёт свою к ней при над леж -
ность, и это осознание — одна из основ ных
при чин (если не основная) его тра ге дии. Ин -
то нация стихотворений пе ри о ди чески ме ня -
ется, даже склоняется к иро нии, но в итоге
всё равно упирается в тоск ли вую «оди на ко -
вость», хотя и продолжает ба лансировать
между серьёзностью и сар казмом.

...кто-то кричит: / мущина! / горит / пу -
тёв ка в египет / но лучше на крит / рустам
обещает маше / любовь до гроба / и левый
правому говорит: / я с тобой / в одну яму не
лягу / но лягут оба

Д е н и с  Б е з н о с о в

Мария Галина в послесловии к книге не -
да ром уделяет мировоззрению Васи лев -
ского-поэта места едва ли не больше, чем
поэтике. Как и в случае Данилы Давыдова
и Фёдора Сваровского, чьё влияние усмат -
ри вает Галина (что до повлиявших, то до ба -
вим конкретистов, Д. А. Пригова), — вы -
бран ные художественные средства здесь
под сказаны личной философией, фи ло со -
фи ей, скажем так, трагически-реля ти вист -
ской. Упомянутый Галиной минимализм и
свой ство, определяемое ею как «поэ ти че -
ская неприбранность», восходят к отказу
со бирать из хаоса космос, что под ра зу ме -
ва ет латентный отказ участвовать в бытии
(сло во, которое мы у Василевского, между
про чим, не встретим). И Василевский из
тро их названных поэтов наиболее по сле до -
ва телен в этом. Вовсе не констатация того
фак та, что Кай — человек и смертен, но
одер жимость смертью, с размахом от при -
зы вания конца («а поезд движется / лучше
бы не») до несколько навязчивого и пря мо -
ли ней ного отталкивания («хотел бы ещё по -
жить»). Однако если бы заворожённость
смертью исчерпывала послание поэта, го -

во рить было бы не о чем. Ощущение не ес -
тес твенности жизни как таковой и по стыд -
но-физиологичная привязанность к ней,
страх смерти — вот искомый конфликт. Ли -
ри ческий герой Василевского колеблется
меж ду брезгливостью перед бытием и ужа -
сом бытия как уже следующим, со зи да -
тель ным этапом отрицания:

Этой осенью, этой зимою / Всё равно,
что будет со мною. // Всё возможно, всё
невозможно, / Утомительно и тревожно. //
Всё равно, ничего не надо. / Кто-нибудь
помилуй нас грешных.

Поэзия Василевского религиозна — не
по тому что «Господи? / на всякий пожарный
слу чай», не из-за пристрастия к эсха то ло ги -
че ской образности. Сколь бы ни вы пя чи ва -
лось сиюминутное — отсылками к мульт -
филь мам, «игрушкам» и т. п., Васи лев ско -
му интересно, что же происходит на самом
деле. Чем подробнее житейское, чем боль -
ше пустой вещности, тем больнее спаси -
тель ный укол отрицанием видимости. Отри -
ца нием, утверждающим необходимость
выйти (в конце концов?) к тому фону, на ко -
то рый прикреплена картинка.

М а р и а н н а  И о н о в а

Александр ВОЛОВИК. Слово за слово: Стихи
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 44 с. — (Визитная
карточка литератора).

Шестая книга московского поэта. Алек -
сандр Воловик работает и с прозрачными,
траги ироническими миниатюрами, и с ка -
лам бурно-трансформационной поэтикой,
от части напоминающей «лингвопластику»
и «полистилистику» Владимира Строчкова
и, в меньшей степени, Александра Левина;
наи более сильным оказывается эффект не -
ожи данного пересечения этих двух столь
раз личных направлений поэтической ра -
боты.

Я человек полнолуния, комнатного без -
умия. / Не прозябаю втуне я, но тороплюсь

в о з д у х 201КНИЖНАЯ ХРОНИКА



в полёт. / Утро ли, ночь ли лунная — ну-ка,
возьми в игру меня, / я поступлю, не думая
— весь как автопилот…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН, Валерий ЧЕРЕШНЯ.
Глассические стопки
NY: Ailuros Publishing, 2013. — 116 с.

Замечательная задумка: написать стихи
сэ линджеровского персонажа Симора
Глас са; об этих стихах мы знаем, что их
никто, кроме домочадцев этого персонажа,
не видел, и вот на волне посмертных пуб ли -
ка ций наследия Сэлинджера Гандельсман
и Черешня якобы получают доступ к этим
сти хам и переводят их на русский язык.
Само собой, поэты не собирались всерьёз
мис тифицировать публику: перед нами кон -
цеп туальная книга двух авторов. Оба со -
блю дают заявленную форму и пытаются
сле довать тому, что пишет о ней Сэ лин -
джер. Шестистишия — «двойные хокку» —
Симора Гласса были «незвучными, ти хи -
ми» (в переводе Райт-Ковалёвой — «не гро -
мо гласными, спокойными») — то же на блю -
да ется и в этой книге: как и в классических
хокку, в глассических на минимальном про -
ст ранстве разворачивается образ, по зво ля -
ю щий домыслить обобщение, которое и бу -
дет основным месседжем стихотворения,
но поскольку строк всё-таки шесть, а не
три, остаётся место для того, чтобы более
чёт ко выписать сюжет, ситуацию. Неко то -
рые сюжеты стихотворений Симора Гласса
у Сэлинджера пересказаны, но Ган дельс -
ман и Черешня отказались от их поэти че с -
кой реконструкции — и правильно сделали:
брат Симора Бадди описывает эти не су ще -
ст вующие стихи как тексты явно ге ни аль -
ные, а то, что они не цитируются, а пере ска -
зы ваются, — следствие того, что прозаик
Сэ линджер не может и не стремится как
поэт соответствовать созданному образу
иде ального человека-загадки. Не стре мят -

ся к этому и Гандельсман с Черешней: их
«стопки» оказались формами, в которые
мож но вместить то, что волнует именно
этих двух поэтов, а получившаяся книга
под тверждает непреходящую мощность та -
ко го поэтического средства, как по сле до ва -
тельный формальный эксперимент.

Люди собираются, / выражают собо лез -
но вания друг другу / и расходятся. / Непо го -
дит ся, / солнце покидает округу. / Занавес
за крывается. (Гандельсман)

Ты проходил сквозь этот крах, / сквозь
это тленье: / вся жизнь в расчёсах и репьях,
/ вся — неуменье... / Но почему весь этот
прах / ещё и пенье? (Черешня)

Л е в  О б о р и н

Анна ГЛАЗОВА. Для землеройки:
Стихотворения
Послесловие Евгении Сусловой. — М.: Новое
литературное обозрение, 2013. — 144 с. —
(Серия «Новая поэзия»).

Анна Глазова в трёх своих книгах по сле -
до вательно движется от богатства и раз но -
пла новости образов к отбору важнейших и
кон центрации на них; от мифологичности
«фин ских сфинксов» и экзотичности гинкго
— к образам максимально обобщённым
или «общедоступным», но более нагру жен -
ным смыслами и культурными ассо ци а -
циями; от соединения множества образов
внут ри текста ассоциативными связями —
к логичности (но логика эта не имеет отно -
ше ния к той логике, к которой привык чи та -
тель, её законы принципиально иные, не до
конца постижимые), лаконичности, афо рис -
тичности: «зверю своя кожа не шкура на
теле, / он себе заповедная дичь, / он и в
шку ре раздет и невинен». Это вполне
оправ дывает название последней книги:
автор как будто составляет путеводитель
по нашему миру для «иного» существа вро -
де землеройки, вынужденно ограничивая
круг рассматриваемого важнейшими ве ща -
ми и явлениями и даже из них выбирая наи -
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более смыслоёмкие. К третьей книге в пол -
ной мере приложима автохарактеристика
Па уля Целана: «это совсем не герметизм».

В мире где такие часы что вода до зем -
ли идёт сутки / жидкости не сворачиваются
/ а прямые ведут только внутрь, // целый
воз дух всегда / от одного приходит к дру го -
му / по дыхательной паутине / без различия
между дальним и близким.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Когда-то давно каждый день нужны
были слова Седаковой «смотрит бабушка
из каждой вещи», казалась живой её песня
о грузинском кладбище, тогда многое толь -
ко казалось, но ничего не случилось. На -
про тив, в книге Анны Глазовой мы читаем
«он давно умер, а ты почему-то теперь
вспом нил», эта формула намного точнее. В
кни ге мы находим и сад, и кладбище, и дом,
где оглашён новый закон, и первобытный
обряд, как у Ольги Фрейденберг: как будто
бы первый раз в жизни едим, первый раз в
жиз ни пеленаем, первый раз в жизни што -
паем, первый раз в жизни держим саван,
пер вый раз в жизни разговариваем с при -
зра ком или с тем, что привиделось. Этот
пер вобытный мир по ту сторону больной
обго ревшей памяти, по ту сторону мучи -
тель ных бессонниц, в книге вы найдёте ты -
ся чи его примет, сложенных в новые по сло -
вицы, и по ту сторону этого мира вы най дё -
те одно лунатичное солнце и остолбенелое
полу развёрнутое к луне существо. Когда
ро дит ся язык, как предсказывает Глазова,
на котором заговорит вся природа, — в нём
бу дут именно такие слова.

надела свадебные серьги / и всё вос кре -
сенье / жгла в раковине / с могилы кра ден -
ные цветы / ушла как старуха / из по за -
прош лого века / с золой и мылом к ручью /
те реть о камни бельё, / и вот: / над водой /
вы жгли брызги / мелкую радугу

В и к т о р  I в а н i в

Собственно, перед нами новый образ
по эта — в мире, где кончилась со вре мен -
ность, а вместе с ней и история. Арион,
Ариост, Бодлер, Паунд, даже Пригов — все
они отчасти одинаково соотносились с «на -
ро дом». Пели для него, раздражали, драз -
ни ли его, укрывались в башни из слоновой
кости или, наоборот, пристраивались ря -
дом с милицанером — порегулировать дви -
же нием масс. Ничего такого больше нет.
Где-то есть гора, в горе пещера, в пещере
— поэт. Он опасен, ибо волк. Он вдвойне
опа сен, ибо может заколдовать. К тому же,
ка жется, он голоден. Внизу — племя не
мла дое, неродное. Им не песен нужно, а
воя. Неродной народец то ли его вой за
пес ни принимает, то ли вообще народцу
толь ко того и надо — повыть с ним. Раз за
ра зом происходит обмен мистическим ка -
пи талом — вой в обмен на анти обо рот не -
вые ожерелья. Похожий тип сосу ще ст во ва -
ния поэта и народа подробно описан Каф -
кой в «Певице Жозефине». «Но тут воз ни -
ка ет нечто, плохо вяжущееся с подобными
вза имоотношениями Жозефины и народа.
Жо зефина, оказывается, другого мнения,
она считает, что это она защищает народ».
Но только Жозефина пищала.

волк-колдун, одиночка, / жил в пещере /
на горе где мало еды. / иногда он спускался
в неродное племя, / и они менялись: / им —
вой вместо песен, ему — ожерелья / от /
оборотней.

К и р и л л  К о б р и н

В стихах Анны Глазовой — предельно
уви денные неузнанные вещи. Лица, камни,
зверь ки выстроились вдоль обочин. Слы -
шен шум проезжающих мимо призрачных
язы ковых машин. Мы не в России, не в
Евро пе, не в Америке, мы на нейтральной
язы ковой полосе, где улыбается Шклов -
ский, а от смерти кричат насекомые.
Смерть, отнимающая себе всё больше
текс та этой книги, выступает как пре дель -
ный выход вещи, коричневая боль:
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кто не хотел бы склеиться / из кусочков
земли / вывернутых червями / и растений
из прошлого / и из сора? // кто не хотел бы
сказать / меня нет, / я ваш должник, / я
часть, / мы даже и не мы, а целое?

В этих стихах я желаю ждать, ум раз ры -
ва ет тело. Здесь можно сказать, как свой -
ст венно, а повторить нельзя. Здесь нет
жаж ды конвертировать ощущения в пере -
жи вания, вообще весь «переживательный»
опыт поэзии здесь оставлен позади, а сама
при рода, кажется (так есть и на самом
деле), не имеет голоса. Только лёгкое дро -
жа ние объектов, сильное возвращение ве -
щей взгляду

на частички земли
из окна автобуса

Г а л и н а  Р ы м б у

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Осовопросник:
Стихи 2011—2012 гг.
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013. — 56
с.

Одна из двух вышедших в этом году
книг Натальи Горбаневской, поэта, чьё зна -
че ние для нас не уменьшается, а, напротив,
рас тёт по мере появления новых стихов.
Основ ной корпус «Осовопросника» выст ро -
ен хронологически (разделы «февраль-но -
ябрь, 2011»; «февраль-декабрь, 2012»).
Хро нологическая последовательность
осво бождает ленивого рецензента от необ -
хо димости вычленять, вытаскивать общий
по сыл книги: перед нами, скорее, дневник,
им прессионистская, порой зашифрованная
— и всегда наполненная внутренней энер -
ги ей — запись мыслей и впечатлений
(«Крас ная заря / на исходе дня. / Тень от
фо наря / имени меня. // Имени кого? / Кто
такое я? / Вещь ли, вещество, / тварь ли,
коия // стала на нестылый / путь, чтобы до -
лезть / мирной, безболез- / ненной, не по -
стыд ной»). Среди стихов, составляющих
кни гу, выделяются излюбленные Гор ба нев -

ской восьмистишия. Замыкает книгу цикл
«восьмистишия птичьи», датированный
1966 годом:

Считаешь на пальцах — до кех? / До
ваты клочьёв из прорех, / до боя и сбоя
часов, / до хлестка часовых поясов // через
синь, которую сним, / где синичка и
серафим / говорят друг другу фью-фью, /
образуя тем самым семью.

Уже в этих, ранних, стихах бросаются в
глаза все характерные черты поэзии Гор ба -
нев ской: соединение «высокой» архаичной
и бытовой «сниженной» лексики; экс прес -
сия; сознательно неточная, свободная риф -
мовка; словотворчество, подчёркнутое вни -
ма ние к звукописи... Завершается книга
раз делом «из новых переводов», пред став -
лен ным всего одним (зато очень ярким)
сти хотворением украинской поэтессы Ка те -
рины Бабкиной («Вот сидит она, говорит с
собою сама: / девяносто дней сжирала
меня зима, / выпивала, ела. / Я пошла мор -
щи нами, будто в моём лице / все пустые,
бес плодные дни при своём конце, / в смор -
щенном, белом...»). Обложка «Осо во прос -
ни ка» проиллюстрирована мрачноватым
на тюрмортом Ярослава Горбаневского,
сына поэтессы.

М а р и я  Г а л и н а

Название нового сборника стихов На -
тальи Горбаневской восходит к строке
Алек сея Жемчужникова «Скажи, о со во -
прос ник века...», которая, в свою очередь,
отсы лает к стиху из 1 Послания к Корин фя -
нам св. ап. Павла: «Где мудрец? где книж -
ник? где совопросник века сего? Не обра -
тил ли Бог мудрость мира сего в безумие?»
В этом названии ощущается ирония, смысл
ко торой следует риторическим вопросам
апо стола Павла: подобно тому как мирская
пре мудрость обращается перед лицем муд -
рости божественной в безумие, фонети че с -
кое слияние существительного с предлогом
пре вращает осмысленное слово в бес -
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смыс ленное. Книга открывается строками:
«Всё ещё с ума не сошла, / хоть давным-
дав но полагалось...» — далее появляется
гора грязной посуды, но поэт отвергает её
как нечто житейское, бытовое, про ти во ре -
ча щее сиюминутному требованию го во -
рить: «ни чашки, ни чайник, ни блюдца / до
утра, дай-то Бог, не побьются», а вот фо не -
ти ческая магия может пропасть, забыться,
и потому её нужно сейчас же записать,
офор мить. Фонетика, обогащающая семан -
тику, — по-прежнему доминанта поэзии
Гор баневской; в её последних сборниках
эта тенденция только усиливается, и поэт
вполне отдаёт себе в этом отчёт. Иногда
это дыхание может дать сбой («Бедный
камер-юнкер...»), но чаще всего оно без -
упреч но. Сборник завершается прекрас -
ным переводом стихотворения молодого
укра инского поэта Катерины Бабкиной.

Мои сонные соседи по метро, / бело -
пенные, с пурпурными перстами, / забежав
пе ред дорогою в бистро, / даже дня и не на -
чав, уже устали. // Мои бедные соседи по
пла не... / по планете, по планетной ли сис -
те ме, / залегли, как головастики на дне, / а
над ними только водорослей тени, // только
за росли неведомых следов, / только отзвук,
толь ко отзыв, только зов / затянувшийся,
заныв шийся, затяжный, / как солдатик, ни -
кому уже не важный.

Л е в  О б о р и н

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Города и дороги
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 400 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

«Города и дороги» — сборник из бран -
ных стихов, составляющий как бы вторую
часть к вышедшему в том же издательстве
сбор нику «Прильпе земли душа моя».
Автор ское предисловие лаконично сооб ща -
ет: «Нынешнюю книгу можно назвать сбор -
ни ком городской и особенно дорожной ли -
ри ки». Там же Наталья Горбаневская от ме -

ча ет, что пишет стихи «по преимуществу в
дви жении: на ходу или в самых разных ви -
дах транспорта...». Возможно, именно по -
сто янные перемещения (до сих пор харак -
тер ные для Горбаневской, часто вы сту па ю -
щей в разных точках Европы) — источник
того обострённого внимания к «вино град -
но му мясу» языка, благодаря которому зву -
ча ние этих стихов оказывается по ра зи тель -
но современным (несмотря на то, что они
на писаны поэтом, дебютировавшим ещё в
шес тидесятые). Структура стиха помогает
не просто зафиксировать пейзаж (соб ст -
вен но, здесь нет места для рутинной «пей -
заж ной лирики»), но «приручить» чистую
дли тельность и наделить её экзис тен ци аль -
ным смыслом. Пожалуй, эта особенность
сти хов Горбаневской стала наиболее оче -
вид на в последнее десятилетие, когда об -
на ружилось заранее непредвиденное со -
зву чие этой поэзии с поэзией Олега Юрь е -
ва и Игоря Булатовского, пришедших к
обост рённо «языковому» письму примерно
в то же время. Однако, как можно судить по
этой книге, внимание к языку и его «опро -
ст ранствлению» присутствовало и в самых
ран них стихах Горбаневской.

Дочитай до страницы сто, / выходя из
трам вая. / Голова моя — решето, /
травматозно-пустая. // Или полная — чем?
Тру хой, / как уже говорилось. / Как вы чер -
пы вать жёлоб сухой, / уповая на милость.

Стихи снабжены авторскими при ме ча -
ни ями, которые могут читаться как отдель -
ный захватывающий автобиографический
нар ратив.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Олег ДЕМИДОВ. Белендрясы
СПб.: Своё издательство, 2013. — 52 с. — (Серия
«Внезапно стихи»)

Если сделать допущение об осмыслен -
но сти намерений Олега Демидова, то мож -
но сказать, что автор стремится макси -
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маль но лаконично и иронично описать те
сто ро ны (современной) жизни, что не по па -
да ют в поле зрения более титулованных по -
э тов, ровесников Демидова. Собственно,
это разделение для него принципиально —
все такие большие и серьёзные, а я на мир
взи раю из-под столика (как писал другой
поэт по другому поводу). Но этот тип ли те -
ра турного поведения уже не получится ис -
поль зовать на голубом глазу: ввиду изме -
нив шегося контекста, ввиду начёт ни че с -
кого отношения к образцам (среди которых
При гов, прочитанный как перестроечный
иро нист: подобное прочтение классика ста -
ло моветоном ещё в первой половине поза -
прош лого десятилетия), ввиду отсутствия
како го бы то ни было, прошу прощения,
поэ тического драйва. Да и публикация в се -
рии, инспирированной известным пе тер -
бург ским литературтрегером, авто мати че -
ски устраняет «контркультурность» Деми -
до ва, ставит его в один ряд с теми, от кого
он «бежит» (конечно, книга Демидова не
вы держивает такого соседства).

Море волнуется раз. / Море волнуется
два. / Море волнуется три. / Взволновано
море / Мной, стоящим на берегу, / Таким
красивым.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Сергей ДИБА. Чёрное солнце / нежная трава
М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2013. — 192 с.

Первая книга автора — «Клинопись» —
вышла там же в 2008 году. Другие пуб ли ка -
ции — небольшая подборка в сборнике «В
на шем Доме» (2004), где напечатаны стихи
ра ботников московского дома-музея Ма ри -
ны Цветаевой, одно стихотворение в «Ари -
о не» (2011, №3). Формальная ориги наль -
ность замысла (верлибры, составившие но -
вую книгу, повторены в ней дважды: сна ча -
ла как отдельные стихи, а затем, потеряв
зна ки концов строк, они становятся фраг -
мен тами ритмически организованной про -

зы) контрастирует с обезоруживающим не -
же ланием быть ярким и подчёркнутой тра -
ди ционностью тем: преходящее земное, не -
п о стижимое вечное, неразделимая неж -
ность, ветхозаветная мудрость знающего,
что ответа нет, и не перестающего во про -
шать. Представьте себе чистую странность
почти невозможного соединения интонаций
Экклезиаста и «Опавших листьев» — твёр -
дая мудрость бессилия, проживающего
мгно венное как вечное.

...что я здесь ищу / всего лишь тропинку
к роднику / стоило ли городить из-за этого /
целую жизнь...

Т а т ь я н а  Н е ш у м о в а

Владимир ЕРМОЛАЕВ. Кафка
М.: Культурная революция, 2013. — 76 с.

Четвёртая книга стихов рижского поэта
и прозаика Владимира Ермолаева, на чав -
шего писать в 56 лет, представляет собой
де тальное изображение персонажа, раз -
мыш ление о персонаже, игру с персо на -
жем. Первая часть «кафки» была на пе ча та -
на в сборнике «Трибьюты и оммажи»
(2011). Автор расширил этот цикл на грани
по эмы, сыграв на «размыкании» его вовне.
В отличие от других текстов-посвящений
Ер молаева, «кафка» прямым образом свя -
зан с его прозаическими опытами (см.
«Итак, Александр (2)» в предыдущем но ме -
ре «Воздуха»). Эта связь — в единстве ме -
то да концептуализации объекта и в очень
ак куратном обращении с субъектом, заяв -
ля ющим о своём присутствии лишь в от тен -
ках текста, редко выходящим на по верх -
ность. На страницах книги, полной аллюзий
(об источниках автор упомянул в при ло же -
нии), постепенно возникает рассредо то чен -
ный во времени франц кафка (Францем
Каф кой — с использованием прописных —
он становится только в последнем сти хо -
тво рении). Ермолаев населяет текст при -
зна ками разных эпох, но это необходимо
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толь ко для того, чтобы превратить имя соб -
ст венное в имя нарицательное, не только
за менив прописные буквы на строчные, но
и создав условный образ на основе без ус -
лов ного. При этом поэт не препарирует
ори гинал, а бережно разграничивает в сво -
ём персонаже частное и общее, оставляя
обоих: франца и Франца.

не найдя ответа он промакнул на пи сан -
ное надел / на ручку колпачок закрыл тет -
радь повернулся / к скучающей Миле Йово -
вич / и сказал «не требуйте от меня искрен -
но сти Милена / никто не может требовать
её от меня / настойчивее чем я сам»

К и р и л л  Ш и р о к о в

Дмитрий ЗАМЯТИН. Парижский словарь
московитов: Книга стихов
М.: Водолей, 2013. — 192 с.

Дмитрию Замятину удалось «антро по -
ло гизировать» географию — превратить её
в захватывающее интеллектуальное пред -
приятие. Уже в рамках этой деятельности
он подходил вплотную к поэзии как таковой
и даже использовал собственные поэ ти -
ческие тексты в эссеистике (в качестве кон -
цен трированных сгустков мысли), но только
сей час эти стихи были собраны в отдель -
ную книгу. Стихи Замятина присягают на
вер ность историческому авангарду и дви -
жи мы обращённым к нему вопросом: может
ли эта барочная по своей природе традиция
слу жить источником для классических
форм (пусть несхожих с классическими
фор мами «старой» поэзии)? Замятин кон -
цен трируется на тех же конструктивных
эле ментах стиха, что и мастера авангарда
(пре жде всего, Хлебников), но пропорции
этих элементов совсем другие: поэт стре -
мит ся к гармоническому уравновешиванию
того, что у предшественников находилось в
со стоянии хаотического бурления. Эта так -
ти ка выглядит оказывается созвучна пост -
хайдеггерианскому географическому про -

ек ту Замятина — проекту, в котором раз -
лич ные и подчас противоречивые эле мен -
ты получают гармоническое сочетание.
Зача рованность безграничностью про ст -
ранств для этих стихов вовсе не случайна:
она проявление того же намерения «ожи -
вить» географию, найти имя для каждого
места (Ort) мира (поиски имени наглядно
про являются в интересе к зауми и на по ми -
на ющим её географическим названиям,
фик сация которых далека от фиксации
мгно венных туристических впечатлений,
свой ственной многим современным поэ -
там). Проект Замятина отчасти можно счи -
тать имперским, но в той же степени, в ка -
кой имперским был проект Хлебникова.
Одна ко в отличие от Хлебникова Замятин
на це лен не на мгновенное, революционное,
а на постепенное, эволюционное преоб ра -
же ние реальности.

на севере есть нетающий лёд / там
живут как во сне / все защищают своё
бытие / и есть / только одна вековечность //
в момент становления зимы / обна ру жи ва -
ется божественная простота тождества /
вода полна милосердия / и невозможно /
что бы бог был телом

К и р и л л  К о р ч а г и н

Валерий ЗЕМСКИХ. Несчётное множество.
Избранное. 1975—2011.
СПб.: Санкт-Петербургская общественная орга -
ни зация «Союз писателей Санкт-Петербург»,
2012. — 352 с.

Как ни странно, новые книги у петер -
бург ского поэта Валерия Земских выходят
доста точно часто, чуть ли не каждый год, а
то и по две за год. Однако это книга осо бен -
ная — она представляет читателям из бран -
ные стихи, заботливо собранное лучшее из
по этических книг, выходивших с 1991 по
2011 годы. Тем не менее, в эту книгу, как
вид но из аннотации, вошли ещё более ран -
ние стихи, написанные в середине 1970-х
годов. Один из самых, на мой взгляд, по -
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сле довательных и утончённых со вре мен -
ных верлибристов, Земских умеет под ме -
тить самые, казалось бы, незаметные от -
тенки в обыденных явлениях реальности. В
его стихах нечто вроде бы совершенно не -
зна чащее вдруг оказывается самым глав -
ным. Умеренность во всём и какая-то прон -
зи тельная акварельность бытовых и пей -
заж ных зарисовок делают их чтением,
отлич но подходящим для осени. Особенно
ещё и потому, что в них часто заходит речь
о пустоте, утрате, промежутке, пропу щен -
ном или же безвозвратно ушедшем вре ме -
ни, что всегда с обострённой силой пере жи -
ва ется именно в это время года.

Сентябрь / Надвигается как цунами /
Оста ток августа / Выбрасывая на берег /
Обе щает ничего не оставить / Кроме чёр -
ных водорослей / бутылочного стекла / и
щепок / От роскошных диванов / из кают
затонувшего корабля

А н н а  Г о л у б к о в а

Гали-Дана ЗИНГЕР. Точки схода, точка
исчезновения
Предисл. А. Житенёва, послесл. А. Жигалова. —
М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 192
с. (Серия «Новая поэзия).

Что случится с языком, если он замрёт
на краю распада — в «точке исчез но ве -
ния»? Если привычные слова и сочетания
слов станут обозначать вовсе не то, что по -
ло жено им по словарю и грамматике?
Имен но эта ситуация находится в центре
вни мания Гали-Даны Зингер, а равно и этой
кни ги — книги исчезающего, сходящего на
нет языка. В этих стихах якобсоновский
адре сат не в силах принять сообщение, по -
то му что язык из средства его передачи
сам становится сообщением (в точности по
рас хожей формуле Маклюэна). В этом слу -
чае остаётся вслушиваться в отзвуки, по -
рож даемые столкновениями словесных
масс, в надежде расслышать в треске и
скре жете человеческий голос или голос

само го бытия. Книга делится на несколько
сти хотворных циклов, каждый из которых с
раз ных сторон изображает разыгрываемую
поэ том лингвистическую драму, но всё же
пре дельного накала эта драма достигает в
сти хах, написанных от лица Иннокентия
Анского. Этим новым гетеронимом Зингер
под писаны стихи, которые, на первый
взгляд, не сильно отличаются от остальных
сти хов книги, но именно здесь язык доходит
до «точки невозврата», после которой он
как бы замыкается на себе и начинает по -
рож дать нарратив, используя для этого соб -
ст венные внутренние структуры, не нахо дя -
щие отзыва в действительности (например,
так происходит в поэме о трёх братьях —
крёзисе, кризисе и крэйзисе). Наконец, с
уже исчезнувшим языком мы сталкиваемся
в последнем цикле, который представляет
собой последовательность коротких под пи -
сей к фотографиям: эти подписи порож да -
ют своего рода референциальный коллапс,
про воцируя искать связи между изобра же -
ни ем и соответствующими ему словами, —
связи, которые никогда не могут быть уста -
нов лены хоть с какой-либо долей уве рен -
ности.

читать: стендаль «о любви» / под книгой
отто юльевича шмидта / лучше прикрытия
не придумать / с тех пор не расстаётся / с
«царством растений и минералов» // читать
«дорога уходит в даль» / «дорога уходит в
даль» / «дорога уходит в даль» / пока не
запомнишь: / «дорога уходит в даль»

К и р и л л  К о р ч а г и н

Часть текстов новой книги Гали-Даны
Зин гер скрыты под гетеронимом Инно кен -
тия Анского: среди них особенно хотелось
бы отметить цикл «Человек с пунктиком»,
где визуальный ряд смыкается со сло вес -
ным, по всей видимости, не имеющим к
нему никакого отношения. Получается уди -
ви тельный текст, где уже привычную де -
цент рацию субъекта сопровождает атем по -
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раль ная логика: очень трудно понять, когда
и где сделана каждая из представленных
фо то графий. Можно рассмотреть этот цикл
и под углом предложенной философом
Еле ной Петровской концепции социальной
при роды любого зрительского взгляда: дру -
ги ми словами, что и почему кажется мне
зна комым в этих фотографиях, что я могу
ска зать об этом (и, наконец, кто такой/такая
этот/эта я?) Из более привычных текстов
осо бенно выделяется цикл «Урок точкам»,
где мы обнаруживаем уже знакомые черты
сти хов Зингер: любовь к языковым играм,
затей ливому расположению стиха на стра -
ни це, а также к мотивам, связанным с позд -
не советским бытом.

Слушайте, господин блуждающих, / слу -
шай те, господин, блуждающих, / в этот
день пришли [ночи? звери? идущие?] / не -
вы разимой [болью? ночью? улицей?] / [и]
исчезли без слов презренного, / ибо ничто
не прошло / ибо ничто не прошло / её [ули -
цей? болью? ночью?] // [молиться и плакать
/ оставьте трудящимся / над св. душою. /
Мне же не свойственно. / Здесь о себе по
ошиб ке.] // На плакате звери ночного виде -
ния / рекламируют ибупрофен / бурное про -
ш лое не спасает от / профанного знания /
сиг нализаторы заднего хода / обещают
спа сение птиц и печалей.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Елена ИВАНОВА-ВЕРХОВСКАЯ. Другая память
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 104 с. —
(Библиотека журнала «Дети Ра»).

В стихах Елены Ивановой-Верховской
цент ральным способом обращения с ре аль -
ностью предстаёт созерцание, включение
субъекта во внешнюю среду, но — вклю че -
ние рефлективное, отнюдь не подра зу ме ва -
ю щее растворение или исчезновение. Ли -
ри ческая героиня Ивановой-Верховской ис -
по ведует своего рода пантеизм, про пу щен -
ный сквозь фильтр социальных навыков.

… Со дня убывания света, / Длиннее ко -
то рого нет, / Взрываются сумерки лета, /
Как хвост улетевших комет…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгения ИЗВАРИНА. Дом для одной свечи
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

Евгения Изварина — поэт-трагик, и тра -
ге дия здесь — это, в том числе, не воз мож -
ность остановиться ни на позиции Поэта, ни
на позиции маленького человека с его vita
brevis. От Поэта здесь — высокий стиль,
мас теровитая силлаботоника. От частного
лица — чувственный опыт, его про то ко ли -
ро вание. Зрительство Извариной, в какой-
то мере, оказывается целебным для её су -
дей ской (или же — молящейся, что не раз -
де лимо) ипостаси. Сенсорика искажает
суж дение, императив блекнет среди имп -
рес сионистских зарисовок. Отсюда и па ра -
док сальность, свежесть этих стихов.

Пригородных пустырей / сезам-бальзам
стряхнув с колена, / пойми (и позабудь ско -
рей), / как жизнь растительна и тленна, //
как лёгкой смерти стрекоза / на волю смот -
рит из аптеки / во все зелёные глаза, / во
все фиалковые веки...

Н а т а л ь я  А р т е м ь е в а

Валерий ИСАЯНЦ. Пейзажи инобытия
М.: Водолей, 2013. — 200 с.

В случае Валерия Исаянца довольно тя -
же ло отделить миф о поэте от его со чи не -
ний: слишком много усилий составители
это го сборника прилагают к тому, чтобы
поэт мог полностью соответствовать рас хо -
же му романтическому типажу — типажу ге -
ни аль ного безумца, парии, расплачива ю ще -
гося за совершенные строки не воз мож -
ностью наладить контакт с обществом. Био -
графия Исаянца говорит о постепенном
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пре  вращении талантливого юноши, под дер -
живавшего отношения с Анастасией Цве та -
евой и Арсением Тарковским, в стран ника,
который, подобно Хлебникову, не придаёт
зна чения судьбе своих творений и в своей
«безбытности» воплощает образ поэ та как
такового. Фигура Исаянца по па да ет здесь в
своеобразный ряд поэтов — от Хлебникова
через Вениамина Блаженного к Василию
Фи липпову, — чья творческая стра тегия
предполагала балансирование на грани на -
ив ного искусства одновременно с вовле чён -
но стью в поэтический контекст сво его вре -
ме ни. Однако именно этой во вле чённости,
ка жется, в полной мере не дос таёт стихам
Исаянца: видимо, по след ний профес си о -
наль ный поэт, с которым он под держивал
отно шения, — неудачливый само убийца
Алек сей Прасолов. Некоторые стро ки за -
став ляют полагать, что подобное «вы па де -
ние» из всех контекстов осо зна ва лось са -
мим Исаянцем как признак по э ти че ской
иск лючительности (это можно за ме тить, на -
пример, по достаточно злобному паск вилю
на Лотмана, помещённому в этой кни ге).
Из-за этого остаётся не до конца по нят ным,
как воспринимать эти тексты: как бес плат -
ное приложение к биографии или как инте -
рес ные стихи самобытного поэта (во втором
слу чае, впрочем, стихи всё рав но ока зы ва -
ются производной от об сто я тельств жизни).
Возможным дополни тель ным ключом к про -
чтению Исаянца может быть армянская по э -
ти ческая традиция, на ко торую он довольно
часто ссылается: эти сти хи можно читать в
пост колониальной пер спективе — как тек -
сты поэта, который хо чет идентифи ци ро -
вать себя с имперской куль турой, но
вопреки этому продолжает вос принимать
себя субалтерном. Этот раз рыв между куль -
турами, как и разрыв между по этом и об ще -
ством, оказывается в ко неч ном итоге трав -
ма тическим, вызывающим к жизни «разор -
ван ную» и «взвинченную» ин то нацию этих
текстов, которая, тем не ме нее, вос при ни -

ма ется поэтом и его по клон ни ками как за -
лог подлинности поэтиче ско го дара.

Я знаю, где, — в холмах у Арташата / и с
целью изучать дагерробыт / меня копали в
тридцать три лопаты / и сквозь решёта
сеяли в корыт. // Потом решали — все, кто
там копался: / я был ещё в глубокой той зем -
ле?.. / И наконец свой шлиман отыс кался —
/ и надо мной скопал дыру в Крем ле.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Инна КАБЫШ. Мама мыла раму
М.: Время, 2013. — 208 с. — (Поэтическая
библиотека).

В книгу известного московского поэта
во шли как избранные стихи прошлых лет,
так и новые. Поэтика Инны Кабыш по ст ро -
е на на максимально резком риторическом
при ёме («… потому что в России все живые
лиш ние» или «… В жизни есть место под -
вигу, / слишком много есть мест»). Клас -
сич ность стиха и прозрачность выс ка зы ва -
ния лишь оттеняют авторскую само до ста -
точную позицию, в гражданских или рели -
ги озных текстах вызывающую неожи дан -
ные ассоциации с поэзией Вениамина Бла -
жен ного. В книге также напечатаны рас -
сказы Кабыш.

… Так что всё уже это было / и не
страшно совсем почти: / ну, подумаешь, ну,
могила — / утром снова в детсад идти.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Как становятся экстремистами. По следам
XVI—XIX Российских фестивалей
верлибра: Сборник стихотворений
Сост. Д. Кузьмин. — М.: Книжное обозрение
(АРГО-РИСК), 2013. — 244 с.

Вопреки устоявшейся практике сборник
вклю чает стихи за четыре года, а не за
один, и список представленных в нём поэ -
тов ощутимо короче списка любого из про -
шед ших за эти годы фестивалей верлибра.
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Таким образом, перед нами своего рода
изб ранное — то, что с наибольшей оче вид -
ностью демонстрирует, насколько раз но об -
ра зен современный свободный стих. Фес -
ти валь верлибра, отпраздновавший в этом
году двадцатилетний юбилей, в последнее
вре мя всё более тяготеет к тому, чтобы
стать мероприятием ностальгического ха -
рак тера: формальный критерий, поло жен -
ный в основу фестиваля и, к слову, далеко
не всегда соблюдаемый его участниками,
всё более кажется неуместным — тем бо -
лее, что большинство авторов сборника
едва ли ощущают принадлежность к неко -
ему формальному гетто: они часть «боль -
шой» поэзии и порой находятся на про ти во -
по ложных её полюсах (как Андрей Полон -
ский и Евгения Суслова или как Вячеслав
Куп риянов и Дина Гатина), которые вряд ли
сбли зятся от того, что эти поэты равно
пред почитают свободный стих. В сборнике
заметно присутствие авторов, появившихся
на литературной арене в последние пару
лет (Иван Соколов, Александра Цибуля, Ни -
ки та Сафонов и другие), и в том, что все
они выбрали тот или иной тип свободного
сти ха, стоит видеть признак победы про ек -
та, ради которого, судя по всему, за те ва -
лись фестивали верлибры, — победы, по -
сле которой сам смысл существования это -
го мероприятия нельзя не признать ис чер -
пан ным.

он ложится и снова ложится / он ложится
и снова ложится / и конгломераты детских
созвездий / Лебедь, Тарань, Носорог / тоск -
ливо, медленно вспыхивая / обступают его
в темноте (Галина Рымбу)

то аскеза то коммуникация / не ста -
бильная ритмическая оппозиция / осень в
ошмётках лотосов / в сложности формул /
стоя на ловле поворотов / великий квадрат
без углов / из уединённой / старости со вре -
ме нем образуется остров // строят пеше -
ход ный мост (Наталия Азарова)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Странствия и 87
стихотворений
Послесловие Инны Булкиной. — К.: Laurus, 2013.
— 176 с. — (Серия «Числа», вып. 1).

Внимание здесь стоит обратить в пер -
вую очередь на тематические циклы — но -
вей шие и прошлых лет («Странствия»,
«Свет лое будущее», «Имена», «Послания»,
«Сти хи о русских поэтах»); до этой книги не
было определённого представления о Кен -
же еве как поэте циклового мышления. Та -
кое мышление вкупе с пристальным ин те -
ре сом к исторической тематике и про бле -
ма тике соотношения частной и «большой»
истории роднит нынешние стихи Кенжеева
с поэзией Бориса Херсонского; в цикле
«Име на» это происходит ещё и на уровне
про содии: «Скоро домой, на стаканчик чая
/ с вишнёвым ликёром. Гуляй, душа! / А
мотор порявкивает, обещая / рекорды ско -
ро сти. Хороша / жизнь, кто спорит, ничего
не потеряно, / снабжён синими глазками че -
реп, о если бы / оба уха не слышали в ре жи -
ме стерео / нарождающийся хрип той самой
трубы». Впрочем, ярче всего соотношение
частной и общей истории высвечено в эпи -
сто лярном цикле рубежа 1980—1990-х: это
«По слания», написанные белым пяти стоп -
ным ямбом. Сюжетная канва писем, явно
от носящаяся к современности, остраняется
реалиями столетней давности, что в итоге
даёт иронический эффект («Россия, про сы -
па ясь, созывает / сынов трудолюбивых,
чтоб они / засеяли заброшенные нивы / от -
бор ным ячменём, перековали / решётки с
кан далами на плуги / и паровые мель -
ницы... / В Канаде, / затерянной в лесах, не
по нимают / восторженности вашей — не с
влас тями / мы боремся, мой Яков, а с при -
ро дой / неукротимой»). Условно-геогра фи -
че ские «Странствия», открывающие книгу,
раз личаются в тоне, в отношениях со вре -
ме нем говорения (синхрония наблюдения и
мгно венного описания — диахрония вос по -
ми нания и размышления). В цикле «Стихи о
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рус ских поэтах», собранном из текстов раз -
ных лет, ирония повествования сме ши -
вается со вполне серьёзным пафосом — и,
ка жется, именно таков сегодня один из са -
мых популярных модусов и общественной
дис куссии, и поэтической речи; в отно ше -
нии последней это, безусловно, связано с
вли янием «Московского времени» и самого
Кен жеева в частности. Кроме того, здесь
есть раздел «Из разных книг», где можно
встре тить тексты уже вполне хресто ма тий -
ные («Есть в природе час, а вернее —
миг...», «Отложена дуэль. От переспелой
виш ни...»). Среди новых стихов хочется от -
ме тить несколько очень лёгких, явно юмо -
ри с тических, хотя и не подписанных Ре мон -
том Приборовым.

я люблю мою страну а какую не пойму //
в лёгкой дрёме леденцовой может быть
чим кент свинцовый / там где тётушки мои в
серых платьях до крови / сушат персики и
пла мя разжигают поутру // в печке или то -
по лями на овечьем на ветру / грустно так
скри пят а может / быть Москвы усердный
лес с транспарантами и без

Л е в  О б о р и н

Алексей КИЯНИЦА. Другие
СПб.: Своё издательство, 2013. — 46 с. — (Серия
«Внезапно стихи»)

Этого петербургского поэта читатели и
из датели заметили относительно недавно,
тем не менее, уже можно говорить о какой-
то степени признания. Его лирические за -
ри совки верлибром, очень точные и по
своей интонации несколько стоические, на
мой взгляд, хорошо соответствуют внут рен -
не му самоощущению современного го род -
ского жителя. Но при этом регистрацией
обычных бытовых неудобств и неурядиц
поэт далеко не ограничивается. Ему часто
уда ётся увидеть в этом какой-то экзистен -
ци альный смысл либо повернуть про ис хо -
дя щее необычной гранью. И хотя на самом

деле первая книга стихов вышла у Алексея
Ки яницы ещё в середине 1990-х годов, но
для его нынешней творческой манеры, для
его изменившегося поэтического облика
имен но этот небольшой сборник, видимо,
стал по-настоящему дебютным.

листаю Контакты в своём мобильном /
кто все эти люди? / зачем я записывал но -
мера их телефонов? / верстовые столбы на
бездорожье

А н н а  Г о л у б к о в а

Название книги Алексея Кияницы —
«Дру гие» — заставляет вспомнить великий
фильм Алехандро Аменабара, главные ге -
рои которого находятся в заблуждении на -
счёт собственного статуса: считая себя
людь ми, они оказываются призраками.
Дей ствительно, герои книги Кияницы —
сво его рода призраки, исключённые из
сим волического порядка современного
мега полиса. Жизнь выталкивает их, но они
и рады этому. В целом оптика Кияницы ско -
рее инерционна и настроена на обыг ры ва -
ние разного рода обыденных мифов. Поэт
как бы говорит своему читателю: не об хо ди -
мо смириться с множеством неспра вед ли -
во стей и обратить внимание на, так ска -
зать, «жизнь человеческого духа», чтобы
обрести спокойствие, пусть и скрытое за
кли шированными формами.

даже / в пожилой гастарбайтерше-
таджич ке / возникает чувство / собствен но -
го достоинства / когда она / моет мужской
туалет

Д е н и с  Л а р и о н о в

Алексей КОЛЧЕВ. Частный случай
Шупашкар: Free poetry, 2013. — 88 с.
Алексей КОЛЧЕВ. Несовершенный вид
Нижний Новгород: Приволжский филиал ГЦСИ,
2013. — 118 с. — (Поэтическая серия Арсенала)

«Частный случай» и «Несовершенный
вид» — две первые (так как они появились
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прак тически одновременно и во многом до -
пол няют друг друга, уместнее сказать «две
пер вые», чем «первая и вторая») книги
поэта, заявившего о себе более десяти лет
на зад подборкой в антологии «Нестоличная
ли тература». Затем для Колчева настал пе -
риод относительного молчания, завер шив -
шийся уже в начале 2010-х годов. Поэтика
Кол чева — одновременно в родстве и с
лиа нозовцами, и с концептуалистами, и с
поэ тами, часто обращающимися к нар ра ти -
ву (здесь в первую очередь стоит назвать
Ста нислава Львовского и Фёдора Сва ров -
ского). Поэт, кажется, склонен обыгрывать
эти родственные связи, а не скрывать их: в
этих текстах то «расцвёл сапгирник на при -
гор ке / в усадьбе госпожи холин», то «вы хо -
дит пригов в зимний двор», то появляется
«один автор», выпустивший «толстый ро -
ман из жизни нанороботов». В нарративе,
где наизнанку выворачивается «стёртый»
язык, естественным образом возникает
иро ния, далее может появиться рефлексия,
все гда выводящая на новый виток иронии
(впро чем, за всем этим может скрываться и
тра ги ческий ужас). Лирический субъект
Кол чева — рассказчик, который одно вре -
мен но играет с самой плотью рассказа —
язы ком, порой пытающийся утвердить себя
в качестве самостоятельного лирического
героя — и сразу же сам себя устраняющий,
остав ляющий от себя только точку зрения,
иро нический (или трагико-иронический)
взгляд на мир и способы его изображения.

ко мне на улице подходит / несчастный
пья ный человек / всё время кто-нибудь под -
хо дит / несчастный с просьбами как я / могу
по мочь ему ведь мелочь / подарок в общем
не большой / а он с томящейся душой / и что
ему вся эта мелочь / наука общество семья
/ всё там где прошлогодний снег / и смерть
всё ближе к нам подходит / в кромешном
хо лоде а я / хоть телом из себя большой /
не счастный тоже

Е л е н а  Г о р ш к о в а

«Частный случай» — изящно изданная
кни га (обложка из бумаги «крафт», с ми ни -
ма листским, примитивистским графи че -
ским рисунком через всю обложку) живу -
ще го в Рязани поэта и культутрегера. Кол -
чев, судя по стихам, которые он время от
вре мени выкладывает в своём блоге, поэт
дви жущийся, меняющийся. Опубли ко ван -
ные в «Частном случае» стихи как бы ко -
леб лются между actual poetry и обе ри ут ст -
вом («Чехов. Конспект», «Гог и Магог»):

и бабр и хлебников и все / кто бабр и
хлебников другие / и по-другому говорят // и
выглядят гляди: в росе / четыре грации
нагие / над хвойной просекой парят //
меняют скромный свой наряд / се
ностальгия, литургия?

Встречаются и вполне регулярные ли ри -
че ские стихи. Но всё объединяет инто на -
ция, вернее, точка зрения автора — вро -
вень со своими персонажами, маргиналами
или просто «маленькими людьми», «фер -
ды щенками» с неблагозвучными, «неэль -
фий скими» фамилиями и негламурными,
по мятыми лицами. Колчев — поэт «здесь и
сей час» (действие почти всех его стихов
про текает в настоящем времени), очень че -
ло вечный и сострадающий своим пер -
сонажам, причём сострадание это за мас ки -
ро вано ложно-объективной, как-бы-отстра -
нён ной манерой изложения:

женщина / с опухшим от пьянства лицом
/ подошла закурить попросила / говорит
гор деливо / я — рязанская мадонна / потом
/ сын анатолий умер / дома шестнадцать
кошек

Стихотворение, откуда взят проци ти ро -
ван ный фрагмент, называется, естественно
— «Стансы».

М а р и я  Г а л и н а

Букет технических ассоциаций — Не кра -
сов, Пригов, Макаров-Кротков, Нугатов, Ва -
силевский — нужно отбросить: ну да, по хо -
же, но скорее нужно говорить о вли я тель -
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ности всего этого конкретистского цен тон -
но-фрагментарного языка, идеального для
бы товых каталогов и пессимистичной иро -
нии; на самом деле большее родство у Кол -
че ва — с Игорем Холиным, конкретно — с
его «Бараками». Но и Холин, кажется, не до -
стигал такой глубины стоического от ча я ния;
тут постаралось время («прекрасное да лёко
ты / прекрасно ещё прекраснее / чем 25 лет
назад»). При том, что Колчев — мас тер
свободного стиха, мне особенно нра вится
его стих регулярный, напо ми на ю щий об
игре органа на самых низких ре гист рах:

с умным видом / с умным видом / в
красной шапке королевской / я взываю к
не реидам / к ростроповичу с вишневской: //
вы былинные герои / вы чудесные созданья
/ чьей десницей пала троя / и воздвиглось
ми розданье // уничтожьте масскультуру /
полну гадостью безликой / замените по ли -
туру / на шампанское с клубникой

В книге особенно много детей, игра ю -
щих на детских площадках, — един ст вен -
ных, кто ещё не задумывается об обре чён -
ности, хотя вписан в неё; более или менее
счастливы только пьяные, и те не все.
Ондатр нашёл бы эту книгу прекрасной за -
ме ной для утраченной «О тщете всего су -
ще го»; Колчев мог бы стать любимым поэ -
том ресурса Тлента.ру. Блестящая книга,
на самом деле.

дурочка на качелях / в болоньевой со -
вет ских времён куртке / смеётся / наклонив
го лову влево / ей никогда не узнать / о сво -
ей болезни / детство будет длиться длить ся
длиться / покуда / лет в шест надцать /
какой-нибудь милосердный ёбарь / поль зу -
ю щий подружек по интернату / не вспа шет
и не засеет лоно // ну а пока / день без об ла -
чен / залитый солнцем двор / под ростки / в
май ках с портретом че / пьют пиво / на дет -
с кой площадке неподалёку / маль чишки
жгут первый / в этом году костёр / при ча ща -
ясь стихии / первородной жи вой жестокой

Л е в  О б о р и н

Владимир КОРКУНОВ. Наедине. Журнальный
вариант: Стихотворения
Предисл. К. Ковальджи. — М.: Вест-Консалтинг,
2013. — 62 с. — (Библиотека журнала «Дети Ра»).

Сборник стихотворений поэта из г.
Кимры Тверской обл. Владимир Коркунов
ра ботает как с конкретистской и ми ни ма -
лис тической поэтиками, так и со своего
рода наивным абсурдизмом; любовные
моти вы трансформируются здесь в притчу
о самой возможности существования,
одна ко гротеск не приобретает макаб ри че -
ских форм, подразумевая приятие бытия,
пусть бы и изменённого.

отпустить себя / и слепо идти по своему
следу

Андрей КОРОВИН. Любить дракона
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

В новую книгу московского поэта со бра -
ны свободные стихи разных лет. Для Анд -
рея Коровина характерно порой ме лан хо -
ли ческое, порой ироническое, но — при -
ятие действительности; его тексты — как
сю жетные, так и медитативные — кон ст ру -
и руют мир, ощущаемый как данность, тре -
бу ющая не столько сопереживания, сколь -
ко чистого и незамутнённого присутствия.

девушка впереди меня / бежит сверкая
пятками // наверное она знает / расписание
электричек

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Демьян КУДРЯВЦЕВ. Гражданская лирика:
Стихотворения
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 52 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

Кажется, что название этой книги уди -
ви тельно строго совпадает с её со дер жа -
нием: эта книга действительно состоит из
«гражданской лирики» — даже в лири че с -
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ких, обращённых к женщине стихах ве ду -
щую роль играет политический бэкграунд.
Кто помнит, предыдущие книги Кудрявцева
были названы схожим образом «строгого
со ответствия»: стихотворения, вошедшие в
«Прак тику русского стиха» (2002), дейст ви -
тель но обыгрывали различные жанры,
темы и сюжеты русской поэзии, а во второй
книге «Имена собственные» (2006), как гла -
сит аннотация, были «собраны имена лю -
дей и мест, с которыми поэта связывают от -
но шения дружбы, любви и соперничества».
Имен но эта «строгость» и, как следствие,
надёж ность и есть основная черта поэта
Куд рявцева — и в том смысле, что он пи -
шет хорошие стихи, и в том, в котором пи -
шет о позиции Кудрявцева в предисловии к
книге Мария Степанова: «Это (пустующая)
вакансия взрослого человека. Со всеми не -
ве сёлыми знаниями и обязанностями, ко то -
рые у него есть, включая безнадёжные и
не из бежные попытки взять на себя от вет ст -
венность за всё происходящее во вверен -
ной нам вселенной». Добавим: это стихи не
только взрослого человека, не только муж -
чины, но и воина. Герой Кудрявцева не пи -
та ет иллюзии относительной главной ге ро -
и ни своих стихотворений — родины, — и
для него она всегда рифмуется с войной.
Но и «родина» и «война» здесь существуют
в качестве архетипов: кажется, что образ
ро дины у Кудрявцева целиком взят из де вя -
но стых с их братвой, пацанами, кафелем,
цин ком и разбитыми фонарями, а когда он
го ворит о войне — он говорит не то о бан -
дит ских разборках, не то о многочисленных
воен ных действиях тех лет. Но на самом
деле это не «стихи о девяностых»: Куд ряв -
цев использует яркий, сконструированный
ме дийным дискурсом язык этого времени
для того, чтобы рассказать о том, что про -
ис ходит с мужчиной в любое время и в лю -
бой стране.

вечером когда навстречу смерти / из
пред местий вылезают черти / чтобы уме -

реть не в хасавъюрте / чтоб не умереть в
сте панакерте // вот навстречу им бри то -
головы / здесь у них и логово и слово / поле
битвы ругани и брани / между детским са -
дом и столовой // вот слова написаны в
ворде / вот братва утоплена в воде / иногда
мне кажется что родина / вроде не кон ча ет -
ся нигде

Н и к и т а  С у н г а т о в

Название книги, «Гражданская лирика»,
вы глядит если не как провокация, то как от -
вле кающий манёвр (вспоминается, впро -
чем, книга Станислава Львовского «Стихи
о Родине»), и даже автор предисловия Ма -
рия Степанова попадается на крючок и не -
ко торое время говорит в категориях жанров
но вейшей поэзии — в частности, соотносит
сти хи Кудрявцева с «новым эпосом». Меж -
ду тем у Кудрявцева речь в главную оче -
редь идёт о чувствах, о любви. Да, в этой
ли рической парадигме любовь чаще об ра -
ще на к, скажем так, общественному: к по -
ки нутым и сегодняшним пространствам, к
став шим общими, но не переставшим быть
лич ными воспоминаниям, к реально су ще -
ст вовавшим или надуманным единствам.
Но это, кажется, потому, что сила лю бов но -
го переживания мешает автору справ лять -
ся с анализом и проговариванием своих
чувств, а эта «любовь к общественному» в
прин ципе легче поддаётся анализу и по ни -
ма нию, чем зачастую безусловная и не ана -
ли зируемая любовь-любовь. Сбивчивая, с
ла кунами и возникающими как будто не на
сво ём месте словами, речь, движение сти -
ха одновременно несколькими потоками,
как бывает в речи устной, когда мы рас ска -
зы ваем о своих любовных переживаниях
близ кому другу, — вот симптоматика этого
автор ского неполного владения собой, при
всей простроенности текстов и при всей
глу би не рефлексии. Спустя семь лет после
пре дыдущего сборника в новой книге Куд -
ряв цева мы вновь видим как будто пе ре -
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риф мованные, перенасыщенные ал лю зи я -
ми стихи, сознательно мимикрирующие под
сти хи ровные и предельно регулярные, а
ино гда и вовсе под умеренную позд не со -
вет скую гладкопись. Характерные куд ряв -
цев ские стихотворения-циклы декон ст ру и -
ру ют оказавшиеся в фокусе явление, образ
или воспоминание до крохотных со став ля -
ю щих и фрагментов, а потом выстраивают
из этих кусочков предельно своего «Га га ри -
на» или, скажем, очень личный Киев.

плывёт над городом моим с нетопырями
/ сам с волдырями на руках и над дверями /
где зажигается на миг и снова гаснет /
чернорабочий ангел юности опасной

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Денис ЛАРИОНОВ. Смерть студента: Первая
книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 38).

Денис Ларионов — один из самых слож -
ных поэтов своего поколения. Выпуск смыс -
ло вых звеньев, мышление фрагментами,
серь ёзный философский бэкграунд и иро -
ни ческое отвержение поэтизмов: «озеро не
по крывается плёнкой, но леденеет / и лето
во рту — не сказал бы поэт — от вра ти тель -
но как / отвратителен cabotinage, который
ты делегируешь / своей скромной персоне.
// Не так ли?» Каботинаж — это пере иг ры -
ва ние, нарочитое кривляние на публику;
поэт, по мысли Ларионова, должен от по -
доб ных вещей удерживаться; эта позиция,
в общем-то, вполне понятная, доводится в
его стихах до радикализма — при го тов но -
сти воспринимать и рассматривать другие
стра тегии у других авторов (а вот этим
свой ством должен обладать критик; по -
сколь ку Ларионов совмещает обе деятель -
ности, это, возможно, создаёт внутреннее
на пряжение и в его поэтических текстах).
Та кой разговор с самим собой, которому
не вольно следует и читающий эти стихи, —

при том, что свойства лирического субъек -
та здесь остаются под большим вопросом
(«Здесь, здесь и здесь без свободных
частиц я, не-я / на тонких резервах тянется
вос приятие / и мечтает исчезнуть» vs. «Де -
пер сонализации боюсь как всякой сво бод -
ной формы»), — возможно, единственный
способ не потерять нити рассуждения. Наи -
бо лее лаконичные тексты в «Смерти сту -
дента» сближаются с работой другого
поэта, почти ровесника Ларионова —
Андрея Черкасова, но в целом у Ларионова
мень ше стихийности; он более или менее
успеш но занят конструированием мира, в
кото ром явления лингвистической фило со -
фии сплетены, спаяны с реальностью,
«дан ной нам в ощущениях»: «Само ре пре -
зен тация, / говорит X, вот что сжимает /
меня как сердечную сумку / в этой жидкой
воде: перепрыгнувший через причины по -
гиб ший / не был фланёром». Иногда эта
спа янность готова обернуться про ти во бор -
ст вом; его отзвуки можно слышать в упо ми -
на ниях неприятного, отторгаемого те лес -
ного: слюны, рвоты, кашля. Полем про ти во -
бор ства языкового/идеального и те лес -
ного/реального становится, конечно, чело -
век; это противоборство может, как в рас -
сказе Брэдбери «Уснувший в Арма гед -
доне», завершиться смертью — уни что же -
ни ем поля. Именно так и происходит в за -
глав ном стихотворении «Смерть студента»:
«За чертой города найдено тело, рас те ряв -
шее шлейф уловок. / Язык каменист, теснит
не согласную / о / рта, скользкой слюной
пол зущую на рельеф».

Я и курить бросил затем чтобы разор -
ван ный ранний / в лёгких тревожных сег -
мен тах / собирать кислород // В пер во на -
чаль ной равно окончательной версии / трав -
мирует ли формирует / в ломких про то ках

Л е в  О б о р и н

Система отношений/голосов в книге
под чинена стремлению «жечь предложные
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па дежи»: не рассказывать историю или
опи сывать событие, тем более не узнавать
ответ на вопрос «о чём это» в по все днев -
ном понимании. Эти тексты направлены на
фор мирование идентичности говорящего и
отра жают его сомнение в момент осо зна -
ния очередной деформации («кто я язы ко -
вая масса / тоталитарного устройства кто
ты»). Они предлагают читателю «факуль та -
тив ные смыслы» и «открытые раны, ли шён -
ные основания»: здесь проблема ти зи ру ет -
ся возможность смысла и эмоционального
отклика на вербальные импульсы, на «за -
па хи репрезентации». Часто прямое ука за -
ние на работы Барта, Фуко и других мыс ли -
те лей оказывается «выворачиванием кар -
ма нов», уточнением генеалогии, от ме ня ю -
щим дальнейшие вопросы.

До крупиц истончённый сложный / под -
ре зающий шелестящий жечь / предложные
падежи // Симультанно размазан / Чей ме -
ха низм ускользает

С е р г е й  С д о б н о в

Наверное, можно взять любой из тек -
стов этой книги, они все в равной степени
«говорящие». Вот «вывалившись из
воды...»: парадоксальное переживание
про странства («вывалившись из воды / вы -
ныр нул в ванну», и показательно, что, по -
стро ив всё напряжение на из — в, гово ря -
щий сразу же резюмирует: «ненавижу / раз -
деляющие»), частая автоматизация фобий
как механизм письма (смерть от воды в
дан ном случае), пассивность субъекта по
отно шению к происходящим событиям (вы -
ва лившись — вынырнул — не был вброшен
— вклеенная ладонь — вправо влево впе -
рёд / выдранный вон — victim — тело падая)
и вытекающее из этого частое разрушение
по этического, понятого и пережитого как
Тело. Субъект погружён в хаос, восприятие
дез ориентировано (из — в — разделяющие
— вправо влево вперёд — вон — вид свер -
ху — трение левой ... о белое).

пластика параллельна послевоенной /
тело падая затая / трение левой ладони о
бе лое / персонального опыта / дабы рвать
ткань

И в а н  С о к о л о в

Стихи Дениса Ларионова образуют сис -
те му травм, не причиняющих, однако, (вы -
ра женной языком) боли. Здесь травма сбли -
жается с деформацией, но автору всё-таки
чужда идея деформирования любого уже
существующего письма, подрыва основ.
Эта практика «подрыва», в силу сво его
культурного устаревания, попросту не вхо -
дит в сферу его интересов. Здесь де фор -
мация, шок, разрыв уже стали уза ко нен ной,
поэтому малозаметной частью куль турной и
языковой реальности, а само пись мо —
связное и ясное — конституирует себя из
со всем других, не вполне при выч ных рус -
скому читателю основ. Так, здесь нет ни
скры той, ни лакунной (заключённой в умол -
ча ниях) метафорики. Отсутствует (так на -
вяз чиво приписываемый новым мо ло дым
поэ там) комбинаторный принцип. Да леки от
этих текстов и тривиальные идеи не воз мож -
ности письма, преодоления «ли ри ческой
глу хоты» и культурной немоты. Глав ным
явля ется сюжет, сжатый до точки огром ных
масс. Любое переживание сю жетно, любой
ин стинкт до ужаса культурен, а желание,
страх и теория сливаются в одно...

Отметить наличие фабулы, третируя
кам  нем остатки стекла. / Ещё больше боли
в скобках для всех, освобождающих горло /
от / ритма, / позвоночник от грифеля.

Г а л и н а  Р ы м б у

В двух частях книги, названных, соот -
вет  ственно, «Фрагменты недоверия» (она
по меньше) и «Демонтаж аттракциона»
(она, обратим внимание, побольше), поэт
пре доставляет читателю действительно
уни кальную возможность взглянуть на раз -
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лич ные методы препарирования речи,
зача стую вполне обыкновенной в своём
осно вании. Стоит отметить, что это препа -
ри рование не исключительно меди цин -
ского, но и садистически-гедонистического
толка. Может показаться, что Ларионов на -
хо дится в одном ряду с теми авторами, ко -
то рые занимаются, главным образом, кон -
ст руированием некоего «нового» типа по э -
тической речи; но, в отличие от многих из
них, его взаимодействие с собственным
тек стом основано на — условно — фи зи че -
с ком контакте, который и определяет свое -
об разие этой поэтики. Поэт разламывает и
раз рывает составные элементы целого, но
ни когда не фиксирует своё пато ло го ана то -
ми ческое / садистическое (оставим оба ва -
ри анта) внимание на чём-либо одном. По -
то му в книге не найти текста, который пред -
став лял бы собой ясную графическую
мета фору модифицированного тела, или
пря мое описание оного, или необратимо
(вплоть до невосстановимости пред по ла га -
е мого первоначального облика) слом лен -
ное высказывание. Экстатичное сочетается
в текстах с педантичным: поэт с радостью
ре формулирует внешне вполне свой ст вен -
ные современной поэзии высказывания
(подобно Герману Нитшу, который при со -
зда нии абстрактной картины, отсылающей
к американским традициям середины про -
ш лого века, заменяет краску кровью), но
при этом позволяет считать и пер во на чаль -
ный месседж, связанный с фиксацией
«пре парированности», «моди фицирован -
но сти», «разломленности» и «вспоротости»
дей ствительности. В связи с поэзией Лари -
о нова можно говорить об индивидуальном
акци онизме вне акций как таковых.
«Смерть студента» — это пример специ фи -
че ского (даже парадоксального) экс прес -
сив ного высказывания, одновременно
цель ного и несводимого к целому.

Бесконечна дорога из душа / видел их
мёрт выми / буквы / вырвало тёплым буль о -
ном / в сквозном перерыве // аварии // . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

К и р и л л  Ш и р о к о в

Сергей ЛЕЙБГРАД. О чём речь: Тринадцатая
книга стихотворений
Самара: Издательство Засекин, 2013. — 80 с. —
(Поэтическая серия «Цирк Олимп+TV»)

Четырнадцатая, как написано в пре ди с -
ло  вии, книга известного самарского поэта и
жур налиста. Для Лейбграда характерна ре -
зо нёрская интонация, связанная с не при я -
ти ем окружающего мира, всегда тесного
для субъекта (очень классическая поза —
сти  хи Лейбграда (пере)насыщены цита та ми
из Блока, Мандельштама, которые слу жат
сво еобразными знаками поэзии в мире то -
ва ров и цен): это касается как вещного ми -
ра, так и политической ситуации в стра не.
Эти тексты являются мгновенным от ве том
на ту или иную травму: ответом почти все г -
да несимметричным, слишком при вя зан -
ным к прошлым образцам. Но если клас си -
ки (тот же Мандельштам) с большим инте -
ре сом относились к науке и технике, у Лейб -
гра да мы наблюдаем обратную ситу а цию:
тех нологичность противопоставляется не ко -
ей «живой жизни», которая может быть об -
на ружена в природе, человеческих отно ше -
ни ях и поэзии. Что касается последней, то
Лейб град понимает её как область, куда мо -
жет удалиться разочарованный в се го дняш -
нем дне романтик. Эта позиция, меж ду тем,
про блематична: романтик, воз ни ка ю щий в
сти хах Лейбграда, всегда может вер нуться
и указать поэтическим прак ти кам на их фа -
куль тативное место.

этот дождь снег / не со мной одним / на
подушках век / на висках саднит / этот март
скуп / на тепло но ближе / этих глаз губ /
больше не увижу / этих лиц крик / да и сами
лица / этот блицкриг / будет вечно длиться
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Виталий ЛЕХЦИЕР. Фарфоровая свадьба в
Праге: Стихи
Самара: Издательство Засекин, 2013. — 94 с. —
(Поэтическая серия «Цирк Олимп+TV»)

В этой книге поэт и философ Виталий
Лех циер не стремится к радикальному
изме нению собственной поэтики, но осто -
рож но вводит в тексты новые социолекты: в
част ности, столь важные для него знаки
част ного, бытового соединяются как с куль -
тур ными, так и актуальными сюжетами
(осо бенно теми, что связаны с протестным
дви жением). Что касается проблематики
част ного, Лехциер убедительно пока зы ва -
ет, как сложно и неоднозначно устроены
сим волические практики в этой сфере жиз -
ни человека. Причём не только на уровне
те матики, но и на уровне интонации. Умест -
но сравнить стихи Лехциера с текстами
Дмитрия Голынко-Вольфсона, который от -
ка зывается от сентименталистских тен ден -
ций в пользу пастишизированных ком по зи -
ций, убедительно демонстрирующих отно -
си тельность частного и публичного про ст -
ранств (и их одинаковую непригодность для
жизни).

Я помню стол у Нарачанки, / Луку, ору -
ще го в селектор, / и Хайдеггера рас пе чат -
ки. // Взбодри её холодным пивом, / замри,
моргая, на Немиге, / пройдись до «Бро ве -
ра» курсивом. // Я должен быть там ровно к
часу, / поэтому уйду в двенадцать, / а ты не
опоздай в сберкассу.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Виталий ЛЕХЦИЕР. «Куда глаза глядят»
Шупашкар [Чебоксары]: Free poetry, 2013. — 44 с.

Если бы герой Вуди Аллена жил здесь и
сей час — не столько в хайдеггеровском
смы сле, сколько в самом прямом — в Рос -
сии, в начале века, а ещё непременно в
боль шом городе, нестоличном, но, может,
даже и столичном, — то он писал бы стихи
Ви та лия Лехциера. Интеллектуальные —

пе ред нами там и сям реальность и реалии
жиз ни преподавателя вуза, гуманитария,
иро ничные (одно только название раздела
о путешествиях «Топос и тапас» чего сто -
ит), обо всём и о себе, и о себе во всём
этом, с непременными приметами времени.
При этом — огромная ответственность за
свою жизнь, за своё время, и понимание,
что эта ответственность в каком-то смысле
не уникальна — она есть или хотя бы долж -
на быть у всех людей, но ты — отвечаешь
за себя. Ответственность — в буквальном
смысле: как умение держать ответ, давать
от вет, а значит — слышать вопрос, призыв:
«му эдзин // лично тебя позовёт к молитве, /
лич но тебя, как и всех мужчин». А инто на -
ция — негромкая, даже и приглушённая, по -
то му что этот ответ — не голосом, а взгля -
дом. Герой Виталия Лехциера — неслу чай -
ный наблюдатель, который всё видит, но
сло ва лишнего не скажет, а скажет слово
не лишнее.

не верещи, как детское «ништяк» / и
мес седжи в трубе голосовые // мотай на ус,
на спицу, на утёк, / о клеточной прослушав
ме дицине / пророчество, не забредай,
зятёк, / невесть куда в известной паутине

Е в г е н и я  Р и ц

Станислав ЛИВИНСКИЙ. А где здесь наши?
М.: Воймега, 2013. — 48 с.

В книге Станислава Ливинского (с ру ко -
писью которой он стал лауреатом Воло шин -
ского конкурса) центральным мотивом
пред стаёт память; прошлое лирического ге -
роя не столько оказывается предметом но -
сталь гии, сколько своего рода «смутным
объ ектом желания», неким неокончательно
от делённым от текущей реальности, но всё
же мерцающим феноменом.

Кто-то режет осколками вены, / кто-то
ню хает клей и бензол, / а у нас мужики по -
сле смены / собрались и гоняют в футбол. //
Нет, не так — выпивают в подсобке / в тес -
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но те на картонной коробке / без закуски —
во видеоряд. / Разговоры свои говорят…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Вдали от себя
СПб.: Издательская группа «Лениздат»;
«Команда А», 2013. — 192 с. — (Серия «Лауреат
Российской национальной премии “Поэт”»)

В новую книгу Инны Лиснянской вошло
не много её старых стихотворений (начиная
с 1970-х) и большой корпус текстов, на пи -
сан ных в 2000—2010-е; в частности, по чти
це ликом представлена недавняя кни га
«Гром и молния». Просодия поздних сти хов
Лис нянской становится всё более «клас си -
че ской» — и при этом по-новому упру гой.
По чти всегда мы встречаем регу ляр ный
метр, иногда разбавленный доль ни ком; но -
вые стихи — чаще всего мини а тю ры, на
про странстве которых Лиснянская мо жет
уме стить горячее и энергичное со об ще ние:
«Го ворят, брожу вдоль пропасти, / С кры ши
дви гаюсь на крышу, / Для меня всё это но -
во сти, / Я впервые это слышу». Стран но то
и дело встречать в этих «клас сич ных» сти -
хах слово «компьютер». Стихи 2012 года —
это почти «записная книжка поэта», стрем -
ле ние зафиксировать ны неш нее состояние
афо ристично, ёмко, но и с не характерной
для ранних стихов Лис нян ской игривостью
(«Страшновата тихая мол ния / Угрозы жиз -
ни не без»); в этом те пе реш няя поэзия Лис -
нян ской сближается с тепе решней поэзией
На тальи Горбанев ской; есть и примеры тек -
с ту альных со впа де ний: «Сколько тайного
зво на, / Вспышек мгно венных — / От ане -
мо нов, / От цикла ме нов! / Боже Всевышний,
/ Света источник! / Здесь я не лишний / В
мире цветочек» — ср. у Горбаневской:
«Гос поди, услыши мя, / я тебе не лишняя».

В помин уму, душе в помин / На камне
собственных руин / Я заявление пишу / О
том, что я ещё дышу / Геранью, лавром,
морем, / Своим и рыбьим горем.

Л е в  О б о р и н

Эдуард ЛУКОЯНОВ. Хочется какого-то
культурного терроризма и желательно
прямо сейчас
СПб.: Альманах «Транслит»; Свободное
марксистское издательство, 2013. — 36 с. —
(Серия «Крафт»).

Скромный по объёму, ёмкий и дина мич -
ный по содержанию, сборник Эдуарда
Луко янова вышел в книжной серии аль ма -
на ха «Транслит», и составившие его тексты
не столько пронизаны устремлениями «но -
вых левых», сколько связаны с ними на
«лим фатическом» уровне, включая печать
на упаковочной, так называемой крафт-
бума ге. Тем не менее хочется пойти на лёг -
кое дискурсивное преступление и сказать о
лу кояновской поэтике внеидейно, взять её
«по модулю»: художественная сила тут,
воз можно, лишь опосредованно связана с
по литическим вектором. В поколении, зая -
вив шем о себе под конец нулевых, Луко я -
нов стоит особняком благодаря редкой пря -
моте, а не диспутабельному содержанию
вы сказывания; интерес вызывает само на -
ли чие чётких координат, а не их не по сред -
ст венная расстановка. Здесь с изрядной
лёг костью чередуется и мерцает несколько
раз ных манер: чистый верлибр, инвер сив -
ное письмо на границе с прозой, нео ро ман -
ти ческий наив, игра с архаичной формой,
ба нальный плакат, — и автор каждый раз
справ ляется с задачей на уровне оправы и
огран ки, но красота проблемы в том, что на
пе ред ний план у него вынесены задачи
идей ные. Манифест и акционизм, хрис ти -
ан ская риторика, гримасы постмодерна, ко -
то рый тоже ведь когда-то был молод (как
го ворили в одном романе: «конфронтации,
гу манитарный рис шлифованный, пор но ви -
део, жалобы в Гаагу»)... Здесь скорее вспо -
ми наются самые ранние, начала вось ми де -
ся тых, стихотворения такого одиночки и
идей ного хамелеона, как Егор Летов. И ещё
го ря чий, вынутый из-за пазухи бойцовский
лис ток вдруг вызывает милый читателю, но
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вряд ли приятный для автора эффект сен -
ти ментального ретро.

с другом антоном обсуждали нейтрон -
ную бомбу / я говорил что её изобрели
импе риалисты / для сохранения мате риаль -
ных благ / антон мне отвечал что это хо ро -
шо / неплохо взорвать такую / где-нибудь в
крем ле где-нибудь в капитолии / в ели сей -
ском дворце верховной раде / кнессете сей -
ме альтинге бундестаге // давно я не видел
друга антона / даже не знаю где он живёт /
мо жет как хотел подался к буддистам / к ху -
дож никам в питер или куда / но если б я
встре тил его теперь / то первым делом ска -
зал бы ему: / да тоха ты был прав

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Если «ранние» публикации Эдуарда Лу -
ко янова (2009 года) демонстрируют до ста -
точ ное разнообразие, включая и небез ын те -
ресные эксперименты с графическим стро -
ением стиха, и тексты, свиде тель ст ву ю щие
о влиянии на молодого автора обэриутов, то
как минимум начиная с 2012 года можно
говорить о сформировавшейся поэ тике.
Именно тексты последнего пери о да со став -
ляют основу дебютной книги поэта. Поэзия
Лукоянова генетически свя за на с концеп ту -
а лизмом (и с обэриутами уже не напрямую,
а как с пред ше ст вен ни ками концептуа лис -
тов), а также с иро ни с тами; отчасти в об ла -
сти иронии, сарказма, гро теска можно
найти точки пересечения поэ тики Луко я но -
ва с творчеством Данилы Да выдова, Ва ле -
рия Нугатова и некоторых дру гих поэтов; по
другой линии «родства» — вниманию к со -
ци ально-политической, граж данской те ма -
ти ке — Лукоянов близок к «новым со ци аль -
ным поэтам», кругу аль ма наха «Транслит»
(место издания книги не случайно), но в
этом ряду Лукоянова вы де ляет тотальная
иро ния, которая в не ко то рых случаях может
вос приниматься как на прав ленная одно вре -
мен но на несколько иде о логически про ти во -
сто ящих сторон. Иро ния, а также цитат -

ность, нередко пас тиш, часто — в со е ди не -
нии с социально-по ли тической тематикой,
часто — с мар ке ра ми «филологичности»
или «филосо фич но сти», готовыми в любой
момент обернуться из дёвкой, — наиболее
за метные свойства по э тики Лукоянова,
дела ющие её узна ва е мой.

С печалью я гляжу на ваше поколение /
зна токов языковых игр и соматической поэ -
тики. / То пролетарием прикинетесь угне -
тён ным, // то дедом слабоумным на лифте
ка таетесь.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Чтение дебютной книги Эдуарда Лу ко я -
но ва заставляет вспомнить, прежде всего,
о практике концептуалистов и в осо бен но -
сти Д. А. Пригова. Во многих стихо тво ре ни -
ях книги поэт обращается к типам речи, ко -
то рые подчас с трудом сочетаются друг с
дру гом, и совмещает их, избегая прямой
кри тики сталкивающихся дискурсов — так,
как это делал Пригов, говоривший в этом
слу чае об особой, «мерцающей» субъе к -
тив ности. По текстам Лукоянова раз бро са -
ны метки, не позволяющие забыть об их
«ис кусственной», «сотворённой» природе.
Раз говорная речь перебивается нео жи дан -
ными и неестественными инверсиями, не -
мо тивированными стяжениями гласных,
втор жениями чужеродного для «воз вы шен -
но го» языка. Язык здесь, с одной стороны,
стре мится к «нейтральности», раз го вор -
ности, а с другой, постоянно разрушает эту
нейт ральность, в результате чего речь на -
чи нает восприниматься «вчуже» — как спе -
ци фическим образом сконструированный
ме ханизм. Субъект этих текстов амби ва -
лен тен: даже когда речь ведётся от первого
лица, создаётся ощущение, что в самом
тексте присутствует лишь одна инстанция
субъекта, в то время как другая смотрит на
этот текст со стороны и анализирует его,
вы зывая неожиданные и немоти ви ро ван -
ные «сбои» в дискурсе. Подобное уст рой ст -
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во субъективности позволяет прочитывать
тексты Лукоянова в социально-кри ти че -
ском ключе — как проект, направленный на
рас щепление «однозначной» реальности и
утверж дение сложной, опосредованной
реф лексии над социальным.

Любители поэтики наивной, / (писатель
ждёт уж рифмы квазисимулятивный) / вы
ку шаете немытый ледник. // Лучше как Есе -
нин Серж / ходить среди берёзных мреж. //
А лес какой, а лес какой, / а птички на вет -
вях такие / педерастоненавистнические.

К и р и л л  К о р ч а г и н

На мой взгляд, стихи Эдуарда Луко я но -
ва интересны из-за их прямо-таки глу бин -
ной бескомпромиссности и тихой ярости,
на правленной на симуляционную ре аль -
ность 2010-х годов. Лукоянов показывает
экзистенциальную выхолощенность поли -
ти ческих и жизнетворческих проектов, ко -
то рые реализует современный человек: как
когда-то Вагинов, он соединяет по сред ст -
вом ритма ошмётки тоталитарной куль ту -
ры, постсоветского детства и читательских
впе чатлений. Рискну предположить, что
авто ру гораздо интереснее, как эти тексты
функ ционируют за пределами лите ра тур -
но го сообщества. Несмотря на боевое на -
зва ние, от книги веет какой-то страшной
уста лостью: от культуры, от политической
ре альности, наконец, от человеческого про -
ек та вообще. Впрочем, мотив мелан хо ли че -
ской скуки, обуявшей автора и его стран -
ных персонажей, разбавляется горькой
иро нией (кажется, это яд): кон цеп ту а лист -
ский цирк уехал, а грустный клоун остался.
Что ему ещё делать, как не сталкивать друг
с другом выпотрошенные смысловые
ряды? При этом некоторые тексты Лу ко я но -
ва по-настоящему пронзительны: в первую
оче редь это относится к тем из них, что ра -
бо тают с биографическим мифом.

Мой школьный товарищ мечтал вое -
вать, / чтоб негодяй американец нашу зем -

лю захватил, / а он ушёл бы в партизаны. /
Ему кричали бы тогда: «Неси патроны,
Тиш ка, / сейчас мы немцу зададим!» / Он
был бы юным диверсантом, / в разведке
стар шим помогал, / а в плену его бы пытали
<...> Девочки считали его дураком, / маль -
чики пытались убедить, / что он погиб бы на
войне одним из первых, / в первой битве, /
а может быть, и раньше. / Теперь я по ни -
маю, что он, наверно, так считал, / что луч -
ше на войне, чем в мире / влачить суще ст -
во вания подобье / в школьных застенках.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Лучшие стихи 2011 года: Антология
Сост. О. Дозморов. — М.: ОГИ, 2013. — 256 с.

Поэтические антологии с пригла шён -
ным редактором (известным поэтом или
кри тиком) — довольно традиционная аме -
ри канская практика, которую издательство
ОГИ в последнее время пытается привить
на отечественной почве. Первый том этой
ан тологии, содержавший, соответственно,
«луч шие» стихи за 2010 год, был составлен
Мак симом Амелиным. Теперь ему на смену
при шёл Олег Дозморов. Возможно, клю че -
вое свойство подобных антологий состоит в
том, что составитель может позволить себе
принципиально волюнтаристский жест —
вы делять те или иные стихотворения, ру ко -
вод ствуясь исключительно личной сим па -
ти ей и не стремясь представить «взве шен -
ную» картину (или даже избегая её). Ко -
нечно, можно посетовать на то, что такой
жест обретает смысл только при условии
ка кого-то числа подобных антологий, вы хо -
дя щих параллельно с привлечением раз -
лич ных составителей, но едва ли такой
упрёк в отечественной ситуации будет
спра ведливым. Имея в виду собственные
сти хи Дозморова, поэта, ориентированного
на несколько сентиментальный нео клас си -
цизм, можно было заранее делать пред по -
ло жения о составе антологии, однако эти
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пред положения оправдываются лишь отча -
сти. Действительно, на этих страницах ли -
ди руют классический стих и поданная в
сен тиментальном ключе экзистенциальная
те матика, которая выражается, как пра ви -
ло, в меланхолических раздумьях людей
«сред него возраста», часто заострённых
не ким парадоксом, разрешающим не вы но -
си мую тоску повседневного су ще ст во ва -
ния. Однако налицо также пристальное
вни мание к провинциальной литературе и
по пыт ки интегрировать в этот ме лан хо ли -
че ский поток более радикальные по э ти че -
ские опыты. Впрочем, чаще всего ра ди ка -
лизм последних сводится либо к ме ха ни че -
ско му повторению авангардистских при ё -
мов, либо к пастишу: такие опыты ба лан си -
руют на грани забавных, но необя за тель -
ных курьёзов, которые лишены всякого об -
нов ляющего потенциала — и вполне могут
быть встроены в общий поток в качестве
без вредных украшений, не нарушая образа
иде ального стихотворения по Дозморову.
Но для «сложной», «герметичной» поэзии
здесь не находится места: она оказывается
не совместимой с исходными установками
со ставителя, связанной с иной моделью ли -
те ратуры. Например, в 2011 году в пери о -
ди ке появлялись стихи Аркадия Дра го мо -
щен ко, откровенно противоположные все -
му тому, что представлено в антологии, и,
потому, видимо, не удовлетворяющие вку -
сам составителя. Другой, столь же по ка за -
тель ный пример, — отсутствие опуб ли ко -
ван ных в том же году стихов Кирилла Мед -
ве дева. Что объединяет здесь Драго мо -
щен ко и Медведва? Возможно, слишком
инди видуальные картины литературы
(пусть во многом противоположные), не
сво димые к спокойному и немного моно -
тон ному потоку «меланхолической ноты».
Тем не менее, книгу нельзя считать не удач -
ной: здесь представлена внутренне непро -
ти воречивая картина поэзии, и этой ясно -
сти артикуляции собственных творческих
ори ентиров можно только позавидовать.

Вилла с овальным бассейном, где пря -
чут ся двое. / (Тут откровенная сцена на мат -
расе, под пальмой.) / Их охранник Гектар,
прозванный так за необъятную ряху. // Голо -
во резы на катерах. Буруны над летящей во -
дой. Катера. Катера. / Список их прочли в
по лицейском управлении до середины.
(Алексей Алёхин)

с первача пригорюнился паря / эй с ко -
том ками не напирай / плюнь гляди веселей
кто б ты ни был / на трёхрядке сыграй на
пиле / едут русские люди на гибель / в мёрз -
лом лагере ржевском котле (Григорий Пе -
тухов)

Сергей МАГИД. Первая сотница
М.: Водолей, 2013. — 136 с.

Издательство «Водолей» выпускает уже
не первую книгу Сергея Магида — поэта,
ко торого по праву можно назвать клас си -
ком ленинградской неподцензурной поэзии
(мо жет быть, одним из наименее оце нён -
ных). Но если сборник «В долине Эллах»
ошеломлял глубиной переосмысления биб -
лей ских реалий, раскрывавшихся через
при зму современной истории и со вре мен -
но го стиха, то дополненный стихами днев -
ник «За гранью этого пейзажа» и недавний
сборник «Angulus opticus» производили не -
однозначное впечатление: представленные
в них эссе и стихи казались излишне по гру -
жён ными в культурный контекст советских
семи десятых (с превознесением Кастанеды
и других героев передовой интеллигенции),
ко торый сейчас кажется едва ли не три ви -
аль ным, проходящим по ведомству поп-
куль туры. Эта книга — увы, не исключение:
в ней собрано сто четверостиший, напи сан -
ных в основном в 2010 году, каждое из ко -
то рых либо предстаёт своеобразным афо -
рис тическим motto, либо углубляется в язы -
ко вую игру, основанную на толковании раз -
лич ных реалий компьютерного века, либо
ока зывается наспех зарифмованной днев -
ни ковой записью. Эти тексты следуют в
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хро нологической, дневниковой после до ва -
тель ности и, видимо, за счёт этой днев ни -
ко вости среди них встречаются почти са мо -
па родийные, выдающие известную спешку:
«Прже вальский... Ещё до Гумилёва он был
кон квистадор / И, без стихов, но акмеизма
дед». Возможно, правильнее всего считать
эту книгу дополнением к прозаическому
днев нику Магида, для которого характерны
те же экзистенциальные раздумья и раз -
мыш ления о божественном. Дневниковая
при рода этих текстов не позволяет про чи -
ты вать их как самостоятельные про из ве де -
ния — лишь как необязательные при ло же -
ния к порой нетривиальным (хотя и очень
«се мидесятническим») размышлениям.

Священник молится на выжженной ла -
ты ни, / Сгорают в ней все «контра»,
«квази», «анти», / Лишь равный всюду свет
звезды-полыни / Обещан нам in nomine
Patris et Filii et Spiritu Sancti.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ.
Отредактированный экспромт
Самара: Издательство Засекин. — 80 с. —
(Поэтическая серия «Цирк Олимп+TV»)

Новую книгу Александра Макарова-
Крот кова можно назвать вполне долго -
ждан ной, ведь предыдущий сборник
«Далее — везде» вышел в 2007 году, шесть
лет назад. Тем не менее, отношения с мос -
ков скими поэтическими книжными сериями
у поэта почему-то не особенно скла ды -
ваются. Но, может, это и к лучшему, потому
что эта последняя самарская книжка
отлично издана и сама по себе уже явля -
ется арт-объектом. И мне кажется, что в
ней стихи Макарова-Кроткова представ ле -
ны именно так, как и нужно их публиковать
— по одному стихотворению на странице,
так что текст существует в обрамлении чис -
то го белого пространства, что создаёт у чи -
та теля дополнительное ощущение воздуха

и света, которые как бы переполняют эти
тексты. В предисловии Сергей Лейбград от -
но сит творчество Макарова-Кроткова к
пост концептуализму, отмечая, что воз ник -
ло оно как бы на пересечении кон цеп ту а -
лизма и конкретизма. Для меня же важнее
все го в этих стихах сочетание лирического,
экзис тенциального и иронического. Стихи
Алек сандра Макарова-Кроткова преи му ще -
ст венно недлинные, но при этом ему уда -
ётся вложить в одну-две строчки очень мно -
гое. В жанровом отношении эти стихи су -
ще ствуют в диапазоне от ироничного афо -
риз ма до короткой лирической зарисовки.

какое счастье / Господи / какое счастье
// я не смогу прийти / на это интересное
мероприятие / я не увижу / этих симпа тич -
ных людей // какое счастье / Господи // неу -
же ли я это заслужил?

А н н а  Г о л у б к о в а

Александр Макаров-Кротков известен
как представитель немногочисленного дви -
же ния поэтов-минималистов: решающее
вли яние на него оказало творчество Все во -
ло да Некрасова и общение с ним. Но, в от -
ли чие от классика русской поэзии, среди
за дач которого был и поиск «ничьих зон»
язы ка и болезненная критика современного
об щества, Макаров-Кротков интонационно
и тематически показывает, что никаких
«ничьих зон» уже не осталось, а наиболее
адек ватным отношением к современной
дей ствительности оказывается эскейп.
Поэт предельно рационализирует метод
Не к расова (и, в некоторой степени, Ген на -
дия Айги), выписывая речевые формулы,
пере распределяя в них «общее» и «ин ди ви -
ду альное», точные и неточные описания,
на конец, сталкивая равно абсурдные тезис
и антитезис, довольно часто приводящие к
ба нальному синтезу. Но, надо сказать, ба -
наль ность тут выступает не отрицательной
кате горией, а смысловой зоной, где ещё
мо жет теплиться жизнь (или, если сле -
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довать автору предисловия к книге Сергею
Лейбграду, — где можно прожить жизнь
дос тойно).

а потом / скособочился как-то / за бор мо -
тал / вот говорит как же это / если я пра -
виль но понял / дальше что-то невнятное /
да и вообще

Д е н и с  Л а р и о н о в

В новой книге поэта много стихов, апел -
ли рующих к литературному контексту пре -
ды дущих десятилетий, и особенно к тек с -
там Всеволода Некрасова, внутренний раз -
го вор с которым автор книги постоянно
под держивает: например, стихотворение
«по терпите / и // потеплеет» отзовётся в чи -
та тельском сознании некрасовским «Обо -
жди те // И можете быть / живы». Макаров-
Кротков вполне разделяет интерес Некра -
со ва к неявным очевидностям разговорной
речи, искусство прояснения которых ока зы -
ва ется искусством создания поэтического
со бытия, равно требующего участия автора
и читателя. Разделяет он и интерес к не при -
нуж дённой игре словами в смысловом кон -
тек сте обыденной речи, к сочинению стихов
«не просто так / а так / просто». Вот как зву -
чит давшее название книге стихотворение
«Отредактированный экспромт»: «в сущ но -
сти / нет ничего / что / очевидно». И как бы
от ветом кажется другое стихотворение из
кни ги: «истина / она / да // потому / что / нет
// истина / очевидна». Заводить время от
вре мени разговор о том, что есть истина,
пред ставляется мне очень характерным
каче ством поэта. Вспоминаются старые его
сти хи: «что я могу сказать / собравшимся
око ло этого столба / и ждущим не красного
слов ца / а непререкаемой истины // что я
могу сказать / сидящий на этом столбе //
кыш кыш пернатые». А вот стихи из новой
книги:

ждут / когда же и я / что-то скажу //
дожив до седых пяток // ждут / щёлкают
клювами.

Новая книга, подхватывая прежние
темы, служит естественным продолжением
дав но начатого разговора автора, как с
дру гими, так и с самим собой.

Н а т а л ь я  О с и п о в а

Лариса МИЛЛЕР. Праздники по будням
М.: Время, 2013. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека).

Новая — восемнадцатая по счёту —
кни га известного поэта. По сути дела, пе -
ред нами — лирический дневник Ларисы
Мил лер (к этому типу устройства соб ст вен -
но го письма поэтесса, в общем-то, стре ми -
лась на протяжении всего своего твор -
чества), что явствует даже из предыстории
кни ги — она составлена по материалам
автор ского блога «Стихи гуськом: новые и
ста рые». Занятным образом давно сфор -
ми ровавшаяся поэтика Миллер, вы ст ро ен -
ная на мимолётных, фрагментарных сти хо -
тво рениях-заметках, нашла поддержку в
но вых форматах существования текста.

Ну что, мой милый, надышался? / Со
све том белым наякшался? / Готов отчалить
насовсем? / Что-что? Не всех коснулся тем?
/ Не всё успел, что было в списке? / Что-
что? Не выучил английский?

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Егор МИРНЫЙ. На кострами заросшем
Плутоне
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

Егора Мирного можно условно отнести к
кру гу журнала «Гвидеон»: среди прочего
это проявляется в исключительной ори ен та -
ции на модернистскую поэтику, которая ха -
рактерна для всех авторов этого круга. Тот
вариант «неомодернизма», который пред -
лагает Егор Мирный, имеет несколько
эклек тичную структуру: поэт предпочитает
вы ражать собственный экзистенциальный
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опыт при помощи комбинации манер, вы зы -
вающих в памяти, прежде всего, русских
фу туристов и имажинистов (Владимира Ма -
яковского и Вадима Шершеневича), но так -
же и Клюева, и Блока, так что галь ва ни че -
ские осы и эбонитовые плечи сменяются ти -
фозными подвалами. Иногда в этих сти хах
можно различить следы чтения поэтов по -
следнего времени — таких, как Леонид Гу -
банов, Алексей Парщиков или Алексей
Цвет ков. Егор Мирный нацелен на работу со
сложными образными системами и фик са -
цию наиболее тонких оттенков ре аль ности,
однако, судя по этой книге, в этом пред -
приятии ему не всегда удаётся осво бо -
диться от руководящей силы чужого го ло са.

в сумерках вижу: там у меня внутри /
мало-помалу в пустотах зола осела. / я
открываю сердце по счёту три, / тёплый,
как ночь последнего воскресенья.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книжка поэта Мирного, безусловно най -
дёт своего читателя — того, кто с первых
сти хов ощутит радость узнавания от сето -
ва ний поэта на то, что от него ничего не
оста нется. Интроверт, чередующий от стра -
нён ную созерцательность, пафосные обоб -
щения и взвинченную исповедь, рас ска зы -
вает о превратностях любви и смерти; из
общих мест сквозит старомодная красота,
по рождённая начитанностью и нежеланием
вы ходить за пределы привычного сло во -
упо требления. А между тем отдельные
строч ки во многих стихотворениях наме ка -
ют на возможность иной поэзии: не столь
ма нерной, не сваливающейся в элегию, не
пе стрящей словами во все стороны, а глав -
ное — позволяющей лирическому ‘’я‘’ про -
рвать ся к собственным оригинальным чер -
там.

неровен день споткнёшься об себя / и
выплюнешь отравленное лезвие; / теряя
перья, стая голубят / сорвётся с языка не со -
от ветствием / делам и помыслам / при дви -

нет ся итог / всего грядущего / прозрачный,
незначительный.

С е р г е й  Ф и н о г и н

Никита МИРОНОВ. Шорох и морок: Первая
книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 36).

Лирика Миронова строится на вслу ши -
ва нии и самоуточнении; её осторожные ал -
ли терации перепроверяют и заново
утверж дают слово. В этом «шопотном»
строе чувствуется и привычка к сосредо то -
чен ной интроспекции, и готовность к артис -
ти ческому жесту. Перемена, состояние пе -
ре хода — главная тема книги. С ней свя за -
ны внимание к растянутому мгновению, со -
впа дение полярных оценок, томная мелан -
хо лия: «дороги размыты нет карт фонари
по гасли». «Жизнь-печаль» ещё не обрела
фор мы, и пока «правда-ложь ящерица ка -
раб кается по стене», герою необходимо
убе диться в собственной «уместности».
Пони мание юности как «излёта», «кончика
чьих-то перьев» делает автора вос при им -
чи вым ко всему текущему и вьющемуся;
«мор ские узлы» и «густоспелые травы» —
важ нейшие мотивы книги. Герой всегда
«чу довищно мокр», в его суставах —
«встав ленные плавники»; любовь «кати -
лась перекати-полем ушла в ботву», тя ну -
лась сквозь «узкие поля маков маковок
мак интошей». Хрупкая, неэкстатическая
чув ственность строится вокруг «тепла» и
«руна»; тело «путается в тюле», «кай но зо е -
ва стрекоза осторожна». Жизнь в «одно по -
лом улье», отлитом «из олова, слюны во ен -
ной», акцентирует эфемерные приметы бы -
тия: «пыльцу линии поведения», логику
«фи нального натурмахта». Внимание к
истон чающейся фактуре реальности опре -
де ляет тяготение поэта к алеаторике ме та -
фо рических пуант, к разъятию текста на
ряд образных вариаций.
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В сенях расчехляет себя едва знакомый
путник, пойманный // поникшим на обочине
/ грустным флаером грядущего уикенда /
сторожевой улыбкой ведущих провального
выпускного капустника.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Дебютная книга петербургского поэта
со стоит из трёх частей, причём первая и
третья представляют собой более или ме -
нее конвенциональные (с точки зрения те -
ку щего литературного процесса) тексты, а
вто рая часть, «Голоса», оказывается соб ра -
нием своеобразных «опросов», реально
про водившихся Мироновым при помощи
со циальной сети «Вконтакте». Поэт (или
част ное лицо — Никита Миронов?) пред ла -
гает проголосовать за ту или иную слу чай -
ную строчку, которая могла быть частью
одно го из его текстов (эта привязанность к
инди видуальной поэтике несколько ослаб -
ля ет эффект) — но, вопреки обыкновению
или даже ожиданиям, не составляет из них
тек ста, оставляя своеобразную разъятую
ком позицию, которой трудно подобрать
ана лог в современной литературе. Кроме
того, эти композиции включают и процент
про голосовавших за тот или иной вариант,
но я бы не торопился приписывать Ми ро но -
ву некую критическую интенцию (как это
было сделано на фестивале в Новой Гол -
лан дии летом 2012 года, где эти работы
были представлены как художественные
про екты). Скорее, эти тексты могли бы
быть интересны социологу чтения, для ко -
то рого важны некоторые сегменты со вре -
мен ной поэзии («актуальной», «молодой»,
квир-ориентированной). Что касается дру -
гих текстов Миронова, то в них своеобразно
ре ализуется оптика фланёра, фикси ру ю -
ще го мелкие детали современного мира и
пре бывающего в постоянном движении:
как будто он пережил ядерный взрыв, кос -
нув шийся лишь его самого.

отдохнём / на конечной / палочке /
эскимо // вернём долги голди / верхом на

муле / (полосатом стуле / впитавшем /
наших штанов) // взлетим к потолку / и
наши рук в карманах трюки / под тёмный
шёпот трики / кураге, конечно, насмех,
доспехи из урюка / — карманные страсти //
пешком (иным фигурам скороспелый шах) /
и с матерком // свой однополый улей из
олова слюны военной / отольём

Д е н и с  Л а р и о н о в

Дебютный сборник Никиты Миронова
об наруживает достаточно широкий сти лис -
ти ческий и формальный спектр — от ре гу -
ляр ного стиха до визуальной поэзии на
осно ве опросов в социальной сети «Вкон -
так те» (недавно с такой же формой ра бо та -
ла Лидия Чередеева). Поэзия Миронова —
личностная и в то же время насыщенная
«линг вистической памятью»; медитативная
речь движется нестрогой паронимической
аттрак цией: от джинсов можно прийти к
тви сту, а от твиста к Диккенсу. Важную
роль здесь играют гомоэротические мо ти -
вы, хотя Миронов, кажется, не стремится
обо значить однополую любовь как про ти во -
сто ящую разнополой: эти мотивы не про -
бле матизируются сами по себе (если толь -
ко не считать проблематизацией «вызы ва -
ю щую» на фоне усреднённого «любовного»
дис курса русской поэзии эротическую
образ ность), а становятся органичной осно -
вой для любовной лирики.

вот дом, который построил джек / вот
мельница, которая перемалывает линию
по ведения, её пыльца / и рыльце моё в ней
/ заснятое на мыльницу / метафизика пыль -
ных дней / мальчик-с-пальчик и дровосек /
общая баня как влажная усыпальница / или
сауна как сухая.

Л е в  О б о р и н

Вроде бы хорошая книга. Книга-юность.
Но мир имеющихся трепетных деталей, об -
ра зующих канву любого текста Миронова,
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по  жалуй, не столь волнителен. При чтении
этих стихов иногда создаётся ощущение,
что из привычной для поэзии нулевых лёг -
кости травматического богемно-городского
быта незаметно попадаешь в области
смутно-личного, «необязательного» го во ре -
ния. Это письмо на полях переживаний как
бы намеренно показывает себя уяз ви мым,
не смотря на свою «техничность», под чи нён -
ность некоторым образовавшимся как раз в
девяностые-нулевые моделям го во рения.
Здесь и короткая дистанция меж ду пере жи -
ва емым и говоримым, со об ще ние мно же ст -
ва побочных вещей, анту раж ность, мно же с -
т во минус-приёмов, чистота нар рации, в
глу бине которой спит повод для языковой
дра мы. Много очень удачных тек стов («за
за крытыми воротами зим него», «увидел
маль чика», «лето пропело» и других) — все,
в общем-то, в «около тра ди ционной» пара -
диг ме (что касается ма не ры фиксации
обра за и установки на подачу пе реживания
че рез образ). Менее удач ными мне кажутся
тексты, близкие к ми ни ма листским прак ти -
кам, именно к тем из них, что ори ен ти ро -
ваны на моментальное вы явление чувст вен -
но го дрожания вещей, чёт кую консервацию-
про явку «щемящих» ощу щений. Такие фик -
са ции пред став ляются отжившими, «при -
выч ными», став ши ми на какое-то время
«от работанными». Воз можно, проблема
мно гих текстов Миро но ва в том, что для
рву щих тело не три ви аль ных ощущений най -
де на слишком до маш няя, слишком «оформ -
лен ная» форма, за которой видны тень
мёртвой Горенко, смут ное Лианозово или
даже питерские тра диционалисты, живая
Ча рыева и дру гие. Действие этих стихов на -
прав лено не на разрыв, а на узнавание.
Ана логично вы гля дят и голоса-опросы, име -
ю щие лишь дру гое «овнешнение», иной
кон цептуальный ход, апеллирующий к не -
сколь ким голосам, очи щенным от персо -
наж ности (и потому уже тоже не вполне дей -
ст венный). Оста ёт ся искать в этих стихах

то, чего в них нет, сколь зить вдоль по верх -
но сти слов, гово рить: «уязвимость». А уяз -
ви мость ещё дол го будет иметь воз мож -
ность определять по э тическое.

я встал / все сели кроме андрея / он
выстрелил / я упал / кроме маленького /
путающегося в тюле тела / вытолкнувшего
подушку из шкафа / сложившего / а
впрочем / ничего не сложившего / разве что
уютно / устроившегося в ногах

Г а л и н а  Р ы м б у

Сергей МИХАЙЛОВ. Жизнь во все стороны:
Стихотворения
Калининград: Капрос, 2012. — 71 с. —
(Калининградская поэзия).

В новой книге стихов (куда наряду с но -
вы ми текстами вошли фрагменты сборника
«Новые песни западных славян») Сергей
Ми хайлов вовлекает читателя в привычный
почти разговор о том, что жизнь есть сон, а
сон — это почти смерть. Но взгляд автора
здесь в меньшей степени взгляд фи ло со -
фа, в большей — историка и даже бы то пи -
са теля. Размышления лирического героя о
жизни, о возрасте, о любви всякий раз со -
про вождаются мыслями о смерти, которая
про никает в обыденный мир сквозь сон за -
па хом или звуком — телефонного ли звон -
ка или собственной мысли. Истории, рас -
ска занные в книге, всегда оказываются о
том, что жизнь, расходясь «во все сто ро -
ны», достигает своих пределов. И хотя
автор открыто говорит, что боится смерти,
он так подробно угадывает её черты всюду
даже с закрытыми глазами, что граница
раз мывается, и человек становится счас т -
ли вым и перестаёт быть по-настоящему
смертным.

лучшее в этой жизни / я испытал во сне
// летал без страха / дышал под водой / раз -
говаривал с мёртвыми / любил тебя не
таясь // сон мой счастье моё

Н а т а л ь я  С а н н и к о в а
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Виталий МОЛОДНЯКОВ. Солю и гуляю: Книга
стихов
М.: Изд-во Н. Филимонова, 2013. — 80 с.

В стихах Виталия Молоднякова сое ди -
ня ются стремление к неоклассической гар -
мо низации и нарочитая «погрешность», ряд
ше роховатостей, заставляющих взглянуть
на авторское исследование бытового опыта
как на обобщающую метафору: это отчасти
на поминает поэтику Бориса Божнева (а по -
рой и даже Евгения Сабурова).

Ах как снежно — аж смешно! / Стёкла
не впускают холод / в комнату. И мир
расколот / на два — холод и тепло. //
Папиросу докурю, / сам с собой договорю /
и вернусь от слов летящих / к страхам,
будням, ноябрю.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Владимир НАВРОЦКИЙ. В ладонях полынь
Нижний Новгород: Приволжский филиал ГЦСИ,
2013. — 92 с. — (Поэтическая серия Арсенала)

«В ладонях полынь» — нежная и стран -
ная книга. Формально дебютный сборник
поды тоживает десятилетнюю историю бу -
маж ных и сетевых публикаций автора, да и
по содержанию очень похож на реестр,
подытог впечатлений молодого мужчины, и
даже на уровне поэтики тяготеет к приёму
фи нальной каталогизации. Самого же авто -
ра каталогизировать непросто. С лёг костью
вписываясь в смежные контексты — на -
пример, «нового эпоса» в духе Павла Голь -
ди на, или краеведческого киберпанка в ма -
нере Ивана Козлова, или даже «новой иск -
рен ности» раннего Воденникова, — Нав роц -
кий ускользает и оттуда и оттуда. В его эпо -
се явно есть лирический герой, ма нер ности
здесь противопоставлен сто и цизм и даже
аскетизм, а самим по себе ме тал ло кон ст -
рук циям и архобъектам пред по чтена тоска
по следам, оставляемым че ло ве ком. Не вы -
хо дит разговора и о чисто ре ги ональной по -
э зии: поэт жил в том числе и в Москве, фик -

си ровал и этот город. Но если круги ассо ци -
а ций — как по озёрной воде у заброшенной
теп лоцентрали — ра зой дутся дальше, сло -
жит ся впечатление, что билингвальное ана -
хо ретство Марии Вир хов или ман дель шта -
мов ский мифо ло гизм Юли Фридман очер -
чи вают абрис все лен ной Навроцкого лучше,
чем формально близ кие тексты. Можно
пред положить, что спе цифика этого поэта
как раз и состоит в сво еобразном бла го род -
стве, хотя обычно к по добным опре де ле ни -
ям прибегают не са мые добросовестные ре -
цен зенты. В конце кон цов, неизбежно воз -
ник нет и фигура Ко ман дора, и велик со -
блазн вывести фор му лу, согласно которой
спо собом взросления кра пивинского маль -
чика является исчез но ве ние. Советские ДК
раз рушаются быст рее, чем гибнут планеты,
но ещё быстрее ис чезают надписи, стёртые
со школьных парт, портятся болванки, уста -
ре вают icq-мес сенджеры, падают сайты,
раз  ме щён ные на бесплатных хостингах. И
тогда в мире Навроцкого на правах автора
на  чи нает действовать idle god — ото шед -
ший от дел, но всё ещё влюблённый в мир
на  блю да тель. В биографических ан но та ци -
ях по э та, как правило, присутствует фраза
«ра бо тает удалённым программистом» —
воз можно, что она применима и к «я» его
ли ри ческих стихотворений.

По офисным коридорам, как кро ко диль -
чи ки по водопроводным трубам, / раз бе га -
ются женщины и мужчины друг другу чу жие.
/ А за спинами у них лифты схло пы ва ют
обрезиненные губы: / сначала малые, по том
большие. // Зажигаются жолтые окна, за во -
дят ся сплит-системы, / суровые дядь ки в
гал стуках расходятся по местам. / Вдруг де -
воч ке на ресепшене падает мейл с неза пол -
нен ной темой, / а там! — // И что ей ответить
андер райтеру из отдела авто стра хо вок? //
Да как-нибудь, думаю, разберутся; взрос -
лые люди. // Главное, что я не хотел ничего
пло хого. / Ничего плохого, значит, не будет.

В а л е н т и н  В о р о н к о в
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Основная тема книги Владимира На -
вроц кого — тоска по потерянному раю, ка -
ким для лирического субъекта были де вя -
но стые. Несмотря на некоторую «аутич -
ность» оптики Навроцкого, его можно на -
звать «внимательным» поэтом: помня каж -
дый пейзаж, предмет или образ, он теряет
соб ственную индивидуальность, ста но вит -
ся «размазанным тут везде на блю да те -
лем». Это неожиданно сближает На в роц -
кого, в текстах которого угадываются инто -
на ции «Московского времени» (особенно
Сер гея Гандлевского) и Андрея Родионова,
с практиками поэтов, работающих с
«разъя тым» или «распылённым» субъек -
том, но предпочитающим ограничивать об -
ра щение к знакам реальности (которыми —
в хорошем смысле — переполнены тексты
На вроцкого).

Вот нам и справки об окончании / Двад -
цать второго класса. / Вот нам конфета
«Цитрон» из подарка / И мандарина долька.
/ Вот мы выходим из дома, видишь, / В скве -
рик у теплотрассы. / Сколько свободы, на
все четыре, / Нам и не нужно столько. // Де -
воч ку в жёваном шёлковом / галстуке
рыже-алом, / Мальчика с синей пастой на
паль цах, / самого слабого в классе — / бе -
лою стеклотканью, белым коаксиалом /
креп че нас надо было / приматывать к теп -
ло трассе.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Павел НЕРЛЕР. Високосные круги: Стихи
1970–2012 гг.
М.: Водолей, 2013. — 176 с.

Павел Нерлер, более всего известный
как исследователь и пропагандист Осипа
Ман  дельштама, руководитель Ман дель шта -
мов ского общества, во второй своей по э ти -
че ской книге предлагает стихи раз ных лет.
Бу дучи автором, близким к кругу «Мос ков -
ско го времени», Нерлер пред ла га ет ва ри а -
цию постакмеистического языка, по ст ро ен -

ную на своего рода «культурной гео гра -
фии», топографировании как реаль ных про -
ст ранств, так и различных областей куль ту -
ры и памяти. Наравне с ори ги наль ными сти -
хами в сборнике публикуются пе ре воды из
Шекспира, Гейне, Рильке. Книгу за вершают
стихи последних лет, на пи сан ные после
мно голетней паузы (с 1987 по 2008-й).

Могильщика глумливая лопата / заденет
сердце лаской штыковой — / то самое, ко то -
рое когда-то / в бессмертье верило и об раз
пело твой. // И только снег, все раны при -
крывая, / с кошачьей грацией ложится на
холмы, / к которым шли мы, шапок не сни -
мая, / к которым будем звать потомков мы.

Олеся НИКОЛАЕВА. До небесного Ерусалима:
Избранные стихотворения
СПб.: Лениздат; Команда А, 2013. — 128 с.

Сборник стихотворений известной мос -
ков ской поэтессы, представленной в дан -
ном издании как лауреат национальной
пре мии «Поэт». Олеся Николаева обра ща -
ет ся к историко-культурным и религиозно-
ми фологическим сюжетам, к поэтике
стран ствий и путешествий: особенно харак -
те рен здесь цикл «Испанские письма».

Ах, никто, никто не скажет, / как бы в
смерти уцелеть, / чтобы голосом таинст вен -
ным / в мёртвой тишине запеть. // Чтобы го -
ло сом нездешним / здешний сумрак раз -
дви гать / и блаженные растения / птичьей
тя жестью качать…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Анна Ры НИКОНОВА-ТАРШИС. Стихотворения
нетто
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2013. — 60 c.

Переиздание книги «Стихотворения
нет то» (2006) поэтессы и художницы Анны
Ры Никоновой-Таршис сопровождается ил -
люст рациями Бориса Констриктора, что, по
прав де говоря, и отличает второе издание

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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от первого. В сборник вошли тексты 1965—
2002 годов. Критерием отбора, как пишет
со ставитель и издатель книги Михаил Евз -
лин, стала кажущаяся традиционность и
ли нейность, а именно отсутствие — полное
или частичное — формального экспе ри -
мен та. Надо сказать, в этих текстах дей ст -
ви тельно почти не встречаются ха рак тер -
ные для Ры Никоновой заумь, слово твор че -
ст во, анаграммы, синтаксис по большей
час ти нормативен и проч. Однако экс пе ри -
мент реализуется скорее на содер жа тель -
ном уровне. Сам автор пишет о своих ин -
тен циях так: «...я мечтаю о растворении ли -
те ратурного материала в плоскости стра ни -
цы таким образом, чтобы площадь сти хо -
тво рения стала его единственным содер жа -
ни ем». Опираясь на комплекс направлений
рус ского модернизма, в меньшей степени
фу туристов, в большей — обэриутов, Ры
Ни конова слегка «абсурдирует» на первый
взгляд вполне привычный текст и приходит
к весьма необычным выводам. Иногда фи -
нал стихотворения — на образном или мет -
ри ческом уровне — резко контрастирует со
всем текстом, как бы прерывая ровное те -
че ние речи. Тексты, в основном не боль шо -
го объёма, замкнуты сами в себе, стре мят -
ся к лаконичности, многие не выходят за
пре делы одного предложения, иные и вовсе
сжа ты до нескольких строк. Но какая бы ни
была выбрана форма, поэтическое вы ска -
зы вание всегда логично и нелогично одно -
вре менно, поскольку логика текста, кажу -
ща яся верной, постепенно остраняется и
оспа ривается параллельными умозак лю че -
ни ями, также опирающимися на логику, но
какую-то иную, искажённую, но органично
врас тающую в текст.

...Когда поэт читает буквы праздные / и
лёгкое дрожит / наполнено искусством / и
серебрится пусть его по телу — разное /
тогда бывает поведение у муравьёв: / то
суетливое / то грустное

Д е н и с  Б е з н о с о в

Юрий ПЕРФИЛЬЕВ. Элейская гавань: Стихи
Предисл. В. Строчкова. — М.: Старые русские,
2013. — 204 с.

Сборник московского поэта очень на сы -
щен (до такой степени, что мастер крайне
плот ного письма Владимир Строчков отме -
ча ет: «Читать эти стихи — мука муче ни че с -
кая и наслаждение»). Юрий Перфильев
пред лагает вполне оригинальный вариант
мета реалистического письма; герметизм
здесь очевиден, но представляется воз -
мож ной и многоуровневая расшифровка. В
этой поэтике неожиданных ассоциаций,
сверх уплотнённых в тексте, можно увидеть
и неожиданный отзвук «научной поэзии» (в
брю совском понимании термина).

Тактичней собеседника окрест / чем
ходики со временем не встретишь, / ещё —
немного сбивчивая ветошь / с деревьев
опро с тавшихся в обрез. // Вособицу, когда
твой дом врасплох / застукан одиночеством
за стольным, / за вымыслом соснедника, до -
стойный / и тучи кровососных выпивох. //
Где Дон, не путать, вовсе не Кихот, / как
вен зель за окном мисонской ложи, / по
моду су метаболы похожей / на мылошило -
ва ренный завод.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Пирожки: Альманах
СПб.: ИД «Комильфо», 2013. — 580 с.

Собрание авторских четверостиший в
по пулярном сетевом жанре; пирожок, как
го ворится в предуведомлении, это «малая
по этическая форма, подчинённая жёстким
тре бованиям: стихотворный размер (че ты -
рёх стопный ямб), отсутствие заглавных
букв, знаков препинания и дефисов, неже -
ла тельность рифмы». Популярность жанра,
ви димо, не в последнюю очередь обус лов -
ле на лёгкостью следования этим канонам
(не покидает ощущение, что пирожки ведут
своё происхождение, вплоть до названия
жан ра, от «Служил Гаврила хлебо пё -
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ком...»), но, помимо формы, здесь есть и
дру гие залоги успеха: от создателя пирож -
ка требуется лаконично обрисовать целую
си туацию и завершить её парадоксальным,
срод ни анекдотическому, финалом; при вет -
ст вуется также сквозной персонаж-мем (по
име ни, например, Олег; в этом отношении
пи рожки — вполне себе порождения Сети).
В книге попадается довольно много текстов
не интересных или плоских, но есть и по-на -
с тоящему остроумные.

илья старается скорее / уравновесить
зло добром / увидел парни бьют мальчишку
/ красиво рядом станцевал (karim-abdul)

багажник пахнет керосином / и мало
места и темно / олег старается вернуться /
на двадцать шесть минут назад (korobkow)

Л е в О б о р и н

Вера ПОЛОЗКОВА. Осточерчение
М.: Лайвбук, 2013. — 184 с.

Пожалуй, не будет преувеличением на -
звать Веру Полозкову самым известным
мо лодым поэтом в стране. Также не будет
из лишним упрощением выделить в этой
свя зи две если не ключевые, то чрез вы чай -
но важные задачи поэзии вообще: она слу -
жит широкому читателю (функция вос пи та -
тель ная или терапевтическая) и движет ли -
те ратурный язык (функция линг вис ти че -
ская, экспериментальная). Первое, как пра -
вило, — смазка для галантерейного, от кры -
точ ного мироощущения; второе — рис ко -
ван ный рейд на нетоптаные территории се -
ман тики, синтаксиса, тематики, метрики.
Не мучительный союз обеих задач —
счастье литератур молодых, рождающихся;
в отечественной же словесности водо раз -
дел между галантереей и лабораторией —
при всех поправках на исторические
всплес ки — пролёг не один век назад. На -
зре вает необходимость возложить на чьи-
то плечи их новую смычку — и, сно ро вис -
тый версификатор, любопытный ловец ду -

шев ных движений, Полозкова — если не
кан дидатура, то версия.

Первую из упомянутых целей — анес те -
зи ровать или ранить «простого» читателя
— рано начавшая, споро движущаяся Вера
всег да решала успешно, и, казалось бы, хо -
теть от такого поэта работы в обеих от рас -
лях — желание несколько бейтсоновское.
Однако, как правило, ломаная линия внут -
рен него развития неизбежно приводит мо -
ло дого автора к эксперименту. Слом жиз -
нен ных моделей, кризисы молчания, пара -
док сы взросления отзываются и обо ра чи ва -
ются переменой поэтики. Но вот и в третьей
кни ге стихов, начиная с обложки и на зва -
ния, мы встречаем ту же Веру. За ли х ват -
ская патетика. Умеренная артхаусная ро -
ман тика. Трогательные, но альбомные по -
свя щения товарищам по медиа, сцене или
ли цейским годам. Правдивая, но пус то ва -
тая юго-восточная экзотика. Знаковая лек -
си ка: «селитра», «скула», «серьга», «гу -
ашь», «серотонин», и прочая, и прочая из
строфы в строфу. Навязающие в зубах ал -
ли терации. Понятные треволнения мо ло -
дых горожан. Метрика и форма, надёжно
за щищённые щитом и жупелом
«традиции».

Невзирая на декларации, никуда не дел -
ся и эгоцентризм: картонные субличности
из цикла «Короткий метр» кочуют по услов -
ным Штатам, примеряя к груди новое
платье, заряженный кольт, бытовую свя -
тость и прочие предметы первой ли ри чес -
кой необходимости. «Эффектные» кон цов -
ки закрепляют чувство пакетированного
офисного катарсиса:

и злословь сколько влезет, язва, только
мы-то полезные, мы не звери / это только
ханже неясно: при виде лезвия люди де ла -
ют ся трезвее / в результате битья вдре без -
ги, лязга, скрежета железного, из цепей вы -
па дают звенья / и над этим адом что-то на -
чи нает светиться ласково, протягиваясь из
безд ны, и расплёскивается по небу, розовея

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Судя по одному из разделов сборника,
един ственная реальная перемена про изо -
шла с Верой в Индии на випассане — се ан -
се длительной безмолвной медитации. По-
человечески радуясь за чужой психо де ли -
че ский опыт, нельзя не отметить, что кар -
ди нального влияния на сами тексты это не
ока зало: в рамках соответствующего цикла
кни ги взвинченный пафос меняется на про -
свет лённый, но ашрам Вериной поэзии
оста ётся стоять, где стоял. Справедливость
тре бует отметить стихотворения по-своему
удач ные: «снова не с нами», «стража»,
«текст, который напугал маму». Но спра -
вед ливость требует отметить и то, что успе -
ху полозковского подхода к литературе мы
от части обязаны массированным появ ле -
ни ем таких авторов, как, скажем, Сте фа ния
Да нилова. Впрочем, ответственность за это
Вера Полозкова несёт не большую, чем
Сте пан Трофимович за похождения Вер хо -
вен ского-младшего.

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Андрей ПОЛЯКОВ. Письмо
Предисловие Б. Херсонского. — М.: Арт Хаус
медиа, 2013. — 150 с. — (Библиотека журнала
«Современная поэзия»).

Не столько новая книга поэта, сколько
со брание, или, как сказано в предисловии
«авто номная полифоническая система с
еди ным сквозным сюжетом...», куда поми мо
некоторых новых (их немного) «вошли как
поэтические, так и условно “про за и че ские”
сочинения разных лет». Добавлю, став шие
уже хрестоматийными, как на при мер,
«Epistulae ex ponto». Предисловие Бо ри са
Херсонского, живущего на том же —
Черноморском — берегу (впрочем, се вер -
нее и западнее), называется «Среда оби та -
ния» и достаточно точно отражает суть кни -
ги, все тексты которой как бы направлены
на создание, нащупывание, самосот во ре -
ние, себе- и для-себя-сотворение авто ном -
ной среды поэтического обитания. В книге

мно го важной для русской культуры ло каль -
ной географии — Крым, Фиваида, Понт,
Таврида, Коктебель, не менее важной ис -
торической топонимики — Эллада, Асси рия,
Иудея, Вавилон, Рим, Галилея, обра ще ний к
мировой культуре — Давид, Кас таль ский
ключ, Гораций, Мусагет — и рус ской
литературе — Квятковский, Кушнер, Ку -
кулин, Кручёных, Кенжеев, Казаков, Ба -
тюш ков, Мандельштам, Жуковский. Уже по
все му этому можно составить себе пред -
став ление о поэзии Полякова, которое на -
вер няка окажется ложным. Поляков — не
толь ко поэт культуры, классики, но и поэт
игры с классикой, с культурой (только так,
на вер ное и можно сейчас быть поэтом де -
мон стративно классичным, де мон ст ра тив но
гиперкультурным)... «Чаадаев, Дасаев, Кен -
жеев, Блохин / — где футбол, милый брат,
где словесность?», «Лимонов, / Лот ман, /
Лена, / Лета, / Кино, / Вино и До ми но». —
Всё вперемешку. Палимпсест. Фраг менты,
осколки. «Красные крыши Со дома».

Культурное пространство и время у По -
ля кова искажаются, опрокидываются, схло -
пы ваются в единое здесь и сейчас, в для -
ще еся никогда посткультуры и пост ци ви ли -
за ции, синтаксис кривится и гримасничает,
ни чего целостного больше нет («Чшу Шлуя
вем удне, ехайскиа можи, / коде прываше
вы?..»), и к месту обитания это, честно го -
во ря, никакого отношения не имеет. По то -
му попытка выстроить эту книгу как единое
це лое с упором на некую центральную
мысль о месте поэзии и поэта в провинции
(одно из вошедших в книгу эссе Полякова
так и называется — «Поэт в провинции»)
мне кажется не вполне убедительной. Не -
смот ря на то, что слово «Крым» в книге
встре чается как минимум 25 раз (впрочем,
в основном — в четырёх вошедших в книгу
эссе). Хотя на этот замысел и работает
прин ципиальное отсутствие датировки тек -
стов, мне оно, скорее, мешает. Что не от ме -
ня ет ни того, что данная книга вошла в ко -
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рот кий список «Книги года» на ММКВЯ в
но минации «Поэзия», ни того, что тексты
сами по себе замечательны. О них можно
было бы говорить долго (раздолье для ли -
те ратуроведа), например, выстроить линию
Эллада — Рим — Ерусалим — Иордань —
Тав рида на основе частотности этих топо -
ни мов в текстах Полякова, но я не ли те ра -
ту ровед, на этом и остановлюсь.

М а р и я  Г а л и н а

Артур ПУНТЕ. Стихотворные посвящения
Пер. на латышский А. Акментиньша, И. Балоде,
К. Вердиньша и др. — Рига: Орбита, 2013. — 128
с.

Артур Пунте пишет стихи и по-русски, и
по-латышски, а также активно занимается
виде опоэзией (что, впрочем, к этой книге
име ет косвенное отношение). «Сти хо твор -
ные посвящения» — сборник избранных
текстов, расположенных в хронологическом
по рядке и снабжённых переводами на ла -
тыш ский язык. Поэтика Пунте в некотором
смы сле менее монотонна, чем поэтика наи -
бо лее известного в России рижского поэта,
Сер гея Тимофеева: здесь находится место
и почти заумной языковой игре («Пред -
плюс на, плюсна, фаланги пальцев»), и точ -
ным социальным зарисовкам («Рядовой
копи райтер сетевого агентства, / что ты ви -
дел при высадке нашего десанта из
такси?..»). Пожалуй, последние — наи -
более яркая часть этой книги: если для ге -
ро ев Тимофеева социальный контекст слу -
жит источником повседневных радостей и
впе чатлений, то для героев Пунте он ока зы -
вается давящей силой, из-под влияния ко -
то рой им далеко не всегда удаётся выйти
(цикл «Коллеги»). В центр внимания поэта
по падает то, насколько беззащитными пе -
ред миром оказываются люди, сведённые
иск лючительно к социальной роли. Поэзия
Пун те не предлагает никакого транс цен ден -
таль ного выхода из этого положения дел,
но именно благодаря этому социальная

кри тика становится здесь особенно точной
и острой.

Что он после этого может знать, сетевой
копи райтер рядового агентства / (или нао -
бо рот). Чем вообще должна питаться / хоть
какая-то уверенность в нём? Да что он
вообще видел, / подорванный на корню
наш сослуживец, спросим мы снова! // Ну,
может, видел однажды аварию, видел
драку, / видел, на улице кому-то плохо.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В книгу латвийского поэта и музыканта
во шли тексты с 1997 по 2012 годы. Ду ма ет -
ся, как и его ближайшие коллеги по группе
«Орбита», Пунте испытал равное влияние
как русской, так и европейской поэзии вто -
рой половины прошлого века. В случае
Пун те также можно говорить о свое об раз -
ном диалоге с жанром популярной песни,
хотя источником вдохновения для поэта
явно служила более подвижная музыка.
Как и Сергей Тимофеев, и Семён Ханин,
Пунте обращается к описанию по все днев -
ности, состоящей из разного рода тусовок,
ра бот, нелепых случаев и внезапных раз -
мыш лений. Преодолевая социальные и
воз растные границы, герой Пунте остаётся
веч но юным, что, кажется, не ощущается
как проблема (как это было в поп-культуре
се мидесятых), но, наоборот, оказывается
пре имуществом.

о чём молчат друзья / есть подозрение /
они меня щадят / не говорят всей правды /
берегут, наверное, / а я, похоже, / совсем
сошёл на нет / тем временем / давно хожу
порожний / внутри весь полый / да с дырой
в плече / и чувствую / стал взгляд / совсем
бесполым / да помню / что-то хрустнуло
внутри... / послушайте, ребята, / если / я
что-то бормочу ещё / такое, например: /
«природа создаёт круги, / а человек —
квадраты» / жестикулируя при этом / резво,
да / вы отведите меня в сторону / друзья /
налейте лучше мне / зелёный чай с жас ми -
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ном... / вам тоже надо знать / что нет меня
того / на нет сошёл бедняга / но рад бывает
/ что за спиною / у него друзья... / о чём они
молчат / там за спиною / к чему готовят

Д е н и с  Л а р и о н о в

Третья книга рижского поэта, вы шед -
шая через четырнадцать лет после второй,
представляет собой, фактически, ретро -
спек тиву его творчества, построенную с со -
блю дением дополнительного условия от бо -
ра материала (все присутствующие здесь
тексты — посвящения). Издание билинг -
вально (русский / латышский), но не без
хит рости: переводы латышских текстов
Пун те на русский язык не включены в книгу
и не все оригинально русскоязычные тек с -
ты наличествуют в переводах на латыш -
ский. В этом, несомненно, есть элемент
заиг рывания с заинтересованным чита те -
лем, не знающим обоих языков. Стоит от -
ме тить дизайн Мартиньша Ратникса, ко то -
рый органично взаимодействует с одно вре -
менно простыми и прихотливыми текстами
поэта. Поскольку кардинальные изменения
сти ля не характерны для Пунте, читая книгу
не избирательно, а от начала до конца, мы
мо жем наблюдать, как с годами меняются
ню ансы лексики, ритмики, тематики и син -
так сиса. Пустившись в такого рода пла ва -
ние, особенно приятно встречать воз вра -
ща ющиеся (спустя годы реальной жизни
авто ра или десять минут жизни читателя
сбор ника) элементы. Можно предположить,
что в 1997-м году (им датированы первые
сти хотворения сборника) автор имел в про -
ек те примерно такую книгу и на про тя же -
нии пятнадцати лет писал тексты для неё,
сле дуя расчёту, резонирующему с не из мен -
но текучей, нередко полу имп ро ви за ци он -
ной манерой поэтической речи, вбирающей
в себя, главным образом, разные пере пле -
тён ные с изяществом простые вещи.

Стоит ли дальше прикидываться прос -
тым прохожим? / Сколько можно коситься

на крыши, / шарахаться срывающихся ка -
пель? Кому и зачем может понадобиться
ко локольчик / (вариант: зеркало заднего
вида) в окне последнего этажа?

К и р и л л  Ш и р о к о в

Аркадий РОВНЕР. Новый Гильгамеш, или
Наука Бессмертия
Предисл. С. Родыгина. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2013. — 122 с. —
(Поэтическая серия «Русского Гулливера»).

Новая книга Аркадия Ровнера, поэта,
про заика, издателя, исследователя эзо те -
ри ческих учений, представляет собой весь -
ма свободное переложение древнейшего
по этического памятника — «Поэмы о Гиль -
га меше». Обращение к этому тексту тра ди -
ци онно для русской поэзии: известен пе ре -
вод Николая Гумилёва; незадолго до смер ти
Семён Липкин выпустил свой вариант пе -
ревода эпоса. Текст Ровнера — всё-таки не
перевод, а вольная фантазия на тему
шумеро-аккадских таблиц: помимо соб ст -
вен но канонических похождений Гиль га ме -
ша в книге Ровнера содержится весьма
объём ное приложение, в котором Ровнер
поэ ти ческим средствами пытается ре кон ст -
ру ировать эзотерическое знание, в древ нем
эпосе непосредственно не выра жен ное.

Все остальные должны от надежд отка -
зать ся / выбраться из лабиринта пре крас -
ных иллюзий, / множество им на земле
дано утешений: / благополучье, богатство и
муд рость земная, / также науки, искусства,
ве зенье, удача, / слава, почёт и потомство,
и много иного, / но от иного Иное они от ли -
чить не умеют…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Андрей РОДИОНОВ. Звериный стиль
М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 112
с.

Книга стихотворений, охватившая пару
лет жизни и работы в Перми, по всей ви ди -
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мо сти, окончательно закрепляет за Анд ре -
ем Родионовым, когда-то явившимся про -
воз вестником и знаменем «слэмовой» поэ -
зии, статус одного из самых тонких лириков
в поколении сорокалетних. И хотя слово
«ли рика» может восприниматься как пол -
но правный омоним сомнительного аптеч -
ного препарата, родионовская рука «пишет
то, что сердце наблюдает» почти что с пуш -
кин ской лёгкостью и блоковской отре шён -
ностью — вплоть до прямого перифраза.
Арсенал приёмов Родионова, на первый
взгляд, достаточно узок: «скрэтчевая»,
«сколь зящая» просодия, анаграм ма ти че -
ская рифма (инстинкта / тропинка, мур лы -
чет / свитчер, гирлянды / ненаглядной), се -
ман тическое равноправие риторики и пара -
докса, — но их с лихвой хватает для того,
что бы вышесказанное не было пре у ве ли че -
нием.

Я приехал в Луганск / где пустынно, как
в клинике / в той, где вместо лекарств /
толь ко нежная лирика // я приехал с тобой /
ну и с трепетом некоторым / вот и дом ста -
рый твой / между речкой и некрополем //
как ты стала нежна / средь девичьего ми ри -
ка / а навстречу не шла / а бежала к нам ли -
рика

В а л е н т и н  В о р о н к о в

В новой книге Андрея Родионова со бра -
ны стихотворения, которые в прежние вре -
ме на назвали бы стихами на случай: не по -
то му, что они посвящены актуальным по ли -
ти ческим темам (хотя такие тексты здесь
тоже присутствуют), но потому, что они
обра щаются к определённым моментам
жиз ни самого поэта (раньше эта связь, ка -
жет ся, была более опосредованной). Эта
поэ зия становится поэзией перемещений,
при которых быстрые изменения пейзажа
толь ко подчёркивают экзистенциальное
оди ночество: в «Зверином стиле» (вопреки
наз ванию, далеко не самой «брутальной»
кни ге поэта) герой Родионова пронизан хо -

ло дом российских пространств. Он за бро -
шен в бытие и едва ли не стремится рас тво -
рить ся в нём, проявляясь только в те мо -
мен ты, когда «гегелевский укус» испы ты ва -
ет ся им непосредственно, — например, в
ред ких остановках между поездками, когда
он может что-то сказать о себе, заполнить
без молвные пространства самоописанием
(по большей части, ироническим: «Я ведь
поэт, бля, и славный малый»), и эта не воз -
мож ность вырваться за пределы ланд шаф -
та оказывается симптоматична. Это своего
рода «письма русского путешественника»
(да ром, что путешествия эти не выходят за
пре делы отечества): перемещения по Рос -
сии предстают внутренней колонизацией
субъективности — она увязает в пейзаже,
стре мится раствориться в нём. Возможно,
отсю да проистекает внимание к пастишу,
ра нее для Родионова не характерное, — на
стра ницах книги можно найти парафразы
Блока, Заболоцкого, Пригова. Все они со от -
но сятся с актуальными общественными со -
бы тиями, и можно предположить, что ис -
поль зование чужого голоса оказывается
сред ством преодолеть ту «рас сре до то чен -
ность» в пространстве, которую обычно пе -
ре живает герой Родионова.

я свернул — и исчез с песней тихой
свет лою, / а пойдёшь меня искать, если так
глупа — / на тропинке моей радость несу -
свет ная, / но ведёт прямо в ад милая тропа
// чёрный лес замолчал, как молчат любов -
ники, — / утомившись собой, так молчат
они — / вход в него сторожат чёрные пол -
ков ники, / тоже наши русские, ты уж извини

К и р и л л  К о р ч а г и н

Большую часть новой книги Андрея Ро -
ди онова занимают тексты из спектакля
«Скво ты» и драма в стихах «Нурофеновая
эскад рилья». Однако наибольший интерес
пред ставляют не они, а отдельные сти хо -
тво рения: в них Родионов рисует (уже при -
выч ную) картину страшного прошлого и
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тре вожного настоящего, которые раз лич -
ным образом переплетаются в соот вет ст -
вии с логикой того или иного текста. Силь -
ное впечатление производят стихи, по свя -
щён ные актуальным событиям, будь то про -
цесс над «Pussy Riot», протестное дви же -
ние, приезд Мирей Матьё или выход нового
фильма Василия Сигарева: в каждом из
них Родионов предлагает, на первый
взгляд, обескураживающий, но на поверку
по следовательный и глубокий взгляд на эти
со бытий.

Девочки пели в масках в церковном
хоре / Богородица выгони путина вон / у
Надежды Толоконниковой плакал ребёнок /
а Достоевский не велел, чтобы плакал он //
и храм был страшен как панк-молебен / и
их тогда отвели в тюрьму / красиво одетых
нежных царевен / под масками слёз не ви -
дать никому // все плакали тихо, но вой был
жуток / и лишь далёко в кирпичном кремле
/ причастный к тайнам, плакал путин / на
что Фёдор Михалыч как раз положительно
смотрел

Д е н и с  Л а р и о н о в

Предыдущая книга Андрея Родионова
«Но вая драматургия» вызывала опасения:
чув ствовалось, что Родионов уже вы ра бо -
тал большой, но не безграничный ресурс
той поэтики, которая составила ему из вест -
ность; на фоне «Портрета с натуры» и «Лю -
дей безнадёжно устаревших профессий»
та книга явно «проседала». К счастью, Ро -
ди онов сумел это преодолеть. Слова ан но -
та ции: «Перед вами тексты, которых вы не
ожи дали увидеть» — сначала кажутся рек -
лам ным заклинанием, но затем убеж да -
ешь ся в их справедливости. Родионов, ра -
нее рассказывавший мрачные истории,
раз ворачивающиеся в мрачных пейзажах,
те перь всё чаще реагирует на актуальные
со бытия (давая фору Емелину): здесь есть
сти хи о «Pussy Riot», Болотной площади и
за прете пропаганды гомосексуализма; кро -

ме того, Родионов снова изобретателен в
эв фонии, использует нехарактерные для
него ранее метрические решения, уси ли ва -
ет роль пародии («Девочки в масках пели в
цер ковном хоре...», «ты жив ещё курилка
жур налист / о, одиночество, и твой ха рак -
тер трудный, / а ты, как человек угнавший
лифт / вдруг понимаешь что движенье
нудно»). Абстрактная «лирика окраин» за -
ме няется вполне конкретной любовной —
вер нее сказать, появление «фигуры об ра -
ще ния» преображает прежнюю лирику. О
ста рой манере Родионова заставляют
вспом нить стихи к спектаклю «Сквоты», а
отдель ный интерес представляет стихо -
твор ная пьеса «Нурофеновая эскадрилья»,
отч ётливо напоминающая о «Витамине
рос та» Григорьева и вместе с тем о со ци -
аль ном пафосе «Мистерии-буфф» Мая ков -
ского. Чувствуется, что такой развёрнутой
формы Родионову не хватало. Мне ка жет -
ся, это лучшая книга Родионова.

а в тёмном дворе, как в колокол / мед -
лен но долго гудит / чёрненький памятник
Гоголю / тихо Москве говорит: // «ночью от
топота конского / вглядываясь во тьму, / на
небоскрёбы Полонского / взгляд я не под ни -
му // не разгляжу на их спицах я / ни ро зо во -
го огня / ни вертолёта полиции / вы не до -
стойны меня»

Л е в  О б о р и н

Алексей САЛЬНИКОВ. Дневник снеговика
NY: Ailuros Publishing, 2013. — 40 с.

Третья книга стихов нижнетагильского
поэта, о непрочитанности и незаслуженной
малоизвестности которого говорят как ми -
ни мум с выхода книги первой (см., на при -
мер: «Книжная полка Данилы Давыдова» //
«Но вый мир», 2006, №9). Слож но уст ро ен -
ные, иногда текстообразующие метафоры
— важная составляющая его стихов, но
авто матизм, алогичность, говорение под
дик  товку этих самых метафор, свой ст вен -
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ные нижнетагильской школе от Евгения Ту -
рен ко до Руслана Комадея, у Сальникова
не встречаются никогда. Его метафоры,
как и его стихи вообще, неожиданно сдер -
жан  ны, дисциплинированны и умны, темпе -
ра мент высказывания в них намеренно
сни  жен: это тщательно замороженные и
по  то му сохранённые в неизменном и неиз -
ме  нён ном виде чувства и переживания.
Так и наз вание книги, на первый взгляд
наиг ран ное и чуть нелепое, по прочтении
начинает ка заться чрезвычайно точным
как мета фо ра заниженной температуры
вы сказывания (помимо того, что почти в
каждом тексте фи гурирует снег). Эту низ -
ко темпе ра тур ность создаёт присущий поэ -
ту скепти че с кий взгляд, внимательный и
пристальный, осо знающий, что ничего не -
ль зя изменить, всё понимающий, но любое
движение, кро ме инерционного и ил лю -
зорного, счита ю щий едва ли не злом. Тем
же скепсисом вы зва ны обильные авто ин -
терпретации и авто ком ментарии, иронизи -
рующие над чита те лем, интерпрети ру ю -
щим банально или не вер но. Внимание к
визуальной состав ля ю щей, внятный нар -
ратив, транс субъек тив ность, выстроенная
ком позиция, мгно вен ное умелое апелли ро -
вание к самым ярким эмоциям от страха и
жалости до смеха — то есть всё, что тре бу -
ется от хорошего филь ма, — почти всегда
есть в стихах Саль ни ко ва. Но при сопо -
став лении этой небольшой кни ги, во брав -
шей стихи за пять-шесть лет, с более
ранними текстами трудно не за ме тить, что
нарратив всё больше уступает мес то со -
зер цательности, что снег и холод, за мо -
раживающие эмоцию, усиливаются и на -
ступают, что почти исчезли попытки го во -
рить через другого, в частности, почти со -
всем ушли все эти «нежные, как Манту»
кра пивинские мальчики (об этом пишет
сам автор: строка «Такими стали твои
маль чи ки, Владислав» и стихотворение
«Про ис хо дя щее после фотографии за рас -

тает кра пи вой» целиком), окончательно
усту пив место че рез силу повзрослевшему
умному со зер ца телю.

Снег, спокойный, как лицо, медленный,
как ремонт, / Идёт, как в последний раз из
по следних сил, / Он возносится, только
стро го наоборот, / Оседает, как пыль, про -
плы вает, как крокодил, / Сделан одно вре -
менно из швов и строк. / Прохожий в более
тяжёлых ботинках, чем смог надеть, / При -
се дает на светофоре, чтоб завязать шну -
рок, / Медленно озирается, как медведь.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Виктор САМОЙЛОВ. Мёртвый груз: Стихи и
проза
СПб.: Своё издательство, 2013. — 84 с. — (Серия
«Внезапно стихи»)

Первая книга 31-летнего петер бург -
ского поэта, включающая заодно несколько
про заических миниатюр в духе примерно
Вик тора Голявкина и минипьесу о том, что в
Эде ме Ева сорвала с Древа познания и
над кусила не яблоко, а хомяка. Стихи, во -
шед шие в сборник, довольно разнородны.
Вер либры по большей части так или иначе
трак туют о малости и смехотворности чело -
ве ческой жизни, метод заставляет вспом -
нить о наиболее ортодоксальной линии рус -
ского свободного стиха, в сегодняшней сис -
те ме координат — скорее о Юрии Орлиц -
ком, чем о Валерии Земских: «Когда муж -
чи на среди ночи взбирается на свою су пру -
гу, / это называется “победить смерть”».
Сил лабо-тоника неожиданно придаёт авто -
ру куда большую решительность: «В твоей
пиз де ночует мышь-полёвка / иголкой в све -
же скошенном стогу» — и, надо сказать,
тема телесного низа представлена в книге
столь же широко, сколь разнобразны фи гу -
ри рующие в ней представители мелкой фа -
у ны; в этой части творчество Самойлова
мог ло бы, скорее, прочитываться как по -
пыт ка вернуться в социальной и сек су аль -
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ной критике наличного мироздания от раз -
вёр нутых инвектив Евгения Мякишева и
На тальи Романовой к лаконизму Олега
Гри горьева — но этому мешает некоторая
общая тяжеловесность, даже в миниатюрах
(и особенно — в центонных).

Девушка, / совершающая немотиви ро -
ван ные поступки, / внезапно нагнулась / и
уку сила меня за ногу. / Теперь я тоже буду
со вершать / немотивированные поступки.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Собрание сочинений. Том 4. Стихотворения
2012 года. Антология современной поэзии
Санкт-Петербурга
СПб.: Лимбус-пресс, 2013. — 272 с.

Четвёртый том уникального проекта,
ини циаторами которого выступили Дмит -
рий Григорьев, Валерий Земский, Арсен
Мирзаев и Сергей Чубукин: перед нами
слож ным образом устроенный срез но вей -
шей петербургской поэзии. В этом томе,
как и в предыдущих, представлены (не по -
вто ряясь из тома в том) современные поэты
Пе тербурга с новыми текстами; помимо
это го, отдельно публикуются тексты пред -
ста вителей петербургской диаспоры (здесь
— Олег Юрьев, Ольга Мартынова, Вла ди -
мир Гандельсман, Полина Барскова и Сер -
гей Магид) и покойных авторов — в на сто я -
щем томе — Александр Гуревич, Алексей
Хвос тенко, Олег Охапкин). В основной
части тома столь разные поэты, как Алек -
сей Шельвах и Наталия Курчатова, Иван
Со колов и Дмитрий Северюхин, Алексей
Ки яница и Борис Лихтенфельд, Лидия Че -
ре деева и Тимофей Животовский.

Солнце падает дождём с крыш. / При ро -
да сбежала от строгой тётки-зимы. / Льнёт
ко мне, / жарко шепчет о том, / как ей было
без меня одиноко. (А. Кияница)

хочет и может быть только собой / даже
Спи нозой не хочет / никем и ничем другим /
толь ко и только камнем / на перламутровой

сто роне Луны / или нет на обратной / где
уже и вовсе ни зги сознанья (А. Шельвах)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Иван СОКОЛОВ. Мои мёртвые
СПб.: Своё издательство, 2013. — 72 + 2 с. —
(Серия «Внезапно стихи»)

В стихах Соколова всё определяет фор -
мо образовательный азарт, даже инто на ци -
он ная точность здесь второстепенна. Раз -
но образие направлений поиска важнее
опре делённости лирических обретений.
Глав ная незаёмная тема — выкраивание
те лес ности, обретение чувственностью
фор мы: «я пожалуюсь небу на то что тобою
/ выжжен ослеп расщеплён изнемог». Эта
фор ма, «негранёный кристалл», суть нечто
сию минутное, постоянно требующее
утверж дения; состояния ещё-не-бытия и
уже-не-бытия знакомы много лучше. С пер -
вым связан мотив взаиморастворения лю -
бов ников: «и вот когда твоё тело станет мо -
им <...> воздух выйдет из берегов»; со вто -
рым — мотив смерти, понятой как рас тво -
ре ние в телесности мира: «я теку из часа в
час и время сладким соком / по жилам пле -
щет ся моим». Истаивающая телесность, те -
лес ность как запах, «кедр багульник ли -
мон ник» задаёт два важнейших образа-
мифа, связанных с полюсами ове ществ -
лён ности и развоплощённости: «рук твоих
зо лото мидас / рук твоих воздух протей». В
мире, понятом как «бездна небес», —
«бездна-свет» или «бездна-мгла» — это са -
мые ценные координаты, позволяющие ви -
деть единый принцип и в переходе разных
ли рических голосов, и в обратимости са мо -
го текста, этого «покрывала Пенелопы».
Стрем ление обозначить соотнесённость
смыс ловых полюсов, попытка найти связь
меж ду «моим сердцем» и «сердцем меня»
де лают важнейшей метафорой «перело -
ман ную хребтину», «выворачивание»,
«упру гий винт».
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море умирает ракушкой / а лучше рако -
ви ной / средним звеном недостающим
истин ной слабины / винтовым переходом от
/ вещего сердца / до горькой воды».

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Вторая книга молодого петербургского
поэта, одного из самых интересных в этом
по колении. Здесь собраны далеко не все
тек сты, написанные Иваном Соколовым за
по следнее время; так, из отличной поэмы
«Anne Hathaway / Энн Хэтэуэй» в книгу по -
па ла только последняя часть — разрезное
и комбинируемое в произвольном порядке
«Покрывало Пенелопы», которое читатель
найдёт в приклеенном кармашке. Соб ст -
вен но, этот текст, один из лучших у Соко ло -
ва, хорошо представляет достоинства его
по эзии: осознанную вариативность, на сы -
щен ный культурный бэкграунд, готовность
к языковым экспериментам — как син так -
си ческим, так и задействующим другие
язы ки (в этом случае — английский). Хо чет -
ся также отметить большой «Поэгл на осно -
ве центона из О. М.»: несмотря на то, что
«поэгл на основе центона» — это, по идее,
жанр дважды компилятивно-комби на тор -
ный, любви к Мандельштаму не скроешь
даже за умело подобранными цитатами (не
толь ко, кстати, из Мандельштама). Книгу
Со ко лова вообще можно рассматривать
как ещё один вариант приноровления мо -
дер нистских «высоких» лирических интен -
ций к (пост)концептуалистским формам;
при ведём в качестве примера «Дневник
Ута на, собаки-поводыря», где имитация
днев никового потока сознания становится
фор мой сентиментальности.

и вот когда || твои пальцы пройдут / как
песок сквозь мои / а в твой яблочный голос
про никнет / грубый ядерный привкус / ни
один / зодиак не ответит сколько мы стоим //
роза ветров негранёный кристалл цветок
зве робоя

Л е в  О б о р и н

Иван Соколов — один из самых ин те -
рес ных поэтов поколения ± 20. Его проект
по хож на то, что не получилось воплотить
Баль монту и Северянину и отчасти было у
Бло ка и Сологуба: нежный изысканный де -
ка данс, предельно экзальтированный, с
при вкусом французского эротизма и анг -
лий ского дендизма, своеобразный клас -
сический театр, скорее всего — оперный,
где мастерство принадлежит не только ис -
пол нителю, демонстратору, но и по клон -
нику, адресату. Перформансы Соколова,
часто в сопровождении музыки Настасьи
Хру щёвой, похожи то ли на Хвостенко и Фё -
до рова, то ли — не поскромничаем — на
плас тические поиски провокатора Курё хи -
на. «Бездна небес # Небо шестое» — дра -
ма тически решённая взвесь ман дель шта -
мов ских образов и стилевых крох, где все
эле менты, словно голоса, имеют хозяев.
Это своего рода полисубъективная «тря со -
му зыка», где вместо нот — слова и смы с -
лы. «Бездна небес # Небо десятое» — кар -
на вал отвлечённых от шекспировского сю -
же та образов-персонажей, что-то му чи -
тель но выпытывающих друг у друга и друг
о друге. Такие решения — не дань кон цеп -
ту ализму, как, может быть, покажется по -
клон нику постмодернистской все до зво лен -
но сти, часто не оправданной на уровне
фор мы, а умелое вживление в культуру
ещё не прошедшую своего нового черенка,
ко то рый будет и воспроизводить, и ви до из -
ме нять сорт, выведенный пред ше ст вен ни -
ком. «Мы пишем не для современников, и
не для потомков, — говорил Бродский, —
мы пишем для предшественников». Ли те -
ра тура — способ понимания истории и себя
в ней, речь, обращённая к отцу, к Шекспиру
и Мандельштаму, к той части языка, ко то -
рая за пределами ограниченного рамками
«я» пространства. И в этой схватке с соб ст -
вен ным истоком и основанием есть тот
смысл, что заявлен в названии: мои мёрт -
вые.

в о з д у х 241КНИЖНАЯ ХРОНИКА



ах гамлет гамлет / я теку / не как когда-
то лишь однажды в месяц / закрывшись в
ком нате и скорчившись от боли / боясь
пред стать перед отцовским взором / смуть -
янка меченная кровью...

П ё т р  Р а з у м о в

Все стихи этой книги устроены таким
об ра зом, что их способность включать мно -
же ство самых разных культурных сюжетов
(от шекспировских сцен, увиденных при по -
мо щи почти гринуэевской оптики, до иро ни -
че ских медитаций на мандельштамовские
темы) вполне сочетается с «дистил ли ро -
ван ным» языком. В некоторых текстах поэт
пред принимает попытку разрушить грам -
ма тическую основу слова, сталкивает друг
с другом элементы разных языков. Однако
ни как не обозначается необходимость по -
доб ных жестов: у них нет рефлективной со -
с тавляющей (на что намекает и заглавие
кни ги), а экзистенциальное напряжение
ослаб ляется заполняющей их игровой сти -
хией. Подобное ощущение не покидает и
после прочтения центрального текста кни -
ги, «Поэгл на основе центона из О. М.», в
ко тором реализуется важнейшая для Со ко -
ло ва установка на поиск новых способов
про чтения классических (в широком смы -
сле) текстов. Здесь также кроется про ти во -
ре чие, на этот раз этическое: предлагая
тех нологичный (на основе запросов в
«Google») монтаж программных ман дель -
шта мовских текстов, поэт отказывается от
кри тической дистанции, вследствие чего
оста ётся непонятным, с кем же мастера
куль туры сегодня — с всеохватывающей
сти хией технологии или с миноритарной (по
Де лёзу) поэтической логикой?

насилу научили щебетать / немых пра -
щей рассыпанную стайку / мы опускали
лас  ковые гальки / в по-мышеловечьи рас -
пах нутые рты // и сыр тот был такого свой -
ства / что каждая взмывала уходя в упругий
винт / целуя клювом серой каплей воска /

се  ребряные капли возле самых век фран -
циска

Д е н и с  Л а р и о н о в

Юрий СОЛОМКО. Школа радости: Первая
книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013. — 56
с. — (Серия «Поколение», вып. 37).

Стихотворения Юрия Соломко рас па да -
ют ся на две группы: предельно проза и зи ро -
ван ные, повествовательные верлибры — и
вер либры более «лирические», отвле чён -
ные от быта или преломляющие, пере ос мы -
с  ляющие его («Непорочное зачатие»). Кро -
ме того, есть прозаические миниатюры, в
од ном случае проза скомбинирована со
сти  хо  творением в единый текст. Автору хо -
ро шо подходит название серии, в ко  торой
вышел сборник; перед нами фраг  менты то
ли дневников, то ли испо ве ди, а опи са ния
лю дей, предметов и явлений мни  мо бес -
при страстны. На самом деле уже их вы бор
го ворит об определённой пози ции: ин те рес
к бедности, маргиналам, обы ден  но с ти; хо -
ро ший пример — сти хо тво ре ние «Общага»:

Стук в дверь. Входит сосед по этажу и
идёт к холодильнику. / Берёт в холо диль ни -
ке майонез. И уже потом спрашивает: мож -
но? // На столе с вечера стоят грязные чаш -
ки. Над чашками летает мошкара. / Олег не
выдерживает и выносит их на кухню. (Весь
стол в следах от чашек.) // Коля жалуется
на отсутствие гондона. Макс предлагает —
взять у него в тумбочке. Коля, / не без гор -
до сти, говорит, что гондоны Макса ему
жмут. Встаёт с постели и берёт упаковку.

Подобные описания (далее в общажной
ком нате происходит ещё много типичного)
на поминают физиологические очерки: по -
дроб ности в них сконцентрированы, может
быть, даже излишне. Разговор от первого
лица у Соломко несколько другой; такие
сти хо творения, как «Молоко» или «Как я
стал атеистом», напоминают о тех аме ри -
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кан ских повествовательных верлибрах, что
не которые называют мейнстримом (пример
— впрочем, достаточно значительный, —
Тони Хогленд); признаться, в таких текстах
скво зит необязательность.

Л е в  О б о р и н

Рефлексия детства у поэта Соломко
пред ставляется строгим набором после до -
ва тельных ступенек к заранее заданному
вы воду. Здесь начисто отсутствует (или
тща тельно спрятана) сентиментальность —
на верное, не только в силу художественных
за дач, но и по молодости автора; эти стихи,
ско рее, обнажают мировоззренческие сту -
пень ки, которые выстраиваются будто на -
ме ренно упрощёнными средствами. На се -
ляя свой мир персонажами, автор не вчи ты -
вает в них свой лирический темперамент и
авторскую оценку, а созидает независимые
от себя объекты, выявляя их пси хо ло ги че -
скую индвивидуальность. Тон бес при -
страст ности, нарочито объективный взгляд,
вни  мание к вещественным подробностям
по могают не только рассказывать истории,
но и сополагать их друг с другом, вы стра и -
вая убедительную мозаику. Рутинная ре -
пор тажность описаний удерживается и по
мере движения к более взрослым эпи зо -
дам. В итоге со страниц всей книги к нам
об ращается довольно выразительное ли ри -
че ское я: провинциал, порой несколько бес -
тол ковый и стесняющийся собственного
вы сказывания, понимающий стихи не как
по пытку вырастить из языка отдельную
реаль ность, детерминированную автор -
ским взглядом, а как способ описать ре аль -
ность вовне при локальном и пе ри фе рий -
ном присутствии автора.

так и бегаю вокруг дома мысленно / го -
ря чую ещё не дали / (так что спасибо —
какая уж тут ванна!) / восстановился на учё -
бе / пришёл октябрь / хотя я больше люблю
июль

С е р г е й  Ф и н о г и н

Григорий СТАРИКОВСКИЙ. Левиты и певцы
NY: Ailuros Publishing, 2013. — 69 с.

Поэзия Григория Стариковского при ся -
га ет акмеизму в его, быть может, наиболее
чис том варианте — варианте поздней Па -
риж ской ноты. Эти стихи напоминают о
пред смертных стихах Георгия Иванова и
позд нем творчестве таких поэтических дол -
го жителей, как Георгий Адамович и Игорь
Чин нов (с лёгким уклонением в сторону ма -
каб рического Юрия Одарченко). С другой
сто роны, опыт Стариковского созвучен
опы ту поэтов «Новой камеры хранения»
(Олег Юрьев, Валерий Шубинский, Игорь
Бу латовский), предлагающих свой вариант
пост акмеизма, основанный на пере ос мыс -
ле нии конкретистского опыта расщепления
язы ка. Среди стихов Стариковского есть
та кие, что как бы заворожены игрой со зву -
чий, лёгкими диссонансами, безвредными,
впро чем, для структуры стиха. Такие тек -
сты преобладают в первой половине книги.
Вто рая же куда более напоминает сен ти -
мен тальное и проникнутое носталь ги че с ки -
ми нотами письмо круга «Московского вре -
ме ни» — стихи человека средних лет, для
ко торого весь мир оказывается чужим и, в
ко нечном итоге, непонятным.

темнота течёт за ворот, / льёт свин цо -
вую слюну. / человека мучит холод, / че ло -
век идёт ко дну. // только вздрагивает дон -
ка, / будто смерти вещество, / а другой в зе -
лё ной лунке / видит брата своего.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Александр СТРАХОВ. К перемене погоды:
Книга стихов
М.: Изд-во Н. Филимонова, 2012. — 80 с.
Александр СТРАХОВ. От А до Ю: Книга
стихов
М.: Изд-во Н. Филимонова, 2012. — 72 с.

Две вышедшие почти подряд книги жи -
ву  щего в США Александра Страхова вклю -
ча  ют стихи 2009–2012 гг. Поэтика Стра хо ва,
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ба лансирующая между прозрачной «ти хой
ли рикой» и метафорическими конст рук -
циями с лёгким налётом абсурдизма, не о -
жи данно разворачивается рас щеп ле ни ем
по этического «я», которую сам автор обо -
зна чает как «множественность». Перед
нами отнюдь не ролевая лирика, но пос то -
ян  ное смещение фокуса, постоянная транс -
фор  мация субъекта, что позволяет в обеих
кни  гах выстроить своеобразный мета сю -
жет.

Когда мне в юности бросали: «Мизан т -
роп!», / Я слабо возражал, но более для
виду. / Теперь я — старый враг Америк и
Европ / И Родиной считаю Антарктиду. // Я
так освоился среди снегов и льдин, — /
Поди пойми, где я, а где пингвин.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ. Волчок
М.: Воймега, 2013. — 84 с.

В автопредисловии к своей второй кни -
ге стихов Ольга Сульчинская пишет, что
«дет скость» их обманчива: её поэтическая
речь, скорее, связана с мифом и сообщает
чи та телю «о сумеречных областях пе ре хо -
да» человеческого сознания, чуть ли не о
ге нетической памяти, которую взрослое со -
зна ние вытесняет на собственные задворки
— но ничто не мешает её изъять на свет
уси лием проговаривания. В соответствии с
впол не мифологической задачей сделать
мир нестрашным и бессмертным автор
обре тает его путём называния чувств,
пред метов и явлений, и имена даёт архе ти -
пи ческие — вода, огонь, земля, дерево,
пти ца, небо. Иногда находятся слова, ка жу -
щи еся обладающими магической силой, —
Хиг ганум, ригодон, — и повторяются как за -
кли нания. Пространственно-временные
свя зи организуются тоже в естественном
для мифологической картины мира по ряд -
ке: не хронологически, а по степени зна чи -
мо сти. И хотя в этом мире остаётся «не при -

сво енное» и «невозвратное», взгляд ре бён -
ка и законы мифа позволяют найти и точку
опо ры, и конечную цель.

Даль высокая светла. / Мама в комнату
зашла: / — Спишь, мой сладкий? Доброй
ночи! / Месяц водит по ковру… / — Мам, а
прав да я умру? / — Только если сам захо -
чешь.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Елена СУНЦОВА. Возникновение
колокольчика
NY: Ailuros Publishing, 2013. — 136 c.

В последние годы поэтика Елены Сун цо -
вой удивительно стабильна и может быть
на звана неоклассической: современность
по чти отсутствует в этих стихах — они на ме -
ренно написаны так, чтобы выглядеть
ретро-вариациями на тему поэтической
клас сики: даже размеры здесь исклю чи -
тель но классические, причём короткие,
трёх- или четырёхстопные, которые в таком
ко ли честве никогда не использовались по э -
та ми Золотого или Серебряного века, —
мет рический репертуар искусственно су -
жен. Так же сужается репертуар те ма ти че -
ский: описания пейзажей, любовь, на фоне
ко торых неожиданно (для проживающего в
Нью-Йорке поэта) возникают пе тер бург ские
топонимы. Такое сознательное суже ние за -
ставляет задуматься о новой эми грант ской
ли рике, стремящейся отстоять пост акме ис -
ти ческую просодию в наиболее стро гом
виде (в этот ряд вписываются и Олег Доз мо -
ров, и Георгий Стариковский) — превратить
то, что кажется нос таль ги че ской стили за ци -
ей, в своего рода куль тур ный фронтир, обе -
ре гающий идентичность рус ского поэта от
втор жения большого мира.

Дыханье северной реки, / И дождик про -
лил ся / На угловатые тюки, / Причал и мок -
рые венки, / И позабыть нельзя.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Дарья СУХОВЕЙ. Потома не будет
СПб.: Своё издательство, 2013. — 62 с. — (Серия
«Внезапно стихи»)

Предыдущая поэтическая книга Дарьи
Су хо вей вышла в 2001 году, то есть 12 лет
на зад. И это очень странно, потому что это -
го петербургского поэта нельзя назвать ни
не востребованным, ни малопишущим. Бо -
лее того, стихи Дарьи Суховей вполне впи -
сы ваются в стилистические рамки того до -
ста точно популярного в последние десять
лет направления, которое условно можно
на зывать постконцептуализмом. В своих
сти хах Суховей исследует, прежде всего,
язы ковые случаи, которые только во вто -
рую очередь связаны с какими-то бы то вы -
ми ситуациями. Скорее, даже так: реальная
бы товая ситуация порождает языковой ка -
зус, который и вызывает совершенно не -
под дельный интерес у Дарьи Суховей. И
вот к этим постоянно встречающимся язы -
ко вым случаям она и развила не обык но -
вен ную чувствительность. Следует также
от метить, что Дарья Суховей пишет пре и -
му щественно циклами, причём каждый
цикл стремится превратиться в маленькую
по этическую книгу. Кроме того, этот поэт
очень любит примечания и всяческие по -
пут ные пояснения, которые, видимо, долж -
ны помочь читателю или слушателю пред -
ста вить исходную ситуацию возникновения
дан ного языкового случая. И эта маленькая
книж ка даёт достаточно полное пред став -
ле ние о направлениях поэтической работы
Дарьи Суховей, хотя, конечно, более зна чи -
тель ное по объёму издание справилось бы
с этим гораздо лучше.

возьми всё прохлопанное ушьми / потом
за ушьми до боли нажми / как будто ма ши -
на иль механизм / а не человеческий орга -
низм // железо пластик стекло смола / мел
уголь лёд пар вода слова / вот всё наощупь
и наобум / стучится в наоборотный ум

А н н а  Г о л у б к о в а

Книга Суховей «внезапна» и по обсто я -
тель ствам возникновения, и по своей сути;
это лирическая скоропись, попытка здесь и
сей час сказать о самом главном. В мире,
где «потома не будет», это главное —
жизнь, которую не измерить чужими мер ка -
ми, но при этом не оставляющая времени
на создание собственных лекал. От поэта
она требует невозможного: поступать «на о -
щупь и наобум» — но всегда безошибочно.
Опа сение, что эта задача неразрешима, де -
ла ет главной темой книги личную (не)осу -
щест влённость. Быт слишком «твёрд» и
«жёс ток»; «сюжеты песен — повтор по кру -
гу», «ни вода ни асфальт не держат». Нуж -
но найти то, что «держит», «надобна мета -
жизнь». С этим связано стремление уви -
деть себя на фоне поколения, его про иг ры -
шей и обретений, попытка переиграть усло -
вия существования. Незнание того, «кто мы
те перь: текст или мясо», вынуждает поэта
пе реоценить и жизнь («разочарования») и
сло во («антифларфы»); оттого слог здесь
«не научен недобр и неоспорим». И тут про -
ис ходит невероятное: «метажизнь» обре та -
ет ся именно в этом странном быту, где «во -
до провод для мальчиков маджонг для тё -
ток». «Восьмой ветер», самый слабый из
всех, «внезапно» обнажает «случайную
муд рость мира», заменяет «вестерн» на
«тру». Так удаётся оказаться в центре бы -
тия, «иммигрировать в мяч в середине мат -
ча». Слово, возникшее на стыке «электро -
ре чи» и «классической поэзии», обретает
силу, полноту, убедительность.

Цуй чутче тютчева / с коровы роковой /
ко локола тебе на око / так ешь фон дня пей
тан // В этом ласковом сиянье, / В этом небе
го лубом / Есть улыбка, есть сознанье, / Есть
со чувственный приём.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Сборник включает стихи весны-лета
2013 года. Как и ранее, Дарья Суховей
боль  шое внимание уделяет языковым
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играм, непосредственно связанным с по -
все дневной сферой: в связи с последним
осо бенно важным для неё оказывается мо -
тив перемещения, который позволяет на -
щу пать новые языковые территории, но не
по грузиться в них полностью (субъект в
этих текстах слишком сконцентрирован на
соб ственных переживаниях — при над ле жа -
щих ему, впрочем, не вполне: скорее, нося -
щих ся в воздухе). По Суховей, все фено ме -
ны представляют одинаковый интерес и
долж ны быть отражены, если уж они попа -
ли в поле зрения поэта. Отсюда и интерес к
мало значащим деталям (быта, письма, на -
у ки), который был очевиден ещё в пост кон -
цеп туалистских текстах рубежа 1990—
2000-х годов. Здесь же кроется и опас -
ность, связанная с банализацией со дер жа -
ния, которое больше не может про чи ты -
вать ся как непосредственное прикос но ве -
ние к реальности.

вот завалившиеся набок / забыли маль -
боро и бик, / кораблик врезался во бык, / но
го ризонт не потерялся. // нет никаких на -
обо рот, / когда выбрасывает за борт, / уре -
за линия воды / туды-сюды.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Владимир ТАРАСОВ. Три в одной:
Стихотворения и поэмы. 1999—2011.
Иерусалим: Изд. проект ИВО, 2012. — 352 с.

Владимир Тарасов известен отечест -
вен ному читателю более как друг жизни
Анны Горенко и автор неоднозначных ком -
мен тариев к её творчеству (об этом не поз -
во ляет забыть хотя бы то, что эта книга от -
кры вается серией посвящений покойной
по э тессе). В нынешнем издании собраны
(ви димо, избранные) стихи за двенадцать
лет, и примерно треть этих стихов уже была
из дана отдельной книгой («Догадаться до
души», серия «Поэзия русской диаспоры»).
Та расов интерпретирует поэтическую речь
как речь пророка — благодаря этому его

стих оказывается намеренно за труд нён -
ным, многословным и, в то же время, дви -
жи мым особого рода экстатическим на пря -
же нием (один из любимых героев Тарасова
— Меджнун, безумный влюблённый поэт
араб ской легенды). Такой стих стремится
во брать в себя всю окружающую дейст ви -
тель ность, смешать в плавильном котле и
не связные выкрики, и разгорячённые ин во -
ка ции, а такой поэт оказывается примером
поэта, не способного «остановить» дви же -
ние своего стихотворения, которое в своей
то тальности стремится перестать быть по э -
зией и стать самим миром.

Смесь вина и смерти мумия творения /
дар моё безумие / круговерти радость /
пьяный опрометчив танец преждевре мен -
ный / (ягоды не выгода — просветленна па -
мять...) // осень / ясности золото

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей ТАСК. Осенний Разговор:
Избранные и новые стихи
М.: Время, 2013. — 144 с. — (Поэтическая
библиотека).

Среди стихов Сергея Таска встречаются
и иронические притчи, и гротескные па ро -
дии, и чистая лирика (наименее, пожалуй,
ин тересная у этого автора). Принципиально
для автора балладное, сюжетное мыш ле -
ние, что, вероятно, связано с его дра ма тур -
ги ческой ипостасью; в то же время у Таска
мож но встретить и вполне авангардные
опы ты, вплоть до нулевых текстов.

Стравинский — композитор. / Валерий
Чкалов — лётчик. / Не выпить водки литр, /
не съев грибков пяточек. // Крот носом
землю роет. / Рай с адом однолетки. / Гро -
зит сперматозоид / дойти до яйцеклетки. //
Пять дней сидел на сыре / и отсидел ко неч -
ность. / Я к вам приду в четыре / плюс-
минус бесконечность.

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Сергей ТИМОФЕЕВ. Stereo
Пер. на латышский А. Акментиньша, М. Асаре, П.
Драгунса, Й. Петерсоне. — Рига: Орбита, 2012. —
96 с.

Изданная в Риге книга Сергея Ти мо фе -
е ва (практически недоступная русскому чи -
та телю) открывает билингвальную книж -
ную серию группы «Орбита», в которой сти -
хи на русском языке сопровождаются пе ре -
во дами на латышский. Видимо, это шаг в
сто рону формирования единого русско-ла -
тыш ского культурного пространства в Лат -
вии — шаг очень важный, но едва ли до
кон ца понятный российскому читателю,
иск лючённому из этого контекста. В книгу
вош ли избранные стихотворения поэта: ли -
шён ные датировок и расположенные во -
пре ки хронологии, они демонстрируют всю
цель ность поэтики Тимофеева, оста ю щей -
ся верной себе на протяжении более двад -
ца ти лет. Можно сказать, что ключевая
тема этой поэзии — проживание времени,
на блюдение за его течением. Мно го чис лен -
ные повседневные события, которыми бук -
валь но наполнены эти тексты, лишь под -
чёр кивают временную протяжённость, ме -
лан холическую «вброшенность» человека
в бытие. Возможно, и уютный сюрреализм,
про крадывающийся во многие тексты Ти -
мо феева, — лишь один из способов рас -
чер тить матрицу времени, сделать его те -
че ние более дробным, ухватив его образ,
скры тый за бесконечными ритуалами по -
все дневности.

...А то мы порой сами себе подсыпаем /
Кефалина и грабим друг друга, чтобы не
рас терять навыки. / Потом «жертва» про сы -
па ется со страшной головной болью, / А
«гра битель» уже наготове с холодным ком -
прессом и крепким / Чаем. В общем, живём
себе потихоньку. Ну, конечно, / Название
гос тиницы и что это за городок мы не ска -
жем. / Да, может, мы и не надолго здесь
оста немся. / Только не говорите, что на всег -
да.

Евгений ТУРЕНКО. Ветвь: Книга стихов,
ремейков и стихотворений. 2012—2013.
NY: Ailuros Publishing, 2013. — 106 с.

В новой книге Евгения Туренко пример -
но в равной пропорции представлена нео -
клас сическая пейзажная лирика (почти без
лю бимых мэтром нижнетагильской школы
смыс ловых и грамматических сдвигов), не -
большие афористические фрагменты и так
на зываемые «ремейки» — стихотворения,
на писанные на заранее известный «мотив»
и построенные на вольном пере тол ко вы ва -
нии / выворачивании наизнанку чужих сти -
хов. Интересно, что в последние годы эво -
лю ция Туренко идёт путями, во многом па -
рал лельными эволюции его учеников — в
осо бенности, Елены Сунцовой и Екатерины
Си моновой: эти поэты также пришли к тра -
ди ционной просодии, подчас используя её
едва ли не в утрированном, нарочитом
виде. Так и новая книга Туренко способна
уди вить абсолютным предпочтением тра ди -
ци онных форм стиха и не менее тра ди ци он -
ных поэтических тем. Последнее можно вос -
принимать как попытку выделить в поле со -
временной поэзии особую зону, в рамках
ко торой классические формы вновь ока за -
лись бы живыми и востребованными. Турен -
ко и поэты, выбравшие сходную стра те гию,
утверждают, что история по э ти че ских форм
и тем нелинейна и что ка зав шееся без на -
дёжно устаревшим совсем не дав но в любой
мо мент может зазвучать по-новому.

Идёт древесный дождь, невидимый, как
эхо — / По небу, по стезе, по кровле и тру -
бе, / И листьями шуршит в дей ст ви тель но -
сти смеха, / А птицы всё летят, ненужные
себе.

Жорж УАЛЛИК. Вижу слышу молчу
Пер. на латышский П. Драгунса. — Рига: Орбита,
2013. — 88 + 88 стр.

Эту книгу можно назвать про из ве де ни -
ем полиграфического искусства: она скле -
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ена из двух идентичных с точки зрения
вёрст ки, оформления и состава половин,
от личающихся только тем, что одна из них
— на русском, а другая — на латышском.
Поэзия Уаллика своими открытыми, разъ я -
тыми формами обращена, прежде всего, к
рус скому авангарду: это поэзия смутных
со стояний и принципиально неточных слов
с расплывчатыми значениями (и «резким»,
дис сонирующим звучанием). За каждым
сти хотворением здесь стоит своего рода
экс татический жест, для фиксации ко то ро -
го используются нарочито неловкие со че та -
ния слов, приводящие в «возбуждённое»
со стояние всю массу стиха. Уаллик за иг ры -
ва ет с наивной поэзией и примитивизмом,
ба лансируя на грани art brut, соприкасаясь
в этой точке с некроинфантильными опы та -
ми Юрия Одарченко и обэриутов. Всё это
сбли жает поэта с российским пост аван гар -
дом (школы Сергея Бирюкова) и отличает
от других представителей группы «Орби -
та». Отчасти созвучной практике Уаллика
ока зываются практики рижского поэта Еле -
ны Глазовой и переводимого ею Хенрика
Эли аса Зегнерса, также направленные на
осмыс ление места мирового авангарда в
со временной действительности.

Тело как воск / на свинцовых ладонях /
скрывается шар-леденец наших тел / вос ко -
вые фигуры младенца / в лёгких одеждах
све чи // и танцы..

К и р и л л  К о р ч а г и н

Необычная (двусторонняя) би линг валь -
ная книга пишущего по-русски латвийского
поэта. Кажется, именно билингвальностью
объяс няются постоянные синтаксические и
смыс ловые смещения в текстах Уаллика:
слов но бы лирический субъект полностью
рас терял способность к рацио, реагируя
лишь на запахи, вспышки цвета и громкую
речь. На это указывает и название книги,
толь ко хочется сделать поправку: автор не
мол чит. В его пространных текстах мы

стал киваемся с не всегда точным сло вес -
ным эквивалентом сложных эмо цио наль -
ных реакций, в то время как короткие тек -
сты показывают, что автор может быть на -
блю дательным, тонким и т. д. Впрочем,
при ходится делать скидки на то, что перед
нами латвийский поэт: едва ли рос сий ско -
му автору можно было бы простить то, что
можно назвать «северянинщиной».

у этих человеков, как в нас самих — /
«взгляд снизу вверх» — это импозантно,
как поза в глянце женщин, / которых даром
что недаром мы поцелуем вслух, / а от себя
до бавим, Мы, жоржуаллик в степени жив -
ца, желаем / наслаждаться, чтобы жаждать,
а не ждать. без пустоты надежды и / пу та -
ницы вер — / «Ведь главное — чтоб главное
не оставляло        длило нас»

Д е н и с  Л а р и о н о в

Игорь ФЁДОРОВ. Поэт Пендюркин: Третья
книга стихов
М.: Изд-во Н. Филимонова, 2013. — 56 с.

Игорь Фёдоров, один из представителей
так называемой «коньковской школы», в
сво ей третьей книге приходит к хитрому
эф фекту совершеннейшей прозрачности,
ко торый, при ближайшем рассмотрении,
ока зывается лишь уловкой: прими ти вист -
ская формульность выступает оболочкой
для тонкой смысловой игры. Подчас здесь
мож но подразумевать даже своего рода
«пер сонажную» лирику, на что намекает и
на звание книги.

В час, когда напряжёт обязаловка, / И
за бегается человек, / Человеку нужна за бе -
га ловка: / Водки выпить и съесть чебурек. //
Ну конечно же, не в одиночестве. / В оди но -
честве горестно пить. // Вечерами до ужаса
хочется / Не курьером, а другом побыть.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Борис ХЕРСОНСКИЙ. Новый Естествослов
М: Арт Хаус медиа, 2012. — 112 с.
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Бумажное издание книги, сущест во вав -
шей ранее в виде электронной публикации.
Хер сонский остаётся верен той раз го вор -
ной и, в то же время, несколько пропо вед -
ни ческой интонации, которая создала ему
сла ву. Здесь поэт предпринимает любопыт-
ный эксперимент, заново изобретая жанр
физиолога: перед нами не пере ло же ние
средневековых текстов современными сти -
хами, а, скорее, попытка скон ст ру и ро вать
новую дидактическую поэзию. Свое об -
разная притчевая дидактика, напоми на ю -
щая дидактику агады, — вообще ха рак тер -
ная черта поэтики Херсонского, но здесь
она предстаёт в очищенном виде, бла го да -
ря чему притча становится аллегорией.

Сверчок никогда не думал: «Зачем я жи -
ву». // Просто лапкой о крылышко тёр, пел,
стрекотал. / Умер не потому, что смер тен, а
потому, что устал. // А не устал бы — веч но
пел бы, сидел на сухом сучке... // Итак,
хорошо сказал Естествослов о сверч ке.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лидия ЧЕРЕДЕЕВА. Невинные слабости
СПб.: Своё издательство, 2013. — 64 с. — (Серия
«Внезапно стихи»)

По сути дебютная книга уже давно и хо -
ро шо известного поэта (если, конечно, не
счи тать сборник, выпущенный от имени
игру шечного тюленя Зюзеля Вульфа). К со -
жа лению, из-за небольшого объёма книги
делать какие-то теоретические выводы о
сти хах Лидии Чередеевой довольно-таки
слож но. Можно лишь отметить, что поэт
без условно предпочитает верлибр, который
вре менами приближается к коротким про -
за ическим зарисовкам. Стихи Лидии Че ре -
де евой можно поделить на две большие
груп пы: стихи «миметические», которые
абсо лютно чётко соотносятся с про то ти пи -
че ской бытовой ситуацией, и стихи «не ми -
ме тические», при написании которых ис -
пользуются принципы монтажа и коллажа.

Но что для поэта более органично, а в чём
он экспериментирует, неясно.

когда я представляю себя со стороны /
то моё представление повёрнуто ко мне
лицом / как отражение в зеркале / конечно,
я могу и со спины себя представить / или
там кверх ногами / но для этого мне при дёт -
ся мысленно / немного извернуться / вроде
того как изворачиваешься перед зеркалом

А н н а  Г о л у б к о в а

Лидия Чередеева принадлежит к кругу
вла дивостокских авторов, получивших не -
ко торую известность в начале двух ты сяч -
ных (среди них Алексей Денисов, Татьяна
Зима, Вячеслав Крыжановский). В её пер -
вую книгу вошли абсурдистские ком по зи -
ции, в каждом из фрагментов основной
point состоит в «смещении» обыденной ло -
ги ки, а также пространные верлибры, то об -
сес сивно описывающие некоторую не зна -
чи тельную деталь, то по-своему тро га тель -
но перебирающие различные значения, пы -
таясь выстроить силлогизм на их основе.
Мож но сказать, что Чередеева продолжает
ли нию Ксении Некрасовой, добавляя к на -
ив ной оптике немного объективизма (в
пост концептуалистском смысле).

Не знаю, как для кого, / но для меня эта
информация / явилась философским обос -
но ванием истинности суеверий. // И я сей -
час действительно верю в приметы. // Для
этого / пришлось внимательно отнестись / к
себе и к жизни / и выбрать именно те при -
меты, / которые срабатывают. // А какие они
— не скажу. / Всё-таки это довольно тонкие
дела и всё такое. / А вдруг они перестанут
дей ствовать.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Дмитрий ЧЁРНЫЙ. ХАО СТИ
М.: Литературная Россия, 2013. — 320 с.

Собрание стихотворений московского
по эта и прозаика. Путь Дмитрия Чёрного —
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как автора и как политического активиста
— связан с левым движением, но этапы
это го пути весьма различны: здесь мы
встре чаем и опыты «флексизма», и кон кре -
тист ские опыты, и «поэзию прямого дей ст -
вия», и неофутуризм. В настоящем сбор -
нике стихи и поэмы различных периодов,
под падающие под разные художественные
про граммы, впервые собраны под одной
об ложкой, что позволяет увидеть в них об -
щее: склонность автора к синтаксическому
сло му, последовательный антииронизм и
уста новка на пафос, тотальность про ст ран -
ст венных метафор.

вышагнуть из подъезда / вдохнуть осени
/ к редеющей в прозрачность / октябрьской
мёрз лости ли / оттепели / сбиваемые гре ю -
щей моросью / или сдуваемые холодно / в
ветре / под ноги / яркие и слабые / весточки
вре мени / (о двадцать шестой / уже вре ме -
на ми расплывчатой в взгляде / через
Тверскую театр имени Ермоловой)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Это ужас, котики: Иллюстрированная книга
современной русской поэзии.
Работы студентов курса иллюстрации БВШД. —
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013. —
160 с.

Названием книги послужила часть как
бы «параллельно написанного» стихо тво -
ре ния Василия Ломакина: «Кротики, это
ужас / Это ужас, кротики / Котики, это ужас
/ Это ужас, котики». Замысел книги, дей ст -
ви тельно, подготавливает к вероятной
встре че с двумя родами очевидности: поэ -
ти ческой и визуальной. «Здесь собраны но -
вые тексты лучших поэтов, пишущих се го -
дня по-русски», — пишет в предисловии
Вик тор Меламед, куратор курса «Ил люст -
ра ция» в БВШД. «Начинающим ил люст ра -
то рам были предложены 32 книги со вре -
мен ных поэтов, вышедших за последнее
де ся тилетие», — пишет в предисловии
Дмит рий Кузьмин, главный редактор жур -

на ла поэзии «Воздух». И, тем не менее, ил -
люст раторы и авторы стихов оказались
рав но искушёнными в том, что касается ху -
до жественного языка, усвоившего откро ве -
ния сюрреализма, революционные до сти -
же ния примитивного искусства, иронию мо -
дер на и необъятную широту пост мо дер -
нист ской души, вольно или невольно не за -
ме чающей противоречий. Вооружившись
этим могучим инструментом, о чём же те -
перь можно говорить? Сначала о внешне
не значительном: «Дожди в Испании, дожди
в Па риже, / И нервно бегают по улицам во -
ро  ны», — как написано в открывающем
кни гу сти хотворении Владимира Куче ряв -
ки на. На ил люстрации Анастасии Амировой
ко сой дож дик, вороны бегают. Да, так мож -
но го во рить о внешне незначительном, па -
рал  лель ном, детском: «Между домами и
дво  рами, / натянутыми проводами / зияет
па рал лельный мир / зрачком просверлен -
ный до дыр. / С утра над ним свежо и звон -
ко / зву чат удары молотка, / как будто вы па -
ла за слонка / из деревянного виска» (Катя
Ка по вич). И ещё, конечно, о вечно отро че -
ском: «в сердце дым / из-под очков дым / на
жи воте глаза / животом пугать глупых семи -
классниц // в ночном клубе дым всегда без
лиц» (Валерий Леденёв). А потом уже сразу
о старости: «— Грибы, говорю. / — Что? / —
Гри бы, говорю. / Дед в замусоленной те ло -
грей ке на голое тело / встал возле дерева. /
<...> Смотри, там, повыше, / шляпки с кулак
ви сят. / Нет, не опята, и не белые, нет, / не
знаю, как называются. / Палкой сшибаю, / а
вы соко не достать. / Слышал про Тольку-
сле саря? / На зиму заготавливает. / Я год
на пенсии, / а бабка работает. / Да, на то по -
лях они растут. / Осенний тихий, осенний
парк, / кончился дождь...» (Виктор Поле -
щук). Вы разительная иллюстрация Алек -
сан дра Ки селёва к этому стихотворению
весь ма ант ропоморфно изображает дере -
во. Вин таж ный стиль космической печали
Фё дора Сва ровского, эпические женские
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сю жеты Ма рии Галиной, «эрос еловый» Ни -
ко лая Бай това, философическое язычество
Ири ны Шостаковской — всё это отчётливее
про  является, отражаясь в зеркале ил люст -
ра  ций. Но случаются и неожиданности, на -
при  мер, в иллюстрации к стихотворению
Ли  нор Горалик: «Вот красным лесом крас -
ная лиса, — / а он лежит, / смешавшись с
авто матом, / в осеннем красном буром чер -
но зё ме, / неглубоко, — / и вот лиса несётся,
/ пе ре секая сердце, горло, сердце, — / под -
ска ки вает, лапой влезши в душу, /
отряхивает лапу, мчится дальше, — / И он
кричит рас пав шейся гортанью: / КАКОГО
ХУЯ, ГОС ПО ДИ, — ЗА ЧТО?! / Я не успел
— я ин ва лид по зренью, — / я не успел, —
они меня в апреле, / когда уже исход и всё
понятно, / когда таких, как я, — едва
одетых, / полу сле пых, хромых или безусых,
— / от киндер, кир хе, запаха из кюхен, — / в
зелёный их апрельский красный лес, / где я
от крови ни чего не видел, / и красный
зверь, и горло, сердце, горло — / а я ни разу
даже не паль нул...» Так вот, в иллюстрации
к этому сти хо тво рению под военной
немецкой каской ле жит определённо заяц.
Книга может по слу жить ещё одним

подтверждением общ но сти эстетического
времени, эпохи, совмест но обживаемой
современными поэтами и ху дожниками.

Н а т а л ь я  О с и п о в а

Михаил ЯСНОВ. Отчасти: Избранные и
новые стихотворения
СПб.: Союз писателей Санкт-Петербурга;
Петрополис, 2013. — 432 с.

Сборник избранных и новых текстов пе -
тер бургского поэта (известного также как
пе реводчик и детский автор). У Михаила
Ясно ва «прекрасная ясность» петер бург -
ской школы естественным образом до пол -
ня ется сюрреалистическими и дада ист ски -
ми элементами (которые Яснов неодно -
крат но прививал русскому стиху). Общий
па фос поэзии Яснова можно было б опре -
де лить как «ироническую элегичность».

Я постараюсь быть свободным / между
Фонтанкой и Обводным, / между Обводным
и Фонтанкой, / где обернётся жизнь изнан -
кой. // С изнанки нам куда виднее / все эти
стёж ки Гименея, / все эти петельки Амура…
/ Всё прочее — литература!

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Виталий АЙРИЯН. Баку — Ереван — Москва
— Транзит: Стихотворения
М.: Водолей, 2013. — 384 с.

Книга бакинско-московского поэта
пред ставляет собой своего рода стихо твор -
ный путеводитель — не только и не столько
в пространственном, сколько в культурно-
ант ропологическом смысле. Прин ци пи аль -
ной для Виталия Айрияна представляется
столк новение культур, взгляд «чужого», на -
це ленный на приятие и синтез.

…Слеза горит в апрельском дне / обы -
ден ного транса, / где время гасится на дне /

ки тайского фаянса, / где солнца облачный
закат / обернут плащаницей, / и сиротливо
Ара рат / белеет за границей.

Вероника АФАНАСЬЕВА. Пятиминутный мир:
Дневники в стихах
М.: Водолей, 2013. — 576 с.

Собрание стихотворений петербург ско -
го поэта, востоковеда, ведущего научного
со трудника Отдела Востока Го су дар ст вен -
но го Эрмитажа, переводчика с шумерского
и аккадского, включает тексты, написанные
с конца пятидесятых и до нашего времени.



Сти хи Вероники Афанасьевой если и несут
отте нок древневосточного мировоззрения,
то лишь на уровне своего рода фата лис ти -
че ской картины мира; при этом с точки зре -
ния поэтической техники Афанасьева ори -
ен тирована на экспансивные пост цве та ев -
ские риторические модели, на фоне чего
ярко выделяется ряд жёстких и лаконичных
«без оценочных» текстов.

Одинокие женщины / Одиноко ложатся
в постель, / И привычной рукой / Успокоив
вол нение лона, / Погребаются сном, / Как в
про вал, как в метель / Погружаясь, / С по -
след ним мучительным стоном.

Наталья БЕЛЬЧЕНКО. Зримородок
Киев: Изд. дом Дмитрия Бураго, 2013. — 168 с.

Стихи киевлянки Натальи Бельченко по -
стро ены на снятии противопоставленности
при родного и человеческого, хри с ти ан ско го
и языческого в бесконечных мета фо ри че -
ских трансформациях. Отсюда прин ци пи -
аль ная взаимоперетекаемость субъекта и
объек та: если в одной из прошлых книг воз -
ни кала амбивалентность «зверька» и «охот -
ника», то здесь — «рыбака» и «улова».

Чтобы ночью заместить пространство /
Между двух днепровских берегов, / Надо
лишь получше разбежаться, / Не гадать, ры -
бак или улов / Ты сегодня; только дрож же -
вое / Время не воротится назад, / В эту кад -
ку боли и покоя, / Где другой окажется зачат.

Елена БОРОК, Дарья ЛЕБЕДЕВА. нетЛенки и
ерунДашки
М.: ОГИ, 2013. — 29+35 с.

Книга-«перевёртыш», включающая сти -
хи двух молодых поэтесс, иллюст ри ро ван -
ные изящными рисунками Марины Миллер.
Дарья Лебедева работает с новой версией
«но вой искренности», её стихи кон ста та ци -
он ны, что, впрочем, и создаёт порой долж -
ный эффект. Елена Борок более лаконична
и афористична, в лучших стихах продолжая

клас сическую московскую школу сво бод -
ного стиха (В. Бурича, А. Метса).

Время надёжных машин / почему-то так
и не стало / временем людей, / на которых
мож но положиться. (Е. Борок)

Я говорю, что уеду в Индонезию / рас -
стра иваюсь, когда ты соглашаешься — /
«ко нечно, езжай» (Д. Лебедева)

Янис ГРАНТС. Бумень. Кажницы. Номага:
Стихи
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2012. —
160 с.

Новый сборник челябинского поэта ком -
по зиционно вывернут: книги и части, со ста -
вив шие его, следуют в обратной нуме ра -
ции. Принцип «с ног на голову» вполне от -
ве чает абсурдизму и парадоксализму Яни -
са Грантса: его стихи могут ассо ци и ро вать -
ся и с обэриутскими (в особенности харм -
совскими), и с конкретистскими (в первую
оче редь, вспоминается Игорь Холин) прак -
ти ками; сближение здесь и в опоре на дет -
ское сознание, воспринятое, впрочем, впол -
не остранённо. Среди техник Грантса — и
заумь, и гротеск, и гипербола, и примити -
вист ская масочная поэзия (здесь возникает
ещё одна параллель — с Владимиром Уф -
лян дом); при всём при том лирический
субъект вовсе не изъят из этих стихов, он
явст венно подразумевается, а иногда и вы -
сту пает на первый план. В книге пуб ли ку -
ют ся также переводы с венгерского (Тибор
На дари) и башкирского (Сайджан Ти му -
ров), а в приложении — в качестве, ду ма ет -
ся, своего рода ориентиров — «Шарики»
Харм са и «Сто фактов обо мне и моём бра -
те» Марии Ботевой.

Мой командир был гад и склочник, / хам -
ло, хапуга и т. п. // самозабвенно, покусочно
/ я свежевал его (заочно, / зато семь раз в
не делю — точно) / у мусорки за КПП // мой
ко мандир меня баюкал: «раз! два! отбой!
за крыть глаза!» // его и в штабе звали су -
кой: / он пасовал при трёх тузах.
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Юрий ГУДУМАК. Разновидность солнца
Кишинёв: CARDAN, 2012. — 260 с.

Материалом поэзии Юрия Гудумака ста -
но вятся география и биология, философия
и физиология, лингвистика, историософия
и климатология… Это весьма ра финиро -
ван ный свободный стих, на по ми на ю щий
про извольно растущую во все сто ро ны
пост модернистскую энциклопедию. Науч -
ный текст проступает сквозь поэ ти че ский, и
этот палимпсест оказывается бес ко неч ной
интеллектуально-чувственной ме ди тацией.

Лихорадка моя / принадлежит / дро жа -
ще му на ветру листку абрикоса, / озноб мой
при надлежит / студёной капле рассветной
росы. // В полуувядших цветках дель фи ни у -
ма, / в ланцетовидных коробочках семе ня -
ще гося истода / прячу я звуки своего го ло -
са, в оперении любки — прячу, / в полу увяд -
ших цветках дельфиниума… / чтобы вме с -
те оплакивать твой уход, / как одна душа.

Николай ЗАИКИН. Пределы смысла
М.: Время, 2013. — 352 с. — (Поэтическая
библиотека).

Вторая книга поэта. Работая в рамках,
ска жем так, «философской лирики», Нико -
лай Заикин ориентируется не на самую, ка -
жет ся, общепризнанную для этого домена
тра дицию, восходящую во многом к поэ ти -
ке Бориса Слуцкого; впрочем, среди стихов
За икина немалое место занимают и ла ко -
нич ные, почти герметичные тексты-ме ди -
тации, имеющие иной генезис.

Утешится плачущий, но не скорбящий. /
Время не лечит смертельные раны. / Смысл
бы тия познаю настоящий, / Перехожу не за -
мет ные грани // Тех ощущений, что в самом
на чале / Не предвещали подобного хода /
Мыс лей, событий и тихой печали / На про -
тя жении каждого года.

Литера: Альманах. — Вып. 7. Тверь
фестивальная
Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2013. — 124 с.

Новый выпуск тверского альманаха
«Ли тера» необычен, являя собой, так ска -
зать, «двуфестивальную» антологию. Про -
шед шие в Твери этап фестиваля «АВАНТ»
(январь 2012-го, куратор — Дарья Суховей)
и фестиваль «Из Калинина в Тверь» (июнь
2012-го, кураторы — Марина Батасова, Ан -
на Голубкова) собрали авторов разных по -
ко лений из разных городов России. В сбор -
нике — тверские авторы, среди кото рых Ев -
ге ний Карасёв, Ефим Беренштейн, Свя то -
слав Михня, и столь непохожие поэты, как
Ни колай Байтов и Кирилл Кор ча гин, Ва ле -
рий Земских и Андрей Пер мя ков, Кира
Фре гер и Александр Курбатов, Ма рина Ха -
ген и Владимир Губайловский.

Какие у меня качества / известные не
каж дому? / Долгая дорога укачивает, / с
пох мелья мучает жажда. / Пропив кровные,
/ закладываю вещи махровому пройдохе до
выкупа. / И не верю, что ворон ворону / глаз
не выклюет. / От тюрьмы и сумы не от кре -
щи ваюсь, / падаю, не имея подстилки из со -
ло мы. / Я из тех, кто крестится / после
грома. (Е. Карасёв)

— Ты — абрикосовый маньяк. / Зачем в
меня проник? / Я знала — Пруст, Флобер,
Бальзак / и много разных книг. // Зачем тер -
за ешь Дерридой? / К чему твой Жиль Де -
лёз? / Ты ненавистен, как герой, / раз бив -
ший линзу грёз… (Н. Байтов)

Под знаком Мнемозины 2: Сборник
стихотворений
Таганрог: Нюанс, 2013. — 64 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Поэтический сборник, объединивший
пре имущественно авторов поэтической
книж ной серии «32 полосы». В книге — по -
смерт ная подборка Василия Бетаки (в том
числе переводы из Роберта Фроста), лиро -
эпи ческие монологи Нины Огневой, пара -
док сальные стихотворные притчи Николая
Бай това, философские медитации Вла ди -
мира Строчкова и Юрия Перфильева, ли ри -
ка Бориса Юдина и Александра Воловика.
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… и много лет назад, но тянет память
след / подранком по песку — невнятные
слова… / Та бабочка мертва почти что со -
рок лет, / но я ещё живой — и бабочка
жива. // … и много лет спустя однажды по -
утру / я сорок лет как мёртв, плита над го -
ло вой, / но бабочка над ней трепещет на
вет ру / из памяти и слов — и я ещё живой
(В. Строчков)

Евгений ПОПОВ. Западно-восточный ветер:
Сверлибры
СПб.: Изд-во писателей «Дума», 2013. — 32 с.

Сборник петербургского поэта Евгения
По пова (не путать с тёзкой, знаменитым
мос ковским прозаиком) представляет со -
бой композицию разножанровых текстов и
цик лов (поделённых на «бездействие пер -
вое», «бездействие второе» и т. д.). Сво -
бод ные стихи носят то иронический, то пуб -
ли цистический, то парадоксально-фи ло -
соф ский характер, а то и вовсе построены
на обыгрывании подробностей петер бург -
ско го литературного быта.

Закладывают драгоценности. / Закла -
ды вают друзей. / Бьются об заклад. / Убив -
шись, / Закладывают за воротник душу, / А
то и ещё чего похуже, / Кому как хочется.

Михаил РОММ. Четыре птицы
М.: ИП Ракитская Э. Б., 2013. — 112 с.

Третья книга стихов главного редактора
«Гу манитарного фонда», легендарной мос -
ков ской газеты рубежа 1980-90-х годов. В
сти хах Михаила Ромма на равных су ще ст -
ву ют культурно-исторические мотивы и мо -
ти вы бытовые, соединённые как единой
нео романтической интонацией, так и при су -
щей лирическому субъекту позицией
«здра вого смысла».

Хуже смерти — сознанье, и хуже всего
— / Понимать с этой дудочкой крысьей — /
От тебя не зависит уже ничего, / Ничего от
тебя не зависит.

Валерий СОСНОВСКИЙ. В тиши полночного
проспекта
Екатеринбург: Издательство Уральского
университета, 2013. — 36 с.

В книге екатеринбургского поэта харак -
тер ным образом сконцентрированы многие
чер ты уральской поэтической школы: мрач -
ная сентиментальность, суггестивность,
осо бая работа с пространством. В по след -
нем пункте Валерий Сосновский (вслед за
не которыми авторами-нижнетагильцами)
со здаёт миф «второго порядка», обра ща -
ясь к «петербургскому тексту» и на кла ды -
вая его на уральский хронотоп.

Твой город был похож на надгробье, /
Разбит и воспет. / Ты вышел с искрив лен -
ной бровью / На Главный проспект. // Прон -
зи тельны, легки и жестоки, / Как соль на
трубе, / Не спрашивай, о ком эти строки —
/ Они о тебе…

Андрей ФИЛИМОНОВ. Эго мантры
[М.–Томск]: PlaceNigde, 2013. — 48 с.

В стихах томского поэта и прозаика Анд -
рея Филимонова сталкиваются бит ни че ская
свобода, постпанковский жёсткий при -
митивизм, многозначие меж ду на род ного
неоавангарда, рок-н-ролльная энергия и
дзенская неаристотелевская логика. Един -
ство этих противоречивых элементов обес -
печивается специфической позицией субъ -
екта, исполненного самоиронии, пре под -
носимой как абсолютно серьёзный жест.

Прошлой ночью две матери / хотели
меня родить / Одна — затем чтоб кастри ро -
вать / Другая — чтобы убить // Но посетив
их лона / я решил не рождаться пока / у
меня не отсохла рука / буду любить блуд ни -
цу из Вавилона…

Вера ЧИЖЕВСКАЯ. На фоне сквозняка: Стихи
Обнинск, 2012. — 104 с.

В книге обнинской поэтессы и прозаика
собраны стихи последних нескольких лет.
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Вера Чижевская обращается в равной мере
и к свободному стиху, и к регулярной про -
со дии, склоняясь в первом случае к фи ло -
со фическому наблюдению, во втором — к
ро мантике и патетике.

Чуткие слепые ступни / обжигаются / о
хо лодную росу в ночной траве / ради встре -
чи с любимым. // Осмотрительными они
станут / на рассвете, / выходя на тропинку,
/ которая ведёт обратно — / к дому.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Балканский аккордеон. Современная
греческая поэзия в переводах Александра
Рытова
М.: Atelier ventura, 2013. — 448 с.

Выход антологии современной гре че -
ской поэзии — важное событие, впрочем,
как и большинство важных событий у нас,
остав шееся практически не замеченным.
Алек сандр Рытов пишет в предисловии:
«...воз никла антология сама собой, в пото -
ке размышлений, созерцаний, воспоми на -
ний, ожиданий, удивительной переписки,
ро дилась как радость знакомства с миром
ни на что не похожей, уникальной греческой
по эзии». Это чувствуется. Достойных вни -
ма ния русского читателя греческих поэтов
столько же, сколько и греческих островов,
до стойных посещения русским пу те шест -
вен ником. У каждого свой собственный не -
по вторимый поэтический пейзаж. Своя кух -
ня. Своя тайная тропинка к неизбежному
морю. Я вот очень жалею, что со мной не
было этой книги, когда я был в Греции:

Играют дельфины: / наполнилось по бе -
режье / клавишами пианино (Тодорос Ваис) 

Из греческой поэзии в России хорошо
зна ют, пожалуй, только Сефериса, Ка ва фи -
са и Рицоса (которые в данной антологии
тоже представлены), но очень обидно, что
толь ко сейчас можно прочесть, скажем,
Яниса Варвериса:

Мы выросли с тобой / рядом с тяжёлыми
чёрными телефонами, / похожими на черно -
ко жих красавиц. / Трубки напоминали их во -

ло сы, / диск — десять эрогенных зон, / от -
кры тых для всех десяти пальцев.

Цитировать можно страницами. Правда.
Обож жённые солнцем, солёные строчки
пья нят, как ракия, утоляют голод, как му са -
ка. Отдельное внимание Александр Рытов
уделил Мильтосу Сахтурису. Это прак ти че -
ски книжка, вложенная в антологию. Тот са -
мый сюрреализм в знаменитом греческом
изводе.

сверкнула молния, шепнула жалом ос, /
и чей-то оборвался крик. / И белый голубь с
хищными зубами / завыл в ночи, как злой
безумный пёс.

А н д р е й  С е н - С е н ь к о в

Гуннар ВЭРНЕСС. Стань миром и другие
стихи
Пер. с норвежского М. Дановой, А. Сельницына,
Д. Воробьёва, М. Нюдаля, Л. Стародубцевой. —
Чебоксары: Ариэль, 2012. — 80 с. — (Серия
«Моль»).

Первая на русском языке книга извест -
но го норвежского автора, переводчика и
про пагандиста поэзии Геннадия Айги и про -
дол жателя некоторых линий его поэтики.
Ли рический герой Вэрнесса находится в по -
сто янном душевном контакте с окру жа ю -
щим его нерукотворным миром: взгляд
одно временно становится инструментом
ана лиза и снабжается фильтром, который
пере даёт в мозг только определённого
уров ня эмоции; можно говорить о пред взя -
то сти, которая мешает учёному, но по мо -
гает поэту. В то же время в мире ли ри че -



ско го героя присутствует и «ты» — другой
че ловек или другие люди, в диалоге с ко то -
ры ми понимание мира уточняется, а сами
от ношения с ним утончаются. Вторую часть
кни ги составляет визуальная поэзия: не за у -
ряд ные графические коллажи Вэрнесса,
пи таемые барочной мифологической сим -
во ликой, наполняются фрагментарными,
раз несёнными по всей странице по э ти че -
ски ми текстами, «передоверенными» пер -
со нажам. Получающийся диалог по своей
«не обычности» конгениален изоб ра же ни -
ям, так что эту часть книги можно рас смат -
ри вать как произведение предельно гер ме -
тич ное (в отличие от более кон вен ци о наль -
ных стихов), как файл, в свойствах кото ро -
го прописано «только чтение».

«Шум» дарит мне травы / и травы дви -
жутся от дуновения / ветра, и этот звук —
звук многих / но имя лишь одно и траву на -
зы вают / «зелёной», «красивой», «шум -
ной», / «освящённой» или «спокойной», /
ведь поле, когда дают ему имя, растёт гуще
/ и гуще, а не ввысь.

Л е в  О б о р и н

Лиана ЛАНГА. Вещество взгляда
Пер. с латышского М. Макаровой. — М: Арт Хаус
Медиа, 2012. — 72 с.

Рижская поэтесса Лиана Ланга создаёт
про зрачные сюрреалистические пейзажи,
от ли чающиеся нехарактерной для сюр ре а -
лиз ма мягкостью и теплотой. Последнее
ока зывается следствием внимания к
интим ным человеческим зонам, к телес но -
сти, обнаруживающей связь с жизнью при -
ро ды. Природа у Ланги не сводится к ланд -
шафту — напротив, она предстаёт вели че -
ст венной биологической машиной, которая
ды шит и живёт жизнью, подобной жизни
че ловеческого тела («февральской ночью
воз дух в деревне такой же густой и тёплый,
слов но опушка женского лона», — пишет
она). Очеловечивание пейзажа, раз мы ва -
ние границ между материей мира и чело ве -

че ским телом позволяет создавать кар ти -
ны, поглощающие всё внимание читателя,
го тового простить многочисленные не лов -
ко сти перевода, его избыточную мно го -
слов ность и, по всей видимости, бук валь -
ность, чреватую известной нечувст ви тель -
ностью к выбору «правильных», «точных»
слов. Этот недостаток уравновешивается
лишь избыточной «визуальностью» самих
сти хов, абсолютным доминированием визу -
аль ного над речевым.

В январе мы сказали друг другу «про -
щай». / Чёрные магнитные петли, обна жён -
ные ветви деревьев целовались / на влаж -
ном ветру. Присоски слов стали корал ло вы -
ми отложениями / на наших языках. / У каж -
до го жеста, движения, слова теперь есть
ещё один — // язык расставания.

Клаус МЕРЦ. Запоздалый гость
Пер. с немецкого С. Морейно. — М.: Русский
Гулливер, 2012. — 158 с. — (Geoграфия
перевода).

Клаус Мерц (р. 1945) — швейцарский
поэт, практически неизвестный русскому
чи  тателю. В этой книге его творчество впер -
вые более или менее полно пред став ле но
на русском языке. В современной Рос сии
не мецкоязычная поэзия второй поло ви ны
ХХ века ассоциируется, прежде всего, с Па -
у лем Целаном и характерной для него экс -
прес сивностью, стремлением сжечь язык в
ал химическом тигле. Мерц пред став ляет со -
вер шенно другую традицию — иду щую от
по вседневных впечатлений, от наб людения
за самыми простыми вещами мира, в ко то -
рых, на первый взгляд, нет мес та для трав -
ма тической глубины. Экзис тен ция здесь по -
беж дает травму. Но избегание тра вма ти че -
ско го (которое, впрочем, всё рав но про са чи -
ва ется между строк) — само по себе ока зы -
ва ется эстетической про грам мой. Такая по -
э зия сообщает своему чи та телю, что по все -
днев ность, everyday life, скры вает в себе не
мень шую глубину и боль, чем вскрытый по -
доб но нарыву трав ма тический опыт. Про -
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сто та и обыденность пред стают призмой,
сквозь которую можно раз глядеть те ме ха -
низ мы, которые движут че ловеческой
жизнью, обеспечивают ров ный трагический
фон, свойственный ей по умол чанию. В кни -
ге представлены как сти хи, так и короткая
про за: последняя кажет ся более нар ра тив -
ной и динамичной, на сы щен ной сюрреа ли с -
ти ческими элементами, не ха рактерными
для стихов Мерца. Однако и в этой прозе об -
на руживается тот же ин те рес к эле мен тар -
ной социальности. Особо сто ит отметить
уди вительное мастерство пе реводчика кни -
ги, Сергея Морейно, ко то рый заставляет эти
тек сты выглядеть так, как будто они с са мо -
го начала были на пи саны по-русски (один
из героев прозы Мер ца говорит: «Летайте
са молётами Аэро фло та», — и это звучит
так убедительно, что сни мает все вопросы к
не мецкому ори ги налу).

Имперская желчь, умбра, роза, синь, /
до  рога ведёт нас мимо крохотных / до ми ков,
ули ток в своих скорлупках. / За ними ви но -
град ники, дремучий лес, / искры вод ных ве -
ло сипедов. // Дальше и дальше, а там Ка на -
да, Ceska / Kanada. Распахнута бес ко неч -
ность и / птиц исполнена тишина. Ка мен ные
/ святые там-сям на нашем пути, / мы шино-
серые воплощения // нашей вне зап ной сму -
щён ности такой / широтой луга и неба. Толь -
ко в дырах / заброшенных бун ке ров посви с -
ты вает / порой резкий ветер. Буд то там кто-
то / науськивает собак, до сих пор.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Войцех ПЕСТКА. Стихи для Грошки
Пер. с польского С. Морейно. — М.: Русский
Гулливер, 2013. — (Geoграфия перевода).

Войцех Пестка — поэт, чей третий сбор -
ник вышел через 29 лет после второго; как
ска зано в аннотации к кни ге, это связано с
по литическим запре том на препо да ва тель -
скую деятельность — и, вероятно, на пуб ли -
ка ции, которые уже в сво бодных 2000-х
Пест ка счёл нужным воз об новить. Если в

пер вой части сборника ощу щается явное
вли яние Тадеуша Руже ви ча («Ищу себя /
Про бую найти хотя бы фраг менты / Чего-то
боль шего / В это вре мя другие / Ищут
счастья / Теряются в по ис ках Атлантиды /
Про гуливаются / По Млеч но му Пути / Не
хва тает времени / Не хва та ет порою сил /
Что бы быть / С ними»), то во вто рой части
на чинает преобладать ка мер ная и по-на с -
то ящему трогательная лирика, Ру жевичу
со вершенно не свойственная; цент ральные
тексты здесь — обращения к подру ге Грош -
ке, чья повседневность ста но вит ся пред ме -
том описания и любовной кон цеп туали за -
ции: «Грош выбирает крем для бо тинок /
Хо чет сохранить их вечную мо ло дость / По
та кому случаю не жалеет сил / Взве шивает
при чины и следствия / Глядя сквозь призму
цвета кожи / Расы и веры в ту ман ное бу ду -
щее». В стихах третьей части сбор ника до -
ми нируют тревожные эмоции, пись мо опять
ста новится более нервным. Пере воды от -
ме чены фирменной «мо рей нов ской» стра с -
тью к поиску ритма и слова («Ко жура ти ши -
ны, опустелость / Сугли нис тость»): по сча с -
тью, Морейно никогда не счи тал, что пе ре -
вод верлибра — это под строч ный перевод.
Во всей книге мне уда лось найти лишь два
огре ха — перевод на зва ния «приношу Гро -
ши ку дары, не будучи ко ролём» («король»
— это, конечно, «волхв»: так большинство
за падноевропей цев на зы вает Трёх волх -
вов, принёсших да ры мла денцу Иисусу) и
сло во «стих» вме сто «сти хо тво ре ние» («не
по лучается на пи сать стих / о клубнике»).

Кто я / Не суть важно / Столько разных
серь ёзных вещей / Вопросов / На которые
не знаю ответа / Если бы я мог как камень /
Око ваться бронёй покоя / Или как берё зо -
вый лист зелёный / Весне по-детски по ве -
рить // Вот бы мне позволено было / Зер -
каль ным стать отраженьем / Или сонной
фата-морганой знобкой пустыни / Тогда-то
я знал бы кто

Л е в  О б о р и н
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Наша коллекция глупого и/или подлого вздора, ради «яростной борьбы» вбра сы -
ва емого доброжелателями в литературное пространство, равномерно пополняется безо
вся ких специальных усилий с нашей стороны, но перед необходимостью регулярно
заносить её в протокол язык, как сказано у писателя Николая Байтова, «обмирает и
ничего не может выговорить от тоски, его обуревающей» — ибо пишут те же, там же и то
же. А если и является что новое, то с порога заявляет о себе так, чтобы не оставить ни -
ка ких сомнений в своих намерениях. И правильно делает, что предупреждает: ежели о
чувс тве юмора, хорошем вкусе и полемическом задоре автора сигнализирует, к примеру,
из бранный им псевдоним Абрам Гитлер — то отказом от дальнейшего знакомства с его
со чинениями можно ведь сразу сберечь себе уйму времени и нервов.

Меж тем иные зоилы и супостаты тщатся удержать вид респектабельности: ставят
снос ки, ссылаются на зарубежных исследователей, признают за настоящей литературой
пра во на скромное место на периферии их интеллигентских народных промыслов. И при -
ходится, преодолевая брезгливость, ловить почтенного вида шулеров за руку.

Вот, к примеру, статья некоего Евгения Коновалова в журнале «Вопросы ли те ра -
ту ры» (2013, № 2) под названием «Поэзия и её новые имена», обозревающая изрядное
ко личество вялой рифмованной жвачки имени семинара молодых советских писателей в
Лип ках ради того, чтобы в итоге сделать вывод, что молодая поэзия «устала от игр в
пост модернизм и дурную деконструкцию». Тут, конечно, хотелось бы узнать, как отличить
дур ную деконструкцию от хорошей; например, так: помогать другим — это ведь хорошо,
а не дурно? В культурной ситуации постмодерна (потому что никакого такого «пост мо -
дер низма» в качестве некоторого сепаратного литературного направления не су ще ст -
вует, это Евгения Коновалова обманули на семинаре молодых советских писателей в
Лип ках) порядочный текст, говоря словами В. П. Руднева, «деконструирует сам себя», а
тек сту поплоше приходится чуточку помочь. И когда сам Евгений Коновалов сочиняет в
сти хах («Знамя», 2011, № 7) что-нибудь вроде:

Вдохновение дышит построчно,
льнёт ребёнком к щеке, полюбя
дурака. А потом, между прочим,
навсегда оставляет тебя.

— то, вероятно, думает про себя, что выходит у него очередное никому не нужное унылое
сте нание про муки творчества, и рвёт на себе волосы, и в горестном порыве само би че -

Б Е З В О З Д У Ш Н О Е  П Р О С Т РА Н С Т В О
Рейтинг профнепригодности от Дмитрия Кузьмина

Журнал «Вопросы литературы» и т. п.



ва ния пишет в статье «Поэзия и её новые имена»: «падкость на эпигонство в сочетании
с атрофией чувства и низким уровнем поэтической культуры — пожалуй, главные про -
бле мы современной молодой поэзии». Но мы можем помочь Евгению Коновалову хоро -
шей деконструкцией: на самом деле стихи его, в которых некий ребёнок по-сил ла бо то -
нич ному часто и ритмично дышит, прильнув к щеке мужчины в порыве любви, посвящены
го раздо более сокровенным и даже, прямо скажем, уголовно наказуемым материям —
ка кая уж тут «атрофия чувства»!

Тут, конечно, мне могут заметить, что каждый понимает в меру своей ис пор чен но -
сти, а приличному человеку такое и в голову не придёт. Не знаю, не знаю, у так на зы ва -
е мых «приличных людей» чего только не случится на уме. Вот ведь вроде бы Сергей
Иванович Чупринин — уж на что приличный человек, аж двумя премиями заведует (Рус -
ской премией от Фонда Б. Н. Ельцина и премией «Поэт» от фонда А. Б. Чубайса; как го -
во рилось в давнем рассказе у писателя Ильи Бражникова, «капитан Макаров пошёл на
по вышение: теперь он командует двумя кораблями»). Но и он, не успели просохнуть чер -
ни ла В. В. Путина на законе против пропаганды гомосексуализма, внезапно — хотя и ого -
во рившись на всякий пожарный: «простите остроту», — усмотрел в нынешнем ли те ра -
тур ном пейзаже «партию людей (авторов и читателей) с нетрадиционной эстетической
ори ентацией» («Знамя», 2013, № 7, статья «Миноритарий»). И никакой тут испор чен но -
сти нет: просто, как отметил писатель Венедикт Ерофеев в поэме «Москва—Петушки»
(1969–70), «у публики ведь что сейчас на уме? Один гомосексуализм» — а Сергей Ива -
но вич Чупринин, чьими молитвами премия «Поэт» давеча досталась поэту Евтушенко,
так в 1969–70 гг. мыслями и пребывает. И так на голубом (простите остроту) глазу и вы -
сту пает от имени «партии читающего большинства» против всяких, которые мутят воду
и портят кровь. Искренне, по-советски, по-большевицки веруя: если назначить себя боль -
шин ством (ну, например, попросту сделав вид, что читающее Донцову-Устинову-Шилову
боль шинство вообще не существует в природе), то в большинстве и окажешься, а боль -
шин ство по определению право. Так что параллель с гипотетическим почтенным не мец -
ким литературным жур налом 1933 года, где одновременно с принятием Нюрнбергских
ра совых законов пи шут о зловредных авангардистах как о «неарийской, простите ост ро -
ту, литературе», тут со вершенно неуместна: вот гипотетическая статья главного ре дак -
то ра журнала «Нива» от 1913 года про «миноритариев» Чуковского и Брюсова, которые
только и могут портить кровь почтенному большинству, — это гораздо ближе к делу.

С другой стороны, не все так осмотрительны, как Сергей Иванович, а в от ста и ва -
нии собственной мажоритарности легко увлечься. Так и произошло с другим нашим те -
перь уже постоянным героем, Евгением Абдуллаевым, в статье  «Скромное обаяние
“част  ных лиц”» («Знамя», 2013, № 10) задавшимся целью вывести на чистую воду Линор
Гора лик и её проект «Частные лица», в рамках которого публикуется серия интервью с
со временными поэтами — комплементарная относительно такой же серии в «Воздухе»
(здесь — о поэтике и творческой кухне, там — о жизни и судьбе, о поэте как частном
лице). Сперва Абдуллаев честно перечисляет участников проекта: Михаил Айзенберг,
Сер гей Завьялов, Владимир Гандельсман, Дмитрий Кузьмин, Александр Бараш, Алексей
Цвет ков, Вера Павлова, Наталья Горбаневская, Фёдор Сваровский, Сергей Гандлевский,
Алек сандр Скидан, Елена Фанайлова и Борис Херсонский. Затем цитирует Горалик: «Я
про сила участвовать <…> тех, чьи тексты люблю» (читай: я тоже участвую в этом раз го -
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во ре как частное лицо, а не как литературный критик или социолог культуры). А потом
идёт страшное разоблачение: «В словах Горалик есть доля лукавства. Все поэты, во шед -
шие в книгу (кроме Веры Павловой), — это круг более или менее постоянных авторов
жур нала “Воздух”. Включая его создателя и редактора Дмитрия Кузьмина. Удивительное
сов падение. <...> Горалик старательно уходит от какой-либо манифестации “эсте ти че -
ской идентичности”. Это ей просто не нужно. В отличие от группы или течения в модерне,
ны нешние “ретромодернисты” не только не стремятся определить себя. Напротив — вся -
че ски избежать этого самоопределения. Они просто любят тексты друг друга». Но Ев ге -
ний Абдуллаев выведет лукавящую Горалик на чистую воду: Горбаневская и Скидан,
Ганд левский и Сваровский — это всё один лагерь, одна тусовка, «ретромодернисты»,
спло тившиеся вокруг зловредного журнала «Воздух». На этом, однако, сеанс разоб ла че -
ния не заканчивается: «Дмитрий Кузьмин решил устроить опрос в своём “Живом жур на -
ле”. Узнать пожелания относительно нового героя “воздуховской” рубрики “Герой номера”
(той самой, для которой Горалик берёт интервью). Посыпались пожелания: восемьдесят
семь комментариев. <...> Когда разобрался в “никах”, обнаружил, что почти все от клик -
нув шиеся оказались авторами “Воздуха”. <…> В большинстве они предлагали в “героя
руб рики” друг друга». Рука руку моет, ясное дело! Но кто конкретно эти адепты груп пов -
щины и кружковщины, наперебой выдвигающие друг друга? Евгений Абдуллаев умал чи -
вает об этом, а нам скрывать нечего, в «никах» никакой тайны нет: в ходе памятного
опро са в феврале 2011 года Геннадий Каневский, например, предложил для выделенной
руб рики «Воздуха» Аркадия Драгомощенко, Алексей Цветков — Анну Глазову, Фёдор
Сва ровский — Нику Скандиаку, Андрей Черкасов — Михаила Айзенберга, Андрей Ва си -
лев ский и прозаик Валерий Вотрин — Илью Риссенберга (это последнее пожелание
испол нено в этом номере). Кое-кто мог бы, по наивности, подумать, что степень эсте ти -
че ского различия между Горбаневской и Скиданом или между Черкасовым и Айзен бер -
гом — примерно такая, что не вполне даже понятно, как найти хоть какое-то сходство, и
по тому манифестировать общую «эстетическую идентичность» в таком диапазоне было
бы абсурдом: это, попросту говоря, всё поле сегодняшней русской поэзии. Но Евгений
Абдул лаев эту наивность развеивает: конечно же, все перечисленные мазаны одним
ретро модернистским миром журнала «Воздух». Скажем откровенно: возражать не очень
хо чется — хочется, скорее, почтительнейше признать всех названных авторов (в том чис -
ле и по совершенно случайным обстоятельствам выпавшую Веру Павлову) своей одно -
пар тийной «ретромодернистской» тусовкой. И пускай Сергей Чупринин и Евгений Абдул -
ла ев забирают себе в «партию читающего большинства» всё, что останется за пре де ла -
ми образованного названными именами общего поля.

Вернёмся, однако, к нашим баранам из «Вопросов литературы»: хоть повод (до ко -
то рого мы только сейчас добрались) и ничтожен, но в нём есть крупица истины. Евгений
Ко новалов, вполне естественно, трактует на протяжении всей статьи то про одного, то
про другого «автора, не вникающего в сиюминутные тонкости литературного процесса,
не следящего за шараханьями из стороны в сторону столичной поэтической моды и не
при носящего ей в жертву собственный голос», который именно поэтому оказывается
«не громок, спокоен, благороден и самоуглублён», тем более что «предметом сти хо тво ре -
ний почти всегда являются авторские отношения с миром» (например, как пишет некая
Евге ния Тидеман: «мы кидались с тоски / в тёплое тело реки»), и т. д., и т. п. Но нельзя



за бы вать, что враги, миноритарии нетрадиционной ориентации, не дремлют и, более
того, «весьма агрессивны в навязывании своих ценностей» (с этой бы формулой критику
Ко новалову не размениваться на вопросы молодой поэзии, а прямиком на трибуну Го су -
дар ственной Думы, обличать растленный Запад), — потому неизбежна и дежурная ин -
век тива по адресу деструктивного движения в литературе (по инерции именуемого
«обще вавилонским»). И лишь один занятный поворот есть в этой грустной истории: это
фра за о том, что «сами идеологи этого движения объявляют себя принципиальными гра -
фо манами» — со ссылкой на статью Дмитрия Кузьмина «Под знаком искренней гра фо -
ма нии?» в «Литературной газете» от 14 октября 1998 года.

В «Литературной газете» я в 1998–99 гг. по приглашению Аллы Латыниной вёл не -
что вроде колонки, посвящённой новостям московской литературной жизни. Разыскать у
себя статью от 14 октября 1998 года было мне нелегко, и я уж было набавил Евгению Ко -
новалову лишний балл за исследовательское рвение. Но в итоге мои поиски увен ча лись
успехом, и я с интересом прочитал свою заметку 15-летней давности: «Идею о том, что
никакой постмодернистский пастиш не переплюнет стихийного творчества масс, вот уже
который год пропагандирует журнал “Соло”, очередной, 21-й выпуск которого только что
вышел в свет. <…> Содержание, — клянётся в предисловии <главный редактор аль ма -
наха Александр> Михайлов, — есть и будет прежнее: “энергичная, талантливая и иск рен -
няя графомания” под знаменем “искренности, наивности и жизнерадостности”. По след -
него качества иногда не хватает (например, рассказам Галины Шутько о тяжёлой жен -
ской судьбе: “Спать отдельно Георгий Анне не позволял даже тогда, когда она болела по-
женски и нуждалась в покое”). <...> В разделе поэзии, если не во всём номере, наи бо лее
замечателен Игорь Смирнов, максимально, как представляется, выражающий заяв лен -
ные Михайловым принципы (хотя жизнерадостность и здесь иногда изменяет: “О за чем
такие жертвы / Ах где ходишь ты девочка / Я люблю тебя немножко / У меня болит душа”);
и тексты очень хороши, и имя автора, навевающее ассоциации и с высокими тео риями
полного тёзки из Мюнхена, и с классиком русского поэтического примитивизма Пет ром
Смирновым. Но скупые сведения об авторе (27 лет, живёт в Красноярске) за став ля ют
заподозрить в нём то же лицо, что за подписью “Егор Смирнов” публиковалось уже в
сборнике “Обойный гвоздик в гроб концептуализма”, — то есть, похоже, Михайлову под -
су нули-таки вместо искренней графомании искусную имитацию».

Интерпретировать это вполне ироническое описание чужой позиции как объяв лен -
ную мной собственную «общевавилонскую» позицию — нет ни малейшей возможности.
Но мне удалось побороть соблазн — и не остановиться на мысли о том, что автор «са мо -
го авторитетного журнала критики и литературоведения», как аттестуют себя «Вопросы
литературы», мимоходом прилгнул в расчёте на то, что никто, разумеется, не полезет
про верять в газетной подшивке 15-летней давности, о чём там в самом деле шла речь.
Что-то меня настораживало — и я даже сперва не понял, что именно, пока не перечитал
пару раз и не заметил, что название пресловутой заметки указано в статье Коновалова
не правильно: «Под знаком искренней графомании?» — тогда как у меня было «Под зна -
мя искренней графомании?». И тут возникает не слишком чудовищное подозрение, что
кри тик Коновалов и сам поленился разыскивать в анналах «Литературную газету» за
1998 год. Откуда ж тогда взялась отсылка?

Никакой загадки тут, при ближайшем рассмотрении, нет. Дело в том, что первым
на эту мелкую заметку сослался в установочной статье «Графоман, брат эпигона» —
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клей мящей американскую энциклопедию русской литературы под редакцией Н. Кор ну эл -
ла за то, что в неё включены какие-то Михаил Айзенберг, Алексей Парщиков и Аркадий
Драгомощенко вместо насущно необходимых Юрия Кузнецова, Николая Рубцова и
Алексея Прасолова, — не кто иной, как будущий главный редактор «Вопросов ли те ра ту -
ры» Игорь Шайтанов. «Отсюда и “искренняя графомания” как определение новой ма не -
ры, кажется, оно принадлежит собирателю и издателю прозы Александру Михайлову, но
и собиратель молодых поэтических сил Дмитрий Кузьмин его сочувственно цитирует», —
пи сал он по горячим следам («Арион», 1998, № 4), покамест ещё между делом (и с пра -
виль ным названием источника). Но годы шли, необходимость в суровом бичевании
врагов-постмодернистов нарастала, тратить время и нервы на то, чтобы вникнуть в их
зло вредные писания, хотелось всё меньше и меньше. Не проще ли опереться на уста но -
воч ные разоблачения Мэтра? И вот в тех же «Вопросах литературы» (2013, №1) Юлия
Щер бинина уверяет читателей в статье «Бес писательства»: «На рубеже XX-XXI веков
осо бо громкое звучание обретает идея “искренней графомании”, превратившаяся из дав -
не го бытового представления в новую концепцию изящной словесности» — и сноска:
«Тер мин А. Михайлова (предположительно). См. также, например: Кузьмин Д. Под знамя
иск ренней графомании?». Но мы-то знаем, откуда растут ноги: в следующей фразе —
чест ная сноска на всё ту же статью Шайтанова, доступную в Интернете, а в этой — ис -
сле довательский вклад госпожи Щербининой состоит в замене шайтановского «ка жет -
ся» на куда более приличествующее «самому авторитетному журналу критики и ли те ра -
ту роведения»: «предположительно». Ну, а поэту и критику Коновалову, навсегда по тря -
сён ному отольнувшим от его щеки вдохновением, эти академические околичности ни к
чему (а может быть, он и вовсе читал не Шайтанова, а Щербинину?): «объявляют себя
гра фоманами», да и всё тут. При таком беглом знакомстве с предметом немудрено и на -
зва ние попутать у источника, которого в глаза не видывал.

А между тем если бы все вышеперечисленные критики, истовые борцы за всё хо -
ро шее против всего плохого, не были бы ленивы и нелюбопытны и поинтересовались бы
не только духоподъёмными сочинениями друг друга и даже не только скромной газетной
за меткой вражеского идеолога, а, собственно, первоисточником — 21-м выпуском жур -
нала «Соло» и соображениями его редактора Александра Михайлова, — то с изумлением
узнали бы, что под «искренней графоманией» коллега Михайлов имел в виду не «новую
ма неру» и не «новую концепцию изящной словесности», а нечто совершенно другое.

«Энергичная, талантливая и искренняя графомания вполне заменит нам про фес си -
ональную скучищу литературного мейнстрима. И, чтоб не быть голословным, приведу
яркий пример из жизни, отчасти уже известный постоянным читателям журнала. Живёт в
Нижнем Новгороде полковник в отставке Васин (Владимир Иванович). Всю свою дол гую
и трудную жизнь этот выдающийся человек писал стихи или, как он сам о себе скром но
говорит, “экспериментировал”. В итоге из-под его пера вышли тысячи чеканных строк на
любой случай нашей жизни. Собрание сочинений В. И. Васина — это по сути дела “Или -
ада” и “Одиссея” современности. Но что удивительно: никто так и не напечатал ни од ного
произведения полковника Васина. Кроме, естественно, журнала “СОЛО”. Понятен по -
этому некоторый исторический пессимизм Ваших, Владимир Иванович, таких вот строк:

Совесть водит рукою поэта,
тут как в “Гамлете”: быть иль не быть...
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И печально, и радостно это,
только лбом той стены не пробить.

Я клянусь Вам, Владимир Иванович, что наш журнал сделает всё, чтобы пробить
сте ну и исправить досадные ошибки истории и дать возможность любому таланту за -
сверкать всеми своими гранями. Ну, а если таланта нету, то, как Вы справедливо пишете:

Закон Природы мудр. Во всей природной гамме
он красную выдерживает нить.
И жизнь идёт железными шагами,
сметая по пути всё, что мешает жить.

Слава Богу, что в этом номере журнала есть и другие строки столь же высокого
на кала. А сколько их ещё, конгениальных, пропадает втуне по всей необъятной. При сы -
лайте, друзья!»

Вынужден сознаться: мне, как и Александру Михайлову, кажется, что про ци ти ро -
ван ные стихи в полной мере отвечают сформулированному Евгением Коноваловым иде -
а лу «автора, не вникающего в сиюминутные тонкости литературного процесса, не сле дя -
ще го за шараханьями из стороны в сторону столичной поэтической моды и не при но ся -
ще го ей в жертву собственный голос»: голос полковника Васина поистине «негромок,
спо коен, благороден и самоуглублён», а «предметом стихотворений являются авторские
отно шения с миром». «Искренняя графомания», дорогие господа из журнала «Вопросы
ли те ратуры» и смежных изданий, — это не чужой жупел, а ваше собственное бревно в
гла зу: усердное копирование рутинной формы и рутинного содержания не взирая ни на
ка кие сдвиги и переломы в языке и культуре, сопровождаемое поминутным присяганием
на верность «классической поэтике», которая, уповает Коновалов, «призвана оздоровить
си туацию в современной поэзии, возможно даже вернуть ей читателя и воскресить её ав -
то ра». Не желаете вынимать бревно — исполать вам, оставьте его себе. А нам чужого не
надо.
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ра (2006), Марш людоедов (2011); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критиче-
ские и литературоведческие статьи во всех основных российских журналах. + Александр Житенёв (Во ро -
неж; 1978). Монография: Поэзия неомодернизма (2012); статьи в периодике. + Йован Зивлак (Jован Зив -
лак; Нови-Сад (Сербия); 1947). Книги стихов: Бродар (1969), Вечерња школа (1974), Честар (1977), Тро но -
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жац (1979), Чекрк (1983), Напев (1989), Чегртуша (1991), Острво (2001), Песме, 1979-2005 (2006), О гаjда-
ма (2010); три книги эссе; премии имени Павла Марковича-Адамова (1992), имени Душана Васильева
(1997), Союза писателей Воеводины за книгу года (1999), имени Стевана Пешича (2001), Октябрьская пре-
мия города Нови-Сад (2001), имени Милицы Стоядинович (2003) и др. + Виктор Iванiв (Новосибирск;
1977). Книга стихов: Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006); три книги прозы, Премия Андрея Бе -
ло го за прозу (2012). + Александр Иличевский (Москва; 1970). Книги стихов: Случай (2000), Не-зрение
(2001), Волга мёда и стекла (2004); четырнадцать книг прозы, премии имени Казакова (2005), Русский Букер
(2007), Большая книга (2010). + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя,
Ари он, Октябрь, Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011).
+ Виталий Кальпиди (Челябинск; 1957). Книги стихов: Пласты (1990), Аутсайдеры–2 (1990), Сти хо тво ре -
ния (1993), Мерцание (1995), Ресницы (1997), Запахи стыда (1999), Хакер (2001), Контрафакт (2010); Пре -
мия Аполлона Григорьева (1997), имени Пастернака (2004), «Москва–транзит» (2005). + Геннадий Ка нев -
ский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как если бы
(2006), Небо для лётчиков (2008), Поражение Марса (2012). + Бахыт Кенжеев (Монреаль; 1950). Книги
сти хов: Избранная лирика 1970-1981 (1984), Осень в Америке (1988), Стихотворения последних лет (1992),
Из книги AMO ERGO SUM (1993), Стихотворения (1995), Возвращение (1996), Сочинитель звезд (1997),
Сня щаяся под утро (2000), Из семи книг (2000), Невидимые (2004), Названия нет (2005), Вдали мерцает го -
род Галич (2006), Крепостной остывающих мест (2008), Послания (2011), Сообщение (2012), Странствия и
87 стихотворений (2013); премия «Антибукер» (2000), большая премия «Москва–транзит» (2003), Русская
пре мия (2008). + Кирилл Кобрин (Прага; 1964). Двенадцать книг прозы non-fiction. + Алексей Колчев (Ря -
зань; 1975). Книги стихов: Частный случай, Несовершенный вид (обе 2013). + Николай Кононов (Санкт-
Пе тербург; 1958). Книги стихов: Маленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет (1995), Змей (1998), Па -
роль (2001), Поля (2004), Пилот (2009); пять книг прозы; Премия Андрея Белого (2009) за стихи, премии
Апол лона Григорьева (2002) и Юрия Казакова (2012) за прозу. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга
сти хов: Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник. + Гри -
го рий Кружков (Москва; 1945). Книги стихов: Ласточка (1982), Черепаха (1990), Бумеранг (1998), На бере-
гах реки Увы (2002), Гостья (2004), Новые стихи (2008), Письмо с парохода (2010); книга статей и эссе, пере-
воды англоязычной поэзии; Государственная премия России (2003). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968).
Кни га стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Бе -
ло го «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). + Денис Ларионов
(Мос ковская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть студента (2013); статьи в журнале Новое литературное
обозре ние. + Уильям Логан (William Logan; Гейнсвилл (США); 1950). Книги стихов: Sad-faced Men (1982),
Dif ficulty (1985), Sullen Weedy Lakes (1988), Vain Empires (1998), Night Battle (1999), Macbeth in Venice (2003),
The Whispering Gallery (2005), Strange Flesh (2008), Deception Island (2011), Madame X (2012); пять книг кри-
тики и эссеистики; премии Питера Лавана от Академии американских поэтов (1989), Говарда и Барбары
Вуд от журнала Poetry (2003), имени Дж. У. Коррингтона (2005) и др. + Станислав Львовский (Москва;
1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008), Всё ненадолго
(2012); книга стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американской по -
э зии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Мара Маланова (Москва; 1970). Книги стихов: Экспресс
(2002), Просторечие (2006); рассказы. + Елена Михайлик (Сидней; 1970). Книга стихов: Ни сном, ни обла-
ком (2008). + Татьяна Нешумова (Москва; 1965). Книги стихов: Нептица (1997), Простейшее (2004), Счаст -
ли вая твоя внука (2010). + Валерий Нугатов (Москва; 1972). Книги стихов: Недобрая муза (2000), Фриланс
(2006), fAKE (2009), Мейнстрим (2012); проза, переводы поэзии и прозы с английского и французского. +
Лев Оборин (Москва; 1987). Книга стихов: Мауна-Кеа (2010), статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый
мир; переводы. + Наталья Осипова (Москва; 1958). Книга: Несколько рассказов и стихотворений (2001).
+ Александр Платонов (Москва; 1955). Публикации стихов: альманах Контекст-9, журнал Воздух, Ин тер -
нет-журнал TextOnly. + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка
(2008), Коллеж де Франс мне снится по ночам (2012), Управление телом (2013); книга эссе. + Владимир
Ра феенко (Донецк; 1969). Книги стихов: Три дня среди недели (1998), Частный сектор (2002); три книги про -
зы; Русская премия в номинации «роман» (2013). + Илья Риссенберг (Харьков; 1947). Книга стихов: Тре -
тий из двух (2012); Русская премия (2013). + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов:
Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Клод Руайе-Журну (Claude Royet-



Journoud; 1941, Лион—Париж). Книги стихов: Le Renversement (1972), La Notion d’obstacle (1978), La Lettre
de Symi (1980), Les Objets contiennent l’infini (1983), Une méthode descriptive (1986), Milieu de dispersion
(1986), Porte de voix (1990), Les Natures indivisibles (1997) и другие. + Галина Рымбу (Омск—Москва; 1990).
Сти хи в журналах Волга, Дети Ра, Сибирские огни, в Интернете. + Наталия Санникова (Каменск-
Уральский; 1969). Книга стихов: Интермеццо (2003). + Никита Сафонов (Санкт-Петербург; 1989). Книга
сти хов: Узлы (2011). + Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Стихи в альманахе День открытых окон,
в Интернете. + Андрей Сен-Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической про -
зы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пианино
(1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый
бас кетбольный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой букет (2012); две книги
пе реводов, книга для детей. + Екатерина Симонова (Нижний Тагил; 1977). Книга стихов: Быть мальчиком
(2004), Сад со льдом, Гербарий (обе 2011), Время (2012). + Александр Скидан (Санкт-Петербург; 1965).
Книги стихов: Делириум (1993), В повторном чтении (1998), Красное смещение (2005); три книги статей о
ли тературе и философии, переводы американской прозы; премия Андрея Белого (2006) + Станислав
Сныт ко (Санкт-Петербург; 1988). Проза в журналах Воздух, Знамя, Русская проза, в Интернете. + Иван
Со колов (Санкт-Петербург; 1991). Книги стихов: Грустный Иван (2010), Мои мёртвые (2013). + Сергей Со -
ко ловский (Москва; 1972). Книги прозы: Фэст фуд (2002), Гипноглиф (2012). + Юлия Стахивска (Юлія Ста-
хівсь ка; Киев; 1985). Книги стихов: Зав'язь думок (2003), Червоні чоловічки (2009); переводы (Чеслав Ми -
лош). + Никита Сунгатов (Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Евгения Суслова (Нижний Новгород;
1986). Книга стихов: Свод масштаба (2013). + Андрей Тавров (Москва; 1948). Книги стихов: Настоящее
вре мя (1989), Звезда и бабочка — бинарный счёт (1998), Альпийский квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел
пинг-понговых мячиков (2004), Парусник Ахилл (2005), Самурай (2006), Зима Ахашвероша (2008), Ча со -
слов Ахашвероша (2010); два романа, сценарии. + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: На -
прав ление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы:
Меж ду мы (2006), переводы поэзии с английского, французского, немецкого, критические статьи в перио-
дике; Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. + Андрей Филимонов (Томск; 1969). Книги
стихов: Луна захолустья (1994), Картинки жизни (1997). + Сергей Финогин (Москва; 1990). Стихи в
Интернете. + Роман Фишман (Московская обл.; 1977). Малая проза в Интернет-журнале TextOnly. + Бо -
рис Херсонский (Одесса; 1950). Книги стихов: Восьмая доля (1993), Вне ограды (1996), Семейный архив
(1997), Post Printum (1998), Там и тогда (2000), Свиток (2002), Нарисуй человечка (2005), Глаголы прошед-
шего времени (2006), Вне ограды (2008), Площадка под застройку (2008), Спиричуэлс (2009), Мраморный
лист (2009), Пока не стемнело (2010), Пока ещё кто-то, В духе и истине, Новый Естествослов (все 2012);
сти хотворные переложения библейских текстов; Премия “Anthologia” (2008). + Алексей Цветков (Нью-
Йорк; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985), Дивно
мол вить: Собрание стихотворений (2001), Шекспир отдыхает (2006), Имена любви (2007), Ровный ветер
(2008), Сказка на ночь (2009), Детектор смысла (2010), Онтологические напевы (2012); книга детских сти-
хов «Бестиарий»(2004); проза, эссе, переводы драматургии Шекспира; Премия Андрея Белого (2007). +
Ва силий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская» (2008); премия журнала
«Урал» (2000). + Наталия Черных (Москва; 1969). Книги стихов: Приют (1996), Вид на жительство (1997),
Ро дительская суббота (1997), Третий голос (2000), Тихий праздник (2002), Светильник (2006), Камена
(2007), Похвала бессоннице (2009), Из писем заложника (2012); две книги документальной прозы. + Сер -
гей Шаталов (Донецк; 1958). Книги стихов, поэтической прозы и переводов: Безумный Пьеро (1991), Си не -
ва небес (1992), И другие, более смутные образы (1999), Неуслышанная близость (1999), Ad Libitum (2004).
+ Кирилл Широков (Нижний Новгород — Москва; 1990). Стихи в Интернете. + Ирина Шостаковская
(Мос ква; 1978). Книги стихов: Цветочки (2004), Замечательные вещи (2011). + Аркадий Штыпель (Москва;
1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для голоса (2007), На уровне дыхания (2009), Вот сло -
ва (2011). + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто сти-
хотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век (2007), Вверх по течению (2012); книги-биографии Ми -
ха ила Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава Ходасевича, Даниила Хармса. + Татьяна Щербина
(Мос ква; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хвостатом
вре мени... (2001), Прозрачный мир (2002), Побег смысла (2008);  сборник стихов, эссе и пьес «Они утону-
ли» (2009), книга эссе, роман.
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.7Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен7Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось

• В. Чепелев. Любовь
«Свердловская»

• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом

МАЛАЯ  ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства 
мест

• В. Калинин. Маленькие 
вестерны

• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и дру-
гие стихотворения / Пер. с
иврита
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