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Галине Рымбу: Полностью проживаемое происходящее

Современная русская поэзия, — а впрочем, всё современное русское вообще, — находится

в сложных, болезненных, неприятных отношениях с историей. Болезненно здесь постоянное

ощущение подневольности, вынужденности возвращения — даже не к определённому

моменту прошлого, но к прошлому как таковому — прошлому, но не прошедшему.

Соблазнительно говорить об этом, пользуясь словарём trauma studies, — однако при

сколько-нибудь внимательном рассмотрении оказывается, что словарь этот плохо подходит

к случаю. Тем не менее, какие-то его части могут быть приспособлены к делу. Кэти Карут

пишет о том, что настоятельная необходимость реконструкции (reenactment) прошлого

«может, довольно парадоксальным образом, свидетельствовать о прошлом, которое не

было полностью прожито тогда, когда оно происходило». Представление о реконструкции,

пересоздании прошлого, которое здесь возникает, само по себе проблематично, — но в

первом приближении можно закрыть на это глаза и поверить Карут на слово: интуитивно

разговор о прошлом, не пережитом в тот момент, когда оно было настоящим, кажется

вполне осмысленным. На этом месте разумно задаться вопросом о том, что, собственно,

представляет собой это довольно гипотетическое (по крайней мере для  вашего

корреспондента) полностью прожитое прошлое, — ничего не роющее, ни проворно, ни

хорошо, и говорящее только с теми, кто к нему непосредственно обращается. У меня нет

ответа на этот вопрос — и, скорее всего, никогда не будет. Но у Галины Рымбу он, кажется,

есть.

Мне с самого начала было сложно иметь дело с её стихами — и, по правде сказать, во

многих отношениях сложно иметь с ними дело до сих пор.  Здесь я, кажется, не одинок.

Несмотря на то, что первая книга Рымбу «Передвижное пространство переворота»

произвёла на тех, кто следит за происходящим в современной поэзии, сильное впечатление

— на кого-то положительное, на кого-то отрицательное, — развёрнуто откликнулись на неё,

кажется, только Евгения Риц и Андрей Пермяков в самарском «Цирк-Олимпе». У

современного нам рефлексивного жанра (именно здесь очень не хочется пользоваться

словом «критика») и вообще нет словаря, гибкого и развитого настолько, чтобы он был

пригоден для разговора о происходящем здесь и сейчас, — но в некоторых случаях своего

рода онемение особенно заметно — и, в каком-то смысле, особенно красноречиво. 

Эти тексты, по всей вероятности, предполагают, что иметь с ними дело не должно быть

легко, — иначе не стоило тратить столько труда, сколько было потрачено для того, чтобы

они появились на свет из ранних стихов автора, по-своему очень обаятельных, но

подразумевавших совершенно другую траекторию роста. Метаморфоз, то ли проделанный

автором, то ли произошедший с ним (скорее, что и то, и другое — одновременно), оказался
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чрезвычайно радикальным в контексте, существенно выходящем за рамки личной истории.

В ситуации, когда поэтическое поколение создаётся людьми и из людей, для которых

внутренняя свобода является если и не совершенно естественным состоянием, то

настоятельной необходимостью, возникающая совокупность практик письма и режимов

видения не может не оказаться разнообразной.  И практики, и режимы существуют, между

тем, не в безвоздушном пространстве — и нынешний состав воздуха (вкупе, разумеется, с

памятью процессов) определяет заметный дрейф современной русской поэзии в те

местности, где основными ценностями оказываются аналитические свойства письма и его

способность к непрерывному самонаблюдению. Однако развитые на предыдущем этапе до

чрезвычайной изощрённости практики остранения и отстранения, подразумевающие своего

рода безучастное участие, в этих новых пространствах, напротив, обесцениваются.

Практики, о которых идёт речь, исторически, по всей видимости, представляют собой

результат попыток апофатического в своём роде конструирования субъекта поэтической

речи: важной ценностью здесь была непринадлежность — к «классу», страте,  партии в

широком смысле, вообще общности, пусть даже и малой. Я сейчас имею в виду не

индивидуальный словарь или поэтическую оптику, позволяющую на равных вести диалог с

традицией, — но другие ценности: умение выскальзывать и ускользать; внезапно исчезать и

появляться в совсем другом месте; говорить не оттуда, где ты, а оттуда, где ты.

Огромное большинство читателей этого юбилейного номера «Воздуха», скорее всего, не

затруднится — возможно, взяв короткую паузу на обдумывание, — привести несколько

примеров (каждый, разумеется, на свой вкус) того, как это мерцающее искусство было

доведено до совершенства во вполне буквальном смысле. Но именно в тот момент, когда

displacement, свойство не-соотнесённости с каким бы то ни было социальным локусом,

безместность, становится повсеместной, искусство ускользания — закономерным образом

— упало в цене.

На смену ему приходит то, о чём сама Галина Рымбу и многие её товарищи и коллеги, по

всей видимости, предпочли бы говорить в терминах «солидарности» или даже «классового

сознания». Кирилл Корчагин пишет о возникающем в стихах Рымбу зазоре «между частным

и общим, между стремлением сказать “мы” и неуместностью этого». Это в большой степени

верно относительно текстов из «Передвижного пространства переворота», о котором в

приведённой цитате, собственно, и идёт речь, — но уже в гораздо меньшей степени

применимо к текстам, постепенно складывающимся в новую книгу. Это не означает, что

выбор сделан в пользу «стремления сказать мы», несмотря на его «неуместность». Дело в

самой неуместности, — слово это подразумевает переживание или качество заведомо

сконструированное, даже не притворяющееся естественным и само собой разумеющимся.

Преодоление ощущения неуместности требует не более и не менее как решимости совпасть

с собой — то есть обрести субъектность.

И эта новая субъектность предъявляет, парадоксальным образом, не вроде бы очевидное

требование обособления. Напротив, она  требует умения в те или иные моменты ощутить

себя частью общности — не теряя при этом, однако, ясного представления о собственных

границах и не жертвуя автономией — личной, социальной, культурной. Требование это

оказывается тем более проблематичным, что оно только вначале предъявляется человеком
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Галиной Рымбу к поэту Галине Рымбу. Но те, кто занимается сложением слов в другие

слова хоть сколько-нибудь давно, осведомлены так или иначе о том, что этого рода парные

отношения, с чего бы они ни начинались, если вообще развиваются — то исключительно в

сторону эмансипации. Новое (пусть, разумеется, и очень старое) напряжение между

жизненной необходимостью сохранить автономию и моральной необходимостью этой

автономией пожертвовать материализуется у Рымбу почти соматически: в «Передвижном

пространстве переворота» нож встречается девять раз, из них шесть — в явном соседстве с

человеческим телом. «Разорванные затылки» соседствуют здесь с  «красным разорванным

морем», по которому идут «разорванные быки», а те, — уже напрямую с границами,

оказывающимися швами, по которым «разорвана одежда возлюбленной». Ощущение

собственной телесности оказывается здесь метафорой автономии, а трансгрессия,

соответствующая частичному или полному отказу от автономии, амбивалентна: принесение

её в жертву ощущается как императив, но большинство соответствующих образов сказаны

на языке насилия: «у них есть нож, который в любую минуту может». Позже лезвие этого

ножа обретает более ясные (если это возможно) очертания:  «Ветер заносит нож свой над

раной. Пастух — / Каждой овце дал съесть бритву — политику».

Телесная трансгрессия, которая поначалу ощущается как угроза, переходящая в реальное

насилие, осуществляемое извне, со временем интериоризуется, — а то, что делает

рассечение, раскрытие тела-автономии неизбежным, обретает своё имя: политика.

Политическое в этих стихах с самого начала неотрывно связано с насилием — оно

вторгается в автономную сферу человеческого и делает невозможным дальнейшее

существование в собственных пределах, обнажая беспочвенность ощущения безопасности,

порождаемого автаркией. Политическое воплощается в насилии, избежать которого

невозможно, — но возможно зато проглотить его как бритву — и тем самым изменить

направление его действия. Настаёт «о, Лесбия, время войны», время «покупать травматику

у мужичков коренастых / и в чехол от макбука прятать лезвие, шило». Разрушительный

потенциал политического как будто присвоен, внешняя угроза для автономии

ликвидирована, а внутренняя кажется контролируемой, дозируемой. Но и это —  иллюзия,

исчезающая в тот момент, когда  «рой пчелиный жалит, / одного оставляя, где плачет, а

второй внутри этого роя /падает на колени». Как ни странно, перед нами стихи о нежном и

слабом, о боящемся и меняющемся. И сила их в том, что они помнят: солидарность

порождается состраданием, а революция —это когда можно любить «снова и снова, пока не

исполнится миром ночь мира». 

Начали мы, напоминаю, с прошлого, с нездоровых, болезненных наших с ним отношений,

никуда не ведущих, никакого развития не подразумевающих. С того, что автор этого текста

не представляет себе, как может быть иначе, и откуда могло бы взяться такое прошлое,

чтобы с ним было — ну ладно, не надо легко, —  но хоть как-нибудь, вот не так, как сейчас.

Ничего такого я представить себе по-прежнему не могу, но думаю, что Галина Рымбу — она

да, может. И надеюсь, что из вышесказанного понятно, хотя бы отчасти, почему мне так

кажется, и почему мне так нравятся эти стихи, — и почему мне, по правде сказать, до сих

пор иногда сложно иметь с ними дело, с этими стихами, которые я очень люблю.

Станислав Львовский
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+ + +

внутри сна просыпаются спящие, проснувшиеся 

дремлют в железных шезлонгах, в кротовьих норах.

политика отсутствия перекидывается в картишки сама с собой.

внутри каждого знака — прямой коридор, по которому

идёшь один.

нет смысла осматриваться. от испуга

сжимать кулаки в карманах, вскидывать тело

темноте навстречу, ведь завтра

не обнаружится и следов такого исхода.

солнце

встаёт над грудой зданий, внутри событий, 

где ежедневно, 

получив удостоверение неоморта, 

перекатывается ещё один, ещё двое.

«красота в глазах смотрящего», — 

сплюнув, скажет земле правый. и будет прав — 

если эти глаза вырвать, мы узнаем, что там — 

внутри каждого способа действовать, видеть —

есть мелкие зёрна, трудные семена.

если их собрать, то и здесь вновь возможно посеять

смуту и хлеб.

+ + +

вокруг чего кружишься ты, жало влагая в пустые соты,

временная пчела с брюшком вспоротым — прошлым?

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь

Автор номера

Галина Рымбу

ЛОМАРЬ ЯЗЫКА
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цветы робеют от мрака 

и качаются, как безумные, на полигоне

+

комарик, лето своё отпел и худые ножки отбросил

в конкуренции с бабочкой внешней 

крылья плакатные страстно она раскрывает

в тепле последнем, над головами прохожих

+

в мусорном баке 

жирные мухи за силу закона бьются, славу указа,

бархатный шум умножая над

гниющим остатком

грядущего

сок желанья в мир страха впрыскивает паук неуёмный

+

над этим дрожащим трудом — 

полдень, буквы в зените войны,

где как слойка — в воздушном угаре — народная падаль; и стыд,

что был когда-то 

мёд наслаждений...

+ + +

в телесные ложа влагая 

крик, дыхание,

мёртвые спят, и живые лежат

под гул ночных насекомых, история 

воду льёт на постель, на

деревянный пол — 

всхлипнул дом и замолк:

смерть с придыханьем

снег

таблеток горсть и летишь

|

|

|

в себя самого
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там пустая скена и вблизи виска

горячеет решётка-речь, качается

крюк, мрак встречи насаживая:

внутренности любовников в красном масле любви.

любовь сбивает с мысли, любовь 

цедит свой ржавый сок сквозь словарь,

одиночество — через ткань 

времяхранилищ.

+ + +

черви времени четверомира голос разоблачённый двигают под землёй.

раздражённое солнце встаёт над стекленеющими в новом, по-новому разгораясь.

иная близится война, иная

война и множество в ней войн.

Паунда тащит Брехт на 

прозрачном плече, в полутьме:

«ничтожество, нищета, ничтожество утвердилось в мире давно

и правит» — шепчет Паунд, и ты из ничтожеств волочёшь гнилушку

моего духа, в будущее, из ничтожеств один.

«что помнишь, то помнишь: всё, что вспомнилось, то твоё: и стряхивай тело тогда

как простую пыль» — рваный столб законов гласит, утверждаясь в сознании; укрывает

солнценочь, как всегда, и тепло выедает из четырёх домов под знаком разлуки,

воздвигнутых посреди единого моря, на буровой платформе, где

бухает правитель, шатаясь среди

осколков, выплёвывая новых, но тут же

меркнущих как

класс, 

проводит сдержанно рукой по

библии, смысл которой закрыт, в которой

наша библия — «Капитал» томится поддерживающим огнём

в нефтяном сумраке; желающий глаз принимает информацию

о том, кого нет, вносит в реестры отсутствия, насаживает на иглу зрения

невозможное, —  в тот же миг, когда ты 

делаешь что-то привычное, то, что само собой

стало как внутреннее: печень, тревога, бронхи, борьба, мир, мозг, — 

в поддерживающем ожидании начинается всяко твой день.
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ДНЕВНИК ЗИМЫ

кто дыханье своё смело вогнал в мрачных улиц раструбы,

в сок бытовок, забытых отъехавшими, муторный страх домовладельцев,

зажавших подмышками сервелаты, печенье.

дребезжанье фаланг над роялем разбитым в Зимнем дворце

лишь мне снится, мне снится

кришнаиты обритые как новобранцы раздвигают морозную вату

+

сплюснутый антифашист в вагонной давке

скрыто вещает в трубу с кровью

кодовый звук — валторна, и въезжает оркестр аутистов

в волшебных каретах под хохот железных актёров в трещотку аукциона

онтологии выжженной распродажа на задворках и в слизи срамного места

мне лишь снится, мне снится

+

мутное пиво без пены, где бог — в сознании мягком поэтов,

зависающих над единым обедом из мировых новостей, — 

похрюкивая, дивясь:

вот и снег пошёл, прах в печах и в сосудах заботливо укрывая.

сев по-турецки онлайн что-то вещаешь в рупор оппозиционный,

как лакей, в лакуны потёртые суетливо заглядывая,

+

в картографию места — 

вот здесь сирия движется быстро по краю ногтя,

турция горло забила бомбардировкой, и франции маховик проворачивается в груди,

вот голос стальной разгрызает корпус левиафана, пьяного крокодила...

дневник зимы: я шла к тебе, чтобы освободиться, 

чтобы взять тебя за руки и последнее забрать тепло.  неужели откажешь 

в последнем свидании?

   в о з д у х 11РЫМБУ
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Ленин быстротекущий в статуарности частных свиданий, частных союзов, Ленина речь

на этом месте повисла, как мясника фартук, обработанный хлоркой.

крик свиней, разрезающих Невский

проспект.  тупые глаза,   и новогодних змей узел

на голове без лица.  чёрная «шкода» с полувыпавшей половиной тела — по грудь

на Марсовом поле   балет мясника и ледяные качели

слезящихся трипов, закрывающих вечный огонь.

+ + +

...вроде как боги — капли воды, частицы

листвы, несущиеся без движения на спинах согнутых, — в лучшую смерть,

и кровь, что сердчает,

пока один не в силах поддаться другому в объятиях — вроде как бог богу — 

старается говорить «обними меня», но ничего не выходит;  и тот один, что снова

с миром решил совладать, как только выпустили из круга учреждений,

подлеченного, на специальной коляске, вернувшись домой, лишь головой бьётся

об угол кровати.

пока здесь, в другой развёртке «лучшего»

«маменечегоесть» — шумит в голове огонь, «нечего есть

матери и тебе» — вспыхивает отец; и голода свет в углах

быстро вскакивает на спины клопов, заглушая либидо ночи,

в которой уже спит под ванной глупая мёртвая кошка,

моя глупая! осень свёртывает всё в одно чаянье:

осыпаются стены, панели, встаёт

отец за водой, стряхивая клопов; 

трубы гудят, открываясь как

соцветия; слышно, как соседи омывают тела: ледяная вода, обнажившись — нет,

она не течёт, не-действует; в сердцевине двора у мусорных баков двое 

делают запретное, делают новых

частично заторможенных, как 

последний автобус, ползущий медленно по районной дороге

с несвежим водителем — без рук — струящийся руль;

ползёт, чтобы принять последние свёртки работающих, их

конечности, крик моего отца, его

старость, их

проклятую сперму, зловоние,

от которого как свидетельство я здесь,

собрав все вещи в школьный рюкзак, обогнув гаражи и погреба,

проскользнув в тамбур, резко подкуривая, не имея средств связи,
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представления о реальности, в которой будет прорыв — 

как сладости и молоко на столе у политика, как

дроны внутри событий, тепло и вода.

скоро подводит речь, слишком скоро, так,

что место без нас — словно в кому отходит само — 

другому (в объятья).

СЕМЬЯ

это сойдёт за правду:

твои руки движутся взмахами, развинчивая во мне речь (её скорость); твои волосы,

жёсткие, как память, задерживаются между пальцами. твои слёзы

похожи на женские слёзы. и это правда.

я смотрю на тебя. — это похоже на правду.

ты говоришь так, как будто бы ешь свои слова, ешь сам. пока я

представляю, что между нами будет, как вскидывается в темноте твой неуклюжий зад, 

твой возраст...

между нами висят, обезволев, струны безумия, пряжа матери,

частично спутанная, лёгкие макеты семьи, в которых — 

тот хлеб, и кухонный жир на лице беседы, как слёзы; — тот быт,

что не кажется правдой.

животное бросается в обруч, зная, что будет: исход любви — 

и обратно — это цирк времени:

гнилые зубы невесты, подлеченные у сапожника,

скрип ковша железного в груди, когда ходишь ночью отлить в руины,

дым, дым, что тянешь, как жвачку, к родственникам — живым и мёртвым:

им тоже нужно что-то оставить,

чтобы остаться с ними

в полумраке, за грязным столом, за борщом

обсудить всё это, как правду, — 

верность тому, что было;   и деньги.

+ + +

«Это не война» — сказал в метро один подбритый парень

другому парню, бритому наголо.

«Нет, не война, — говорят аналитики, — так, кое-какие действия».
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«Территория происходящего не вполне ясна», — констатируют в темноте товарищи.

«Война — это иначе», — сказал, обнимая, ты. «Можно не беспокоиться», — 

с уверенностью говорят правительственные чиновники в прямой трансляции

по всем оставшимся телеканалам, но кровь 

уже тихо проступает на их лбах, возле ушных раковин  — 

тонкие струйки, пока изо рта не забьёт фонтан. 

Мы договаривались 

сидеть тихо, пока не поймём, что происходит. Ясности не прибавилось

и спустя 70 лет, ясности не прибавилось.

Тревога, тревога, оборачивающаяся влечением. Множество военных конфликтов

внутри, во рту, в постели; в одном прикосновении к этому — терпишь крах. 

Настойчиво-красным мигают светофоры, навязчиво-красные флаги

заполнили улицы одной неизвестной страны. Смутные мертвецы,

обмотанные георгиевскими ленточками, сладкие мумии в опустевших барах и ресторанах

приятный ведут диалог — о возможности независимого искусства и новых форм,

о постчеловеческом мире, о сыре и вине, которое растопит 

наши сердца, сердца «отсталых». Пока вирус окраин, вирус границ 

уже разрушает их здравый ум, милый разум. Вот вопрос — 

Сколько сторон участвует в этой войне сегодня? 

Не больше и не меньше, не больше и не меньше. Прозрачный лайнер

пересекает границы нескольких стран. Внутри — раздувшиеся от жира и страха правители

смотрят вниз, над чёрными тучами гнева и ненависти, 

совершая последний круиз. Те требования, что выдвинуты против нас,

с гулом проваливаются в тёмный пустой пищевод.

Орудия, направленные внутрь себя. Внешние конфликты — во множественных 

разрезах, провалах, паралич памяти, страх рождения — всё собирается в единый момент.

Мёртвых птичек России и Украины внесли теперь на досках сырых.

Скелеты валют на мёртвой бирже, материя, плотно осевшая в ночи мира... — 

Снова знакомые песни услышу я,

Снова весенние улицы боевых полны антифа.

Снова могу любить тебя,

Снова и снова, пока не исполнится миром ночь мира,

Не откроется наша победа.

+ + +

я стояла в темноте всё как обычно металлические 

ступени сжимаясь маленькая женщина в коротком
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платье раскачивала на детской площадке дочь в курортном городе

городке обрушиваясь площадка в мелкое

движение камней суперлуние она иная

истерический астероид выиграл войну за проникновение

в мир мелких европа

призраки якобинцев в хороших плащах вываливаясь из машин

выдавливая народы словно майонез из пакета на

мёртвых пир прикосновение — пружина 

словоблудие вокруг сигареты взаперти осень украдкой двигаясь

частичный объект мерцающая щетинка на

ногах пристальные хорошие (горят

прибрежные воды) прерванная неспособность и тот

кислый трип истончившхся любовников япония я чувствую

держится как на маленьких основаниях громадная горка

по которой ускользая сирия

вне красного чёрный зелёный объект в песочнице (знак)

иглы в игрушках совриск соединённые штаты в одном приёме

запрещённых средств из фильма купание призрак крикливый фем.материнство

твоя

ды-ро-чка сфотографированная на праздник из синеватой дымки

выплывающая приём украина

пищи и снова ты порезан в шкафу как фрикции ненавидимый блеск

едва сдерживаясь

анальгетики с алкоголем возможно это и есть твоя площадь твой выход 

исключительный интерфейс в братстве

пурпурных чудовищ под вращение дешёвых цветов гудящих колбас 

женщина покупает пока я вхожу в её «моя молдавия»

ребёнка твой я во второй раз утраиваясь в одиноком

пиши мне поскольку сибирь

еду на верховном драконе в твой сон если

они обнаружат

ЛОМАРЬ ЯЗЫКА

+

мы в мрачном мире живём

сквозь узкие щели протискиваясь к другим

через отводы кривые обратно втекаем 

в озёра утраты.

одиночество лжёт и лижет внутри.
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ломарь языка

трудится рядом; 

дна в мраке порядка нет.

гулкие пальцы щёлкают, как замок

на пустыре головы, удерживая

в прохладной чашке ночи

твой разум. 

ребёнок

движется вдоль стены

государственной, где время течёт, как грязь

в дурную погоду... потоки, потоки...

всё шатаешься около человека... посиди на дорогу

со мной в складках утра насильных,

в одеяле печёном, словно большие губы войны.

там лежишь один в комфорте дрянном,

закрывая голову от невидимого удара, — 

рядом

методично трудится лом,

ковыряя в страхе корявые дыры — 

любовь так умеет, возвышенно

вроде...

вопросы сотрудничества. 

крест пламени. смерть

супчик готовит, где выдохлось.

+

тусклый друг на пороге возник,

как анахронизм, 

что с ним делать, не знаю,

и борьба взаперти

приспособилась как-то.

+

со временем ничего не выходит, — 

только тело твердеет.

как железную банку, считай, таскаешь его
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в гости, на площадь, таскаешь его, как чужой,

мягкий боец болтливый

хуй знает чего

+

на заборе империи пишут: «можно вообще всё»

левая партия снова к власти пришла в США

говорят овощи из костра,

обливая горячим соком глубокий сон:

хочешь есть вставай боец

боец вставай

кто ты есть

+

военный философ военный философ

я философ мира военный, как лотос,

я военный философ былых,

я философ незрячих растений белых,

сознанья створок ракушек-ебушек, камней помятых,

перформеров экологичных,

как границы, как память. 

не знаю, о чём ты,

что было, кто с кем лежал в моей книге войны,

карта мира не действует больше в моей книге войны.

читай книгу мою кто ты есть читай

покупай как можешь боец

где — знаешь.

+

жуткий жук как в детстве ползёт по равнине.

всё большое и удивительное... так важно...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

идём в магазин.

через пустырь.

подростки кричат отцу: «черножопый!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

опухший от света ребёнок.

в школьной столовой.

пир насекомых.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

вижу ещё сквозь просвет: в этом подвале

встретились лидеры государств.

+

на решётку сна — языка решётку: язык истории.

на решётку любви брак решётку кладёт, и ребёнка решётка на решётке времени горит.

решётка-язык политику завершает.

в решётчатых пространствах анонимус код в решётке дыры бурит 

где лаз? 

где выход?

что ты сжался в пространстве концентрационном

стиха

+

на утрату времени нет.

в последние сборы зовёт желание.

без ботинок, без паспорта

вдоль ствола, вдоль горы

во внутренней тени

идёшь, — всё разладилось,

глупый ломарь.

школы мысли как шкуры гнилые животных расталкивая в темноте...

за гранью этой вражды

свет нас ждал.

В МОЕЙ ГОЛОВЕ

Время, застёгнутое на все пуговицы,

С плотно завязанным тяжёлым галстуком

Медленно вываливается из ворот госучреждений,

Шаркает ботинками бледного цвета,

Душит семьи рабочих, задвигает свои телеги

Гадалкам и остеопатам, спрашивает у мёртвых врачей — чем смазать больную спину?

Почему, почему, говорит, перелистывая пустой ежедневник,

Наглухо зашитый в живую кожу, не любят меня, не поддерживают эти твари?

Отрезает языки мрачным поэтам,

Давно подсевшим на стимуляторы, антидепрессанты, хорошую жрачку,
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Бодро плюёт вслед эмигрантам,

Поджаривает задницы активистам.

Пока семьи рабочих текут по дорогам и рекам, обняв детей; заварив роллтон вечерний,

Мигрант в дымной бытовке пишет жене и матери смс...

Без языков мы весело плясали в пустыне,

Знали: ещё грядёт.

Животные сны видят людей. Расисты целуют ветеранов

На площади 9 мая, кончают в пилотки (без букв, что он пишет, что?).

«У него такие толстые пальцы, как сардельки, он играет ими на гармошке

быструю музыку» — 

Как-то сказал за ужином мой отец, вернувшись с завода. 

Речь шла об одном бригадире, в 96-ом. 

Этот железный аккордеон раздувает сейчас из внутренностей мехи, 

Его музыка прошибает до самых костей,

Не оставляя места для слёз. Мы втянуты внутрь этой музыки, скручены в быстром сне.

Быстроучка, война подступает к стенам застывших домов — кто там у вас?

Да никто. Нас детьми ещё спрятали в трубах заводских, в медных кабелях,

Под столами в школах, чтоб мы молчали.

В моей голове ревёт и длится Иртыш, обрушиваются огненные берега,
Тайга бьёт в медвежий бубен и зверь зубами рвёт красный флаг.

У нас специальная история, свои законы борьбы, 

Где товарищи вскрывают вены, чтобы просто остановиться.

Гнилозубка, молодая Россия сухой пиздой зависает в раздумье над тюремным очком — 

Там булькает наше время, вершится история.

Время открывает дверцы маршруток, ворота земли,

Чтобы выпустить оттуда горящих шахтёров, острые камни, похотливую нефть.

Нефтяной человечек в каждой постели есть теперь вместо смазки,

Роняет на мою подушку свой чёрный рот,

Шмыгает между моей пиздой и твоим хуем,

Пока мы думаем, что любим, подзадоривает нашу страсть.

В коридорах госучреждений время течёт смело.

Сталин живой управляется там с ним вовсю — 

Шьёт для туристов шапки-ушанки, а для русских верстает газеты и сайты,

В мёртвую полость нашу — язык — из чана слюну свою льёт.

Без языков пляшут поэты отныне, отец,

Вовремя тела остатки представить желают для новой борьбы.

В зимнем городе с сыном единым блокадное мясо едим каждый миг.

Иртыш — в моей голове и врата открываются вдоль берегов,
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Новая раса движется вдоль берегов, зажигает

Нефтяных вышек огни. 

Новых ботинок конвейер чёрных и бледных вскипает в сосудах моих для новых времён,

Нет меня, и ног для этих ботинок нет, а кость

Прибила к земле наш дух.

В шерстяной шапке, сползшей на глаза, и в защитном жилете,

С хуем торчащим, рвущимся, как стрела, в лучшую жизнь,

В мраке стройки висит мой ангел истории, мой добрый товарищ. 

Его голос без букв светится в этом письме.

Так рука в материи ночи под знаком его в беспамятстве выводит сама:

ВСЁ ЖЕ БУДЕТ РАЗРУШЕН ИМПЕРИАЛИЗМ!

РЕВОЛЮЦИЯ БЛИЗКО.
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Читая вас, подчас начинаешь видеть картинки в духе космогонических ил-
люстраций к средневековым трактатам. Это скрупулёзное картографирование пред -
метов и явлений, утверждение их места во вселенной и траекторий их движения друг
относительно друга оказываются исключительно важны. Почему так? Про что это?

Это очень интересный вопрос. Потому что о поэтической практике как о картогра-

фировании я как раз никогда не думала. Наоборот, поэзия мне всегда казалась таким но-

мадическим занятием, где означающие снимаются со своих насиженных мест и начинают

гулять по свету, по пути воюя, влюбляясь, что-то празднуя... Т.е. в каком-то смысле это как

раз занятие антигармоническое. Но, возможно, вы правы, что на уровне отдельного стихо-

творения у любого поэта возникает какой-то более или менее упорядоченный микрокос-

мос, карта которого скорее может представлять собой живую траекторию перемещений и

совпадений, но никак не границы устойчивых языковых государств. Мне кажется, что все

слова, которыми мы пользуемся в речи и в поэтическом языке, никогда на самом деле не

находятся долго в гостях у действительности, у времени. Сам язык, на котором мы говорим

в обыденной жизни, меняется с огромной скоростью. Может быть, по отношению к этому

языку стихотворение, да, такое фото на память, но одновременно в этом снимке уже за-

ключён момент забвения. И здесь катастрофичность поэтического опыта, но и ключ к его

парадоксальной сингулярности. Это как провожать гостя в военное время или в комендант-

ский час и, зная, что в пути с ним может случиться что-то страшное, тем не менее всем

сердцем желать ему лёгкой дороги.

В не вполне очевидной связи с предыдущим: в Вашей стандартной биографи-
ческой справке фигурирует год изучения теологии. Что осталось от теологии, рели-
гии, веры в Вашей сегодняшней картине мира?

Действительно, после школы я в какой-то момент поступила на факультет теологии

Омского университета. Но не по религиозным соображениям. Меня интересовали класси-

ческая философия и история культуры. Специальность «философия» в том же универси-

тете примыкала к математическому факультету, и, чтобы поступить на неё, требовался

очень высокий балл по математике, его у меня не было, а на теологии обещали не только

изучение истории религий, но и чтение главных философских текстов и несколько культу-

рологических дисциплин. Но кроме этого там также было и богословие, занятия в универ-
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ситетском храме, которые я посещать не могла, поскольку не была никогда православной,

мне становилось там душно, поэтому проучилась я на этой теологии всего несколько меся-

цев. Мои родители — атеисты. Но на общей неоправославной волне в 90-е мы с мамой не-

сколько раз ходили в церковь. Однажды она купила мне там Библию для детей. Там были

красивые картинки... на обложке — ангел, который склонился над постелью спящей девоч-

ки с белыми волосиками. Очень слащавая картинка в оранжево-голубых тонах. Кажется,

был 98-й год. Мы пришли с этой Библией домой, а есть толком нечего, зима, отопления нет,

папа злой и голодный вернулся со смены и молча лежит под одеялом... Я стала читать про

всех этих ангелов и девочек, которых посещает благодать, и интуитивно почувствовала ка-

кую-то фундаментальную ложь на уровне образов, риторики, всего. Даже отвращение, —

и до сих пор помню это чувство. И вот это несоответствие институциональных религиозных

образов и реальной жизни людей, которое мне стало понятно тогда, — оно со мной до сих

пор. Я думаю, что для того, чтобы извлекать ценное зерно из теологических нарративов и

опытов, не нужно верить в бога — достаточно изучать первоисточники, историю культуры

и философию и понимать, зачем он вообще взялся и в какие исторические моменты был

связан с регулятивными практиками, насилием, а в какие — с раскрепощением, с освобож-

дением угнетённых. Мне также не кажется, что вера — это что-то иррациональное, наобо-

рот — это целиком подвластная сознанию структура и ряд операций, через которые уста-

навливались политика, быт, экономика, культура. Их и сейчас не так-то просто от религии

отделить. Но первое, что нужно признать сегодня, — это что сфера религиозных установ-

лений на самом деле не предполагает (а возможно, никогда и не предполагала) ничего

трансцендентного, это путь радикальной имманенции и именно в таком виде он мог (и, воз-

можно, может) заключать в себе освободительный потенциал, ангела без ангела. Если у

стихотворения и есть какой-то ангел, то он нарисован не голубым и золотым, а шпионскими

чернилами, при проявке которых цвет также не может быть обнаружен.

Ваша первая книга «Передвижное пространство переворота» производит впе-
чатление опыта деконструкции нарративов — как «больших», на чём вроде бы стоит
постмодерн, так и сколь угодно конкретных (включая традиционно любовный, да, в
сущности, и активистский). Как Вам живётся в этом опыте? Как удаётся удержать лю-
бовь и активизм?

Не удаётся удержать ни то, ни другое. С активистским нарративом и идентичностью

вообще всё сложно. Есть классические виды борьбы — политическая журналистика и аги-

тация, трансформация культурных практик, политика как представительство (то, что сего-

дня называют профессиональной политикой), профсоюзная борьба и борьба за конкрет-

ные изменения на предприятиях и в профессиональной деятельности, партизанская борь-

ба, борьба террористическая. С ними исторически и функционально всё понятно. А кто та-

кой активист, я толком так и не знаю. Можно сказать, что это такая гибкая, всё время

ускользающая идентичность и роль, с не очень ясным видением цели и мутным утопиче-

ским горизонтом: если он чувствует несправедливость, то может выйти на митинг, постоять

с плакатом, написать пост в соцсетях или статью, но при этом не до конца понимать задачи

своей борьбы. Активист владеет понемногу разным опытом сопротивления и готов вклю-

читься по обстоятельствам в любые протестные действия в любой роли. Он живёт в откры-

том и непредсказуемом режиме. Очень важно, что он хочет быть неуловимым, избегает
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властных претензий и фиксации в текущем политическом пространстве. По сути это способ

времяпровождения в ожидании революционной ситуации. Это жизнь под знаком «ещё

не...», но «мы пока...». Но когда эта гипотетическая революционная ситуация случается, то

«активизм» может оказаться, наоборот, тем, что её блокирует. Например, в 2012 году на

площадях и оккупаях тусовались сотни, а иногда и тысячи молодых активистов, но дальше

манифестации себя как наличности они не смогли пойти, не смогли действовать в режиме

конкретной борьбы, взять на себя конкретные чёткие политические задачи.

Сегодня, чтобы революция состоялась, площадь или любое другое место, где разво-

рачивается борьба, не должны быть клубом только недовольных или критически настроен-

ных активных людей. Протест и взятие власти — не одно и то же. У нас теперь может сра-

ботать только второе. По сути активист — это ведь идеал активного гражданина, который

выступает против конкретных случаев несправедливости и дискриминации, он обращается

к текущей политической и правовой системе, апеллируя к универсальным ценностям, на-

деясь, что эта система как-то на его обращение среагирует. Думаю, на подрыв системы

этот вид протестной активности в конечном итоге не рассчитан. И сегодня, в 2016 году, в

России виден крах этого идеала: сложно быть активным гражданином, когда миллионы

других ими не являются. Так ты лжёшь и себе и другим. Нужно полностью пересмотреть

наш скудный опыт политической борьбы и понять, как возможно создать такую горизон-

тальную структуру, которая сможет организовать фундаментальную борьбу с действую-

щим тоталитарным государством. Сейчас я точно такой же носитель остаточной протест-

ной и сегодняшней вялотекущей активистской идентичности, как и многие мои друзья, но

не вижу в этом больше перспектив. Собственно, эта интуиция уже была сразу после 2012

года, и в том числе в книжке «ППП», где была попытка справиться с разочарованием то с

помощью критики, то с помощью утопических сценариев. Мне ближе классические виды

борьбы с той оговоркой, что сегодня они должны быть пересмотрены в связи с повышенной

мобильностью сообществ и новыми формами коммуникации. Задачи перед такой борьбой

стоят более чем серьёзные — свержение авторитарного режима и полуразложившегося

империализма, установление свободного социального государства с максимальным стар-

товым доступом к материальным благам и знаниям для всех здесь живущих.

С любовью похожая история. Видов любви и способов любить много, а если нам их

не хватает, то ничто не мешает их переизобрести, и поэзия всегда была связана с чув-

ственными открытиями. То, что большинство из нас понимает сегодня под любовью, исто-

рически напрямую связано с нуклеарным типом семьи и гендерным угнетением, а также с

дискриминацией других видов чувственности — женской, гомосексуальной, трансгендер-

ной и так далее. Эта «любовь» пронизана враждой и насилием. Перенесение такой матри-

цы на неподконтрольные ей зоны чувственного и семейного опыта грозит катастрофой. 

«Пустотность» женского желания по-прежнему огромная проблема в культуре, в по-

литике и в поэтическом письме. Это рождает непростые вопросы: есть ли вообще смысл

оставаться женщиной и мужчиной (при том, что, конечно, за права женщин в текущий мо-

мент необходимо бороться), если с этими гендерными и культурными идентичностями исто-

рически так плохо обстоят дела? Меня очень волнуют вопросы дальнейшей, более глубин-

ной, чем в пору сексуальных революций, чувственной эмансипации, чувственной достовер-

ности, и я думаю, что решать их можно не только в быту и в постели, но и в письме. Биоло-

гически сейчас я женщина и хочу иметь право свободно распоряжаться своей маткой, телом,

речью и временем в социуме, но чувственно не уверена, что могу считать себя таковой.



В своём эссе об Игоре Холине вы напоминаете, что «любой поэтический текст
можно прочитать политически». Есть ли какие-то собственные ваши поэтические
тексты, которые хотелось бы, вопреки собственному пониманию,  уберечь от поли-
тического прочтения?

Думаю, что уберечь что-либо от политического прочтения просто невозможно —

ведь любое, чьё угодно прочтение происходит не в безвоздушном пространстве, а во вре-

мени и в социуме. Поэтому при желании и нацеленности на политическое прочтение (поли-

тическое здесь понимается скорее в широком смысле — как всё, что касается обществен-

ных установлений, к которым также причастен язык и любое искусство, поскольку оно все-

гда связано со специфической коммуникативностью) любой поэтический текст можно про-

читать как связанный (прямо или косвенно, чаще косвенно) с политическими процессами,

пронизывающими в данный конкретный исторический момент язык и общество. И в любом

самом сложном и герметичном тексте всегда отражаются какие-то важные тенденции или

перемены в коммуникативных практиках, в опыте взаимодействия людей. Очевидно, что,

грубо говоря, тексты, которые пишутся в эпоху медиа и официальной демократии, будут от-

личаться от написанных пером и при монархизме, если, конечно, они серьёзно рефлекси-

руют актуальные условия производства поэтического высказывания.

Кроме того, даже самая сложная лингвистическая поэзия отталкивается от чего-то,

чему-то противостоит. Например, традиционалистскому лубку или избыточно метафориче-

скому и нарративному письму и т.д., в этом противостоянии также есть политический жест,

то, что уже можно назвать политикой искусства, его борьбой за новые зоны человеческого

опыта. Очевидно, что после экспрессионизма в поэзии наметился некий кризис метафоры,

стало невозможно полагаться только на чувственный образ, и парадоксальные образы

тоже оказались исчерпаны дадаизмом и сюрреализмом. Метареализм выигрывает за счёт

как бы «холодного» отношения к метафоре, включения рефлексивного момента, он ближе

к конструктивизму, чем к экспрессионизму. Нарратив в поэзии, эксплуатирующий в каче-

стве прототипа эпическую или прозаическую форму, тоже на протяжении XX века стано-

вился всё более проблематичным, поскольку проза и эпос претерпевали серьёзную транс-

формацию, связанную с кризисом линейного времени, линейного повествования. И так да-

лее — есть множество на сегодняшний день реакционных, выжженных форм поэтического

письма, равно как и, наоборот, форм недоосмысленных, по отношению к которым поэт вы-

страивает свою политику. И тот же чувственный опыт ведь не автономен, он всегда связан

с Другим, это (даже в форме отрицания) движение к нему навстречу. Политическое для

меня и есть это движение навстречу, и сам момент встречи, конечно, тоже.

Другое дело, что нельзя прочитать все тексты как ангажированные, транслирующие

определённую политическую позицию. Более того, даже там, где мы на первый взгляд ви-

дим нечто в этом смысле прямое и манифестарное, на деле всё часто оказывается слож-

нее. У любого настоящего поэтического текста есть двойное дно, иногда оно прямо не сле-

дует из задач и формы текста. Невозможно, оставаясь в пределах поэзии, писать только

ради пропаганды или манифестации политических предпочтений автора. Поэтому, разуме-

ется, мне бы хотелось уберечь свои тексты от «ангажированного» прочтения, от «наивно-

го» взгляда, который любое явно присутствующее в письме политическое содержание счи-

тывает как «партзаказ» или агитку. Может показаться, что такое желание нацелено на

охрану автономии искусства. Но содержательно автономия искусства заключается как раз
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в его особом способе мыслить политическое (а также любовное, бытовое и т. д.), перево-

дить политический опыт в иной чувственный регистр, а также в особом и отдельном инсти-

туциональном устройстве, непохожем ни на какие другие институции в культуре.

В том, как выглядят в Ваших текстах возникающие в них время от времени в
явном виде «я» и «мы», трудно не увидеть яростной, даже ожесточённой дегероиза-
ции. Кажется, что новость тут не в дегероизации (в значительной степени уже вы-
ставленной во главу угла несколькими предыдущими поэтическими поколениями), а
в ярости. Или нет?

Мне кажется, что язык искусства всегда был тем местом, где «я» так или иначе от-

рицало себя, утверждение здесь всегда происходит через самоотрицание. Это происходит

как в греческом хоре, так и в одиночной героической поэзии, просто по-разному. Даже если

мы видим, что где-то это самое «я» экспрессивно выпирает, гиперболизируется, мы пони-

маем, что это не просто так, это зачем-то. Кривляющееся навязчивое «я» иронической ли-

тературы игриво и жёстко указывает нам как раз на зияние, которое обнаруживается на

месте субъекта. Лирика тоже на известном этапе начинает на «я» слишком настаивать, и

отсюда возникает довольно одномерная (в том числе и романтическая) поэтическая чув-

ствительность. Но с исчезновением традиционной лирической субъективности и вымыва-

нием романтической чувствительности чувственность из поэзии никуда ведь не исчезает.

Я не уверена, что легитимно было бы назвать её постсубъективной чувственностью. На

«отсутствующем» и «пустом» месте субъекта всё же продолжает что-то болтаться, роиться

и беспокоиться. Возможно, что свержение\разрушение границ cogito ведёт вообще не к

низвержению субъекта, а наоборот — к расширению его полномочий в плане доступа к ре-

альности. 

Сегодня поэзия сближается с ведущими философскими течениями последнего сто-

летия, начинающими по-новому говорить о чувственности объектов. Этим можно объ-

яснить взаимное притяжение поэзии и спекулятивного реализма, объектно-ориентирован-

ной онтологии. Квентин Мейяссу написал работу «Число и сирена», посвящённую Маллар-

ме, а Грэм Харман в конце своей программной работы «Четвероякий объект» замечает, что

объектно-ориентированая технология открывает большую перспективу перед гуманитар-

ным знанием. Предполагается, что искусство, как и объектно-ориентированная филосо-

фия, имеет точки доступа к до-субъектной чувственности объектов, совершают парадок-

сальный ход, делая возможным какое-то более прямое, не-субъектное познание объекта.

На этот «доступ к вещам» были ультимативно ориентированы многие модернистские (ак-

меизм) и авангардные практики. Как оборотную сторону борьбы за доступ к вещам мы мо-

жем сегодня увидеть борьбу за более непосредственный доступ к словам, за то, чтобы «по-

жить словом как таковым, а не собой» (Кручёных). Из этого же двуединого устремления —

к материальности слова и к автономии вещи в её обыденности или, наоборот, парадок-

сальности — выросли концептуализм и метареализм. Сегодня, к примеру, в стихах Никиты

Сафонова пытается выразить себя некий деиерархизированный чувственный опыт, зада-

ётся топологический образ всечувственного и безразличного к субъективным притязаниям

пространства, ландшафта, вещей, «полых» идей. А вот в стихах Евгении Сусловой, наобо-

рот, субъект активно присутствует на пространстве выжженных, выгоревших объектов —

настойчивых призраков, полный доступ к которым не представляется возможным...
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Остаётся, однако, вопрос: не навязан ли на самом деле «чувствующим объектам»

именно субъективный по своей структуре чувственный опыт, что нам даёт всё это перево-

рачивание с ног на голову (или наоборот — возвращение в устойчивое онтологическое по-

ложение)? У того же Уайтхеда, чьи гораздо более ранние идеи о «горизонтальной чувствен-

ности» опыта восприятия (первичного по отношению к иерархии субъект-объект) развивает

Харман, в качестве организующего принципа есть тотальная витальность, распространяю-

щаяся и на объекты воспринимающей вселенной, есть время, темпоральность (которую он

понимает именно в связи с человеческим временем), удерживающие опыт. В поэзии, по-

мимо усиливающегося стремления к вещам самим по себе, тоже есть, на мой взгляд, эта

витальность восприятия и специфическая плотная темпоральность, удерживающая любое

высказывание. Ярость остаётся всегда. В поэзии, как мне кажется, несмотря на ту бли-

зость, в которой она находится сегодня с критической рефлексией, важно оставаться вер-

ным этому первичному чувственному событию (это совсем не то же самое, что находиться

во власти аффекта и иррационализма), дать ему состояться в языке, дать дорогу органи-

зующей ярости, боли, смеху вперёд себя и вещей. «Кто» и «что» всегда запаздывают, сле-

дуют после. 

В какой-то Вашей древней саморепрезентации мелькнула фраза: «Была счаст-
лива в детстве и потом». Это трудно совместить с Вашими стихами, в том числе и про
детство (в котором даже хлеб приходилось брать в долг): вроде бы в них видится ка-
ноническая для новейшей поэзии работа с травмой — в одно и то же время персо-
нальной и исторической. Но какой-то ключ к этому противоречию травмы и счастья
у Вас, похоже, всё-таки есть?

Думаю, что работа с «травмой» состоит в том, чтобы не поддаваться меланхоличе-

скому пафосу. Весь двадцатый век пронизан этой исторической меланхолией. Беньямин

был прав — то, что нас травмирует и угнетает, то же нас может (при соответствующей оп-

тике) и революционизировать. Мы хотим разорвать этот порочный круг травм и насилия, но

парадокс заключается в том, что возможность разрыва и выхода на новый виток истории

заключается в них же. От них невозможно уклониться или ускользнуть, их нельзя не заме-

чать. Но невозможно также ограничиться осознанным реконструированием как формой до-

ступа к тому, что делает нас не до конца счастливыми и свободными. Вообще слово «трав-

ма» мне не кажется точным для понимания работы с прошлым. Лучше сказать так: актуа-

лизируя заблокированные в прошлом и в памяти (и именно своей гомогенностью, закры-

тостью приносящие нам прямую или косвенную боль) события, мы можем увидеть, что их

забвение происходит благодаря незавершённости, прерванности. Условно говоря, то, что

называют «травмой сталинизма», — это прерванная революция. Туда необходимо вернуть-

ся, чтобы продолжить, чтобы понять, где произошла «блокада» дальнейшего развёртыва-

ния освободительных практик (может быть, вообще до всякой революции?). Поэтическое

письмо — точно такая же легитимная универсальная «точка доступа» к истории, как и ра-

бота историка, политика. Именно поэтому оно является пространством борьбы за прошлое,

настоящее и будущее, оно же в каком-то смысле движет нас прежде революции к иной, не-

знакомой ранее темпоральности. Мне этого как раз во многих стихах, занимающихся кон-

статацией травм, не хватает: понимания того, что язык неотделим от временности, что

письмо — это не анахронизм и не гомогенное время, именно в письме, в поэтическом сме-
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щении может осуществляться борьба за сдвиги в темпоральных режимах культуры. Дет-

ство потому связано с счастьем, что там есть этот момент ещё не до конца захваченности

временным господством. В открытости детского чувственного опыта, как мне кажется, есть

отвага, решимость, с которой мы оказываемся лицом к лицу с временем, и оно предстаёт

нам не таким уж пугающим и страшным, как мы мыслим его уже будучи взрослыми людь-

ми. Бороться и писать, как дети, — это не значит быть инфантильными и неспособными на

принятие решений, как раз наоборот. 

Беседу вела Линор Горалик

`



Глеб Симонов

Стихи Галины Рымбу — это всегда конфликт. Он присутствует непосредственно в

тексте так же, как в самом его предмете: в людях уже присутствует голод; листьям не обя -

за тельно падать, чтоб быть упавшими; «лучшее» оказывается в кавычках; проникновения

не работают.

Иногда этот конфликт уставший. Чаще — сопротивляющийся. В любом случае —

он достаточно внутренний, чтобы с ним трудно было что-либо сделать.

Это опасные тексты — потому что, описывая определённые формы дей ст ви тель но -

сти, они обладают способностью формировать или продолжать её.

Они достаточно сильно разбиты, но разбиты из разных точек по-разному. Проме -

жут ки между этими точками почти так же интересны, как сами тексты.

Их рассказчик не слишком вмешивает себя в свои наблюдения, но определяет

сопут ствующую им степень сомнений.

В них есть интимное, но оно ни к чему не приводит. В них есть социальное, но оно

условно.

Наконец, они достаточно — но не до конца — безвыходны. Возможность их разре -

ше ния упирается в дозволение автора впустить эту возможность в сам текст. На данный

момент она есть разве что в том, что, возможно, внутренний всеприсутствующий кон -

фликт может разрушиться просто под собственным весом.

Виталий Лехциер

Самое поразительное и непредсказуемое в стихах Галины Рымбу — это внезапно

воз никающая разговорная вопросительная модальность, в текстах, которые к этому

моменту, как правило, уже набирают должную экспрессивную и суггестивную высоту: «но

что с ними? что в них умалчивается?», «за что мы боролись? // для чего все эти страхи?»,

«Но люди, где эти люди?». Вопросы задаются о том, «что происходит», но также и о том,

как, на каком языке говорить о том, что происходит (этическом? политическом?), кому

должно быть адресовано поэтическое высказывание и «какого ждать диалога». Рымбу

пишет про людей, «подростков, читающих “общество спектакля”», студентов, про ле та ри -

ат, «толпы яростных мужиков», «добрых людей с деньгами», «наших матерей», отца. В

центре её совершенно свободной и разнообразной по ритмическому и интонационному

ОТЗЫВЫ
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ри сунку поэзии — социальное тело, социально стратифицированные телесность, аф фек -

ты, опыт. Эти аффекты и эта телесность запечатлены в обострённо-болевых, чрез вы чай -

но интенсивных образах, неизменно содержащих натуралистическую основу, но транс -

фор мирующих её в своего рода новый социально-политический символизм: «иначе какое

сту денчество, иначе // жир жир жир», «внутри бедняков живущий кал», «в столовых и

барах подают только кровь».

Однако производимые Рымбу поиски «пространства для жизни», реанимация «нар -

ра тива освобождения», прямые политические самоаффектации и констатации «трупа по -

ли тики» и «важности студенческих действий» не должны заслонять от нас того обсто я -

тель ства, что социальное в стихах Рымбу поднято (именно поднято!) до экзи с тен ци аль -

ного, одновременно личностного и универсального. И именно здесь экспрессионистский

поэ тический язык, авторскую версию которого, как мне кажется, предлагает Рымбу, ока -

зы вается наиболее эффективен. Поэт работает с предельными эмоциями и категориями,

ката строфическими переживаниями, с «тотальным страхом смерти», борьбой, «секс-пус -

ты ней», невозможным спасением, мёртвым и живым, молодостью и старостью, телом как

«ба лаганчиком критики, ярости и ужаса». Если речь идёт о любви, то и «любовь не знает

пре дела». В стихах Рымбу растворена утопия-надежда на «рывок мира» в некое новое,

бо лее свободное и справедливое состояние — и в них же постоянно говорится и о том, что

уже поздно что-либо изменить.

Ян Выговский

Галина Рымбу родилась в Омске, и в её поэтической генеалогии легко различить

след сибирской неподцензурной культуры конца века, след Егора Летова. Затем ею были

учтены самые разные традиции, от Осипа Мандельштама до «барачной поэзии» Игоря Хо -

ли на (и вообще Лианозовской школы), и, проблематизируя позицию субъекта письма,

Рым бу постепенно пришла к политизации послания, на которой хотелось бы остановиться

подробнее.

В дебютной книге «Передвижное пространство переворота», появившейся на вол -

не общественно-политических событий 2012 года, каждый текст предстаёт как сопря же -

ние множества голосов, демонстрируя обращённость в публичное пространство и готов -

ность к диалогу с оппонентами, но вместе с тем это предельно личная, захлёбывающаяся

речь в поисках ориентира. Поэзия Рымбу выталкивает нас в пространство бойни, не

предполагая, на первый взгляд, никакого действия, кроме действия-страсти. Лев

Выготский писал, что «один раз страсть прокладывает путь к свободе воли, другой раз

сво бода воли порождает страсть». Практически в каждом тексте Рымбу присутствует это

дви жение страсти, требующей пересмотра всех и всяческих оснований — политических,

эти ческих, эстетических. Вальтер Беньямин, со своей стороны, говорил про «крис тал ли -

че ски чистое устранение невыразимого в языке», которое «как раз и совпадает соб ст вен -

но с предметной, трезвой манерой письма, намечая связь между познанием и поступком

прямо-таки внутри языковой магии». И эта «языковая магия» репрезентирует у Рымбу

действие-страсть в поэтической ткани, оборачивая его удвоенной страстью, своего рода

асфиксией: кислородное голодание при чтении выводит нас из пространства текста, взы -

вая к ответу.



Алла Горбунова

Нынешняя манера Галины Рымбу сформировалась уже после массовых протестов

2011–2012 годов, Болотной площади, прямого столкновения политики с жизнью, по вли яв -

шего на формирование целого поэтического поколения, одним из признанных лидеров и

самых значимых голосов которого стала Рымбу. Левая активистка, работающая с акту -

аль ными для поколения дискурсами, широкое свободное сильное уитменовское дыхание,

суг гестия, пафос, ярость, дерзость, молодость... — всё это вместе образует важное и нуж -

ное место в современной поэзии. Рымбу — совсем не простой поэт, формально изощ рён -

ный, с вкраплениями мрачной экспрессионистской образности, поэт огня и ночи. Её поэ -

ти ка — центробежна, эксцентрична, экстравертивна. Мир (в его социальном и по ли ти че с -

ком обличьях) интересует её гораздо больше, чем самость. Особенно дороги мне в этой

поэ зии ноты сострадания к нуждающимся, к тем, кому нечего есть, к «дрожанью рук в

мало семейке над газом».

Никита Сунгатов

Задача «левой» поэзии в сегодняшней ситуации — сохраниться в целостности, про -

плыв между Сциллой и Харибдой. С одной стороны — бесконечная самокритика, осно ван -

ная на недоверии и к поэзии (как институциональному явлению, одному из товаров-на-

про дажу в символическом капитализме; или как к побочному продукту репрессии языка в

капи тализме когнитивном), и к революционной политике (как к насилию, субъект и объект

кото рого всегда меняются местами; или как к студенческому фантазму, недо опре де лив -

ше му и оттого искусственно (пере)изобретающему революционный субъект). С другой —

дет ское представление о том, что поэтическое высказывание должно быть инстру мен та -

ли зировано, подчинено прямым политическим целям, а всякая излишняя «эстетизация»

или «герметизация» поэзии является атавизмом буржуазной культуры. 

Задачу также осложняет постсоветское недоверие ко всему «левому»: за осво бож -

да ющим проектом мерещатся тени убитых в сталинские годы писателей и поэтов, часто

лишь риторически прикрывающие эстетический и политический консерватизм — в конце

кон цов, ставка сохранения статуса поэзии как «частного дела» (ложно уравнивающего

поэ зию и этику против «грязной политики») слишком высока.

Рымбу удалось не только преодолеть все эти опасности, но и, не тратя время на то,

что бы расправиться с тем или иным предубеждением, немедленно апроприировать их в ка -

честве союзников. Вместо критики поэтического языка как такового — обнаружение реаль -

ного врага и прицельная атака его в лоб («разве для вас арнаут даниэль пчёл ебал? / чтобы

вы писали простые исповедальные»). Вместо упрощения поэтического выска зы вания в

поль зу его «доступности массам» — протест против «революционного краснобайства»,

твёр дое знание о том, что буржуазна как раз таки охранительская позиция «искусство

доступно только элитам» (выворачиванием которой наизнанку и оказывается требование

рито рической ясности), непротиворечивое сочетание «сложного» поэтического письма с

пря мой политической практикой в составе Российского социалистического движения, без

попы ток излишне грубого совмещения поэзии и политики.
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Важно и ещё кое-что, чуть более личное.  В своё время Рымбу оказалась для нас

локо мотивом, совершив движение «справа» (неожиданно сильная и убедительная реин -

кар нация метареалистической традиции, нашедшая быстрый отклик почти во всех эсте ти -

че ских лагерях) «влево», не растратив в дороге той поэтической силы, которая захватила

и продолжает захватывать её эстетических союзников (и политических противников).

Открытие того, что «левая» поэзия может существовать без обязательного «ухода из поэ -

зии» в том или ином виде, лишь набирая при этом свою силу, — возможно, главное под -

лин но революционное открытие последних нескольких лет. Сейчас самое время об этом

ска зать.

Илья Кукулин

Галина Рымбу в последние годы активно апеллирует в своих стихах к будущей

соци алистической революции. Правда, эта революция понимается у неё не по Ленину, а,

ско рее, по Маркузе, не столько как политический переворот, сколько как антро по ло ги че -

ское преображение отдельного человека и всего общества. Я  противник соци а лис ти че -

ской революции (ни одна известная мне социалистическая революция ничем хорошим в

итоге не кончилась, да и для себя я от такой революции не жду ничего хорошего) и в этом

смысле — идеологический оппонент Рымбу. Однако её стихи мне представляются новыми

и нетривиальными — в том числе и формально. Мне кажется, что её эстетика может быть

на звана революционным элегизмом. Революция в её стихах — как апокалипсис, своего

рода этически необходимый противовес печальному, на глазах теряющему смысл и рас -

сы пающемуся миру. Больше всего её вариации гекзаметра и вообще длинная строка на -

по минают мне «Дуинские элегии» Рильке и особенно — дополняющее их стихотворение,

об ращённое к Марине Цветаевой (пер. Альберта Карельского):

Только нельзя, Марина, влюблённым так много

знать о крушеньях. Влюблённых неведенье — свято.

Пусть их надгробья умнеют и вспоминают над тёмной

сенью рыдающих крон, и разбираются в прошлом.

Рушатся только их склепы; они же гибки, как лозы,

их даже сильно согнуть значит сделать роскошный венок.

Революционность Рымбу сродни революционности раннего Маяковского, который

пи сал о том, как «...вдруг / все вещи / кинулись, / раздирая голос, / скидывать лохмотья из -

но шенных имён». Но элегизм Рымбу, при всей его укоренённости в прошлом, очень со вре -

ме нен — той картиной мира, которая встаёт из её стихотворений. Ритм — поверх сти хо -

во го — возникает из чередования сложных метафор и картинок-наблюдений за со бы ти я -

ми, увиденными в современном Петербурге, глазами медиа, в репостах в Интернете. Ощу -

ще ние длинного, долго набирающего силу стихового дыхания, сшивающего эту разор ван -

ность. Стремление говорить одновременно от своего лица и от людей из толпы, не вполне

раз личимых, увиденных словно бы вполоборота, стихотворная речь как наложение мно -

же ст ва голосов. Резкая, физиологическая экспрессия. Вещи, сбросившие изношенные

име на и тут же приобретшие новые, иногда уже с вложенными идеологическими



   в о з д у х 33РЫМБУ отзывы

оценками. Мне интереснее всего момент перехода, когда старого имени уже нет, а нового

ещё нет. Тогда открывается изнанка языка и повседневного мышления и проступает

сквозящий за по вседневной жизнью поток трансформирующей энергии. Такой момент

перехода можно найти у Рымбу, кажется, в каждом стихотворении.

Александр Скидан

Основополагающий внутренний конфликт в новых стихах Галины Рымбу, на мой

слух, разворачивается между двумя полюсами. Первый полюс — это стыд, «стыд, вжатый

в землю»; он заставляет говорить сквозь зубы, как сквозь решётку («решётку-речь»), если

не вообще лишает дара связной, членораздельной речи. Другой полюс — языковое, чисто

арти куляционное либидо, помноженное на гражданский темперамент и понуждающее

гово рить всё и сразу, безоглядно, взахлёб. 

От стыда проваливаются под землю, он обессиливает и затворяет уста; либидо, на -

про тив, бесстыдно устремлено к удовольствию, пусть и от противного, и не стесняется

при бегать к сильным возбуждающим средствам: «Гнилозубка, молодая Россия сухой пиз -

дой зависает в раздумье над тюремным очком — / Там булькает наше время, вершится

история». Политическое абортируется, сводится к биополитике. Предельный стыд — это

голая, безлюбая жизнь, выставленная на поругание, распродажу («онтологии выжженной

рас продажа на задворках и в слизи срамного места»). «Срамное место» («тюремное

очко») как короткое замыкание (нашей) истории.      

В этой журнальной публикации дважды, в двух разных текстах, встречается образ

«ре шётки»: один раз как «решётка-речь» («горячеет решётка-речь»), второй — как «ре -

шёт ка языка» («на языка решётке»). Эта настойчивая отсылка к «Sprachgitter» Пауля

Цела на — не столько даже к сборнику, сколько к самой словоформе, синонимичной це ла -

нов скому методу, — делает указанное напряжение между двумя полюсами, двумя режи -

ма ми поэтического ещё более драматичным.

Криптологический метод Целана являет собой вершину и одновременно само от ри -

ца ние, распад герметической поэзии, зарождавшейся под лозунгом «искусство ради

искусства». Адорно писал: «Его лирика пронизана чувством стыда, которое испытывает

ис кусство перед лицом страдания, не поддающегося ни познанию, ни сублимации. Сти хо -

тво рения Целана пытаются выразить крайний ужас путём умолчания. <...> Силу поэ ти че -

ского обаяния Целана увеличивает та бесконечная скрытность, потаённость, с которой

дей ствует его радикализм. <...> Проявляя отдалённое сходство с тем, как Кафка обра щал -

ся с произведениями экспрессионистической живописи, Целан транспонирует распред ме -

чи вание ландшафта, сближающее его с миром неорганического, в языковые процессы»

(«Эстетическая теория», пер. А. Дранова). Галина Рымбу также подступает в своих стихах

к невыносимому, предельному опыту и в некоторых текстах открыто следует приёмам Це -

ла на, но при этом отбрасывает его потаённость, скрытность, точность и провешенность

каж дого, самого резкого, словесного жеста. Довлеет установка на публичную, «громкую»

речь, адресат которой сегодня размыт, распылён, атомизирован, как никогда. И когда

напор либидо прорывается сквозь прутья языковой тюрьмы, зачастую возникает эффект

мно гословия, пробуксовки — гомологичный аномии публичной сферы с её «пустой

речью» (даже, и тем более, если эта сфера ограничена «левой средой»). Этого про ти во -
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ре чия, как мне кажется, не было в «Передвижном пространстве переворота»; на каких

путях оно будет разрешено (и будет ли разрешено вообще), к каким изменениям поэтики

при ведёт, говорить пока рано, но очевидно, что нынешний этап — переходный.      

Артём Верле

...(я) поздно прочитал стихотворения (Галины Рымбу), но кажется, что и все про чи -

та ли их поздно — это свойство их присутствия, они так временятся, что всегда к ним опаз -

ды ваешь — замедленный, задержавшийся; всегда приходишь к ним, а они уже сказаны,

и чтение (Галиной Рымбу) своих стихотворений — это повторение для опоздавших; (меня)

всегда тревожила эта форма присутствия, но (я) не мог удержать её и выяснить с ней отно -

ше ния посредством прохождения и повторения текста и его поворотов; не могу отделаться

от мысли, что кто-то (Галина Рымбу) ищет квартиру, об этом когда-то (она) писала в соци -

аль ной сети — какой-то из бесконечного и исчезающего множества узлов сети завязался

в этих словах; то, что (я) говорю, выглядит как запоздалый перепост, утративший смысл и

зна чение, требующий опровержения, уточнения, отмены; не заметил дату, засуетился, но

опоз дал на три года со своим волнением и тревогой; этим же чувством (у меня) неизменно

со провождаются стихотворения (Галины Рымбу), движущиеся неизменно в зиянии опе ре -

жа ющего времени; в контуре разорванного и где-то свершившегося будущего...

Пётр Разумов

Ранняя Рымбу искренне любила стихи Георгия Иванова и не стеснялась писать в

риф му. Но что-то произошло. То, что творится в обществе, заставляет выйти из комнаты,

застав ляет искать другие, не-культурные коды, языки связи всех времён. «Двух столетий

поз вонки» не только не склеены, они перемолоты в пыль, и из них отлиты алюминиевые

лож ки, которые в начале 90-ых шли заграницу на металлолом.

Новые стихи Рымбу маркированы социальной борьбой, но пусть это не смущает

тех, кто считает, что поэт — поневоле «предатель Времени». Уже Мандельштам и Пас тер -

нак дали два типа взаимодействия с эпохой: площадь и крест — и уход и прислушивание

к гулу Истории. Оба варианта поведения правомочны. Галина Рымбу сделала резкий бро -

сок из одного состояния в другое, и тем важнее её пример.

«Стиль», «поэтика», «синтаксис» — это всё несуществующие структуры, давно

рас пав шиеся в силу действия каких-то других законов материи. Ризоматическое

мышление совре менного художника порождает отчаяние, и именно потребность в

установлении базо вых определений и делает современное искусство современным и

болезненным. Нап ример, неплохо бы разобраться в том, чего ты хочешь, — и формально

это может быть Рево люция, но на уровне говорения это всегда — остаточная

неопределённость, сдвиг по цели. Так вообще рождается любая история — как серия

кастраций ожидания, прежде всего внутреннего. Вот, казалось бы, тропка — иди! Но нет,

опять провал, опять что-то от влек ло. Так строится сон, он словно никак не может родиться

полностью, не утратив того, что в режиме ожидания — полнота.



Полнота высказывания становится проблематичной не потому, что есть транс цен -

ден тальное Невыразимое, а потому, что рвётся сама логика изображения, — потому, что

впер вые тайные механизмы порождения чего бы то ни было оказываются схвачены,

разоб лачены и, тем не менее, всё ещё продуктивны, так как оставляют «след» (в дер ри -

ди анском смысле).

Мы обретаем новые ценности именно в этой точке отчаяния. Что нужно начинать

зано во, знали и «чинари», но это был всего лишь рецепт, «приём», говоря старо ре жим -

ным языком. А вот когда сама действительность стала распадаться и превращаться в гал -

лю цинацию, обнажая свою паранойяльную природу... впрочем, не только свою, но и

субъекта речи, который смотрит в окно из комнаты или на окно с площади, — тогда Ничто,

ле жащее в основе вещей, становится принципом, методом, базовым элементом, необ хо -

ди мым не только искусству, но и человеку с его обществом и институциями, всеми про те -

за ми, которыми он привык пользоваться.

Всё это открытия XX века, гуманитарная мысль Европы рефлексировала над этими

воп росами, но мы, Россия, XX века не видели, потому что находились на параллельной

вет ке эволюции-революции. Нам надо изобретать Время заново, подчинять Ничто, гово -

рить, делать, думать — впервые! Это не манифест футуризма, это то, что может оставить

искусство в ряду универсальной гуманитарной практики, в противном случае всё грозит

сде латься просто котиком с рождественской открытки. Не таким ли котиком пред став ля -

ет ся сейчас «Серебряный век», модернизм, паровой двигатель, танк и боевой отрав ля ю -

щий газ? Война только начинается, и можно лишь надеяться, что она останется в области

изоб ретений, в частности — изобретения «художественного».

Владимир Богомяков

Стихи Галины Рымбу с удовольствием читаю, хотя думаю, что вижу в них своё и, на

са мом деле, стихи-то о другом. Стихи Галины Рымбу о Времени-Бессмертье. Плывут, ско -

рее всего, в лучшую смерть (иногда трусливо плывут) золотые челночки, кораблики, рези -

но вые лодки, паромы и проч. Плывут по воде, по морям. Плывут сквозь просторы лет, и

иног да падают у нас вёсла из рук. Видят механизмы часов; видят чужие тела, некогда быв -

шие своими, и весь этот мир пустых трансформаций.
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Глядит в окно. Бесконечная моя

Тень. Евг. Шварц. Андерсен, говорят,

Был девственником. По-моему, маньяком.

Я говорю, в окно. У него была русалочка без ног, другие официальные лица,

Поэтому я всегда прэдпочитал Джордано Бруно. Когда

Я на тебя смотрю, то не вижу тени. Эй, либхерр, да мы о чём?

Да мы об этом. Знаешь, когда 

(нет, ну опять «когда», чесслово, ну просто «я до сих пор не могу»)

Анджей принимал Марину в зеркале за настоящую

(боги и все остальные, какое же страшное это было кино),

всё остальное прошло как-то мимо, мы читали, видели, думали сказки разного уровня,

получая за это по шее и никакой волны патриотизма, в общем, мне положить

на светлое завтра, —

когда (а теперь провал, ещё немного — и пе-ре-вер-нётся в точки,

всегда думал о разнице между «превратиться» и «прекратиться», по-моему, никакой,

другое существо на секунду поднимает глаза, говорит, что это губительно, что можно

произнести дальше, что ещё можно дальше, что ещё можно произнести, но, в общем,

между «произнести» и «произвести» вроде бы тоже есть какая-то разница…) тогда

когда никогда, то есть когда я в Winword 07 мысленно матерясь переключаюсь на Таймс

и понимаю, что <нпчтн> никогда не любило лишних движений, нет, здесь можно,

конечно, поставить точки, это многое обо мне говорит…

Стоять. Несколько месяцев подряд я видел один и тот же сон.

+ + +

детское издание «Гамлета» 1975-го года выпуска

психотерапевт сказал парень, да ты сам его убил

дальше не выдержало сердце

Д Ы Ш А Т Ь

СТИХИ

Ирина Шостаковская

(ВПЕРЁД К ПОБЕДЕ КОММУНИЗМА)
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конечно, куда ещё «this is the end, beautiful friend»

ходил, чтобы сбороть во сне Гекубу, въяве Гекату

опий-сырец в пирожных, семейная драма, дяде около тридцати

мне больше. мне много больше.

+ + +

Пустой тёплый сентябрь. Кто-то звонил, орал в трубку.

Сказать «моё» о ржавых листьях каштанов и свежем ветре.

(ВПЕРЁД К ПОБЕДЕ КОММУНИЗМА)

ваши пальцы пахнут ладаном

поворотись-ко, сынку

ей-же ты ей не станешь моложе

рабочие укладывают асфальт

ебёт ли это кого? Не ебёт.

да, стань сильнее, выше, быстрее

копай до полудня, потом отдыхай

перевернись-ко, сынку

осталось не так много времени

быть собой, изучать популярные мелодии,

если бы как они были стихами.

держись как можешь, держи меня за руки,

ей-богу, мы выживем ещё с тобою,

как маленькие золотые рыбки,

опутанные несгораемой серебряной сетью.

мама, возьми меня отсюда, мне будет хорошо с тобой!

мама, закрой мои глаза, как оно было до сотворения мира!

у тебя острые колени и белые руки, мама,

не начинай сначала, запомни эту песню на середине.

исторгни меня из сердца своего,

забудь всё, что было со мною прежде,

милое прошлое, с какой готовностью ты встаёшь передо мной.

арахниды, возможно, грядут.

СОНЕТ С ВЕРТОЛЁТОМ

опять заголосил полустеклянный ящик

и рыжий потребитель в такт ему поёт

пока настырный сыщик прячет пистолёт

и новостной канал гляделками таращит
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а за окном меж тем стрекочет вертолёт

и каждый взгляд незримой камерой маячит

из Шереметьева летит на город, значит

завис над крышами и вот он поворот

горят дневные звёзды в белых облаках

темны отверстия почти что пулевые

темны чужих созвездий контуры прямые

ты выдумал и видел это в небесах?

над белым горизонтом осень наступает

и только вертолёт по комнате летает.

+ + +

«...так в шальном автобусе окуляр стеклянных дверей

зрит мельканье дерев меж фасадами и частокол фонарей

так объектив слежения на аллее парка

передаёт на вахту сотни бредущих ножниц

так контуры, пятна и лица годами сменяются в мутном стекле витрины

так идёт близорукий, и с каждым толчком кадрирует хмарь небес».

похоже, что я так живу. ландшафт представляется монотонным,

отъехал-подъехал — приблизительно перспектива

что-то в бездне комету ловил — приблизительно опыт

лет восемнадцать назад

а душа — она собственные потёмки

будь сусальный внутри ковчег — так ядрёная плесень поела обломки,

оттого-то теперь живой природою, очевидно,

разве что смущена

но мы будем стоять до Большого Взрыва, 

по всему, за китайской лапшой несолёной 

в те поры, когда дождь проливной нас накроет течью

и унесёт в Океан.
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язык последнего человека

будет двигаться змеёй

объясняя рабовладельцу

истоки собственности своих

мыслей и гениталий

«невозможно быть собственником 

своих гениталий и мыслей о них»

язык как трещотка

змея как гремучая 

«вдруг она оказалась стервой»

доброволен ли раб

держащий себя в зависимости

от своих мыслей

язык последнего человека

будет вырван

извалян в вековой пыли

осыпи с давно умерших 

истуканов-сторожей

процесса освоения поверхностей

отрезанный язык выгибается 

считалкой рабов:

«я раб — я рабовладелец

я раб — я рабовладелец

я раб — я рабовладелец» 

язык последнего человека 

можно поднять и приживить

поднимет ли его

рука рабовладельца

Елена Глазова

БИН ЛАДЕН ПРОДОЛЖАЕТ МОЧИТЬСЯ НА ДРОВА
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фигуры власти проступают её на лбу

бледные водяные знаки

медленные фигуры различия —

виды насилия

диктат тела

улыбка садиста

помилование от тирана

звёздный статус

статуэтки призов

денежные купюры

платиновые фиксы

сияющие голды

троны из костей

рабы падшие ниц

гаремы султана

дворцы с садами

и проч.

до тех пор пока лоб не выравнивается

от равномерного распределения фигур

тогда она неподвижно стоит перед зеркалом

глядит на лобные волны

надевает отутюженный чепчик

выходит в сад 

за очередным поручением

от суровой госпожи

+ + +

человек-трипод

опирается на ногу слева

говорит 

«тут я крайне категоричен,

всё это можете выкинуть, 

нет тут ни на долю атома,

это только трата 

моего и вашего времени»

опирается на ногу справа

говорит 

«у меня вшитый чип

православного всепрощения,

видимо из-за рано сожранного 
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собрания сочинений достоевского,

что в этой ситуации чрево,

если взорвать всех аналитиков,

чревом станет видение профана»

опирается на ногу основы

говорит

«но на чём зиждется эта

видимость деятельности,

деятельность без продуктивности,

вы видите изнасилованных зомби,

а я вижу просто процесс

без погонов различия,

в сущности, результаты равны»

+ + +

голова пророка вещает

стоя на постаменте

из чёрного сугроба

чёрные сугробы

чёрная рвота

чёрная тушь

пророк тужится

реплики царапают нёбо

сатана гнездится на левом плече

толпа девушек-группи

пасётся у подножия

попеременно блюют чёрным на снег

девушки рыдают тушь льётся по щекам

тянут жребий кто блюёт следующей

глотают чёрную гуашь

все они девственницы

пророк о внемли

благостен будь

благослови

нас на чёрное дело

на чёрную кровь

после обильных ритуалов

святой спускается с сугроба

производя над девушками 

ритуальные телодвижения

их лица сияют

нефть мерцает на щеках

гуашь в пищеводе

ГЛАЗОВА
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чёрная сперма в лоне

жертва принята

группи удаляются удовлетворённые

в обнимочку

только одна обагряет снег красным

падает ничком на сугроб

хватается за живот

похоже только она восприняла всё

слишком буквально

+ + +

бог красит губы

бог достаёт тонак

глядит в зеркало

подводит глаза

выходит на улицу

бог идёт по шоссе

неудачно стопит

падают сумерки

стоя под фонарём

бог глядит в зеркало

поправляет причёску

высматривает седой волос

бог подкрашивает губы

бог зевает

со скуки продолжает стопить

механическим жестом

темно и начинается дождь

бог насквозь

останавливается машина

дождь в свете фар

дверь открывается

бог на переднем сиденье

подглядывает в зеркало

машина удаляется в лес

бог привычно расстёгивает штаны

бог раздвигает ноги

(...)

поутру на опушке 

обнаружено тело

человека без примет

на руке надпись 

красной помадой

ты для меня бог



   в о з д у х 43

+ + +

«добро пожаловат» с немецким акцентом

а есть за чем угнаться

на заминированном берегу

добрая шутка садиста

почему ускользает

прозрачный телевизор

залит водой

получается аквариум

через него просвечивает

сборище знакомцев

на некотором отдалении

они держат бокалы

ведут непринуждённую беседу

это наверное галерея

вероятно вернисаж

телевизор односторонний

они не видят наблюдающего

слышен гул их разговора

белые стены рикошетят

аквариум светится

приглашает вычерпать помехи

холодная зеленоватая жидкость

запустить руку

загрести воду

ничего не достать

опять запустить руку

загрести воду

ничего не достать

запустить руку

загрести воду

ничего не достать

продолжать движения рукой

пока что-то не зацепится (...)

«радость труда» в хаосе

ПОПЕРЁК КАДРА

in vivo

...в неопознанном

масонском храме

заброшенном 

в темноте

ГЛАЗОВА
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в инфракрасном режиме

видение

пульсирует —

трансвеститы в адиках

с накладными ресницами

в розовом леопардовом белье

в пёстрых линзах

с накладными волосами на груди

мерцают кислотными радужками

тыц тыц тыц

вспышки стробов

виляют бёдрами

а это настоящие девушки

с накладными ногтями

в спортивных костюмах

с ними парень в маске бин ладена

одетый в британский флаг

транс колет бревно в центре комнаты

пальмы палатки диваны

вспышки стробов

они хотят развести костёр

бин ладен мочится на осколки дров

камера с нескольких сторон

древесина мокнет

греются от мокрой древесины

стыковка

поверх кадра

прилетают 3D собачки

обитые обшивкой для диванов

<диван на котором ты сейчас сидишь>

в цветочек

три собачки виснут поперёк кадра

и одна обитая как диван кошка

собачки левитируют

поворачиваются задом

собачка поднимает хвост

разбухающий анус

анус собачки на весь экран

пульсирует

диваны

поверх собачки и кошки

тушь и тени парней

их косметика

в масонском храме

в полночь

фальшивые букли



и фальшивый фальцет

пульсация

пульсирует

осквернение

или озарение

поперёк кадра

<представь себя поперёк кадра>

в заброшенном масонском

букли

тушь

сбор 

выправка

сбор

трансы маршируют

собачки левитируют

бин ладен мочится на дрова

транс щекочет париком его член

розовый парик

маршируют

анус собачки набухает

диваны тушь пальмы

<некоторое время представляет себя поперёк кадра>

собачки и кошка

медленно пролетают

бин ладен продолжает мочиться на дрова
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«МИНУТКИ»

Рита попросила меня переспать с Кокой

у него ещё никогда не было секса

была белая ночь 1983 года

его заберут в армию через два дня

мы приехали в какой-то микрорайон

я позировала девушке которая дала ключ

я стояла на крутящемся подиуме в мастерской Аникушина

а она лепила из глины моё другое тело которое я не узнавала

я была беременна но это было тайной для всех

от неподвижности у меня белело в глазах

два раза я чуть не упала в обморок

она даже заплатила мне деньги

и вот Рита которая тоже была студенткой на скульптурном факультете

открывает этим ключом какую-то квартирку на двенадцатом этаже

вместе с Ритой пришёл её парень Вадим они с Кокой друзья

Вадим учится на графическом Кока на живописном

в квартире минимум мебели кровать диван

мы находим простыни наволочки диван уже разложен

стелим постели ложимся под простыни

мне совсем не нравится Кока у него короткие ноги

непропорциональные его длинному торсу

но он считает себя красивым у него голубые глаза очень светлые волосы

Рита и Вадим сразу начали заниматься сексом мы слышали это под

простынёй хотя они наверное старались делать тихо

их кровать и наш диван располагались напротив друг друга как в поезде

мы долго целовались с Кокой потом он сказал мне надо в туалет

у него кстати была вполне красивая попа маленькая и круглая

она промелькнула перед моими глазами Кока надел трусы ушёл

Рита высунула свою златокудрую голову ну как я ответила он не может

Лида Юсупова

ЭТО НЕПРАВИЛЬНО
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чуть раньше когда мы шли по Невскому проспекту шёлковый шоколадный шарф

развивался вокруг его толстой шеи ложился на его прямую спину Кока в голубой

приталенной рубашке в выглаженных брюках бежит впереди почти танцует а

Вадим рассказывает что днём здесь же на Невском они выпрашивали деньги у

прохожих Кока кривлялся притворяясь больным детским церебральным

параличом ходил дёргаясь дёргал руками ногами а Вадим говорил подайте

денежку нам с братом больным голодным сиротам мы очень смеялись вот здесь

прямо это было сказал Вадим когда мы проходили мимо «Минутки»

он не мог хотя мы оба по очереди дёргали его мёртвый член

из туалета он вернулся с мокрыми руками холодный и тут же стал засовывать мягкий

хуй в меня а потом сам его дрочил но всё было безрезультатно и я уснула а

когда проснулась Коки рядом не было Рита сказала что Вадик тоже ушёл они

оба рано утром ушли им надо было с утра зачем-то в военкомат их же вместе

забирали в армию но это завтра так ничего и не получилось спросила Рита я

ответила не-а Рита сказала обязательно приходи на проводы сегодня вечером в

аникушинскую мастерскую попробуйте ещё раз для Коки это очень важно я

ответила хорошо я приду я понимаю

этой ночью было темнее чем предыдущей небо над нами было в серых тучах и

моросил дождик мы с Кокой стояли во дворе Академии Художеств я стояла

перед ним на коленях он был пьяный у меня во рту был его мёртвый хуй Кока

говорил мне соси соси не останавливайся соси ещё ещё давай соси соси злым

голосом полным отчаяния и обречённости через восемь месяцев его убили в

Афганистане

МАТЕЮК

мы пришли с подругой Юлей в квартиру Саида на Васильевском острове

по бесконечному коридору ездил мальчик на велосипеде

он посмотрел на меня злыми глазами

квартира называлась резервный фонд

Саид занимался преступной деятельностью шил джинсы

он сказал что мы можем переночевать у него

в его комнате была только одна кровать

он сказал что мы можем просто спать с ним рядом как сёстры он нас не тронет

и мы остались ночевать у него спали в одной кровати под одеялом и он нас не тронул

утром пили кофе и ели пончики Саид купил и принёс

потом пришёл его друг

я забыла его имя

а фамилия у него была Матеюк

нет

мы встретили его у метро Василеостровская

мы стояли и курили а он сидел на скамеечке

было солнечно

я помню свет на его страшной морде
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потом мы ехали в каком-то автобусе

и когда Матеюк повернулся в профиль

широкие улицы новостроек ползут в грязных окнах

я увидела эту линию

позже я увижу её из окна самолёта подлетающего к Белиз-сити

гряда невысоких гор на горизонте

покатого лба и надбровных дуг и приплюснутого носа

под которыми верили майя и расположена страна мёртвых

и он всё время говорит говорит но я не помню о чём

и вообще он говорит только с Юлей

а я смотрю и не слушаю

да

это он привёл нас к Саиду

метро уже было закрыто

и это он сказал

Саид вас не тронет вы можете спокойно спать с ним в одной кровати как сёстры

и потом была ночь

и было утро с пончиками и кофе

и мы снова втроём весь день гуляли по городу

в восемь вечера когда Юля сказала что ей пора домой

я не поехала с ней на трамвае к метро

потому что

напротив Кинематографа он поцеловал меня в темя

было раннее утро люди стояли на остановке ждали трамвая

лицо одной женщины на фотографии памяти

женщина морщится смотрит вдаль и я для неё не существую

на этой фотографии она случайно

он меня только что изнасиловал

утро утро свежесть

потому что я верю в дружбу

потому что я не бросаю друга в беде

потому что когда он сказал вечером

что должен был быть дома в восемь

и это его последнее нарушение

участковый придёт и проверит

но уже поздно он не успеет

ему ехать далеко на метро

он загулялся с нами

ему с нами было интересно

теперь его отправят в тюрьму

я почувствовала вину и ответственность

это была его последняя ночь свободы

в 11 вечера мы пришли к его бабушке

за старинной дверью находилась огромная коммунальная квартира

ЮСУПОВА
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там была тропинка сквозь джунгли хлама и вешалок

у двери в комнату его бабушки

я бы почувствовала сладкий запах старости

я тогда ещё умела его определять

по которой мы могли бы пробраться на кухню

где причаленные столы спят мёртвым сном белой ночи

Матеюк нажал на чёрную кнопку четыре раза и ещё раз четыре раза

кто-то наверное подошёл к двери посмотрел в глазок Матеюк говорил это я я называл

имя которое я забыла но дверь не открыли

я сказала пойдём гулять до утра

он сказал у меня тут есть одна знакомая малолетка можно пойти к ней

так мы оказались в квартире на первом этаже хрущёвки

на окне не было решётки я могла убежать когда Матеюк сказал раздевайся

он оставил меня одну и ушёл в туалет я могла убежать

на окне не было решётки но я побоялась выпрыгивать в окно

когда мы пришли малолетки не оказалось дома

дверь открыл её отец опухший алкоголик с фигурой мальчика

ничего не говоря он забрался обратно в кровать и уснул

он стонал во сне и всё время ворочался и всё время громко пердел

его кровать была застелена снежно чистым бельём

а на стене над кроватью висел багровый ковёр

если бы малолетка была дома Матеюк бы меня не изнасиловал

мне не повезло

и когда он вернулся он молча лёг на меня и у нас был секс я не сопротивлялась я только

сказала это неправильно я повторяла это неправильно это неправильно это

неправильно это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно это

неправильно это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно это неправильно это

неправильно это неправильно

ВОСПОМИНАНИЯ О ЖУРФАКЕ

в туалете общежития факультета журналистики ЛГУ имени А.А.Жданова на

Новоизмайловском проспекте нет дверей на кабинках

Лена медленно отдирает вату от волос и услышав мои шаги поднимает глаза и улыбается

солнце сквозь узорный иней на окнах

когда Розмари входит в женский туалет все вскрикивают

потому что она африканка носит мужскую одежду и её волосы коротко пострижены

но она сама никак не реагирует на испуг оправдания извинения

и не смотрит в глаза

только что приехавшая девочка из Средней Азии в атласном синем-синем платье до пят

повесила объявление

пожалуйста верните кольцо с рубином которое я оставила на раковине когда мыла руки



ИСКУССТВО КРЕОЛЬСКОЙ КУХНИ

немолодая авторка пишущая на русском языке

посыпает голову перцем 

крутит острую приправу по собственному рецепту

потом пробует 

представить себе новое феминистское искусство

не похожее на искусство

и не новое (новое?)

бросает посередине из-за недостатка воображения

(то ли старость и какой-то ограничитель восприятия)

ещё эйджизм думает помешивая суп

из ошмётков всего что оказалось на грани вымирания в холодильнике

креольская кухня и мыслимые дискриминируемые группы

очень важно вычленить элемент больше всего высаживающий 

десант злобы и раздражения 

может просто красный октябрь с его нестабильностью

главное не бояться уняться

то есть бояться при этом не забывая выпрямляться и дышать глубоко

выдох тут намного важнее чем вдох 

(ну и что что чеснок?)

обидно но в элитизме

могут обвинить вообще голословно

в надувании щёк надувательстве институций и прочих

противоправных действиях о которых

и не помышляла 

что год семнадцатый нам готовит?

с другой стороны

если не отменят макароны в них будет что положить

каждому овощу своё время

и не все положительные героини доживают до двадцати семи

но при известной чуткости и упорстве

можно сочувствовать всем

Мария Вильковиская

ИСКУССТВО КРЕОЛЬСКОЙ КУХНИ
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«действовать»  это

всё же нечто

совершенно иное

немолодая авторка

тянется к пустой кастрюле

+ + +

Пушкин целует Курмангазы

полными ганнибальскими губами

Курмангазы отзывается 

тонкими плотно сжатыми обветренными в степях и по тюрьмам

предок ухмыляется

потомок негодует

кто же знал наперёд скрипит Курмангазы 

что отпрыски ветви моей станут стяжателями

а ты думал писателями вторит ему А.С. 

и продолжает тянуться 

я не хочу быть лакмусом гнёт свою тему кюйши

только мускусом или самумом

Пушкин шепчет 

ты и есть самум всемирной сети

и я не могу остановиться

чего уж бормочет Курмангазы

только не было в них в моё время столько злобы и алчности

и квартирный вопрос был неведом

Пушкин в центре золотого воображаемого квадрата

длит поцелуй

который теперь претендует на краткую вечность 

кто акын?

где кюйши?

я помню судный день и чудное мгновенье…

а для потомков нет никакого «потом»

+ + +

перевалили экватор года

спонсоры вечеринки бешбармак — Take Five — пиво светлое

вызывают тяжёлые сны с участием лидера нации и его ближайших наследников

уйди постылая из кошмаров моих и никогда не возвращайся

жирные голуби и горластые майны уcтраивают пляж среди мусора и выстиранных носков 

людей без определённого места жительства
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красные граффити как остатки цивилизации

брошенного воскресного города 

в сердце Азии

борись с внутренним опустыниванием и не жалуйся на жару

+ + +

Паша сказал Танк и увенчал инсталляцию крышечкой водрузив её 

на положенную плашмя «чебурашку» от казахстанского перед входом в заведение

Нина сказала Слеза указывая на оплетённую бутылку

самогонки на баре

Андрей сказал Россия нелогично подведя итоги невнятной беседы

я думала Война еле ворочающимся языком

+ + +

лёжа на полу после приготовления

новогоднего стола под две серии с лёгким паром

прислушиваюсь к разговору родителей

беседующих по скайпу

со своей далёкой подругой

которая уже много лет живёт в Чикаго

но на Рождество приехала к сыну в Прагу

они обсуждают (почему-то) 

степень лояльности населения Чехии Путину

неплохо относятся даже хорошо особенно наше поколение

ведь война на Украине никому не нужна

бурчу надо говорить «в» а не «на»

никому не нужна война

разве что чёрненькому

подрываюсь с пола и кричу

что за чёрненький? кто такой этот чёрненький? 

с удивлением хором 

Обама!

спустя месяц Паша говорит

а ты сначала доживи

и у тебя будут свои чёрненькие

и беленькие тоже будут

если доживёшь

нечем крыть 



сквозь зубы

а вот и не будут

не будут небудутнебудут

суки-сволочи-ненавижуэтустрану

какую  такую  страну       думаю  утром

+ + +

например случается с тобой бэд-трип

неожиданно

и ты лезешь под душ

придумываешь три новых сюжета на тему

«я и мой новый пост-квир-феминизм»

(про то что борьба и активизм это круто

но есть ещё поле культуры и

базовые вещи которые прямо для всех-всех)

но не отпускает

и ты вылезаешь из ванны

потому что под душем одному уже пиздец как страшно

и пока вытираешься мохнатым полотенцем

придумываешь ещё один сюжет

про то как у тебя случается бэд-трип и ты лезешь под душ

а после пока вытираешься думаешь

как же мне плохо!

как же хочется чтобы стало лучше! 

и представляешь что сейчас откроется в ванную комнату дверь

и на пороге окажется доверенное лицо

которое скажет тебе всё хорошо

с тобой всё хорошо

ты здоров красива относительно молод

полна сил всё необходимое под рукой ты прекрасна и благополучен

и ты силишься представить себе это лицо или сущность

и не можешь

нет вариантов

никто не подходит не входит

ни то ни пятое ни десница ни длань пришельца ни кибермозг ни нина симон

кто там? степь там

и тьма 

+ + +

эталонное ля с 1936 года равно 440 Гц согласно международной конвенции 

раньше люди не воспринимали синий

ВИЛЬКОВИСКАЯ54 в о з д у х
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старое Presto нынче просто Allegro ma non troppo

дёргаемся всё быстрее

на укороченных волнах

нервы всё тоньше

трепыхания чаще

пчёлы и тараканы мигрируют в другие измерения

синие строгие ангелы смерти

красные прыткие ангелы жизни

у каждого вида свой ограниченный органический цикл 

свет-волна 

волна-свет

и

корпускулярно-волновой дуализм 

времени по-прежнему вдоволь

но его сметает информационный поток 

и моль тщеты довершает дело

подтачивая разъедая образуя в нём

дырки воронки полости и лакуны

превращая в хрупкий скетелик его некогда эластичную материю

после смерти я хотела бы раствориться в тебе

и ещё немного поболтаться внутри 

среди красных кровяных тельцов

прежде чем проникнуть в

глупое небытие 

Мой педагог Михаил Шаевич Фрадкин коллекционировал скрипки. Ста рин -

ные, мастеровые, оригиналы и копии. В его коллекции была скрипка с камер -

тоном. Нужно было подуть в пуговку, чтобы извлечь ля, по которому невоз -

можно было настраиваться. Вроде бы я непричастна, но ужасно утомляет. 

+ + +

Е. Т., Н. П., О. А.

вот и весь лес мой

не лес а так 

лесополоса с забором из особняков

да три пруда заросших

вот и вся Москва моя

пятнадцать выставок да два воскресенья



не Москва даже а

несколько колец с движением внутри и снаружи

вот и вся Алмата моя

плюс двадцать вместо минус пяти

а всё равно

болеешь

вот и всё 

небо моё

гарь облака и тина

поворот поворот и дома

в лесу моём нашлись мне подберёзовик подосиновик и боровик

в Москве люди люди добрые хорошие странные больные любимые

в Алмате семья тут тепло тут мама

небо а что небо

небо есть небо есть не

56 в о з д у х ВИЛЬКОВИСКАЯ
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ПОСЛАНИЕ ХОЛОДНОГО ВИНА

сидим

такие

на стриптизе

впервые в жизни

официантка

такая

спрашивает:

— Можно я подсажу к вам интересного парнишу?

— Ну подсаживайте 

раз такой он 

ваш парниша интересный

тут

я такая

в золотистой кофте

наклоняюсь к Л. серебрящейся люрексом

со смешком:

— Представляешь дверь такая отрывается и входит О.

мы

бешено ржём

тут

боковая дверь

открывается и действительно входит О.

в турецкой рубашке из Польши

мы такие с Л. хором:

— Бляяя!

в букеты взоры заплетались горели пламенем слова

и все мы дружно выругались при появлении Олега

Таня Скарынкина

УТРАТА ПЕРВОБЫТНОГО СТЫДА

`



тридцатилетнему Олегу чужие снятся берега

здесь нет уюта и тепла а там возможно дофига

мы бросились по залу врассыпную друг от друга

кто куда

РАЗДУМЬЯ О ЗНАКОМСТВЕ ПОЛЬСКОЙ БАБУШКИ 
С НАЧАЛЬНИКОМ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ 
(Г. МОЛОДЕЧНО, 1914 Г.)

Он:

«Тогда вы проявляетесь когда

без освещения сидите после

заката ледяного солнца и тогда

по радио как будто бы мелодья 

но её 

в действительности 

напрочь отменили

ещё до возвращения домой

разорванные колоколом галки

загущивают сумерки 

над линией бордюра маргаритки

враз почернели

Марыня запустите ночевать

в своё опустелое тело

героя незримой войны

с дымящимся мозгом горошка»

Она:

«Вниз от курчавых дебрей меж ног

спускается пар

земельного дела стручок

добивается цели

лоснясь на лету

сбивая оленью мочу

с прошедших сквозь почву травинок

и листьев пришедших из воздуха

говорю же те Йозэф

как ни жизнь ни условна как ни нема

СКАРЫНКИНА58 в о з д у х
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не прикажешь скрипучей постели

замереть у ночного окна

я скорее испорчусь

чем когда за вокзальным столом

не согласилась бы на удовольствие встречи

мыча непрожёванным ртом»

ПТИЦЕМЫСЛИ

Раньше мир успокаивал меня 

а теперь будто толкает к преступлению

я заграничного блокнота не жалею

чтобы миру на мир пожаловаться 

но никогда не стану перечитывать

иное из написанного

поэты друг другу завидуют в главном

а надо бы в мелочах

что происходит со мною 

в последние 20 лет?

беспробудное пьянство 

и разгильдяйство сплошное

я не понимаю 

Алёша недоумевает

пьяный Алёша еле читал по складам

стихотворение «В пионерлагере»

а ведь там есть на славу ясные строчки

например «про живого пионера и мёртвое отражение в озере»

неужели я более не заточу своё тайное жало

как раньше бывало?

для «пионера» более не созрею?

центр нерешительности 

разрастается вширь

как заброшенный куст бузины

роль поэта короткая 

а выучить не даётся

я по букве перенимаю

подступая к неведомой дверце

то ли смерти 

то ли войны.



ПЯТНАДЦАТЬ РАЗ Я В ЧЁМ-ТО НЕ СОВРУ 

1

Почти готова

но никак я не решусь

на собственную жизнь

ещё одна суббота

2

мне страшно

мама

ужас

мне мнится канунец

3

и луговой бекас

на платье шёлком вышит

среди хлопчатых птиц

сегодня я хоть в чём-то не совру

4

лежали на веранде

воняли как шакалы

терпелось и вертелось 

не спалось

5

на уличный градусник

боязно было взглянуть

он зашкаливал

наверняка

6

а далее за срубами

в тумане

захватчики по 300 человек

в колёсных лодках
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7

паруса

заиндевели

жизнь резко

переменилась

8

только снасти

звенят на морозе

только снасти

поют от мороза

9

от пронизливого ветерка

то ли Челябинска

то ли Екатеринбурга

не забеременеть бы мне в лихие времена

10

наполнена фашистским липким под завязку

мне только боль

мне только брошкою уколь-

чик

11

в очи

верных жён

должна я

погрузиться

12

скрепить крючками лифчики

отметки

горжеток цапких лапковых

прочь-прочь



13

брысь-брысь

все-все

они

когтисты

14

но где же тот восход

что приласкает голову убийцы

и раскроит лучом кровавым

затылок ледяного трудодня

15

мамма и паппа

уводят подальше

от кочек и битого в ямках

стекла.

ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ

Обычно люди когда увидят

что их увидели из окна что они смотрят 

то уходят

а этот смотрит

в кровянистом шарфе

я сама отошла за штору

от подоконника с кровянистыми помидорами 

Зоя вчера угостила в обед

у неё их много в ящиках

три ящика

но помидоры только на дне покоятся

так они не портятся и не надо в холодильник

только хуже

сказала Зоя

я спрашиваю 

— Что хуже?

кому хуже?

— Идём! — позвала на кухню Зоя

и я сделала греческий салат

кровянистые помидоры

болгарский перец
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репчатый лук

брынза

маслины

в магазине продавщица разбирала мои товары

шоколадку:

— Шоколад любите девушка.

сырок глазурованный:

— Сырки любите.

наткнулась на маслины

цену не помнит:

— Вася глянь маслины почём!

я говорю:

— 12.500.

и Вася эхом из глубины магазина:

— 12.500!

— Вася! тебя за смертью посылать

девушка уже мне всё сказала!

вечером я узнала 

что португальская наша колония 

пополнилась новыми молодыми и наглыми

после снились человекообразные обезьяны с кровянистыми глазами

прямо из горлышек они

пили дешёвое вино 

братались с людьми

одна нарочно раздавила домашнюю уточку

размером с канарейку.

ЯИЧНИЦА

Ловлю себя на том

что вновь онемеваю

в компании своих

ну сколько можно бля

я взрослый человек

или дерьмо какое

на ватных ножках

на ходулях

пролетает над Сморгонью

на облачке стремительный февраль

и мама постепенно

умирает

`

`



я опускаю руки в рукава

давно пора стирать пальто

но холода не отпускают

я смены не имею на морозы

рабочие с молокозавода

отоваривались вчера 

я наблюдала в счёт зарплаты

предъявляя видавшие виды паспорта

крошечные мужчины

взяли на двоих большую мёрзлую курицу

одну плодово-ягодного «На распутье»

литр джин-тоника

из-за джин-тоника попрепирались

можно? 

нельзя?

но продавщица смиловалась

и сигареты попросили 

синий Форт

синего не было

взяли красный

«За несколько минут 

кабана разрывают на части»

это мама проснулась

надо и мне подниматься

жарить яйца

одно 

и одно

два идеальных яйца

вспоминая над яйцами

праздник поэзии в Минске

и поэта в которого можно влюбиться

но всё обошлось как всегда.

РАКОВИНА

Неохота стараться

кроме курить-выпивать

а приходится
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два дня пробиваю на кухне засор

только о нём и думаю 

о забитом неодолимою силой

кухонном сливе

и туда медленно схожу 

за средством «Крот»

в хозяйственный магазин

пробую

не пробьётся ли? 

4 часа выжидаю

не пробилось

и сюда медленно схожу 

за проверенным раствором «911»

ходьбою время поедаю

возвращаюсь

заливаю на 8 часов

так в инструкции написано

что при сильных засорах можно и 8

включаю кран

раковина моментом

по самые края заполняется

неужто мама права 

и придётся вызвать сантехников?

я 50 напрасных тысяч рублей 

вложила в очистку канализационной трубы

чтобы поверхность мыльной воды

не поднималась

а она поднимается как в половодье

ещё сантехники столько же возьмут если не больше

от бессилия делаюсь будто бы чужая себе

из вчерашнего дня протягиваю руки к себе

но сегодняшние руки 

пребывают во вчерашнем дне.

УТРАТА ПЕРВОБЫТНОГО СТЫДА

Мне снилось 

я трахаюсь с Буддой

не потому что я это я

он готов был принять 



любую 

любого 

любимым

но сегодня конкретно меня 

легонько толкнули в спину:

— Иди! не видишь разве

он совершенно готов!

ну готов и готов

отлично вижу что готов

всё ему нипочём шестнадцатилетнему

будда смеётся в проёме туалета

опалённый летним закатным

по комнатам бегают огромные 

мокрые 

белые собаки

я делаюсь юной и невесомой

делаю всё что нужно ему

из гостиной 

доносятся стихи и хохот

слышно как кто-то отливает 

в помойное 

звонкое 

ведро на кухне

весь день после сна

я ношу в глубине нутра

весёлую простоту Гаутамы.
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УСТАЛЫЕ ЕДИНОРОГИ

Усталые единороги

смяли телами траву:

это рабочие соцреалистов

под тяжестью краски, кротости.

Сейчас отворят кефир,

расставят шахматы.

Согнув тяжёлое колено,

Глаша зачитает передовицу.

Николай случайно разрежет губу

травинкой.

Зелёнка, хлопоты, белый платок.

И дальше: ястребы в ватмане неба.

Сон.

Голени, плечи, улыбки — всё

как в финале побоищ.

+ + +

...улитка утлая, иди сюда,

пей, пой и ешь, и ни о чём не помни,

разматывай жемчужный круассан —

клади на место шляпы широкополой:

просторно, да (а шляпе было — нет,

ей не свернуться кровью ли, креветкой,

её стесняла постоянно ветка

сирени возле дома, так

Вера Котелевская

УМРЁШЬ ПРЯМО В СКАЙПЕ



плыла роскошным небо-кораблём);

настраивай потешные антенны:

что чуют? знаю, похоть и войну

на ощупь, словно близкое колено;

неси неслышно блёклые усы

или рога неясных аллегорий,

навроде слов «коллапс» или «цикорий»,

но ничего не падай на весы.

ЛИНИЯ НА ПЛОСКОСТИ

Вот ива под стеклом и вертикально.

Вот Карл Линней системой искушает.

Мне страшно выйти. Холодно. Одна,

одно, под лязг молочной стеклотары.

Одно нагое «я» или один

песок зыбучий кинопутешествий.

Когда же хлынут ирисы из сада

в нагую жизнь, наполнятся когда

водой и молоком, вином и пеплом

прозрачные тиражные бутыли?

Я научусь кричать большим животным

и лишь потом осяду, огляжусь.

И брызнут ирисы со дна картины.

А сад молчит, и время не спешит

подать весну, и сохнет молоко

на блюдце: кот соседский не придёт.

Когда душа снимается с квартиры,

ты можешь зафиксировать симптомы

её, её ещё немало будет.

Но радуйся: пока произнести

ты можешь это — смерть, дер тод, ховайся.

+ + +

Знаю звук

дикого яблочка о стол,

крытый клеёнкой,

пасынка или падчерицы

прыжок, переживших родню.

Знаешь, как пахнет вода

в кубе ржавеющем, подо льда коркой?

Так будут пахнуть трамваи —
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стеклотарой, ревностью.

Но пока — молчок,

я иду в галошах на босу ногу

закрывать ставни.

Мне одиннадцать.

И я ненавижу тебя всем взорвавшимся сердцем.

+ + +

там или тут

топает в темя вода

а бывали кукушки в часах

медные маятники

дискобол стылое слово

уже отдаёт

снегом смешанным во рту с травой

весь этот спорт отрешения —

ноет плечо

диск достигает

невиданных расстояний

со стен автостанции синяя эмаль

сходит как корка с поджившего локтя

так бесконечность рисуется

мне из всего

что под рукой

только б не трогать твоё

тимьянное темя...

+ + +

...но можно ещё

платье в облипочку

а вот и дождь

пахнет отчаянной ложью

липою

влажным свинцом

букв смятых

будто бы это не мы

а наши дочери
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затерявшись во снах

выпуклых телевизоров

моют и моют посуду

а мы —

в каменной электричке

клонимся к морю

+ + +

Читая в электричке седьмой том Пруста

да разве это возможно

морской чулек

называется станция

и холмы утекают с холмов

вниз

за круассаном и свежей газетой

с жертвами газовых атак

лопотать о плохом молоке

это четырнадцатый

возможно всё

но это — сильнее прочего

отгибая края одеяла

лакеи не те

но те и эти

вертятся до заката

зёрнами в кофемолке

следующая станция: рыжая как мержаново

слышишь: опять, опять

невозможное!

+ + +

а ведь были дома

в которые мы обожали входить

бездомные

босиком в ледяных чулочках

пробирались к креслу
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брали тёплые руки

произносили: а вы

не изменились

хотя изменилось

всё

у нас война

и у нас

видите — виноград не вызревает

мало солнца

в этом году

не было бабьего лета

как не было? я видела паутинки!

разве?

солнце заходит

спускаешься в сад одна

в галошах как корабли

и всё разорённое отрочество

обступает

корка листа виноградного

корчит гримасы

дурочка

что рассказать

саду не помнящему тебя?

как попутчику — что угодно

глядя куда-то по-над

крышами с колотым шифером

по-над чёрной кромкой

вишен

густеющих перед обходом сумерек

так исчерпана будет

наверное старость —

умрёшь прямо в скайпе

но не так беззащитно и нежно —

нет

КОТЕЛЕВСКАЯ



«не следует углублять в землю корневую шейку саженца...»

(техника посадки плодовых деревьев)

+ нежность моя, корневая шейка

невекового саженца —

выпученная, выпяченная,

задублённая царапиной кора —

живо-живное, живе-живи-жива...

+ вон тех, видите? — пригнувшихся в завязи баклажана —

они полагают, что нежность и резкое имя Жанна

несовместимы, что есть западня, подвох,

лох и дурень тот, кто ещё раз об этом скажет.

+ удельный вес нежности — 1Жа,

что составляет 0,24 грамма.

Если массу тела разделить на

единицу нежности, то станет цифра,

застенчивей веса плоти,

не труслива весу души.

Но живут и без нежности —

обезнежены как обезножены,

обезвожены, обездолены,

им каково?

Приголубить бы, заобнимать, занежить —

всех до одного.

+ Нежность выше любви и длиннее ласки,

тоньше света, горних пород прочней.

Народ низкорослый — тыкхи — знает исток её

в магме вулкана, в дымоходе его печей.

Жанна Сизова

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ НЕЖНОСТИ
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+ Словно оцепеневший город во время большой войны —

вся планета висит в арматуре нежности,

в мягкой охранной сети — защите

от бомбоударной волны.

+ Как оползни полимеров вытесняют тутовый шелкопряд —

полк десептиконов, лисьим закрывшись черепом,

целится в нежность мою, в её кашемир и шёлк.

+ Эрос — хранитель нежности, ножны и кобура.

Бдит и дозорит бережный цербер. В маковые поля

выглянет нежность: можно? Эрос ответит: да.

+ Вчера на «Крестовском острове»,

питерской метростанции,

оказалась я, чтобы взять комнатное растение,

один стебелёк традесканции.

Детские листья-руки, мелкий пушок на стебле,

гребля матёрой жизни (династии саррацений,

кланы монстер) до него ещё не дотянулась.

Жалость моя заострилась в жало и сжалась

от хлипкого карапета в пластиковом стаканчике —

кривовато-субтильного, пыльного,

не осевшего сваей тяжёлых орнаментов

над романской розеткой, лепниной отплясывающей гавот —

тебе не попасть туда, маленькая традесканция,

знай, я отныне ревнитель твой,

нежности апологет, донкихот.

+ Запах нежности многосоставен.

Так пахнут дынные семена под созревшей коркой

в склизкой мякоти соковых перепонок;

потовой железы роса (не едко, но как-то

возвещающе и одновременно робко);

молочко ореха некрупного (может быть, горького миндаля).

Вуаля, говоря коротко, нежности запах

кроток, как запах волосяных луковиц на темени (на висках),

и бесконечен, как апрельской земли родоносный опрелый пах.

+ Время прямых изречений!

Не эзопов трёхмерный стоглавый язык,

не грунтовые паводки текста незримо-подземного,

(витийную вязь возбраня) —

час кулачных боёв, дето-отцовской бойни,

где нежность — твоё оружие,

нежность — твоя броня.
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+ Какие убранства украшают сегодня твоё жилище,

что за плоды зреют в твоих садах?

Нежность моя извлекает перечень

малых радостей мирной жизни,

еловой смолой прилепляет к памяти,

топлёным пчелиным воском,

клеем вечности марки «Момент».

+ Нежность ходит, где хощет, и вид принимает невзрачный.

Ап! — врежется мошкою в лоб,

жуком-простачиной откинется на спину

где-то поблизости,

казалось бы, не задевая хитинно,

да сгинет без стрекотания,

пупырышки кожи гусиной оставив

и цыпки,

как после мороза...

+ Знак предводителя хора — и флейты узорят разгулье.

Пиршество, славя Диониса, движется к холму богов:

жертву нетленную смирно волочат рабы,

девушки утварь несут и на блюдах тугой виноград,

в шкурах козлиных копытствуют рядом сатиры.

Секира могучих страстей неразборчива, но терпелива:

нежность ещё не опознана,

нежность прибудет сюда не иначе чрез тысячу лет.

+ Трудно нежность найти, лучше бы и не искати.

Глянешь в подпол картофельный — там корнеплоды шумят;

лампу с цоколем вывернешь (спрятана, может, где свет?),

длиннорукой лопатой копнёшь на усадьбе — 

воронка сквознёт на Ямале.

Время глупо потратил, напрасно,

а нежности и не узнал.

+ Есть ли она среди тварных?

Может, невидимо есть,

чем бы её обнаружить:

глазом третьим, надбровным,

добавочным чувством девятым,

усом тонким, невидным,

гибкой антенною, высоковольтно свистящей?

+ Нежность спрятана в хлебный мякиш, шарик хлопка, малое семя льна.

Мякиш скрыт в скорлупе ореха, ржавой гайке, внутри зерна.

Земляной орех у лесной тетёрки, в стеклянной кукле, у помела,
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а гнездо тетёрки — на небоскрёбе, в шевелюре леса, в ядре земли.

Небоскрёб упрятан в раскосый глаз.

Тот увидит нежность, кто глаз раздвинет,

небоскрёб узнает (ядро земли)

и шагнёт к тетёрке (стеклянной кукле)

в скорлупе ореха (внутри зерна),

кто нащупает мякиш хлеба (шарик хлопка, малое семя льна).

Только нежности — это вполне возможно —

там не будет, совсем не будет,

не окажется её там.

Может, кто небоскрёб попутал (их сейчас как зубов у щуки),

или был до тебя проворный — изловчась, он похитил нежность,

держит нежность в консервной банке,

как свиную тушёнку, в банке,

иль тетёрка совсем не та.

+ Нежность-треугольник

Вероятная форма нежности — треугольник,

но не тот треугольник, где он, она и любовник,

а треугольник пифагорейский — тот, что в основе мира.

Лира (эстамп искусства) также суть треугольник.

К вертикали стремится каждый насущный атом,

по этой причине нежность не может явиться квадратом

или кругом, в котором точки равноудалены от центра.

Нежность подвижна, в единое время

она есть и катет (почва), и гипотенуза (муза).

+ Катят колёса ношу — нежности треугольник

в сторону рынка, площади городской, агоры.

Там, в высочайшей точке, плащ-пирамида, глыба,

трёхсторонние рыбы с чешуёю формулы a2+b2,

многоприцельные лучники пифагора.

+ Нежность и уголовный кодекс

Бойся дрожжей фарисейских,

закваски предательской тёплой опары —

пары отчужденья взойдутся, созреет картечь посевная.

Плюшевы, складчаты рукопожатья нечаянной встречи,

кто бы подумал, что пороха зёрна созрели

в детской аптечке пластмассовой, передвижной?

Медленно ступишь во внутренний дворик

школы для мальчиков религиозной,
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школы на тихой окраине

(ты очевидец, не можешь влиять на событья),

вот мячик для регби — в нём мак посевной, подрывной

(может, ещё отсыреет, успеет).

Вынешь на ланче припасы для мышцы растущей —

многажды раз бестревожный на вид, инвентарь.

+ Нежность и квиетизм

Сущее подбирается по-пластунски,

щурится, скалится фиксой люминесцентной,

нервным тиком лицевая мышца смеётся.

За щекой сидит щенёнок, храбрый цуцик,

белая ли крыска породы хаски,

пьёт слюны ручей неразорённый,

бессловесьем шёрстку промывая…

+ Лето — истопник нежности,

август — кочегар её и кузнец,

выдуватель плодов золотых.

Стеклодувец рубиновый

в дудку рябинову

тыквы-планеты надышит,

смарсианит фонариком

для межсезоновой тьмищи —

враз, когда осень нащурится

и заострят холода.

+ Август капельной дрожью покрылся и кличет детей зачинать:

приготовлен живот, обогрет, зацелован, занежен.

Зизи-зэ, зизи-за, зизи-зин —

прострекочет кузнечик и крылья сведёт в балдахин.

К маю вздрогнет столетие, кокон-гора расщемится,

пустыни спадёт скорлупа,

тонкий ус беззастенчиво куст обоймёт можжевелый,

и нечаянно лапа-клешня перервёт провода поселений.

Распрямится стрекозомладенец, на выдохе цепь разомкнёт

и бобовые зёрна бессмертья, как шарик воздушный, надует,

и запустит их в каждый квартал, материк, водоём,

неопальное жало воткнёт в календарный оборвыш,

и время пойдёт по-другому.

+ Как Пятая симфония Вольфрама

На тебя наступают, Вольфрам, — иди один

до винтажной резьбы на грифе, стальных седин,
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оловянным полем, в плаще сметанном,

след в приманку, небесну манну.

Нюхом они за тобой, гурьбой. Челюсть клацкает

скопом и вразнобой,

гул и скрежет зубовный, гляди, какой —

это Пятая, пяткой волочишь стон,

время выгнет её, как радугу из окон,

время вынет её, как косточку из груди,

никого не бойся, Вольфрам, иди.

+ Нежность есть, и словно её нет.

Ощутима на выдохе и не видна при вдохе,

нежность апофатична. Нежность — это сосуд

разновместильный,

изредка нежность — иллюзия.

+ А вот и грибница иллюзий —

во влажном лесу умозрительном

книжные кроны шумят,

неумышленно сеют мицелия споры —

внедорожником не продерёшься, куда занесло

постранично.

+ Осторожней с иллюзией,

не укоряй её, не вызлобляй,

она есть кидала, конечно, блазнила,

но в скорби гремячей, кромешной

и камень от гроба негромко откатит...

+ Сомалийским пиратом, на атомной лодке подводной

настигают иллюзии, в плен вероломно хватают.

Во плену этом варварском сытно, тепло и опрятно,

и ничто не тревожит, вот только запах один

через море сквозит непонятный.

Запах ржавости почвы — запыленной, волглой,

запах крюка железного, запах чугунных ухватов —

может, это сигнал к возвращенью, намёк на побег...

+ Сорок тысяч иллюзий в горсти очевидности стынут,

блёкнет алмазная стружка, а тронешь её — руки-ноги

сведёт перепончатость, дикий раскос многоглазья,

покров цветношерстья завихрит, швырнёт ненароком

в безневестную степень снегов,

в атмосферную плотность (за пазуху тихую, тайную),

где суслик-сутулик расправит плечо горбуну,

устремив его в не-одинокость, в не-лишнесть...
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+ + +

перед нами фотография жителя архипелага —

портрет, снятый с близкого расстояния.

в кадре его пустое лицо и ладони,

которые он держит сцепленными на уровне бороды.

мы не понимаем, где он находится,

не узнаём обстановки,

но, скорее всего, житель располагается в знаменитом кафе,

где взяли многих из нас,

либо в так называемом

ситуационном центре, где давно работает

квалифицированный персонал,

честные, отважные люди,

мужчины

жемчужины

+ + +

снился мне караван барабашек,

занесённый в российском снегу.

я шёл с ними и понял, что дальше

идти не могу.

я прилёг и проснулся. скорее

приближайся, сирийский конвой,

если то, что я сделал, важнее

сна с пробитой моей головой.

Екатерина Соколова

ВОЛЧАТНИК И СЕРПАНТИН
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отпустили к тебе человека —

прими его как человека.

помести его в рай природный,

полный добрых зверей,

определи место удобное,

как в метро у дверей,

дай ему комнату с видом

на черепичные крыши,

маленькую, как свиблово,

откуда он вышел,

стереги его,

стул к кровати приставь

во избежание трав

ли, во избежание травм.

+ + +

дежурный охранник гаражного пространства

выдаёт нам ключи

и предметы для ловки мелких врагов.

здесь стало спокойно, 

бои погасли,

но мы ползём по неглубокому снегу

в стеснённой одежде,

мы научены понимать,

где пролегает недобрая половина леса,

различать,

где прошли ваши псы,

а где заминировано по-настоящему.

+ + +

первый суд не по делу,

дорогие мои отличники,

открываем тетрадочки.

я растратил на вас всё моё состояние

пограничное,
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и стою, недостаточный,

глазами сухими смотрю.

никого ли там нет, куда вы меня провожаете,

или ходит отец в узком платье,

испытывает неудобства

в знак поддержки,

в знак неприязни к тем,

кто взял меня на закладке камня.

или открыто кафе —

«Русские травмы» — это ли сон?

человек несётся по кругу, шапка его улетела.

там ли, под этим сверкающим колесом

распадётся моё уголовное тело,

раздробится подозреваемое лицо?

+ + +

в тех местах, где патрульничаем уже давно,

мы получили не менее четырёх

ударов зонтом,

а сейчас находимся в поезде,

направляющемся в тупик.

мы читали, что в экстремальных условиях

исповедь может принять любой

оказавшийся рядом, но нет —

мы уже распатронились на тёмные вязкие части —

нечем слушать и говорить,

нечем в тамбуре покурить.

больше не будем скапливаться у стеночки,

ставить тебя на коленочки,

метрота Ганская, —

прощай,

за нами пришли —

опускается парашютник,

качается парашютик.

`



+ + +

иссекай, брат, по своим золотым часам,

сколько времени буду бежать —

через всю страну прогонят меня, дорогой,

без документиков, —

и уже ничего не блеснёт в темноте:

ни фудкорт в тц вавилон,

ни ивантеевка, ни дом у железки,

занесённый чёрным снежком моей дорогой беларуси,

через всю страну ледяную прогонят меня, дорогой,

ничего не блеснёт в темноте,

ни форма моя, ни шапка моя меховушка

+ + +

что это красное? —

то ли выключен чат,

то ли раны красные 

кровоточат?

еле видима взвесь

кустоты, темнеты.

кто ответственник здесь?

не ты.

хлеб покрошим,

без молитвы его поедим.

ты не был хорошим,

ни плохим.

дальше дорога крутая,

волчатник и серпантин

к месту, куда я

пойду наконец один
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БЕЗ НАЗВАНИЯ 7116

1.

День бухгалтерии; жестокий русский человек в шапочке, то косящийся на меня, то

на блюдающий в экране своего телефона залитый солнцем школьный спортзал, резкие

тени, чёрную спину, качнувшую кадр; напротив — примерная девушка с жёлтыми во ло -

са ми. Такой отрезок времени — может сгуститься что-то, подобное женщине,

схватившей меня на мосту 29 сентября 2011 года; камера скользнула вниз, на мат в

коротких склад ках.

2.

…за что схватила? За то, что писала имя «Андрей» красной помадой на столбах и

за борах. Схватила за обе руки — и вдруг я остановила нас в этом маленьком хороводе,

по смотрела женщине за плечо, на небо над Китай-городом, и испытала практически ску -

ку. С тех пор песни — почти все — кажутся мне неподвижными; я не люблю играть в игры;

моё сердце тарахтит, как советский трактор на том конце поля. Пассажиры сме ни лись.

3. 

День бухгалтерии; я пытаюсь вспомнить, в каком фильме или книжке вчера-поза -

вче ра мне встретилось слово «замдиректора»; мы кроткие; мы пьём; мы перебираем кро -

шечные стеклянные фигурки, выставленные на подоконнике. Нам не встать на эту зем лю,

взирающую на нас, как карикатурный отец, взирающую на нас, как карикатурная мать.

4.

Такой отрезок времени — истории рассказываются с трудом; анекдоты не вы зы ва -

ют смеха (от них осталась разве что интонация); будущее туманно. Я бы сказала «мир

слаб», если бы это не было слишком сильным утверждением. Друзья мои! Всё дело в том,

что меня не очень-то интересует анализ случившегося крушения; я не склонна пе ре би рать

осколки; я не чувствую себя выжившей. В мире, слабом и дорогом, я еду в метро до мой.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е

Проза на грани стиха

НЕСКОЛЬКО ВЫЛАЗОК

Ольга Машинец
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КУСТЫ, СТЕНЫ, ДЫМОК

Бабушка подрабатывала на перекачке — качала говно Заволжского района. Я хо -

ди ла с ней, зимой было темно, летом — клумба из покрышки на дворе этой перекачки,

же лезная дорога за забором. Летом я ещё пасла кур — надо было не пускать их к ка пус -

те, держать в кустах смородины и малины. На исходе зимы, на лавке — железно дор ож -

ной шпале, я лепила пирожки из великопостного зернистого снега с начинкой из грязи,

за мной приглядывал любимый дед. Мы сидели с ним на ступеньках котельной — он

курил и медленно читал газету «Золотое кольцо». Летом ещё катались с пацанами на ве -

ло сипедах — я любила кого-то из них возвышенной любовью, а они смотрели на меня

косо, не принимали за свою. Несколько позже я стала писать об этих кустах, стенах, дым -

ке, громыхании весьма конкретных составов. Я вошла в элиту, но, в сущности, мне чужд

кос мополитизм, я хожу с бабушкой на перекачку, вожусь у бочки с ржавой водой для

полива, я потерпела неудачу у заволжских парней.

ИНЫЕ ПРОЦЕССЫ 

Устрашился, умолк, онемел он, 

В груди его — скорбь, его лик затмился,

Тоска проникла в его утробу… 

Эпос о Гильгамеше («О всё видавшем»)

Мы доходим до того, что стрижём волосы и зарываем вещи. Подчёркиваю: дохо дим.

В метро я вижу сосредоточенные лица американских актёров — актёры шевелят

губа ми в прямоугольнике мобильного телефона, лёжа на юбке соседнего пассажира. Всё

похо же на шеи сограждан, всё похоже на плотный сквозняк метро, я хочу перечислить

всё: жалкую пуговицу на асфальте, детское печенье, что-то ещё, шевеление губ, низкое

небо, лязг, какую-то маленькую пружинку. Меж тем, я уверена в буквальности иных про -

цес сов: 

чёрная тень набегает на лицо изнутри

сердце надламывается тихо и глубоко.

И вот, мы зарываем вещи, стрижём волосы. Лица проясняются, любовь приносит

изне можение. Вещей много: пластмассовые кольца, открытка в конверте, камушки,

какая-то маленькая пружинка… Тяжёлые пряди. Мы далеко заходим.

ИМПЕРИЯ ПЕРЕЕХАЛА

“lbr*  / Пасхальный цыплёночек моей cnhfiyjq Gfc[b** теперь живёт среди мел ких

лис точков в цветочном горшке / Vfvf*** / Воняет, мама.

МАШИНЕЦ84 в о з д у х

* Эдик

** страшной Пасхи

*** Мама
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Это империя переехала / Громко сказано / Да нет, в принципе/ Мне надо найти

одеж  ду, я завтра делаю доклад в Префектуре, а белая блузка порвалась / Алло / Я не по -

ни маю, что значит ybxtuj yt ,jqcz*.

Jq? Nj yt dtxth? Nj yt dtxth** / Нет, Эдик, не работает / While My Guitar Gently Weeps

/ Нет, Эдик, не работает / Что-то сломалось / Нет, Эдик, не работает. 

Ну, и оденьтесь прилично, чтобы достойно представить / Алло

Когда я вижу в метро дедушек, когда мой пасхальный цыплёнок зарывается в зе -

лень, когда слепой поёт в переходе на Павелецкой / Дорогие друзья! /Дорогие друзья! /

Дорогие друзья! / Дорогие друзья!

СЛУЧАЙ В N

Разношёрстные дачи советских госслужащих, зима. Одна из дач. Квашеная ка -

пуста в пакетике, прокуренная кухня, часы громко тикают. Объясню просто: вспоминать

детали — приятно, обстоятельства — стыдно. 

…часы громко тикают, Нагибатор запрыгнул в форточку. За окном — залитый

солн цем, заснеженный, нетронутый сад. Я только встал. На кухне сумрачно.

Это не только стыдно, это ещё и малоинтересно — переходить к действию после

ремарок. Выходит сосед в стёганом халате и говорит. В ответной реплике главного героя

ста новится что-то понятно. 

…сухой свист электрички. Запах кофе, пыли, гнилых яблок. Ладно, я расскажу.

Инги битор — это имя соседского рыжего котика со стальным прутом в спине, а Наги ба -

тор — имя его здорового брата.

* ничего не бояться

** Ой, то не вечер, то не вечер



ВАРИАНТ

кошки

осы

кино

тем летом

я убил их более десяти

а сам был ужален всего три раза

и всё равно был очень недоволен таким разменом

этому нет подтверждения

те же кошки

сахар

осы

кино

и онтологические полюса

одних мы конвенционально любили

других боялись

в письмах и на фотографиях

кошки

и красные кошки

осы

обиды

кино

и без молока

в письмах и на фотографиях

этому нет подтверждения

Д Ы Ш А Т Ь

СТИХИ

Александр А. Самойлов

ЧЕРНОВИК ПРЯМОЙ РЕЧИ
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ЧЕРНОВИК ПРЯМОЙ РЕЧИ

три десятка страниц

сроку тебе до утра

если справишься раньше

не вздумай меня будить

ты не справишься

лучше открой окно

поставь чайник

по утрам всегда душно

и хочется пить

я проснусь

стану что-нибудь требовать

всё мне будет не так

и никак самому

всё равно я не сплю

у меня нет удобного времени

и удобного места

разгадку оставим на вечер

на обложку

на титульный лист

на форзаце

на первой странице

разные годы издания

+ + +

с их стороны

каждый вечер выходят к воде

наверное хотят пить

[о таком ведь не говорят]

в контражуре машут стволом

кричат: «стой, стреляю!»

смеются

никогда заранее не ясно

чем это кончится

вообще они с виду не бедствуют

но пьют жадно

сами

без посторонней помощи

[точнее, без спроса]

САМОЙЛОВ



ладно

у нас тут не репрессивное государство

да и как по-твоему

должна выглядеть жажда /?/

вот и стоят

перебивая друг друга

с набитым (если можно так сказать) ртом

говорят о другом

например, о сложности выбора

между созиданием и разрушением

выбираешь <разрушить>

и оказываешься у воды

в середине рассказа о том

как хорошо тебе там

где меня нет

[потом тебя всё же перебивают]

выбираешь <создать>

и создаёшь

два потолка

один над другим

ближе к закату

вода уже почти не течёт

тускнеет жирный стрелок

посмотри, какой сегодня жирный у них стрелок

это уже просто наглость

с их стороны

ПЕРВАЯ ЛИНИЯ

солнце во Льве

мирные демонстрации

разгоняют при помощи огнемёта

псковский взвод без оружия

настраивает огонь

гуманитарная помощь

техническим специалистам

пресные хлебы

пыль

саранча
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кто там звонит \?\

перебрось на меня

ты гонишь

опускается тихий нож

тихий, но быстро летящий день

ничем не отмеченный

кроме дыма горящих окраин

улица славы

проспект героев

твой отец стоит в оцеплении

скаутский жестяной фонарь

индивидуальный перевязочный пакет

пластмассовый детский свисток

детский

судейский

переполненный кровосток

залитый вином

из старого текста

о нём

КОРОТКОЕ ЗАКЛИНАНИЕ

если пыль на полу

посиди на колу

если след на земле

покачайся в петле

если кровь на руке

повиси на крюке

если тень на стене

потанцуй на огне

если режет струна

отвернись от окна

если рвётся нутро

просыпайся в метро

если рана во рту

замирай на мосту

превратился в золу

замерзай на углу

устремился вовне

потанцуй на стене

обратился ко злу

посиди на полу

   в о з д у х 89САМОЙЛОВ



обернулся никем

повиси на руке

утвердился во зле

покачайся в земле
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+ + +

день спустя, как снято оцепле,

возвращаются поесть в тепле.

вдоль фудкорта, словно под плетьми,

автослесарь тянется с детьми.

не проси герою, промолчи,

злыя казни, медныя печи.

не желай сложиться за пустяк:

он тебе старается и так.

в уголках глаза его сбоят,

руки охуительно болят.

от стрельбы и до другой стрельбы

все как недоспавшие слабы.

не умеют очередь занять,

сок помятый просят поменять.

+ + +

случалось, гасишь человека,

охранника ли, рыбака,

но терпящий неугасаем,

и огнь преобладает им.

тогда с удвоенным пристрастьем

разломишь пазуху, разгладишь

Дмитрий Гаричев

ЧЕТВЁРТЫЙ КИПЯТОК
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что в ней спеклось от досаафа,

морские клейма каковы.

одними пальцами нашарив,

полупрочтёшь в ужасной саже

складной псалом, письмо альенде,

открыточку от столбняка.

не нужно большего, не нужно.

от нас и так немного правды,

и календарь не перевёрнут

над ночью нашего ума.

так дети, вытолкав с платформы

приезжего, стоят, не зная,

куда ещё покинуть сердце,

как превозмочь остаток дня.

помашем слепнущему чуду

как молодости, как несчастью,

как будто это мы здесь живы,

а больше нету никого.

+ + +

матчей зоны «центр», заречных свадеб

результаты все упразднены.

все столы затянуты землёю,

стадион забит одной землёй.

той же ношей, скажем, полны урны

из-под детских, вдовьих выборов.

агитаторы, сложив котурны,

потонули в молоке дворов,

и селенья сделались безбурны.

продолбав последнее потомство,

в рот набрав на годы киселя,

стой со мной, народное угрюмство,

стук утробный, подпол населяй.

скобари с плакатными врагами,

женщины с разбитыми ногами,

в пригородах зрящие росу,

`
`
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на деньгах читают и посуде:

весело уже совсем не будет,

а что будет — как произнесу.

но с высот, где лайнеры линчуют,

дольнего же скрежета не чуют,

этот непростителен провал:

вас ещё никто не убивал.

вам опасны черти да врачи лишь,

а на башнях солнце греет якоря,

и кирпич распущенных училищ

незакатен к вам до сентября.

мята и жасмин в руках народа,

для чего же речь его дика

и растёт в ночи, не зная брода,

стон таксиста, плач истопника?

1987

отец сгорел на видеокассете:

отличник связи, знавший, что почём,

сказал, что эти горы будут наши,

и двадцать шесть медлительных секунд

мы наблюдали, как под чуждым солнцем

он превращался в углекислоту.

мать выжгла, что могла, на передаче

под новый год — ей помогали все,

и, окажись мы рядом в это время,

мы б не могли никак ей помешать:

она и не хотела видеть дальше

нас или тех, кто стыл на площадях,

и вспышка, облегчившая её,

украсила наш вечер, как умела.

те, кто был старше, выбрали себе

домбытовские фотомастерские,

остатки городских иллюминаций,

большой аквариум автовокзала,

исполненный глубокого огня.

их выносили рано, как во сне, —

надорванных, стреноженных, сомлевших, —

но право их крепчало на ветру

ГАРИЧЕВ



и овевало ноющую даль

ещё яснее и неотвратимей.

брат справился паяльною иглой.

и вот, сестра, мы собираем эти

немногие слова в нелучшем месте,

как будто до сих пор убеждены,

что ничего на свете нет важнее.

мы говорим растерянным: война

объявлена. граница раздаётся.

все силы вспенены. железо поднялось.

кто не родился, пусть погибнет дома.

ты говоришь: никто не опоздал.

ты всем одна обещана в награду.

и я люблю тебя ещё сильней,

чем если бы ты не существовала.

+ + +

С.

никто не помнит, где мы жили, как было имя у воды;

что вдоль дороги сторожили, когда заводы без руды

возили из китая перхоть при подтекающей луне.

мы знали, где страшнее ехать, но не могли помыслить не.

лицом в земле потух свидетель, как поезд никнул от ремня

и стеариновые дети расходовались без огня;

как из железного пенала с нечистым облачком над ним

тень сатуновского канала, не объясняясь ни с одним.

теперь ничтожествуй, изветчик, прядай, почтовая гоньба,

вали на санино и ветчи трясти чужие погреба.

а ты старайся, ночь святая, пронзаемое естество,

ни от кого не отлетая, не подбирая никого.

+ + +

в посёлке первенцы мертвы

без видимых причин.
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приходят сизые менты,

опека и священник,

ведут неспешный протокол,

держа оружье на виду,

и ночь стоит как ледокол

в тёмно-зелёном льду

прислушивается плита

ещё в обугленный плафон,

но во дворе не жгут петард,

не клянчат в домофон,

и лестничный сгорает спирт,

уже не нужный февралю,

всё кончено, и я не сплю,

жена моя не спит

выходят матери в пальто,

как двадцать лет тому назад,

прожившие хлебозавод

и хладокомбинат.

их руки пропускают снег,

как бы утративший мотив,

как бы освоивший мотив

их пенья трудового

преодолён напрасный хлеб,

воздвигнут острый лёд,

нестрашен скорбный аттестат,

повестки прощены,

с балконов лезет чешуя,

надсмотрщик бьёт в пожарный щит,

и разжимаются края

совокуплённых плит

выходит с песнями огонь,

потом стоит под козырьком,

совсем далёкий и другой,

ни с кем из наших не знаком,

и проникает к старикам

на этажи, как нефилим,

чтоб истребить их аспаркам

и клофелин

мы просыпаемся ещё,

не признаваясь до конца.
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в другом конце теперь видней

пылающий ханой,

но те, кому принадлежат

рабочий хлеб, железный лёд,

другое в жизни сторожат,

никто их не поймёт

из среднерусской синевы,

не достающей до виска,

на их губах светлеют швы

водопроводного песка.

стучит четвёртый кипяток,

срывая крышку за двоих,

и занимается восток,

и обнимает их
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огонь по краям зодиака деревьев

пугливые петли всполохи тёплого

света в дар тебе под ноги облако

лёгкого газа и все плоды зимы

от метели во сне приходящей до

космических штолен и штреков

всё в утоптанном воздухе птичьем

в их якорях поднимается к солнцу

дрожит над белой и ломкой водой

под тяжестью дрёмы нисходит

в долину где обрывается голос и

навстречу ветру гланды дрожат

словно в ржавом огне рассекающем

льдины ветвящемся в стылых лощинах

возникают фигуры еле слышно поющих

о просторной но ещё не живой земле

+ + +

то что уходит первым названия

трав и деревьев вербена ива

олеандр или напротив остаётся

навсегда вместе с раковинами

и галькой причерноморского

пляжа низким светом предгорий

надрезающим кожу

Кирилл Корчагин

СТИХИ О ВОЙНЕ И НЕ ТОЛЬКО
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устойчивым горизонтом гложущим

углы предметов вспарывающим

дыхание что струилось раньше

свободно огибая вещи охватывая

свет и его сыновей поднятых паром

со дна замерзающего водопада

где нет никого

хотя и стучат в нетвёрдую корку

с той стороны воды тёмные люди

в защитных одеждах и обратное

солнце их согревает высветляя

глаза пока мы едем в медленном

поезде по берегу моря и ничего

не знаем об этом

+ + +

град птиц синетелых в беспросветном

тепле горизонта прерывистая дрожь туч

движение льдин в сторону от золотых

берегов и стеклянные перегородки

и оральный секс в подворотне грохот

железнодорожных соцветий жёлтых

проёмов холода синих цветов жары

днём мы взбирались на горы и сквозь

их скомканные кристаллы текла вода

не позволяя остановиться так что ветви

звенели скрученные в цепи и гудела

земля ударяясь о море поднимаясь

из мха и словно во сне я дотронулся

до твоей руки и горы взлетели вверх

+ + +

дочь соловья и сестра соловья

тихое тело и сон разрезающий

сон среди талой воды где

инфузории дышат где дрожат

сердца заключённые в колбу

ветра туч и огня

КОРЧАГИН98 в о з д у х
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если в грязи рассвета найдётся

кристалл что оживит наши флаги

то через два года взорвётся солнце

и осколки его запёкшиеся будем

искать мы среди тёмного шлака

и нефтяной золы

всё кончится через два года дети

вернутся в коконы сна и не в этот

так в следующий раз поднимется

свет от земли заискрятся волосы

зелёными волнами трав в тишине

обовьются

+ + +

лето задерживается в позвонках

до бесконечности длится в клёкоте

жаб и кузнечиков скрипе в тёплой

крови чей вкус на губах в сперме

размораживающей рассвет он

смотрит на нас из-под тягостных

капель из-под гнёта листвы сквозь

сумрак чёрных машин

все дети ушли на войну разлетается

пыль опустевшие поезда следуют

в аэропорты и над венами встречного

льда над мутнеющим солнцем

летит он запертый в стеклянном аду

обнимающий горизонты скрежещут

сирены крыши горят и нежные

язвы покрывают его лицо

+ + +

кто там сидит в траве прячется

в окнах разбитых в трещинах

пола? скалы его призывают или

смотрит он сам сквозь проёмы

стеблей выжидает не упадёт ли

`
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дождь не смоет ли солнце

не смешает ли пыль с контуром

поля над мечетью над тлением

волглых камней

кто считает трещины в кладке

изгибы травы уплотнённой

воздухом и всеми его именами

роем цветов опаляющим ноздри

раздвигающим створки деревьев

и её колени?

он не смотрит на нас не видит

огней над рассыпчатыми домами

жёлтых цветов и роз цветущих

в долине когда горная пена

нас укрывает увядают медузы

у берега и вертолёты дрожат

над застывшей водой

+ + +

танцовщицы видят во снах бытие

сёстры авроры вальсирующие

в забвении чуда с ветвями деревьев

солнцем в пряничном домике страха

в просветах паров они тянут руки

друг к другу в неустойчивый день

когда горлицы симеиза и стамбула

встречают друг друга над озером

над болотом звучащим как ворохи

вертящихся савонарол стучащих

костями в музыкальных шкатулках

на полках тёмных шкафов

и под маленьким солнцем в траве

горит гуинплен и невыносимая сталь

спадает в долину на дымящиеся

обломки

100 в о з д у х КОРЧАГИН
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в пыльных книгах

они провозили слухи

их досматривали у границы

и пока он спал вокруг

скулили собаки зарываясь

в пласты препаратов так что

книжный червь заползал

ему в ухо полное пыли

и качались за окнами

быстрые льды рек

хрупкие ветви ночи

огибали его лицо

дышала земля и над ней

тревожный конвой

проносился звеня

за полчаса до границы

покрытые потом они говорили

о космических пришельцах

что непременно спасут мир

об уринотерапии о том

что корабли империи

поднимутся ввысь

нанесут последний удар

+ + +

хвала составителям воздуха

творцам воды маленьким

человечкам в проёмах

светящихся ламп трещинам

в чёрном льду и волнуемой

ветром реке звонким стыкам

трамваев и ему летящему

над желтоватым небом

лопасти чёрных туч сверкают

в его глазах белые зори омывают

его запястья запах его манит

всех беспокойных животных

`
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страхом тоской и шумом

гудящей крови густой

и над звенящей палубой ветром

струится дождём холод его

обнимающий землю и воду

холод его растений холод

искрящихся трав затвердевающих

влажных узлов земли дышащих

там где раздробленный воздух

поднимается над планетой
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русские бездомные аэропорта орли

машут ему рукой под платанами юга

по струящимся водам в отслаивающихся

деревнях скользит их пепел и фонари

нависают над их головами и я выхожу

из тёмного сквота — искры грозы горящие

на горизонте встречают меня и стучат

поезда на мосту увязая в липком плюще

я хочу к вам туда через холод и дождь

сквозь туман отделяющий по утрам

воду от суши свечение от темноты

и военные базы окутывающий блестя

на противотанковых ежах на колючей

проволоке укрывающей спящих солдат

их несёт на мыльных волнах по курганам

славы по ветвистой токсичной реке

там стучат друг о друга тихие створки

снов искры горят над изрытыми влагой

холмами и спускаясь к реке пар укрывает

камни лежащие у дороги — так зачем этот

свет спускается в тёмную воду если мы

ждём его в покинутых аэропортах жарких

вокзалах и там куда нас выносит течением

сквозь песок и осколки сквозь ил и глину

+ + +

вишня рябина волчьи ягоды для тех

кто близко живёт к земле кто

`

`

`
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умывается дождевой водой и сгорает

под солнцем прорастающие сквозь бетон

навсегда оставаясь с нами в пространстве

воска в свежесрубленных ветках почти

безымянных где набухает пшеница

где скрыто тепло и другое всё что есть

у тебя всё что выиграли мы сражаясь

в небольших городах среди пыли и мха

вечером в поле не устоять на ногах от ветра

и дыма как в полдень от пронзающих голосов

птиц от всего того что оседает на землю того

что виднеется сквозь просветы отдалённых

сосен в духоте я проснулся когда доски

скрипели и хрустело стекло рассыпанное

на полу и проходящие люди в одеждах

защитного цвета перемещались в лучах

пыли словно любовники забывшие друг

о друге среди протяжённых полей

+ + +

как вспарывает газ тёплой ещё зимы

ломкие плиты как свиваются волосы

в кольца неприметного света среди

тех кто за далёким снегом стоит

и невидим почти на выжженной утром

равнине неуловим когда наслаиваются

улицы друг на друга когда их уносит

на лиманы боли за предгорья сна

так из придвинутых к порту домов ветер

уносит запахи рыбы и другой неловкой

еды так бескровные флаги врастают

в стены сети покрываются пеленой

отделяющей нас от солнца от хрустящих

тел насекомых от всего что пугает что

подходит ночами к окнам и хрипло дышит

над спящими во всех кроватях земли

КОРЧАГИН
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КРАТКИЙ ПЕРЕСКАЗ О НЕРАЗЛИЧИМОМ

долгие длинные берега равнин                    по краям воды

текучей не состоящей                 из букв или слов

и не из воды основ          зрение привставшее на котурнах

и как ты говоришь а как тут                не говорить

растворяющаяся как пишут в наших газетах

равнина простёршаяся  щелястая   словная

едва проступающие      из латунного радио

славян чухонец калмык   но всё языку одна

едкая теплится по утрам                            оскомина фонаря

желтоватого       случайного         часового

подпрыгнувшего раскачиваться у проходной

химкомбината стекающегося        в сердце автономного края

чьи долгие берега                      сбегаются на края воды

и вода эта стоит невозможно       как тёмная масса слов

тянущихся одновременно всеми      ветхими пропусками 

к вырезанной в тонком стекле                небольшой арке

сквозь которую только и проникает сюда                раздражённым кивком

неохотным окриком            удостоверяющий развёрнутый вид

жизни      живущейся как язык вещества измещённой              чужим веществом языка 

прибывающей  как ежедневные поезда                      со смутно знакомыми апатридами

переливающейся за края вокзала               толпами беженцев прибывающих ежедневно

длящейся растекающейся по равнинам        всё новыми волнами        депортированных

вещество которое             было только морем одним только морем целого горя

как ты говоришь   как только заговоришь

лишь бы справиться со страхом и отвращением   не вывернуться

наизнанку живого

Станислав Львовский

ПОДРОБНОЕ ПЕРЕЧИСЛЕНИЕ УЗНАВАЕМЫХ
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тогда же скажи всем       по радио нашему

и в газете нашей        тотчас всем напиши

что мол безъязыкое      вещество языка       

не становится никогда и не станет

невещественным        языком вещества

что берег вышедший из моря                           оглядываясь вокруг видит 

бесконечные равнины         рябящие серые        прибывающие отовсюду

слетающиеся в этот момент              на пасмурный толпящийся свет

повсеместного длящегося повсюду  бессонного моря койне 

то сминающегося в беззвучно скользящие ледяные складки  

то разглаживающегося в медленно                       оседающий грохот

в инфразвуковой гул          вырвавшийся к воздуху в нарастающий гвалт разгорающийся

в летящие сшивающиеся на лету лоскуты          идиолектов переродившихся

из наших в нечеловеческие

в колыбельное пение неживого живому      выцветающее осколочным воем

стеклянным боем

вытесняющим наш мир из нашего мира       как воду моря из моря

старые вещества языка                          вытесняются новыми языками веществ

прежние мы       изглажены стёрты      свежие мы       выстираны поглажены

убраны

где-то в равнинах              на  лугах в одном из холмов 

на территории химкомбината           прямо у проходной

в земле выкопали землянку в августе выпросили времянку

чаем   размещения беженцев 

и жизни новых переселенцев.

+ + +

положи, — он пишет, — свою 

ладонь            на мои ладони.

пересчитай растерянных.

всё прошло.

положа руку на сердце

ответь: не ты ли там был? 

не тебя ли мы видели?
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не тебя ли? не ты ли 

пустой рукой

проверял, не болеет ли, 

не горит ли?

(и говорил, — а-а-а, ерунда —

к утру               всё пройдёт).

всё прошло.

пересчитай 

растерянных. 

раздели, раздень 

вычти.

положи наши ладони

лицами кверху

и другими лицами —

на восток.

всё прошло.

и ты          там был.

и мы       были там.

(ИРГИЗ)

дождались имы жестокой зимы 

выслали всех нас безвсякой вины

Плач по Иргизу*

+

дождалась нас невиноватых зима 

крылышки простёрла руки стёрла

сама сама

* «Плач по Иргизу» — стихотворение неизвестного автора, написанное предположительно в последней

четверти XIX в. и посвящённое произошедшему на рубеже 1830-х — 1840-х разгрому крупнейшего

центра старообрядцев, находившегося в окрестностях рек Большой и Малый Иргиз (ныне территория

Саратовской и Самарской областей).  Довольно значительная часть населения старообрядческих сёл

была лишена недвижимого имущества и выселена в Ленкорань (ныне Азербайджан). — Прим. автора.
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время наше медленнее реки

а пропиталось нами 

по горло прошло и 

само

+

вот оно закутанное 

в молчании вместо пений

мимо летучие мыши идут

в обмотках

+

деревья здесь 

уменьшаются

затыкают 

птицы

рты 

проходящим

идёт прохожий 

рассматривая предметы 

в слезах

вещи его

отворачиваются 

от него

предметы 

опускают глаза

+

сбиваются воробьи в чёрное стадо 

машут полустёртыми уже крыльями

летят за море от нас рассказать 

что уж нас тут нету одна зима

плывёт поперёк дорог фыркает

а повсюду летает поёт ползает

новое враньё — голодное храброе
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по-плохому бесстрашное 

отчаянное

вгрызается в человека с изнанки 

разрастается разгорается 

угрюмым огнём всех огней всех 

дней

+

пой собор улетающих птиц

о погибшем потлелом 

невзираемом нестречаемом

назови мне прибыстрая 

Уза

направления рек и ручьёв 

и ветров что расселись повсюду галдеть и глазеть 

без любви 

некрасивую нашую бедную бывшую чёрствую 

землю 

(целый свет нам отечество

но и в нём нет убежища)

+

крылышки постирала зима сама

новые надела пришла смотрела

весела воссела непостижима пела:

я сожгла всё что можно было сжечь так или дотла

я сожгла всё что вы любили и всех кого любили сожгла

я воссела над вашим бывшим до вас пришла временем.

подползают к ней польстившиеся подпеть

не поднимая глаз от бывшей своей земли

так поют:

разгрызает с изнанки огонь своего человека

разгрызает огонь человека изнанку немую

разгрызает себя человек до изнанки безвидной

разгрызает изнанка изнанки огонь человека 

ЛЬВОВСКИЙ
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дождались имы 

жестокой вины

выслали нас 

безвсякой войны.

время пришло пропиталось нами пошло горлом 

стало горем горечью заговорило с нами о детях.

MUNDUS PATET

изглаживается        шрам

оставленный плугом

изливается из ямы земля 

в пустоту едва освещённую

одинокой звездой зерна

растекается ничего не соображая

неостановимая скрипучая соль 

разъедает дымящиеся стада

и ветер встаёт на ветер

бог Nichtangriffspakt 

освящается 

разделом первин 

добываясь война проступает 

сама

из размытого тусклого света 

и скользит по львиному лугу

красной лисой

торопясь                         многоногое цепкое время

карабкается           по стволам и столбам

к низкой облачности            гневливой одышливой

пар восходит

от раскалённых 

прожекторов
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вынести бы нам сограждане

под летнее небо

разложить и просить

но всё        что некогда 

стало общим

перестало быть общим

принесённое оживает

карабкается из ямы                  лезет наверх

выбравшись             аккуратно отряхивается 

разбредается            по домам

ветер               встаёт на ветер

зола            отделяется от золы

ПОДРОБНОЕ ПЕРЕЧИСЛЕНИЕ УЗНАВАЕМЫХ

разве зрению не различима             говорливая вверху кровохлёбка

приоткрытая хриплая связка                  сквозных ключей пропусков

разве это не завтраком нежным               мы двое лежим перед нею

кто построился тёплым с кошачьего сна                в боевые порядки

уходящие    прямо с парада                         

в  утро,   почти посмертное.

разве это не ты накрываешь ладонью        обветренный

поражённый рот

глядя на гаснущую во сне

отдаляющуюся полутёмную толчею коридоров      дверей 

клеток лестниц

потому что  оружие человека        всего своего человека

целиком обнимает руками        как только узнает увидит.

и разве мы ещё не изжёваны                            зубами крепкого мира

не повисли разве обобществлёнными                       телами казённых

коммунальных соседей повесившихся                  из распахнутых окон

ослепительного околыша в закатившемся этаже           дома-коммуны

как мы завтраком нежным раздетым лежим   на горячем и белом фаянсе

а над нами вверху кровохлёбка стальная           плывёт подпевая гудку —

что она босиком беспризорным шагнула в огонь      подмосковного торфа

и не глядя за нас умерла как простая шатура         и мы ей себя обещали.
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но зрению различимо немногое:                          малиновые закатные отблески

шинельное сукно сгнившее                           не снятое вовремя с тел казнённых

и облака с нашитыми на них номерами людей                          и других облаков.

здравствуй ветреная река    и ветер с нарвы

и солнце               вылетающее на нас со встречной

и мы летящие на него          и оно на долю секунды

успевающее прижать нас летящих     к такому огню

что мы успеваем сгореть до начала боли   без боли

и плывём в руках            собственного оружия

по-над неразличимой отсюда

страной вывернутых вытоптанных казнённых

здравствуй ветер с нарвы и нарывающая река

здравствуй ветряная река и          речной ветер сердца

и то различимое что всё ещё узнаваемо

и то узнаваемое что всё ещё различимо
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+ + +

что мы знаем о радости кроме радости

что мы знаем о нежности после нежности

приходи к нам в обед приходи просто так

будем смотреть в окно и отражаться в окне

петь тишину в темноте

звуку забывшему поле — трава без него пуста

и дом пахнет козой

большой и горячий идёт в коридор

смотрит на вешалку сорванных снов

что мы знаем о бедности

хлопает дверь — ветер

мимо пепла у наших домов

+ + +

идёт снег

говорит снег:

я падаю

говорит снег:

я падаю

Земля, приём

земля лежит и

говорит трава:

Сергей Сдобнов

ЧТО МЫ ЗНАЕМ О РАДОСТИ
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не знаю кто вы и где я

падайте

принимаются все

+ + +

Идёт кровь открываешь зонт

Идёт ночь открываешь глаза

глазами

от теней во дворе появляется лошадь

везёт

опоздавших к рассвету

+ + +

горячо жить или просто сейчас горячо

и устала рука от стекла и зверей

пустота собирается между людей

встал и пошёл

просишь воздух вернуться к утру

встал и пошёл

как везут на работу сердца

как ведут себя в темноте

кузнечики разной судьбы

смотрят на пламя и теряют цвет

забери всех с собой.

+ + +

выходит на двор

достаёт рот глаза и

стучит в окно другим окном

ты из каких времён?

я из семян говорит и держится за ограду

и не владеет собой
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Открывается рот и случается преступление

Что знал о целане

А о хлебе

А о хлебе после целана после голубя

После обмана тело расходуется недолго

Не хватает света на все стороны

Просто «как бы ни вешали мы висим неровно»

+ + +

1

хочется пить современное молоко тихо и легко

утро на двух ногах открывает окно —

в настоящее

завтра будет завтрак

завтра хочется жить по любому поводу

всё далеко

2

олень-Пиросмани прячется в луже за тучей

по телефонному проводу уговаривают

стекло звенеть по любому поводу

волк целует волка

им достались плохие вены и

забери всех с собой

+ + +

звон

для звонка не нужна дверь

там свет пришёл

и всё открыл
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под видом пыли

воздух тянет к себе пальто

пока из бутылки

молоко

не касаясь земли стоишь

и пуговица как никто

понимает о второй половине

стекла

не взбалтывать глубоко

это назад не налить

трогает время года красная нить

и вытекает время

цветы полить

+ + +

в доме смотрели как ты живёшь

мама будила в очереди за счастьем

просыпался в очереди за стеклом

говорил вижу несколько предметов вокруг

без обид больше ничего друг больше ничего

солнце роднит стекло сквозит но это как повезёт

когда и где у кого болит

сейчас и не разберёшь записи на земле и дереве

на той стороне руки не задерживается ложь

Как бы тень не выпала из окна пока ты идёшь

+ + +

на площади революции занимаются

революцией

на площади восстания некуда встать

на станции роковая пыль

и год

наступающий сам на себя

ищет перед кем извиниться

и пробегает мимо
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воздух

туда где выходит жизнь

+ + +

римское право написано справа

плыл дым напоминая нравы

ещё одно рассматривая слово

капля белая по белому течёт

шар голубой её с собой возьмёт

за звёзды серые стучать в лучи

в бумажном скомканном краю

в краю бумажном

ещё одну разматывая птицу

молчи
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Коробочка глазами на подмостки,

Огромными, как будто у совы.

Ты в юности на острове Формоза

Росла, не поднимая головы.

Кто помнит наши звуки холостые,

Где время было мутным, как пастис.

Всё выше поднимается плотина,

Попутчики не могут разойтись.

ИЗ ВИТЕБСКА

Она его рожала, был пожар

С чешуйками на скользких этажах.

По струнам на сгоревших падежах

Ещё один на небо побежал.

По лестнице из города в рассол,

Где взвешивают море голосов,

Нахохлившийся синий часовой

В созвездиях над мокрой головой.

+ + +

Влага полосатая, ты зеркало марта

Делишь пополам на капюшон и плечо,

Если поднимаешься к себе на Сан-Марко,

В медленную дверь не попадая ключом.

Николай Звягинцев

ПЛОТИНА
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Город мой заплаканный с раздвоенным жалом,

Озеро, натянутое между камней.

Суша подбоченилась и подорожала,

Ласковые рыбы у неё на спине. 

+ + +

Серая, забыла код подъезда,

Выглянула, вспомнила про дождь.

Вышла из-под циркуля невеста,

Спицами в неё не попадёшь.

Думала: сегодня я монета,

Видите, я падаю сама.

Вздорное пронзительное небо,

Тесные кузнецкие дома.

Вязаный, родной, тысячепалый,

Сколько ты мне будешь обещать

Лестницу, похожую на парус,

Зайчиков на сброшенных вещах.

+ + +

Два лепестка из фанеры гнутой,

Когда земле ничего не надо.

Сперва застынешь, как Бенвенуто,

Потом закрутишь, как Леонардо.

Когда лепили тебя из воска,

Когда ты бегал по венским стульям,

Сердце спрашивало у подростка

О всех пушистых и недоступных.

Сейчас потащат тебя из лузы,

Бросят на розовый и голубой.

Детское море, рука, медуза,

Небо, расчёсанное на пробор. 

+ + +

Я вижу лётчика у берега бумаги.

Он входит в сад, который буря поломала.



Какие листья на поверхности бульвара

Бегут по кругу, не касаясь головами.

Зачем вино тебя пометило вдогонку,

Когда ты ходишь в нарисованных колготках

И целый город за ушами Росинанта

Не видит губ твоих, малиновых с изнанки.

А ты всё ловишь эти встречные деревья,

Спешишь под гору, попадаешь в ожерелье,

Проводишь пальцами над ниточками жизни,

Догонишь тучу, если сильно разбежишься. 

+ + +

Зима, зима, какие пятна,

Сто первый нет, сто первый да.

Сегодня снег идёт обратно,

Нам тоже нужно вот туда,

Где солнце в коконе зашитом

Стремится нюхать и кусать,

Стоит фальшивый нарушитель,

Собаки в воздухе висят,

И каждый мнит себя мишенью

И держит линию следов

За свой Рождественский ошейник,

За свой Петровский поводок.

ОЛЬГЕ ЧУГАЙ

Они два сердца и ежевика,

Как будто Кнуров и Вожеватов,

Как два берега на кулаки.

Ещё уклейка или плотвица

В летнем сумраке на половицах,

В самом начале своей реки.

Мы часто видим Гиперборею,

Где солнце машет, а шуба греет,

И все бегут по своей войне

На чёрном бархате, как у путейца,
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В далёком городе на полотенцах.

Деревья лесу, Ларису мне.

Пока ты здесь на плече фальшивом

Стоишь в обложке своей машины,

Выбери, нечет тебе или чёт.

Скажи, что веришь в того, который

В прохладном доме, за узкой шторой,

Что он не думает ни о чём. 

+ + +

Пока ты была купюрой,

Денежкой без опоры,

Тридцатыми сороковыми,

Как склеенная судьба,

Спичка моя босая,

Подсмотренная у Брассая,

Все пешие и верховые

Под окнами у тебя.

Зачем ты тогда по трубам,

Зачем облизала губы,

Где твой второй наездник,

Первого нет как нет.

В мире холодном, зимнем,

У города под резинкой,

Зима, козырёк подъезда,

Придвинься уже ко мне. 

+ + +

Ты живёшь в шкафу на даче,

Наше время шло иначе,

Я никак тебя не на

Звал, когда ходился рядом,

Мы и так себе награда,

Для чего нам имена.

Все, кто шёл, и все, что шли нам, —

Их найдёт случайный Шлиман,

Может, скажет обо мне:

Вот крючок, а вот наживка,
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Вот ещё одна снежинка,

Словно дырка на ремне.

+ + +

Мы уже в Нижнем, ни выше, ни ниже,

Нас на Оку и на Волгу нанижут.

Станем обложками тоненьких книжек,

Северной осенью в яблоках рыжих.

Белые зубы, почтовая марка,

Будем с тобой с октября и до марта. 

+ + +

Когда на Филях наступало лето

И ветка метро уходила в небо,

Помнишь, под пальцами громко, душно,

И звуки улицы нарезной

Плыли на станцию, на подушку,

Носили лестницу за спиной.

Когда стемнеет, мы вместе с ними,

Только за краешек потяни,

Тоже станем переводными

Непотопляемыми людьми.
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ПРОЛЕТАЯ НАД АНГЛИЕЙ

Пролетая над Англией, я думал о мастерицах,

Чьи лоскутные одеяла в виде ландшафтов, 

Сшитые из кусочков зелёного, продаются

В солнечных зимних зданиях, у лифтов,

Вместе с поделками из шерсти оленьей, 

Безглазыми куколками хантов и манси.

Шерстяным квадратом шкуры тюменьей

Тёмною ночью зябко укройся,

Пусть на нём появятся несвойственные ему горы,

Пусть он вздыбится нежною волною,

По геологическому времени очень скоро 

Мы будем лежать под этой страною,

Как под Англией лежат бритты, римляне, саксы, 

Потому она такая холмистая.

Вот они, одеяла случайного исторического секса, 

Покрывала скрытого плацкартного смысла,

Землетрясения одинокой температуры под сорок,

Пододеяльники младенческих невинных кошмаров,

Вот затягивает предзимний утренний морок

Серебристо-чёрную равнину ангаров,

Гаражей, микрорайонов, дорог, подёрнутых инеем полей, 

Бурых, но уже становящихся белыми квадратов, переливов,

Рек, континентов, морей, спящих под снегопадом людей,

Жизни короткой, тёплой, промозглой, бесконечно счастливой.

Когда солнце, целый день скрытое облаками, 

Опускается ниже облачного слоя и освещает его поддон, 

Фёдор Корандей

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОР



Красные новые дома нежно вспыхивают над грязными ларьками, 

Краткий миг славы небесной — это именно он, 

Это те самые яркие краски, которых хочется в Лондоне, скрытом мглою,

В рваных пушечных тучках битва горы Бадон, 

В детстве мамочка говорила: «Вот тебе Англия —

Полный малины алюминиевый бидон».

И в Парфёново, где подонки целый день сколачивают поддоны, 

Тихий спокойный свет озарял будущего счастливое море,

Алый и зелёный шиповник маршировал под окна, 

И среди тополей распахивались небесные двери.

Как на картинах какого-нибудь Джона Констебля,

Флитской тюрьмы какой-нибудь красные стены, реющие в вечерних дымах.

Свердловской железной дороги вымытая Англия,

В пыльных, убогих, стоящих под радостным пламенеющим небом домах.

Через просветы как бы проглядывает общая основа

И равномерно рассеянная в небесах золотая пыль,

Ах, эти вечера в вагонах, словно в лесу сосновом, 

И вот из-за деревьев выходит сосед, и спрашивает: как называется этот мёртвый король?

Эффигия, скажешь, так называется это, 

Тело каменного английского раскрашенного красивого короля, 

Эффигия ——— Довольное лицо престарелого соседа,

И поезд едет, а вокруг раскинулась тихая вечереющая земля.

В башне, где жили мы, внутри были тонкие стены,

Словно каменный стебель, да, стеблин-каменский, 

Возвышалась она, подобно блестящей антенне,

Над лужайками, кипами, кронами летней страны деревенской, 

И горели в ночи в синем небе бессонные окна,

Белый «Шаттл» так когда-то стоял на упорных станинах 

Посредине полей; а внутри говорили и пели тугие волокна

О каких-то делах посторонних, чужих, постоянных.

ПРО УЛИЦУ ОДЕССКУЮ

А вам снится Ашотик?

Тот таксист, который не оборачивался бы лучше.

По стеклу возят беспомощные щётки, 

Дождь идёт, буря, пассажир с ужасом смотрит на затылок и уши, 
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Куда несётся этот седанчик —

Как самолётик имени Бади Холли со светящимися окнами среди огромных гор мрака, 

Сверкают молнии, кто-то плачет, 

Всё с плеском захлёстывается прозрачным потоком — 

В ночь Самайна и Хэллоуина,

Этих неправославных праздников, чуждых нашей культуре?

Мчится маленькая машина

Среди чёрных мокрых кустов, которые выскакивают перед нею, как в тире 

Выскакивают разные рожи с деревянным стуком,

Чтобы упасть обратно с металлическим звоном.

Вот синяя призрачная свинья перебежала дорогу

На фоне мерцающих микрорайонов. 

Ночью, в машине, под музыку группы «Гоблин»,

В красном свете на перекрёстке, открытый чужому взгляду. 

Что ты мне пикаэшь, гоблин,

Говорит Ашотик водителю из соседнего ряда, 

И пассажир, везущий в пакете пустые молочные бутылки, 

Вдруг действительно замечает в автомобилях полчища бесов, 

Женщина с лицом крокодила, ребёнок с лицом галки,

Лепреконы, чёрные кровогубые принцессы. 

Ад — это другие, гласит старинная поговорка, 

Во всех окнах отвратительные снапшоты,

Мчится микроскопическая семёрка 

По вытянутому уху сомнамбулического Ашота. 

Справа, а потом слева, а потом снова справа сияют трубы ТЭЦ, 

Странное делает здесь улица Одесская закругленье, 

Спишь, а потом снова встаёшь, а потом снова спишь, молодой отэц,

И неясно порой, где начало, а где конец сновиденья.

Раньше мы все часто видели неопознанные объекты, 

Синий свет будил по ночам, и внезапно озарялись сады,

На столе голубела белая чашка, сияли вчерашние объедки,

О, эти лунные тени оставленной с вечера на столе зачерствевшей еды! 

Хотелось жить этой жизнью микроскопического героя,

Быть Сильноруким Нилом, вышагивающим по кладбищу с дохлой кошкой,

На белом пути каждую ночь вытягивалась большая,

Как от могилы, длинная тень от маленькой крошки.
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А в небе сияла Земля, космический телевизор,

В золотой и серебряный век таинственных сериалов,

Когда каждый кусочек сыра был египетским обелиском

В лунные ночи, и заснувшей Англией — серое одеяло. 

Дома, двухэтажные чёрные сундуки, карты, лампы,

Спящие люди среди снежного, запорошённого барахла,

И каждый лист, оторвавшийся от полночной ноябрьской липы,

Летит, вращаясь, как заброшенная космическая станция, полная зла.

+ + +

Мимо спящей невидимой лунненькой женщины,

Белой её груди, увозит меня такси по тусклой дороге, 

И, словно в асфальте редкие трещины,

Проскакивают в уме неясные тревоги.

Чёрные ветви, как тёмные думы, мелькают,

На фоне этой таинственной наготы. 

Эй, одногрудая, свесила грудь, а где другая?

Куда другую нежную спрятала ты?

Собрал чемодан и отправился

Делать в далёкий мрачный Омск доклад о синекдохах. 

А дома спит мерцающая красавица.

Чёрная ночь выдохов, ясное утро вздохов.

Ведь есть и луна вторая,

Скрытая, которую находят только на ощупь,

Как стихи, из тьмы выбирая

Смысл неясный над бесконечной проезжающей мистической берёзовой рощей.

Эта идея, что терпение и труд

Всё перемелют, что репетиция 

Мать всех учоных, так мне мила, но тут

В этой ночной гостинице

Я пытаюсь уползти от луны

По пустой второй половине двуспальной кровати 

Тёмного Омска, где филологически продолговатые валуны

Чертят круги на потрескавшемся асфальте.

А когда мне поставят такой камень когда-нибудь, 

И я буду отбрасывать тень под льющимся с высоты,

Где твоя, спрошу я, Луночка-Луна, вторая грудь,

Куда другую тёмную спрятала ты?

+ + +

Летние впечатления. Владимир Геннадьевич,

Высунувшись, как из танка, фотографирует на мобилу.



   в о з д у х 127КОРАНДЕЙ

Сидишь, а она всё не наступает, не наступает, ночь,

И в сумерках мерцание крышечки белой, кружечки белой.

Лежат на шоссе тени облаков и разрозненных испарений,

И ненастоящий джип проносится слишком легко

Мимо крашенных суриком ворот неизученных селений,

Где капля за каплей процеживается настоящее качественное молоко.

Как муха в золотой день мягко упадёт в марлевый полог,

И с журчанием всё пройдёт,

Так и этот день, как бы ни был он долог,

Словно крашенные суриком створки неизученных ворот,

Пронесётся мимо, не раскрыв всего своего потенциала!

Только разве что прилетит со всей дури в глаз пчела,

Или овод. Это Родина тебя поцеловала

И руками крепкими обвила.

Полные, как молочные пакеты,

Путешественники тряслись на сиденьях, и вдруг кто-то сказал:

Это могила настоящего цыгана,

Вон тот, раскидистый, одиноко стоящий тополь под знойным небом.

И все мы вылезли из своей ракеты

И, разминая ноги, пошли к тому дереву, на которое он указал.

Выстрелить из воображаемого нагана,

Почтить память настоящего героя, которого, конечно, там никогда не было.

+ + +

Что вы думаете о Борисе Николаевиче Ельцине?

Спросили мы мужика, заезжая на мост.

Пока что единственный шанс уцепиться нам

За ускользающую серенькую ткань этих мест.

И что он нам ответил? Что он нам ответил,

Мы вам не скажем, но долго ещё раздавалось эхо,

Словно от выстрела, а мы, сидя в стремительно улетающей комете,

Оглядывались на этого возмущённого разгневанного человека.

Неожиданный, неуместный, словно теннисный мячик,

Оставляя за собой диснеевские искры и всполохи,

Мчался наш набитый автомобильчик

Между ругательств и чертополохов



Талицкого района Свердловской области.

Что вы думаете о Николаевиче Борисе Ельцине?

Под потолком не крутящиеся лопасти,

Мелко задрожавший совочек в руке продавщицыной.

Сельские конфеты с нарисованными полями, медвежатами,

Розами, берёзоньками, сыплются, не попадая в пакет.

Есть нельзя — выбросить жалко,

Много-много лет

В памяти хранятся они, ароматизируя,

Придавая сладость воспоминаниям о поездке на родину нашего героя,

В баночке новогодней некрасивой.

Ночью её поставлю, открою,

Когда дома не с чем будет даже выпить чаю.

Липкий сладенький янтарь, в котором завязли мы, мухи,

И Бориса Ельцина Уробороса Николаевича

Лунные резиновые снежные за окном дирижирующие руки.

+ + +

Вечерами мама смотрела перестрелки.

Шорох и мерцание перестрелок в комнате тёмной.

Начало лета, а на белом потолке

Тень мамы юной.

Ай, влажно блестящие тополя в Тугулыме.

Ай, синий свет сквозь тугулымские ветки.

Ай, в Тугулыме юная мама,

Пули, брюнетки.

Гангстер вспотевший латиноамериканский

Истекает кровавой слюною.

А у юной мамы золотятся

Волосы и ночь стоит за спиною:

Кущи, чащи, аллеи,

Изумрудные авансцены тёмно-зелёного театра,

В тот час пустые.

Единственное розоватое облако утра.

Розовое облако словно бумажечка напоминания,

Не уходит с летнего неба даже в полночь,
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Словно маленькое пышное мексиканское здание,

Глядя на которое, помнишь,

Что жара, печка с изразцами, будет топиться

Целый месяц, а когда на час снизойдёт прохлада,

Бледные полночные мексиканцы

Станут друг другу вышибать мозги из засады.

Потные, словно бутылочка лимонада,

Синие, сквозь заросли палисада.

Ай, мама, ке пасо.

Пионы, рассада.

ДИНОЗАВРУ ИЗ ТОРГОВОГО ЦЕНТРА

В тех сияющих днях с девушкой,

Тоже сияющей ослепительно, слепящей,

Магниевой девушкой-вспышкой

Я и буду сидеть вечно, звероящер,

Улыбаясь молодыми саблями, а бедро

Изогнув зеленоватое пятнистое круто,

И огромная моя голова, как ведро,

Словно цинковый таз, будет гореть в центре портрета.

Девушка и тираннозавр ослепительного момента.

Давно это было, в старые годы,

Вышитые шерстью пейзажи Кента,

С ветчиной домашние бутерброды.

Танго никто уже не танцует,

Соус мажешь на хлеб, он уже не острый.

Ветер дует, а ветер дует,

И уносит так же, как девушку с этим монстром,

И нас тоже, и нас, и нас… да будьте здоровеньки.

Иностранцев уносит, и иностранцев однофамильцев.

А те, кто с динозавром сфотографировался,

Смотрят на новеньких.

+ + +

Так тускло, так фосфорно светят

В тёмной тёплой сентябрьской берёзы
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Ночи; сядем мы с тобой на скамейки,

Словно из лунного света вырезаны

Длинные дощатые настеленные

Скамейки; дом стоит у леса словно старинный,

А за занавесками на столе у Лены

Лежат расчёска и аспирин.

Лена, почему ты не спишь? Я думаю

О некоторых людях, которых мне так жалко, так жалко.

Там на пыльной траве лежит узкая лунная

Деревянная вырезанная решётка,

И холодная скамейка. Посиживая на ней, как пленный,

О Леноре прежних дней я прочту наизусть.

Проводить меня выходит Лена,

Ноги белые словно бы забыла обуть.

Сон, сон, коврики, вязанные крючком,

Вращаются пред сонными глазами.

В тёмном сердце проползает лень поездом, червячком,

А Лена, Лена громыхает в бане тазами.

+ + +

В том году у меня были две невесты — блондинка и блондинка.

Деревья стояли как намыленные помазки.

Пчела уверенно вылезала из нежного цветка.

А я колебался, словно «Сибирская православная газета» на перекрёстке,

Подхваченная ветром. Куда пойти, к блондинке или к блондинке?

Яблоневых веточек сливочные вспенивания.

Знойного воздуха трусливые попинывания.

Жёлтые флаги, позвякивающие на бензоколонке.

— Куда ты прёшь со своим самокатом? — Это, простите, скейтборд.

— Сюда нельзя с самокатом. — Но как же его оставить?

От одной Риты Хейворт к другой Рите Хейворт

Замедленным шагом, думая о скейтборде, оставленном на заставе.

Но вдруг ветер старости, откуда невесть

Налетевший шквал отдалённой смерти, заставил сделать меня

свой окончательный выбор.
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Под кондиционером сидела моя невеста,

Прохладная, словно речная рыба.

Ох, ветер старости, откуда невесть

Налетевший; надолго потом пропала эта прохлада.

Генеральный консул России упал в Японии в пропасть

В том году. Жаркое было лето.

КОРАНДЕЙ



П О З Д Н Е Е  П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

Просыпаясь на час или два позже обычного, в самый миг пробуждения испытываешь лёг -

кую растерянность, буквально — смутное ощущение недостачи, потери — и это несмотря

на то, что баланс сновидений и яви нисколько не изменился.

РА Н Н И Й  З А В Т РА К

Прежде чем положить на тарелку спелую грушу, купленную на рынке или в магазине, я при -

жи маю её к уху и на мгновение задерживаю дыхание, стараясь разобрать едва уловимое

нут ряное бормотание. Иногда груша шепчет: «гулять-гулять-гулять», порой удаётся рас -

слы шать фразу «хрупкое-крепкое», повторяющуюся раз за разом, на днях я с изумлением

убе дился в том, что груша способна мурлыкать по-кошачьи, а две недели назад пришлось

отка заться от первого завтрака, поскольку груша, купленная мною накануне, ревела и

выла в голос.

М А Н Д А Р И Н О В Ы Е  Д О Л Ь К И

Автор мандарина был, по-видимому, настоящим джентльменом. Стоит представить себе

этот фиктивный фрукт гладким, замкнутым на себе самом, не испытывающим ни малей -

шей потребности быть разъятым, — становится ясно, почему мы должны испытывать бла -

го дарность всякий раз, когда дольки поддаются нажатию пальцев, разъезжаются в сто ро -

ны, отмеряя необходимое количество мякоти: ровно столько требуется для укуса.

В О С К Р Е С Е Н И Е

О воскресеньях говорят: голос долог, да пуп — короток. Краткий пуп воскресенья означает

непригодность к соитию с любым днём недели, помимо другого воскресенья. Если бы все

вос кресенья выстроились в ряд, отсюда и — до линии горизонта, мы увидали бы, что каж -

дое из них угрызает хвост впереди стоящего: так они сигналят тем, кто по ту сторону гори -

зон та, — о любви и спасении.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е

Проза на грани стиха

ВЫМЫСЛЫ И СИЯНИЯ

Дмитрий Дейч
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О Б С Т О Я Т Е Л Ь С Т В А

Часто возникает стойкое ощущение, что я здесь — по делу, как бы в командировке. Напо -

ми нает ни к чему не обязывающее путешествие: туда, где — ни друзей, ни знакомых, и груз

общих воспоминаний (предвосхищений, ожиданий) не давит, и дело движется словно само

по себе, почти без моего участия.

В И З И Т Ё Р Ы

Приходящие и уходящие, люди оставляют в моих комнатах части тела, детали внутренних

орга нов, блуждающие образцы жидкостей и газов. Не правда ли, дорогая, это прелестное

облач ко было прежде неотъемлемой частью вашего организма? Сэр, вы уронили заусенец.

Не волнуйтесь, теперь он в надёжных руках...

М Е Р К А Н Т И Л Ь Н Ы Е  С О О Б РА Ж Е Н И Я

В книгах японской поэзии принято располагать по три хокку на странице, по шесть на раз -

во рот. Издатель экономит на бумаге, но теряет весь тираж, забывая о том, что совре мен -

ник привык читать, мысленно забегая вперёд. Мы читаем так же точно, как едят невос пи -

тан ные или очень голодные люди: не успев распробовать первое, откусываем от второго и

тут же тянемся за третьим.

С О В Е Р Ш Е Н С Т В О

Продавец лепит шарики фалафеля и окунает их в кипящее масло с такой скоростью и сно -

ров кой, что срывает аплодисменты публики. Вертясь и подпрыгивая на месте, гри мас ни -

чая, жонглируя подвернувшимися под руку предметами и инструментами своего ремесла,

он так ловок, что движения его больше не похожи на человеческие, но напоминают рефлек -

тор ные — идеальные — движения животных. Недавно я, не в силах оторваться, раз за

разом прокручивал ролик, где крокодил зубами хватает брошенную палку, его стре ми тель -

ность настолько совершенна, изящна, неумолима и лишена какого бы то ни было созна -

тель ного намерения, что кажется сверхъестественной. Даррелл пишет об этом: «Отсеките

голо ву спаривающейся саламандре, и она ничего не почувствует: захваченная боже ст вен -

ным ритмом, она продолжает, словно ничего не произошло». 

Спиральный ход галактик, судорожные хватательные движения зародыша в материнской

утро бе, Брюс Ли, играющий в пинг-понг нунчаками, клетка, рождающая клетку, — вот эле -

менты этого танца.

Д Ы Х А Н И Е

Я видел, как вешали бельё в хамсин, — горячий ветер дул так, что простыни высыхали

рань ше, чем падали на верёвку. В эпицентре множественного волнения, реяния, биения

застыла женщина в позе Лаокоона: она вешала бельё.
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В Ы С О К А Я Т Е М П Е РАТ У РА

Что бы я делал без этих портретов и пейзажей, более ярких, чем сама явь, без этих сумрач -

ных, напоминающих старые рождественские открытки ландшафтов, бесконечно разматы -

ва ющихся диалогов, принадлежащих персонажам, чьи лица мгновенно стираются в

памяти, стоит кому-то войти в комнату — с чашкой горячего бульона, таблетками или микс -

ту рой. Тебе плохо? Мне хорошо, хорошо... Но у тебя жар! У меня превосходный, наисте -

риль нейший жар. Я проживаю множество упоительных жизней длиной в минуту, час или

день, и ни одна из них не является моей собственной, зато все вместе они принадлежат

мне одно му — как принадлежат предметы, найденные во время прогулок по тель-

авивскому пля жу, вынесенные морем на сушу: фигурные камешки, вышедшие из

обращения монетки, отпо лированные кусочки дерева и старинные пустые бутылки.

В  У ГЛ У

По малолетству было довольно трудно понять резоны родителей, которые думали, что на -

ка зывают меня, ПОСТАВИВ В УГОЛ. В углу было ничуть не хуже, чем между углами. Я не

страдал от нехватки кислорода или недостатка впечатлений. Передвижения мои были

огра ничены, зато дух — свободен: я мог тихонько петь или играть в прятки, то закрывая

глаза, то снова их открывая.

Спиралевидный узор на обоях: пёс присматривает за котом, кот — за воробьём, воробей —

за червячком, червячок — сворачивается в крючок. Я чувствовал, что орбита их вращения

включает в себя некий дополнительный, невидимый элемент, который располагается в са -

мом центре спирали. Червячок, конечно, не просто сворачивается, замыкая круг, он кого-

то ищет, за кем-то охотится, он видит то, что ускользает от моего взгляда. Возможно,

объект его стремлений слишком мал или слишком велик, чтобы поместиться на обоях.

Если я хочу разглядеть его, мне придётся стать плоским, нарисовать себя на стене и

остать ся там, среди разноцветных и разнокалиберных фигур. Я водил пальцем, рисуя

спираль, мыс ленно продолжая бег четверицы — пёс... кот... воробей... червячок... — в

поисках пято го элемента.

Проходила мама, и я с самым несчастным видом интересовался, когда можно будет поки -

нуть место моего заточения. Она, нахмурившись, смотрела на часы. Я ждал ответа, пред -

ста вив себе четверицу, продолжающую бег по кругу циферблата.

Дедушка на кухне рассказывал бабушке неприличный анекдот, хмыкая и гукая в опасных

мес тах, чтобы я, подслушивая, не узнал раньше времени, как делают детей. Но я уже знал,

как делают детей. Всякий раз, когда бабушка возмущённо вскрикивала и хлопала дедушку

по руке мокрой тряпкой, я недовольно морщился. Что они, в самом деле, с ума посходили?

Наконец, мама выпускала меня, предупредив, что В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ придётся стоять

вдвое дольше. Я делал круглые глаза и послушно плёлся в детскую, закрывал за собой

дверь, ложился на кровать и поднимал ноги к потолку. Разумеется, я не мог достать до по -

тол ка, но мне нравилось думать, что однажды я вырасту и стану ходить по потолку, не под -

ни маясь с кровати.
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УС ТА Л О С Т Ь  

— вотум недоверия окружающему пространству. Устают от напряжения, а напрягаются в

результате сопротивления. Ваззиль Омат говорит: «Уставший проклят, ибо перечит воле

Все вышнего». В состоянии сильной усталости устами усталого глаголет его двойник-мефи -

сто фель. Ощущение — будто повернулся к себе самому спиной, как Сикейрос, и застыл от

нео жиданности. 

От увиденного.

Н Е Н А В И С Т Ь  К  РА Б О Т Е

рано или поздно становится чем-то, выходящим за рамки простой суммы слагаемых: тебя

уже не раздражает этот запах, не мешают эти люди, ты перестал замечать облупленные

стены, увешанные аляповатыми плакатами, мерцание экранов не заставляет тебя щу рить -

ся и напрягать зрение. Всё зашло гораздо дальше: собираясь на работу по утрам, ты ста -

ра ешься не заглядывать в зеркало.

И С Ч Е З Н О В Е Н И Е

Порой для того, чтобы сохранить ясность мышления, приходится прикладывать столько

уси лий, что этот нехитрый — казалось бы — манёвр отнимает большую часть имеющегося

в наличии времени: чем же ты был занят весь день? думал. о чём? зачем? просто думал.

жил. 

и это всё?

всё. 

П О Б Е Г

Иногда я уступаю естественной человеческой слабости и думаю о побеге. Это — сугубо

при ватное, тихое, «внутреннее» мероприятие в духе старого советского кинематографа,

что-то из обширного репертуара фильмов «про войну», где люди в серых гимнастёрках без

погон или в арестантских робах готовят подкоп, виснут на колючей проволоке, встречают

смерть на руках у верных товарищей, или — «Сталкер» Тарковского: мост, охранники в

жёл той форме, рельсы, опять же — колючая проволока, выстрелы в спину...

ХО Д И Л  В  Л Е С  

перенимать повадки деревьев. Деревья умеют стоять — как никто другой.

Примат — существо безалаберное: постоит и уйдёт.

Дерево стоит так, будто оно — единственное в своём праве: якорь мироздания. Пока ко -

рень в земле, небеса вращаются беспрепятственно.
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М Ё Д

Наблюдал медленный восход неба над монастырём молчальников. Молчальники звонили

в колокол — звали жить в тишине с б#жьей помощью. Но я сел под ель, сложил руки и

сидел с б#жьей помощью под елью. 

Хвойные ванны — это когда хвоя везде, прежде всего — в желудке и лёгких. Лёгкие напол -

ня ются хвоей на вдохе, а на выдохе хвоя оседает на дне телесной реторты — как снежинки

или песчинки в паузах между порывами ветра. Ещё немного, и я бы сам зазвенел, как ко -

ло кол, и созвал бы молчальников принять с б#жьей помощью хвойную ванну — в лесу, под

де кабрьской елью. Звук цвета начищенной меди рождался в утробе, прокатывался — ре -

зо нируя в фасциях, выплёскивался наружу, хвойные чешуйки поблёскивали, как золотые,

мед ленно сыпались в воздухе.

П Е Р Е В О П Л О Щ Е Н И Е

Элементарные, низменные (и естественные) желания, которые мы привыкли приписывать

твар ной природе, при ближайшем рассмотрении оказываются протянутыми «из глубины»

вовне ветвями той самой силы, что заставляет дерево подниматься из земли, расти и опус -

кать ся в землю. 

В удачный день, когда восприятие не успевает обычным образом притупиться, можно уви -

деть, как человек мыслит, что при этом происходит, как, каким образом мысль настигает

его, становится тем, что выталкивает на поверхность слова и приводит к действию. Напо -

ми нает морскую волну, которая прежде накатывается исподволь, незаметно, затем — уда -

ря ет, и в конце концов приходит снова, но в другом виде: так актёр умудряется во мгно ве -

ние ока переодеться за кулисами.

Т Р О ГАТ Е Л Ь Н О Е  

Рядом с клавиатурой моего компьютера — камень. Слева, чуть ближе чайного подноса:

мож но взять в руку, не отвлекаясь от работы, как бы случайно, мельком.

Иногда на моём столе — два или три камня. 

Камни эти — чтобы их трогать. 

Было время, когда — что ни утро — я насыпал горку камней на расстоянии вытянутой руки,

и целый день трогал, слушая, как каждый из них отзывается на прикосновение. 

Теперь мне довольно одного или двух. 

Камни эти — различного происхождения: иногда — просто осколок булыжника, найденный

на улице. Иногда — оникс или агат. Иногда нефрит.

ДЕЙЧ
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Здесь нет никакого практического смысла: меня не интересуют лечебные или магические

свойства камней. В самом деле, камни оказывают ощутимое влияние на ум и тело, притом

раз личные камни «звучат» и «отзываются» по-разному. Но и пластик оказывает подобное

вли яние, и дерево. И фарфор. И одежда. 

Всё, что трогаем мы. Всё, что трогает нас. 

Ж Е Л А Н И Я

Мы хотим касаться друг друга — знать друг о друге больше, чем принято. В этом желании

нет ничего эротического, вернее, эротическое здесь подчиняется более общей жажде пря -

мо го телесного знания. Нечто такое, что принадлежало нам от рождения и было по сте пен -

но вытеснено миром «цивилизованного» взросления, миром принудительной гигиены и за -

пре та на непосредственное восприятие.

Воз вращаясь к телесному знанию, мы возвращаемся в детство с его избытком энергии,

ост рейшим переживанием настоящего, внезапной лёгкостью и прозрачностью бытия.

У  Л Е О Н А РД О  

завораживают — фрагменты, эскизы, штудии. Складки одежды, колодцы и водовороты,

руки — сжатые, расслабленные, указующие, молитвенно сложенные, полуоформленные

лица, фазы движения землекопа, лошадиные крупы, а то и вовсе — сплетение линий, на

пер вый взгляд случайное, произвольное. Но стоит набраться терпения, и в какой-то миг

линия раскручивается так упруго, так живо, что возникает внезапное и неумолимое, абсо -

лют ное ощущение присутствия. Движение на плоскости передаётся миметически, пере жи -

ва ется телесно — как нечто происходящее прямо теперь, внутри.

П Р О И С ХО Д Я Щ Е Е

Если хорошенько вслушаться (вчувствоваться, вмыслиться), можно распознать звучание

соб ственного тела. Это не звук даже, а — нечто вроде беззвучного сотрясения: подземный

гул, нутряная вибрация. Вначале этот фон кажется случайным, столь же бессмысленным,

как мелькание точек и линий на экране телевизора, настроенного на пустой канал. Со вре -

ме нем в хаосе узнаются отдельные ноты, единички вибрации: их рисунок никогда не по вто -

ря ется. Эти всплески-биения внутреннего звучания образуют то, что мы называем «орга -

низ мом».

Если увлечься этой музыкой и слушать её ежедневно (как радио), однажды становится

ясно, что каждый из внутренних органов «звучит» по-своему. «Звон» крови отличен от

стек лянного «писка» нервной системы. Голоса печени и селезёнки вторят друг другу, как

пар тии оперных любовников, но перепутать их невозможно. Кожа имеет свой спектр бие -

ний, совсем не тот, что в костях.



   в о з д у х 139

Наконец, когда это знание становится привычным и естественным, ты вдруг понимаешь,

что этот гул, этот фон, этот вибрирующий (недо)звук — не только внутри твоего тела.

Он везде.

Собственно говоря, он и есть — происходящее. 

Единое — звучит, вибрирует, исчезает в дышащем и множащемся многообразии, и пре вра -

ща ется в собственную противоположность, то вдруг — рассыпается на мельчайшие оскол -

ки, то снова собирается воедино. 

Похожим образом являет себя лист дерева — вблизи он кажется лесом.

УС КО Р Е Н И Е

В период существенных бытийных изменений, когда жизнь внезапно поворачивается к

тебе «другим боком», ощущаешь, как ускорение придаёт всякому событию характер чуть

ли не эротический: пространство распахивается настежь, и ты проницаешь его, оставляя

за спиной чёткий инверсионный след.

П Р И В Ы Ч К А  Н Е Д О С Ы П АТ Ь

чудесным образом сказывается на организме: однажды тело перестаёт верить в то, что оно

не спит, предсказуемый ход событий рассыпается на отдельные, плохо связанные между

собою фрагменты, превосходно выстроенная логическая цепочка на поверку оказывается

отростком внезапно сгустившейся грёзы, и вся картина действительности сжимается до

раз мера подлого бытового кошмара, а то вдруг — беспричинная эйфория, переизбыток

сил (за ним — изнеможение); волей-неволей приходится учиться со всей возможной веж -

ли востью, доброжелательно, но и твёрдо отстраняться от самого себя, чтобы не дать себе

рас твориться в одном из центробежных потоков, — этот навык также входит в привычку.

С Т РА Х  О СУ Щ Е С Т В Л Е Н И Я

Рано или поздно приходит черёд растерянности, смутного, почти беспредметного бес по -

кой ства, когда все разновидности, все типы сомнения внезапно обретают лица, и ты сто -

ишь как вкопанный, не в силах двинуться ни вперёд, ни назад, парализованный, почти уби -

тый жалким, непонятно откуда взявшимся, даже — кем именно заданным — вопросом: а

будет ли будущее?

Но — мгновение пролетает, сердце ударяет в свой бубен, и ты облегчённо переводишь ды -

ха ние, понимая, что сомнение было напрасным: будущее наступило.

ДЕЙЧ



КОНТРАФАБУЛЫ

1.

расстояние

приравнено

к сожалению

тот, кто искал дорог,

тот, кто выдал себя портному,

жаль, у него сапоги не в меру

Когда я подкатываю на велосипеде

к нашему знаю, я запоминаю,

что обрести можно только

предыдущую фразу:

Когда я становлюсь велосипедистом,

то сразу.

Мне присвоили некоторые права.

2.

на непреодолимом лбу

треют причины скольжения:

льдины «женись» и «мужайся»

Целующиеся знаки верни, замки окон прицеливания,

поэтому принцесса, гогочущая взгляд-створку, отменна,

её мы этого:

сквозняк: женящееся мужайство

Руслан Комадей

КОНТРАФАБУЛЫ
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В зрелости — распад окончаний, успею — зрени,

нужное оболочка ль? Пристала льчина полегчала ж,

но мы всё равно в верёвки верим

3.

лебедь рак и щука

изрядны бесследно

лебедь:рак:щука

крылья, прознавшие

об оболочке

дарёны, не смогли их:

кто есть головы,

кто зондирует вектор,

мы — это жи/шы,

отпадающие к натурализму.

За мной, кавалерийская неукоснительность

за мной, горячий <кто жээто>

за мними ребяческий самоочевид

Ирод

+ + +

воз ни резные выискивания

рощет под воротником

?       необходима

тьма как           как тьма

прикликнулась ветчью 

}

оглянись,

взломщик

чу,             белизной 

да              непризнанный 

выкать /

просом, верёвкой, киль, интервалом, 

ну,

давняя обида:

воровал воровал а слова не поле тел и
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+ + +

мельтешащей
лепестками мнемотической  памяти солнца

завтра — з

данное может   быть очерк?

распечатка последнего заверш/ьения

|

расточка:   кропорть   :чуточка

мыжже/     да — ны   /  живт

Разве была пристанищем игры клокочущей?

мышца, моя, мышца, моя

созерцательно до неузнаваемости

+ + +

Б. П.

она

(сообщённая-тела)

резкость, дыра, пыль — 

стаи своего лица, гром — 

костью, но больше нельзя совпасть

мы внесены ейё вветер,

раскачивая другую форму,

им, — было не так давно, как ей,

свечущей, гласной, 

остальной.

АМОРТА

на этом снимке смерть произнесена

<стулу>, стоящим посреди дня,

никакое укрытие невозможно,

`



   в о з д у х 143

я и так слишком часть его говорю,

точнее к смерти приходит нижайший день,

изъятый параличом свободы-степени

и отпирает клетку.

В клетке сидят:

клопы Боря и Мафусаил,

родинка и червоточина,

горе и огнеупорство,

буквы «А» и «Б» из русского алфавита,

в общем, двое.

Когда на клетку падает стул,

я оказываюсь внутри снимка.

Нет, ни одной ногой.

Смерть поводит-поводит

c приспособлением,

через скакалку,

в классики 

и смоет слёзы.

Я разведусь, мне такие шалости не нужны,

выну клетку из кармана, то бишь стула,

и пойду <нрзб>,

если только смерть,

очеловечивая дерево снимка,

не повернётся в повороте,

непредвиденное сжимая,

получая ошибку препятствия,

заставляя меня называть текст «снимком»,

здесь развеиваясь,

то я как бы при сутствовал при этом техническом поражении точкой

КОМАДЕЙ
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+ + +

сначала ты наблюдаешь мою попытку спуститься к воде

потом несколько раз повторяется одно и то же 

за это время я становлюсь героем эпического произведения

а ты ещё успеваешь вернуться домой сделать несколько фоток того 

как в наше окно журавли валятся с неба почти без ног

+ + +

это семья листьев падает с крыши

легко летит мама

далеко её даже не видно 

папа

кривой он выпрямляется в луже

сам ребёнок-листок

как петух приговорённый к смерти 

бьёт-бьёт крыльями 

бьёт-бьёт крыльями

а потом успокаивается

+ + +

пока мы жили в лесу

она выбривала ноги до кости

хотела смотреться на фото

точь-в-точь 

как любимое насекомое 

Янис Синайко

ПОПЫТКА СПУСТИТЬСЯ К ВОДЕ
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+ + +

Яникогда не был в горах

он врёт подружке

о том как они гуляют за руку

и фотографируются на телефоны

Яникогда не был в подружке

он врёт горам

о том как они гуляют за руку

и фотографируются на телефоны

+ + +

свет толкается 

в тебе как ребёнок

требующий то ли

внимания то ли

свободы

в чём откажешь

чтобы он вырос

хотя бы просто

большим нет

здоровым

+ + +

белые дети построили стену

ангел-конструктор сидел на стене

белые дети 

подвинули стену

ангел-конструктор упал со стены

ангел-конструктор разбился

на дети

дети лежат у стены

+ + +

снежные головы 

развёрнуты ко мне 

дверью
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не пустят

не отвечают 

кувыркаются 

в необъятном поле

кашель и смех

+ + +

город шито дрожащими нитками

—

люди движутся продетые в ушко сердца

+ + +

Почти уверен, что в пятку

моего забытого тела

успели давно

пробиться кроты.

Несложно себе представить,

как они,

с вполне характерным 

для данной профессии упорством,

прокладывают 

аккуратные тропы,

строят надёжные укрепления

и запасные выходы 

на случай экстренной ситуации.

Конечно, моё тело

не может стать для них домом.

Они не останутся здесь 

навечно, не станут рожать детей,

праздновать дни рождения.

Они здесь по делу.

Они — охотятся в теле.

Тело —

всего лишь капкан.

Когда я вернусь, они будут здесь,

тихие, 

уже готовые дать отпор.
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+

голод памяти проживают как ветер

сидя

помните иосифа?

в яме на дне

+

но и выход в город могучий не утешает

хор страдания

выводит двунаправленный ком

я так не могу больше

+

помнишь

хрупки народы

и господь

узкий меч

наклонился внутри

+

помню землю сиона

мимо кит-страдание плыл

всё зашлось пылью

жаждой воздуха

не помнить сион — это помнить ничто

в случае

исходящего бога-беглеца

Александр Авербух

ГОРОД ЧАСОВ



+

у меня ни света

его понимания, вечности

храни горечь в кувшине

по сравнению с

это страх и удар

но откуда — пожалуйста — камень

и сердце набито битком

+

это к нам

хрупкого горя печальны вовеки столбцы

дует добычей

+

седьмой день 

вечернее небо оливковых листьев 

на вершине земли воображение запаха 

средней души человек 

я мужчина — мне велено богом

а по сути фантазия 

узловатый пинок 

и он сплюнул

+

и это сбылось

брат ухлопает брата

и третий сказал

а давайте на время 

и они сказали давайте 

небом застроен господь

+

а пришли они жизни во вторник

мимо кивками

семь дней и

пинок

и на третий
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в нём будет пусть

мрака ничто

и пригнулись

под страха мясистой рукой

+

ближе пыли наблюдать хорошо

вымирание облака

узлы добыч набухают

в случае тени

+

и я скажу им пыль

полагая позора

на спину узлы

человек

я под

аркой земли

беззакония

+

факел стыда

в руке хрупкого

куст

— человек

Я

+

но мудрости

кто бы хотел набухать

в руке будущего

кувшин-вседержитель

+

них являются

в случае

там будет мне место

вот небо
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+

накорми меня

кормовой

куда жизнь?

туда свет свечи

свет пути

пусть голодные

+

смерти кустарник

при входе задержка

земной крючок

за пределами

шпилька

оттуда

и ночь

и лицо

лес закружит подводный

+

небо ручное

удар

осталось немного

сказка в глухое окно

гнев переменного тока

на подъёме

туда

+

голубь воли сказал мне господь

отказаться воды от души

а земля навсегда

вот спасибо

+

это сбылось

голод господень, во-вторых, говорят

по вертикали голубь-господь
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да воздуха длани

ещё один день или слово

пепла мешок

и сказал говоря:

ничто и ничто — это бог

человек и страданье

ведомо

+

этот голубь — опус зла

хорошо и сказал

и нырнул

ему там вершина — тень радости

+

и это сбылось

бесшумный бог ветра

главный голубь

жизни табак

и сказал — этот голубь

хотели бы вы

которые ночь

ибо ночь это выход

в город часов

+

восьмой день

третьего месяца стоя

засыпаю во сне

говорю

ударяюсь об угол соседнего дома

обернусь и ничего на этой улице

меня не знает

хотя бы дерево

и то горит мимо

просится снег

и не узнать его синь под глазами

тьма одесная долготою дня не исполнится и

не водворится и не забудется

доползёт до кровати

уткнётся и разревётся
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СПРАВЕДЛИВЫЕ ДОПУЩЕНИЯ

вот справедливые допущения

явленные в сокрушение четырёх стран

увеличение всего мыслимого

в словах отменных

призванных отражать

изобилие

связь небес и земли

отождествление с именем

совершенным

обозначенным как

если

лев в степи задерёт козу

или редум или баирум в степи задерёт козу

то такого редума или баирума нужно убить

и его сын может забрать его сад и поле

а там

вестовой не доехав пары вонючих вёрст

ложится и так лежит

сыч роковой над его головой кружит

наступление вязнет коммуникации по пизде

небо плывёт над полем остановившимся

и лежащие вверх лицом внемлют ему

эти

всегда в таких свитерах

таких отвратительных свитерах

зубы и волосы не в порядке почти у всех

стоять среди них на одном из ужасных их

фото

большая радость конечно

если

сын этого редума или баирума мал

Антон Полунин

СПРАВЕДЛИВЫЕ ДОПУЩЕНИЯ
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и не в состоянии нести службу своего отца

то третья часть поля и сада должны быть отданы

его матери и пусть его мать растит его

хищником

каждый зуб шило

каждый коготь электрическая дуга

каждый глаз звезда

каждый раз когда

я смотрю на него

я смотрю на него и млею

ты буйвол бодающий врагов

судья над царями

чёрта-люципера секретарь

исключительный рыцарь

когда перед богом укажешь на вещь

пусть её отдадут тебе

назовёшь её имя

и пусть это будет её именем

сад

поле

сень распростёртая над

пусть это будет

ОДНАЖДЫ

всё это может сойти за деньги

однажды

шпильки

раковины

детали электромобилей

где-нибудь

это может ещё послужить

в разгар карнавальной недели или

на мексиканской корриде

где-нибудь

в пригороде

наши стеклянные пуговицы

приборные доски

чулки

могут иметь хождение наравне со звонкой монетой

в соответствии с законом сохранения массы

и средних чисел

не говоря

о привычках

душе

одиночестве

`
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ПАДАЕТ ПАДАЕТ

Над одеялом грядущей осени

Пусть из моей спины прорастёт вяз

Птицам грядущей осени

Пусть будет вольно лететь и падать как я люблю тебя

Под одеялом грядущей осени

Чернеющей в проёмах между домами

Вынырнет плащ убийцы

Или другой

Видишь он падает

Пепел и лунный свет падает падает

Будто мешок с дерьмом

ОТТЕПЕЛЬ

даст им своим повеление о тебе

повествовать в третьем лице о тебе

потерявшее признак теперь что ни оттепель то

всяческая телесность неовеществление ничего

сквозь вереск и ужас яви

пустив по течению ямочки и глаза

на после

только nae sorrow there John

neither cauld nor care John

и дух можжевеловый именно над волнами

от винта и обратно

падать и обрастать

сужаясь до пор чёрно-жёлтое сжатое в теле

то значит душа

признак 2

The warld’s cares are vain John

счастливые из нас

кому дадут повеление о тебе

препроводить тебя говорить в третьем лице

куда ты ушёл John

что приходится звать и не ждать

не перечитывать не прокручивать в голове

свистящей блесны не проглатывать не обрывать

острых двусложных

пусть они замолчат

нам и так тяжело вскакивать по звонку

по всякому поводу знать кого повезли

154 в о з д у х ПОЛУНИН
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и жить будто нет но помнить что предстоит

и кто нам даёт инструкции о тебе

кто повествует в третьем лице о себе

Gude and fair John

Our bonnie bairn’s there, John

слышат визг шин

и звон колокольчиков вдоль реки

длинной как море длинной как горизонт

счастливые невыносимые из нас

называют себя душа называют себя

стоя перед окошком регистратуры в тяжёлом свете

в тяжёлом свитере пусть они замолчат

пусть им покажется малым что предстоит

после холодных ног пусть я не услышу

лучшее из возможного ничего

такого вот будет оттепель о тебе

И СОЖАЛЕНИЯ

1

Стирка-уборка год или два

Введенский год или два

Январь календарь мочевой пузырь

На сколько-то поколений

Собирателей

Судя по зеркалам и коврам обилиям

Энциклопедий домашнего

Хозяйства

Иногда открывающихся на

Фотография флюорография фармацевтика

Фейерверк Фаренгейт флюс

Год за два первым могильщиком в дальневосточном гольф-клубе

Формула пороха физика элементарных частиц

Год и более где это — дальний запад

Старка-махорка понедельник начинается никогда

Опыт непослушания опыт нагромождения

Скорби

Интерференция вредоносных воздействий

отождествление

обратное отождествление

Хлебников Гумилёв



2

колыбелька переворачивается

ребёнка утаскивают сверчки

укачивают незабудки и светляки

стрелки мотают плёнку

обрывают телеграфные

а потом

Ослы и коровы сучат ушами

Будто именно так

Возможно предчувствовать

волны

шпильки и гребни где им через год или два

будет возможно о чём-то таком

сожалеть

3

агрус агрус

аурум

плотность от плотности

новоприобретённого навыка излагать

поглощать какой никакой

крыжовник зарезывать их в живот

подобных кому

бесподобному радость от радости

колебание

экскремент

монотонное сопротивление

материалов феррум гидраргирум

фимиам в низком ключе

неотступное moonshine

and vodka take me away

поиски интонации

как следствие потери ориентиров

духовных в первую очередь

пушкин золотой

ненаглядный экклезиаст

то есть как они псы

попадают в свои райотделы

где синие сгустки

и весь этот ливер

твой этот ли

не ври мне смотри мне

контекст имеет значение скрытое от тебя

156 в о з д у х ПОЛУНИН
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4

повторяемое рождение

этика в полный контакт

вывернутость наизнанку

ergo

хождение мехом внутрь

с растопыренными суставами

и вряд ли теперь каких

машин с огоньками

взгорий с бунтовщиками

праведников что видишь толкутся в очередях

заглянуть в пустоты оставленные тобой

они эти псы оставленные тобой

повременят какой-нибудь год или два

и отправятся и прибудут куда надлежит

так что не жди этого ничего

будь любимым

необязательным

тоже мучителем

не сейчас
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ШАРОВАЯ МОЛНИЯ ШАРИКОВОЙ РУЧКИ

Теория происхождения шаровой молнии, отвечающая критерию

Поппера (принципиальной опровержимости утверждения), была

разработана в 2010 году австрийскими учёными Йозефом Пиром и

Александром Кендлем из Университета Инсбрука. Они опубликова-

ли в научном журнале Physics Letters предположение, что свиде-

тельства о шаровых молниях можно интерпретировать как проявле-

ние фосфенов — зрительных ощущений без воздействия на глаз

света, то есть шаровые молнии являются галлюцинациями.

то есть

светящиеся шары пылающего бильярда

становятся всё ярче и ярче

они стучат друг о друга всё громче и громче

внутри горящей фотографии дождя

у которого ломается голос

Расчёты австрийских физиков показывают, что магнитные поля

определённых молний с повторяющимися разрядами индуцируют в

нейроны зрительной коры электрические поля, которые и кажутся

человеку шаровой молнией. Фосфены могут проявиться у людей,

находящихся на расстоянии до 100 метров от удара молнии.

на этом расстоянии

их иногда принимают

за нло

за крошечные злые выходки

они подлетают сзади

и закрывают нам горячими ладонями глаза

Учёные сравнивают такое воздействие с транскраниальной маг-

нитной стимуляцией (ТМС), когда на кору головного мозга направ-

Андрей Сен-Сеньков

КЛЮЧ РАЗМЕРОМ С ДВЕРЬ
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ляются магнитные импульсы, провоцируя появление фосфенов. ТМС

часто применяется в качестве диагностической процедуры в амбула-

торных условиях. Таким образом, считают физики, когда человеку

кажется, что перед ним шаровая молния, на самом деле это — фос-

фены. «Когда кто-то находится в радиусе нескольких сотен метров от

удара молнии, в глазах на несколько секунд может возникнуть белое

пятно, — объясняет Кендль. — Это происходит под воздействием на

кору головного мозга электромагнитного импульса».

а ночью когда всё погасло

ничего не светится и ничего не видно

влагалище просто маленький плачущий в темноте человек

КЛЮЧ РАЗМЕРОМ С ДВЕРЬ

Томашу Пжехале

в одном польском фильме

героиня долго не может найти ключи

потому что

впервые в жизни

положила их на своё место

для одиноких людей

вторая связка ключей это такая библиотечная книга причудливой формы

которая всегда на руках

когда наконец подходит очередь

прочитать —

по корешку двери

идут финальные титры

и в бумажном кинозале гаснет свет

ФУТБОЛЬНЫЙ ПОЛУФИНАЛ ГОЛОВНОГО МОЗГА

феликс видвальд глубокий старик

когда-то играл за «айнтрахт»

довольно успешно стоял в воротах

в свои восемьдесят восемь

он уже многого не помнит

плюс у него скверный характер

бродя по городу герр видвальд всем надоедает



тихо но настойчиво бормочет продавцу цветов

тыча пальцем в круглую белую хризантему

вам нельзя

не трогайте

к мячу прикасаться может только

вратарь

никто его не слушает

от старика отмахиваются

и заворачивают хризантему в сетчатую ткань

как видеоповтор белого одиннадцатиметрового

РОСТ МУРНАУ 206 САНТИМЕТРОВ

в 1919-м году фридрих мурнау снял der knabe in blau. ни одной копии фильма не

сохранилось.

в 1920-м он снял sehnsucht. ни одной копии фильма не сохранилось.

в том же 1920-м вышли ещё три картины der januskopf, der bucklige und die tanzerin

и abend — nacht — morgen, копий которых не существует.

на земле не осталось в живых ни одного зрителя

и никто уже не вспомнит ни одного кадра из этих фильмов.

без них мурнау,

продолжая работать в кино,

натягивал на лицо руку отца,

отмечающего на дверном косяке

рост ребёнка.

всё время подпрыгивающего ребёнка.

РУКИ ПОМОГАЮТ ПАЛЬЦАМ ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ

тряпка перелистывает страницы лужицы крови

мокро и осторожно

словно раздвигает жалюзи

чтобы подглядывать

за краснеющим до хруста

телевизионным сочленением

лонной бессюжетности

чуть ниже

луганска

160 в о з д у х СЕН-СЕНЬКОВ
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ПЕШКОМ ПО НЕБУ БРЮССЕЛЯ

над square de l’Aviation

всегда два неба

как на одной из тех картинок

где видишь старую колдунью

но знаешь что есть и

молодая красавица

нужно просто перефокусировать взгляд

над square de l’Aviation

два маленьких неба

крутятся как пропеллеры

рубя

на пассажирские куски

тех стюардесс что летят мимо возраста

точно в аэрофлот

УЛИЦА СЛЕПОГО ОСЛА, БРЮГГЕ

ему

чтобы не упрямился

и прошёл через тесную дышащую стенами улицу

завязывают глаза

когда всё медленно закончится

и на площади он встретит тысячи взглядов

каждый его глаз

будет похож на ребёнка

которого впервые посадили

за обеденный стол с карими млекопитающими взрослыми
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ТЕРМЫ ДИОКЛЕТИАНА

Бани я несколько раз обошёл стороной

Пинии Рима отчётливы были на фоне 

бледно-закатного неба

Буратино на вершине сидел

Шишки сымал и бросал в фонтан

Тень Диоклетиана обнажённая 

Явилась, но не для всех

Тем лишь, кто прочёл «Историю Рима» в

трёх томах 

Тем лишь, кто засмеётся

заслышав глупое изречение по-латыни

Всем остальным остаётся

речь их родная

влага фонтана

и незримая тень на лице

от сеток косых римских старинных лифтов

МОСКВА–ПЕКИН

Когда родители мои

вступили в этот поезд

я понял, что я не весь

себе принадлежу

То есть есть часть моя иная

невесть откуда ни возьмись

что нас в единое соединяет

два рельса стянутые невидимы

или незримы под вагоном

Два города не одиноки, хоть одиноко в них поёт невидимое радио

Владимир Аристов

ЖИВАЯ НАТУРА



ЖИВАЯ НАТУРА

Слева — золотая метла

Справа и выше, по-видимому, — золочёный колчан

Оба, по-моему, из времён Чингизидов,

О сколько бы, о что бы я ни дал,

Чтобы те времена не вернулись

Но разве хватит наличных средств?

И чем больше в топку времени

ты бросаешь своих желаний

Чем больше мечешь туда золотых монет

Тем сильнее ревёт и гудит и сверкает

Непонятная времени печь

И сильней долетают оттуда 

Брызги расплавленного золота

И я видел на лицах болевые отметины

того золота, что никакое будущее уже не слижет

+ + +

Сколько книг сгорело в огне перемен

Назовите число

И «Мимезис» Ауэрбаха

И сама «И-цзин», то есть «Книга перемен»

ИЗ ЦИКЛА «ГОРОДА МИРА»

Всегда он думал — с детства — почему-то,

Что Будапешт и Бухарест — одно и 

то же

Но ты попробуй-ка скажи о том

румыну,

Попробуй венгру

Ведь их соединяет только лента плоская 

Дуная

Да и то не через каждый город

он ещё возьмётся проходить,

Словно коммунальный коридор

Деля квартиру надвое —

С одной стороны спальные комнаты —

С другой     сама улица
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Полная, наверное, потому что не видно

за каменной стеной,

Одиноких звёзд, соединённых людей

Слушающих иногда радио

В пол- или в оба уха

Но всё же лента песни стелется меж них 

+ + +

Западные интеллектуалы

Что смотрят телесериалы…

Один вопрос волнует:

В какой одежде смотрите вы их?

В какой пижаме или без пижамы?

Какую ткань

быть может разорвали на груди?

Из скромной тени бытия

Вышла на свет ваша одежда и вышита бесшумными цветами 

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ ЯХОНТОВА

После спектакля зритель не расходился

Долго около палубы сцены

нестройным бродили они табуном

Так что от дробота ходила она ходуном

Вышел он наконец с тонкою шёлковой сетью

Бросил на них он на миг

И невидимой нитью стянул

И незримый в воздухе узел изобразил

Все, кто боялись расстаться, остались

Все, кто боялся скрыться в одиночество

переулка

Где свобода быть без других

Зная, что любимый артист разделился, как льдина

на множество жизней

А здесь услышать ещё раз в бесшумии

голос певца

Который сейчас, словно ножницы

разделённые, реял

Лезвием разрезав легко всех их собравшую нить
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БЕГЛАЯ БЕЛАЯ ЛАБОРАТОРНАЯ МЫШЬ

В комнате чужой

Вдруг она из-под дивана

Выбежала она на середину

С розовыми окончаниями,

кажется, без хвоста

И без единого звука, наверное,

страх потерявшая где-то там

Дальше — на каменную лестницу

Удалось ей сквозь незримую 

щель пробежать

Встретился ей на площадке

Свидригайлов

Бегущий по лестнице вниз

Но чинно он приостановился и посмотрел ей вослед

166 в о з д у х АРИСТОВ



   в о з д у х 167

ТЕЛЬ-АВИВ

Современный город равен по территории

государству античного мира,

исторической области средневековья,

помойке-могильнику будущих веков.

И Тель-Авив соединяет все эти качества

со свойственным Средиземноморью эксгибиционизмом.

С запада — нильский песок морского побережья, 

где филистимляне, евреи и греки — лишь эпизоды,

не говоря уже о крестоносцах и турках. С востока — 

тростниковые топи Долины Саронской. 

Крокодилы в этих болотах, где консистенция воды 

как автомобильное масло, повывелись только 

сто лет назад, а кости бегемотов находят там же, 

где Самсон обрушил храм соплеменников Далилы.

Молельня того же времени в одном из 

филистимских городов на месте Тель-Авива: 

зал на пятьдесят идолопоклонников, 

военный или торговый корабль молитвы, 

с каменным основанием деревянной колонны в центре. 

Очень сильный тяжеловес, вроде тех, которые сейчас 

зубами тянут грузовики, — аналог бегемоту среди людей 

вполне мог завалить колонну в состоянии концентрированного 

аффекта. Хотя зачем нам всё время хочется найти физическое 

подтверждение религиозного или художественного опыта, 

как будто его самого по себе недостаточно?

Здесь, может быть, наиболее важна и близка

соразмерность сакрального и человеческого, 

и в масштабах святилища,

и в перформансе Самсона.

Александр Бараш

Из цикла
КАРТОГРАФИЯ



Яффо — гора над портом, в каменной чешуе,

меняющей цвет в зависимости от времени дня,

старые и новые мифы скользят по гладким 

каменным проулкам, как по извилинам мозга. 

Театр теней крестоносцев и Наполеона над камнем 

Андромеды, под акваторией неба над сводами моря.

Силуэт этого четырёхтысячелетнего дракона всегда 

«в уме» горизонта на променаде между пляжами, 

заполненными живыми телами и скелетами шезлонгов, — 

и заповедником Баухауза, немецкого архитектурного стиля 

первой половины прошлого века, репродуцированного евреями, 

бежавшими от немцев, и сохранившегося благодаря тому, что тут 

не было бомбардировок со стороны англичан и союзников, 

в отличие от Германии.

На бывшей центральной площади

примерно на равном расстоянии от фонтана 

были мэрия и резиденция национального поэта. 

Сейчас это выглядит как декорация к мюзиклу о столице

небольшой провинции где-то в Центральной или Восточной Европе 

(Румыния? Польша? Украина?) сто лет назад. Там 

почтенный местный поэт и легендарный городской голова 

каждое утро приветственно поднимают чашечки душистого кофе, 

завидев друг друга: один с террасы своего особняка из бетона 

(новомодный редкий строительный материал), другой — 

из окошка мэрии, построенной как гостиница, но 

оказавшейся мэрией, что в принципе ничего не изменило:

здание населяли такие же туристы в своём времени, 

коммивояжёры и администраторы 

национального освобождения.

Хотя вряд ли мы «читаем» прошлое

и его жителей — лучше, чем они нас, гостей 

из будущего, и чем любая эпоха — другую эпоху, отцы — 

детей, дети — отцов, отцы детей — детей своих отцов, и новые 

приезжие — репатриантов столетней давности, построивших 

умышленный город, кишащий жизнью,

Развалины-Весны*, весна развалин — — —

ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ

Ампир периода расцвета империи 

на пепелище 1812 года. Доходные дома 

рубежа прошлого и позапрошлого веков.
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* Тель — в переводе с иврита искусственный древний холм, городище, развалины; Авив — весна.



Конструктивизм для бедных позднесоветской империи. 

Эклектизм для богатых на месте всего остального.

В одном из бывших доходных домов — мой археологический слой,

будто на срезе холма: пятый и шестой этажи, достроенные

пленными немцами после войны.  Над ними ещё два этажа

после нас.  
На шестом этаже угловой балкон, как кусок

византийской мозаики над обрывом в Средиземном море, — 

часть пазла, из которого складывается память. Полвека назад 

в комнатке за этим балконом мне снился 

повторяющийся сон, что я падаю вниз.
И вот я внизу. 

Рефлексирующий прохожий, полжизни живущий 

в другой стране. И в то же время там же, пока 

кто-то из нас — я или это место — не умрёт.

«Пионерский садик» — сквер, где другие «я»

летят в дальние миры своего будущего в капсулах 

детских колясок, лёжа на спине, руки по швам, глядя в небо  

сквозь ветви тех же деревьев. Стены домов вокруг сквера, 

облака, серый воздух — это пространство 

столь же априорно, как своды своего черепа,

и листва на дорожке — как сброшенная кожа 

раннего детства. 

АЛЬПЫ

Облака, стоявшие утром между нами 

и маленьким городком глубоко в долине, уходят, 

словно день протёр очки. Открывается 

горизонт — чистый, как сон без сновидений.

Здесь всегда транзит, перевал, переход. 

Почти никакого культурно-исторического груза.

Последнее резонансное событие — 

убийство неолитического охотника 

за сотню километров отсюда.  

И то он сохранился во льду почти полностью. 

Стрелки сосен показывают полдень в горах. 

Мы смотрим на это из своего параллельного 

измерения, и там — другая пустота, 

с повышенным давлением исторического опыта,

смесь воспалённой необходимости действовать 

и изнеможения, 
средиземноморский коктейль:

половина вечно юной амбивалентности,

половина — посмертной рефлексии.
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НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

трудно пройти по невскому незамеченным

бывает не видишь человека несколько лет

а выйдешь на невский обязательно встретишь

так и сегодня

у казанского собора столкнулся с поэтом

которого уже стал забывать

попытался с ним раскланяться

но он меня не узнал

дойдя до гостиного двора

вспомнил что поэт несколько лет назад умер

в подземном переходе через садовую

меня окликнул знакомый художник

— ну как дела

— нормально

— у меня тоже ничего 

— а как поживает наш приятель N

этим вопросом я был неожиданно смущён

в прошлом году N скончался

сказал ему об этом

— а я не знал — спасибо 

тут до меня дошло

сам художник умер года за два до N

поэтому мог не знать

у аничкова моста 

увидел однокурсника по институту

постарался пройти незамеченным

начнутся расспросы

не всегда знаешь что ответить

Валерий Мишин

СИНОПСИС АПОКАЛИПСИСА
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этот точно давно перебрался в иные места

был на его похоронах и поминках

после литейного проспекта 

ближе к московскому вокзалу

стали попадаться китайцы

один в один с теми 

что торгуют в апраксином дворе

на всякий случай поздоровался

— здрасьте

— здрасите

и после снова китайцы

китайцы китайцы китайцы

+ + +

три месяца работал над холстом

эпизод в метро

крупно лица

групповой портрет

крайний разговаривает по телефону

полуоткрыт рот

за ним сидит некто в армейской форме

погружён в себя

рядом почти близнец в фуражке

глаза в тени козырька

ещё двое

один в очках возможно слепой

похожий на рэя чарльза

другой с наушниками слушает музыку

подпевает

у последнего виден только лоб

несколько раз переписывал

менял цвет фактуру контуры

жена стала упрекать в безделье

и бездарности

она каждый день ходит на службу

а я видите ли дурью маюсь

в итоге не выдержал

и всё замазал

чтобы приберечь холст 

для дальнейшей работы

лезвием начал счищать до основания

`



слой за слоем

однако лица всё равно остались

проступают сквозь холст

как лик на плащанице

потом под новым изображением

их можно будет вероятно распознать

с помощью рентгена

вот они

некто говорящий по телефону

некто в армейской форме

некто в фуражке

некто слепой в очках

некто с наушниками слушающий музыку

и последний обозначенный частью лба

запомните их

я не сумел их нарисовать 

но они были

ПОСЛЕДНЯЯ МУХА

уходя оставил на столе

недопитую чашку чая

вернулся через несколько дней

в чашке лежит муха

окружённая чаинками как цветами

она могла упасть на подоконник

после неудачных попыток 

пробиться через стекло

но почему-то выбрала последний глоток чая

поднёс чашку к раковине

и резким движением опрокинул

чаинки закружились точно мухи

а муха внезапно очухалась и взлетела

жужжа настырно направилась прямо в лицо

чиркнула по щеке и исчезла

по прогнозам осень будет долгой

ещё будут погожие дни

пора заварить свежий чай
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СИНОПСИС АПОКАЛИПСИСА
(вариант)

вот посмотрите

когда заходите слева

португалия впадает в испанию

испания впадает во францию

франция размышляет

куда ей впадать

то ли в германию

то ли в италию

то ли в бельгию

то ли во все сразу

англия остаётся сверху

как бы на отшибе

в неё никто не впадает

ну и бог с ней

далее идёт германия

раздираемая 

ещё большими сомнениями

куда ей впадать

в австрию венгрию польшу чехию

и так далее

в конце концов 

она в них впадает

и потом они вместе

впадают в россию

можно зайти сверху

зайти с другого бока

зайти снизу

будет та же картина

страны одна за другой

впадают друг в друга и затем 

никуда им не деться

впадают в россию

в россию — о ужас —

впадает даже китай

все впадают в россию

и там погибают

НАПЕЧАТАЕМ ВАШУ КНИГУ

соседа звали витькой

работал водителем троллейбуса

после смены калымил на своём запорожце



приобрёл для него даже запасные шины

хранились в каморке внизу под лестницей

конкуренты однажды выломали дверь и подожгли

в доме случился пожар

вовремя заметили — потушили 

впрочем у витьки всё было ладно

жена и ребёнок

возле нашего дома нет троллейбусных проводов

тем не менее он исхитрялся на аккумуляторе

заезжать домой на обед

однако жена внезапно умерла

витька запил

к нему стал наведываться собутыльник санёк

потом и баба появилась

напивались до состояния не совместимого с жизнью

троллейбус часами простаивал у дома

запорожца витька разбил

деньги стреляли по соседям

санёк брал у меня под витькину гарантию

относительно бабы

баба была вроде ничего

отводила ребёнка в школу и обратно

но однажды после попойки

её нашли под дверью мёртвой

с черепно-мозговой травмой

завели дело

витька плакал кричал

все показали что ничего не знают

посадят мужика — что будет с ребёнком

витька продал квартиру 

и уехал на родину в запорожье

санёк раз-другой заглядывал стрельнуть денег

но кто ему даст без гаранта

ходить перестал

и вот сегодня двадцать лет спустя

увидел его у метро

стоит в камуфляжной форме

приблизительно в такой воюют сейчас на украине

держит плакат

НАПЕЧАТАЕМ ВАШУ КНИГУ

ничего себе бля метаморфозы

санёк какую книгу?

да и о чём?

как мы в одночасье оказались в говне
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кто спился кто снаркотился

кто сдох вроде бы без причин просто так

чуть ли не каждый день пишу не меньше строчки

извёл кучу бумаги

а где книга?

да и кому она нужна?

а санёк молодец

работает выглядит бодрячком

хоть отправляй на передовую

представляете — противник залёг в окопах

и тут в полный рост выходит санёк с плакатом

НАПЕЧАТАЕМ ВАШУ КНИГУ

всё — войне пипец

подходить — не подходить сразу не решил 

подошёл

он понятно меня не узнал

познакомились заново

— александр

— валера

дал рекламку

200 экземпляров

200 страниц

20 000 рублей



176 в о з д у х

+ + +

я  живу    просто: Солнце  отра

жается в  Луне,  и  она    осве

щает        мою  комнату    (часть

комнаты),  и    тихо

+ + +

без    шума

без   моей памяти

+ + +

тени,

что кончаются  нами    без      слов

+ + +

С. М. С.

«одна из теней        подлетела

и  вспомнила меня в эпизоде

этим обозначались        страдание

и счастье,  но не любовь»

+ + +

однажды чай остыл;

однажды бог заснул

Н А  О Д И Н  В Д О Х

Миниатюры

ЛЕТНЕЕ СЕРДЦЕ

Полина Андрукович
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…выпили холодный,

не будить же бога…

+ + +

истца чувства  (а  не справед

ливости)          частица

началась    во    мне

+ + +

В. Ю. О.

с тобой ли твоё    летнее    сердце?

твоё    ли  оно?

+ + +

по закону этой прозы

подари мне маргаритку,

+ + +

ты  медленнее           жизни

ты    дальше,         чем           жизнь
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+ + +

беглые вьюги

замирённые листы

добытых охотой

лиц

обрывают

нациям

фанфары

порогов

тот

чья

повесть

удержит

(во тьме мотылька)

раскрошенные

цветы песков —

на предательском ложе

застанет

собранный

крик ребёнка

+ + +

деревянный детский конёк

будто нет у него никого

и выглядит одиноким
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М

ПЕРЕВОДЫ

Михайло Григорив

ВО ВРАТАХ ОТКРЫТЫХ



деревянный детский конёк

будто поймал себя

и перекусывает лето

а невдолге

(под отпавшей почкой)

будто нет у него никого

будто поймал себя

ровняет сажу

+ + +

и слово с нами

и деревьев

воинственный прасвет

и последняя звезда

без посредничеств

переосознанных

высотою

+ + +

скатилось взморье

и

наималейший

разрез

не пощербился

в собственной тени

так что название

замурованных праздников

припрятывает

в руинах светляков

память

красотой не разорванных

крыл
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И ПОТРЯСЁННЫЕ МОРЯ

ещё мой сын не родился

а уже меньшает

завершается сад

опережённые песками

реки

расспрашивают про князя

САМЫЕ КРУГЛЫЕ БУХТЫ ПЕЧАЛИ

вода перетекает вершины

она не здесь

вода не наплывает —

её ведь не было и вчера

но мы закапываем

память

про обследование

отверделых очагов

ОЧЕРЧЕННОСТЬ ГРЕБЦА

доброжелательные реки

словно листок меж почками старенья

и всматривается путь

в перемещённое пламя

узких

огней

В ТОЛЩАХ ГРАВЮР

вырезывая синего зверя

(исповедь осенних проталин)

мы хотели проснуться

от пространства цветка

   в о з д у х 181ГРИГОРИВ



словно россыпи погони

и после

в изломах птиц не укрываться

ПРИШЛИ СПРОСИТЬ

нет промежутка

между словами

белые борозды изгнаний

размытые границы

крови

и всё же —

кто на вершине?

НЕ ВЫЙТИ ИЗ КРУГА

словно

сворачиванье ветра

словно

переписчики бабочек

замерли

БЕЗ ЦВЕТА ВОЛИ

разве что

дюжина из толпы

но

не склёвано пробужденье

следа

семена песка

копьё оживляют

сполна

182 в о з д у х ГРИГОРИВ



ВО ВРАТАХ ОТКРЫТЫХ

растянутые воды

вскрик имени в тиши

провал в бескрайности

отточенных

пустынь

ГРЕБЕЦ

и дальше (за дымом)

кто-то поджигает дым —

безбрежные края восстанья

земли

ничьей

+ + +

воды текут

(объяты собою)

и отовсюду

истончаются

прищуренные песчинки

неисчерпного птичьего рода

(от истоков сердца

докричаться

присутствия

внутри

лица?)

(на расстоянии моря

огонь языческий

кто-то вытягивает

из листвы дождей

ненакликанных —

их съела вода...)
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на расстоянии сердца

поцелуй

огонь

до произвола

огня

аминь

Перевёл с украинского Дмитрий Кузьмин



НЕ ПРОИЗНОСИМ СЛОВ, НАЧИНАЮЩИХСЯ НА СМЕРТЬ

тёмный и светлый виноград скрещивает побеги ломаются ветви

деревьев под грузом плодов предвещая изобилие осени изобилие перед концом

по ночам деревянный дом трещит его материя дышит сквозь щели

сквозь сон и туман? так выношу её из лесу трепещущие тела косуль

что дальше?

не произносим слов начинающихся на смерть насобираем

крапивы натрём запястья и боль в нас утихнет

ИСТОРИЯ НЕКОТОРОГО МЕСТА

место до которого не доходят звуки только части тел липкий воздух дрожит

умирая заново и пуская корни а мы переходим на ту сторону ручья

там гуляют животные и густеет болиголов

женщины приносят из городов вести о запахах повязывают платками головы

идут в березняк собирают хворост вечерами печи извергают хлебный запах губы

распухают от молитв приснодеве и с маски спадает лицо 

под навесами шершни строят гнёзда из пережёванного дерева со слюной потом

вкладывают жала в какие-то пергаментные места                  в нас

ПОПЫТКА ВЕРЫ

у тебя были раны на локтях дети туда совали из-за границы пальцы и не верили

всё разыгрывалось слишком медленно мы ждали ночи низколётные летучие мыши 

и элементы нашего воображения руки пахли землёй и пчелиным клеем
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Малгожата Лебда
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которым мы залили ссадины той весны все пчёлы остались

во влажных ульях мы подумали это конец и надо спешить

вот тогда на оконном стекле появился потёк в котором люди увидели знак 

лик мадонны мы приблизились к Богу безумие приблизилось к нам

НАД ВОДНЫМ ПРОСТОРОМ ЧИСТЫМ*

гляжу на отца вырезающего пласт мёда из рамки

не поверишь в такие минуты что кто-то уйдёт что кого-то сожгут ни во что

мы говорим о деревнях ушедших под воду о водохранилищах

укрывших собой Атлантиды просёлочные дороги часовни там теперь всё это

играет в атмосфере воды

рыбы пускают корни цветут и плодоносят

крестьяне вёдрами черпают из колодца ветер удобряют землю их ладони взмокли

волосы слиплись в груди развились жабры бабушки предупреждают бледных детей

что воздух может затянуть в глубину

а зимой Бог делает прорубь в ледяном небе зажигает звёзды чистит свою чешую

Перевёл с польского Юрий Серебрянский

* Название знаменитого стихотворения Адама Мицкевича (пер. Н. Асеева). — Прим. ред.
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+ + +

во сне ты шла

по длинным чердакам

и дом зажгла

потом ты беспокоилась

успеют ли 

ко времени

с собою взяв

один из языков огня его уткнуть

в раствор

чтоб проявить его и видеть как черты

твои распустятся из фото

+ + +

может прошедшие лета

звук сильной птицы на спине

чувство брезгливости потом

когда её унесли

и трава поднимается вновь

в ожидании

+ + +

после полуночи

копается в моих сумках

Бруно К. Эйер

Из книги
ПОКА ДЕЙСТВУЕТ ЯД
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бледная опасливая женщина

с чёрными лёгкими

сидит тихо недвижно

и следит за мной

чего опять ей надо?

я не нарушил наш договор

я ношу при себе версии её голоса

говорящего ясно

что есть неправильные тени

и только правильные тени

могут заняться мёртвым телом

+ + +

нельзя забыть

и не забуду

что мой уход вступает в силу

безумный цвет

электропроницаемая тьма

откроется, чтобы пропеть во взгляде

когда я отвернусь

и жизнь отдам

+ + +

далёкая девушка

хватается за своё поле зрения

сжимает его сильно между пальцами

до странного мерцания

+ + +

что ты помнишь:

чёрную коляску

затем шум осин и клёнов

который успевает в тебя
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+ + +

посреди разговора который избегает

всех щекотливых тем я бросаю слушать

и отдаюсь опять моим виденьям:

праздник и скопление народа

медленная процессия движется через город

впереди несут ковчег

где хранится холодный пот хищника

холодный пот осведомлённых пассажиров

при посадке на самолёт с основательно построенной

дурной репутацией

+ + +

пока у них неправильный образ тебя

они проиграли

любую возможность испортить твою жизнь

ты можешь вернуться

к тому для чего ты была предназначена

ты можешь сидеть у лампы в своей комнате

и видеть их как полотно 

как гобелен подвижных фигур

которые бросают землю и ветки на место

где они занимались любовью

+ + +

шаги в три часа ночи

сложенное извещение просовывается

сквозь дверную прорезь:

мы были иногда

меня это пугает

так же мало

как то что ты выбрала меня

вместо кого-то

кто стоял под октябрьской луной

с неправильными глазами

+ + +

он говорит что ему всё ещё надо работать

целый вечер сидим мы друг напротив друга
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в случайной квартире на другом берегу атлантики

и я слышу что он говорит обо всём что ему нужно успеть

теперь когда всё прошло и он ушёл навсегда

я думаю как он ходил по этой квартире

с кровью и джином внутри

и как тяжело он работал над своим исчезновением

и как он боялся что не

успеет со всем своим исчезновеньем

и что я помог ему, действительно помог ему

Перевела со шведского Надежда Воинова
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В ТОТ РАЗ

Ещё семь лет по своей смерти Малевич рассказывал о 

Белом квадрате. — Это, говорит, было так удивительно, 

я же видел, как он вращается, так что сам Господь в 

изумлении макнул в белое указательный палец. Это 

было в тот раз, когда... так давно это было... как же 

иначе всё было тогда!

Перевёл с шведского Алёша Прокопьев

ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ

Я видел как над площадью 

поднялась голова щуки 

я видел — выше ратуши 

огромный гусь 

велика ж была его власть 

частый гость 

небольших городов 

я ощутил язвочки на коже 

когда щука поведала мне о горе

и несказанной радости 

щипля траву на берегу реки

Перевели с шведского Ольга Арсеньева
и Алёша Прокопьев 

Леннарт Шёгрен

РАДОСТЬ
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Переводы выполнены в рамках Переводческой мастерской Алёши Прокопьева и Микаэля Нюдаля

(Свияжск, 2015).



ВОДЯНАЯ ПТИЦА

Вначале водяная птица погружается 

вниз на глубину

и может оставаться там тысячу лет.

Говорят она зарывается в донный ил 

на зимовку 

на самое нижнее дно

к ласточкам 

и безвременно погибшим 

в бессмысленных человеческих войнах 

жертвы мрачных жестоких вёсен 

тоже здесь.

Потом она устремляется наверх 

даёт поднять себя наверх 

словно воля её свободна 

а сама она несвободна.

Голова отливает синевой.

Столь долгим было её погружение 

что путь наверх занимает годы и годы 

вода принимается бурлить 

это светлая кровь разрезанной крылом воды.

Когда она кричит 

глохнут все остальные звуки 

не потому что её крик столь высок 

но потому что длинная трещина рассекает льды

и берега освобождаются.

+

Она предрекает час 

народного восстания

Но всякому известно 

что восставшие 

снова будут повержены 

ну вы же знаете — свобода это просто такое слово.

И всё же птица кричит.
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+

А что если для свободы ничто не важно 

кроме самоуничтожения

и свобода уже подразумевает тюрьмы 

и у освобождённых нет иной цели 

кроме погибели

и любовь не что иное 

как договор о совместной 

медленной смерти!

Ветер который разносит птичий крик 

об этом не спрашивает.

+

В больших бадьях моллюсков 

таится безответное 

но в шторм 

оно снова освобождается 

превращаясь в сверкающие среди потоков глаза.

Появляются лошадиные головы 

и паруса затонувших кораблей 

всё умершее со дна 

трясёт волосами на ветру.

Сквозь толщу вод 

вздымающуюся теперь по взмаху крыла 

проявляется 

подобно радуге 

невероятно и смутно словно лик на плащанице 

целая система убеждений 

не успевшая сложиться 

и карты невозможных стран.

+

С клювом наполовину полным вечера 

наполовину крови и утра 

эта птица не останавливается.

Лишённая жизни 

она идёт ко дну 
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сколь велика тогда её печаль 

что сердце бьётся словно не бьётся 

и волочится крыло.

Потом она опять спит в донном иле 

и её легко принять за моллюска 

пока она вновь не поднимется.

+

О как надсадно она кричит 

когда её несёт водою

и ещё пуще носит ветром.

И как перья птенцов 

дрожат пред Глубиной 

в первый полёт из гнезда 

так дрожит крик водяной птицы 

Не застывай! 

Нет, не застывай!

И когда брошенных на далёких островах 

на вечное заточение 

достигает этот крик 

они удивлённо вскидывают головы 

в редкое мгновение 

когда Человек 

Птица 

и Вода 

прислушиваются к возможности свободы.

Перевёл с шведского Андрей Абросимов

РАДОСТЬ

Как же мне говорить о радости

раз глаза мои видели птица пожирает птицу

камень обгладывает камень

а человек бесчестит то что было человеком.

И вот мне повстречались те кто говорил о ней

хотя и насмотрелся в жизни зла поболе моего.

И я ушёл от них

и я сказал себе
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стань чёрствым

стань самим забвеньем

тогда и сможешь писать о радости.

Но те кто радовался и говорил о радости

ни чёрствыми не были

ни с забвеньем не знались.

Я изумился

и подумал они как берёзы

и другие деревья почти неописуемые

в начале лета.

Перевела с шведского Нина Ставрогина
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ЛУЧШИЕ МОЗГИ

М О З Г  КО ТА

Мозг кота умеет втягивать когти,

отличать льстивый месяц от равнодушного солнца,

отделять разбавленное водой молоко от глухоты кресла,

поющего песню задниц, развалившихся 

и воссиявших 

снова из потаённого мирозданья, существующего исключительно

вдоль кривой между 

сидением и вставанием.

Я задумал поместить мозг кота 

в электрическую дрель,

продырявить мышиную тень и сказать:

«Я был здесь».

Пистолет — дополнительная возможность —

— пансион на одну ночь, где я поселю котовью 

логику.

Вытащу пистолет из ящика,

содержащего тело таракана неподалёку от съедобной, но

нечитабельной книги,

и наведу его в центр того образа, что 

сомневавшийся подросток вырезал из прямоугольника тьмы.

Можно ли уязвить человеческий образ

мыслью животного?

И если можно, то с какой стати мне это делать?

Портье держит ручку с той же лёгкостью, с какой я

отрицаю его существование                      и его тоже подстерегает смерть.

Осталась только ручка, изменившая своё положение            и нужно

напомнить ей

тьму и неуверенность подростка. Все они настоящие.

Хотя и отвергнутые мозгом кота, 

пользующимся ими и обводящим их вокруг пальца.
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Однако настоящие.

Отключающиеся от его способности к описанию и поглощаемые иной реальностью,

дробящиеся на молекулы и ускользающие из области 

его определений                    однако настоящие.

Погребённые под развалинами, но живее даже предельной бдительности кота,

в соответствии

с тем, как она запечатлена в несуществующих зрачках ночи, прямо

перед слегка нелепым ритуалом мышиных похорон. 

М О З Г  М Ы Ш И

Сегодня мы были на похоронах мыши.

Солнце, показавшее нам конвейер праха и мелкого

гравия,

было величиной

с мышиный мозг, который мы помянули позаимствованными из стёртых словарей словами.

Семечко мыши больше острова, где блуждает озабоченный 

и расслабленный кот.

Оторвав взгляд от книги, мы увидели процессию и 

себя, принимающих в ней участие. Тут передохнём минутку, а там убьём муху.

Тут поплачем, а там пожуём банан.                          Остров

потонет,

а мы безмятежно всплывём.

Мушиные трупы и обломок банана

нам напомнят о чём-то.

М О З Г  Ч Е ГО - Т О

Прислали мне ящичек.

Я открыл его и ничего не нашёл.

«Поищи хорошенько, что-нибудь найдёшь», —

говорилось в сопроводительном письме.

Я ещё поискал и нашёл волоски

зверя и обрывок верёвки.

Кто-то приласкал одежду и надел зверя,

отделил свои движения от их размаха

и поместил необъяснимые свидетельства в 

ящичек.                         Содержимое

ящичка 

бесстыдно

расцвело, качает права, изучает мои слабости.

Я обороняюсь и пытаюсь его определить.

Оно отдаляется и прислушивается к моим определениям.

Определение — это не ветер, проходящий сквозь трубу —

ЛЕСКЛИ
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— пытаюсь я объяснить ему, но внимание — это дом, 

который оно строит себе в доме, 

который ему построили.

Годы спустя я вспомнил то тревожное событие и заплакал.

Плач — музыкальный инструмент, ждущий в своём футляре.

Всего лишь музыкальный инструмент.

Не инструмент выражения.

М О З Г  В Ы РА Ж Е Н И Я

Чтобы выразить красоту этой рубашки,

нет необходимости ни в рубашке,

ни в необходимости.

Можно стоять нагишом посреди комнаты и сказать: эта рубашка красива

и красиво мгновение, когда я высвободился из её объятий.

После того, как она отделилась от моей кожи, я сложил её осторожно, и

положил её осторожно,

и отправил её осторожно

кому-то другому, стоящему нагишом посреди комнаты

и говорящему: эта рубашка жестока

и жестоко мгновение, в которое отделилась она от твоей кожи 

и была грубо сложена, и грубо положена, и грубо послана вместо письма,

выражающего красоту этой рубашки 

и одиночество торса.

М О З Г  Т О Р С А

Торс движется по воздуху и думает подобно ему.

Торс слеп от рождения, и потому

он видит меня таким, каков я есть.

Преданность торса сопровождает меня везде. 

Моё отвращение к его преданности сопровождает его преданность 

везде. Мы не придаём этому значения, в конце концов,

преданность и отвращение — это всё, что у нас есть.

Торс движется по воздуху и плывёт по воде.

Торс восходит и заходит, как 

солнце.

Ослепляет и иссушает, как

солнце.

М О З Г  С О Л Н Ц А

У солнца нет мозга, сказал мне друг по телефону, по телефону,

установленному на расстоянии двадцати метров от солнца.



   в о з д у х 199

У всего есть мозг, сказал я другу по телефону, по телефону,

установленному на расстоянии десяти метров 

от солнца.

Глупости, сказал мне друг

по телефону, по телефону,

установленному

на расстоянии

пяти

метров 

от солнца.

Я промолчал и ничего не сказал по телефону, по телефону,

установленному на солнце.

Я промолчал и ничего не сказал.

М О З Г  Н И Ч Е ГО

Мёртвый ныряльщик, опущенный мной на дно моря,

не думает ни о чём.

ПОЭТЫ

Ничто не умирает,

это я трепещу.

Колетт

( О С Т Р О В )

Возьми чистый лист бумаги и запиши на нём торопливое словосочетание

«перст судьбы». Сделай это один-единственный раз.

После сможешь наслаждаться совершенным

преступлением, единственным

совершённым тобой.

В прошлом около дюжины поэтов были освоены подобными сочетаниями.

Многие другие неизлечимо заболели и слышали

голос грома, тревожащего покой окаменелостей.

И всё же ты рискуешь. Я знаю, что рискуешь.

Я продолжаю это утверждать при каждой выпадающей мне на долю

возможности. Иная возможность — разделить неправедное сочетание,

несимметричное, фальшивое. 

Палец дано возвратить руке, 

которую ты разрушил в час пробуждения, неожиданно, от кошмара, а судьбу 

можно продать глупцам как часть пакетной сделки для туристов. Вид

дремлющего на солнце острова 

вводит их в заблуждение.

ЛЕСКЛИ
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Тихий остров, чьи деревья распускают листья весной и дрожат в дождь. 

Я предпочитаю первую возможность. 

Опасность в форме чёрного алмаза. 

Но вид дремотного острова на солнце вводит тебя в заблуждение.

( ГЛ О Б УС )

В освещённом изнутри глобусе

существует несовершенный вакуум.

Там ещё и дом рыжего волоска 

с головы создателя глобусов.

Сейчас он запечатан, безвольный, в храме многоцветных стран.

В коробке, 

где свет солнца вовне и свет лампы внутри создают вымышленную жизнь.

На ближней стене висит картина. На ней видны дерево и смотрящий на дерево зверь.

У зверя — глаза и мех и вопросы, отличающиеся

от тех, что я зачастил задавать в последнее время.

Эта картина досталась мне много 

лет назад от приятеля,

посещавшего неподдельные места, отдалённые на некоторое расстояние от 

этой комнаты.      Теперь мне нелегко выносить вид этого дерева,

которое никогда не меняется.

Его ствол соединён с нарисованными корнями, а ветви касаются потолка.

В освещённом изнутри глобусе существует несовершенный вакуум.

И над отмеченными 

на нём странами

мелькают облака.

Радость и страх наполняют меня,

когда я опускаю жалюзи и гашу

свет 

в комнате.

Зверь и дерево отправляются в своё ночное странствие,

из которого они вернутся примирёнными и с незнакомыми словами,

которые со временем я научусь понимать.

Словом «утро» начну свой день,

а словом «вечер» затемню дешёвые зеркала и смету

лепестки хризантемы.

Столько шума в поспешно произносимых словах! Столь великое простодушие!

( П Р Е Д АТ Е Л И  И  П Р Е Д А Н Н Ы Е )

Предатели и преданные проживают в одной простой лачуге,

листают одни и те же книги, рассказывающие им о великодушии времени,

`
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пользуются одними и теми же словами, чтоб описать слова, путешествуют 

самолётами, разлетающимися в одни и те же страны, где 

чужестранец ощущает себя домочадцем, а лазутчик — сорванным

листком,

лишённым воды, чтобы плыть по ней, или дерева, чтобы коснуться его и 

прилепиться к нему, воспеть

его.

Невзирая на великую их хитрость, поэты ловятся, как мухи, на пограничных заставах,

где их поджидают таможенники, ненавидящие смерть даже больше чёрствого хлеба

или чего угодно другого.

Почему я не пою о хлебе или об обыкновенной пшенице,

проложившей ему путь хорошенько отмерянных мук?

Почему я не пою о руке, коснувшейся хлеба,

коснувшейся пиджака, коснувшейся руки?

Руки и книги — вот подарки, которые нужно дарить любимым друзьям.

Руки и книги.

Друзья говорят спасибо навечно, друзья благодарят нас из глубины своих спящих сердец

прямо в эти минуты.

Друзья запирают свои двери. Запирание двери — непостижимая дань, она

ничего не символизирует и ничего не требует.

Пиджак загорелся 

в тот день, когда я попытался его усовершенствовать. (Всё, что я когда-либо

пытался спасти, задокументировать, забыть,

было погружено в карманы этого пиджака, который я пытался спасти,

задокументировать, забыть.)

Выход из дома, без сомнения, сопряжён с блужданием. Долгие годы

мы станем блуждать на пути, и годы станут гимном нашим блужданьям.

В кабаках, в которых мы не собирались оказываться, нас полюбят так, словно не мы

изобрели хитрость и обман.

«Кто вы?» — спросят они. И мы скажем: «Кто мы?»

«Кто вы?» — спросят они. 

И мы скажем: «Мы!»

( КО РА Б Л Ь )

Вот ты начинаешь

сомневаться в том, 

что слова — терпеливый враг, гуманные джентльмены,

как пингвины, семенящие к воде айсберга, что растаял от прикосновения горячей руки

бога, ненавидящего совершенный кристалл

в той же мере,

в какой мне отвратительна

его презренная музыка,

ЛЕСКЛИ



касающаяся моих губ, путающаяся в моих волосах, пятнающая мою одежду

своими ужасными звуками.

В начале недели я ещё слышу её с почти трагической ясностью.

В среду, в четверг, в пятницу

мелодия тетради поглощается

суетой делопроизводителей и болтовнёй буфетчиц.              Я не выдерживаю.

В субботу, к вечеру, как мне говорят, мои ноги — скованная игрушка, ведущая

меня вдоль берега.

Шезлонги, полотенца, импровизированные тенты, все они — флаги стран,

захваченных и разорённых со сдержанным изяществом тем самым врагом,

о котором уже было сказано в начале стихотворения.

Он стремится к миру, так мне говорят, и намерения его утончённей моих.

Я уклоняюсь от его угодливости, от его мирного договора, в котором чересчур много

чести побеждённому.

«Покажи мне своё сердце, и я покажу тебе нутро глубин!»

Корабль, полный живости, плывёт в мою сторону. Увы! Его пассажиры алчут

моей юности.

Перевела с иврита Гали-Дана Зингер
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GOODBYE MY LOVE GOODBYE

на украине недавно

слетел ленин

его снесли

goodbye my love goodbye

и я думаю о тебе

есть ли у тебя на столе

или в машине

его фотография

висит ли она на стене и как прежде

сверлит тебе затылок?

есть ли у тебя красная папка

с его профилем?

если бы у меня был

бюст ленина

я надела бы на него берет

повязала бы шарфик

чтобы сделать его trendy

я бы играла с ним как с барби

ленин стал бы моей куклой

он ведь и так был

куклой нашего детства

это знают все

кто ещё помнит его образ

с ангельскими кудрями

на тех красных

звёздочках

НА МОСКОВСКОМ ВОКЗАЛЕ

тогда в москве

к маме подошла гадалка

чтобы сказать ей что её трёхлетняя дочь

станет великим человеком и что

все они будут жить её счастьем

иногда мне хочется дать

Мария Пилкин

КРАСНОЕ МОРЕ



гадалке пощёчину

какое же счастье она увидела?

в другой раз шлю ей доброе слово

отсюда из страны счастья

PUPA RUSSA

иван гог убаюкивает меня каждую ночь

рассказывает мне на ушко сказки нежит ласкает

укладывает меня рядом с собой как своего ребёнка

будто в загсе ему выдали

свидетельство об удочерении

иногда во сне я всхлипываю как голодный младенец

иван гог как хороший отец убаюкивает меня до тех пор пока

я не перестаю хныкать днём когда я хмурюсь

из-за того что потеряла своих кукол

иван гог покрывает меня поцелуями и они возвращаются

только матрёшка никуда не уходит

она сидит будто лар в углу кровати

ГОГОЛЬ В ГУГЛЕ

в мёртвых душах

у гоголя

был некий плюшкин

он собирал всё подряд

отныне ты будешь плюшкиным

собирающим всё что

ему говорят

и делающим литературу

КРАСНОЕ МОРЕ

наш ребёнок делит

книги домашней библиотеки

на «румынские» и «русские»

и наши обложки

как два воинства

стоят по одну

и другую сторону

дороги

которой мы идём

по красному морю

жизни

Перевёл с румынского Иван Пилкин
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ВОЗМОЖНОСТИ

благодарю страх за возможность бежать

точнее за возможность убегать

такая возможность в последнее время выпадает

редко

уверен в его женском начале —

мужчина не готов к такому вызову

мужчина не готов к вызову

самобичевания и холодного как лезвие

наблюдения за этим мужчина не готов

иногда я стою и не могу пошевелиться

карпы тоже стоят в глубинах

каменными статуями

но их скульптурность текуча

деревья тоже стоят но

на самом деле растут от страха погибнуть

камень тоже боится но очень

медленно

разве что песчаник чуть быстрее

но мой покой — это что-то другое

это как уверенность авраама

но мой покой — это молчание и крик

одновременно словно так должно быть

и сегодня

когда мы наконец знаем правду

я благодарю страх

за возможность преследовать

Мирослав Лаюк

ОТШЕЛЬНИК И КАМЕНЬ
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ОБЩЕСТВЕННАЯ БАНЯ

общественную баню закрыли после паводка

когда к моему дому приплыл

цинковый тазик

она за кинотеатром библиотекой

и музыкальной школой

если идти от площади

теперь её окна забиты досками

чтобы никто не ходил туда по нужде

как это делали с заброшенным помещением

кинотеатра

который недавно снесли

чтобы построить церковь

теперь её окна тоже забиты досками

чтобы бездомные здесь не жили

как они это делали в музыкальной школе

в том корпусе

куда я когда-то ходил на сольфеджио

и где мне сказали что надо слушать воду

иногда иду и вспоминаю как сюда приходили все

редактор местной газеты

продавец табака от которого пахло

облепихой

учителя физики и черчения

мои папа и дедушка

с того времени не изменилась разве что

жена священника та что рехнулась

ходит и всем раздаёт камни

из реки возле леса там где скалы

думает что эти камни умеют говорить

не могу примириться что больше

нет общественной бани

никто не докажет что она вообще была

никакие документы ведь бумага горит

а память размокает

никто не докажет

разве что грязь

грязь которую мы так и не смогли смыть

с тех пор как закрыли общественную баню
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БЕРТРАН РАССЕЛ

бертран рассел —

сказал медведь

а все ему —

что ты мелешь брат

особенно старые медведи хранители

правил и обычаев

что ты мелешь брат

бертран рассел —

сказал медведь

ВСТРЕЧА ПЕРЕД ПОЛУДНЕМ

выхожу из дому

и сразу — резкий запах соли

я представляю как где-то за городом

засаленный заросший человек

забрасывает в озеро подгнившую конскую голову

иду по узкой улице

по безлюдной дороге

изучаю её фрагментарные орнаменты

и представляю как человек тащит из воды клубок

он кишит угрями лоснящимися

и скользкими одним словом гадкими

возвращаюсь домой за плащом

пока тучи причудливо клубятся

словно кишит в них что-то живое

и совсем у дома встречаю человека

засаленного и заросшего

он предлагает мне свой улов

я согласен купить двух угрей

я готов на услугу я хочу

заплатить хорошую цену

а он закрывает корзину

глядит на меня с презрением:

возьмёшь все двадцать семь или ни одного

ЛАЮК
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ЦАРЬ

ворона сегодня будут вешать

за то что крал царских коней

лиса сегодня будут вешать

за то что стрелял в царских оленей

они уже на эшафоте

им на головы надевают петли

им на лица надевают маски людей —

ворон умирает не сразу

какое-то время он ещё держится в воздухе

лис умирает сразу

в последних конвульсиях бьётся ворон

застывает лис

лис превращается в любимого

царского сокола

а ворон в самого царя

ДАЛЬШЕ

этот разговор закончится когда я захочу

но мы дальше этого разговора

ведь есть дороги что сами нас выбирают

шёл по дороге до трассы

и никто не останавливался —

нижний слой неба отрывался от верхнего

синел как перетянутый палец —

и навстречу человек ниоткуда

и позади человек

а по сторонам — не пройти —

трёхсотлетние ежевичники

и этот впереди был богом

а тот за спиной — разбойником

может когда я окаменею

перестану быть нужным —

тогда остановлюсь

или это тоже мне выбрано —

стоять — прямо —

как сказано в одной небылице —

прямо стоял посох брошенный в реку

когда рыбы было так много

что нельзя и утопиться

`

`



ПОСЛЕ

камни умирают

камни умирают

камни умирают

ещё никогда камни так не умирали

ОТШЕЛЬНИК И КАМЕНЬ

ты — торговец землёй на которой

цветёт можжевельник

ты — ловец птиц вплетённых

в крепкие хвойные заросли

силки твои проржавели

ты — пастух женьшеневого корня

и хранитель человекообразной мандрагоры

ты — садовник чёрного озера под скалой

и всего пота его

ты ждёшь тут в ущелье

и далёкие склоны —

здесь несколько оттенков зелёного

их обязательно нужно запомнить

ты ждёшь тут в ущелье

и груда серых камней —

миллионы лет они катятся с вершины

а после дни изменяют дни

ты торговец землёй на которой цветёт можжевельник

цветы изумрудные становятся постепенно

чёрными словно глаза

и ты сторож этого взгляда

в котором собрано всё вокруг

озеро и женьшень и птицы и

человекообразная мандрагора

на полпути до горы присели мы отдохнуть

и разложили костёр

невдалеке от скалы

ты — рисунок на камне

ты — мой рисунок на камне

210 в о з д у х ЛАЮК
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МОЛЧАНИЕ

на высоких скалах

нависших с обеих сторон над дорогой

и лис молчит и лисица

их там десятки рыжих

оскаленных

на высоких скалах

кое-где обросших черникой

мы идём по этой дороге

ведущей в глухую расщелину

ружья наши заряжены —

и лис и лисица об этом знают

они за версту чуют запах пороха

поэтому молчат и громко дышат

вниз не спускаются и мы знаем

что они будут там наверху

и они знают что мы знаем

но молчат

ведь нам нужно убить зверя

а им заградить расщелину и приготовиться

Перевёл с украинского Станислав Бельский



Мгновенные снимки действительности — важная часть существования совре мен -

ной поэзии. Они не вызваны только мгновенностью производства её формы: тем, что

сра зу можно опубликовать стихотворение в блоге, на странице Фейсбука, на сайте со

сво бодным размещением материалов. Сразу же видно, насколько такое решение не сво -

дит ся к «обнажению приёма», но, если придерживаться языка русских формалистов,

пред ставляет собой движение от «литературного быта» современных медиа к критике

при ёмов. Передача читателю опыта обнажения приёма и обнажения материала, пере да -

ча в режиме реального времени, оказывается, с одной стороны, очень риторичным жес -

том, риторическим использованием всего отработанного материала, с другой стороны,

тре бует введения особого обоснования таких решений: почему вдруг всё увиденное, всё

схва ченное прямо сейчас, становится отработанным? Технология производства фото гра -

фии, как старая, требующая манипуляций с материалом, так и новая, сразу же оциф ро -

вы вающая материал, и выступает таким универсальным обоснованием. Поэтому «фото -

гра фическое» в стихах присутствует уже не как тема, а как основной жест сти хо тво ре -

ния. 

Мы исходим из того, что «фотографическое» — это не то, что локализуется в сти -

хо творении как магистральная либо побочная тема или даже как общий знаменатель для

нескольких тем. Фотографичность вовсе не сводится к фиксации вещей, и объяснение

фото графичности как «фиксирования» мы считаем неудачной метафорой, более всего

нас отдаляющей от фотографического в поэзии. Лучше называть фотографическим

такое схватывание всех вещей, когда композиция, в которой оказываются все вещи внут -

ри кадра, схватывается гораздо быстрее, чем отношения между вещами. Не так уж важ -

но, фиксируются ли вещи привязанными к каким-то точкам или направляющим линиям,

или движутся в воображении, или оказываются размытыми или снятыми в движении, или

вы ходят частично за кадр.

В теории фотографии кадрированию уделялось особое внимание: важно было не

то, как построена композиция кадра, а что сам кадр может быть наложен на мир вещей.

По Беньямину, мы вдруг видим кадр, и уже из состоявшегося видения начинаем счи ты -

вать композицию. По Барту, «укол» (punctum) случается как неожиданная вспышка (эпи -

фа ния) смысла при длящейся попытке линейно считывать случайно попавшие в кадр

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т

СТАТЬИ

Александр Марков

ПОЭЗИЯ КАК ФОТОГРАФИЯ:

от мгновенного сообщения к мгновенной чувственности
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вещи. Поэтому, говоря о мгновенной композиции, а не о мгновенном опыте, мы вроде бы

рас стаёмся с гениальными достижениями Беньямина и Барта.

Но подход этих исследователей создавался в отталкивании от привычных правил

интер претации произведения, когда нужно было подчеркнуть и материальную сторону

про изводства, и духовное содержание времени, взломав все привычные ассоциативные

рам ки. В современной русской поэзии критический подход формируется не благодаря

ради кализации взгляда, как у Беньямина и как у Барта, а благодаря радикализации

само го произведения: приём уже давно обнажён, теперь обнажения требует материал.

Поэто му и ассоциативные ряды уже не адаптируют радикальный «приём», но про дол жа -

ют пробуждение чувств, которое при таком обнажении материала и является первейшей

реальностью.

В Фейсбуке 17 февраля 2016 г. в режиме открытого доступа появилось несколько

сти хотворений, которые как раз посвящены фотографическому опыту. Екатерина Симо -

но ва начинает с игры двумя значениями слова «письмо»:

не писать тебе невозможно, поскольку.

это не имеет смысла, поэтому обойдём молчанием

то, что написано, объект письма, становящийся субъектом,

жертву точки, уязвление запятой,

сокрушенье неоконченного предложения.

то, что не написано, —

точнее того, что сказано,

поэтому и невозможно.

Точка оказывается казнью, концом, временным щелчком затвора, а запятая —

уязв лением, охотой за истиной, растроганностью. Точки и запятые не членят то по вест -

во вание, о котором зашла речь, но говорят о сбоях этого воображаемого «письма». Если

мы представим фотографическую камеру, то настройка её по заданным параметрам ока -

зы вается сбоем самого письма. Но для существования «фотографического» во времени

сбой параметров начнёт складываться в собственное повествование, в поспешное исчис -

ле ние, которое оказывается неточным. Искусственные параметры съёмки могут тре бо -

вать дополнительных настроек, но ни одна из них не поставит себе целей: разве что мол -

ча ние ещё ставит себе цели. Объект письма становится субъектом, когда он ставит себе

цели. Там, где мы ждали кадрирования как создания изделия, взамен оказывается чув -

ст венный опыт фотографа, научившегося правильно выбирать кадр, делать кадр точ -

ным, каковы бы ни были сбои в видении вещей. 

Василий Бородин в этот же день публикует диалогическое стихотворение, начи на -

ю щееся так:

— драки по праздникам

— чемодан

— ветер целует каплю
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— пёс, пошли

— выпьем же за сияющий зимний лес

— личных границ

— рваное письмо в луже

— пятнистый лёд

— вылечили ворону?

— я не свинья

— ты, дурак, и не жил ещё

— целиком

Первую часть стихотворения можно прочесть как исчисление чувств: сначала ося -

за ние, потом обоняние (капля на носу пса), потом вкус (сияющий лес как позволяющий

на фотографии почувствовать «вкус от света»), потом слух (звук разрыва письма), и на -

ко нец, зрение как постоянный стыд ругани. Но все эти пять чувств показаны как часть

фото графического опыта. Осязание — это фиксация срыва, драки, скандала, то, что

заста вило достать фотокамеру. Обоняние  позволяет настроить камеру с учётом влаж -

но сти, тумана, дождя. Вкус позволяет отобрать лучшие негативы ещё до создания

позити ва. Слух позволяет найти лучшие фотографии в серии, с учётом сбоев, провалов,

ви зу аль но нежелательных эффектов. Наконец, зрение оказывается просто попаданием

в объек тив: фотография уже выставлена. Получается, что все пять чувств стоят на

страже фото графического опыта, когда выбор приходится делать ещё до образования

пол но цен ных возможностей выбора: хороший фотограф должен понимать, правилен ли

кадр, ещё до того, как щёлкнет затвором, и удачный ли негатив — ещё до того, как

проявит плёнку. Опыт цифровой фотографии, пришедшей на смену плёночной, не

заставил оказаться от чувств, но только позволил их быстро перечислять на правах

случайных ассоциаций.

— дым оборачивается Эвридикой на выдох искры

— в каждом живёт какой-то пленник, живёт

в грешнике и дураке, а сам оживает

с теми, кого полюбит этот дурак

— ничего нету кроме вины и света

— и улыбнуться встречному хору дней

Во второй части вина и свет прямо противопоставлены — стыд перед фотоглазом

не обходим, чтобы чутко схватить свет для этой «светописи». Свет предстаёт как хор

дней, хоровод, уже свободное движение плёнки, в отличие от Эвридики экспозиции, воз -

вра щающейся в тёмное царство фотокамеры даже при вспышке, выдохе искры. Если эта

искра никого не зажгла, то Орфей и не спас Эвридику.

«Пленник живёт», фотоаппарат настраивается: как пленник всегда пассивен, но

все гда при этом пытается чутко прислушаться к ходу событий, так и пассивно вос при ни -

ма ющая изображение фотокамера может быть настроена. Выпуклое стекло камеры, как

«ду рак», подражающий всему подряд, воспроизводящий всё подряд одно за другим,

схва тывает изображение. Дым — образ размытого кадра, когда мы слишком доверяем

каме ре, а хор дней улыбается, когда снимки в серии становятся всё более чёткими, осве -

щая светом чистого разума и кантианской совести спуск в Аид.
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В этот же день появившееся в Фейсбуке стихотворение Аллы Горбуновой также

фик сирует работу фотографического, но уже не на стадии фотосъёмки, а на стадии

печати с плёнки. Известнейшая метафора воспоминаний здесь становится мате ри аль -

ной, не потому, что поэт любит плёночную фотографию, а потому, что только так можно

вос становить «фотографическое», говоря о воспоминаниях:

в снах моих до сих пор живут

выстрелы, падающие в траву,

ров, как русло мёртвой реки,

поле — поверженные полки

грусть, которая прежде жила

на вырубках и в урочищах,

на дне радости поселилась и там спала,

как пуля в сердце ворочаясь

Здесь понятно, что сны стали серийными и пытаются схватить ещё большую се -

рий ность. Но появляется ров, иначе говоря, лоток для проявки. Серийность пере би ва ет -

ся «полем», выбракованными отпечатками с передержкой, сделавшей изображение

слиш ком плоским; и грусть возникает потому, что далеко не всё потенциальное сразу

реа лизуется в оттисках.

Можно получить неплохие фотографии, если грусть будет помнить про «вырубки и

уро чища»: ретуширование, искусственное создание глубины там, где была неправильная

экс позиция и неправильная проявка. Но стихотворение отказывается от этих полумер.

Нужно сразу научиться схватывать происходящее, как она: пуля меткого взгляда и ока -

зы вается точностью зрения, сколь бы серийно-банальными ни оказались остальные че -

ты ре чувства. Дым, русло, грусть — всё это стёртые чувства, и зрение оказывается един -

ст венным испытанием подлинности разума. Зрение засыпает, если пытается рассеяться,

и попадает в цель, как пуля, если пытается сконцентрироваться, как концентрируется

чис тый разум.

Наконец, в тот же день поэт и фотограф Екатерина Соколова публикует в Фейс бу -

ке мемуарное стихотворение, о недавнем прошлом, которое вполне уже может фик си ро -

вать ся камерой телефона:

иссекай, брат, по своим золотым часам,

сколько времени буду бежать —

через всю страну прогонят меня, дорогой,

без документиков, —

и уже ничего не блеснёт в темноте:

ни фудкорт в тц вавилон,

ни ивантеевка, ни дом у железки,

занесённый чёрным снежком моей дорогой беларуси,

через всю страну ледяную прогонят меня, дорогой,

ничего не блеснёт в темноте,

ни форма моя, ни шапка моя меховушка

`



Перед нами опять ситуация Орфея и Эвридики, но только не при проникновении в

сон, а при проникновении в действительность. Страна ослепительных вещей оставляет

нас наедине с чистой интуицией времени. Привязки уже нельзя документировать, в отли -

чие от фотографирования телефоном, когда в любой цифровой фотографии ока зы ва ет -

ся документ, временная метка. Не потому, что поэт отказывается от цифровой фото гра -

фии. Просто потому, что поэт сам чувствует себя внутри фотографического мира старого

плё ночного типа: где большая страна состоит из экспозиции неподвижного кадра (где

«ни что не блеснёт в темноте»), приближения домов и железных дорог (испытание каме -

ры на способность снимать большие объекты), проявки снежным заносом своей родины.

Это уже феноменологическая интуиция времени, даже не кантовская, — времени, ко то -

рому ты принадлежишь.

Ты можешь осмыслить своё нахождение в мире вещей, только сам оказавшись в

той композиции «фотографического», о которой мы и говорим. Эта композиция схвачена

сра зу, но работа видимого только тогда нас спасёт от Аида смутных чувств, когда все

чув ства будут работой над фотографией: съёмкой и проявлением. Именно там нужен

вкус ещё раньше, чем изображение снято на плёнку или проявилось в ванночке, и так

Эври дика спасается от Аида готовых решений, создавая безупречное суждение чистого

разу ма. Где в старой поэзии для этого требовалась образность пробуждения или откро -

ве ния, теперь нужна только публикация в социальных медиа.
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Есть два сразу заметных свойства — по крайней мере, в последние годы, — у

поэзии Хамдама Закирова, у его верлибрических элегий. Первое — удалённость наблю -

да теля от источника. Второе — его гадательное, почти постоянное возвращение к нему,

вер нее, к ней, к родной местности, которую, кажется, покинули боги и куда они когда-

нибудь вернутся: навязчивое, обратное, чуть ли не вывернутое путешествие поэта к при -

чи не и, в принципе, к помехе своего «ухода», улавливаемое читателем даже в тех эпи зо -

дах, когда автор взывает к александрийской фигуре Кавафиса или, допустим, переводит

Кардарелли. Это «когда-нибудь», это ожидание и становится нехваткой, похожей на

обвет шавшие метки обитания, на месмерически манящие руины отчего дома, на уце -

левшие углы обшарпанности, в которых, пожалуй, и создастся что-то новое: своего рода

фран цузский Брест, увиденный глазами Алена Роб-Грийе. Тут словно погружаешься в

пока не имеющий именований мир, где за кадром остаются дар языка и навязшая в зубах

терп кая сень любой чужбины. В таких краях всё безотказно и предельно здешнее, уже до

нас возникшее и вместе с тем ещё не тронутое пагубой, непоправимо и неодолимо обы -

ден ное, подходящее в первую очередь рутинной, корявой речи, которая совпадает по

сво ей наждачной достоверности с ею же повествуемой шершавостью повседневной

непол ноты. Подобная промежуточность (не густой гон городского месива и не дикая

хлябь ничейной природы) свойственна как раз среднеазиатскому ландшафту, наде лён -

ная эффектом неиссякаемой сиюминутности, как состояние раннего детства, когда ты

безотчётно всамделишен, потому что лишён воспоминаний. Этот интервал, стиснутый с

обеих сторон предсказуемостью и несбыточностью, вершится здесь и сейчас сплошным

по током, обилием вроде бы лишённых смысла частностей, всякий раз длящихся без их

скреп ляющего конца, — «непрерывностью, которую нельзя избежать», как говорит один

персо наж в одном фильме Белы Тарра. Тем самым иногда перед нами, как внезапные

вспыш ки, в этой волнообразно повторяемой немотивированности, заставляющей нас

испы тывать интерес к жизни, предстают те точки непроизвольной бессребренности

момен тально точного созерцания, та шумными голосами акустически аккуратных, опас -

ли вых благозвучий загнанная в окраинный тупик тусклая глушь, где, вероятно, неслу чив -

шее ся может быть явлено. Но такая медитативная удача крайне редко встречается в

обста новке извечной неискушённости дряхлого, неорганизованного предместья, в рыс -

ка ющей инерции срединного ландшафта, который, правда, время от времени припасает

свой сдвиг стиля, чей дерзкий полёт бугрист и не сулит плавную навигацию.

Шамшад Абдуллаев

КОРОТКО О ХАМДАМЕ ЗАКИРОВЕ



На этом фоне каждый новый текст Хамдама Закирова — всегда новый поиск

одной и той же разновидности равновесия между авторским насилием и объектив но -

стью, одной и той же хвалы ферганскому зазеркалью и его обитателям. Это монотонное

гудение, если воспользоваться термином теории литературы, вполне космополитично —

оно беструдно пронизывает, к примеру, европейский пейзаж, эпическую коллекцию на -

брос ков для греческого поэта, и на земле Пааво Хаавикко мимикрирует под прост ран ст -

вен ное эсперанто. Так что дух дышит, где хочет. На юге и на севере громадные рас сто я -

ния, сокращаясь и сжимаясь, теснят и стирают близь, которая теперь, в период дефицита

уто пий и профанной избыточности плоского времени, должна впитать хмель мифо ло ги -

че ской перспективы, что призвана стать далью. Этот стихотворный гул в поэтической

прак тике оборачивается смутным участком и усилием только твоих скрытых личных

ресур сов, импульсом твоих интуитивных инстинктов, без спроса вторгающихся на тер ри -

то рию неизвестности, которая на деле принадлежит исключительно тебе и нуждается в

тво ём волюнтаристском оправдании своей (её) вечнозелёной призрачности. Эта область

тран са — ей требуется твой труд, бремя твоего бдения, твоей неусыпной визионерской

пре данности некой невероятно чуткой кажимости, которая настаивает: сделай ко мне

шаг, и я побегу к тебе.

Почему так получается, почему поэт неустанно и неминуемо обращается к одной

и той же картине своего, в сущности, совершенно бесполезного видения? Возникает впе -

чат ление, что в недрах текста прячется какое-то важное, священное для тебя вещество,

соз данное тобой до того, как ты появился на свет, в твоей предыдущей, дожизненной

стра не, и твой даймон то и дело тебя понуждает его найти: в том случае, когда в сти хо -

тво рении синхронно и неожиданно сходятся два образа, две сцены, небывшее и воп ло -

щён ное, ты чувствуешь приливы счастья. Впрочем, «быть может, всё и не так, когда меня

чи таешь», как пишет Монтале.

В общем, поэтический опыт оказывается на поверку попыткой уклониться от на -

сто ятельности прожить чужую жизнь, увернуться от наваждения превратиться в мишень

чужо го наития и рискнуть не терять из виду предназначенную лишь для тебя твою тож -

дест венность, приемлемую хотя бы для толики твоей же единственности. Отсюда поэт

впра ве вообразить два пути дальнейшего: всё более настойчивую сдержанность, ове ва -

емую попечением анонимного спокойствия, или огненный исповедальный нарциссизм,

чёр ного ворона на голой ветке или, по изумительному выражению Аркадия Дра го мо щен -

ко, «птицу, пересохшую в пении».
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Мне было лет двенадцать, и я обшаривала квартиру в поисках интересного. Его

было много: с каждой новой смертью в нашей квартире прибывало вещей, оставленных

как их застало, в случайном-окончательном виде, который мог бы изменить только сам

хозя ин, уже выбывший из живых. Содержимое бабушкиной последней сумки, состав её

книж ных полок, пуговицы в коробке были остановлены, как часы, на той когдатошней

мину те. Такого в доме было много, и вот однажды я нашла ещё одну штуку — старый

кожаный бу мажник где-то в дальних ящиках, а в нём фотография и ничего больше. 

Было сразу понятно, что это именно фотография, а не «картинка», не открытка, не,

на пример, цветной календарик. На фотографии была голая женщина, она лежала на ди ва -

не и смотрела в объектив. Фотография была явно-старая, домашняя, успевшая под жел -

теть, но тип чувства, которое она вызывала, никак не соотносился с тем, например, что под -

ра зумевали прабабушкины парижские письма или дедушкины шуточные стихи. Она не

добав ляла ничего ни к стягивающему горло чувству семейной общности, к чёрно-белым

мно го лицым полухориям незнакомой родни, всегда стоявшим у меня за спиной, ни к голо -

ду, который вызывало незнакомое-чужое, ночная Ницца на дореволюционных открытках.

На фотографии было явно-запретное (что мало смутило бы меня, потихоньку от родителей

вы шедшую на поиск запретного), смутно-неприличное (хотя фронтальная нагота этой жен -

щи ны была откровенной и бесхитростной), и, самое странное, оно не имело ко мне совсем

ника кого отношения. Это было чужое, чьё-то. То, что бумажник давно остался без хозяина,

дела не меняло. 

Женщина, лежавшая на кожаном диване, была некрасивая. По моим тогдашним

мер кам, сформированным Пушкинским музеем и картинками в мифологии Куна, в её уст -

рой стве было много оскорбительных неточностей. Ноги у неё были короче, чем надо, груди

мень ше, зад больше, живот был какой-то не по-мраморному пухлый, и всё это делало её

очень живой, как бывает живым всё знать не знающее о существовании образцов. Она

была «взрослая» — лет, как я сейчас понимаю, тридцати с небольшим — и не обнажённая,

а именно что очень голая, хотя это всё было не главное. Смотрела женщина прямо на смот -

ря щего, то есть в объектив, то есть на меня, — с интенсивностью, которая не давала ни ка -
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кой возможности считать этот взгляд рассеянным взглядом богини или модели в мас тер -

ской художника. 

У взгляда был прямой и утилитарный смысл, между женщиной и её свидетелем что-

то происходило или должно было произойти. Строго говоря, взгляд уже был происходящим:

его каналом или коридором, его чёрной дырой. Лицо, плосковатое, широкощёкое, с глаз -

ками-дырочками, этим взглядом полностью исчерпывалось. Сообщение было не на

предъя вителя, но на месте смотрящего почему-то оказалась я, и это делало ситуацию пе -

чаль ной и нелепой. Было совершенно ясно, что (в отличие от всего искусства и всей исто -

рии, так внятно обращённых ко мне, принимавших меня в расчёт) Фотография На Кожаном

Диване совершенно меня в виду не имела, и видеть не хотела, и знала со всей отчёт ли -

востью, что на моём месте был и должен оставаться кто-то другой, с именем, фамилией и,

воз можно, усами.

Отсутствие этого другого и делало происходящее таким непристойным. Это был в

пря мом смысле coitus interruptus, а я была вроде как инструментом вмешательства, ока за -

лась не в том месте и не в то время, застала недолжное: секс. Секс был не в теле, не в позе,

не в обстановке, которую я, однако, хорошо помню, а только во взгляде, в его прямизне и

не двусмысленности, игнорирующей всё не имеющее отношения к делу. Странно, как по ду -

ма ешь, что уже тогда — а сейчас, когда я пишу это, и со стопроцентной вероятностью —

оба участника этой расстановки были мертвы. А упало, Б пропало; они умерли, и только

бес хозный секс остался в пустой комнате.

+

Если бы мне надо было объяснить, что я имею против изображений, я сказала бы,

что у них общая болезнь, эйфорическая амнезия — они не помнят, что они значат, откуда

взя лись, кто их родня, но прекрасно себя при этом чувствуют. Для смотрящего (вос при ни -

ма ющей инстанции, которую уже и не поймёшь, как назвать, читателем или зрителем) кар -

тин ка вроде как делает больше, обслуживает лучше. Она быстрее доносит своё сооб ще -

ние, не тратит лишних слов, а главное — не устаёт вступать с ним в активное взаимо дей -

ст вие: поражать, цеплять, занимать. Её подспудный message, который не очень-то и скры -

ва ется, — замещение, вытеснение. Картинка соблазняет меня иллюзией экономии: там,

где текст только разворачивает первые фразы, фотография уже пришла, ужаснула, убе ди -

ла и великодушно уступила место тексту, который, так и быть, расскажет неглавное — что

случилось и где случилось.

Сто лет как говорят, что примета или проблема нашего нового времени — пере про -

из водство визуального материала, замена тяжёлых, гружённых смыслом телег описания

на лёгкие саночки изображения. Оно, конечно, так и есть, и дело даже не в бремени, что

лишь поначалу кажется невесомым. Дело ещё и в том, что в зеркальном коридоре вос про -

из ведения пропадают не только мёртвые, но и живые. В эссе Кракауэра о фотографии про -

цесс описан с фотографической же наглядностью, и можно разложить по фазам то, что де -

ла ет наше внимание с фотографией бабушки, — как она исчезает буквально на глазах,

про падает в складках собственной одежды, исчезает, оставляя на поверхности изоб ра же -

ния воротничок, турнюр, шиньон. 
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Но то же самое происходит с каждым из нас по мере того, как каждое новое

селфи, груп повой снимок, фото на паспорт выстраивают нашу жизнь в цепочку — в

историю, не име ющую ничего общего с той, что мы рассказываем себе и хотели бы пе -

ре дать близким, в линейное было-стало, в полное собрание не нами выбранных мо мен -

тов и поз, открытых для следующей фразы ртов и смазанных подбородков. Бальзак

пред ви дел что-то такое и отка зывался фотографироваться, считая, что каждый новый

снимок отслаивает или со стру гивает с него ещё один слой бальзака и что, если

позволить им это де лать, ничего не оста нется. (Или останется: дымок, кочерыжка,

последний остаточный слой, толщиной эдак с посмертную маску.)

Но механика фотографии и не имеет в виду сохранность сущего. Логика её работы

ско  рей похожа на то, как собирают посылки для потомков или инопланетян: сви де тель ст -

ва о человечестве, антологию лучшего, попытку самоописания через выставку до сти же -

ний ци вилизации: Шекспир-МонаЛиза-сигара, пенициллин-айфон-калашников. Всё это

на по ми нает египетские захоронения, устроенные как просторные чемоданы, набитые

всем необ ходимым. Но если предположить в потомках/инопланетянах любознательность,

не боя щуюся времени, их ждала бы библиотека изображений, в которую, как в чулан,

сло жено всё: каждая минута каждого из нас. Если бы это пугающее досье можно было

соб рать и оста вить до востребования, оно бы мало отличалось от того, далеко ещё не

пол ного, что хра нится и накапливается сегодня где-то в воздухе, в его бесформенных

кар манах, и вызы ва ется к жизни одним движением компьютерной мыши.

Беда не в том, что фотография замечает в первую очередь перемены, которые

все гда одни и те же — рост, переходящий в угасание и небытие. Я видела несколько

таких фото проектов, разворачивавшихся и осуществлявшихся десятилетиями. Они гуля -

ют по соц сетям, вызывая умиление, тоску и что-то вроде непристойного любопытства, с

каким моло дые и здоровые люди разглядывают то, что ещё не стало для них даже бу ду -

щим. Вот моло дой японец фотографируется с маленьким сыном; время идёт, мальчику

год, четыре, две надцать, двадцать, это род ускоренной перемотки — мы видим, как один

на полняется жизнью, как воздухом воздушный шарик, и как сдувается, и съёживается, и

тем неет вто рой. Вот австралийские, что ли, сёстры-погодки, они тоже снимаются вместе

уже сорок лет, год за годом в той же комнате и в той же точке — и с каждым новым

изображением всё оче видней старение, разочарование, сигнальные звоночки небытия. В

этом смысле искусство занято чем-то глубоко противоположным: любой удавшийся кор -

пус текстов — это хроника роста, вещь, не вполне соотносящаяся с параллельной хро но -

ло гией первых мор щин и пигментных пятен. Но фотография более бескомпромиссна; она

уве рена, что совсем скоро ничего этого не будет, и, как умеет, сохраняет всё.

В некотором смысле претензии, если не возможности, камеры чрезмерны: видеть

и удер живать всё существующее и существовавшее — задача доступная разве что Тому,

кто, как написано на воротах Фонтанного Дома, conservat omnia. Но камера, снимающая

со вре мени его визуальную стружку, очень старается — и в её виртуальных хранилищах

оби  те лей много. 



+

Cреди возможностей камеры много таких, которые наводят оторопь. 

Она, скажем, впервые даёт основание цитировать человека, животное или вещь

как це лое, как единицу текста, — снимать с реальности лёгкую шапку означающих, пол -

ностью игно рируя означаемое. Она впервые ставит знак равенства между человеком и

его изоб ра же нием — лишь бы изображений было много. 

Век или два назад портрет был исчерпывающим свидетельством, и, за немногими

исключениями, портрет этот был единственным — грубо говоря, тем, что от тебя (и за

тебя) оставалось. Этот портрет был событием жизни, её точкой фокуса, и в силу природы

этого ремесла требовал работы и от художника, и от портретируемого. Поговорка «вся -

кий имеет лицо, которого заслуживает» в эпоху живописи предельно соответствовала

дей ствительности — для тех, кто в классовой структуре имел право на необщее лицо

памя ти, оно было лицом портрета.

Или, что ещё важней, лицом письма. Основная часть мемориального наследия

была текстуальной, дневниковой, эпистолярной, мемуарной. С середины девятнадцатого

века баланс письменного и визуального сместился, стопка фотографий стала вырастать.

Они предъявляли памяти уже не «меня как есть», а «меня в субботу в чёрной амазонке».

Ко ли чество семейных картинок ограничивалось только социальными рамками, де неж ны -

ми возможностями — но даже у Михайловны, бабушкиной деревенской няни, были три

фо тографии, которые она хранила.

Старуха-живопись (назову так для краткости способность собственноручного изо -

б ражения живого, материал может быть любой) одержима сходством как не воз мож -

ностью; и тем больше она увлечена своей задачей — сделать изображение ис чер пы ва ю -

щим, то есть единичным, и точным, то есть непохожим: предложить портретируемому его

концентрат, не его-сейчас, а его-всегда, спрессованный кубик главного. Об этом, соб ст -

вен но, все рассказы про Гертруду Стайн, которая с годами становилась всё больше похо -

жа на свой портрет работы Пикассо, или про то, как человек, которого писал Кокошка,

сошёл с ума и стал совсем как на картине. 

Мы, постоянный предмет старухиного интереса, слишком хорошо понимаем, что

вме сто сходства она продаёт нам гороскоп: трактовку-образец, с которым можно согла -

шаться (это зеркало мне льстит) — или уж восставать. Но с появлением фото изоб ра же -

ния мадам Бовари впервые может не задумываясь сказать «это я», и выбрать из трид -

цати шести отпечатков самые голубоглазые. Жизнь подставляет ей новое зеркало, и оно

отражает взахлёб, ничего не требуя и ни на чём не настаивая. 

Тут живопись и фотография расходятся в разные стороны, одна — к скорому и не -

из бежному концу, к развоплощению, вторая — к своей безразмерной копилке. При де -

леже наследства одной достался дом и сад, второй — кот в мешке. Марфа забрала ре -

аль ность, Мария осталась говорить языками абстракций и инсталляций.
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Тут я сделаю оговорку: речь идёт о мэйнстриме, о той утилитарной-первоочередной

фо тографии, задача которой — создание и архивация копий. Вопрос, собственно, в том,

что именно сохраняется. 

С изобретением цифровой фотографии вчера и сегодня стали сосуществовать с

небы валой интенсивностью: как если бы в доме перестал работать мусоропровод, и все

отхо ды повседневности навсегда остались тут. Не надо больше экономить плёнку, знай

жми на кнопку, и даже то, что стирается, остаётся в долгой памяти компьютера. У забвения,

этой обезьяны небытия, появился брат-близнец — мёртвая память накопителя. Семейный

аль бом просматриваешь с любовью, в нём собрано всё, что осталось. Но что делать с аль -

бо мом, где сохранено всё? В пределе, к которому стремится фотография, просмотр за фик -

си рованной жизни равен её реальной длине; контора пишет, но некому читать.

Я рисую себе эти гигантские мусоросборники изображений, подгребающие к себе

весь шлак, все неудачные кадры, вторые-третьи дубли, хвост выбежавшей собаки, слу чай -

но снятый потолок кафе. Какое-то приблизительное представление об этом можно по лу -

чить в социальных сетях, где висят тысячи неудачных фотографий, скреплённых тегом, как

бу лавкой. Впереди у них — альтернативное кладбище, огромный архив человеческих тел,

о большей части которого мы ничего не знаем, кроме того, что они были.

Страшное это бессмертие, и страшней то, что в него попадаешь против воли. То, что

регис трируют сейчас фотографии, — не что иное как тело смерти: та часть меня, которая

ли шена личной воли и выбора, которую любой может с меня снять, которая фиксируется и

со храняется без усилий. То, что умирает, а не то, что остаётся.

В старые времена весь-я-не-умру было делом выбора. От него можно было укло нить -

ся и взять, что дают всем: «смиренный грешник Дмитрий Ларин, / Господен раб и бри га дир,

/ Под камнем сим вкушает мир». Теперь невозможность уйти — вроде как не из беж ность.

Хочешь или не хочешь, тебя ждёт странное продлённое существование, в котором твой

физический облик сохраняется до конца времён — исчезает лишь то, что и было тобой.

Роскошь раствориться, исчезнуть с радаров недоступна уже никому.

Под съёмку попадаешь как под дождь, с тем же привычным «ну вот, началось». Кто

и когда будет всё это просматривать? Наш внешний облик, соскребаемый с нас тысячами

камер слежения на вокзалах, трамвайных остановках, в магазинах и подъездах, — как от -

пе чатки пальцев, оставленные человечеством до появления криминалистики. У него нет

алфа вита, только новая (старая) множественность листьев в лесу.

+

С появлением записи архива из жизни исчезает невоспроизводимое. Как играла

Жорж, как пела Патти — всё это передавалось средствами слова и требовало от тех, кому
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инте ресно, усилия: это надо было угадать, восстановить, представить-себе. Теперь до все -

го бывшего рукой подать. И чем дольше ведётся запись, тем больше людей застревает в

зоне полусмертия. Их физический облик ходит и говорит, их земной голос звучит, когда за -

хо чешь, они могут отталкивать, очаровывать, вызывать желание (тело отдельно, имя от -

дель но, как титры в кинематографе). Кульминация этого дела — старинная порнография,

безы мянные мёртвые тела, занятые механической работой в то время, как их носители

дав но уже земля или пепел.

Но тело, как оно есть, находится вне предания: у него нет таблички с именем и пояс -

не ниями, оно не имеет знаков отличия. С него задним числом совлечена всякая память, лю -

бой след того, что с ним было, — история, биография, смерть. Это делает его непристойно

со временным, и чем голей, тем ближе к нам и дальше от человеческой памяти. Всё, что мы

зна ем об этих людях, — две вещи: что они уже умерли и что они не имели в виду завещать

свои тела вечности. То, что имело когда-то простой функциональный смысл — рабо та ю -

щий, как колёсико зажигалки, круговорот желания и удовлетворения — и вовсе не со би ра -

лось стать очередным мементо мори, продолжает работать как машина. На этот раз, по

край ней мере для меня так, это машина по производству сострадания. 

Все законы, описанные Кракауэром и Бартом, действуют и тут; пунктум (репро дук -

ция над кроватью, длинные чёрные носки на тощих икрах мужчины) пытается стать алфа -

ви том и рассказать происходящее как историю, на этот раз об устройстве времени, его вку -

сах и чувствительности. Но всё, что видно на самом деле, — нагота, неожиданно ока зав -

шая ся последней. Эти голые люди с их ляжками и животиками, с усами и чёлками когда -

тош ней современности оставлены на милость смотрящего. У них нет ни имени, ни буду ще -

го, всё это увязло где-то в предстоящих им двадцатых-тридцатых-сороковых. Их нехитрое

за нятие можно остановить, ускорить, заставить их начать с начала, и они снова будут под -

ни мать бывшие руки-ноги и запирать двери, словно они наедине и всё ещё живы. 

+

То, что делается с нами, наглядней всего объяснила бы социальная сеть Pinterest. Я

го ворила здесь о поточной фотографии с её утилитарными радостями, не о «культурной»

с её альбомами образцов. В Пинтересте, впрочем, между ними (и всем остальным, бес чис -

лен ными Бронзино и Пинтуриккио) нет никакой разницы. Это огромная библиотека изоб -

ра жений, где они сыплются сверху вниз, как яблоки из мешка, сплошным потоком, не зна -

ю щим отбора. Там, конечно, есть поиск по категориям и ключевым словам, но довольно

быс тро фокус размывается и в дополнение к Мане тебе вываливают и Дега, и Боннара, и

про сто какие-нибудь рыхлые пионы. Сидеть у этой реки — большая радость, и частью её,

похо же, становится то, что картинка здесь отказывается быть составляющей текста или

кон текста. Для того, чтобы следить за рябью картин и фотографий, лениво останавливаясь

на том и этом, вовсе не нужно знать, что ищешь или чего хочешь. Больше того, чем шире

ру кав возможного, чем туманней сформулирован критерий поиска, тем больше шанс уви -

деть острый клювик интереса: того, что цепляет.

Важно здесь то, что эти вещи, дающие мне щедрую иллюзию владения видимым ми -

ром, не имеют плоти, одну поверхность. Картинка может не иметь подписи, под Мане или
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ко тёнком может быть написано «красотища» или made my day. Она, строго говоря, во об ще

не картинка, а её эмблема, и где-то внизу мелким шрифтом есть ссылка, ведущая туда, где

искомое изображение лежит. Там, на странице журнала или музея, изображение всё ещё

имеет смысловое поле: автора, историю и контекст. Но уход по ссылке, и по гру же ние в

текст, и сама необходимость что-то такое знать и понимать, а не просто гладить гла зами

поток прекрасного и приятного, неуловимо раздражает — и ты остаёшься, где был, среди

кар тинок с заведомо спрятанной этикеткой. Лишённое памяти изображение де лается тогда

совсем домашним и безопасным: «и можешь ты меня перелистать». 

Что-то в этом роде делает фотография, подтверждающая нам, что мы существуем,

и потихоньку лишающая права объясниться. Как подумаешь, она глубоко архаична — даль -

нее эхо из той пещеры, где средством счёта и запоминания тоже были отпечатки: пятер ни

на освещённой стене. С тех пор, правда, нас стало больше, и это, может быть, един ст вен -

ное, что кажется мне родным в нарастающем вале визуального мусора. Такое чув ство мож -

но испытать на большом кладбище, когда понимаешь реальный объём про жи того не нами,

его человеческую толщу — и всё, что приходит и уходит вместе с ней, всё не со хра нив ше -

еся, все разбитые чашки, потерянные билеты, неудачные отпечатки. Всё то, что теперь дуб -

ли руется в тонком воздухе, как сериал, поставленный на запись с тем, что бы вернуться и

по смотреть. 

+

И всё-таки Фотография На Кожаном Диване в своём одиночном заключении не

утра  тила ничего из своей пробивной силы, словно только и ждала, что кто-нибудь откроет

ста  рый бумажник и можно будет продолжать то, что так явно должно было произойти за

той секундой, когда секс уплотнился до картинки. Взгляд женщины и мой на пересечении

со з давали нечто непредвиденное: пространственный объём, территорию для нас-двоих.

Это место было без времени или вне времени, не имело отношения ни к тогда (пяти де ся -

тые, судя по всему, годы, стареющая мебель научных институтов и государственных учреж -

дений), ни к сейчас (ранние восьмидесятые в типовой советской квартире). Мы обе ока -

зались на нейтральной полосе, в зоне, не имевшей ничего общего с памятью или уси ли ем

вспом нить. Это был своего рода отдельный кабинет песенок и анекдотов, спе ци аль но пред -

на значенный для того, что делается на стороне, — и в этом месте мы были нае ди не.

Ждали там не меня, а кого-то с усами (думаю, деда Лёню — кому ещё мог при над -

ле жать бумажник), — ну и пусть. Я проскочила туда на птичьих правах любо пыт ст ву ю щего

наследника — неузнанной, за того парня, как д’Артаньян в темноте вошёл в спальню ми -

леди Винтер. Происходил странноватый переворот: взгляд Женщины На Диване пе реста -

вал быть чёрной дырой, затягивающей и ждущей воронкой, и переходил в на ступ ле ние —

становился ключом, прямым инструментом вторжения. Ни ей, ни мне не было дела до

истории с её оборками; происходившее происходило здесь и сейчас.

   в о з д у х 225СТЕПАНОВА



226 в о з д у х



Нашему журналу исполняется 10 лет. Попробуем подвести первые итоги.

1. Что изменилось, на ваш взгляд, за 10 лет (2006–2016) в русской поэзии и поэ ти -

че ской жизни? Какие наиболее важные события произошли, какие наиболее важные (но -

вые) имена выдвинулись в фокус внимания?

2. Что из публикаций журнала за 10 лет больше всего впечатлило, повлияло, за -

пом нилось, волнует до сих пор?

3. Что делать с «Воздухом» дальше? Какие структурные дополнения и поправки

ка жутся вам возможными и необходимыми?

Мария Галина

1. Если говорить о частном, о литературе как таковой, то для меня самым зна чи -

мым событием стал выход двух книг Фёдора Сваровского — «Все хотят быть роботами»

(2007) и «Путешественники во времени» (2009). Если говорить об одном-единственном

тексте, который, как мне кажется, стал ключевым для этого десятилетия, то это «В Ле -

нин граде на рассвете...» Виталия Пуханова. Ещё я открыла для себя Владимира Ган дель -

с мана, который, несомненно, остальным был известен гораздо раньше. Из событий —

по явление издательства «Айлурос». Из новых имён — Екатерина Соколова, Алла Гор бу -

но ва и Мария Маркова (я недавно делала в «Новом мире» разбор одного, очень важного

для меня её стихотворения). Мне очень нравится то, что пишет Андрей Василевский, я по -

ни маю, что это звучит комплиментарно, поскольку он главред в журнале, где я работаю,

но это правда. Вообще восприятие текстов — это психофизиология; сегодня важным ка -

жет ся одно, завтра — другое. Всё это — дело вкуса и личных пристрастий.

Что так или иначе ко всем нам относится — это самоубийство Виктора Іваніва. И

всё, что произошло с русским литературным сообществом за последние два года. Основ -

ные события сейчас происходят в Украине, в том числе и литературные. А отсюда ушла

мана. Не знаю, что такое эта самая мана, но она ушла, и это ощущается. Я не могу

делать вид, что всё в порядке. Всё не в порядке, и так, как раньше, уже не будет.

2. Та же подборка Фёдора Сваровского в рубрике «Глубоко вдохнуть». Если го во -

рить о постоянных проектах «Воздуха», то это рубрика «Книжная хроника», я всегда на -

чи наю читать журнал именно с неё.

В Е Н Т И Л Я Т О Р

ОПРОСЫ

10 ЛЕТ «ВОЗДУХУ»
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3. «Воздух», как мне кажется, учитывая вышесказанное, остаётся единственной

сво бод ной литературной площадкой, потому будет здорово, если это проект будет про -

дол жаться. И связанные с ним книжные проекты — тоже.

Гали-Дана Зингер

1-2. Я попробую ответить на оба первых вопроса разом.

Почти одновременно с появлением «Воздуха», который я считаю безусловно не

одним из, а попросту самым важным событием, началось и великое переселение поэтов

из LJ и разных stand-alone страниц в FB, где существование поэзии поначалу казалось

мне не менее унизительным для неё, чем появление стихов в газетах. Но постепенно я

пре одолела своё предубеждение и стала с любопытством следить за ежеутренними поэт -

информациями в ленте друзей, за этим своего рода поэтическим телетайпом. И радует

меня, что словно бы исподволь возникла корреляция между жизнью любимой моей

френд-ленты и любимым журналом. Поясню, на всякий случай, что я говорю не о старых

авторах журнала, которые со временем обзавелись страничками в FB, а о новых именах

FB, находящих себе место на страницах «Воздуха». Это, мне кажется, вообще уди ви тель -

ное поколение. Оно, конечно, совсем неоднородно, как и всякое прочее, но оно гораздо

плю ралистичнее в своих отношениях с внешним для него поэтическим миром. Нет в нём

эта кого «пыхатого» желания настоять на своём единственно возможном миро вос при я -

тии. Впрочем, я наверняка его идеализирую, но кто мне запретит? Если попытаться

сфор мулировать, что же вносят эти молодые поэты в русское стихосложение, то един ст -

вен ное определение, которое приходит мне в голову и которое представляется мне объе -

ди няющим если не всех, то многих из них, совершенно друг с другом несхожих, — а это

«новое ОБЭРИУ». Причём слово «новое» становится тут ключевым. ОБЭРИУ, ока зав -

шее очень сильное влияние на поэзию второй половины ХХ века, до них всегда воз ни ка -

ло в формах предельно узнаваемых и опознавалось моментально, как влияние или цита -

та. А вот у наших новых оно проявляется совершенно иначе и в то же время присутствует

слов но бы незримо. Возникает вполне обериутское впечатление, что на молодые плечи

поса дили старые головы или в новые мехи плеснули старого вина.

3. На этот вопрос мне на редкость легко ответить: «Воздух» надо беречь. В юности

мне почему-то казалось, что всяческими фантастическими прогнозами о том, как воздух

или воду начнут выдавать по карточкам, читателей просто по-леонид-андреевски пугают,

«а мне не страшно», теперь же, к сожалению, эти прогнозы уже не кажутся столь фан та -

сти ческими. Что же до «Воздуха», то даже мечтать о нём в моей юности было бы каким-

то невероятным футурологическим провиденьем, на которое я была неспособна. Эпоха

зас тоя, на которую как раз и пришлась моя юность, не способствовала видениям не толь -

ко светлого будущего, но даже и более мрачного, чем настоящее. Так что появление жур -

на ла и его десятилетнее существование я до сих пор воспринимаю как чудо, так же, как

и воздух без кавычек.

И перспектива его потерять кажется даже более вероятной. Но кажимости бывают

не менее обманчивы, чем очевидности, так что ограничусь повторным призывом беречь.



Евгения Риц

1. Про новые имена хочется сказать в первую очередь, потому что действительно

поя ви лось очень много замечательного. Причём я всегда стараюсь поимённо не пере чис -

лять, потому что всегда десять человек назовёшь, а про одиннадцатого забудешь, а этот

один надцатый мало того, что окажется из самых любимых, так и из самых ранимых. Так

что без указания скажу, что это круг, очерченный премией имени Аркадия Драго мо щен -

ко, причём, может быть, кто-то из этого круга ещё не входил в лонг-листы, а кто-то и не

войдёт, потому что несколько старше, но всё равно они в том же кругу — не столько об -

ще ния, сколько поэтики, выделившей в восприятии словесного нечто, чего раньше не

было, причём это не только поэзия новая, но и фрагмент мира новый, которого раньше

не видели, новая структура зрения и осязания.

И мне кажется, как раз если бы не «Воздух», всего этого могло бы и не быть, пото -

му что даже для самого талантливого и для самого заинтересованного человека опыт ре -

гу лярного чтения современной поэзии — это совсем не то же самое, что опыт просто чте -

ния современной поэзии. Очень важно знать и ощущать, что стихи и именно новизна в

сти хах, их современность вписываются в повседневную жизнь структурно.

2. В плане запомнившихся текстов, опять же, невозможно перечислить всех. Для

меня важнее всего оказалась рубрика «Глубоко вдохнуть», не только потому, что много —

это лучше, чем мало, но и потому, что структура рубрики, как это сделано — стихи плюс

интервью плюс отзывы, да ещё и «признание в любви», — стирает грань между лите -

ратурой и коммуникацией.

Из совсем недавнего очень понравился опрос про заработки. Понятно, что тут уже

в плане совсем коммуникативного, а не литературного. Жалко, что он не получился де -

ся титомным.

И отдельно всё-таки хочу сказать про стихотворение Елены Шварц про японского

хина, опубликованное, как я сейчас посмотрела, ещё в 2007-ом году. Это стихотворение

пре красное, но важен опять же некий надлитературный момент — мгновенное осо зна -

ние, что поэт не просто пишет стихи, а рассказывает всю свою жизнь. Когда Елена

Шварц умерла, моя первая мысль была, что теперь будет с собакой.

3. Мне бы очень хотелось, чтобы электронную версию журнала можно было ска -

чать в FВ2.

Алексей Александров

1. Изменилась сама жизнь, и это, конечно, отразилось на литературе. Кризисное и

пост кризисное существование, возврат к примату идеологии в искусстве, разрушение

мно жества культурных коммуникаций с миром — с одной стороны, поделили лите ра тур -

ное поле на три неровных части, с другой — возродили к жизни гражданскую ноту в поэ -

зии, заставили выглянуть в окно своей башни из слоновой кости. Кризис, само собой,

кос нулся и разных институций — выжили, льщу себя надеждой, наиболее сильные и

неза висимые журналы, премии, фестивали и т. п., к их числу я отношу и «Волгу», выпуск

кото рой возобновился в 2008-м году. Хочется упомянуть в первую очередь премию «Ли -

те ратуРРентген», работа её открыла множество новых имён, помогла увидеть за рож да -
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ю щиеся движения в современной поэзии. «Воздух», «Новая литературная карта России»,

вы шедшие в двухтысячных поэтические антологии, региональные фестивали «Стрелка»,

«Го лосА», «Дебют-Саратов» — существование этих проектов и связанных с ними поэтов

(все имена перечислить невозможно) очень важно для меня.

2. Проза Марианны Гейде, Владимира Ермолаева, стихи Олега Вулфа, Виталия

Пуха нова, статьи Елены Фанайловой, подборки уральских поэтов, региональный блок в

«Воз духе», переводы украинской, английской поэзии. Ну и фирменные рубрики «Кис ло -

род», «Глубоко вдохнуть», «Состав воздуха» — всегда читаю их от и до с большим ин те -

ре сом.

3. Я понимаю, что нельзя объять необъятное, но хотелось бы почаще видеть обнов -

ле ния в приложениях к журналу — в книжных сериях, м. б. в дальнейшем и в виде анто -

ло гии. И, может быть, помимо хроники поэтического книгоиздания вести подобный обзор

ли тературных событий — наиболее интересных, разумеется.

Сергей Круглов

1. Изменилась жизнь не столько поэтическая, сколько политическая — это, думаю,

пер вое, что бросается в глаза. Сужу даже не по периоду десятилетия, а по сравнительно

неболь шому — три года — периоду существования моей передачи «Поэзия. Движение

слов» на радио «Культура»: если бы всех её участников свести сию минуту на одном

чилий ском стадионе, то хруст костей стоял бы изрядный, и не поймёшь, кто жандарм, кто

гита рист... Драка, конечно, основополагающая часть жизни вообще, в этом наблюдении

мы не оригинальнее Гераклита; но всё-таки бывает печально... Тем не менее, на вспа хан -

ном стадионе, обильно усеянном зубами дракона, есть и иные ростки: например, поэты,

кому за 30, но ещё не 40 (условно говоря). Эти люди — Вася Бородин, например, или Лета

Югай, — вовсе не «стоят над схваткой», нет, они тоже живые, реагирующие люди — но

они более заняты самим веществом поэзии, чем политическими позициями любимых

ими людей-поэтов старших поколений, и это отрадно.

2. Лучшие, на мой взгляд, из рубрик «Воздуха» — «Кислород» и «Глубоко вдох -

нуть», когда поэты говорят о поэтах. Мне почему-то видится, что именно из этого угла

зре ния и родился учебник «Поэзия», только что вышедший в московском издательстве

О.Г.И., — книга, о которой много говорят и которую, надеюсь, столь же многие прочтут.

3. Что пожелать журналу «Воздух»... Да у него и так очень многое — есть. Интер -

на циональность, свобода, стиль, внимательность к новым именам и яркое под чёр ки ва -

ние старых, узнаваемость на поэтической арене. Пожелать хочется одного: здравия и

твор ческого пыла его создателям, и чтобы журнал — просто (в таких случаях и с таким

оттен ком обыватели ещё говорят «тупо») продолжал существовать, не скисал под пред -

ло гами кризисов политических, финансовых и прочих. Кризисы проходят — а русская по -

эзия остаётся, и представить её без журнала «Воздух» мне трудно.

Владимир Ермолаев

1-2. Охватить умом, взглядом и слухом десятилетие русской поэзии так трудно, что

я даже не буду пытаться что-то сказать на эту тему.



А вот ответить на второй вопрос проще. Только предварительно придётся пояс -

нить, что сам я пишу, в основном, верлибром, и «волнуют» меня стихи Унгаретти, Элю а -

ра, Корсо, Бротигана, Буковски и т. д. По-русски эта традиция, в общем, не существует.

Иск лючение, наверное, — Сергей Тимофеев. Лучшие его тексты «впечатляют и запо ми -

на ются». И если не «влияют» напрямую, то «стимулируют». Интересно, конечно, бывает

чи тать и стихи других авторов, т. е. произведения в другой поэтике, если это настоящие

сти хи: Андрея Полякова, Алексея Парщикова... И вот по совокупности самый запо ми на -

ю щийся выпуск для меня, наверное, №3 за 2007 год: там и Поляков, и Парщиков, и Ти -

мо феев, и Роосте из Эстонии (есть там и моя первая публикация в «Воздухе», но это к

делу не относится).

Что до «новых имён», то в №3-4 за 2012 есть небольшая подборка Гавриила Мар -

ки на. Так случилось, что я видел его первые опыты, и мы с ним немного общались. Он

пы тается как-то адаптировать для себя (и русского стиха) эстетику Тракля и Целана.

Пока всё это больше похоже на прикидку, и пули ложатся где-то рядом с яблочком. Но,

мо жет быть, со временем ГМ и выбьет десятку.

3. Концепция и структура журнала так хороши, что, по-моему, и менять ничего не

надо. А в порядке юбилейного тоста — можно вспомнить, как на днях ветеран снукера

Стю арт Бинем, в прошлом году неожиданно ставший чемпионом мира, сетовал (в Твит -

те ре) на проблемы со спортивной формой, и кто-то ему написал: «Если даже вы пе ре ста -

не те участвовать в соревнованиях (retire), вы всё равно останетесь легендой».

Дмитрий Данилов

1. Фиксировать наблюдения очень трудно, находясь внутри процесса (правда,

боль шую часть этого времени я функционировал в литературном пространстве не как

поэт, а как прозаик, но всё равно). Могу только констатировать рост влияния левого дис -

кур са и его носителей в поэзии. Отношение у меня к этому двоякое. Сам по себе левый

дис курс и вообще всё «левое» чисто идеологически у меня симпатий, мягко говоря, не

вызы вают. Но вот носители этого дискурса часто сами по себе очень симпатичны, как и

порож даемые ими тексты. Насчёт событий не скажу. Имена — вот тут как раз было много

ярких открытий, но я наверняка забуду многих. Упомяну Андрея Черкасова, Екатерину

Соко лову, Василия Бородина, Алексея Порвина, Василину Орлову, Александра Кур ба то -

ва, Льва Оборина, Кирилла Корчагина, Ксению Чарыеву, Елену Сунцову, Евгения Ни ки -

ти на, Андрея Пермякова, Аллу Горбунову, Галину Рымбу. Точно забыл столько же или

раза в три больше — но это эффект спешного отвечания на подобные опросы, так всегда

бы вает.

2. Я давний и постоянный читатель «Воздуха», но читаю его спорадически, какие-

то номера читаю полностью, какие-то пробегаю бегло, какие-то вообще пропускаю.

Поэтому мне трудно развёрнуто ответить на этот вопрос.

3. Ничего менять не надо. Я считаю «Воздух» лучшим поэтическим журналом в

Рос сии. Там всё правильно придумано и сделано. Пусть пока так и будет, а дальше —

пос мотрим.
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Дмитрий Григорьев

1. Десять лет пролетели так стремительно, что я не успел заметить глобальных из -

ме нений в современной поэзии. Или их просто не было. Проще говорить о событиях. Хо -

чет ся отметить появление новых фестивалей — таких, как ландшафтный фестиваль поэ -

зии в Пушкине и ландшафтный фестиваль поэзии в Тарту, фестиваль имени Лоба чев ско -

го в Казани, проекты Дарьи Суховей («Майский фестиваль» и «Авант»). Мне кажется очень

важ ным то, что делает «Порядок слов», прежде всего премия имени Аркадия Дра го мо -

щенко.

Начали действовать научные конференции, посвящённые современной поэзии (в

Ниж нем Новгороде, например), читаются лекции. Вроде бы десять лет назад этого не

было. Но... Недавно мне довелось рассказывать о современной поэзии группе студентов

уни верситетского филфака. Слушали вроде бы с интересом, однако из двадцати с лиш -

ним человек лишь один знал хоть что-то. Поэтому выход учебника «Поэзия» событие

весь ма актуальное.

Почти одновременно с «Воздухом» в Петербурге родился альманах «Транслит»,

затем — «лаборатория поэтического акционизма» и книжная серия «Крафт». За десять

лет у русской поэзии сформировалось сильное левое крыло.

Что же касается моей личной поэтической жизни, то мне по-прежнему близки сло -

ва Велимира Хлебникова «Поэты должны бродить и петь». В 2009 году на фестивале вер -

либ ра я нашёл единомышленников в подобном делании в лице Кастоправов.

В целом, за последнее десятилетие я открыл для себя много новых ярких имён:

сти хотворения некоторых поэтов, пишущих давно, как, например, Алексея Колчева или

Сергея Ташевского, я просто не знал, некоторые поэты появились одновременно и в «фо -

ку се моего восприятия» и в поэтическом пространстве. Это — Александра Цибуля, Га ли -

на Рымбу, Ксения Чарыева, Иван Соколов, Нина Ставрогина, Никита Сафонов, Вера Вои -

но ва, К. Борозда... Большинство из них — авторы «Воздуха».

2. Как правило, чтение нового номера я начинаю с рубрики «Глубоко вдохнуть» и

со путствующих ей. Олег Юрьев, Игорь Булатовский, Николай Байтов, Данила Давыдов,

Сер гей Тимофеев... Можно продолжить этот список. Я благодарен журналу за столь пол -

ное представление поэтов, чьи стихи я люблю. Затем смотрю книжную хронику. Полез -

ная рубрика. Далее — всё остальное. Неинтересных разделов нет, а неинтересные мне

сти хотворения, переводы или рассказы я просто пролистываю.

3. Что касается будущего, то «состав» (т. е. разделы) «Воздуха», на мой взгляд,

впол не пригоден и правилен. Не хочется, чтобы какая-нибудь из рубрик совсем исчезла.

Может, «Дальним ветром» и «Розу ветров» стоит сделать билингвистическими? Сейчас

совре менная поэзия продолжает активно использовать другие языки, я имею в виду все

фор мы digital poetry и поэтического перформанса. Может, стоит включать в публикации,

свя занные с этими формами, QR-коды со ссылками на соответствующие муль ти ме дий -

ные ресурсы? Всё это — лишь «мысли вслух». Надеюсь, что и без всяких структурных из -

ме нений «Воздух» будет оставаться для меня самым нужным и читаемым журналом.

Наталия Азарова

1-2. Если переходить совсем на макроуровень, то за 10 лет заметно вырос про фес -

си онализм, знание того, что делается кругом, и осведомлённость как таковая. Резко со -
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кра тилось время между написанием и публикацией текстов. Выросло новое поколение

поэ тов, которое не мыслит поэтический язык вне метаязыка и с равным энтузиазмом

прак тикует и то и другое. Всё это и хорошо, и не очень. Несмотря на демонстрируемое

раз личие поэтик, в целом среда кажется более гомогенной, чем десять лет назад, мень -

ше обескураживающих неожиданностей. Возможность тут же «показать» стихи многим

по степенно превращает поэтический текст в один из способов саморепрезентации, и лю -

бая смелость предстаёт продуманной. На смену диктату редактора приходит тотальная

за висимость от сообщества и, как результат, постоянный самоконтроль. Снять диктат

само контроля мне кажется самой актуальной задачей сегодня. Может быть, поэтому из

всех событий «Воздуха» сейчас вспоминается инициация: первый номер, а затем появ -

ле ние удачной рубрики «Герой номера».

3. Хочется, чтобы в новом десятилетии журнал был двуязычным. Можно было бы

ради этого пожертвовать количеством публикуемых текстов, но давать их одновременно

в переводе на английский. Но и переводной отдел нужно не только увеличить, но и сде -

лать его билингвой. Не вредно было бы рядом с удачным разделом книжной хроники сде -

лать раздел «Событие», в котором могут быть отражены удачные фестивали, пре зен та -

ции, книги вокруг поэзии, дискуссии, скандалы наконец (одно-два события в каждом но -

ме ре).

Иван Ахметьев

1. Собственно, возник журнал «Воздух» — это и есть главное событие, вероятно.

Ушли Айги, Герф, Дашевский, Лосев, Миронов, Некрасов, Овчинников, Пригов,

Рих тер, Сабуров, Товмасян, Уфлянд, Шварц... Пришли Арсеньев, Банников, Беляев,

Бобы рев, Бородин, Крюков, Лисин, Соколова-Черкасова, Ставрогина, Суслова, Цибуля,

Чары ева, Черкасов... Конец света в одной отдельно взятой стране пока не наступил.

2. К сожалению, мне не удавалось регулярно читать журнал. При неполном про -

смот ре бывали моменты озарений, но не открытий или откровений.

3. Я бы предложил добавить к обзору поэтического книгоиздания отзывы на книги

про шлых лет, на которые критика не обратила особого внимания, а, кажется, стоило. И

сто ит теперь о них подумать, в контексте того, что известно и не известно о творчестве

дан ного автора. Это такие книги, как «Открывшееся небо» (2003) Наталии Булгаковой,

«Раз ные стихи» (2004) Владимира Голованова, «Два дома» (1993) Бориса Кочейшвили;

такие авторы, как Тимур Алдошин, Вячеслав Баширов, Михаил Безродный, Лев Берин -

ский, Александр Бродский, Владимир Брусьянин, Раиса Вдовина, Евгений Вензель, Ви -

та лий Владимиров, Герман Волга, Андрей Воркунов, Наталья Галкина, Александр Гашек,

Евге ний Герф, Владимир Глозман, Лена Гулыга, Андрей М. Дмитриев, Владимир Дур но -

во, Валерий Дьяченко, Алексей Жданов, Владимир Ивелев, Алексей Ильичёв, Борис Ка -

пус тин, Людмила Копылова, Иван Крышев, Александр Куляхтин, Борис Куприянов, Ната -

лия Леонидова, Анатолий Маковский, Сергей Малашёнок, Борис Маслов, Сергей Мо ро -

зов, Михаил Нилин, Вячеслав Овсянников, Иван Овчинников, Михаил Панов, Сергей Па -

нов, Борис Пузыно, Александр Рихтер, Галина Сергеева, Павел Соколов, Стас Степанов,

Еле на Тиновская, Александр Тихомиров, Андрей Товмасян, Юрий Туров, Михаил Фай нер -

ман, Евгений Хорват, Владимир Чибисов, Владимир Щадрин, Михаил Щербина... не ко то -

рые уже не пишут, а некоторые пишут. Я бы про них почитал.

10 ЛЕТ «ВОЗДУХУ»



10 ЛЕТ «ВОЗДУХУ»234 в о з д у х

Андрей Сен-Сеньков

1. К худшему изменилась топография. Исчезли с карты (и не только литературной)

такие места, как Проект ОГИ, Билингва и др. Места, которые были живыми, бурлящими

негрязевыми вулканчиками. Лечебными вполне. Их смерть и есть самое главное собы-

тие. Неуютно до слез всё это.

Важными открытиями для меня стали Дмитрий Данилов (я именно как о поэте го-

ворю), Янис Синайко, целая планета современной украинской поэзии (в переводах, к со-

жалению, язык своей бабушки я не знаю). Печалит, что поэты умирают. Особенно моло-

дые. 

2. Интервью, которые берёт Линор Горалик. Это первое, что я читаю в каждом но-

мере. Почти всегда блок переводной поэзии делает мои зрачки чуть шире, а карман бо-

лее пустым, заставляя заказывать на Амазоне новые книжки. 

3. Может, стоит попробовать звать гостей из каких-то маленьких европейских и

американских журналов и издательств. Славистов и переводчиков. И, по возможности,

хотелось бы читать хотя бы краткий обзор новостей (книги, фестивали, антологии) того,

что происходит в мире.

Евгения Вежлян

1. Начну с поэтической жизни. На моей памяти это уже третья смена её мест, форм

и доминант. Литературные салоны 90-х с их фиксированными днями мероприятий и

более или менее постоянным составом участников, перформансами и дискуссиями сме -

ни лись «огишными» презентациями 2000-х, лишёнными концептуальности и на прав лен -

ны ми, в основном, на формирование сообщества, достаточно плотного, но раз но шёрст -

но го, фактором сплочения которого был, думаю прежде всего достаточно тра диционный

«по э тический» modus vivendi, восходящий к представлению о поэте как «богемном»

суще стве. «Поэтическая жизнь» стала пониматься прежде всего как «жизнь поэтов», и

даже искушение жизнестроительством забрезжило на горизонте. Где-то к началу 2010-х,

по моим ощущениям, возникла некоторая «усталость формы». Поэтическая жизнь, уст -

ро енная как череда праздников, превратила праздники в рутину. Хотелось переноса

акцен та с «неформального общения» по поводу поэзии на более формализованное

обще ние непосредственно о поэзии. Возникла потребность перейти с презентационной

сце ны — в академическую аудиторию.

В последние несколько лет эта потребность находит удовлетворение во многом

бла годаря деятельности нового поэтического поколения, условно — поколения двад ца ти -

лет них (не могу не отметить, что именно текст Дмитрия Кузьмина «Поколение “Дебюта”

или поколение “Транслита”?», опубликованный четыре года назад в «Новом мире», стал

для меня моментом «кристаллизации внимания», когда я увидела это поколение как

некое «явление» и начала пристальней присматриваться к нему). В отличие от двад ца ти -

лет них 2000-х годов, ярко заявивших о себе, но фактически этим и ограничившихся, это

поко ление образует плотное сообщество, объединённое общими целями и общим пони -

ма нием поэзии, которое успешно реализуется через различные институции и куль тур тре -

гер ские проекты. В основе всего этого лежит, как мне думается, даже не схожесть поэтик

и не манифестированная программа, а некоторое осознание специфики и потребностей
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мо мента. А именно — того глобального парадигмального слома, в котором мы ока за -

лись, и того теоретического голода, который им порождён. Новых двадцатилетних объе -

ди няет не знание ответов, а необходимость формулировать вопросы, поиск нового язы -

ка. Поэзия, как мне видится, — это один из главных инструментов такого поиска. Она для

авто ров этой формации — больше, чем просто литература. Она выходит далеко за пре -

де лы «словесного» и становится одной из практик современного искусства, обретая чер -

ты перформативности и превращаясь в действие на грани сферы познания и поли ти че -

ской сферы.

Всё это кажется мне необыкновенно важным, потому что открывает поэзии пер -

спек тивы нового существования за пределами старой «литературности» и старого эсте -

тиз ма. «Литература» как модерный проект в какой-то степени закончилась. Но дея тель -

ность нового поэтического поколения показывает, каким образом поэзия может пере жить

этот «конец литературы» (хотя, быть может, это утверждение и кажется пара док саль ным).

Что касается имён, то хотелось бы назвать Кирилла Корчагина, Екатерину Соко -

лову-Черкасову, Александру Цибулю, Никиту Сунгатова, Евгению Суслову. Список этот

не полон, и мне не хотелось бы выстраивать внутри него иерархии.

2. Вопрос заставил меня довольно сильно задуматься. Мне кажется, при том режи -

ме коммуникации с журналом, который сложился у меня, на него довольно трудно отве -

тить. Чтение часто сравнивают с пространственным перемещением/пребыванием. Вос -

поль зуюсь и я этим сравнением. Такие формулировки, как «запомнилось», «повлияло»,

«впе чатлило», в моём ощущении описывают, скорее, туристический, гостевой такой ре -

жим: приехал, удивился, сфотографировал, сижу, вспоминаю, восхищаюсь. В то время

как моё общение с «Воздухом» — это, скорее, режим постоянного пребывания. В нём

боль ше предвосхищения, чем удивления. У меня есть любимые авторы, новых текстов

кото рых я всегда жду. Или есть новые авторы, которых я слышала на чтениях и подборки

кото рых мне интересно увидеть в «Воздухе», чтобы сверить своё представление с тем,

как видит этого автора главный редактор журнала. В каждом практически номере есть

нечто, вызвавшее сильное впечатление. Так, в последнем номере это — по очень многим

при чинам — Майкл Палмер, а номером раньше — большой текст Марианны Ионовой,

кото рая не перестаёт меня удивлять. В общем, всё это — очень долгая и очень субъ ек -

тив ная история.

А ещё, как человек, имеющий с недавнего времени отношение к социологии, я

очень люблю опросы «Воздуха». Это — в том числе — очень ценный материал для пос -

т роения социологии поэтических сообществ, которой я пытаюсь заниматься.

3. Что делать? Выпускать. Но, быть может, стоило бы сделать более обширным

ана литический раздел журнала. Мне кажется, потребность в осмыслении происходящего

в современной поэзии — в самых разных аспектах — с каждым годом возрастает, и

«Воз дух» кажется лучшей из возможных площадок для такой работы. Кроме того, быть

мо жет, имело бы смысл фиксировать и аннотировать наиболее интересные обобщающие

или обзорные иноязычные материалы, посвящённые современной поэзии.

Павел Банников

1. Кардинально обновился (хотя, может быть, это только для взгляда со стороны)

со став «молодых и перспективных», многие сознательно ушли в тень или выпали из сфе -
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ры внимания издателей. Из тех, кто, казалось, будет постоянно набирать силу голоса, по -

жа луй, не назову никого. Зато появилось много новых имён, работающих совсем в иной

поэ тике, иначе связанных с предшественниками и иначе рассматривающих вопрос соот -

но шения поэтики и политики, — в частности, речь о круге авторов альманаха «Транс -

лит». Зазвучала Галина Рымбу, сменил голос Иван Полторацкий. Андрей Черкасов не пе -

ре стаёт удивлять. Станислав Снытко и Иван Соколов стали для меня большими от кры ти -

я ми. А в 2009 году стал большим открытием Андрей Василевский со своей первой книгой

«Всё равно».

Самое важное событие — недавний выход учебника «Поэзия». Он был необходим,

и он появился — учебник для внимательного читателя, а не для начётчика-статистика-

сти ховеда. Самое печальное событие этого периода — закрытие премии «Лите ра туР -

Рентген». Премия имени Аркадия Драгомощенко, призванная частично заполнить пус то -

ту на месте «ЛитератуРРентена», работает иначе и преследует иные цели (и в этом её

цен ность, разумеется). Но по сути осталась пустой ниша премии, которая охватывала бы

всё поле молодой русской поэзии в её разнообразии и широкой географии. Премия «Де -

бют» на таковую не может претендовать не только в связи с поднятием возрастной план -

ки, но и в связи со своим внутренним устройством, подразумевающим поиск жемчуга в

на возной куче.

2-3. На второй и третий вопросы любой прямой ответ мне кажется неверным. Жур -

нал выполняет свою задачу, давая большой срез современной русской поэзии, в том чис -

ле — региональной, переводов и эссеистики, касающейся литературной жизни и быта.

Уже есть книжная серия, в отдельном сайте необходимости нет. Да, хотелось бы больше

пе реводов, но это вопрос не к журналу, а к переводчикам. Из пожеланий и дополнений —

только одно: «Воздух», думаю я, имеет достаточный авторитет для создания собственной

ли тературной премии. Какой она будет по форме — вопрос важный, но не главный.

Общий премиальный фон редок и нечёток, и премия «Воздуха» могла бы стать одним из

точ ных ориентиров в поле современной поэзии.

Марина Бувайло

1. Воздух в Мандельштамовском смысле за десять лет стал актуальнее, то есть

атмо сфера сгустилась, и дышать труднее, следовательно, приток кислорода совершенно

необ ходим. И доставляется он новыми именами, новыми формами и способами передачи

мыс лей. Не всегда эти формы и способы мне близки, но даже и в этом случае любопытны

и интересны.

2. «Воздух» читать регулярно, к сожалению, не даётся по разным причинам, жур -

на лы приобретённые разлетелись по городам и чужим книжным шкафам. Больше всего

за помнился номер, не помню, какого года, лет пять назад? где под одной обложкой были

Гали-Дана Зингер (для меня она была открытием), Полина Барскова, Дина Гатина, Линор

Го ралик. Вообще многие имена — например, Шамшад Абдуллаев, Евгения Риц, Кузьма

Коб лов, — пришли ко мне из «Воздуха».

3. Продолжать делать. И, по возможности добавить электронную подписную вер -

сию, которую фиг украдёшь или потеряешь. Хорошо бы включить рубрику «Заболевания

ды хательных путей», для тех, кому не дышится по разным причинам. В ней могут быть

ком ментарии читателей по поводу отдельных текстов, авторов и журнала вообще.
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Игорь Гулин

1-2. Когда появился «Воздух», я уже был читателем современной поэзии, но был

им совсем недавно, так что можно сказать, что я этим журналом до некоторой степени

сфор мирован. Я помню, как впервые прочитал здесь многих самых важных для меня

авто ров — подборку Василия Филиппова, посвящённую Дашевскому двойчатку Михаила

Гро наса, «Четыре хороших новости» Сергея Завьялова, стихотворение Виктора Поле щу -

ка о воскресении Достоевского, большие блоки Ники Скандиаки и Николая Кононова,

пер вые стихи Алексея Порвина и многое другое. Отлично помню публикации, не ставшие

для меня личными событиями, но ощущавшиеся как очевидно значительные, ключевые

для времени, литературного момента. Основным сюжетом середины 2000-х казался пос -

те пенный выход из фокуса лирики, играющей с иллюзией «прямого высказывания», так

или иначе связанной с авторами круга «Вавилона» и их младшими продолжателями. Ка -

за лось, что на её место приходит, прежде всего, повествовательная поэзия, отка зы ва ю -

щая ся от конструирования родного субъекта в пользу поисков неблизкого другого. Это

был хронологически последний формулируемый, улавливаемый сдвиг в письме сразу

мно гих, разных и важных авторов. Однако «новый эпос» не стал стилем времени, его

эйфо рия быстро сошла на нет. С тех пор ничего похожего на общие поиски в поэзии,

кажет ся, не было — только система далёких кивков и перекличек, взаимных подарков и

намё ков. Разворачивающийся в последние годы love-hatе-роман «Воздуха» с молодой

анга жированной поэзией выглядит тоской именно по этой возможности найти общий

язык времени, представляющую его группу авторов. Этот перелом можно было наблю -

дать в журнале, однако, что важно, он не становился его сюжетом. Прелесть «Воздуха»

во многом заключалась в том, что помимо «обязательной программы» в нём всегда ока -

зы вались стихи, в неё не встраивающиеся, задерживающие внимание своей непри над -

леж ностью общей работе и общему времени. Так, я помню радость от первых столк но ве -

ний с текстами Даниила Да или Елены Кассировой. С другой стороны, в журнале всегда

су ществовала угроза — представлять не сколько новые тексты и практики, сколько сво -

е го рода сумму современной поэтической речи. В таком подходе поэзия способна пре -

вра титься в узнаваемое говорение, наполняемое подходящим материалом. В последние

годы я ощущаю сдвиг в эту сторону. Причины могут быть разные — неизбежная за

десять лет автоматизированность формата, редакторская усталость, угасание того поэ -

ти ческого расцвета, который все чувствовали в конце прошлого десятилетия. (А может,

мне тогда было 20, а сейчас 30?) Из наиболее значительных событий, связанных для

меня именно с этим журналом в последние пару лет, я бы назвал «открытие» поэта Артё -

ма Верле. Замечу, что эта усталость не касается, как мне кажется, книжной серии.

Массимо Маурицио

1. Первое, что приходит в голову, — это поляризация пишущей среды: мне ка жет -

ся, поэтическая среда рассредоточилась, я замечаю меньше публичных моментов и

меро приятий, где бы писатели обсуждали важные для поэзии проблемы. Я не столько

гово рю о поэтических вечерах, сколько о дискуссионных встречах, какие бывали в «Но -

вом литературном обозрении», в библиотеке имени Тургенева и так далее. У меня скла -

ды вается ощущение, что процесс как-то атомизировался, а может быть, просто перешёл

на какие-то другие каналы, мне неизвестные. Правда, за последние 5 лет я сам стал

мень ше ездить в Москву, наверное, из-за этого многое пропускаю.
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Новых имён, возникших за последние десять лет, много. Первыми вспоминаются

дебю тировавший на русском Ян Каплинский и дебютировавший со стихами Дмитрий

Дани лов, потом Василий Бородин, Кирилл Корчагин, Лев Оборин, Ксения Чарыева,

Екате рина Соколова, Евгения Суслова, Роман Осьминкин, Оксана Васякина, Андрей

Чер касов, Галина Рымбу, Никита Сунгатов...

2. Больше всего запомнились блок материалов о женской поэзии в одном из пер -

вых номеров, такой же блок про авторскую индивидуальность, дискуссия о границе поэ -

зии и прозы, вообще публикации поэтической прозы.

3. Печатать и распространять, не сдаваться. Может быть, посвятить дис кус си он -

ный раздел какого-то номера восприятию и переосмыслению современными поэтами

тра диционной поэзии, вообще традиции.

Полина Барскова

2. Журнал «Воздух» — это, к сожалению, единственный бумажный журнал к кото-

рому я обращаюсь, если мне хочется новой поэзии, новой дозы новой поэзии. Это огром-

ное разочарование, что у него нет «других», нет с ним спорящих и конкурирующих изда-

ний подобного уровня задач, у «НЛО» всё же задачи более размытые. В это даже пове-

рить странно, учитывая, сколько разных и важных именно поэтических журналов функ-

ционируют в стране моего нынешнего проживания, в США: академические, левофланго-

вые, авангардные, претенциозные и простодушные, посвящённые исключительно поэзии

в переводе, и так далее, далее. Мне в «Воздухе» больше всего нравится структура, то, что

каждый номер позволяет и фокусироваться на главном «игроке», и рассеиваться внима-

нием, пропуская сквозь себя, что пишут сейчас, в данный момент, те, кто работает по ис-

кусству поэтического языка. Это какое-то очень продуманно организованное многоголо-

сие, не хаос, но космос. Мне нравится, мне уютно сознавать, что столько кардинально от-

личающихся от моей поэтик сейчас происходит и работает. Во время недавнего куска ка-

никул я читала на пляже номер, выстроенный вокруг Тимофеева. Это оказалось отличное

пляжное чтение! И остраняет, и ласкает, и раздражает. Ещё одной важной для меня чер-

той является внимание журнала к границе, грани между поэзией и прозой: вот вдоль этой

границы, как мы помним со времён острого тыняновского замечания, и проходят процес-

сы, в настоящем определяющие работу языка. И то, что в журнале такая работа присталь-

но рассматривается, очень здорово: например, мне кажется, именно помощью «Воздуха»

прирастает форма эссе, принципиальная для языковой культуры, но у нас недоразвитая.

3. Какие ещё рубрики можно бы было придумать и развить? Меня всегда интере-

суют интервью с мастерами, юными и старыми. Всякие глупости: кто пишет в четыре утра,

кто после ссоры с котом, специально взвинченным и разобиженным для создания ситуа-

ции вдохновения, кто пытается писать на чужом языке, кто правит написанное, кто любит

переписывать стихи 30-летней давности. Вообще меня, конечно, сплетни интересуют, це-

ховой опыт, мне кажется, нам плачевно не хватает поэтической жёлтой прессы. Ничто так

не радует, как сведения, что не у тебя одного блок, не ты один не можешь перестать себя

публиковать в социальных сетях, не ты один сладостно и не очень тайно мечтаешь, чтобы

люди, близкие тебе по духу и букве, расправились с засилием литературных архаистов и

консерваторов. При этом существует конечно, тревожное понимание, подозрение, что

именно среди неловких стариков кто-нибудь вдруг и напишет что-нибудь столь дикое, не-

пристойное, прекрасное, хорошее, что сам себе покажешься окаменевшим. И если напи-

шет, то узнаю я об этом, скорее всего, из «Воздуха».

`



Леонид АРОНЗОН. Сто стихотворений
Сост. Ф. Якубсон; предисл. В. Шубинского. — М.:
Барбарис, 2015. — 144 с.

Составляющие эту книгу тексты поэта,

прочно вошедшего в канон неподцензурной

словесности второй половины ХХ века, при-

ведены по полному собранию сочинений,

выпущенному в 2006 году. Это избранное

подготовлено наследником поэта Феликсом

Якубсоном и представляет, согласно анно-

тации, «основной корпус стихотворений по-

эта, написанных в течение десяти лет, — с

1961 по 1970 год». В предисловии Валерий

Шубинский рассказывает об эволюции по-

эта за эти годы — о том, что ранние стихо-

творения Аронзона близки к текстам Брод-

ского того же времени, о том, как в дальней-

шем расходятся их поэтики, так что в конце

пути Аронзон приближается к Хармсу и Вве-

денскому, чьё творчество он в полной мере

знать, конечно, не мог. Книга в целом рас-

считана на любителей поэзии, впервые

встречающихся с Аронзоном. В ситуации

«перекоса памяти», когда первостепенные

для развития литературы авторы оказались

практически неизвестными широкому чита-

телю, это безусловно важное и нужное из-

дание.

И я понял, что нельзя при дереве читать

стихи, / и дерево при стихах, / и дерево при

стихах, / и дерево при стихах.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Полина БАРСКОВА. Хозяин сада
Предисл. И. Сандомирской. — СПб.: Книжные
мастерские, 2015. — 120 с. — (Новые стихи.
Практика).

Стихи Полины Барсковой всегда отлича-

лись недоверием к тому умению, которым

она обладает, — к возможности безукориз-

ненной красивой и правильной поэтической

речи. Эти стихи назначают себе испытания,

ставят себе подножки, переодеваются в ру-

бище. Как указывает в предисловии Ирина

Сандомирская, это — во многом — стихи о

стыде, а стыд естественным образом выра-

жается через то, что считается постыдным,

— человеческую физиологию. Речь Барско-

вой проходит через двойной фильтр фор-

мального излома и эстетизации антиэстети-

ческого. Новые стихи вслед за «Прямым

управлением» и «Сообщением Ариэля» де-

конструируют важную для Барсковой мифо-

логию петербургской/ленинградской культу-

ры, находят оживляющие крючки литера-

турной традиции (см., например, стихотво-

рение «Книга джунглей» о мангусте, при-

обретённом Чеховым; примечательно, что

этот эпизод должен, казалось бы, быть уни-

кальным — мало ли в двадцать раз более

известных историй о Чехове, — но к нему же

обращается в своей повести «Остров Цей-

лон» украинский прозаик Михаил Назарен-

ко). Впрочем, кажется, что в «Хозяине сада»
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Под редакцией Кирилла Корчагина

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр. 296) в обзоры не включаются.
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происходит принципиальное укрупнение:

Барскову занимают уже не столько трагиче-

ские культурные коды конкретной традиции,

сколько общие, глобальные мотивы смерти,

распада, времени, стыда: конкретные сюже-

ты — не сказать что сводятся к иллюстра-

тивному материалу, но явно отступают с

первого плана, оставаясь при этом на аван-

сцене в прозе Барковой.

Когда за каждым из невзрачных, слад-

ких нас / Повадишься ходить в свой сани-

тарный час, / Услышишь дрязг и плач, так

звякает посуда, / Когда её сдают, услышишь

вонь и вой, / Но мы не будем твой / Но мы не

будем твой: / Мы жили вкруг него и наблю-

дали чудо.

Л е в  О б о р и н

То, что делает в собранных здесь стихах

Полина Барскова, хочется назвать физиоло-

гией смысла. О чём бы ни шла речь: о пере-

мещении ли в пространстве, о литературе

ли, о любви или о стыде (именно в соответ-

ствии с этими четырьмя темами, по словам

самого поэта, тексты в книге собраны в гла-

вы) — всё равно мучительно. Барскова

культивирует особый способ речи — и во-

обще взаимодействия с миром (которое у

поэтов в речи, как известно, сконцентриро-

вано). Это — речь человека без кожи. Сло-

ва становятся продолжением тела, его чув-

ствительными отростками, прорастают из-

нутри его нервами. Мир здесь — событие

чувственное, прежде всего тактильное, и

ведущий модус соприкосновения с ним —

боль. От неё неотделимо не только наслаж-

дение, но восприятие вообще; она — самый

прямой язык для разговора о жизни и смер-

ти, а разговор здесь только о них, един-

ственно о них в их неразрывности, в их по-

стоянном взаимоперетекании. Мир чувству-

ется так остро, что защитные механизмы

бессильны — просто не успевают срабо-

тать. И больно, кажется, не только человеку,

но всякой твари и всякой вещи: всё живое.

Ты ли это не ты ли, — / Du bist schon. / В

при шлеце / Узнавай запах боли / В занесён-

ном лице. / Уплотнение пыли / Над кипеньем

пыльцы.

О л ь г а  Б а л л а

Стихи Полины Барсковой заново откры-

вают нам XX век, который в России ещё не

наступил, только проклёвывается. Слишком

больна наша страна травмой террора и вой-

ны, чтобы говорить на языке всечеловече-

ской культуры. Сергей Завьялов, разделив-

ший в прошлом году с Барсковой Премию

Андрея Белого, говорит о блокаде ледяным

языком протокола, документируя то, что

осталось незадокументированным. Это как

восстановление разгромленного первого ле -

нинградского музея блокады. Но Полина

Барскова не так смела и не так мужественна

(от слова мужское), она, скорее, сильна и

стойка как женщина, перенёсшая горе или,

языком Надежды Яковлевны Мандельштам,

— трагедию. Я листаю альбом «Ленинград-

ская пейзажная школа. 1930-1940-е годы» и

не могу отделаться от ощущения, что стихи

Барсковой трогательно напоминают карти-

ны, скажем, Владимира Гринберга — некано-

нического «советского» пейзажиста, далёко-

го от соцреализма и близкого первой и, воз-

можно, единственной, космополитической

культуре начала века — нездоровой только в

силу своей внутренней сложности и правоты

культуре поствикторианской эпохи. Барскова

бережна к артефакту, который был и не был,

она словно пишет из комнаты Ольги Берг-

гольц, но не той Берггольц, которую высека-

ли в камушках, а реальной подавленной и за-

битой женщины, обыкновенного поэта под-

линной эпохи. Это битва за прошлое, за зем-

лю-родину, за травму и боль, и за красоту,

которая, несмотря ни на что, всё же — оправ-

дание, пусть не всему и не всего, но малого.

Рыбка рыбка / Под рукой / Как дрожишь

ты / Твой покой / Вяло, зыбко / Мне грозишь

ты / Нестихающей тоской...

П ё т р  Р а з у м о в

:



Как и в предыдущих книгах, Барскову

волнует не концептуальная оформленность,

а фиксация того избытка значений, которым

чревато столкновение с отравленным куль-

турным архивом: история прямо-таки «вы-

валивается» из этих стихов (особенно, ко-

нечно, тех, что посвящены блокаде) со все-

ми своими кислотно-щелочными пейзажа-

ми, сенильными причитаниями великих поэ-

тов, смрадом ничтожных правителей, червя-

ми, жабами, подвозимыми улитами, ужами

и комарами (вообще, присутствие земно-

водных и инсектов в стихах Барсковой до-

стойно более внимательного рассмотре-

ния). Барскова позволяет высказаться каж-

дому — мало кто из современных поэтов

считает нужным иметь и использовать по-

добный диапазон голосов: от пародии на

«поэзию Серебряного века» и «потаённую

русскую музу» до Хрюканья / Посвистыва-

ния / Повизгивания / Повязгивания. Иногда

кажется, что всё это становится для автора

самоценной игрой, порождающей «случай-

ные» тексты, но у каких крупных поэтов та-

ковых нет? Другая важная тема этих стихов

— телесность. Барскова сталкивает читате-

ля с монструозностью тела, его становлени-

ем и угасанием, чтобы посредством рас-

шифровки травм отдельного субъекта пе-

рейти к коллективным историческим ката-

строфам. Можно сказать, что встреча исто-

рии и тела ведёт к стремительной деграда-

ции последнего — и поэт не жалеет вырази-

тельных средств для изображения этой

встречи.

(Чтобы плавились и гасли / Плечи, жаб-

ры, локоток, / Плавники) то после после / Бу-

дет мне жестокий Б-г / Нежеланья сожа-

ленья / В зыбях бликами дразнить / Так, что

станет не унять / Одиночества и жженья

Д е н и с  Л а р и о н о в

Станислав БЕЛЬСКИЙ. Станция метро

«Заводская»
Днепропетровск: Герда, 2015. — 64 с.

В новой книге Станислава Бельского

определяющее значение имеет переплете-

ние скептицизма и эроса, спокойного отно-

шения к перепадам душевных состояний и

вовлечённости в чувственные авантюры.

Текст рождается в результате преодоления

внутренних «скоб», превращения «множе-

ства слов не для бумаги» в «несколько слов

никому». Его оправдание — изумляющая

победа витальности над косностью и уста-

лостью: Пора сменить пластинку. / Тебя

съело с потрохами / то кино, / которое ты

смотришь и пересматриваешь. Благодаря

ей сходит на нет привычка быть никем /

быть тщательно запертой ночью, в неожи-

данный резонанс приходят воодушевление

и комизм: хор не желает петь колядки / все

устали и хотят домой отсыпаться / но потом

всё же начинают петь / и внезапно поют с

большим удовольствием. Поэт наобум /

вслепую ищет эти точки роста, выявляя их

парадоксальную природу, присутствие в них

разнонаправленных интонационных и оце-

ночных возможностей: хотел написать о том

как коляха / рассказывал маме что папа

ляля / а написал о любви <....> даже не пой-

мёшь то ли её слишком мало / то ли слиш-

ком много. В этом поиске важно будничное

слово, коррекция высказывания повседнев-

ностью: такой фон позволяет оценить мас-

штаб события, увидеть его в соотнесённо-

сти с известными человеческими «таланта-

ми — равнодушием и забвением». В числе

того, что в первую очередь достойно внима-

ния, — магнетизм случайных прикоснове-

ний, манкость обещанных, но не состо-

явшихся встреч, любование движениями,

похожими на рассчитанный порыв ветра,

переживание полноты существования во-

преки кажущемуся жизненному поражению:

ох боже мой / сколько любви (перечёрк-

нуто) секса / (перечёркнуто) / чёрт знает

чего пропадает / пропадает пропадает и ни-

как не выпропадет.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в
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Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. Это хорошо
М.: Воймега, 2015. — 112 с.

Поэтика Василевского — поиск гармо-

нии в деструкции, реверс социальной лжи-

вости, в границах которой оставаться собой

проще, чем казаться оставшимся. Кажу-

щийся сюр в этих стихах — зеркального

свойства; их просодия — проникновение

языка соцсетей в текст и активнейшее сме-

шение реальностей: каждая строфа может

быть исполнена в рамках определённого

словесного ряда («Такое», «бывший эсер

Гриневский...» и др.). Это приближает пере-

кованное «Трофейное оружие» (нынешнее

издание — исправленная и дополненная

версия прошлой книги избранных стихотво-

рений) к реальному трофею — созданию

стансов-верлибров, не растянутых на мно-

гостраничные полотна, а выделенных архи-

тектонически. Соотнесение с реальностью

происходит и на лексическом уровне: поэт

вычленяет живые разговорные формы — а

в записи диалоги априори обладают извест-

ной хаотичностью — и делает слово персо-

нажем текста. В наиболее поздних из во-

шедших в эту книгу стихов (2008-2015) Ва-

силевский предъявляет читателю своего

рода смыслы-перевёртыши: кажущаяся ис-

тина (например, в стихотворении «Сказка»)

обретает свойство латентной вещности и

действительно становится кажущейся. По-

добное мерцание, «шевеление вселенной

словами», приближает «позднего» Васи-

левского к Айги (хотя, может быть, это боль-

ше эксперимент, чем сознательный вектор

развития). Василевский работает с макси-

мально уплотнённым словесным материа-

лом, сталкивая друг с другом различные

бытовые состояния, а рассказ о фактах за-

мещается у него прокруткой действия. При

этом едва ли не главный фон сборника —

смерть (как антитеза: страх смерти) и атмо-

сфера распада, что контрастирует с назва-

нием и усиливает общий саркастический —

впрочем, на грани с полной серьёзностью —

тон книги.

тратата тратата / вышла кошка за кота /

смотрит смотрит из окошка / там высокая

трава / кошка кошка ты вдова // рот его за-

бит землёй / прошлогоднею травой / кот ко-

тович / иван петрович / не возвращается до-

мой

В л а д и м и р  К о р к у н о в

В очередной книге избранных стихотво-

рений Андрея Василевского хорошо видно,

как эстетика примитива насыщается собст-

венной авторской системой смыслов и сар-

казмов. Конструкт клипованного текста,

предсказанный искусством прошлого (см.

теории Лиотара), проник в быт: каждый за-

нимается своим, и никому ни до кого нет

дела. Василевский создаёт не картинку и

даже не сюжет, — впечатления. Он пере-

плетает микросюжеты, как, например, в

тексте «Капитолина кушает миндаль...»: де-

монстративно примитивная история Капи-

толины, кота (сквозного, наряду с белками и

aliens, персонажа Василевского), словаря

Ожегова и времени скреплена общим отсут-

ствием этоса единственности. Главный во-

прос, который встаёт перед читателем, —

хороши ли тексты в книге «Это хорошо»?

Возможность ответа упирается в рамку, за-

данную Витгенштейном: «Язык не может

изображать то, что само выражается в язы-

ке». Потому и поиск здесь — сардоническо-

го свойства.

Всё, что у меня не получилось, / Мёрт-

вою занозою вонзилось. // А что там вообще

есть? / Знаю: лобные доли, мозжечок, гипо-

таламус. // Вот куда-то туда и вонзилось.

Р о м а н  Ш м у ц и г

Дмитрий ВЕДЕНЯПИН. Домашние спектакли
Предисл. С. Лейбграда. — Самара: Издательство
Засекин, 2015. — 90 с. — (Поэтическая серия
«Цирк «Олимп» + TV»).

«Домашние спектакли» — подобие из-

бранного, в котором стихи 1980-2010 годов



представлены в рамках изначально опреде-

лённой просодической концепции. Точки от-

счёта: пейзажная описательность, визио-

нерство, попытки препарировать прошлое

не скальпелем, но посредством смены фо-

куса. Постоянен и ряд задаваемых поэтом

вопросов: время и его значение, пустота и

её наполняемость, слова и их роль в кон-

струировании реальности, прошлое как за-

фиксированный рай, музыка как звукопись

мира, природа (и единение человека с нею)

как константа бытия и т. д. Эта книга, по

сути, о заброшенности в прошлое (часто

предстающее в виде бытового/социального

рая), о воссоздании реальности уже

ускользнувшего времени. Если стихи перво-

го раздела ещё не вполне отчётливы с точки

зрения авторского голоса (ощущается влия-

ние Кедрова с его метаметафорой: Его жа-

лела ржавая машина, / И он её без памяти

жалел, впоследствии заменённой на обыч-

ную метафору, но уже веденяпинского тол-

ка — развёрнутую: По шоссе процокал

всадник — неужто без? / Так и есть! — улы-

баясь плечами), то со второй главы про-

являются более привычные интонации: в

них звучит вера в сказку и добро, для кото-

рых зло — почти смехотворная преграда.

Композиция сборника сложена/слажена

так, что ключевые мотивы повторяются в

разных местах книги. В этом аспекте вы-

шедший чуть ранее сборник Веденяпина

«Стакан хохочет, сигарета рыдает» — не-

обходимая для его творческого развития

книга, которая демонстрирует иные спосо-

бы решения художественных задач — через

верлибр, иронию, ритмические сбои, даже

скабрёзность.

Если радость — это чувство света, / Вы-

стрели из фотопистолета / В это небо, пол-

ное тепла, / И оттуда с серебристым звоном

/ На поляну рядом с микрофоном / Упадёт

Кащеева игла.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

При чтении стихов Дмитрия Веденяпина

может сложиться впечатление, что взгляд

поэта обращён преимущественно в про-

шлое. Причём как близкое прошлое — вре-

мя детства, так и более отдалённое: Когда

мне говорят «начало века», / Я думаю про

тот, конечно, век, / Где Блок на фоне уни-

верситета / Идёт сквозь мягкий довоенный

снег. Да и название «Домашние спектакли»

отсылает нас, скорей всего, к той эпохе, ко-

гда тот же юный Блок устраивал домашние

представления у себя в Шахматово. Однако

оптика Веденяпина всё же несколько слож-

нее: недаром в стихотворении, открываю-

щем сборник, говорится о «норе простран-

ственно-сердечно-временного континуума»,

в которую проваливается герой. Простран-

ство и время причудливым образом сталки-

ваются друг с другом, так что через оконное

стекло, озёрную гладь или просто солнеч-

ный луч может проскользнуть совсем другая

эпоха. Время нелинейно, оно пронизывает

пространство, образуя своего рода «карма-

ны», которые можно обнаружить где угодно:

В перепутанном времени брешь как просвет

/ Между здесь и сейчас — бой с тенью /

Между полем и небом, где всё кроме «нет»

/ Не имеет значенья. Отсюда, возможно,

столь кропотливое рассматривание не-

значительного повседневного (постоянный

поиск таких «карманов»), в котором, хоро-

шенько приглядевшись, можно обнаружить

помимо своеобразного очарования и нечто

более важное.

То, что казалось мраком, бредом вещей,

/ Гимном унынию, нелепой хвалой укоризне,

/ Стало казаться венцом благородства —

вообще, / Чудом подлинной жизни.

С е р г е й  К и м

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Избранные

стихотворения
Сост. И. Булатовский; предисл. Д. Давыдова;
послесл. Т. Венцловы, П. Барсковой, И.
Булатовского. — СПб.: Издательство Ивана
Лимбаха, 2015. — 296 с.
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Избранное Натальи Горбаневской вы-

шло через два года после её смерти. При-

жизненных книг избранного у Горбаневской

выходило как минимум три, две — относи-

тельно недавно, но в них не включались сти-

хи последнего, 2013 года: Наталья Евгеньев-

на ушла на новом взлёте своей поэтики, од-

новременно мудрой и властно-лёгкой. Впро-

чем, это собрание обращает на себя внима-

ние как раз ещё и благодаря «составитель-

скому» отношению к лёгкости. Его составил

Игорь Булатовский, один из любимых поэтов

Горбаневской в последние годы её жизни.

Интересно и поучительно наблюдать, как он

выбирает из стихов Горбаневской то, что

ближе ему — автору, для которого принци-

пиально важна усложнённость синтаксиса и

структуры текста (Всё было без толку. Из-

вёстка / на стены шлёпалась враздрызг, / и

кровля не ложилась жёстко, / но оползала.

Кабы риск // на всё махнуть и поселиться / в

сих недостроенных стенах / был невелик...

Но повилица / стеблями цепкими на нас //

глядела в щели, лезла пакля / с исподу дра-

ночной щепы, / и крыша плакала... — перио-

ды такой длины характерны для поэзии Бу-

латовского, но редки у Горбаневской; дума-

ется, можно назвать их истоком поэзию ран-

него Пастернака). Одновременно эта тен-

денция создаёт правильное, в целом, впе-

чатление последовательного освобождения

цельной поэтики Горбаневской, выхода из

напряжённых поисков, движения к легчай-

шей форме — в частности, форме восьми-

стишия, о которой не в первый раз пишет в

предисловии к книге Данила Давыдов. «Из-

бранные стихотворения» могут служить пре-

красным введением в поэзию Натальи Гор-

баневской, но это не отменяет необходимо-

сти издания всего её корпуса.

Как андерсовской армии солдат, / как

андерсеновский солдатик, / я не при деле. Я

стихослагатель, / печально не умеющий со-

лгать. (1962)

Аще око затронет зараза / пересохшей

травы вырви-глаза, / всё же глаза не вырви,

не рви / из орбиты, не трогай хрусталик, / ты

ж не чудик, не калик-моргалик, / не умри, не

замри, не моргни. (2011)

Л е в  О б о р и н

Наталья Горбаневская заслужила важ-

ное место в истории русского поэтического

слова и русского поэтического самочув-

ствия, даже если бы мы — предположим —

ничего не знали о выходе на Красную пло-

щадь в августе 1968-го, вообще — о её роли

в диссидентском движении, в воспитании

русской свободы. Её стихи говорят сами за

себя и вполне способны обойтись без био-

графического комментария. На самом деле

теперь, поскольку мы это уже знаем, невоз-

можно не думать, что у двух главных дел её

жизни — у поэзии и правозащитного движе-

ния — общий корень. Только он очень глубо-

кий. У них общий этос. Это — то самое вос-

питание свободы, даже — дерзкое её осу-

ществление, которым на самом поверхност-

ном — но совершенно необходимом —

уровне занято политическое действие и на

уровне более глубоком, структурном — дей-

ствие поэтическое.

В своих обманчиво-лёгких, будто не-

серьёзных иной раз стихах — почти считал-

ки, почти песенки, родные братья фолькло-

ру, всласть играющие с фактурой звука, с

его ритмикой и пластикой, — Горбаневская

накоротке и запросто с самим бытием, с его

первоосновами. Она разговаривает с ними

на равных — и о главном.

Имени кого? / Кто такое я? / Вещь ли, ве-

щество, / тварь ли, коия // стала на несты-

лый / путь, чтобы долезть / мирной, безбо-

лез- / ненной, непостыдной...

О л ь г а  Б а л л а

Елена ГОРШКОВА. Сторожевая рыба: Первая

книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2015. — 48
с. — (Серия «Поколение» вып. 42).



Дебютная книга Елены Горшковой рас-

сказывает о попытках освоения «чужого» в

человеке, само присутствие которого пре-

вращает всё непосредственное в «морок».

Правда подкожная предполагает внимание

к приметам инаковости, к тому, что не име-

ет ни вкуса, ни запаха, ни определённой

формы, волевое преодоление идиосинкра-

зий: если раздельнословно со мной гово-

ришь не ты / то кто. Темперамент само-

углублённого созерцателя окрашивает сти-

хи в тона отчуждённого и бестрепетного лю-

бопытства, заворожённости всем, что не-

соизмеримо с областью повседневного

опыта и здравого смысла. Невозможность

вспомнить гербарий, бестиарий, лепрозо-

рий возмещается пониманием того, что ды-

хание, кожа, язык на человеческий язык

всегда переведены условно и соседствуют с

тем, для чего не найти глагола. Самым ин-

тригующим из невыразимого оказывается

иноприродная суть избранника, возлюблен-

ной: но речи есть, в которых элемент / се-

мантики не дешифруем или / семантикой

возможно пренебречь / так вот, она сама —

такая речь / и вещество её ещё не подтвер-

дили / возможно, мёд, возможно, март. Ра-

дикальная инаковость создаёт неснимае-

мую дистанцию, делая любую попытку

«продлить тебя» конфабуляцией, литерату-

рой, любою мерой столь же безуспешной,

сколь и насущной. Втянутость в «чужое»,

внимание ко всему, «в чём не волен», связа-

на с метафорой съеденности; в этой тяге ко

всему, совмещающему разные сущности, в

соотнесённости уничтожения и обретения

нового видения — несомненный интерес

этой книги.

Назови меня государь говорит пушистый

зверь / ложится на коврик у ног / вырастает

в половину стены / если он съест половину

меня / я увижу себя с его стороны.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

В стихах Елены Горшковой — сращение

человека городского и человека природно-

го, неслучайно книга открывается зеленью,

парковой травой. Отсюда — ощущение

маргинальности, пограничности, растерян-

ности, пребывания в двух мирах, но одно-

временно и устойчивости, укоренённости,

мрачной, но «надёжной» хтоничности. Голо-

са, интонационно и мироззренчески близ-

кие голосу Горшковой, — это, прежде всего,

голоса Марианны Гейде, Марии Галиной и

Екатерины Боярских (по мироощущению

Горшкова ближе к поэтам, дебютировав-

шим в нулевых и раньше). Здесь нет прямой

апелляции к религиозной символике, и ме-

тафизика, присущая этим стихам, особого

«практического» толка: лирический сюжет

не нарративен, а хаотичен, рассредоточен

— вернее, имеет несколько очагов сосредо-

точения в размытом, переливающемся про-

странстве.

говорил тебе всуе / приходи, я тебя нари-

сую / в замкнутости герметического: не

гроб, но / лист или комната, ближайшие из

утроб / чтоб ни людская молвь, ни конский

топ / но только ты, побуквенно, подробно //

перевести на можжевельник, вереск / на

лес, молчащий вверх, на время года / но го-

воришь, и голос твой нечеловеческ / без

права перевода

Е в г е н и я  Р и ц

Есть у группы Kinks такая милая песен -

ка-эпитафия — «Rosie won’t you please come

home», гаражно-сентиментальный па ро -

ксизм, светлый плач над комнатой, ко то рую

пару лет назад оставила девушка. Впро чем,

в опустевших гнёздах редко скло ня ются к

правдивым саундтрекам. Эти пес ни чаще

ставят на организованных бег лян ка ми

вечеринках: я почти уверена, кто-то вче ра

болел. / я почти уверена, С. искал кор ва лол.

/ судя по следам на кафеле, Н. рвало. /

впрочем, возможно, это был Л. Дебютная

книж ка стихов Елены Горшковой, собст вен -

но, вся словно рождена и вы пол не на под

зна  ком надгробной речи — или речи, ока -
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зав шейся надгробной: тут есть посвящения

Вик тору Iванiву и Алексею Колчеву, а пред -

за данный названием образ водной стихии

не столько маска эмотивности или сексу -

аль ности, сколько банальное иносказание

для загробного мира. Где вода, там и глу -

бин ное сравнение (см. стихотворение о

«ност ратических глубоководных монст -

рах»). На надгробном камне пер во про -

ходца-ностратика Иллич-Свитыча тоже

ведь высечены стихи: «Язык — это брод че -

рез реку времени, он ведёт нас к жилищу

ушед ших. Но туда не сможет прийти тот, кто

боит ся глубокой воды». Горшкова глубины

не боится: её литературный карасс больше

все го и напоминает глубоководную био сфе -

ру, чьи немногочисленные обитатели суще -

ст вуют во мраке и под высоким давлением;

сре ди них нет хороших пловцов, их тела сту -

де нисты, но внешний облик причудлив, а

при способляемость вызывает глубокое ува -

жение. Их скудная пища — верлибрическая

про содия и гендерный ресентимент; дав ле -

ние консервативной среды влёгкую урав но -

ве шивается давлением изнутри организма.

Так, ощетинившись, обороняют они соб ст -

вен ную травму — может, и выдуманную, но

со вполне приемлемыми творческими ре -

зуль татами.

запахи пижмы, полыни, цикория, прочие

отвра щенья / мяты и клевера, особо тягост -

ный полной луны / нашёптывающие: «ты ни -

когда не уедешь из наших широт / окончишь

пединститут, женишься на дуре / вступишь в

союз писателей, в местной типографии за

свой счёт две книжки»

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Баир ДУГАРОВ. Степная лира
Предисл. Ю. Орлицкого; А. Рыбаса. — СПб.: Своё
издательство, 2015. — 304 с.

В Петербурге вышло избранное иркут -

ского поэта и этнографа Баира Дуга рова (р.

1947), который работает, о чём подробно

рас сказано во вступительной статье, на

сты ке европейской и традиционной бурят -

ской культур. Закономерным образом то,

что для европейской традиции выглядит как

экс перимент, в традиционной культуре экс -

пе риментом не является, — в частности,

экзо тичные для нас анафоры в бурят-мон -

голь ской культуре являются традиционным

инст рументом связности в поэтической

речи, и Дугаров стал пользоваться этим

при ёмом задолго до вошедшего с ним в сто -

лич ные литературные круги Амарсаны

Улзы туева (цикл «Протяжные гимны»). Клю -

че вая тема лирики Дугарова — признание

поэ зии самой важной частью мира, обес пе -

чи вающей понимание и осознание со вре -

мен ности его первоначал.

Радость моя называется радостью или

же светлой печалью? / Ра — это первая

рифма, в устах человека ожившая

символом солнца. / Руки воздвигнули храмы

из праздничной плоти сияющей буквы. /

Руны покрыли холодные камни, и горы язык

обрели человечий.

Д а р ь я  С у х о в е й

Сергей ЗАВЬЯЛОВ. Советские кантаты

(2012–2015)
СПб.: Альманах «Транслит» и Свободное марк -
систское издательство, 2015. — 42 с. — (Kraft).

Книга Сергея Завьялова «Советские

кантаты» — одна из самых важных поэтиче-

ских книг, вышедших за последние несколь-

ко лет. Она, с одной стороны, представляет

позицию поэта как отчётливо гражданскую,

с другой — делает это через растворение

голоса автора в том контексте, из которого

он как бы и говорит. Говорение о советском

у Завьялова предполагает советскую же ри-

торику, но оно, в то же время, вспарывает

эту риторику. Поэт находит самый точный

способ говорить о непроизносимом — вытя-

гивать из него слова (хотя этот приём воз-

ник ранее — в книге «Речи»). Он использует

смысловой коллаж, где наложение слоёв

оставляет скрипящий этический остаток,



который читателю предлагается самому

взвесить, пользуясь возможностями собст-

венного воображения и способностью удив-

ляться воздуху, которым дышала ушедшая

эпоха, оставившая столько противоречивых

следов. Ведь эти следы разные следопыты

пытаются трактовать совершенно по-разно-

му, часто не ужасаясь глубине рытвин, а

восхищаясь этой глубиной как знаком было-

го величия, которое было подкреплено по-

детски уверенными и жаркими (искренни-

ми!) словами:

УХОДЯ ОТ НАС, ТОВАРИЩ ЛЕНИН /

ЗАВЕЩАЛ НАМ УКРЕПЛЯТЬ ВСЕМИ СИ-

ЛАМИ / СОЮЗ РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН. /

КЛЯНЁМСЯ ТЕБЕ, ТОВАРИЩ ЛЕНИН, /

ЧТО МЫ С ЧЕСТЬЮ ВЫПОЛНИМ ЭТУ

ТВОЮ ЗАПОВЕДЬ!

Так Сергей Завьялов оголяет конструк-

цию советской риторики, соединяя веру и

отрицание в одной дрожащей точке.

Л а д а  Ч и ж о в а

Работая с голосами трёх персонажей —

«старого большевика-рабочего», «колхоз-

ницы-мордовки» и «комсомольца-инвалида

Великой Отечественной войны», используя

в качестве посредников кантаты Сергея

Прокофьева и Дмитрия Шостаковича, За-

вьялов ищет подступы к наиболее, пожалуй,

противоречивой для отечественной истории

фигуре — Сталину. Кроме прочего, завья-

ловские «кантаты» вызывают в памяти не-

которые произведения пролетарской лите-

ратуры — прежде всего, «Три поэмы о Ле-

нине» армянского поэта Егише Чаренца, в

которых фигура вождя предстаёт в непри-

вычном виде, оставаясь при этом идеологи-

ческим знамением, или фильм Дзиги Верто-

ва «Три песни о Ленине» (вернее, написан-

ный им сценарий «40 километров. Послед-

ний путь Ленина из Горок в Москву», где

происходит своего рода калибровка голосов

посредством вербализированного монта-

жа). В эссе «Подвижность идентичности как

эстетический стимул» Завьялов выражает

сомнение в том, что поэту «под силу выра-

зить те тончайшие вещи, которые не своди-

мы ни к языку, ни к социуму, ни к менталь-

ности, ни к коллективной памяти, но кото-

рые рассыпаны в современной мозаизиро-

ванной реальности», однако настаивает на

том, что «завести о них безнадёжный разго-

вор, а всякий серьёзный разговор, по всей

видимости, безнадёжен, человек этой про-

фессии способен». Эту «безнадёжность»

мы видим в рецензируемой книге, но обна-

руживаем её и раньше — ещё во второй ча-

сти «Мелики», в одном из стихотворений се-

редины 1980-х, где впервые появляются

темы, напоминающие о «левой» риторике:

улыбка / и тушь на вспухших веках / грязная

роба солдата / подростки прикуривают и

громко смеются / у них руки рабочих. В фо-

кусе этого безнадёжного разговора — во-

прос: возможно ли обретение новой иден-

тичности без пересборки минувшего?

И я вижу, я всё время вижу эту вспышку.

/ Я теперь вижу только её. / Она светится

как тысячи солнц. / Идут годы, но она не гас-

нет. // Эти клетки животные не хотят ра-
ботать, / и я их ненавижу. / Мне по своему
существу нужны железные, / непортя-
щиеся клетки, а не такая сволочь. // РОД-

НЫЕ СТЕПИ И ПОЛЯ, / МНОГОСТРАДАЛЬ-

НАЯ ЗЕМЛЯ. // О ПОДВИГЕ СЛАВНОМ, / О

РОДИНЕ НЕПОБЕДИМОЙ, / О СЧАСТЬЕ

НАРОДНОМ / ЗАДУМАЛСЯ ВОЖДЬ НАШ

ЛЮБИМЫЙ // И ТВЁРДОЙ РУКОЮ, ВОДИВ-

ШЕЙ НА ПОДВИГ ПОЛКИ, / ОН КРАСНЫЕ

С КАРТЫ СНИМАЕТ ФЛАЖКИ.

Я н  В ы г о в с к и й

Гимнографами не могли стать ни Мая-

ковский, ни Твардовский: эта древнейшая

форма поэзии именует богов, и простой па-

тетичности и энтузиазма для них недоста-

точно — энтузиазм может образовать при-

пев к гимну, но не сам гимн. Советская поэ-

зия и была поэзией припевов, «эвоэ» и
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«хайре, Адонис», но не гимна в строгом

смысле. Сергей Завьялов создал советские

гимны, наоборот, лишённые всякого рефре-

на: гимн закован между внешней речью (ка-

пителями) газет и кантат и внутренней

речью советского человека (полужирным

после каждого гимнического запева), в ко-

торой только перебор всех навязанных из-

вне штампов — от ненависти до разочаро-

вания — помогает советскому человеку

вспомнить о своём теле. Тело советского

человека в самих гимнах — это тело, в кото-

ром остался один нерв, одна струна, одна

настройка на радиоволну, принимающая

равно прекрасное и безобразное, богов и

божков, Сталина и комфорт санатория. За-

вьялов говорит о безобразном и отврати-

тельном, у которого есть свои божки-храни-

тели — от старого фельдшера из Мордовии

до трамвая-американки. Он не поёт во весь

голос, как на Москве-реке почтовым пахнет

клеем, но славит этих божков, которые все

выплакали свои глаза от горя. Советский

человек выплакал уже не глаза, а душу. Это

слепой мир не благословляющих и не при-

нимающих жертву кумиров, но вещей быта,

которые требуют мечты, а не жертвы. Гимн

сшивается из мечты, заставляющей гово-

рить и именовать советских богов и сияю-

щие дали, народных героев и братские мо-

гилы, виселицу для шпионов и партийную

совесть. Но в античности что сшивалось,

так эпос (рапсодия), а не гимн. Кантаты

Сергея Завьялова — это рапсодия для

мёртвых, а не о мёртвых; гимн не живым, а

для живых. В этой замене «для» на «о» со-

ветская цивилизация объясняется лучше,

чем в десятках исследований.

Увидел стальных соколов, покоряющих

бездонное небо, / Увидел детей нацменов за

школьными партами.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Дмитрий ЗАМЯТИН. Булгуннях снов: Книга

стихов
М.: Водолей, 2015. — 88 с.

Новая поэтическая книга известного

специалиста по психогеографии (культур-

ной географии, гуманитарной географии),

выступающего с известной регулярностью

как автор стихов и поэтической прозы. Сти-

хи Замятина — вполне самостоятельные

композиции, в которых тот же интеллекту-

альный опыт, что зафиксирован в его эссе и

пространных теоретических книгах, прелом-

ляется через традицию поставангардной

поэзии (Замятин относится к её «умеренно-

му» крылу) и обретает благодаря этому

своего рода новую достоверность. Тем не

менее, эти стихи лучше всего смотрятся как

своеобразные комментарии к психогеогра-

фическим штудиям их автора, как тексты,

которые должны прояснять уже сформиро-

вавшуюся мысль поэтическими средствами

или, напротив, помогать этой мысли раз-

виться.

в тигле огромном империи поздней / жи-

вут / нежные жёлтые боги желаний жужжа-

ний / в великой происходя непрерывности /

располагаясь / и снисходительно и тихо / на

лёгких пневмы колесницах

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей ЗОЛОТАРЁВ. Книга жалоб и

предложений
М.: Воймега, 2015. — 92 с.

Чаще всего несправедливо говорить о

том, что поэт понятен с первых двух строчек

его книги, но с Сергеем Золотарёвым это,

пожалуй, так. Уже в первом стихотворении

книги автор стремится соединить несколько

образов, призванных представить читателю

некое сложносочинённое, но ограниченное

социальное пространство (допустим, оче-

редь или разгрузку товара в подсобке). Но

довольно скоро создаваемые картины начи-

нают рассогласовываться, и сообщение вы-

падает из фокуса: уже не ясно, к чему кло-

нит автор, — сетует ли на засилье «инозем-

цев», обличает ли тяжесть труда, вскрывает



ли экзистенциальную пустоту житейской

суеты или что-либо ещё. Случай Золотарё-

ва в своём роде показателен: весь арсенал

бытовой, естественнонаучной, технической

лексики и образности, находящийся в его

распоряжении, рассказывает, если при-

смотреться, не столько о многообразии опи-

сываемого им мира, сколько непосред-

ственно о языковом обиходе автора.

Переносят пустые коробки картонные /

Иноземцы разутые. / И маслины глядят в

темноте на бездонную / Перспективу мазут-

ную. <...> Чтоб босыми ногами давя масля-

нистую / Пустоту, тем не менее, / Описав

этот сад, как судебные приставы, / Перейти

к наполнению.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Виктор IВАНIВ. Себастиан и в травме
М.: Коровакниги, 2015. — 60 с.

Этот сборник, чей заголовок вызывает в

памяти книгу Георга Тракля, был закончен

Виктором Iванiвым незадолго до гибели и

отправлен в виде компьютерного файла

московским друзьям: в небольшом после-

словии предложено читать книгу как «кон-

цептуальную композицию из 44 стихотворе-

ний». Действительно, в отличие от «Дома

грузчика», включившего тексты более чем

за 10 лет работы (а ведь Iванiв как поэт ме-

нялся довольно стремительно), этот сбор-

ник видится законченным циклом. На это

указывает и проходящий почти сквозь все

стихотворения мотив движения: в воздухе, в

автомобиле, в болезненной метаморфозе

перевоплощения etc. Работая в условно

«авангардном» локусе — то есть стремясь

выяснить, что может дать опыт двух аван-

гардов сегодняшней поэзии, — Iванiв не за-

нимается выдаваемым за аналитику амико-

шонством, но, так сказать, включает в рабо-

ту письма собственные разум и тело, посто-

янно ставя их под удар. Творчество Iванiва

— это литература постоянного риска, кото-

рый может тематизироваться, а может про-

являться в самом способе сборки поэтиче-

ского текста из разных дискурсов — от не-

лепо-бытового до возвышенно-поэтическо-

го. В этом катастрофическом калейдоскопе

слова не успевают обретать значения, вы-

биваются из поэтического ряда другими

словами, а те — в свою очередь — следую-

щими: за всем этим виден не произвол, а

свобода и безнадёжность, которые могут

возникать, когда противоречия с бытием

принципиально неразрешимы.

Себастиан во сне. Здесь нет кровосме-

шения / А всё же вот оно. Рубашка вся в

крови / И петля на копье ну а сердцебиения

/ Во сне давно уж нет дыхание лови <...> Хо-

дули ищут дно, коньки занёс над горлом / И

хлещет кровь и хлещет кровь волной / О бе-

рег бьётся маятник над взморьем / И стёкла

бьёт у полночи дневной

Д е н и с  Л а р и о н о в

«Себастьян и в травме» — продуманный

предсмертный цикл Виктора Iванiва, его

«Аттические ночи» и «Ночные бдения». В

эти ночи он сидит не среди книг, но среди

следов отгоревшей реальности: спички

слишком быстро сгорают, курить погасшие

огарки то же, что перечитывать книги. Ни в

одной поэтической книге исследование фе-

номена внимания не проходит так тщатель-

но, оторвавшись от обычных примеров, вро-

де внимательного чтения, и прильнув к дру-

гим формам и проявлениям: внимание к

гаснущему пламени, к дрожи нервных им-

пульсов, к морозному истощению. Это, да,

упадок и увядание, но нетривиальные: не

нервность декаданса, но изучение того, на-

сколько вещи могут, мелькая, уставать от

этого мелькания или, наклоняясь над нами,

угнетать себя своей тяжестью и притяжени-

ем. Тяги в мире Iванiва нет, ни в смысле эм-

патии, ни в смысле движения вверх, — есть

ночное успокоение, бормочущее скрежетом

терпеливых вещей. Взгляд Iванiва пол-
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ностью противоположен стробоскопическо-

му взгляду, когда вещи крутятся, суетливо

или вдохновенно, вокруг поэта с его язы-

ком. Наоборот, поэт должен всякий раз вы-

яснять, пришёл ли он «по делу» в мир этих

вещей или не смог с ними договориться.

Бытие вещей в мире Iванiва — это не рас-

крытие их свойств, но раскрытие самой их

реальности, с которой они и могут потом

вступить в поток времени, в пропасть между

завтра и вчера, в пространство, присвоен-

ное мной и тобой. «Видеть» здесь означает

не отмечать очертания или признаки вещей,

а испытывать себя всей благословляющей

тяжестью рокового времени: видеть себя

очертанием мишени и признаком повторе-

ния одного и того же, как встарь.

Вы видели лицо Айя София / Вы видели

сто револьверов глаз / Вы видели после это-

го был Киев / до этого всё было много раз.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Название книги — калька названия сти-

хотворения и посмертного сборника Георга

Тракля «Sebastian im Traum» (1915), и стихо-

творение с переводом этого названия, начи-

нающееся строкой Себастиан во сне, в кни-

ге тоже есть. Без намёков на дальнейшее

построчное соответствие с траклевским ис-

точником — Здесь нет кровосмешенья, хотя

продолжение — А впрочем вот оно. Рубашка

вся в крови — даёт повод отнести такую пе-

рекличку уже к игровой стратегии автора.

Самостоятельно ли, под влиянием ли Трак-

ля, который описывал свою манеру изобра-

жения как «сливающую в единое впечатле-

ние четыре разных образа в четырёх стро-

ках», но ещё задолго до «Себастиана» Iванiв

так сформулировал свои творческие

устремления: «Стихотворение можно было

считать удачным, если после ряда слов в

нём появлялось слово-пароль, стягивающее

текст и внятное сердцу каждого. <...> Мне

хотелось добиться того, чтобы целая строфа

воспринималась как одно слово, которое

иначе нельзя произнести, читать её следо-

вало целиком» («Повторение», 12 декабря

2002 года). И дюжину лет спустя он макси-

мально приблизился к декларируемому

идеалу: Затаив / Дыхание в юности / Я сего-

дня вдруг выдохнул всё о чём знал и не знал.

На этом выдохе и прочитывается, если де-

журно сказать, но точнее — и написана вся

книга, и ритм этому дыханию задан скользя-

щим, а порой буквально режущим коньком

(и хлещет кровь и хлещет кровь волной). Да-

вай с тобой поедем сегодня на каток, — при-

глашает автор в первом же стихотворении,

но далее это оказывается не увеселитель-

ная прогулка, а побег — прочь от себя, от не-

минуемой беды, которую, ещё кажется, мож-

но заболтать, забормотать на ходу сложен-

ными заговорами-скороговорками вроде ки-

китома кикитам или Фанфан-Анфан тер-

рибль трипль зибен. А то и сорваться в пес-

ню, вроде той, где Римма ли Эмма ли Элла-

ла-ла-ла-ла-ла или заумное ВЗЫЫ. Всяких

песен хватает в этой книге: хоккеистов Се-

лянне и Ягра сменяют битласы с пончо, с

Люсилью в небесах, иной раз — Виктор Цой,

а стихотворение «Дураки на “Каме”» во-

обще оммаж Егору Летову, такого же рода,

что и «Себастиан» — Траклю. Ещё больше

игры и заигрывания с цитатами классиков и

современников: с Пушкиным, Блоком, Брю-

совым, Гумилёвым, Мандельштамом, Соро-

киным, Гандлевским, Веничкой Ерофеевым,

детской считалкой, переводом Гомера —

всё в топку и на переплавку, без ранжиру,

через грубоватую, с повторами и наруше-

ниями рифму. Квинтэссенцией этого подхо-

да может выглядеть заключительная строка

из «Полечки»: песнь пятая, из жизни Одис-

сея, это как мы с тобой на кухне посидим. И,

однако, весь этот карнавал заимствований

и присвоений — лишь подсобный материал

для того, чтобы выполнить снимок «ума и

жизни моего тела, накопленной к моменту

его написания». Снимок — как ожог сетчат-

ки, известный оптический эффект которого

поэт раскладывает детально:



Иллюминация на площади от солнца /

на площади базарной и от снега / по ней как

раз проходит рота негров / в солдатской

форме ветер прочь несётся / что это цирк

иль вправду новобранцы / не отличить.

P. S. Своеобразной кольцевой рифмой

стало то, что выход книги Iванiва совпал,

почти день в день, с выходом нового собра-

ния переводов самого Тракля (Тракль Г. Се-

бастьян во сне: Полное собрание стихотво-

рений / Пер. с нем. Владимира Летучего. —

М.: Водолей, 2015.).

С е р г е й  Л е б е д е в

Юрий КАЗАРИН. Стихотворения
М.: Русский Гулливер (Центр современной
литературы), 2015. — 384 с. — (Золотая
библиотека «Русского Гулливера», том I).

Большое собрание стихотворений екате-

ринбургского поэта Юрия Казарина выхо-

дит около года спустя после небольшой кни-

ги избранных стихотворений, представляв-

шей автора как одного из наиболее после-

довательных «правых» метареалистов

(если ключевой фигурой правого фланга

метареализма считать Ивана Жданова, а

левого — Алексея Парщикова). Как и поэти-

ка Жданова, поэтика Казарина кажется ста-

тичной, застывшей: судя по всему, она пол-

ностью совпадает с тем несколько одиоз-

ным консервативным образом русской поэ-

зии, который Казарин выстраивает в своей

поэтологической эссеистике (и многие удач-

ные стихи скорее подкрепляют этот образ,

чем разрушают его). Эти тексты, судя по

всему, писались в расчёте на то, чтобы

стать новой классикой, универсальным вы-

сказыванием о человеке и мире — не о кон-

кретном человеке и конкретном мире, но о

человеке и мире вообще. Неудивительно,

что именно этим собранием открывается

новая серия «Русского Гулливера», претен-

дующая быть своего рода «Библиотекой

Плеяды» для новейшей поэзии: умеренный

метареализм Казарина отвечает всем пред-

ставлениям о том, каково должно быть

классическое искусство — неподвижное и

сдержанное, существующее за пределами

времени и пространства.

Смерть пахнет голодом и глиной, / и осе-

нью, когда нежны / и дым воды, как выдох

длинный, / и тёмный пламень глубины. <...>

Когда в воде видны проходы / огнеопасные

— туда, / где, как в аду, пылают воды / и, как

в раю, растёт вода.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виталий КАЛЬПИДИ. Избранное = Izbrannoe:

Стихи
Челябинск: Издательство Марины Волковой,
2015. — 400 с.

В «Избранное» (точнее — в Izbrannoe,

хотя мотивы обращения к транслитерации

не совсем понятны) выдающегося поэта и

легендарного литературтрегера вошли, ка-

жется, все написанные им стихотворения:

от ранних стихов, многие из которых не пуб-

ликовались в книгах, до последних, для на-

писания которых потребовалось специ-

ально «выдумывать мотивацию» (как сказа-

но в предисловии к сборнику «Контра-

факт», пять лет назад вышедшему в изда-

тельстве «АРГО-РИСК»). Тексты располо-

жены в обратном порядке, и читатели воль-

ны выбирать сценарий прочтения: либо

сначала, постепенно раскручивая паутину,

которая, так сказать, «мешая важное с пу-

стяками», плелась на протяжении тридцати

лет; либо, сразу оказавшись в конце книги,

начать обратное движение — от стихотворе-

ний восьмидесятых годов, в которых видно

несомненное влияние Бориса Пастернака и

Арсения Тарковского. Благодаря знаком-

ству с метареализмом в лице Алексея Пар-

щикова (в первую очередь) Кальпиди уда-

лось уловить то в их текстах, что Пастерна-

ку и Тарковскому всю сознательную жизнь

приходилось скрывать или прятать: не толь-

ко пристальное вглядывание в человече-

скую жизнь как в социальный и биологиче-
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ский феномен, но и восприятие её в косми-

ческом масштабе. Действительно, Кальпи-

ди никогда не был бытописателетем, но

смотрел на угрюмую и смертельно скучную

повседневность почти гностическим взгля-

дом, одновременно внимательным и равно-

душным.

Я совру ему, что люди / наверху опять

живут, / волокнистый варят студень / и ко-

лючий снег жуют, // что они не рукосуи, / что

смеются от души, / что детей себе рисуют, /

настрогав карандаши, // что вчера они по

пьяни / разболтали невзначай: / завтра ино-

планетяне / под землёй достроят рай, // что

не мёртвые виновны, / а живые — без греха

/ и что рыбы теплокровны, /коль кипит от них

уха.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Том поэта Урала — не привычное «Из-

бранное» как хрестоматия на пользу юно-

шеству или экстракт вдохновений и выжим-

ка бессониц. Напротив, это конволют, спле-

тённые тетради или подшивки (целые книги,

начиная с «Пластов» 1990 г.), которые тем

сильнее звучат, чем теснее держатся вме-

сте. Сразу видно, как мыслит поэт — не от-

дельными книгами, собранными и обу-

строенными, но подшивками жанров, как в

советское время переплетали рецепты.

Только в стихах Кальпиди повседневность

раскрывается с неуправляемой стороны:

постоянное вторжение незнакомых голосов

и непривычных персонажей смазывает, как

навязчивый дождь, картину происходящего.

Мы вынуждены принять уже не собствен-

ную смертность, а постоянное умирание

мира, агонию сораспятого с человеком

мира, которой позавидовали бы мистики ба-

рокко. С барокко и маньеризом Кальпиди

роднит и автокомментарий, и готовность ра-

ботать в любых жанровых и метрических

формах, и перенапряжённость мысли даже

в моменты телесной усталости, и гротеск-

ное видение природы, обманывающей себя

же своими масками. Новый Ариост и новый

Гриммельсгаузен из книги в книгу создавал

мир, в котором прихотливые образы сразу

разбиваются о повседневность: если тело

представить садом, сад сразу вырубят; если

мысль представить как лес, лес превраща-

ется в труху. Только заглавия и персонажи,

сбежавшиеся на крик отчаяния, как звери к

новому Орфею, могут объяснить, как пра-

вильно читать мир, чтобы его сохранить.

Как пройти квест, чтобы спасти реальные, а

не виртуальные жизни. Подтанцовывающие

буквы, тени небывалых и не бывших слов,

странные фразы, перетянутые узлами жан-

ровых условностей, — всё это создаёт мир,

в котором непривычная литература выше

условного мира привычек. Книга — уже не

отчёт о проделанной с 1974 года работе, а

архив крупного предприятия, с заплетаю-

щимися речами как переплетёнными папка-

ми фактов, доступный сразу и полностью в

своей безусловности. Монументальность

совершённого не уходит в прошлое и не

указывает на время действия, а просто по-

могает осознать, что в каждый момент про-

изошло что-то непоправимое; и поправить

это можно только движением множества го-

товых жанровых форм, готовых репортажей

и готовых фиксаций ужаса или счастья —

этот свеч кривой нагар.

Где-то хлопнет оконная рама. / Разбре-

дётся по пристаням Кама. / Станем слу-

шать... Но где же слова те... / вдруг дитя нас

окатит с кровати / непонятным ругатель-

ством: «Ма-ма!»

А л е к с а н д р  М а р к о в

Изданное Мариной Волковой собрание

классика уральской поэзии Виталия Каль -

пи ди выстроено по принципу обратной пер -

спек тивы — начинаясь с новейших сбор ни -

ков, издание завершается ранними сти ха -

ми. Плотность лирического напряжения ме -

ня ется нелинейно, нельзя сказать о ней,

чтоб она усиливалась или ослабевала, чте -



ние идёт по непредсказуемой кривой, за -

вер шаясь предисловием к следующей кни -

ге. Если читать сборник «по прямой», то

пре дельная концентрированность поздних

сти хов (помещённых в начале) допол ни -

тель но раскрывается через подробные

автор ские комментарии к книге «Мер ца -

ние». Это своего рода лирический дневник,

где поэт досконально разбирает основания

для того или иного приёма в своей прак ти -

ке, оставляя, впрочем, читателю про ст ран -

ство для неразгадываемого эксперимента,

типа «двойчаток» «Запахов стыда», осно -

ван ного на том, что поэт пишет сти хо тво ре -

ние, полузабывает его и через недолгое

вре мя пишет абсолютно другое. Образ -

ность, и в поздних, и в ранних текстах, пре -

дельно заточена.

Зачем деревьям щупать ад / корнями, а

листвой / шуршать в раю, встающем над /

наточенной травой, // где соловьиное

«фюить» — / что псовая брехня, / где ты лю -

би ла не любить / (особенно — меня) (из кни -

ги 2014 года)

Моё сердце зарыто в паху молодого

ореш ника. / Даже если сомкнутся глаза, я

спою вам ночным травостоем. / (Ой, смот ри -

те, река вдоль Перми пробирается пешая. /

Как ей не надоест наряжаться уральской

водою.) (1980)

Д а р ь я  С у х о в е й

Григорий КРУЖКОВ. Холодно-горячо
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2015. — 72
lpp.

Книга стихов знаменитого переводчика

— как будто бы герои кэролловской «Али-

сы» стали соревноваться не просто в сочи-

нении стихов, а в освоении жанров по со-

браниям сочинений. Принадлежа к почтен-

ному типу поэтических книг-маргиналий,

она встраивается в ряд собраний эмблем

или эпиграмм, гравюр с диковинами или

анатомических атласов — только здесь ана-

томия эмоций. Стихи изучают, как по-

являются не просто чувства, а реакция на

чувство: не просто слеза, а способность от-

важно пустить слезу, не просто музыкаль-

ное переживание, а возможность танцевать

шимми под неслышимую музыку. Григорий

Кружков — исследователь аффектов под

стать К. С. Станиславскому и Л. С. Выгот-

скому, у него аффект — это не какое-то за-

поздалое последствие чувства, а возмож-

ность это чувство обыграть, пусть даже аб-

сурдно, как вращающийся дервиш, разры-

вающий своим аскетизмом «пищевую це-

почку» в космосе, сыграть на опережение

до нелепости, но зато честными фишками.

Идеальный поэт Кружкова, соглядатай рая,

/ вечности шпион — по сути, игрок, который

хорошо знает все карты, игральные и гео-

графические, потому что решил играть от-

крытыми картами. В поэтическом опьяне-

нии он твёрд, в поэтическом вдохновении

разговорчив, в поэтической тоске доброже-

лателен — здесь это не психотерапия, при-

ходящая ликвидировать последствия аф-

фектов, а, наоборот, парадоксальное сочи-

нение себя, разумный аффект, постановка

себя в чин человека мыслящего. В мире

Кружкова нет знаков в привычном смысле,

когда ворон предвещает беду, — напротив,

вороны слишком переживают из-за собст-

венных бед, и потому знаком становится

сама беда, переживаемая всеми нами.

Может, вывернуть вам напоказ потроха?

/ Вот, смотрите — но шляпа факира пуста. /

Ибо в этом последняя тайна стиха — / Пере-

пёлка уводит людей от гнезда.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Новая книга знаменитого поэта и пере-

водчика закрепляет принципиальное для

него обращение к классической традиции

— в том числе в тех случаях, когда это обра-

щение за утешением. Здесь находится ме-

сто даже сентенциям вроде Люди древние /

Жили лучше, / Задушевнее — вроде бы пас-

сеистическим, но уместным в контексте со-
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отнесённости поэзии Кружкова с классика-

ми прошлого, для которых он нашёл рус-

ские созвучия; то, как поэтическая мысль

одного автора может заражать и заряжать

другого, толкая на создание нового, само-

стоятельного текста «по мотивам», лучше

всего видно на примере стихотворения «Мо-

гила графов Арунделов в Чичестерском со-

боре», где исходным посылом послужило

стихотворение Филипа Ларкина, но затем

его затмило посещение того самого собора,

в конечном счёте вызвавшее к жизни впол-

не оригинальный текст. Впрочем, почти вез-

де настаивая на классичности звучания,

Кружков отметает подозрения в пассеизме

аргументом, который нельзя верифициро-

вать, но можно ощутить, — отсылкой к набо-

ковской тайне та-та, та-та-та-та, та-та. В

этой книге много горечи, но остаётся круж-

ковская способность удивляться, как в сти-

хотворении «Театр Лорки», где поэт стано-

вится свидетелем внезапного, случайно —

или божественным наитием — образовав-

шегося уличного спектакля. Здесь есть ме-

сто и игре, склонность к которой всегда

счастливо отзывалась в кружковских пере-

водах (см. фигурное стихотворение «пред-

ставьте такую картинку...»), и сами новые

переводы — из Йейтса, Одена и Монтале.

Стрелки распявшиеся / вот так / на без

четверти три // Весы уравновесившие / оба

плеча / вину и печаль // Стихи / как остано-

вившиеся часы

Л е в  О б о р и н

Алексей КРУЧКОВСКИЙ. Сумма несовпадений
СПб.: Порядок слов, 2015. — 48 с. — (Новые
стихи. Дебют).

Дебютная книга петербургского поэта и

фотографа Алексея Кручковского, несмот-

ря на небольшой объём (сорок восемь стра-

ниц), писалась около восьми лет и пред-

ставляет по форме 36 пронумерованных

текстов, количество которых равно нор-

мальной температуре человеческого тела.

Автор учитывает опыт поэтов-объективи-

стов (Чарльз Резникофф), Языковой школы

(Майкл Палмер), Анны Глазовой (в деле по-

иска опорных топологических точек сополо-

жения перспектив), Леонида Шваба (харак-

терную для него оптику сна, меняющего

само изображаемое), а также констелляции

визуального и вербального у Сергея Огур-

цова и Александры Цибули. При этом, явля-

ясь учеником Аркадия Драгомощенко, «как

на письме, так и в жизни», Кручковский от-

клоняется от магистральной линии, разра-

батываемой учителем. Можно сказать, что

это отклонение само складывается из двух

«сумм» — из «суммы отрицаний» (как сам

АТД описывал свою связь с метареализ-

мом) и «суммы несовпадений» — «биологи-

ческой» составляющей языка, его «нити

жизни», которую прядёт сама богиня-речь.

У Кручковского эта невозможность выража-

ется в столкновении двух невозможностей

— вербального и визуального. При чтении

этих стихов вспоминаются страницы из «Ca-

mera lucida» Ролана Барта, где философ пи-

шет об обездвиженности в фотографии, по-

нятой как застывание во времени, и о на-

сильственности фотографии, заполняющей

взор. Поэту удаётся разомкнуть это «запол-

нение» так, что взор изымается и перено-

сится не внутрь определённого отрезка про-

странства, а вовне, тем самым открывая до-

статочно рискованный путь текстопорожде-

ния, готовый всегда стать камнем. Vision is

poison: видение — яд, и оно должно освобо-

диться от принадлежности объекту, чтобы

перестать быть чем-либо, стать прозрач-

ным, словно воздух. Вербальное уже вклю-

чает в себя визуальное в форме лакун, апо-

рий, пустот между знаками: граница размы-

та, и координаты заведомо разъяты, и чита-

тель движется подобно распространяюще-

муся дыму от городского пожара, когда вы-

ясняется, что горит всего лишь подожжён-

ная кем-то автомобильная покрышка.

`



По направлению к пробелу. Прибой при-

клеен, / на ноги упрямо бегут по песку кад-

ры. / Автобус идёт дальше к морю пустой

надежды. / Идеально длинное предложение.

/ Двойственность / содержится в последнем

слове «мерцает». / Отражение воды, берег,

ночь.

Я н  В ы г о в с к и й

Первая книга петербургского поэта

Алексея Кручковского передаёт состояние

края взгляда, если можно так сказать, или

(пользуясь словами автора) — «зрение

дневника». Тот, кто написал эти стихи, —

беспокойный наблюдатель мира «вокруг».

Но этот мир крепко соединён с внутренним

миром — через быстрый глаз-окуляр: Вид

из окна в разное время суток: / элементы

огня, кидает / под кожу путешествие: камни,

песок / из башен сквозят поезда. / Берег ис-

чез из поля. Зрение дневника. / Красивый

красный, кроме тьмы / скрывает всякое вре-

мя заката. Иногда при чтении этих стихов

возникает ощущение, что перед глазами не-

кая скоропись: глаз так быстро видит, что

рука не успевает записать. Поэтому при-

вычные речевые схемы терпят поражение:

взгляд напрямую даёт мысль, не перешед-

шую в форму, требующую довеска красоты.

Непосредственность, с которой автор «сни-

мает» пласты мира «вокруг», превращая их

тут же в мир «внутри», увлекает своей по-

движностью/дрожанием. Ничто не может

быть тождественно чему-то — всё есть че-

реда несовпадений, которая говорит язы-

ком наблюдающего эту череду. Фиксация

микро-событий и «открытых» образов — не

простое наблюдение, это — вязкое пребы-

вание в скользящем свете, отражённом от

предметов и событий.

Я остановился здесь. // Тени размывают

фотографию / своими глазами / в просторе-

чие лиц. // Освещённые окна домов, / конту-

ры пусты как глазницы, / ушедшие внутрь

безмолвия.

Л а д а  Ч и ж о в а

Книга Алексея Кручковского «Сумма не-

совпадений» — череда тёмных, медитатив-

ных описаний: видений номада, движущего-

ся по монотонному и завораживающему

пейзажу окраины. Название для книги было

однажды подарено Алексею самим АТД —

пожалуй, оно призвано не столько указать

на следование поэтике учителя, сколько

обозначить различие. Письмо Кручковского

— отстранённое и страстное (голой кости

задор). Тактильное и телесное, оно связано

с поверхностью и фактурой предметов: по-

всеместно возникают «трещины», «царапи-

ны», «битые стёкла», «капилляры», «волок-

на», «изломы извести». Они складываются

в заповедный узор, татуировкой покрываю-

щий вещи мира. Говорящий скользит по го-

родскому ландшафту: путешествие (вылаз-

ка внутреннего эмигранта?) становится для-

щимся прикосновением. Опыт добывается

ощупью и тоже неотделим от тела. Вычур-

ный тезаурус, паратаксис, грамматические

разрывы, изощрённая метафорика (Кокон

паутины дождя / ветшает) чередуются со

скупой, иссушённой речью, строгость со-

седствует с избыточной роскошью (отсюда

— ощущение письма как наслаждения, ге-

донистичность этой поэтической практики).

Некоторые пассажи могли бы быть за-

клеймлены как mauvais ton (головы катятся

/ по стёртому бетону, окурки выпадают из

глаз... зубы зрения / крошатся), если бы не

обращались в абсурдистский киносцена-

рий, где археологи забывают себя за чтени-

ем Параджанова. Некрореалистический

юмор автора может напомнить о прозе Бо-

риса Кудрякова. На обложке книги мы ви-

дим летучих рыб, невесомо плывущих над

схемой расположения камер египетской пи-

рамиды. Образ карты и мерцающих локу-

сов, фигура беглеца и исследователя —

сбываются в мрачном и головокружитель-

ном повествовании.

Тишину ночи нарушал б(п)леск волн, ря-

дами бьющихся о воздух. Теперь можно

признаться, что не всё поместилось в корзи-
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ну. Он нёс её, но взгляд упорно скользил

мимо, хотя и дорога его не интересовала —

смотреть было не на что, он знал эти места

безупречно. / Иногда на обочине встреча-

лись трупы животных. Как ни странно, он

прочёл этот знак: это доказало, что он вы-

шел за пределы города, где больше нельзя

было оставаться. // Деревья отягощали не-

спелые плоды, они никогда не успевали до-

спеть до времени сбора урожая. // Крысы

пересекали его путь тут и там, он ускорил

шаг. Пока дорога оставалась гладкой, мож-

но было идти быстро. Ровная, она создава-

ла иллюзию правильного решения. // Слиш-

ком поспешно принятая терминология ока-

залась набором ошибок.

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Михаил ЛАПТЕВ. Последний воздух
М.: Арт Хаус медиа, 2015. — 354 с.

Вышла третья книга одного из наиболее

загадочных московских поэтов — Михаила

Лаптева (1960–1994). Первая книга «Корни

огня» появилась незадолго до смерти — в

1994, вторая, «Тяжёлая слепая птица», — в

2012 году. Лаптев развивал оптику, при ко-

торой ассоциативный ряд становится мате-

рией, скрепляющей письмо; ассоциативные

связи обретают решающее значение, оттес-

няя все иные. Диапазон ассоциаций, края

рабочего стола Лаптева простираются от

античности до Серебряного века, от цар-

ской России до президентской. Автор сам

подчёркивает неразрывность связи с про-

шлым: Мне мёртвые звонят ночами / едва

отделаюсь от строк. В этой фразе прочиты-

вается и местонахождение «настоящего

мира» для Лаптева: этот мир находится в

текстах, в практике поэта, подобно мирам

Улитина, Миронова или Филиппова. Стихи

Лаптева часто существовали в напряжён-

ном воздухе «иронического/трагического»

— между мифом и документом: Елена зла.

Вся ошарашена Европа. / Парис вдруг взял

да и похитил Пенелопу; Огромные чёрные

дыры. / Считаю последние дни / Пистоновый

запах Памира, / Угрюмое масло Чечни. По-

стоянное балансирование между разными

историческими/смысловыми/ассоциативны-

ми полюсами позволяет поэту проживать

непосредственно в своих стихах особый тип

истории, двигателем которой становятся не

хронологические, но ассоциативные собы-

тия.

Четыре — это дом, который строят пти-

цы / Восемь — это дом, который строит

сельдь / В дом птиц заходят странники на-

питься / Восьмёрку трал отлавливает в сеть.

/ А звери строят не жилища-числа — / дома-

слова. / В них всё светло, пугающе и чисто,

/ и чуточку кружится голова.

С е р г е й  С д о б н о в

В самый большой из трёх доселе издан-

ных сборников Михаила Лаптева вошли,

главным образом, стихотворения, написан-

ные им в последний год жизни. Одновре-

менно со всё более внятным предощущени-

ем смерти у Лаптева мощно расширяется

поэтическое зрение, становясь даже не-

сколько надчеловеческим, превращаясь в

гигантскую воронку, в которую валится вся

мировая история. И она не становится сред-

ством выговаривания личных трудностей и

забот автора, как это чаще всего и бывает,

но остаётся самой собой. Лаптев — историк

не только по своему почти состоявшемуся

формальному образованию, но и по типу пе-

реживания мира. Поэты с таким темпера-

ментом чаще бывают метафизиками. Он же

— именно историк: наблюдатель изменчи-

вых форм жизни в их подробностях. С таки-

ми объёмами жизни, которые он в себя

впускает, уже не справиться рационально

выстроенным зрению и речи: это под силу

только визионерству и глоссолалии. Лаптев

синестетичен и синкретичен, как в первые

дни творения. Спеша выговорить происхо-

дящее, он не успевает и не старается раз-
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леплять свидетельства разных органов

чувств. Зрение, осязание, обоняние, слух и

вкус — всё об одном и во всех временах

сразу, не различая ни существ, ни времен-

ных пластов. В этой речи бормочет и кипит,

расплавляя сложившиеся формы, само ве-

щество бытия.

И усталые роты войдут в полумглу ко-

лоннады, / в тьму, в зачатье, обратно в яйцо,

в жабры, в пыль, в динозавра, / и зажжёт

Тохтамыш шестипалый костёр над Элладой

/ из досок, где ножами зэка нацарапано

«Завтра».

О л ь г а  Б а л л а

Ираида ЛЁГКАЯ. Невидимые нити
М.: НП «Посев», 2015. — 212 с.

Это компактное избранное — первая из -

дан ная в России книга 83-летней поэтессы,

самой младшей, вероятно, пред ста ви тель -

ни цы русской поэзии второй эмиграции (до -

че ри православного священника из меж -

воен ной Латвии, бежавшего на Запад в кон -

це войны). Прежде всего, этот томик нео -

бык новенно интересен как исторический

доку мент: начиная с написанных в 17 лет

прон зительных стихов памяти младшего

бра та отца, призванного немцами на воен -

ную службу ввиду латвийского граж дан ст -

ва, а потом расстрелянного советской арми -

ей за коллаборационизм ввиду русской на -

цио нальности, — до эскизной поэтической

реак ции на убийство Кеннеди и раз вёр ну -

той стихотворной эпистолы к бюрократу-

начальнику с «Голоса Америки», где Лёгкая

мно го лет работала диктором и жур на лис -

том, о том, что ей в Америке интересно со -

всем не то, что он считает важным. При

этом задачу целенаправленного освоения

аме риканского материала (как, например, у

Дмит рия Бобышева) автор перед собой не

ст авит, этот материал проникает в её стихи

испод воль, понемногу, в довольно далёких

от хрестоматийности проявлениях (напри -

мер, довольно жёсткое стихотворение о рус -

ском завоевании Аляски: Пролитую кровь

смоет дождь / И дочь при случае вернут

отцу / А внук растёт на чужого похож / На

горе тюленю и песцу). К сожалению, под

сти хами обычно нет дат, а исторический

кон текст позволяет датировать лишь не мно -

гие тексты в конце сборника, но похоже, что

нечто вроде хронологической после до ва -

тель ности книга в общих чертах соблюдает:

начи нается она с лёгкой и изящной сил -

лабо-тоники с продуманно бедной риф мов -

кой (и фраппировавшим эмигрантский поэ -

ти ческий истеблишмент отсутствием пунк -

ту ации) — подчас кажется, что эти стихи

мог ли бы быть написаны специально для

де тей, и даже возникающие временами лю -

бовно-алкогольные коллизии это ощущение

не перебивают. На этом фоне верлибры

1970-х (особенно цикл «Пять писем») звучат

как достаточно резкий протестный жест. В

бо лее поздних стихах лежащая в основе

мат рица рифмованного метрического стиха

до пускает любого рода размывы и от кло не -

ния в любом месте, и этот принцип, вопреки

опре делённому эмоциональному и содер -

жа тельному консерватизму, делает тексты

Лёг кой созвучными сегодняшнему дню рус -

ского стиха, с характерным для него пере -

во дом всех метрических характеристик в

рит мический (нерегулярный) статус.

Улица девяносто шестая / Песня моя /

Простая простая / Кругом нью-йоркская

босота / Мне хорошо одиноко так

Я не знаю какого цвета тоска / Фонтан

засыпан снегом / Я сегодня всю ночь до

утра / Буду завидовать неграм

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Сергей ЛЕЙБГРАД. Распорядок ночи
Предисл. В. Лехциера. — Самара: Издательство
Засекин, 2015. — 72 с. — (Поэтическая серия
«Цирк “Олимп” + TV»).

Стихи Сергея Лейбграда очерчивают

контур человеческой судьбы, построенной

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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как череда разочарований: в общественном

строе, в мире, в себе. Вплоть до того, что

поэт помещает в соседних строках Пауля

Целана и Юлию Друнину, чтобы этим эклек-

тическим соположением очертить тот раз-

лад, который испытывает лирический субъ-

ект. Поэтическая речь Лейбграда, видимо,

призвана — и демонстративной нелов-

костью, и гипертрофированной цитатностью

— напоминать о конкретизме и концептуа-

лизме, но с этим генезисом диссонирует пе-

ребор экзистенциального надрыва.

Убить тебя, забыть, не обернуться, / рас-

плакаться от злости на ветру. / Но перед тем

как всё-таки проснуться, / но перед тем как

всё-таки умру, / на Целана бесцельно на-

толкнуться / и Друнину вдруг вспомнить не к

добру. / Но перед тем как всё-таки проснуть-

ся, / но перед тем как всё-таки умру, / я буду

жить смешно и бесшабашно, / жестоко и

бессовестно вполне. / Кто говорит, что им со

мной не страшно, / тот ничего не знает обо

мне.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Пятнадцатая книга самарского поэта

предварена пространным для небольшого

сборника предисловием, характеризующим

поэтический метод Лейбграда, среди проче-

го, как традиционную силлабо-тонику, зака-

лённую в горниле конкретизма и концептуа-

лизма (ход мысли, привычный в качестве

отправной точки для обсуждения поэтики

Михаила Айзенберга); с этой идеей можно

связать и некоторые дальнейшие тезисы

Виталия Лехциера — например, об исклю-

чительной приверженности Лейбграда па-

ронимической аттракции (тут не поспоришь,

заворожённость поэта внезапными созву-

чиями действительно велика: зреют на смех

терпсихоре / наши терпкие объятья — и пой-

ди разбери, чего ради потревожена муза

танца) и о его приверженности остроумию

как эстетическому жесту (а остроумие, на-

поминает Лехциер, ещё Фрейд призывал

воспринимать всерьёз). Но Фрейд, напом-

ним и мы, настаивал на том, что остроумие

— форма сублимации, способ, которым ска-

зывается нечто подавленное и запретное,

— с этим подходом хорошо согласуется бум

«иронической поэзии» рубежа 1980-90-х, от

которой тогда не всем было легко отделить

нацеленный на гораздо более фундамен-

тальную проблематику концептуализм. Что

и в каком смысле запретно для Лейбграда в

2010-е — неочевидно, хотя его глубокая

укоренённость в поэтику рубежа 1980-90-х,

в самом деле, не требует доказательств: И

Лермонтов из детства улыбнётся, / и даже

путь кремнистый заблестит, / хоругвеносец

в страхе матернётся, и заскулит от боли

трансвестит... — вполне мог бы написать в

золотые времена иронизма, скажем, Игорь

Иртеньев. Логика понимания текста как па-

зла, заполненного эффектными кунштюка-

ми (подчинёнными общей лирической или

публицистической задаче лишь как единой

рамке), ведёт к идее эмансипации отдель-

ного фрагмента — но в миниатюры Лейб-

град выносит самые прямолинейные из них:

Гостиница «Кладбище» / от 2 тысяч за сутки

захоронения. Много политических мотивов

в общеапокалиптическом ключе, подход к

приватным вопросам также в пределах

предсказуемого (вплоть до стихотворения о

том, что дама, сочинившая две монографии

и три словаря, конечно же, охотно пожертву-

ет всеми своими научными достижениями

ради тёплых губ поэта).

Мне кажется, мы виделись лет сто / на-

зад, когда нам было по пути. / Тебя я нена-

вижу лишь за то, / что ты вне зоны действия

сети. / Завис на мониторе твой рассвет / на-

зло судьбе и прочей голытьбе. / И если ты

мертва уже, то нет / прощения тебе.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Эдуард ЛИМОНОВ. Золушка беременная
М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. — 144 с.



Стихотворным книгам Лимонова «К

Фифи» и «СССР — наш Древний Рим»

была свойственна некоторая инертность

поэтических формул в сочетании с эгоцен-

тризмом и нарциссизмом лирического ге-

роя. Новый сборник менее эпатажен, но в

целом мало отличается от предыдущих.

Поздние верлибры Лимонова с их подчёрк-

нутой натуралистичностью продолжают

традиции англоязычной контркультуры

1960-х годов (Чарльз Буковски, Аллен Гинз-

берг), в то время как силлабо-тонические

тексты отличает то нарочитое косноязычие

и небрежность, то стилизация «под XIX

век».

Когда же на войне ты оказался вдруг, / В

суровую войну ты намертво влюбился, / Ты

стал тогда её невенчаный супруг, / И мрач-

ною женой ты вдоволь насладился...

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Вадим МЕСЯЦ. Стихи четырнадцатого года
М.: Водолей, 2015. — 256 с.

Художественный метод Вадима Месяца

основывается на принципах мифологиче-

ского мышления. Закон всеобщей анало-

гии, позволяющий архетипам войны, доро-

ги, леса и др. через конкретные поэтические

образы находить выход в настоящее, а яв-

лениям современности — бесконечно расти

в глубь исторической памяти; время, лишён-

ное протяжённости; противопоставление

«своего» и «чужого», отразившееся и в

представлении о пространстве как своём

мире, окружённом миром чужим и враждеб-

ным, — основополагающие черты поэтики

Месяца. А непрестанные «вылазки» героя-

воина, героя-странника из своего мира как

центра на опасную и загадочную перифе-

рию и являются движущей силой каждого

текста. Импульс движения чаще всего — в

реальности (поездка автора на Салливан

Айленд или в Коктебель, конфликт с собой

или с социумом). Но, совершаясь, событие

одновременно разворачивается в настоя-

щее и удаляется в прошлое — не как в заб-

вение, а как в память, и, значит, неизбежно

мифологизируется. Здесь и начинается поэ-

тический текст, почти всегда связанный с

мотивом дороги, которая всегда — из цент-

ра пространственного к центру метафизи-

ческому. «Дорога эта, — как пишет Мирча

Элиаде, — изнурительна, полна опасно-

стей, ибо по сути своей она является пере-

ходом от мирского к сакральному; от эфе-

мерного и иллюзорного к реальности и веч-

ности; от смерти к жизни; от человека к бо-

жеству». Сформировавшаяся концепция

предоставила автору поле для тематическо-

го и стилистического поиска, что, возможно,

и обусловило «творческий взрыв» 2014

года — сотни страниц поэтических текстов.

Однако текстов разноплановых: от тради-

ционных лирических баллад и иронических

зарисовок до экспериментов, где автор вы-

ходит за пределы конвенциональных форм.

Особенно интересен в этом смысле за-

ключительный раздел книги — «Чертопо-

лох». На многих примерах из него видно,

что вне заданных ритмов регулярного стиха

колдовская мелодика поэзии Месяца не ис-

чезает, а напротив, обретает новую полноту

звучания.

За этот год я узнал многое про себя. / Ти-

хие открытия / совершаются не только в

кельях: / иногда они случаются на бегу. / Нас

гасят, как свечи, / но кто-то находит иной

огонь / и вспыхивает вновь. / Нет, я не стал

другим. / Оказалось, я был другой.

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Сандро МОКША. Папка волшебств: Свиток
Публ. и послесл. Р. Комадея. — М.: Гилея, 2015.
— 188 с. — (Real Hylaea).

«Папка волшебств» уральского поэта

Сандро Мокши (Александра Шмакова,

1952–1996) представляет собой цельное

произведение — «свиток», один из сохра-

нившихся бумажных рулонов, которые ав-
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тор, будучи рабочим газетного цеха, состав-

лял из обрезков бумаги и торжественно вру-

чал своим друзьям. Этот свиток под номе-

ром 6 и ещё один, впоследствии утерянный,

были подарены Мокшей культурологу Арка-

дию Бурштейну перед тем, как последний

уезжал из Екатеринбурга в Израиль в сен-

тябре 1990 года. Тексты свитка датированы

1990 годом. Публикатор архива, работаю-

щий теперь в Екатеринбурге поэт из нижне-

тагильской школы Руслан Комадей отмеча-

ет, что автору была свойственна довольно

кропотливая работа над каждым текстом —

как в процессе написания, так и во время

дальнейших правок. Мокша писал и дей-

ствовал в рамках жизнестроительного

мифа в духе Хлебникова и обэриутов, что

дало Бурштейну возможность посвятить его

сочинениям статью с говорящим названием

«Поэзия? Нет, ритуал». Ещё ближе к Мок-

ше, однако, изданный ранее той же «Гиле-

ей» Артюр Краван — предтеча дадаистов и

зачинщик традиции, которую принято назы-

вать «антилитературой». Как и Краван,

Мок ша был сосредоточен на вбирании окру-

жающего словесного и предметного мусо-

ра, всего того, что на первый взгляд не име-

ет никакой самостоятельной ценности. В ре-

зультате его стихи напоминают своего рода

калейдоскопическую машину, где при всей

свободе начальных условий присутствует

тонкий внутренний механизм, основанный

на особой, восходящей к средневековью

традиции собирательства и переработки

мусора, понимаемой как центральное усло-

вие существования в культурном поле. На

таких правах входят в текст Мокши другие

участники уральской поэтической сцены и

общие для его поколения культурные герои.

ОТПЛЫВАЕМ В ЯЗВУ / ВРЯД ЛИ Я —

ЗВУК / И КУЗОВ УЗОК / И СОК УСОХ МОЙ

БОГ / ГРОБ ПОРОХОВОЙ / ОТПЛЫЛ В ФЕ-

НОМЕН / ИДУЩИЙ ЗА БОЙ // ЗАБЫВ ЧИ-

СТУЮ ПОВЕРХНОСТЬ / ПОВЕРНИСЬ И

УВИДИШЬ: / СТЕКАЕТ КАПЛЯ / ПОСТИГА-

ЕТ ЗЕРКАЛО / ЗОРКИЙ КОРАЛЛ / ИЛЛЮ-

ЗОРНЫЙ ИГРАЛ / ВСЕМИ ГРАНЯМИ... // Я

РАНЕН! СГОРЕЛ В СЕРЕ / ОРЛИНЫЕ ЛИН-

ЗЫ ПЕРЕМЕНИЛИСЬ В СЕРИЯХ / И, ОЗВЕ-

РЕВ, ОСЛЕП...Я — ПЕПЕЛ ———————

———

Я н  В ы г о в с к и й

Анатолий НАЙМАН. Подношения Гале
М.: РИПОЛ классик, 2015. — 120 с. — (Новая
классика / Novum classic / Poetry).

Речь Анатолия Наймана фигуральна, но

это не фигуры увлекающих ярких жестов, а

фигуры вдумчивого наблюдения. Речь Най-

мана цитатна, и это не расширение смы-

слов, а переключение опыта — от пережи-

вания к смыслу, от долгого рассказа к под-

робным вопросам к самому себе. Речь Най-

мана меньше всего ассоциативна: наобо-

рот, каждое слово бьёт метко ещё до того,

как мы успели восхититься этой меткостью.

Созвучия, как пламя/пенопласта/сплав, не

раскрывают игру вещей, но заставляют за-

думаться над бренностью материального

мира. Субъектом поэзии Наймана не стано-

вится миг, не становится время, но стано-

вится мгла, то смутное ощущение, в кото-

ром только и можно проследить длитель-

ность собственного опыта. Время пережи-

вается не как серия внезапных мигов или

меланхолическое течение дней, но как по-

стоянный «груз». Это вовсе не груз пережи-

того, а груз, с которым надо справиться, —

чтобы слова вновь вошли в пазы, чтобы

можно было не только наблюдать драмати-

ческое действие, но и повествовать о нём. А

пока не проверены все пазы и шарниры по-

вествования — правят вещи быта, «фети-

ши», банки и лампы, обжигающие, причи-

няющие физическую боль, но хранящие

молчание. Это не вещи воспоминаний, не

вещи, подающие знаки, — а вещи, сами

страдающие от необходимости быть знака-

ми и передающие это страдание читателю.

Исповедь вещей, а не любование ими.



Что-то случилось. А может, приснилось. /

Что-то ночное. Свет был зажжён, / Но как

бы выжгло из лампочки милость. / Что-то

про время. Про кабель времён.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Александр ПЕТРУШКИН. Геометрия побега:

Книга стихотворений
М.: Русский Гулливер, Центр современной
литературы, 2015. — 168 с.

Обойдём вопрос об уральской поэтиче-

ской школе и оставим прерогативу выде-

лять её поэтам, которые себя к ней относят.

Тем не менее, общие для «уральской поэ-

зии» черты наглядны и воспроизводятся в

поколениях: плотность текста, «залегающая

слоями» экспрессивная метафора; внутрен-

нее образное пространство вещественно и

зачастую окрашено брутальностью, дисгар-

монией, гротеском, — всё это характерно

для широкой линии авторов от Виталия

Кальпиди до Руслана Комадея. И вот что

интересно: сколь бы иллюзорным ни был

триумвират Жданов-Парщиков-Ерёменко и

какой бы натяжкой ни виделось сегодня

представление о родстве их поэтик, именно

уральская поэзия нынче удерживает влия-

ние всех троих в некоем синтезе. Новая кни-

га Александра Петрушкина, при всей сло-

жившейся индивидуальности, демонстриру-

ет квинтэссенцию «уральского текста», по-

множенную на смещённый синтаксис, кото-

рый уральским поэтам скорее чужд. Но вот

произвол этой смещённости, равно и нагне-

тания метафор, доходит до степени, которая

уже не позволяет «увидеть» образ как це-

лое, в конечном счёте — «увидеть» смысл.

Высказывание задушено; впрочем, кажет-

ся, что автору в принципе не важен вид

текста «извне». Неточные рифмы выглядят

не столько приёмом, сколько намеренной

неряшливостью. Квадратные скобки указы-

вают на проблематичный статус текста как

не то чернового, не то кем-то другим угадан-

ного или восстановленного. И при всём том

лучшие стихотворения обращены в обе сто-

роны — к автору и к читателю.

Где деревянно кровь до октября / стучит

— внутри у дерева, как ложка, / с морозом

пальцы наизусть скрестя, / и смотрит [как в

лицо] с его окошка, // как здесь, наевшись

почвы, в высоту / у яблони прорезывая

крылья, / вдоль веточек нахохлившись, пло-

ды / сидят так, что — и кровь совсем не вид-

но. // Поют [как человечьи] голоса / у дерева

согретого плодами, / и кровь, скрутившись в

яблоне, у дна / летит, морозя почву, перед

нами.

М а р и а н н а  И о н о в а

Логика стиха Александра Петрушкина

зависит от того, какой из реальностей при-

надлежит физика описываемого объекта.

Метаморфозы смысла свидетельствуют об

искажённой или же иной физике. Например,

в стихотворении «О, воздух, ты, который по-

забыт...» действует развёрнутая и дефор-

мирующая пространство текста метафора:

воздух вживляется в гусиную стаю; послед-

няя ассоциируется с крайней плотью («в гу-

синой стае, ставшей моей плотью / [почти

что крайней]...»); далее, путём ирреальной

физики, происходит движение (подразуме-

ваемое) воздуха, когда «лежишь, как два

любовника в траве, / и шевелишь в ней уз-

кой головою...», он «щеглом из тьмы» дро-

жит и оборачивается «жабой голоса во рту».

Дешифровка петрушкинского текста —

увлекательна и не всегда бесполезна, не-

смотря на перманентную невыявленность

кристаллизованных смыслов. Самый оче-

видный аллюзивный слой в этом конкрет-

ном тексте — мандельштамовский: воро-

ванный воздух, участь щегла и даже гуси,

возможно, те самые, что не изволят у Ман-

дельштама «в напильник / шею выжать».

Примерно так же устроены и другие стихи

Петрушкина — бесконечные цепочки пре-

вращений, уплотнённые собственным сло-

варём терминов, условными отношениями
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между физическими объектами, которые, в

свою очередь, перемещаются и в рамках

одного текста, и из стихотворения в стихо-

творение. 

Я выучил уральский разговор / татар-

ских веток, бьющихся в окно, / скрипит пру-

жина воздуха внутри / озона. Начинается

озноб — / так начинает смерть с тобою

жить, / и разливает по бутылкам свет, / и

кормит жизнь свою по выдоху с руки, / и за-

шивает снег сугробам в лоб.

Р о м а н  Ш м у ц и г

Иван ПОЛТОРАЦКИЙ, Михаил НЕМЦЕВ,

Дмитрий КОРОЛЁВ. Смерти никакой нет
М.; Новосибирск, 2015. — 38 с. — (Н-ская
поэтика. Вып. 1).

Небольшой сборник, отпечатанный в ма-

стерской им. Геннадия Фадеева в Москве

ограниченным тиражом, представляет трёх

новосибирских поэтов: Ивана Полторацко-

го, Дмитрия Королёва и Михаила Немцева

(последний недавно перебрался в Москву).

Импульсом к созданию книги послужило са-

моубийство Виктора Iванiва в феврале про-

шлого года. Именно Iванiву посвящены сти-

хи Ивана Полторацкого: три его больших

текста составлены из отдельных строк сти-

хов погибшего поэта, включают фрагменты

переписки с ним и т.п. Подборка Михаила

Немцева заостряет внимание на смысле

смерти в тоталитарном обществе — обще-

стве массовых репрессий, и инструментом

для такого заострения служат ультрааван-

гардные приёмы, разрабатывавшиеся по-

койным поэтом. Завершает сборник под-

борка Дмитрия Королёва, заметно отличаю-

щаяся от двух предыдущих: она тоже посвя-

щена размышлениям о смерти, но задей-

ствует не неофутуристическую традицию, к

которой был близок Iванiв, а минималист-

скую технику, восходящую к Лианозовской

школе и Всеволоду Некрасову в частности.

В общем, все три блока посвящены мор-

тальности, рассмотренной не со стороны

культурной традиции, а, скорее, со стороны

изживания травмы — смерти не только учи-

теля, но и ближайшего соратника, друга, за-

тронувшей огромное число поэтов не только

в Новосибирске, но и в других городах.

Так мы кричали потому что никак не мог-

ли согреться / так закончился март и насту-

пил июль / и мы перестали пить и пошли все

на площадь / где нас закатали в тёплый

дневной асфальт / и кровь на камнях кровь

на камнях и в роще / а Нео стоит на углу и

плачет потому что ему действительно очень

жаль (Иван Полторацкий)

В углу госпиталя рядом с кислородным

баллоном как всегда стоял молча Христос /

и незаметно для раненых и врачей истекал

кровью. (Михаил Немцев)

Можно ли поставить слова в таком по-

рядке / Чтобы это оказалось страшнее / Чем

картинка / Из телевизора / Вот ты пьёшь / И

морщишься / Чувствуешь новую горечь / Ка-

кую никогда раньше / Видишь тонким бе-

лым кружком / Стоит димедрольная пенка /

Стоит и не исчезает / Это и есть война

(Дмитрий Королёв)

Я н  В ы г о в с к и й

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ. Смерть в лучшем

смысле этого слова
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2015. — 72
lpp.

Есть довольно большое искушение вос-

принимать первую часть долгожданной но-

вой книги Игоря Померанцева как сиквел

«Фрагментов любовного дискурса»: поэт

использует доверительную автобиографи-

ческую интонацию (но мы же ему верим, не

так ли?) для того, чтобы ещё раз пунктирно

воссоздать моменты постепенного притяже-

ния и резкого отталкивания (или наоборот)

двух молодых, опытных, а затем пожилых

тел. Интонация тем более заразительна в

силу того, что перед нами не бартовские

тени, но свободные и несчастливые люди

мира без границ (название серии, где вы-



шла книга, идёт Померанцеву как никому

другому). Впрочем, поэт скорее стремится к

иронической объективности, а читатели уже

вольны сопереживать, насмехаться над пер-

сонажами или вовсе оставаться равнодуш-

ными к их/своей незавидной участи. В том

же отстранённом тоне Померанцев пишет и

о выведенной в заглавие смерти: она не

обладает никакими «поэтичными» чертами

(как это часто бывает), но оказывается все-

го лишь фактом повседневной жизни: был

(бесконечно дорогой и интересный) человек

— нет (бесконечно дорогого и интересного)

человека. Померанцев — мастер ненавяз-

чивого подтекста, поэт свершившегося

факта, взятого отнюдь не крупным планом,

но происходящего на кромке лирического

сюжета и коренным образом меняющего

эмоциональную атмосферу и временные

координаты мира.

Она ушла в шесть утра, / так хлопнув

дверью, / что дрогнули оконные рамы, / а по

ту сторону рам / потянулись спросонья /

влажные каштаны. / Пока она возвраща-

лась, / он успел оставить в фейсбуке / эссе

о романе Селина и / фотографию чёрной

крысы с крыльями, / послушать пятую часть

/ Фантастической симфонии Берлиоза, / на-

копить обиды, / но после простить обидчи-

ков, / особенно одну обидчицу, / навсегда

опоздавшую на свидание / на самом краю

его жизни, / съездить на кладбище, / где ему

было с кем поговорить, / и не только с

«кем», но и о «чём», / наконец, взять в руку

/ чёрный мобильный телефон, / но никому

не позвонить. // В сумерках она вернулась, /

и он глухо прошелестел: / — Это ты, Ночь?

Д е н и с  Л а р и о н о в

Игорь Померанцев относится, пожалуй,

к числу самых точных современных поэтов:

эта точность касается не улавливания смут-

ных образов мира (по сути, мир как таковой

Померанцеву не очень интересен) и даже не

выбора слов (многие стихи этой книги напи-

саны подчёркнуто стёртым, повседневным

и словно бы усталым от самого себя язы-

ком), но схватывания самого ощущения

длящейся человеческой жизни. Мир Поме-

ранцева — это мир людей, и именно отно-

шения людей интересуют его больше всего

— настолько, что это приводит к своего

рода близорукости в отношении всего

остального — природы, культуры, — впро-

чем, близорукости целебной, помогающей

понять, что всё окружающее нас сделано

человеческими руками и именно этим цен-

но. Даже само время имеет смысл только

тогда, когда мы видим погружённого внутрь

него человека. Эта радикальная антрополо-

гическая повестка странным образом род-

нит Померанцева с другим поэтом черно-

вицкого бэкграунда — Паулем Целаном,

также обращавшимся, прежде всего, к че-

ловеку, но к человеку «разрушенному»,

«перемолотому» жерновами истории. Поме-

ранцев пишет словно бы поверх шрамов от

этих затянувшихся со временем ран, но глу-

хая и утомительно привычная боль от них

по-прежнему чувствуется в каждой строчке.

В Остии я тоже бывал: / туда высажива-

ли советских евреев-эмигрантов, / ждущих

отправки в Америку. / В 1979 году я приехал

в Остию из Германии, / чтобы увидеться со

старыми друзьями. / Я помню еврейских

мальчиков, пускающих «блинчики» в волны

/ Тирренского моря, как делали это мы на

берегу реки, / которую древние греки назы-

вали / Летой.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий А. ПРИГОВ. Москва
Собрание сочинений в 5-ти томах. — М.: Новое
литературное обозрение, 2016. — Т. 2. — 952 с.:
ил.

О поэтике Дмитрия А. Пригова на уровне

самых широких теоретических обобщений

написано так много, что интерпретировать

её по-новому можно только при конкретном

анализе конкретных книг. В современной
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российской культуре Пригов повсеместен,

разлит как воздух или вода, — и возникает

сильный соблазн толковать приговские же-

сты в качестве демиургических: его трапеза

становится парадигмой для одной из пер-

вых акций «Войны», его голос многократно

отражается в музыкальных ландшафтах де-

вяностых, несколько его лукавых фраз по-

рождают поэзию «новой искренности», и

его знаменитые «предуведомления» перед

стихотворными циклами воскресают в фор-

ме и стиле аннотаций респектабельной

книжной серии «Новая поэзия». Перед нами

не то фрейдистская фигура праотца, чей

растерзанный труп лежит в основе социаль-

ного порядка, не то разбросанная вакханка-

ми плоть легендарного Орфея, не то тело

мифического великана, кости которого ста-

ли горами, волосы — деревьями, мышцы и

кожа — почвой. Собственно, впечатляющий

проект «НЛО» по изданию пятитомного «не-

полного собрания сочинений» Пригова мо-

жет быть понят именно как процесс поиска,

опознания и соединения частей приговского

corpus‘а, рассеянного по полям литературы.

И потому второй том этого «собрания»,

«Москву», продуктивнее постигать не в кон-

кретности содержания (подробная, очень

изобретательная деконструкция обширного

«московского текста» отечественной лите-

ратуры), но прежде всего в конкретности

формы: почти тысяча страниц мелованной

бумаги большого формата, весящих не-

сколько килограммов, таящихся за мощной

обложкой, — материализованная синекдоха

приговского авторитета, приговского влия-

ния, приговского величия. И, кажется, имен-

но материалистическая весомость, массив-

ность «Москвы» является «условием воз-

можности» адекватного понимания нового,

принципиально иного Пригова, возникаю-

щего у нас на глазах.

И центр, где стоит Милицанер — / Взляд

на него отвсюду открывается / Отвсюду ви-

ден Милиционер / С Востока виден Мили-

ционер / И с Юга виден Милиционер / И с

моря виден Милиционер И с неба виден Ми-

лиционер / И с-под земли...

А л е к с е й  К о н а к о в

Алексей ПУРИН. Почтовый голубь: Собрание

стихотворений. 1974-2014
СПб.: Союз писателей С.-Петербурга; ООО
«Журнал «Звезда», 2015. — 448 с.

Избранное петербургского поэта, изна-

чально ученика Александра Кушнера, вклю-

чает стихотворения за 40 лет работы и пере-

воды «Сонетов к Орфею» Рильке. Вошед-

шие в книгу стихотворения неоднократно

издавались в периодике и отдельными

сборниками, да и избранное уже выходило

10 лет назад в двух томах. В хронологиче-

ском порядке представлены авторские кни-

ги «Архаика», «Евразия», «Созвездие рыб»,

«Сентиментальное путешествие», «Нераз-

гаданный рай» и «Почтовый голубь». Цен-

ность издания в том, что оно позволяет про-

следить творческую эволюцию поэта, вклю-

чая зоны и ответвления, никак не развив-

шиеся в дальнейшем творчестве. Напри-

мер, написанное в первой половине 1980-х

стихотворение без заглавных букв и знаков

препинания «где стоит древесина осенних

дубов и лип...» (и ещё одно такое же, «Дре-

мотное»), или созданный в те же 1980-е вер-

либрический цикл «Балтийские вариации»,

суть которого сводится к критике свободно-

го стиха и сопряжённой с ним картины

мира. И можно увидеть, как из второй части

стихотворения «JALTA» (1990, 1991) прорас-

тает эротизм не вошедших сюда «Апокри-

фов Феогнида», а также иных линий совре-

менной поэзии, тяготеющих к необарочно-

сти (Кононов, Голынко):

Если бы лифтбой в полуливрее — с ко-

жей, как у персика румяной, — сладкорото /

по утрам «Good morning» нам высвистывал

ещё, бесстыжим нежным пальцем / кнопку

нажимая — ах, улыбочка миндальная, ах,

мятная, ах, щёточка Эрота! — / я бы этой

фабержетки (всё за доллар отдадим маниа-



кально!) стать хотел бы постоянным посто-

яльцем.

Если говорить о мэйнстриме книги, а не

о её периферийных зонах, то надо доба-

вить, что кушнерианское внимание к дета-

лям и особое самоощущение поэта-в-Пе-

тербурге (набавленное поэтическим освое-

нием в разные времена контекстов и харак-

теров ещё множества европейских городов

— и эти стихи тоже складываются в ощути-

мый пласт) в равной степени реализуется в

ранних и новейших стихотворениях. Но, в

определённом смысле, между ранними и

поздними стихами мир оказывается перепо-

люсован — вместе с переполюсованностью

времён. В стихотворении «Архаика» (1983)

классичный мир включается в современ-

ность: «флорентиец» бросает монетку «в

пасть турникету», попадая в мистическое,

где лепные снопы кукурузы / и драпри запы-

лённых знамён (вообще в тексте отчётливо

узнаётся южная часть первой линии Петер-

бургского метрополитена, тогда, естествен-

но, Кировско-Выборгской линии Ленинград-

ского метрополитена), а в стихотворении

«Левитация» (2013) ставится и снимается

вопрос об инопланетном соучастии в созда-

нии Александрийского столпа:

Суеверу тока и бензина / не вообразить,

/ чем ручная движется дрезина, / как сучит-

ся нить, — / и инопланетные тарелки / чудят-

ся везде / с жиру позабывшим о безделке —

/ молотке, гвозде.

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр РЫТОВ. Змеи и пилоты
Предисл. Е. Никитина. — М.: atelier ventura, 2015.
— 148 с. — (Поэтическая библиотека).

В третий раз высказываюсь в формате

рецензии об этом поэтическом сборнике и в

третий раз вижу его по-новому. А возможно,

просто глубже, так как поверхностные се-

мантические слои уже не задерживают на

себе столь пристального внимания. Связь

поэтики Рытова с современной европейской

культурной традицией (он перевёл на рус-

ский язык стихи более 50 греческих поэтов)

теперь видится мне, в первую очередь, не

как своего рода преемственность — хотя

некоторые особенности построения образа

и просодические средства, характерные для

греческих сюрреалистов, были усвоены Ры-

товым, что на базе русского регулярного

стиха дало любопытные результаты. Наибо-

лее значимым, однако, представляется сам

социокультурный контекст, через духовное

отстояние (и одновременное сродство, что

тоже есть степень отстояния) явившийся

своеобразной призмой, через которую про-

пущен опыт частного человека. Воспомина-

ния нынешнего гражданина мира о «кон-

фетном СССР», где осталась свобода дет-

ства, утраченная со временем, давшим вза-

мен много других свобод; его взгляд туда —

отсюда, с переводческих конференций, уло-

чек Афин, из номера отеля в Венеции, и его

взгляд сюда — всегда немного «оттуда»;

его язык и поэтический инструментарий —

всё это формы отстояния от изображаемо-

го, репрезентирующие его тем самым с ми-

нимальной степенью искажения. Ведь на-

стоящее у Рытова — это внешнее, окру-

жающее, которое он наделяет своими смыс-

лами, распознаёт через личные ассоциации

(в противном же случае просто блуждает,

теряется в нём). А от прошлого, наоборот,

осталось одно ощущение — нечто самое

близкое к нему и, с другой стороны, фор-

мально наиболее отдалённое (что, однако,

будет уничтожено попытками искусственно-

го приближения). Поэтому современная

поэтика, генетически восходящая к ино-

язычной традиции, в данном случае орга-

нична и действенна: Пастушья дудочка от-

крывает окна давно забытого лета, / звук её

вот-вот перетечёт во что-то другое. Стоит

сказать, что подобный способ ретроспекции

был предопределён самим прошлым авто-

ра, а не формальными поисками в настоя-

щем. С Грецией, её языком и культурой свя-

зана история его семьи и ещё в большей

степени — его собственная жизнь на две
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страны. Таким образом, появление некото-

рых исторических реалий в этих стихах,

будь то известные события или имена (Тень

беспокойная Росуэлла Гарста / и бесподоб-

ный Никита Хрущёв) не есть факт пере-

осмысления частным человеком некоего

общего опыта, а напротив — возведение че-

рез поэтический текст частного опыта на

общезначимый уровень. К примеру, мать

поэта, знаменитый эллинист Марина Рыто-

ва, переводившая генсекам и президентам,

работала и с Хрущёвым. Схожую позицию

между частным и общечеловеческим зани-

мает в поэзии Рытова и лирическое я, кото-

рое никогда не является полностью тожде-

ственным авторскому, а при описании фан-

тастических событий превращается в я пер-

сонажа, укоренённого уже непосредственно

в художественной реальности и действую-

щего по её законам. То же отстранение —

только уже от действительности, макси-

мально, однако, приближенное к ней по-

средством бесконечной возможности ин-

терпретаций.

В диспетчерской просидел всю ночь. /

Направлял ветра, разводил течения. / Нажи-

мала на кнопки напарница моя, баба Зина. /

Перемешивая объяснения с ором, / она мне

сообщала: / ветрам над Гольфстримом / от-

личаются от воздушных потоков над Лабра-

дором.

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Фёдор СВАРОВСКИЙ. Слава героям
Вступ. ст. О. Пащенко. — М.: Новое литературное
обозрение, 2015. — 184 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Кажется, от знаменитого «нового эпо-

са», анонсированного Фёдором Сваров-

ским почти десять лет назад, в книге стихов

«Слава героям» осталась лишь оболочка.

Тексты ощутимо уменьшились в объёме,

сюжетные линии размылись, а речь почти

всех «эпических» персонажей посвящена

одной и той же теме: вглядыванию в про-

зрачную воду прошлого. «Слава героям»

проще всего читается в качестве свое-

образной книги воспоминаний: о советском

детстве и отрочестве, о домашних заданиях

и дворовых друзьях, о печеньях и марципа-

нах, о дешёвом пластмассовом конструкто-

ре, о морозном новогоднем вечере, о похо-

де в зоопарк, о покупке «фанты» или слад-

кой ваты. А потому здесь парадигматиче-

ской фигурой оказывается не робот и не

инопланетянин (как раньше), но простой со-

ветский школьник, ребёнок эпохи «позднего

социализма», задумчивый мечтатель и ра-

достный фантазёр, перманентно вообра-

жающий себя то пришельцем, то космопро-

ходцем. Быть может, дискурс «фантастиче-

ского» потому и нравится Сваровскому, что

самым фантастическим сюжетом для боль-

шинства людей является собственное

взросление? В новых стихах поэта герой

звонит из космической тюрьмы поздравить

отца с Днём Рождения (кстати, маман за-

пекла баранину и свинину с черносливом / и

подавала её с морковкой), постапокалипти-

ческая жизнь пахнет заварным кремом, а

давно обитаемая Луна напоминает Совет-

ский Союз: запах пыли ледяной ветер /

ночью из пустыни / одна шестая тяжести /

одна шестая жизни / одна шестая испепе-

ляющей любви. Таков обходной манёвр

Сваровского: сюжеты научной фантастики,

успехи прикладной кибернетики, данные

внегалактической астрономии требуются

как средства для возвращения в давно ка-

нувшую эпоху, где живые / здоровые / и мо-

лодые перемещаются в самом красивом /

на свете / метро, где просто жили / и ново-

сти не читали / и разговаривали / и гуляли /

и ничего / ни о чём / не знали, и где

время оказывается благом / и космос к

твоим услугам / и дедушка прячет от бабуш-

ки папиросы за книгами / и бабушка расска-

зывает тебе / шестилетнему внуку / обо

всём: / о сделанных за день покупках / о Но-

восибирском театре оперы и балета / о ро-

сте стоимости киловатта.

А л е к с е й  К о н а к о в
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Многие стихотворения Сваровского на-

поминают сон, осознанный, но не тронутый

волей сновидца: сновидец (рассказчик/ге-

рой), прежде всего, наблюдает и чувствует,

а если и совершает какие-либо действия, то

только в согласии с сюжетом сна (по воле

судьбы?). Во сне переживания и ощущения

обычно важнее, чем детали снящегося

мира, — то же верно и для этих стихов. Ино-

гда случаются особо логичные сны, объеди-

нённые некоей сверхыдеей, — так и иные

стихотворения приближаются к притче;

если добавить к этому сильное очищающее

переживание, мы получим трагедию — и

это также встречается у Сваровского. Есть

и другие стихи, описывающее статическое

состояние, положение дел (таковы, напри-

мер, стихотворения, обнажающие ритори-

ческие приёмы, «Слава героям» и «Слово

об отчизне», и стихотворения, предлагаю-

щие посмотреть на известные явления с не-

ожиданного ракурса, — «Пятна вылизыва-

ния» и «О лезвиях в метро»), но и они могут

быть интерпретированы как истории, где

можно домыслить страдающих, претерпе-

вающих, наблюдающих, что-то осознающих

персонажей — только уже за пределами

текста, как бы отодвинутыми за скобки по-

казанного.

человек способный увидеть мёртвых /

никогда не находит себе покоя / приезжает в

июле на Чёрное море / и видит утопленни-

ков в прибое / приглашает девушку в ресто-

ран на ужин / вместе с ней её замученный в

армии брат приходит / или просто ловит на

озере раков, рыбу / рядом с ним сидит бра-

коньер с простреленной головою

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Фёдор Сваровский — один из интерес-

нейших наших современников. О нём во-

обще не хочется говорить как о литераторе,

что верный признак поэтического. Книга от-

крывается очень удачно, темой детства или

отрочества — что чрезвычайно важно, пото-

му как модный инфантилизм здесь не скры-

тая пружина пошлых жестов, мыслей и

чувств, а осознанная, необходимо открытая

борьба со временем и культурой, порушен-

ной пубертатом и в пубертате, тогда — во

времени и в теле субъекта. Стихи чрезвы-

чайно кинематографичны и часто отсылают

к излюбленным жанрам низового кино, хотя

это, конечно, иронический приём, маски-

рующий ту самую подлинную остроту и

жажду жизни, которая проснулась однажды

в подростке и стала поэзией. Иронична ис-

тория, её прошлое и будущее, слегка спя-

тившие в порабощении массовой культуры,

вообще восприятия современного челове-

ка, которому фантазировать проще, чем ло-

вить рыбу. Или сложнее — не бегство ли это

за край того, что дорого, что ещё дороже в

вывернутой пустоте фантазии?

не могу не быть / там где ты / не пить с

тобой из единственного потока / из которого

только жизнь / и любовь / и она честна / и

она жестока

П ё т р  Р а з у м о в

Владислав СЕМЕНЦУЛ. Рождение

естественным путём
Екатеринбург: Полифем, 2014. — 84 с.

Дебютная книга тридцатидвухлетнего

екатеринбургского поэта, по ощущению

(сда ётся, что и по самоощущению) задер -

жав шегося в поэтах «молодых». Прак ти че -

ски все тексты Семенцула построены на

абсур дизации и инфантилизации выска зы -

ва ния, а также классическом чёрном юмо -

ре, призванном подчеркнуть повсе днев -

ность трагедии и/или трагедийность телес -

ного и сексуального. Сочетание, знакомое

со времён обэриутов, но Семенцул, как при -

ня то в уральской поэтической парадигме,

на следует и наиболее ярким региональным

авто рам, работавшим в схожем ключе: где-

то возникает характерное для Сандро Мок -

ши проговаривание главного взахлёб, где-

то — спокойно констатируемая пронизыва -
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ю щая беда Максима Анкудинова, где-то —

ин теллектуальная острота взгляда и все -

объем лющая интертекстуальность Тараса

Тро фи мова. При этом, однако, «за то чен -

ность под слэм» — избыточно громкая

образ ность, «концертная» ритмика, прин ци -

пи ально яркие концовки, в которых ручка

«абсурд» выкручена до упора, — приводит к

тому, что тексты на бумаге проигрывают

сво ему сценическому воспроизведению.

Впро чем, включая автоматическое письмо и

интен сивную звукопись, Семенцул вступает

в диалог уже с другими авторами — оче вид -

но, поэтическими собеседниками текущего

момента, Русланом Комадеем и Алек сан д -

ром Петрушкиным. Комадей, выступив ре -

дак тором книги, поделил её на две части:

«Ми нимальная лирика» (условно говоря,

«сти хи про любовь») и «Псалмы для псов»

(услов но «не про любовь»), и если читать их

как бы по отдельности, как два самосто я -

тель ных корпуса текстов, то в каждом есть

отлич ные стихи, а впечатление избытка (и,

как следствие, неровности) материала для

пер вой книги смягчается.

Два водолаза целуются / Пускают

пузыри на поверхность / На поверхности в

лодке / Мать водолазов волнуется / Вырезая

ножом небо / На кусочки, на мелкие, ровные

части / Огибая глазами мор(е) / Один, два,

три кусочка — это счастье / Когда сыновей

дво(е)

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Андрей СЕН-СЕНЬКОВ. Воздушно-капельный

теннис
Предисл. М. Маурицио. — Н.Новгород, 2015. —
102 с. — (Поэтическая серия фестиваля
«Стрелка»).

Метод Андрея Сен-Сенькова практиче-

ски не изменился более чем за двадцать лет

творческой деятельности, но, читая его сти-

хи и циклы, меньше всего думаешь о само-

повторах и привычных приёмах (которые

всё-таки имеют место, это неизбежно). Ду-

мается, дело в том, что поиск пересечений

между различными сферами деятельности

не может быть остановлен, и поэтому вол-

шебная классификация, которую проводит

Сен-Сеньков, будет продолжаться ещё до-

вольно долго: живопись всё ещё нуждается

в кулинарии, как зоология в любви, а лите-

ратура — в онкологии. А всё это вместе

нуждается в некоем отстранённом, если

угодно — аналитическом взгляде, источни-

ком которого для поэта становятся дзенские

коаны и логические задачи. Несмотря на иг-

ровую направленность стихов Сен-Сенько-

ва, чувство безысходности встроено во мно-

гие его тексты: ведь боль сопровождает че-

ловеческое существо от колыбели до моги-

лы. С другой стороны, боль — это также и

то, что позволяет установить с миром осо-

бые отношения: синестезии, тончайшей

акупунктуры и т.д. Кажется, сегодня подоб-

ная оптика находится под подозрением, и

Сен-Сеньков — один из немногих поэтов и

прозаиков, кто может это подозрение отча-

сти развеять и научить нас вновь осязать

тонкие структуры секуляризованного мира.

в подростковом отделении онкоцентра /

одной из металлургических областей / толь-

ко двое мальчиков / из всех сорока / лысых

с зеленоватой кожей с большими глазами /

ещё до химиотерапии / успели заняться лю-

бовью / в этой чужой для них жизни / у одно-

го правда ничего не получилось но у него

было / а у другого было с мужчиной но и ему

всем отделением засчитывается / им зави-

дуют плача в подушки / те кому уже ничего

не светит // скоро они все / включая двух са-

мых-самых / пройдут через металлоиска-

тель на небо / как через дырку белой беспо-

лезной таблетки // не сработает         не за-

звенит // как-то так / устало / немного поми-

гает зеленоватым светом

Д е н и с  Л а р и о н о в

Критики отмечают в поэтике Андрея

Сен-Сенькова иероглифичность, камер-

ность, сравнивают творческий метод автора



с иглоукалыванием и УЗИ. Как правило, все

в той или иной мере видят в основе его поэ-

тического языка стремление «выявить не-

ожиданные и неочевидные взаимосвязи,

пронизывающие космос» (Дмитрий Кузь-

мин), поиск и открытие (или изобретение?)

этих взаимосвязей. В новой книге читатель

сразу узнает фирменный стиль поэта по мо-

заичности текста, в котором заглавие, от-

дельные части (это могут быть блоки одного

стихотворения или части цикла), почти лю-

бой элемент может быть воспринят как са-

мостоятельное и самоценное произведение,

в то время как целое не равно сочетанию

смыслов и образов отдельных элементов.

«мать / чей ребёнок был ранен бутылкой

молока» / плача / держит у лица белоснеж-

ный платок / мятую разбившуюся тряпочку //

девушка-блондинка слишком низко / накло-

няется к фотографии / макает волосы тон-

кие трещинки в молоко / пока они не раство-

рятся // бог продолжает игру «в бутылочку»

/ трогая в её горлышке застывший комок

Е л е н а  Г о р ш к о в а

В основе поэзии Андрея Сен-Сенькова

— сведение несводимых концов, построе-

ние самых невероятных аналогий, уподоб-

ление неожиданное и точное: зубцы кардио-

граммы подобны друг другу, оранжевый

Ротко — клавишам шерстяного пианино,

Белка и Стрелка, забившиеся в собствен-

ные чучела, — Космосу. Но, несмотря на

точность, почему-то не удивляешься, как

это тебе в голову раньше не приходило.

Тебе — не приходило. Потому что так видят

только одни глаза на свете. В книге «Воз-

душно-капельный теннис» эти глаза смот-

рят на маленькое. И кротик из чешского

мульфильма так мал, что не может даже

уподобиться Эдипу — ну что там ослеплять;

и невинные крошки-динозавры спасутся на

Ковчеге голливудского Ноя. Честный глаз

— не лупа, кто мал — уже не вырастет, сен-

тиментальность не знает пощады.

каждую ночь снится / что я строю боль-

шой серый дом / из одной только пылинки /

пылинка особенная / у неё два пальца / и

место / за которое утром она щиплет себя /

чтобы я не проснулся

Е в г е н и я  Р и ц

Серая лошадь. К 20-летию литературного

объединения
Сост. В. Крыжановский, Л. Чередеева. — СПб.:
б.и., 2015. — 326 с.

Приморское литературное объединение,

оформившееся и взявшее себе название

«Серая лошадь» в 1994 году, а первые бу-

мажные издания выпустившее в 1995 году,

в 2014-2015 годах отмечает своё двадцати-

летие. Первый альманах под названием

«Серая лошадь» вышел позднее, в 1997

году, после чего ещё два альманаха были

изданы с промежутком в один год, а далее

выпускались без определённой периодич-

ности (между четвёртым и пятым выпуском

прошло шесть лет, а в 2009 году, напротив,

увидели свет сразу два альманаха). За про-

шедшее время объединение претерпело

разные метаморфозы, участники меняли

города, география альманаха расширялась,

но объединение сохранялось, хотя, как

утверждается в предисловии к альманаху,

«за всю историю существования не было

каких-либо общих эстетических или, тем бо-

лее, идеологических принципов». В вось-

мом, юбилейном выпуске участвовали поэ-

ты и переводчики, в разное время публико-

вавшиеся на страницах альманаха. Это и

давние участники объединения (Алексей

Денисов, Вячеслав Крыжановский и др.), и

относительные дебютанты. Альманах пред-

варяет достаточно подробное предисловие,

знакомящее читателя с историей объедине-

ния, завершают воспоминания о «Серой ло-

шади», анкета участников, сведения о пре-

дыдущих выпусках и их авторах. В альмана-

хе представлены не только тексты участни-

ков, но и переводы из японской поэзии (есть
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и поэзия королевства Бохай, и современные

японские поэты), из поэзии Великобритании

и США, а также графические работы с эле-

ментами визуальной поэзии художника

Павла Шугурова. Как пример пересечения

западных и восточных культурных традиций

интересны тексты Бранки Такахаси, фило-

лога-япониста, из Югославии перебравшей-

ся в Токио. В итоге альманах получился и

мультикультурным, и достаточно разнооб-

разным в части текстов российских авто-

ров, поэтические языки которых восходят к

совершенно разным традициям русской ли-

тературы.

Контактные линзы сняв / часто-часто

моргаю и вновь / становлюсь Мати-тян (Та-

вара Мати в переводе Дмитрия Ковалени-

на).

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Александр СМИРНОВ. Застывшая местность
Сост. Р. Комадей. — Екатеринбург: Полифем,
2015. — 40 с.

В дебютной книге молодого уральца

Александра Смирнова поэтическая речь

предстаёт перед нами в непривычной раз-

двоенности, связанной и с обращением к

двум диаметрально противоположным поэ-

тическим традициям, и с очевидной пере-

ходностью этого жеста, явно рефлексируе-

мой автором. Мы словно бы оказываемся

свидетелями work-in-progress, суть которой

— в медленном и внимательном прощупы-

вании речью своих границ, коридоров и

шахт. Любители вязких уральских напевов

найдут в этой книге открытый оммаж лите-

ратурному milieu: это и задумчивые много-

стопные анапесты (Треугольный покой или

дом как его назовут вдалеке, / где лежу в го-

лове у земли в не себе, от себя без оглядки),

и бедные рифмы, в том числе глагольные

(ухожу — дышу), и соседство многозначи-

тельных метафизических пассов (чтоб про-

шлое ломалось скорлупой / и телу гаранти-

ровали смертность) с психоделическими ви-

дениями, в которые легко выхолащивается

метареализм (огнестрельное солнце висит

и не дышит), и одновременно с залихват-

ски-декларативным лирическим «мы» (мы

себя на войну без себя проморгали). При

этом форма в прямом смысле руководит со-

держанием: регулярный стих как бы диктует

наличие плотных метареалистических ря-

дов и привязывает их к конкретным мотив-

ным узлам. Вообще обилие метафор и

сравнений в этих стихах характерно: в ка-

кой-то момент казалось, что молодая поэ-

зия всё-таки перестала нажимать на эту пе-

даль, справедливо подозревая тут дешёвый

артистизм какого-то соревновательного

толка — у кого ярче сравнение, тот и луч-

ший поэт. Однако сравнить можно что угод-

но с чем угодно, а погоня за яркостью все-

гда рискует превратиться в самоцель. На-

верно, именно внутреннее противостояние

этой конвенции (стихи должны быть яркими)

и отличает Александра Смирнова от многих

его товарищей по уральскому контексту.

Верлибр (а он в книге преобладает) осво-

бождает пространство для сдержанной, глу-

бокой рефлексии, для аналитизма внутрен-

ней оптики — и те паратаксические образо-

вания и анаколуфы, которые в рамках твёр-

дого метра смотрелись претензией на сак-

ральное безумие речи (Нужно проснуться

дольше, чтобы проснуться рядом), в верлиб-

рах оказываются необходимым инструмен-

том точности: обожди склеенные контуры /

между собой после и. Отечественная поэ-

зия последних лет накопила немало прак-

тик, для которых такая работа с синтакси-

сом принципиальна, начиная с Александра

Скидана и Анны Альчук, и тексты Смирнова

находятся с ними в напряжённом диалоге. Я

не хочу сказать, что регулярные стихи и вер-

либры в «Застывшей местности» «писали

два разных автора». Конечно, читатель рас-

познает и то, и то как сложное единство

двух манер: в подборе слов, в фокусирова-

нии оптики, в грамматике мы чувствуем, что

это один язык. Однако лексически верлиб-



ры куда более многообразны и с готов-

ностью оперируют и словами, связанными с

опытом жизни современного горожанина, и

философскими понятиями, вообще аб-

страктной лексикой — тогда как бодрые

ямбы и задумчивые анапесты скорее обра-

щаются к архетипическому, к конкретным

существительным, в основном из области

природного мира. Очень важна грамматико-

синтаксическая составляющая, являющая-

ся едва ли не самым очевидным маркером

того, что автор вынимает себя из контекста

«ярких напевов» и погружается в мельчай-

шие грани опыта современного человека:

так, верлибры отчётливо номинализирова-

ны, предпочитают отглагольные существи-

тельные и прилагательные и как можно

больше неличных форм глаголов в назыв-

ных предложениях (поступательное движе-

ние зимы / произрастание шерсти в распа-

ренных порах вещей) — по сравнению с ли-

нейной вербальностью регулярных стихов,

изобилующих простыми структурами с фи-

нитными формами (голодная рыба стучится

об лёд). Это тяготение к абстрактным суб-

стантивам и к нефинитным формам глаго-

лов в сочетании со специфическим подбо-

ром лексики моментально напомнит читате-

лю о закольцованном насилии тела в стихах

Дениса Ларионова (существительные раз-

бросаны / как незаписанные мысли под дик-

товку дождя / утренние препятствия — зре-

ние — вывернутая комната). Особенно важ-

на, конечно, чувствительность Смирнова к

страдательному залогу причастий при от-

сутствии одушевлённого агенса (осуждена,

разбросаны, незаписанные, вывернутая) —

одной из самых важных черт ларионовской

речи. Можно было бы перечислить ещё не-

скольких авторов поколения, чья речь

значимым образом резонирует с текстами

Смирнова, однако самое важное здесь то,

что наряду со слепками невротической пе-

регонки повседневности в ряды магических

диковин поэзия Смирнова предлагает чита-

телю и значительно более сложный опыт, не

редуцируемый до тех или иных эстетиче-

ских концепций. Хочется надеяться, что то

зависание и тот разрыв, в которых мы за-

стаём эту поэтику, будут скоро преодолены:

финальное стихотворение книги представ-

ляет собой как бы гибрид обеих манер, по-

стдрагомощенковское переживание тихого,

слабого распада самого себя — одно из

важнейших для поэзии Смирнова (и напо-

минающее нам о стихах таких разных поэ-

тов, как Александр Уланов и Александра

Цибуля) — здесь, кажется, находит наибо-

лее гармоничное и индивидуальное вопло-

щение.

Рост глаз не меняется, как заброшенная

местность. / Серое небо поднимает застыв-

шие / в разные стороны движения. / Деревья

стоят, пропагандируют / беспомощность,

бесполезность, / словно камни воображе-

ния. / Медленно, но деревья теряют свои

очертания: / опадают листья и кора сполза-

ет / по законам математического сложения

и вычитания, / в которые, к счастью, никто

не вникает.

И в а н  С о к о л о в

Мария СТЕПАНОВА. Spolia
М.: Новое издательство, 2015. — 60 с.

Оставленное в книге без перевода, стоя-

щее ключом-заголовком к ней латинское

spolia, сполии, означает, собственно, «тро-

феи»: этим словом римские солдаты назы-

вали добычу, отнятую в бою у неприятеля, в

основном оружие. Так стали именовать не-

которое время спустя и элементы декора,

которые люди выламывали из древних

строений и использовали для собственных

строительных нужд. Обычно так поступали

с языческими храмами в поздней антично-

сти и раннем средневековье, встраивая их

фрагменты в храмы более актуальные, хри-

стианские. Обломки, осколки, лишённые

прежнего контекста, насильно водворённые

в контекст новый, чуждый — и обретшие
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тем самым новую жизнь. «Сполии» Степа-

новой — скорее второго толка: нечто подоб-

ное она проделывает здесь с прошлым —

как в открывающей книгу и одноимённой ей

поэме, так и в следующей за нею «Войне

зверей и животных». При этом Степанова

обращается не к личному прошлому, но к

общему, историческому — в том числе и к

совсем недавнему. Изымая прежние смы-

словые и словесные сгустки из обжитых

ими некогда связей и инерций, вовлекая их

в сегодняшнее прямое говорение не как

оберегаемые кавычками цитаты, но как его

органические части, Степанова рассматри-

вает на свету — тщательно, по волоконцу —

ткань, образовавшую двадцатый и двадцать

первый век: на что эти столетия — не пре-

кращая быть самими собой — могут приго-

диться?

Рядом с Чердынью и Бельском / На вок-

зале Царскосельском / Иннокентий Аннен-

ский / Умирает от тоски. / И глядит несытой

зверью / Весь заплаканный барак / На за-

стрявший в подреберье / Красногубый габ-

риак.

О л ь г а  Б а л л а

Новая книга стихов Марии Степановой

разительно отличается от предыдущих: это

своего рода автодокументация распада

поэтической цельности, перехода от прин-

ципиальной связности (которая в 2000-е

оформлялась даже в длинных нарративных

текстах с единой структурой и персонажной

системой) к принципиальной фрагментар-

ности. То, что составляло мастерство Сте-

пановой в прежних сборниках, разламыва-

ется, чтобы случайным образом располо-

житься в рельефе новых строений, собран-

ных из хаотичных впечатлений последнего

времени. На то, что общность замысла

здесь сохраняется, указывает и то, что вто-

рой цикл, «Война зверей и животных», в ав-

торском определении — поэма; да, это эпос,

где оглядывающийся, пытающийся ретранс-

лировать и осмыслять приходящие со всех

сторон агрессивные сигналы (фашист мы-

шаст ушаст душист / и мшист и голенаст / но

воздух знает, что не фашист / никто из вас

и нас) сочинитель — одно из главных дей-

ствующих лиц, если не вовсе страдающий

эпический герой. Перед нами книга как

следствие потрясения (в связи, вероятно, с

украинской войной и сопутствующим ей об-

щественным безумием). Фиксация травма-

тической речи (здесь есть стихотворения-

прослойки, «вспомогательные» стихотворе-

ния), поиск товарищей по этой речи (отсюда

второе стихотворение книги, перечисляю-

щее поэтов от Пушкина до Барсковой) и но-

вый поиск себя (положите мне руку на я, и я

уступлю желанью), попытка разобраться,

как всё это выглядит со стороны. В преды-

дущей книге, «Киреевском», Степанова

внезапно оказалась на одной территории с

Линор Горалик — на территории работы с

«народным бессознательным», выражен-

ным в фольклорном пении (интересно, из

насколько разных мест они к этому при-

шли). В новой книге фольклор, советские

песни, цитаты из «Слова о полку Игореве»,

античные метры — spolia, трогательная в

своей неуместности красота, и только мета-

позиция автора позволяет сказать, что в бу-

дущем по этим оттянутым новой реаль-

ностью из старой поэтики украшениям па-

мятники этой реальности и будут помнить.

так с чем же граничит Россия сказал

больной / сам знаешь с чем граничит — ска-

зал больной / и каждая пядь её земли, / и

каждый шаг в её пыли / это шаг перед до-

смотром / по нейтральной полосе // и небо

придвинулось близко / и смотрит во все гла-

за («Spolia»)

кто ж не хочет / тихого дону попить из де-

довой кружки / и вернуться назад, утираясь

/ и на даче мангал разводить / посыпая

окрошку укропом // засыпая землёй («Война

зверей и животных»)

Л е в  О б о р и н



Поэма «Spolia», открывающая эту книгу,

в значительной мере посвящена пере-

осмыслению концептуалистской и метареа-

листической традиции; следующая за нею

«Война зверей и животных» рефлексирует

над недавними событиями отечественной и

мировой истории. В поэзии Степановой про-

исходит синтез концептуалистского опыта и

опыта символистов и акмеистов в лице Бло-

ка и Мандельштама (им же посвящены

культурологические эссе Степановой). Од-

ним из основных достоинств книги можно

назвать предельную заострённость метода:

воспроизводящий речь субъект не имеет

здесь никакого амплуа, никакой маски (что

было одним из определяющих факторов

для романтического концептуализма, в

частности, для Д. А. Пригова), в результате

чего он настолько растворяется в поэтиче-

ской ткани, что текст начинает «зиять», по-

падая в самое сердце инсценируемого в

этих поэмах пространства и времени.

Здесь дыры есть норы есть поры / то

есть ворота в теле страны / проваливаться в

которы / посторонние не должны / и каждая

не колодец / (слёзы его утри) / а угольная

шахта / с канарейкою я внутри

Я н  В ы г о в с к и й

Аннотация представляет нам содержа-

ние этой книги как два больших стихотвор-

ных текста, оставляя пространство для спо-

ра — что же перед нами: циклы стихотворе-

ний, слишком крепко, по меркам среднеста-

тистического стихотворного цикла, «сплав-

ленных» друг с другом в единое, на одном

дыхании читающееся высказывание, или

же поэмы, в которых многие части слишком

самодостаточны. Читатель ждёт уж «Прозу

Ивана Сидорова», а получает лирику, голос,

ярко выраженный лирический субъект, за-

являющий о себе с первых строк. Одновре-

менно «я» автора становится одним из ге-

роев сложно устроенного, нелинейного и

неочевидного нарратива: «я» здесь кори-

фей, которому вместо античного хора исто-

рия и судьба выдали ряд разнообразных

звуковых дорожек в диапазоне от старой

народной песни до нойза. К примеру, гекза-

метр «окликает» садистский стишок из со-

временного фольклора: «дети на даче игра-

ли в богов олимпийских / после играли в ге-

стапо — да разницы нет». «Война зверей и

животных», отмечал Станислав Львовский

(дискуссия «Стихи о гибридной войне» на

радио «Свобода», 23 августа 2015 года), —

«о войне вообще, а не о конкретной» (и, ка-

жется, и для самой Степановой это принци-

пиальная позиция: «нету разницы между /

первою и второй / отечественной и отече-

ственной»), но не столько даже приметы те-

кущего момента, сколько «точка обзора»

делает эти тексты неотъемлемо принадле-

жащими своему времени.

двадцать второго июня / ровно в четыре

часа / я ничего не буду слушать / я закрою

все свои глаза // и я зарою вражьи голоса /

и не включу программу время / и если кто

придёт то я не в теме // я птичка я нейтраль-

ная полоса 

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Как два контрамота — А-Янус и У-Янус

— в известной повести Стругацких, две поэ-

мы, составляющие поэтический сборник

Марии Степановой «Spolia» («добыча, тро-

феи» — лат., спасибо нашим латинистам

Марии Степановой и Алексею Цветкову, что

поддерживают меня, чуждого латыни и фи-

лософии, в тонусе), как бы движутся друг

навстречу другу, сходясь в середине книги.

Первая — как отражение автора, опрокину-

тое «в улицу, в страну» и тем самым, цити-

руя того же автора, «переогромленное», и

вторая — где сегодняшняя улица и страна,

наоборот, опрокинуты в автора и преломле-

ны в нём. Обе поэмы — это калейдоскоп,

свод лиро-эпических отрывков, ритмиче-

ских цитат и минималистично-афористич-

ных стихотворных зарисовок, бьющих, тем
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не менее, в одну цель, и хотя во всём этом

узнаются черты и «Счастья», и «Физиоло-

гии...», и «Прозы Ивана Сидорова», и даже

«Киреевского», отказ от сквозного наррати-

ва в пользу вспышки, пятна, рефлексии не-

ожиданно делает эту книгу очень просоди-

чески юной по сравнению с предыдущими,

где Степанова всегда казалась как бы не-

сколько старше по лирическому возрасту

своих поэтических ровесников. В то же вре-

мя в книге явно сказался эссеистический

опыт автора последних лет — не зря она и

вышла в той же серии «Нового издатель-

ства», где прежде были изданы два сборни-

ка степановских эссе.

родственники из саратова и ленинграда

/ хабаровчане и горьковчане / и те, которых

забыла // и пушкин пушкин конечно // за ог-

ромный праздничный стол / девятого мая

садятся все / настежь окна работает радио-

точка // и сама виктория за столом сидела /

синий платочек пела и шуберта пела / как

будто не было смерти

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Анастасия СТРОКИНА. Восемь минут
М.: Воймега, 2015. — 80 с.

Своего рода нетривиальность поэтики

Анастасии Строкиной состоит в том, что она

практически напрямую продолжает жен-

скую линию позднесоветской официальной

лирики. Представительницы этой линии за-

гораживались от собственной личности на-

громождением культурных симптомов и

способов их выражения, так что в результа-

те текст состоял из гомеопатических экс-

трактов Цветаевой, Берггольц, реже Ахма-

товой, но почти никогда не включал самого

поэта. Центральная фигура здесь отнюдь не

Белла Ахмадулина, голос которой слушает

лирическая героиня, но Татьяна Бек, на ко-

торую ориентируется сама Строкина. Ко-

нечно, Бек обладала нетривиальным поэти-

ческим темпераментом, однако ей так и не

удалось найти собственный язык для его

выражения. Задача Строкиной менее амби-

циозна, но вполне репрезентативна для

определённого сегмента отечественной

поэзии: в её стихах мы сталкиваемся с

ограниченным метрическим и тематиче-

ским репертуаром, с вкраплениями радуж-

ных воспоминаний (даже если они о смерти

близкого друга) и безобидной разработкой

мифологических сюжетов (предлагаю срав-

нить тексты Строкиной с текстами её ровес-

ниц Дины Гатиной и Аллы Горбуновой). При

этом речь не о примитивизме — скорее, о

на свой лад продуктивном игнорировании

дисгармоничных смыслов: женский субъект

здесь, так сказать, объективирован и вос-

принимается либо как часть некоего мы,

либо как инфантильное существо, которое

призвано вызывать умиление.

Герои моего детства / толкаются и дерут-

ся, / расшатывают яблоню: / невероятные

пираты, / освободители и завоеватели, / на

кого вы стали похожи? / Кто живёт в осво-

бождённых / и завоёванных вами странах? /

Вылезайте из сугробов, / входите.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Дмитрий СТРОЦЕВ. Шаг
Мн.: Новые Мехи, 2015. — 90 с. — (Минская
школа).

Прожив в Беларуси до 19 лет, могу с

определённостью судить, насколько важны

для её культуры такие авторы, как Дмитрий

Строцев. Неважно, на русском или белорус-

ском языке они пишут: доминантных языков

у нас всегда было два, а на протяжении ве-

ков на нашей территории взаимодействова-

ло более двух десятков языков и диалектов.

Важно иное: народное самосознание, осно-

вывающееся не на одной национальной

идее или языке, а на целом комплексе глу-

боких и тонких предпосылок, которые фор-

мулируются каждым для себя. А значит,

сначала должна возникнуть такая потреб-

ность, чего в широких кругах общества (ря-



довые представители которых и являются

адресатами новой книги Строцева, что от-

личает её от предыдущих) пока не наблюда-

ется. Поэтому, даже несмотря на существо-

вание Минской школы, в литературе звучит

не голос некой общности поэтов Беларуси,

а лишь несколько отдельных голосов. И, что

симптоматично, извне (как мне на сего-

дняшний день — из России) они гораздо

слышнее. Таким образом, в обстановке

культурной стагнации каждый либо пребы-

вает в общем духовном анабиозе, либо де-

лает свой личный «шаг» — иногда почти

вслепую. В моём случае «шаг» был не «к

чему-то», а «от этого всего». И в результате

(спустя продолжительное время — пока

«открывались глаза») удалось прийти к та-

кому видению культурной ситуации в своей

стране, какое ещё года два назад показа-

лось бы мне крамольным. Но тем объектив-

нее могу теперь оценить значимость пози-

ции отдельных соотечественников — таких,

как автор книги «Шаг», высказывающийся о

войне между соседними странами, о поли-

тической обстановке в своей, о деле Влади-

слава Ковалёва и Дмитрия Коновалова, ко-

торое для него — один из «знаков рождения

новой страны Беларуси». Предполагать,

что, кроме сравнительно небольшой группы

людей принципиальных и творческих, кто-то

у нас пойдёт (или хотя бы посмотрит) в ту же

сторону, пока, увы, трудно. Поэтому и на-

звание книги понимается, в первую оче-

редь, в метафорическом ключе — как «по-

ступок». Очередной же «шаг» Дмитрия

Строцева скорее социальный, нежели эсте-

тический: не «от», как в силу возраста и об-

стоятельств было у меня, а «к», о чём сви-

детельствуют и эпиграф из Владимира Би-

бихина («...Шаг делается не в сторону от

тесноты в позицию наблюдателя, а внутрь

тяжести»), и стиль, и внутренняя интенция

большинства текстов. Однако в лучших из

них наряду с гражданским пафосом остают-

ся тончайшая смысловая нюансировка и му-

зыкальность прежнего Строцева.

дело не в том что я / умный среди глупых

/ сильный среди слабых / добрый среди

злых / а в том что я / нуждаюсь / в чужой

тьме / для моего света

М а р и я  М а л и н о в с к а я

От поверхностного соблазна понимать

название новой книги Строцева как авто-

описательное приходится быстро отказать-

ся: сделав предыдущим сборником «Газе-

та» вынужденный, но решительный шаг от

поэзии преимущественно эпифанической,

свидетельствующей о чуде мироздания, к

проживанию социально-политической трав-

мы, понимаемой в экзистенциальном изме-

рении, как препятствие на пути обожения,

— в лирическом дневнике 2012-2014 годов

Строцев стоит на своём. Потому что изо дня

в день его возвращают к этой базовой кол-

лизии всё новые и новые поводы, будь то

расстрел случайных и, похоже, невиновных

людей по странному, производящему впе-

чатление провокации спецслужб делу о тер-

акте в минском метро, или вторгающаяся в

Украину российская военная техника, или

прозрачно намекающее на нынешние об-

стоятельства воспоминание о гитлеровцах,

очистивших белорусскую столицу от евре-

ев, но зато (говорит у Строцева часто полу-

чающий в его стихах право голоса осторож-

ный обыватель, на опасном родстве с кото-

рым поэт всё время ловит себя и нас) вновь

открыли православные храмы. Тема зримо-

го отпадения земных церковных институций

от Бога вообще для Строцева одна из са-

мых болезненных, а ко всему болезненному

он всегда возвращается, — не стесняясь

возвращаться и к исходной точке своего ми-

ропонимания, для которого в этом сборнике

найдена исключительно внятная формули-

ровка: моностих А Бога всё равно больше.

Направление шага, о котором идёт речь в

книге «Шаг», раскрыто в эпиграфе из фило-

софа Бибихина: «не в сторону от тесноты в

позицию наблюдателя, а внутрь тяжести» —
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акцент тут именно на сущностную и эмоцио-

нальную вовлечённость в жизнь мира, его

боль, и такого шага Строцев требует от чи-

тателя. Минипоэма «Изустное кино» наме-

кает на возможность синтеза — экстатиче-

ского переживания полноты и богатства

мира на фоне глубокой и подробной памяти

об изжитой катастрофе; подступы к этому

ощущению уже делались Станиславом

Львовским и Фёдором Сваровским, остава-

ясь пока, при всей поэтической убедитель-

ности, лишь заделом для какой-то будущей

«послевоенной» культурной и духовной си-

туации.

дело не в том что я / умный среди глупых

/ сильный среди слабых / добрый среди

злых // а в том что я / нуждаюсь / в чужой

тьме / для моего света

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Дарья СУХОВЕЙ. 48 восьмистиший
М.: Автохтон, 2015. — 54 с.

В небольшой сборник петербургской

поэтессы и культуртрегера действительно

вошли 48 стихотворений, написанных с 26

октября по 10 декабря 2005 года. Жизнь то-

гда была совсем другой: безлимитный Ин-

тернет ещё не был широко распространён,

а московский концептуализм и его, так ска-

зать, производные воспринимались без ка-

кой-либо проблематизации. Умопостигае-

мый мир был полон мелких предметов, а о

политическом в искусстве ещё мало кто го-

ворил. Книга Суховей примечательна тем,

что в концентрированном виде манифести-

рует очаровательную безответственность

поэта перед миром, который в свою очередь

выползает буквами из-под клавиш, освеща-

ется наручными часами и вновь уплывает

за пределы восьмистишья (даже если по-

следняя строчка больше семи предыдущих

вместе взятых). По сути, за чернильными

играми всех 48 стихотворений вырисовыва-

ется принципиально непознаваемый и не-

описуемый «универсум», но вместо траги-

комической гримасы международных кон-

кретистов и концептуалистов лирический

субъект текстов Суховей мог/ла бы ответить

на это словами из давнего стихотворения

Михаила Гронаса: да и хрен с ним. Доста-

точно и того, что поэтический текст может

очертить ограниченную зону повседневно-

сти.

мне swatch / показывает ночь / и сумерки

гудят / голодный ропот холодильника / мото-

ра монитора лад // ночь делают часы в мо-

бильниках / там многокнопочная ночь / ещё

виброзвоноч (28окт05)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Леонид ШВАБ. Ваш Николай
Вступ. ст. Б. Филановского. — М.: Новое
литературное обозрение, 2012. — 120 с. —
(Серия «Новая поэзия»).

«Ваш Николай» — второй индивидуаль-

ный сборник стихотворений Леонида Шваба

(в промежутке между ним и первым, «Пове-

рить в ботанику», был ещё сборник «Все

сразу», объединивший стихи Сваровского,

Ровинского и Шваба). В интервью сайту

«Colta» поэт говорит о двух книгах и их

взаимодействии, как кажется, с некоторым

неудовлетворением: «Я не жалею о том, что

было сделано после “Ботаники”. Но это не

новая книга. Нельзя сказать, что это ещё

одна “Ботаника”, но, в общем, соседний ого-

род. Это, если упрощая, грузовик с прице-

пом. Это не ещё один грузовик». В самом

деле, вторая книга унаследовала от первой

мозаичное, словно собранное из осколков

стекла и камня со всех концов земли пове-

ствование и оптику, выхватывающую из

многочисленных вещей и явлений отдель-

ные, самые неожиданные сочетания — и на-

деляющую их новыми значениями. Правда,

в том же интервью Шваб намекает, что но-

вая книга могла бы хоть немного при-

открыть контуры неуловимого и невидимого

лирического субъекта его поэзии, — утвер-



ждая, что «открытые эмоции... в новой

книжке есть и только мешают». Но читатель

не обязан в этом с автором солидаризовать-

ся.

Камнями девочки играли в бриллианты,

/ Заканчивалась Тридцатилетняя война, / И

словно перочинный ножичек / По мостовой

катилась рыбья голова.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Леонид Шваб говорит о своей новой кни-

ге, что её нужно читать как продолжение

или даже приложение к предыдущей, «По-

верить в ботанику», опубликованной в 2005

году. В той книге он очертил границы мира,

в котором его поэзия существует, в «Вашем

Николае» он пишет с позиции автора, всту-

пающего в некие не вполне ясные — и чита-

телю, и ему самому — отношения с тем са-

мым миром, выросшем на «вере в ботани-

ку». Символ этой веры — присяга языку

описания, позволяющего автору говорить с

точки зрения бесстрастного наблюдателя. А

в «Вашем Николае» тот же бесстрастный

исследователь наблюдает уже за самим со-

бой, изучающим планету «ботаники». Это

ситуация, уже однажды встречавшаяся в

литературе, — ситуация Дона Кихота во

второй части романа, где Дон Кихот узнаёт

о том, что о нём написана книга, и все его

последующие приключения связаны уже с

миром, в центре которого стоит эта книга. У

Шваба героем, который живёт в мире его

стихов и за которым он наблюдает, стано-

вится Николай. У Николая есть кредо: «пря-

мая речь — это позор». Автор, Леонид

Шваб, говорит от лица Николая, языком на-

блюдателя, который исследует его, Леонида

Шваба, мир. Дон Кихот второй части у Сер-

вантеса вступает в рыцарские сражения с

чудовищем-текстом; «Ваш Николай» у Шва-

ба подвергает испытаниям собственный

текст в погоне за «я», отговорками уворачи-

вающимся от прямой речи. Из этих отгово-

рок и складывается язык книги, неизбежно

— несмотря на все увёртки автора — гово-

рящей, конечно, от лица не Николая, а Лео-

нида, чьи мир и речь не перепутаешь ни с

чьими иными.

Расчёты показали что лучше вернуться

домой/ [...] Я ничего особенного не почув-

ствовал было нестерпимо душно/ [...] я поте-

рял всякий интерес к изысканиям

P. S. Такие рифмы Леонида Шваба у

меня самые любимые; бывает, влюбляются

с первого взгляда за красивые глаза, а я по-

любила его за них:

растрескавшаяся земля как арбуз хоро-

ша / вот идёт женщина-врач после смены

чудо как хороша

А н н а  Г л а з о в а

«Волшебническая» поэтика Леонида

Шваба, с её тавтологическими рифмами и

мнимой грамматической бессвязностью, по-

казана в этой книге в развитии с 1980-х го-

дов, с ранних текстов, в которых размы-

тость лирического субъекта и иллюзорная

разреженность описания ещё не достигли

предела 2000-2010-х годов. Предел тоже по-

казан, с него всё и начинается. Случайно

подглядела, что читатели обсуждают в

фейсбуке эти стихи как читаемые всем те-

лом, и никто больше в современной поэзии

на такое воздействие не способен, — и

рискну согласиться с такими корпусными

наблюдателями:

Встречались два друга на спасательных

работах / Забирались в сломанный башен-

ный кран / Молча глядят вокруг / Громко

бранятся по самому ничтожному поводу /

Растрескавшаяся земля как арбуз хороша /

Вон идёт женщина-врач после смены чудо

как хороша (2007)

Можно говорить о соостранении разных

строк текста друг относительно друга. И что

мы этим скажем? Вот в предисловии компо-

зитор Борис Филановский подходит к стихо-

творениям Шваба как к гармонически-му-

зыкальным объектам, безо всякой филоло-
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гии. И в самом деле, даже ранние тексты

Шваба — совершенно особый герменевти-

ческий объект, лобовой филологический

анализ вскроет тут разве что череду дее-

причастных оборотов, маркирующую вне-

бытие — глагола-то в личной форме тут по-

читай что и нет:

На войлочной свистульке / Танцы наро-

дов мира, / Качая головой, / Отбивая пятка-

ми, в самом деле, / Войлок надкусывая, как

опий, / Грузный, склонившийся, / Волосы чи-

стый серпантин. / А что, мол, национальный

сербский, / И национальный сербский, чи-

сто, / Всхлипывает, играет. (1987–1989)

В этой вибрирующей нелинейности вер-

тикально сополагаются между собой сущно-

сти, так что из грузного и серпантина может

мерещнуться «грузин», а из «свистульки»,

«войлока» и «опия» — некое смысловое

поле народной культуры. Но все предметы в

пространстве стихотворений Шваба исполь-

зуются не по назначению — не кощунно, а

так, нелепо, хеленуктически. Так что доду-

мать авторские парадоксы не получается —

только дочувствовать.

Д а р ь я С у х о в е й

Вряд ли какие-то из отрывочных сведе-

ний о человеческой популяции смогут при-

нести пользу грядущим исследователям из

других времён или миров. Как и наш совре-

менник гадает над геоглифами плато Наска,

так же будут сокрушаться чужие умы, разби-

рая логи серверов всемирной паутины, из-

учая хитроумную сеть тоннелей метро.  Но-

вая книга Леонида Шваба — исключение из

этого правила. Короткие зарисовки, инфор-

мационные сгустки запечатлевают, кажется,

самое важное — печальное очарование че-

ловеческого существования, фрагменты

смысла, обретаемые даже в самых триви-

альных условиях. Всё это работает только в

пределах краткости: каждый текст состав-

ляет свой уникальный микрокосмос, как за-

паянный шарик со снежинками. Впрочем, к

середине книги, где-то на уровне стихотво-

рения «Ни один из истопников не признал-

ся», тексты словно сплавляются воедино, и

вот это уже не отдельные тексты, но беско-

нечная череда крохотных, словно хайку, за-

рисовок длиной в четверостишие, а то и в

пару строк: «Дальние овраги фосфоресци-

ровали. / Продовольственные склады тща-

тельно охранялись». Причудливые сочета-

ния существительных и прилагательных соз-

дают эффект медитативности, льются, как

тихая музыка или летопись уки-ё, мгновений

ускользающей красоты.

Мне кажется я проживаю в раю, / На бес-

численных множествах потаиных плоского-

рии, / Глаза поднимаю, как бубны, / Рукою

указываю на пришедшую в негодность ав-

тостраду.

В л а д и с л а в  П о л я к о в с к и й

ПОДРОБНЕЕ

Н О Ч Н О Е  П О С Л А Н И Е

Книга Виктора Iванiва «Себастиан и в

травме» — итоговая не только биографиче-

ски, но и концептуально: в ней первостепен-

но стремление почувствовать изнанку

собственного бытия, увидеть жизнь в един-

стве сбывшегося и несбывшегося. Её струк-

тура работает на поиск формул, призван-

ных проявить типологию авторского мыш-

ления, понять сценарий событийных повто-

рений. Меланхолическая и куражная, она

лишена интонационного баланса, но имен-

но в этом заключены её сила и ценность.

Полуночные бдения производят басен-

ный мёд, связывая обострённую восприим-

чивость и катастрофу, небес Стожар (sic!) и

липок завязь. Точка отсчёта — в непро-

извольности и всеобъемлющем характере

поэтического высказывания: Я сегодня



вдруг выдохнул всё, о чём знал и не знал.

Мир в слове раскрыт до конца, но эта рас-

крытость травматична: Глаза очей не сосчи-

тать хрусталь / Не падать люстре не магни-

тить друзе / Ты будешь наг как сам Феличи-

та / Его величество в глазах Медузы.

Оптика «пограничного» бытия отражает

пульсацию реальности: мгновенные перепа-

ды масштабов, взаимопереход полярных

состояний, разрывы времени. Грёза о буду-

щем заставляет видеть его и как давно про-

шедшее, и как переживаемое сейчас; мо-

менты прошлого выстроены в общий ряд и

вовлечены в настоящее как постоянные

раздражители: Так поцелуй меня целуй

меня долго / Как я мечтал несмотря на тыся-

чу смертей / Так потеряю дыхание и получу

по лбу / Так потеряю надежду теряю теперь. 

Экстатическое видение акцентирует

«иллю минативное», «сомнамбулическое»,

то, что «пестрее всех пожаров». Сведён-

ность жизни к точке определяет появление

мотивов запертости и бегства, простран-

ственного или временного выхода за преде-

лы данности. Нереиды в солонке и туман-

ность Андромеды за окном одинаково рабо-

тают на идею комнаты-«клети»: 10 мечей

лампада горит / Горло срывается переходит

на крик / 10 столиц светят во тьме / Ходит по

комнате как в тюрьме.

Образу «клети» сопутствует мотив паде-

ния «диггера»-«фаэтона», связанный с

мыслью о том, что и неосуществлённые, и

осуществлённые желания могут быть оди-

наково губительны: А вот избушка тянет

пряжу мать / И ткёт волос твоих огромный

сеновал / И с ним мы низвергаемся в Маль-

стрем / На бричке Анхель водомёт и водо-

пад. Страх рая, переезда, мая бессмыслен:

путь к полноте самореализации пролегает

через жертву, через разбитые стёкла днев-

ной полночи.

В книге эта жертва связана с неотступ-

ностью и всевластием любовной памяти: Вы

видели лицо / Его не выведешь ничем <...>

Вы видели лицо Айя София / Вы видели сто

револьверов глаз. Масштаб переживания

задан здесь исключительностью ожидания,

в которую вписаны и стоглавая пёсья про-

рва, и омут из звёзд: Сильней любви в кото-

рой смерть и горе / Лишь только нефть и

пламя нефтяное / В котором глубина твоих

могил / В котором всё что мы с тобою не

смогли.

Книга удивительна тем, что этот сюжет

увиден в ней отчуждённо, как завершённый

и исчерпавший себя: У расстроенных чувств

не украсть / Ничего кроме нервов соседа.

Метасюжет выстраивается на противоречии

между неостановимым выговариванием

конца и авантюрным прожиганием жизни:

Петарда пролетела кому-то между ног / Да-

вай с тобой поедем сегодня на каток / Давай

с тобой поедем сегодня на катке / И василь-

ки в глазах и перстень на руке.

Ответ на вопрос, «куда приводят смерт-

ные мечты», напрашивается сам: к могиле в

засахаренной вишне. Экзальтированное

ожидание укрупняет обстоятельства, любое

событие превращая в жженье. Смерть ви-

дится с разной дистанции, и когда мир пред-

стаёт последним срамом — она исчезает.

Не следует плоскогубцами дёргать из носа

серьгу, но там, где рядом нет никого и ниче-

го, все решения радикальны: Мы красим

брови молча курим-курим / И в Гефсиман-

ский сад идём перед грозой.

В этой отважной и мучительной книге

есть ровно одна альтернатива теряющему

ценность существованию: это ряд реально-

стей, выстроенный по принципу «сон во

сне». Переход из одной в другую обновляет

систему координат, в этом — надежда, со-

мнение и шанс: Под красным фонарём как

будто шмель / Ещё дымится пулей на газете

/ Совсем необитаемых земель / Там на окне.

Австралия приснится / И уходя в болото

ножку бьёт / Как бы Истомина с оторванной

ресницы / Слеза дождя на дворники течёт.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в
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Ш И З О М О Н ТА Ж  Л Е О Н И Д А  Ш В А Б А

Шваб, по сути, первый настоящий и

един ственный русский экспрессионист. Рас-

трескавшаяся, разорванная субъективность

его текстов предстаёт в веренице крупных

планов, где камера фокусируется на чело-

веческом страдании. Это безусловно отсы-

лает нас к предвосхитившему искания евро-

пейских экспрессионистов Константину

Случевскому, равно как и к размыкавшим

случевскую связность Борису Поплавскому

с его истошными, кислотными красками и

обэриутам с их объективируемой негатив-

ностью. Объективизм модерна (слово =

вещь), однако, у Шваба переплавлен в иро-

ническую дистанцию новейшего искусства

(цепочки слов = вещевые сгустки, наблю-

даемые на расстоянии). Особое значение

имеет учитываемый его поэтическим про-

ектом опыт конкретистов и концептуали-

стов: вереницы разорванных фрагментов

вещного мира регистрируются не сами по

себе, но всегда в свете их социальной ауры.

С драматургической или сурдопереводче-

ской точки зрения, речь Шваба представ-

ляет собой кипящее мельтешение речевых

жестов: осколки клише, обрывки узнавае-

мых, социально маркированных фраз, —

здесь нельзя говорить о поэтизмах/прозаиз-

мах, но нужно различать биение и столкно-

вение разностилевых и разноречевых сек-

венций. Всё это вроде бы говорит о сближе-

нии поэтики Шваба с поэтикой Василия Ло-

макина — вот ещё один «экспрессионист-

ский» поэт того же поколения, для которого

столь же важна артодианская пластика

речи, нарубленная в фарш — у одного нож-

ницами семантического монтажа, а у друго-

го челюстями новейших медиа. Однако при

огромном значении для обоих ещё и такого

фактора, как эмигрантская нота (а следова-

тельно, и той рамки, в которой всегда нахо-

дится их высказывание: «взгляд извне»), у

Шваба отсутствует та экзальтация, которая

у Ломакина находит единственный выход в

дух захватывающей дрочке на поэзию Се-

ребряного века. Чуть более позднее вопло-

щение схожей экспрессионистической ли-

нии мы видели у Виктора Iванiва, хотя у по-

следнего эти разрывы совершенно не ак-

центировались: у Iванiва не было этого ма-

ниакального стремления обозначить коор-

динаты каждого шва, его речь изначально

исходила из пространства, чьи координаты

всякий раз (де)монтировались заново.

С распадом речи — если не на модер-

нистские кубы и супрематические обломки

словесных знаков, то как минимум на серии

переменных (Шваб и алеаторика! Кто б

описал?) — связана акцентуация монтаж-

ной оптики. Обсессивная визуальность, ки-

нематографичность швабовских стихов

уже стала общим местом в критической

рефлексии, однако, даже не обращаясь к

опыту смежных дисциплин, читатель дол-

жен остро среагировать на нанизывание

внешне не связанных фразовых логик.

Монтаж у Шваба — это не только баналь-

ные ножницы, отграничивающие один зри-

тельный план от другого: куда важнее, что

склейки и швы, шитые белыми и живыми

нитками, выпирают на уровне семантиче-

ской структуры текста. Мотивная сетка

здесь вообще проступает лишь при при-

стальном вглядывании — на поверхности

она устранена. Именно с этим в первую

очередь и связан «второй абсурдистский

поворот», который осуществляет Шваб. Се-

годня в текстах Введенского и Олейникова

смысла можно различить куда больше, не-

жели бессмыслицы, однако Шваба всё ещё

манит мечта о полной самостоятельности

словесных групп, о сакральном «абсурде»

— так в его текстах возникают узнаваемые

обэриутские сигнатуры: Искрилось молоко

сверкал картофель / Клубились полчища

врагов, — или: Секунды времени равняют-

ся котлетам. Внешняя, поверхностная анти-

реальность стихотворений Шваба может

напоминать и о классическом сюрреализ-

ме, извода Арагона, к примеру (И школьни-



цы пляшут на синей траве / И львы как ар-

тисты на тротуарах лежат), но сильнее все-

го по нам ударяет то, что Шваб как бы изы-

мает из сюрреалистской логики обязатель-

ную для той скользящую пластику перете-

кания мотива в мотив: излюбленной тем же

Арагоном паронимической аттракцией

Шваб не пользуется практически никогда.

Изоляция фрагмента утрирована.

Это вступает в неожиданные отношения

со специфической структурой стиха у Шва-

ба. Каждый стих здесь также предельно

герметизирован, сверхвысока доля стихов,

которые являются синтаксически завер-

шёнными предложениями и интонационно

законченными фразами. Каждый анжамбе-

ман в этом случае выступает сверхсильным

сигналом, размыкая и одновременно ак-

центируя изолирующую силу клаузулы.

Собственно, это и есть монтаж в прямом

смысле слова: каждый обрыв строки —

монтажная склейка. Сегодняшнему читате-

лю это не может не напоминать об уникаль-

ных по своей интенсивности опытах синтак-

сической герметизации стиха у Зальцмана

и Гора.

Стих Шваба крайне неопределёнен, поэт

с удовольствием уклоняется от предложен-

ного курса, вроде бы впадая то в одну, то в

другую метрическую инерцию, однако сразу

же даёт нам и совершенно неметрический

стих, так что даже полноударный четырёх-

стопный ямб внутри гетероморфной стро-

фы может не запускать механизм внутрен-

него скандирования. Эта ритмическая ши-

зофрения выступает неожиданным сред-

ством диффузной связности: колеблющие-

ся ритмы заставляют нас по несколько раз

перечитывать отдельные стихи, реинтер-

претируя их стиховую и синтаксическую

структуру. За счёт этого взаимопроникания

шизоритмических пульсаций в смежных

стихах последние внезапно оказываются

сильнее пригнанными друг к другу. Тем са-

мым создаётся эффект, обратный гермети-

зации отдельных стихов. Синтаксически и

мотивно текст разъят на фасеты, но ритми-

чески (за счёт совершенно идиостилевого

гетероморфизма) он слит, хотя и в зады-

хающемся, неровном, булькающем ритме.

Поэтика Шваба уже подтвердила свою

продуктивность, отражаясь в самых разных

практиках более молодых авторов, от Вла-

димира Беляева до Сергея Сдобнова и

Александры Цибули. Особую, тревожную

значимость его текстам придаёт совершен-

но уникальная фиксация на фигурах наси-

лия, которые, однако, за счёт фирменной

дистанции субъекта и «регистрирующей»

интонации, не вовлекаются в опошляющую

их возгонку. Насилие у Шваба не похоже и

на тот иррациональный, досущностный во-

енный эмбиент, который разлит по хроното-

пу текстов Кирилла Корчагина априорным

условием, подкладкой речи. У израильско-

го поэта насилие сосредотачивается в не-

предвиденных точках континуума, прока-

лывая сгущённую сферу разноречия мо-

ментами ясности — пунктумами. Война и

насилие у Шваба есть некая шопенгауэров-

ская воля, именно она разрежает речевое

мельтешение и калейдоскоп стилевых ос-

колков и утверждает некую однозначность

смысла. Принято описывать швабовскую

манеру как совершенно бесстрастную, без-

оценочную. Наверно, именно присутствие

войны в его поэзии помогает увидеть, что

это не так: насилие и убийство у Шваба

остаются максимально негативным пере-

живанием, концентратом бессмысленности

существования — а значит, и обещанием

смысла как такового. Удивительно, что

опыт чтения новейших стихов Шваба де-

монстрирует постоянный контакт его поэти-

ческого субъекта с интериоризированной

фигурой войны — в отличие от большин-

ства российских поэтов, эта константа со-

храняла свою актуальность для швабов-

ской лирики даже в сравнительно «мир-

ные» нулевые.

И в а н  С о к о л о в
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Выбор Михаила Айзенберга

Дмитрий ВЕДЕНЯПИН. Домашние спектакли

Подлинный масштаб автора выясняется

обычно не сразу, а как-то вдруг. Так про-

исходит с Дмитрием Веденяпиным, стихи

которого всегда были хороши, но в послед-

ние годы с безусловностью перешли в раз-

ряд необходимого чтения. Они удивительно

современны. Может, потому, что в них имен-

но стиховые претензии минимизированы;

сплошь и рядом они начинаются так, словно

продолжается какой-то частный разговор,

из которого выхвачена фраза. Благодаря

точности — верности тона без всяких вычур

— письмо представляется просто речью. Но

в соединении (или хотя бы в соседстве) с ре-

гулярным стихом речь начинает звучать в

другом регистре, уходит в иное простран-

ственное измерение. «И если в чём-то со-

хранился смысл, / То в этом».

Выбор Валерия Шубинского

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Избранное

Избранное можно составить двояко.

Правильно, честно, скучно — чтобы пред-

ставить все стороны творчества поэта. Та-

кое избранное у Горбаневской было. (Кто у

меня в своё время зачитал его, пожалуйста,

верните, там дарственная надпись.)

А можно дать такой срез, где остаётся

только главная суть сделанного. По этому

пути пошло издательство Ивана Лимбаха.

В случае Горбаневской это — лёгкая му-

зыка двадцать девятых смыслов, тревожное

и безответственное пение воздушных, зыб-

ких, петляющих звукосочетаний.

Всю жизнь Горбаневская шла около это-

го, вблизи этого, и в конце жизни позволила

этой стихии полностью собой завладеть.

Выбор Виктора Лисина

Ингер КРИСТЕНСЕН. Избранное

В ранней поэзии Кристенесен мне ви-

дится мир, напоминающий ледяную рыбу с

трещинами-ранами-стихами в её коже. Про-

странство вокруг стихов огромно, и я пред-

ставляю себе Кристенсен неким морем —

невидимо (!) любящим эти раны. Но дальше

за ранней книгой «Свет» (1962) следует

«Стихотворение о смерти» (1989) — смерть

предстаёт множеством лиц, даёт возмож-

ность оживания в них и взгляда оттуда. И

всё это в финале отрицает «Долина бабо-

чек» (1991), в которой звучит наконец песня

самого мира.

САМОЕ ГЛАВНОЕ

РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Сергей БЕЛОРУСЕЦ. Год Кота и Тигра, или

Без названья: Прозарий и Стихоторий
М.: Союз писателей Москвы; Academia, 2015. —
672 с.

Сергей Белорусец работает и с безыс-

кусной лирической рефлексией, и с ирони-

ческим текстами; наиболее интересны у

него, думается, стихотворения, построен-

ные на абсурдистском, часто непредсказуе-

мом смещении реальности. Открывается

том, однако, прозой, как лирическо-дневни-

ковой, так и гротескной.

Лето. Ночь. Без фумигатора / (В жизнь

чужую еле вхожи) / Под портретом импера-

тора / Спали мы на жёстком ложе. // А с утра

паслись в клубничнике / (Для малины было
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рано…) — / Вечные единоличники. / Предки

мальчика романа.

Лидия ГРИГОРЬЕВА. Поэзия сновидений:

Cтихи, которые приснились
Предисл. В. Мазина; послесл. Е. Емелиной. —
СПб.: Алетейя, 2015. — 112 с. — (Русское зару -
бежье. Коллекция поэзии и прозы).

Новая книга известной поэтессы, живу-

щей ныне между Лондоном и Москвой. Под-

заголовок книги претендует отражать ре-

альное положение дел, а сама Григорьева

предваряет книгу описанием различных

техник онейрического стихотворчества (от

прямой фиксации до сочинения на тему

сна). Соответственно, разнятся и жанровые

тяготения представленных в книге текстов

— от насыщенных ассоциациями неболь-

ших поэм до экспромтов и фрагментов.

Город твой / маленький, как табакерка, /

он лежит у меня на ладони, / и ты ходишь по

его улицам — / у меня на ладони, / и не ве-

ришь, / что ты у меня на ладони, / и я могу

тебя сдунуть, / потому что ты — / только вос-

поминание.

Максим КАБИР. Нунчаки
М.: Арт Хаус медиа, 2015. — 176 с.

Пятая книга молодого русскоязычного

поэта из Кривого Рога включает стихи, на-

писанные в 2009-2013 гг. Одновременно

брутальная и сентиментальная лирика Ка-

бира мрачной суггестией и неоромантиче-

ским гиперреализмом напоминает некото-

рые образцы уральского поэтического дви-

жения; с другой стороны, очевидны здесь и

связи с русскими авторами Украины, в осо-

бенности с ранними текстами Александра

Кабанова.

Спрятавшись от режимного / Времени в

мастерской / Скульптор лепил Дзержинско-

го / Последней своей рукой. // Искусство же-

лает фашистского, / Помпезен советский

стиль, / Скульптор лепил Дзержинского /

Будто кому-то мстил.

Между: Альманах сибирской актуальной

поэзии. Вып. 1
Предисл. В. Мароши; сост. О. Полежаев, С. Шуба.
— Новосибирск: iZZdat, 2015. — 248 с.

Целостность сибирской поэзии как ре-

гиональной, в отличие от уральской или

приморской, гораздо труднее определима;

более того, такого рода попытки если и

были, то прошли незамеченными. Грандиоз-

ность расстояний отнюдь не главное здесь

объяснение — скорее, речь идёт об отсут-

ствии как обобщающего культурного мифа,

так и харизматической организационной

воли. В первом выпуске представлены авто-

ры из Абакана, Барнаула, Кемерово, Крас-

ноярска, Междуреченска, Новокузнецка,

Новосибирска, Омска, Томска; отсутствие

иркутских авторов удивляет, да и репрезен-

тативность новосибирской выборки, в кото-

рой отсутствуют, например, Евгений Миния-

ров и Андрей Щетников, оставляет вопросы.

Но как первое приближение к антологии

альманах, безусловно, интересен.

Последний патрон — / Стихотворение,

лишённое шанса пережить автора. / Кем ли-

шённое шанса? / Это вопрос. (Михаил Нем-

цев)

За убитого поэта / Снова и снова / Пишет

стихи / Обаятельный обыватель / Скромный

убийца / Поэта. (Алексей Аргунов)

К. С. ФАРАЙ. Надписи. Кн. II. 
М.: Русский Гулливер, Центр современной
литературы, 2016. — 36 с. 

Продолжение серии стилизованных

текстов, начатой московским поэтом в пре-

дыдущей книге того же названия (2014). Ци-

тации и псевдоцитации опираются как на

широко известные, так и на доступные

лишь специалистам источники, от антично-

сти до современной гуманитарной науки, и

атрибутируются некоему кодексу «Находки

homines sapientes» (именительный падеж

латинского выражения, вместо ожидаемого
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родительного, не совсем понятен). Наибо-

лее многоуровневые из палимпсестов Фа-

рая непосредственно напоминают образцы

Эзры Паунда.

Выпив до дна душу Орфееву, звери, / о

тверди и воздухе зато-прозрачном, / из недр

Заката белую нефть извлекая, / нощно и

денно — поют звери Орфею.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Поэтическая проза

Александр ИЛЬЯНЕН. Пенсия
[Б. м.]: Kolonna Publications — Митин журнал,
2015. — 666 стр.

Пенсия, как и вообще деньги, так и не

появляется на страницах этого романа. Зато

здесь есть апельсины, бибиси, хурма и хал-

ва, чудесные цветы (крапива, васильки и

чертополох) — кажется, что в присутствии

автора никто даже не смеет выругаться или

закурить сигарету, что, кстати, вполне есте-

ственно (Студент пролил на меня вино и та-

ким образом попал в новый роман). То есть

читатель, конечно, понимает, что автор —

совсем не ангел, но при этом не может отде-

латься от ощущения, что автор не просто

давно уже живёт в раю, но и приглашает

туда всех желающих (Раньше я очень много

смеялся, теперь практически не смеюсь, а

только радуюсь). Говоря об этом романе, ка-

жется неверным говорить об элитарной про-

зе, предназначенной для узкого круга эсте-

тов, — перед нами, безусловно, огромное

батальное полотно, военная проза (Горнон,

Стратановский и АТД участники побоища и

маршалы победы). Русские, английские,

французские слова, армии и дивизии слов,

их движение, столкновения и отношения

между собой — это и есть единственно воз-

можная «пенсия» Ильянена, персональная и

заслуженная. В ход идёт всё, что горит, ро-

ман превращается в горящий куст, точнее, в

снимок горящего куста, сделанный из кос-

моса, — когда уже никакой «сюжет», как в

прекрасном стихотворении, невозможен,

просто потому что само горение куста, сам

по себе снимок этого горения — и есть ро-

ман.

«С отрадой, многим незнакомой», я вижу

не цветущую почту, а дорогу к почте, двора-

ми, — вдоль реки — среди берёз, рябин и

кустарников, покрытых белыми ягодами.

А р с е н и й  Р о в и н с к и й

Сергей МОРЕЙНО. Ж. Как попытка
М.: Русский Гулливер, 2015. — 176 с.

Вот уже более пяти лет Сергей Морейно

не публикует и, как оказалось, не пишет но-

вых стихов и поэм, занимаясь исключитель-

но переводами и эссеистической прозой.

Собственно, последняя и составила неболь-

шой сборник «Ж. как попытка», название

которого отсылает нас к целому спектру мо-

дернистских романов и кинофильмов, при-

сутствующих как бы на полях этой книги (по

меньшей мере, к роману «Жизнь, способ

употребления» Жоржа Перека). Можно ска-

зать, что проза Морейно представляет со-

бой сплав культурологического исследова-

ния и визионерского отчёта. Морейно стре-

мится расширить пространство письма, о

чём бы он ни писал — о клаустрофобиче-

ских ландшафтах Шамшада Абдуллаева

или картографии европейской части Рос-

сии. Кажется, прозу Морейно можно срав-

нить с подобными же опытами Иосифа

Бродского, вычитая «привилегированную»

оптику Нобелевского лауреата и прибавляя

не лишённый иронии аналитизм (без кото-

рого культурологический текст можно и не

читать).

Современная гуманитарная мысль вир-

туозно пользуется своими иероглифами, но

мне не хватает в ней практического безумия
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— либо оно надёжно скрыто панцирем са-

мих иероглифов: надёжнее, чем мир — по-

крывалом Майи. Её маниакально-депрес-

сивная страсть к построению всеохваты-

вающих систем и подсистем (что не пойму,

то понадкусываю!); её боязнь и нежелание

стать мифологией и, утратив свой птичий

язык, обрести полезные свойства; вечные

посягательства на то, чтобы быть искус-

ством, загоняющие её в глубокое между-

жанрие, — вот она какая, эта мысль. И де-

фицит рискованного жеста, вроде представ-

ления физической величины расходящимся

рядом. Что делать? («Долины под снегом»)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Премия Русского Гулливера-2015: Flash sto-

ry. Антология короткого рассказа
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2015. — 236 с.

Антология короткого рассказа представ-

ляет собой сборник из 50 коротких текстов,

принадлежащих соискателям премии изда-

тельского проекта «Русский Гулливер» за

2015 год (впрочем, с длинным списком пре-

мии состав антологии совпадает не вполне,

а разделение текстов на две номинации —

«Короткий рассказ» и «Проза поэта» — в

книге отражения не нашло). Рассмотрев в

первом своём сезоне поэтические сборни-

ки, премия обратилась теперь к малой про-

зе как к форме, которая, по мнению инициа-

торов проекта, максимально соответствует

«динамике времени». В общей концепции

премии и антологии отчётливо прослежива-

ется предпочтение «простому», «лаконич-

ному» и «пронзительному» перед «слож-

ным», «витиеватым» и «глубокомыслен-

ным», в силу чего большинство текстов сле-

дует поэтике советской прозы 1960-1980-х

годов (Виктор Астафьев, Юрий Трифонов,

Юрий Казаков). На этом фоне отдельные

рассказы демонстрируют происхождение от

обэриутского абсурдизма или от стоической

натурфилософии Михаила Пришвина и Ви-

талия Бианки, тяготеют к лирическому пото-

ку сознания (Марина Воробьёва, Сергей

Морейно) или отражают визионерский опыт

(Андрей Тавров, Екатерина Али), а элегант-

ная парабола Анны Лихтикман, неслучайно

локализованная в Иерусалиме, напоминает

о магическом реализме. В целом, однако,

диапазон представленных в антологии стра-

тегий работы с малой прозаической фор-

мой определён скорее априорными пред-

почтениями составителей, ищущих в текс-

тах выражение «жизненного и метафизиче-

ского опыта», чем сегодняшним горизонтом

находящих своё выражение в этой форме

актуальных стратегий письма.

Она забыла всё — и гордость, и обиду, и

как мечтала, чтобы чужой человек с секун-

домером был её отцом. И острое сострада-

ние к матери, смешанное с чувством гадли-

вости и стыда. Всё вынесло на поверхность,

закрутило течением, унесло — вместе с го-

рящими кораблями, кипящими морями, ки-

шащими тварями, божьими карами, со все-

ми сокровищами мира, которые внезапно

превратились в пустяк. В поделку из суве-

нирной лавки. Копеечное кольцо. В послед-

ний момент Кристина вдруг поняла, что оно

до сих пор так и лежит там, на лесной тро-

пинке, под юрмальскими соснами. (Ирина

Батакова)

С т е п а н  К у з н е ц о в

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Аннелиза АЛЛЕВА. Наизусть. A Memoria

Пер. с ит. Л. Лосева, М. Ерёмина, М. Амелина, О.

Дозморова, Г. Шульпякова. — СПб.: Пушкинский

фонд, 2016. — 240 с.
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Книга-билингва итальянского поэта, фи-

лолога, переводчика замечательна по не-

скольким причинам. Аннелиза Аллева из-

вестна в Италии прежде всего как перевод-

чик русской литературы — от прозы Пушки-

на и Льва Толстого до текстов современных

авторов. Тем не менее, её собственные сти-

хи переводились на русский язык редко и

нерегулярно. Теперь нам, наконец, доступен

целый том стихов Аллева — в переводах её

друзей-поэтов. Другая важная особенность

книги — единство адресата. Аллева позна-

комилась с Иосифом Бродским в 1981 году

в Риме, на лекции о русской поэзии, — и

Бродский сразу стал ключевой фигурой в

её жизни. «Сын, любовник, учитель, мать. /

Ты воплощал все лики любви...» — сформу-

лирует потом Аллева. В первую часть книги

вошли стихи 1980-х годов, во вторую —

тексты, написанные после смерти Бродско-

го. Вторая половина сборника кажется бо-

лее удачной: когда стихотворная речь ста-

новится единственным способом общения,

восстановления связи с любимым, голос об-

ретает особый драйв, полноту звучания,

становится бесстрашным. Аллева не описы-

вает, а показывает зримый мир, позволяет

ощутить его на ощупь и на вкус. Различные

явления и предметы — как зеркала, в кото-

рых мелькают отражения одного человека.

Ищу между строчками страсть. Ничего. /

Пламя в тебе — бесплодной искрой / пустой

зажигалки. Прошлое твоё / воспламеняет

моё будущее. Чтобы ты / был однажды оку-

тан равной ревностью. (пер. М. Ерёмина)

О л ь г а  Л о г о ш

Юстына БАРГЕЛЬСКА. Кажется, был этот день
Пер. с польского Л. Оборина. — Нижний
Новгород, 2015. — 44 с. — (Нижегородская
волна).

Книга Юстыны Баргельской включает в

себя бытовые зарисовки, парадоксальные,

построенные на диссонансе образов. Опи-

сания и сценки приправлены острым слов-

цом и нарочито нелепы, разнообразные та-

буированные реалии повседневной жизни

задают им спонтанный, рваный, сумрачный

эмоциональный контекст. Болезненно про-

явленная телесность, гендерная заострён-

ность скрепляют воедино причудливые

группировки образных ассоциаций — на-

столько же неожиданных, насколько убеди-

тельных.

Я просыпаюсь — болит живот, как при

месячных, / в нём этакое понятие о природе

и деяниях мёртвых / голубей: их любит ка-

мера, и они снимаются в фильмах / нуар, но

им нельзя заниматься сексом, / хотя они

созданы для любви и умеют пробраться /

буквально везде. Такой вот прикол.

Н а т а л ь я  М е т е л ё в а

«Кажется, был тот день» — первый, не-

большой, учитывая уже пять вышедших

поэтических книг, русский сборник польско-

го автора, голоса поколения тридцатилет-

них, чья жизнь вместила в себя два психоло-

гических излома: освобождение Польши от

советского влияния, со всей эйфорией сво-

боды, люстрации и инвентаризации правды,

и присоединение страны к Европейскому

союзу, возведённое в культ изменения мен-

тальности. Стихи для перевода выбраны из

трёх книг автора, вышедших с 2003 по 2009

год, и педантично расположены в хроноло-

гическом порядке. Но никаких хронологиче-

ских перемен, собственно, нет. Баргельска

не меньше самого Сэлинджера привержена

мелкой детали, вглядыванию в предметы и

эмоции, её легко представить в роли герои-

ни одной из его повестей, с сигаретой и те-

лефонной трубкой у окна, в комнате без

балкона. Обнаружив себя однажды в столь

комфортной точке бытования, Баргельска

почти не сдвигается с неё, раскапывая без-

донный внутренний чемодан телесного с

цепляющимся к нему эмоциональным. Но-

вый взгляд — рефлексия дивных перемен в

польском мире — возникнет у неё позже, с



выходом книги «Bach for my baby» (Баргель-

ска любит английские названия) в 2012

году, и это осталось за рамками русского

сборника.

Открыла шкаф / — поздновато: тот, кто

сидел там всё это время, / успел засохнуть с

тоски. До половины / выдвинула все ящики.

Скинула платье. / Извлечь себя из тела, как

из горящего / автомобиля / пока не поздно.

Ю р и й  С е р е б р я н с к и й

Сона ВАН. Театр одной птицы
Пер. с армянск. Е. Рейна. — М.: ПРИНТЛЕТО,
2015. — 176 с.

Армянская поэтесса, живущая в Лос-Ан-

джелесе, но продолжающая писать по-ар-

мянски, уже публиковалась по-русски (кни-

га «Параллельные бессонницы» издана в

2010 г. в переводе Инны Лиснянской). Эро-

тическая лирика соседствует здесь с граж-

данской, во многом связанной с травмами

турецкого геноцида и карабахской войны.

идёшь? так иди... / вольному воля / дело

твоё / но прежде скажи / как мне снова / вер-

нуть к жизни / неоглядную эту / пустоту / я

же не Господь / пойми меня / брат // P.S. /

вспомни как ты отрёкся / трижды / и зачем

мой истошный плач / как у Петра

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Ингер КРИСТЕНСЕН. Избранное
Пер. с датск. М. Горбунова (эссе) и А. Прокопьева
(стихи). — Кноппарп — Чебоксары: Ариэль, 2015.
— 140 с. — (серия «Моль»)

Ингер Кристенсен (1935–2009), классик

датской поэзии, вписывается этой книгой в

малонаселённый ряд известных русскому

читателю ключевых фигур германо-сканди-

навской поэзии второй половины ХХ века,

занимая место рядом с Тумасом Транстрё-

мером и Туром Ульвеном и не отрицая не-

избежной ассоциации с Паулем Целаном.

Ей присущи целановская болезненная от-

странённость, заставляющая предпочитать

людям камни и другие не обработанные че-

ловеческой рукой предметы, и транстрёме-

ровское умение зафиксировать тёмный се-

верный свет и услышать холодный шум

моря. Может быть, Кристенсен более сосре-

доточена на прощании с миром, на невоз-

можности существовать в нём — настолько,

что русскому читателю это может показать-

ся даже слишком прямолинейным, но во

многом это искупается особым стоицизмом,

с которым поэтесса встречает окутываю-

щую её тьму.

Печаль облаков. А свет уже совсем зим-

ний. / И солнцами лета — выброшены на бе-

рег — / голубоватые медузы на пляже. / Я

беру их слизистых холодных в руки, / стою с

увядающим под небом солнцем — / и между

застывших пальцев стекает сперма.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Первая, самая ранняя часть книги, носит

название «Свет». Непокорство и мятеж-

ность человеческого голоса в пространстве

белоснежных льдов проносится эхом, втор-

гается в органические и неорганические

процессы. Поражает тесное соседство в

текстах Кристенсен я — источника речи с

«душой пространства». С особой обращён-

ностью к потенциалу мира стихий, харак-

терной для литературы северных народов,

внимание этой поэзии сосредоточено на со-

знании человека, его способности к рассуж-

дению и мысли. Стихи говорят об одушев-

лённости и хтоническом безумии окружаю-

щего пространства, но оно же, находясь бок

о бок с человеком, встраивается в его мя-

тежный мир ума. Ум в поэзии Кристенсен

эмоционально проявлен, он констатирует

сложность противостояния, разумного про-

явления воли. В этих стихах представлен

своего рода рациональный ответ на потен-

циальное зло, небытие, Ничто, на борьбу

между рождением и умиранием, надеждой

и безнадёжностью. Поэт умеет наблюдать,

и благодаря этому мятежность здесь пере-
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растает в некоторую моральную форму.

Стихи собирают силы. Соблюдение границ

и выстраивание логики — прямой обращён-

ности к речи, к слову в поэзии Кристенсен

может быть воспринято как нарушение без-

молвия, как возможность при помощи речи

быть несокрушимым в причастности к раз-

рушению, умиранию тела, картинам боли.

И вот мне видно солнце / лебедь и без-

умье / светящееся вещество / не-матери-

альное / и оно качается / как фонарь случай-

ности / Таким телесным чудом / является

свет / когда уплотнившись / подступает веч-

ность / но не убивает

Н а т а л ь я  М е т е л ё в а

Кристенсен — это голос тела, растер-

занного ландшафтом. Голос честной боли,

чья интимность выворачивается в свою про-

тивоположность: со стороны ландшафта

(космоса, полиса, просто судьбы и жизни в

конце концов) человек выглядит деталью,

производящей голос и боль, с которой он,

ландшафт, говорит на языке травмы. Ино-

гда отношение плоть-ландшафт плывёт, но

травма никуда не уходит: Увядший побег /

впивается в мою зимне- / окоченевшую ла-

донь // несёт меня легко / на своих шипах / с

оранжевой кровью. Перевернуть страницу

— всё равно что порезать палец. При этом,

несмотря на некоторую синтаксическую и

визуальную агрессивность, в этих стихах

очень много женского, мягкого, тёплого,

бьющегося подо льдом. Вписывая себя в

острые углы аскетичного верлибра, Кри-

стенсен вызывает почти физическое ощу-

щение прикосновения чувствующей и мыс-

лящей плоти к холодной кристаллической

структуре неодушевлённого космоса — ми-

нералу, ржавчине; даже живое раститель-

ное предстаёт в стихах Кристенсен в виде

режущей вечнозелёной хвои. Однако по-

строение сборника приводит его стихотвор-

ную часть к катарсису — стихотворению

«Долина бабочек»:

цветных рисунков сонм уносит в ветре /

загадку явленную, скрывши ловко, / что все

/ надежды жить душе-землянке / в потусто-

роннем — лишь печаль симметрий / Павли-

ний глаз и Адмирал и Голубянка.

Е в г е н и й  Е ф и м е н к о

Альдо НОВЕ. Мария и новые бедные
Сост. К. Медведев. Пер. с ит. А. Прокопьева, М.
Визеля, И. Боченковой, Н. Симоновой, А.
Ямпольской. — М.: Свободное марксистское
издательство, 2016. — 168 с.

Третья книга, вышедшая в переводной

поэтической серии под редакцией Кирилла

Медведева, — сборник одного из самых за-

метных участников литературного движе-

ния «Молодые каннибалы», известного рос-

сийскому читателю по книге рассказов «Су-

первубинда». Книга состоит из предисловия

переводчика Михаила Визеля, поэмы «Ма-

рия», сборника интервью «Меня зовут Ро-

берта, мне 40 лет, я получаю 250 евро в ме-

сяц» и беседы Анны Ямпольской с автором

о его поэме «Мария». Мистическая поэма,

посвящённая Богоматери, написана Нове в

строгих формальных рамках и включает

тридцать глав и замыкающий сонет-коду

(перевод Алёши Прокопьева). Двуязычное

издание позволяет читателю удостоверить-

ся в ритмической точности перевода. Сбор-

ник интервью, созданный за год до поэмы,

представляет собой беседы между Нове и

«новыми бедными» итальянцами в возрасте

от 28 до 45 лет, осуществлённые по зада-

нию коммунистической газеты «Liberazione»

(той самой, для которой писал ещё Пазоли-

ни). Эти беседы безжалостно фиксируют,

что впервые со времён Возрождения дети в

Италии живут хуже, чем родители. В свете

этого поэма читается как своего рода ответ

стихотворению Пазолини «Компартия моло-

дёжи!», обращённому к студентам и поли-

цейским 1968-го года; ближайшая парал-

лель из русской поэзии — знаменитое сти-

хотворение Осипа Мандельштама «Мы жи-

вём, под собою не чуя страны».



Он не готов был, но никто ведь и не / го-

тов, пока преображеньем в новый / не всту-

пит час, а ты была готова, / преобразившая-

ся на руине // Завета Ветхого, а в Новом До-

говоре, / заверенном в тебе Тем, кто из

Троицы — / единственный — вином течёт,

град Божий строится / на месте том, где всё

в грехе было, в раздоре. // Сомнения, во взо-

ре ль, в разговоре, / Его ты разрешила, от

Его лица / чудом, свершённым там, но ты

его виновница, / ты, мать Христа, всего тво-

ренья — море.

Я н  В ы г о в с к и й

Майкл ПАЛМЕР. Под знаком алфавита
Пер. с англ. А. Драгомощенко и А. Скидана. —
СПб.: Порядок слов, 2015. — 132 с. — (Новые
стихи. Переводы).

Вторая — первая, «SUN», вышла в кон-

це прошлого века в переводе Алексея Пар-

щикова — русская книга выдающегося аме-

риканского поэта. Наряду с текстами из кни-

ги «Нить» (2011), в которых преобладает

элегическая интонация (почти каждый из

них посвящён памяти того или иного автора,

творчески и биографически важного для

Палмера), в книгу вошли и стихотворения

1980-1990-х годов с их не лишённой болез-

ненного изящества деконструктивистской

логикой (в том числе небольшая поэма

«Солнце» и цикл «Серия Бодлер»). Впро-

чем, не стоит преувеличивать схоластич-

ность текстов Палмера: в вошедшей в книгу

«Датской тетради» — весьма своеобразном

трактате по поэтике — он рассказывает, что

один из самых абстрактных его текстов,

«Автобиография», написан о реальном эпи-

зоде, случившемся с его возлюбленной:

Ранним утром за ней пришли те же два че-

ловека, что разговаривали со мной на вече-

ринке. Я смотрел из окна на тёмную ещё

площадь и на то, как её сажали в поджи-

дающую машину. В этом отличие Палмера

от поэтов «Школы Языка», главным обра-

зом от Лин Хеджинян и Чарльза Бернстина:

если эти поэты, коротко говоря, лишают

предложение привычного ему контекста и

значения, осуществляя критику дискредити-

ровавшего себя языка (который всегда язык

власти и угнетения), то Палмер не списыва-

ет со счетов гуманитарную миссию литера-

туры, стремясь уловить метаморфозы почти

архетипических состояний и образов (Мол-

чание, Смерть, Тело, Архитектура, Поэзия

etc.), опираясь на поэзию модернизма и не-

классическую философию XX века.

На улице, вверх и чуть влево / есть кафе,

известное как Метод // переименованное те-

перь в Дескриптивный Метод / который на-

чинается стихотворением и заканчивается

историей // хотя и не историей стихотворе-

ния / и не историей Переводчика-невидимки

/ с его знаменитым, пронизывающим, ла-

зурным взглядом / с его тонкими пальцами,

поднимающими чашку // цейлонского чая

(saveur de menthe) / empaquete au Sri Lanka

// et importe au Canada par / C.C.W. Candy

Dist. Inc. // Dorion, Quebec J7V5V8 // и оттуда

в U.S.A. // by Emerson Marketing Co. Inc. /

Emerson, New Jersey 07630 // окольный путь

к чайнику / из простого белого фарфора //

не чайнику философа / (как вообще-то мы

его называем) // а подарку философа / кото-

рый сперва вежливо поинтересовался // Вы

не иметь чайник? / на что я ответил // Dotto-

re, на прахе Грамши / именем Аверроэса //

на членах Осириса / и могиле Гераклита //

на бритве Оккама / я клянусь: нет (пер.

Александра Скидана)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Второе русское издание Майкла Палме-

ра предлагает довольно представительную

выборку из творчества одного из лидеров

Language School. Представлены как относи-

тельно ранние вещи, так и более поздние

тексты. В раннем периоде (1980-е годы)

ощутимо влияние высокого модернизма —

Мандельштама (упоминаются его «Разго-

вор о Данте», к нему же, очевидно, восходит

и название стихотворения «Пятая проза»),

Паунда, Зукофски. Возможно, более инте-
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ресны более поздние тексты, начиная с

1990-х годов (например, полудневниковая

«Датская тетрадь»), в которых поэт отказы-

вается от разбивки на строки и модернист-

ского усложнения в пользу фиксации мгно-

венных наблюдений и мыслей в дневнико-

вых заметках или стихотворениях в прозе:

За годы я побывал на бесчисленных поэти-

ческих чтениях, некоторые из них, я уверен,

были очень хорошими, многие, разумеется,

нет. Тем не менее, я не помню ни одного из

них. Те же, что я всё-таки помню с абсолют-

ной отчётливостью, это чтения, на которых я

по тем или иным причинам не смог присут-

ствовать (пер. Александра Скидана). За-

ключающее книгу поэтологическое эссе

«Контрпоэтика и современная поэтика»

предлагает авторское видение американ-

ской поэзии ХХ века, содержащее ряд неба-

нальных утверждений, в частности, критику

модернистского канона Фроста-Элиота-

Одена, которым Палмер противопоставляет

Уитмена и Дикинсон, замечая при этом в

свойственном ему парадоксальном ключе:

стоит только выдвинуть контрпоэтику, как

она тотчас становится официальной (пер.

Александра Скидана). В целом книга пред-

ставляет собой отличный пример творче-

ства poeta doctus. Внимание к литературно-

му процессу у Палмера не заслоняет инте-

реса к собственно поэзии и любви к ней, ко-

торая в то же время оттеняется обязатель-

ной иронией:

...она спросила, будто поддразнивая:

«Почему поэзия?» Я ответил так напыщен-

но, что тут же смутился: «Потому что мы

созданы из языка» (пер. Аркадия Драгомо-

щенко)

Н и к о н  К о в а л ё в

За последние годы Майкл Палмер стал

для молодой русской поэзии автором на-

столько культовым, что эта книга почти не

воспринимается как переводная — скорее

как избранное хорошо знакомого, хотя и не

очень хорошо изданного отечественного по-

эта. Палмеру подражают молодые поэты, а

поэты среднего возраста нередко оказы-

ваются возмущены «незаконным» моло-

дёжным кумиром. Эта ситуация кажется не-

сколько странной, однако объяснить её

можно довольно просто. Дело в том, что

Палмер одновременно похож и не похож на

американского поэта: похож — в бескорыст-

ной любви к мировой культуре, непохож — в

стремлении к тяжеловесной точности, кото-

рая отличает скорее русских поэтов (надо

сказать, что из переводчиков Палмера этим

вкусом к точности обладает в большей сте-

пени Александр Скидан, в то время как Ар-

кадий Драгомощенко часто делает стихи

Палмера более динамичными и менее сдер-

жанными, чем они были по-английски). Для

творческой эволюции Палмера был харак-

терен переход от письма, ставящего перед

читателем радикальные этические вопро-

сы, к письму примирённому с теми противо-

речиями, что разрывают мир культуры из-

нутри (этот путь, хотя и в несколько ослаб-

ленном виде, можно проследить и по рус-

ской книге). Присущее Палмеру обострён-

ное этическое чувство во многом поучи-

тельно для русской поэзии, в которой под-

чёркнутая «сложность» письма часто пред-

полагает отрешённость от острых обще-

ственных тем: Палмер говорит нам, что

«сложность» нужна не сама по себе, но

лишь затем, чтобы заставить мир вокруг

нас говорить о том, что действительно его

ранит.

В затемнённой комнате они / говорят,

выступая, как один, против / религии слова,

против / пророческого, возвышенного, / ор-

фического зова. Это / странный разговор,

происходящий к тому же / после долгих ча-

сов занятий / любовью, с полудня по сию

пору, в это / их второе свидание, шторы / за-

дёрнуты, чтобы снаружи не проникал / ис-

кусственный свет. Сидя / на кровати, спиной

/ к нему, она курит. / Неясно, верят ли они /

в то, что говорят. (пер. Александра Скидана)
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето (1997), Неподвиж-
ная поверхность (2003), Приближение окраин (2013); премия Андрея Белого (1993), премия журнала «Зна-
мя» (1998), премия-стипендия Фонда Бродского (2015); проза, эссе. + Андрей Абросимов (Казань; 1986).
Стихи в журналах Октябрь, Урал, Волга, региональной прессе. + Александр Авербух (Тель-Авив—Торон-
то; 1985). Книга стихов: Встречный свет (2009); переводы русской поэзии на иврит. + Наталия Азарова

(Москва; 1956). Книги стихов: Телесное-лесное (2004), 57577 (2004, совместно с Анной Альчук), Цветы и пти-
цы (2006), Буквы моря (2008), Соло равенства (2011), Раззавязывание (2014), Календарь (2014); переводы
поэзии с китайского и португальского, две монографии о поэтическом языке, учебник поэзии (в соавторстве);
премия Андрея Белого (2014) за перевод Фернандо Пессоа. + Михаил Айзенберг (Москва; 1948). Книги
стихов: Указатель имён (1993), Пунктуация местности (1995), За Красными воротами (2000), Другие и преж-
ние вещи (2000), В метре от нас (2004), Рассеянная масса (2008), Переход на летнее время (2008, с прибав-
лением эссеистики), Случайное сходство (2011), Справки и танцы (2015); четыре книги эссе; Премия Андрея
Белого (2003). + Алексей Александров (Саратов; 1968). Книга стихов: Не покидая своих мультфильмов
(2013). + Полина Андрукович (Москва; 1969). Книги стихов: Меньше на один голос (2004), В море одна вол-
на (2009, под псевдонимом Лина Иванова), Вместо этого мира (2014); премия «Различие» (2015). + Влади-

мир Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997),
Реализации (1998), Иная река (2002), Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные сти-
хи и поэмы (2008), По нашему миру с тетрадью (2015); роман «Предсказания очевидца» (2004), переводы
американской поэзии; Премия Андрея Белого (2008). + Ольга Арсеньева (Москва; 1991). Публикуется
впервые. + Иван Ахметьев (Москва; 1950). Книги стихов: Миниатюры (1990), Стихи и только стихи (1993),
Девять лет (2001), Amores (2002), ничего обойдётся (2011); составление нескольких поэтических антологий,
Премия Андрея Белого (2013) «За заслуги перед литературой». + Ольга Балла (Москва; 1965). Критические
статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба народов. + Павел Банников (Алма-Ата; 1983). Кни-
ги стихов: И (2009), Утро понедельника (2014), Поедем, бро! (2015). + Александр Бараш (Тель-Авив; 1960).
Книги стихов: Оптический фокус (1992), Панический полдень (1996), Средиземноморская нота (2002), Ити-
нерарий (2009); книга автобиографической прозы: Счастливое детство (2006), переводы поэзии с иврита. +
Полина Барскова (Амхерст; 1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996),
Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены (2005), Прямое управление (2010), Сообщение
Ариэля (2011), Хозяин сада (2015); книга прозы: Живые картины (2014); малая премия «Москва–транзит»
(2005). + Станислав Бельский (Днепропетровск; 1976). Книги стихов: Рассеянный свет (2008), Птицы су-
ществуют (2014), Станция метро «Заводская» (2015); переводы современной украинской поэзии. + Влади-

мир Богомяков (Тюмень; 1955). Книги стихов: Книга грусти русско-азиатских песен Владимира Богомякова
(1992), Песни и танцы онтологического пигмея Владимира Богомякова (2003), Новые Западно-сибирские
песни (2007), Стихи в дни Спиридонова поворота (2014); философские и культурологические монографии.
+ Марина Бувайло (Лондон; 1942). Три книги прозы. + Евгения Вежлян (Москва; 1973). Стихи и статьи в
журналах Соло, Крещатик, Арион, Урал, статьи в журналах Новый мир, Знамя и др. + Артём Верле (Псков;
1979). Книга стихов: Хворост (2015). + Мария Вильковиская (Алматы; 1971). Книга стихов: Именно с этого
места (2014). + Надежда Воинова (Санкт-Петербург—Алма-Ата; 1974). Статьи по арт-критике в периодике.
+ Валентин Воронков (Москва; 1986). Книга стихов: Искоростень будет взят (2015). + Ян Выговский

(Москва; 1992). Стихи и статьи в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет
(1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009), Письма водяных девочек (2012), Всё
о Лизе (2013); более десяти книг прозы; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006), ряд премий
в области фантастики. + Дмитрий Гаричев (Московская обл.; 1987). Стихи в журналах Знамя, Homo legens.
+ Елена Георгиевская (Калининград; 1980). Книга прозы: Вода и ветер (2009); премия «Вольный стрелок»
(2010). + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008), Для
землеройки (2013); переводы немецкой поэзии и прозы XX века; премия Андрея Белого (2013). + Елена

Глазова (Рига; 1979). Книги стихов: Трансферы (2013), Plasma (2014). + Линор Горалик (Москва; 1975).
Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество
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обитателей сектора М1 (2011), Так это был гудочек (2015); два романа, повесть, три книги non-fiction; моло-
дёжная премия «Триумф» (2003). + Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая лю-
бовь, мать Ада (2008), Колодезное вино (2010), Альпийская форточка (2012); премия «Дебют» (2005). + Еле-

на Горшкова (Москва; 1987). Книга стихов: Сторожевая рыба (2015). + Михайло Григорив (Михайло Гри-
горiв; Киев; 1947—2016). Книги стихов: Спорудження храму (1992), Сади Марії (1997); две книги стихов для
детей, переводы латышской поэзии на украинский; премия имени П. Тычины (1994). + Дмитрий Григорьев

(Санкт-Петербург; 1960). Книги стихов: Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995), Записки на обочине
(2000), Другой Фотограф (2009), Между играми (2010); книга стихов и прозы «Огненный дворник» (2005), три
романа. + Игорь Гулин (Москва; 1985). Рецензии в газете Коммерсантъ,  проза в журнале Носорог, стихи в
Интернете; премия Андрея Белого (2014) в критической номинации. + Данила Давыдов (Москва; 1977).
Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011); премия «Дебют» (2000) за
книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных российских
журналах. + Дмитрий Данилов (Москва; 1969). Книга стихов: И мы разъезжаемся по домам (2014); пять
книг прозы. + Дмитрий Дейч (Тель-Авив; 1969). Книги прозы: Август непостижимый (1995), Преимущество
Гриффита (2007), Сказки для Марты (2008), Зима в Тель-Авиве (2011), Прелюдии и фантазии (2012). + Вла-

димир Ермолаев (Рига; 1950). Книги стихов: Танцующие ульи (2008), Трибьюты и оммажи (2011), Попытка
коммуникации (2012); переводы Дж. Унгаретти, Т. С. Элиота, Ч. Буковски и др. + Евгений Ефименко (Моск-
ва; 1995). Стихи в Интернете. + Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Две книги о современной поэзии;
статьи в периодике. + Николай Звягинцев (Москва; 1967). Книги стихов: Спинка пьющего из лужи (1993),
Законная область притворства (1996), Крым НЗ (2001), Туц (2008), Улица Тассо (2012). + Гали-Дана Зингер

(Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002),
Часть це (2005), Хождение за назначенную черту (2009), Точки схода, точка исчезновения (2013); книги сти-
хов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в жур-
налах Знамя, Арион, Октябрь, Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная кри-
тика» (2011). + Геннадий Каневский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир по
Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для лётчиков (2008), Поражение Марса (2012). + Сергей Ким (Ал-
маты — Тарту; 1993). Рецензии в периодике. + Никон Ковалёв (Ростов-на-Дону — Москва; 1990). Стихи и
переводы немецкой поэзии в периодике. + Руслан Комадей (Нижний Тагил; 1990). Книги стихов: Письма к
Марине (2007), Стекло (2012), Парад рыб (2014). + Алексей Конаков (Санкт-Петербург; 1985). Стихи в жур-
налах Звезда, Дети Ра, Волга, статьи в журналах Знамя, Новый мир, Вопросы литературы. + Фёдор Коран-

дей (Тюмень; 1980). Стихи в Интернете. + Владимир Коркунов (Московская обл.; 1984). Стихи и статьи в
журналах Знамя, Арион, Нева, Дети Ра и др. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции
(2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник, учебник поэзии (в соавторст-
ве); Премия Андрея Белого (2013) за литературную критику. + Вера Котелевская (Ростов-на-Дону; 1974).
Книги стихов: Оды промзоне (2010), Береговая география (2011), Чу (2012); статьи о немецкой прозе XX
века. + Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие Змия со креста (2003), Зеркальце (2007),
Приношение (2008), Переписчик (2008), Народные песни (2010); книги религиозного содержания; Премия
Андрея Белого (2008). + Степан Кузнецов (Москва; 1993). Публикуется впервые. + Дмитрий Кузьмин

(Латвия; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете, учеб-
ник поэзии (в соавторстве); Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия
«Московский счёт» (2009). + Илья Кукулин (Москва; 1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009); монография по
истории русской литературы и культуры «Машины зашумевшего времени» (2015), статьи о современной
русской поэзии. + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть студента (2013); статьи
в журнале Новое литературное обозрение. + Мирослав Лаюк (Киев; 1990). Книги стихов: Осоте! (2013),
Метрофобія (2015); премии имени О. Гончара (2012), фонда Киселёвых (2015) и др. + Малгожата Лебда

(Malgorżata Lebda; Краков, 1985). Книги стихов: Otwarta na 77 stronie (2006), Tropy (2009), Granica lasu (2013).
+ Сергей Лебедев (Москва; 1974). Статьи и рецензии в журналах Кольцо А, Современная драматургия и
др. + Хези Лескли גולֹּדָברֹג ,(1988) חיבורֹ וחיסורֹ ,(1986) האצבע :Книги стихов .(Тель-Авив; 1952—1994 ;חזי לֹּסקֵלֹּי)
.(2009) בארֹ חלֹּב באמצע עירֹ ,(1994) סוטים יקֵרֹים ,(1992) העכברֹים ולֹּאה + Виталий Лехциер (Самара; 1970). Книги
стихов: Раздвижной дом (1992), Обратное плавание (1995), Книга просьб, жалоб и предложений (2002),
Побочные действия (2009), Куда глаза глядят (2013), Фарфоровая свадьба в Праге (2013); философские
монографии. + Виктор Лисин (Нижний Новгород; 1992). Книга стихов: Теплее почвы (2015). + Ольга Логош



(Санкт-Петербург; 1973). Книга стихов: В вересковых водах (2011); статьи и рецензии. + Станислав

Львовский (Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008),
Всё ненадолго (2012); книга стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы
американской поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Мария Малиновская (Гомель—Москва;
1994). Стихи и рецензии в журналах Волга, Дети Ра, Интерпоэзия, Урал, Homo legens и др. + Александр

Марков (Москва; 1976). Монографии: Одиссеас Элитис (2014), 1980: год рождения повседневности (2014),
Историческая поэтика духовности (2015), Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века
(2015); переводы византийской и новогреческой поэзии. + Массимо Маурицио (Massimo Maurizio; Турин;
1976). Монография: «Беспредметная юность» А. Егунова: текст и контекст (2008); переводы современной
русской поэзии, со-составитель антологии новейшей русской поэзии «Девять измерений» (2005). + Ольга

Машинец (Москва; 1989). Малая проза в периодике. + Наталья Метелёва (Нижний Новгород; 1993).
Рецензии в периодике. + Валерий Мишин (Санкт-Петербург; 1939). Книги стихов: ТАК: Стихи 1986–2002
(2003), Смотреть и слушать: Стихи 1968–1976 (2004), Антракт (2006), Улитка ползёт по склону (2007),
Чердачное (2008), ЯБРЬ ЯРВЬ ЯВРЬ (2012); малая проза; графические портреты поэтов. + Лев Оборин

(Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи о поэзии в журналах Знамя,
Новый мир; переводы. + Иван Пилкин (Кишинёв; 1983). Научные и дидактические публикации, переводы
румынской и венгерской поэзии в журналах Дети Ра, Зарубежные записки и др. + Мария Пилкин (Maria
Pilchin; Кишинёв; 1982). Книга стихов: Poeme pentru Ivan Gogh (2015); две книги литературной критики,
учебники мировой литературы для средней школы (в соавторстве); премия Союза писателей Молдовы за
лучший поэтический дебют (1983). + Антон Полунин (Киев; 1985). Книга стихов: UMBRA (2014). +
Владислав Поляковский (Лондон; 1987). Стихи в журналах Знамя, Воздух, статьи в журналах Воздух,
Критическая масса и др. + Алёша Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День
Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы англоамериканской, немецкой, скандинавской поэзии. + Пётр

Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне
снится по ночам (2012), Управление телом (2013); книга эссе. + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977).
Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Арсений Ровинский

(Копенгаген; 1968). Книги стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry (2004), Зимние олимпийские игры
(2008), Все сразу (2008, с Ф.Сваровским и Л.Швабом), Ловцы жемчуга (2013). + Галина Рымбу (Омск—
Москва; 1990). Книга стихов: Передвижное пространство переворота (2014). + Александр А. Самойлов

(Санкт-Петербург). Стихи в антологии «Собрание сочинений», альманахе «Как становятся экстремистами».
+ Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Книга стихов: Белое сердце (2015). + Андрей Сен-Сеньков

(Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы (1995),
Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая
немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог,
страдающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой букет (2012); три книги переводов, книга для детей. +
Юрий Серебрянский (Алма-Ата; 1975). Книга стихов: Рукопись, найденная в затылке (2010); две книги
прозы, Русская премия (2010) за прозу. + Жанна Сизова (Санкт-Петербург; 1969). Книги стихов: Ижицы
(1998), Логос молчания (2009). + Глеб Симонов (Нью-Йорк; 1986). Стихи в журналах Крещатик, Черновик,
День и ночь и др. + Янис Синайко (Львов; 1990). Стихи в Интернете. + Татьяна Скарынкина (Фару,
Португалия — Сморгонь, Белоруссия; 1969). Книги стихов: Книга для чтения вне помещений и в помещениях
(2013), Португальские трёхстишия (2014). + Александр Скидан (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов:
Делириум (1993), В повторном чтении (1998), Красное смещение (2005); три книги статей о литературе и
философии, переводы американской прозы; премия Андрея Белого (2006). + Иван Соколов (Санкт-
Петербург; 1991). Книги стихов: Грустный Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы (Фрэнк О'Хара) в
«Митином журнале». + Екатерина Соколова (Сыктывкар—Москва; 1983). Книги стихов: ... и будет дом
(2007), Вид (2014), Чудское печенье (2015); переводы поэзии с польского и английского; премия «Дебют»
(2009). + Нина Ставрогина (Москва; 1988). Стихи и переводы скандинавской поэзии в Интернете. + Мария

Степанова (Москва; 1972). Книги стихов: Песни северных южан (2001), О близнецах (2001), Тут-свет (2001),
Счастье (2003), Физиология и малая история (2005), Проза Ивана Сидорова (2008), Лирика, голос (2010),
Стихи и проза в одном томе (2010), Киреевский (2012), Spolia (2015); книга эссеистики; премии журнала
«Знамя» (1993), имени Пастернака (2005), Андрея Белого (2005), Московский счёт (2009) и др. + Никита

Сунгатов (Москва; 1992). Книга стихов: Дебютная книга молодого поэта (2015); статьи в периодике. + Дарья
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Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных записей (2001), Потома не будет (2013),
Балтийское море (2014); статьи о современной поэзии. + Александра Цибуля (Санкт-Петербург; 1990).
Книга стихов: Путешествие на край крови (2014); Премия Русского Гулливера (2014), премия имени Аркадия
Драгомощенко (2015). + Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская»
(2008); премии журнала «Урал» (2000), имени Евгения Туренко (2015). + Лада Чижова (Москва; 1991).
Стихи в журнале Новое литературное обозрение, в Интернете. + Леннарт Шёгрен (Lennart Sjögren;
Бюкселькрок (Швеция), 1930). Книги стихов: Det dubbla spelet (1959), Fabler (1962), Dikter ur landet (1969),
Människans fot (1972), Havet (1974), 1452 och dikter från vår tid (1977), Stockholms central och andra folklivsdikter
(1980), Lövskogselegier (1982), Dagen före plöjarens kväll (1984), I vattenfågelns tid (1985), Grönskan (1989),
Ormens tid (1992), Deras ögon (1994), Fågeljägarna (1997), Sent, tidigt (2001), Ur människorvärlden (2008), Den
stora munnen (2011), Kalla mig Noa (2014); 15 книг прозы и эссе; премия Шведского радио (1979), имени К. Э.
Энглунда (1981), имени Белльмана (1988), Общества Густава Фрёдинга (1990), Большая премия Общества
девяти (1993), премия Доблоуга (1996), Линнея (1997), имени Тегнера (1998), премия «Аниара» (1998),
Федерации шведских фермеров (2000), имени Карлфельдта (2001), «Эландец года» (2002), имени Герхарда
Бонниера (2004), имени Аспенстрёма (2014). + Роман Шмуциг (Уфа—Москва; 1993). Стихи в Интернете. +
Ирина Шостаковская (Москва; 1978). Книги стихов: Цветочки (2004), Замечательные вещи (2011); премия
Андрея Белого (2014). + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Балтийский сон
(1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век (2007), Вверх по течению (2012); книги-
биографии Михаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава Ходасевича, Даниила Хармса. + Бруно

К. Эйер (Bruno K. Öijer; Швеция; 1951). Книги стихов: Sång för anarkismen (1973), Fotografier av undergångens
leende (1974), Vesuvius (1974), Bob Dylan (1975), c/o NIGHT (1976), Mot alla odds (1977), Spelarens Sten (1979),
Giljotin (1981), Medan giftet verkar (1990), Det förlorade ordet (1995), Dimman av allt (2001), Svart som silver
(2008), Och natten viskade Annabel Lee (2014); премия имени Стига Карлссона (1976), имени К. Э. Энглунда
(1991), Зимняя премия Общества девяти (1995), имени Пальмэра (1995),  имени Белльмана (1999),
Шведского радио (1999), Большая премия Общества девяти (2002), имени Э. Линдегрена (2002), премия
Доблоуга (2010), почётная премия города Стокгольма (2010), премия «Аниара» (2012), имени Ферлина
(2013), Эвралидская премия (2015), премия издательства Natur & Kultur (2016). + Лида Юсупова (Белиз;
1963). Книги стихов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013); книга прозы «У любви четыре руки» (2008,
совместно с М. Меклиной).



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.5Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен5Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение

• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная
туфелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах /
Пер. с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

МОСКВА

Фаланстер

Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов

Тверская ул., 23 (в фойе Электротеатра «Станиславский»)

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

САНКТ5ПЕТЕРБУРГ

Борей

Литейный пр., д.58

Порядок слов

наб. реки Фонтанки, 15

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com

interbok.se

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
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