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Владимиру Аристову:
Тринадцать тезисов в движении навстречу операическому письму

I. Поэзия Владимира Аристова существует в изначально / более невозможном пространстве
фантазматической истории русской поэзии последних ста лет: в том измерении, где
континуальность модернизма не была прервана и остаётся доступной по сей день. Не то чтобы
оптативное сшивание своего места в истории и любого другого хронологического отрезка не
проступало сквозь тексты других авторов: своего рода презентизм (что возвышенный, что
злокачественный) — фундамент большей части новейшей лирики. Однако именно в стихах
Аристова Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Цветаева окончательно обретают актуальную
прописку, и не жильцами забытой квартиры, а новыми «ничьими современниками», что особенно
важно ввиду двукратной репрессии, которой подверглась их поэзия — сначала официальным
каноном СССР, а затем, после пары десятков лет бережного чтения, постсоветскими
поколениями читателей, пытающихся преодолеть пресыщенность невозможным модернизмом.
Процедура континуализации, однако, производится в аристовской поэзии без малейшего налёта
консервации, без обращения к пафосу всего «старого» (оно же «нового») и «великого», без
молитвенного пиетета перед такими дискурсивными обломками, как «fin-de-siècle» или «Сер.
век», которые, надеюсь, читателям новой формации уже и не знакомы. Отчасти эта
невозможность удерживается поэтом ровно за счёт осознания такой памяти письма в качестве
непомысливаемого заполнения прочерка, отчасти — через совмещение фантазматической
истории с не менее творческой географией: спириты, насыщающие его амальгамическую
поэтику, добыты не только в лабораториях Петрограда и Москвы, но и в Афинах (Сеферис),
Александрии (Кавафис), Дуино (Рильке), Милане (Монтале), Сан-Франциско (Палмер)...

II. Владимир Аристов — поэт определённой ноты. О чём-то подобном недавно на страницах
настоящего издания применительно к стихам Аркадия Драгомощенко распространялся Анатолий
Барзах. В сравнении с «семантической интонацией» в поэзии АТД, музыкальная модальность у
Аристова вещь прекрасная в своей конкретике. Возможно, её глубокое исследование сдвинуло
бы с мёртвой точки заключительные страницы учебников по стиховедению, как правило,
разводящих руками перед лицом «интонации» в том самом жесте, который почти примиряет с
гордыней позитивизма: есть, есть неподдающееся, неквантифицируемое, неразлагаемое. Что не
значит — неноуменализуемое. Феноменологическая сторона интонации стихотворения —
несхватываемого человеческого артефакта — расположена неподалёку от просодических
территорий, но устремлена к реальному; она возникает там, где динамика письма в своём
претворении в скорость чтения вступает в контакт с руслами стилевых регистров, с машинами
деидиоматизации, с турбулентностью стиха в его разорванной графике — там, где следы былых
речей, соприкасаясь друг с другом, начинают разыгрывать неузнаваемые облики новых Других.
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Поэтическая интонация Аристова не складывается из сегментируемой последовательности
звуковых оболочек, но расходится из локуса, называемого им самим «внутренним пластическим
театром», что роднит его практику с целым облаком вопросов — от речевого жеста,
интересующего Дениса Ларионова, если я правильно понимаю, как технология порождения
гибкой корпореальной субъектности, до (перво)сцены письма у Деррида и того, что с лёгкой руки
Евгении Сусловой стали называть «драмой сознания».

III. Интонация Аристова — элегическая. Первая строка стихотворения «Треугольный пакет
молока...» и последняя на прозрачных листах «Ночной июльской дали» — «...что в руках очертан
твоих» (выбирая из лучших примеров чистого элегического жанра в раннем и новейшем
творчестве автора), — просвечивают спокойным, слегка колеблющимся анапестом. Стиховед
здесь сворачивает на долгий и утомительный путь в попытках свести эти факты воедино и с тем,
что анапест для русской элегии метр скорее периферийный, и с тем, что у Аристова,
выработавшего уникальный пульс свободного стиха как секвенции гетерометрических движений
(которыми, по совести говоря, заниматься следует не в ИРЯ РАН, а в IRCAM), анапестовая
жестокинетика также не является ведущей. Исследователь мотивов и смыслов также окажется в
затруднительном положении: первое стихотворение отчётливо говорит не о смерти, а о
(не)забвении, а второе, хоть и обращается к классической топике элегии (безмолвная поступь
теней ушедших друзей в движении куда-то сквозь ночной пейзаж), в конечном счёте растворяет
её в более общих вопросах — экзистенциальных («Все мы на ночном шоссе») и поэтических
(узнание, восприятие и формулирование лирической социальности), раздвигающих рамку жанра
как родства устойчивых черт до неуловимости, до того, что другой поэт помнил как «шелест его
окружающий». Оставив первых двух перечёркивать маршрутные карты и заведомо не
приближаясь к лесу фигур третьего рода, трактующих элегичность как сеть настроений (уныние-
грусть-тоска), мы должны поставить вопрос более остро: элегия и сопровождающая её интонация
не как параграф в исторической поэтике à la Ольга Фрейденберг, где жанр запечатлевает в себе
столкновение истории классового с эволюцией лично-психологического, а элегия как
эпистемологический аппарат, элегия как технология, элегия как Гилея — т.е. как потусторонняя
взвесь, как вспыхивающий в сознании нового художника вопрос, задуваемый ветром истории.

IV. Элегия Аристова в своём основании — это элегия заката, конца Просвещения и начала
катастроф модернизации, это элегия новой философии и новых перцептивных регламентов, это
элегия аналитики языка и ужаса его суверенности, открываемого в расчеловечивающем режиме
соссюровского знака, это элегия индивида и коллектива — иными словами, заостряя
формулировки элегиеведа Питера Сакса, это овнешнение работы траура вслед за (post-ergo-
propter) обнаружением шизофрении в субъект-объектной дихотомии. Этот дефис в последнем
словосочетании, эти «ъ», эти мутировавшие стигматы латинских причастий — вот что оплакивает
элегия Аристова. Раскол между грамматическими лицами, числами и родами (это «моя» элегия
для «тебя» по «нему/ней/ним» — переставить все пять в любом порядке), разверзание пропасти
между именными (!) и глагольными временами (отсутствие, которое настигает присутствие,
записанное ранее и прочитываемое сейчас), раздор референции как таковой — всё это вносит
незаштриховываемые разрывы в лирическую ткань, и аристовское сшивание модерна и
современности в континууме письма не столько противоречит этим прорехам (и уж тем более не
пытается их прикрыть), сколько свидетельствует их расторгающую силу в одновременной
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попытке прочерчивания утопических горизонтов нового прекрасного (в т.ч. новой, прекрасной
скорби, преодолевающей свой неотъемлемый нарциссизм). Скорбь в элегии Аристова вызвана
новым цивилизационным циклом дискретности, насаждающим отсутствие и присутствие в
качестве заранее доступных, сфабрикованных категорий. Основной соблазн для читателя —
увидеть в аристовской элегической интонации присягающую (из)начальному присутствию
ностальгию. Элегическая интонация здесь — миметический жест, театрализующий и
допрашивающий память о присутствии. Драматургия письма лишает ностальгию какого-либо
основания, развенчивая и присутствие, и отсутствие, которые, как не раз подчёркивал Деррида,
суть не что иное, как вводящая в заблуждение (политическая) фикция. Трепетно следя все
оттенки утраты и обретения обоих состояний, перехода одного в другое, автор открывает в
процессе разработки воображением музыкально-поэтического материала нередуцируемые
сингулярности памяти и восприятия — и именно в этих лакунах, изгибах и клинаменах
графического голосоведения и следует искать вещество лирической интонации. Тон аристовской
элегии беспримесно зиянен, проблески жестикуляции залегают в речевом фарватере,
применительно к контуру которого «разомкнутый» — слово слишком невинное. Но зияния не
создают распадения; дейксис не хаотичен, а лабилен. Строки подвешены в синтаксической,
метрической, строфической и графической амбивалентности, частые анаподотоны втекают в
разреженную лирическую массу без расслаивания её на теряющие друг друга осколки.
Взрывного эффекта, размётывающего всё на части в поэзии первого авангарда, не создают
даже редкие явные анаколуфы (мой любимый — «Молока струйку чувствуя нить» в раннем
«простом», «прозрачном» стихотворении про треугольное молоко с в остальном
конвенциональной пунктуацией и синтаксисом). В когезии поверх разрывов открытие Аристова-
элегика: лирический субъект оплакивает дискретную реляционность, вызывая её мускульными
усилиями речи в качестве участницы переживаемого, но не участвуя в ней сам до конца. Сюжет
лирического фильма «Элегия» примерно такой: Орфей приглашает вакханок на неловкую
эротическую прогулку в Аид и раздирается там ими на части, после чего находит в себе силы
вернуться, опалённый временем, и свидетельствовать пережитое речью-скорбью, не
превращающейся в блёв афатика, зык животного или зов безмолвный умерших. Всё это,
разумеется, симультанно; в киноплёнке один-единственный кадр. «Эту память уже не прервать,
не продлить». С особой нежностью к запятой.

V.
Любимые —
Твоё лицо неуследимо.

Нет, не отражения ждал я
В нарциссовой чешуе фонтана,
Где на дне проходят блики

и трещинки раскалённой воды.

Я снова нашёл вас
И целую кипу кирпичных роз
Я опустил вам
Сквозь витые стебли колющей арматуры.
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По изгибам их я и сам сошёл
В этот город памяти огней неизгладимых.

Твоё лицо — только то,
Чем я не стал...

Острая хворь бытия
Женской тоски неизвестной
И нагара мужской тоски...

Если бедная радость твоя
Гремит в тебе и куполах
Синей ночью в зелёных подпалинах неба...

Это миг твой.

Но как же собрать
Лица любимых,
Если в ушах лишь струенье песка,
Завивающего тонкую песнь,
Только слабые просверки кварца зубцов песка
Меж городов несъедобных,
Мимо кружева лестниц,
Разорванных роз кирпичных
И золотых коронок
На дне холма из людей.

Только песчиный свист
И ничего иного...
В сломленном переулке,
Где слышится звон ведра
И чирканье спички о тёмную шкурку...
И влажные руки твои.

Из поэмы «Бессмертие повседневное»

VI. Новаторский характер как аристовской элегии, так и элегической модальности, распылённой
и по тем его текстам, которые сложно назвать элегиями в строгом смысле жанра, имеет особое
значение для вопроса о реальности и о её соотношении с субъектом в этой поэтике. В то время
как ближайшие коллеги по цеху в лице Жданова, Ерёменко и даже Парщикова производили
алгоритмы для виртуализации опыта в акробатике иносказательности, Аристов-лирик всегда в
первую очередь исходил в своей работе из любви к реальности. Речь, конечно, совсем не о
градациях герметичности воображённого, а о постулировании того или иного «за» как условия
обращённости лирического высказывания. То, что позволяет себе находиться «за» зримым, для
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метареалистов безусловно окрашено в (нео)платонические (и, в некоторых особых случаях,
восточнохристианские) тона, недоповерженные в русской поэзии ещё Анненским. Аристов, пусть
и предстаёт в своих «Заметках о “мета”» заворожённым товарищескими эпифаниями того или
иного «за», в собственных стихотворениях куда более строг и бдителен в отношении
разлиянности священной энергии, то и дело сквозящей из-под краёв предметов. Разреженная
слитность утраты погружает его лирического субъекта в особым образом изменённое состояние
сознания (критикам, излагающим о сновидческости этой поэтики, настоятельно рекомендуется
перевыучиться читать) — такое, которое не исключает действия иных сил, запускающих те или
иные схождения тел и предметов в мире, и культивирует в себе специфическую сенситивность к
констеллятивному методу самоорганизации в реальном («Idem-forma»), но не ударяется в ритуал
откровений. Да, τὰ μετὰ τὰ φυσικά, если угодно, но не та, которая — мистика, а та, которая —
сильно огрубляя — Первая философия. Другим, столь же верным ответом на вопрос, что именно
струится по поверхностям вещей, подпадающих под ласковый, обволакивающий глаз поэта, было
бы — стихия памяти и работа забвения (т.е. силы, одновременно и дислоцируемые в
субъектности, и принадлежащие внешнему порядку), тёплая бережность самой лирической
энергии, знающей и успевающей рефлексировать в своей скорби, что её подкладка всегда
стирание, остранение, «струенье песка».

VII. Главным генеративным механизмом элегий Аристова об утрате лиц и вещей в «ектности»
восприятия служит лирическая адресация. К Новейшему времени лирика накопила изрядный
арсенал интроспекций, метаморфоз и фигур параллелизма. Как и всякий современный поэт,
начиная писать, Аристов быстро упирается в главную проблему: как вылезти из дурной пазухи, в
чьих потёмках до сих пор резонирует роковое открытие романтической философии: «всё есть я»?
Для Аристова такая езда в неведомое пролегает через второе лицо. Не «всё» есть я, когда
существуешь ещё ты, даже если ты становишься частью меня. К границам, текучестям и
обменам первого и второго лица поэт предельно внимателен. Часто в его стихах отделить второе
лицо от первого невозможно: ты можешь быть и лирическим «ты», экстенсивным развитием
обобщённо-личных предложений (как, например, в финале «Появления человека»: «И вот, когда
ты стал самим собою...», где «ты» — это, конечно, «я», просто увиденное самим собою же со
стороны), ты можешь быть и конкретным «ты» (скажем, в стихах памяти Айги, Парщикова и
Драгомощенко, где «ты» однозначно внеположно чисто грамматическому «я», но в какой-то
степени включено в структуру опыта лирического субъекта, никогда не равного местоимению
первого лица), ты можешь быть и абстрактным «Ты» обращения / приношения — инстанцией на
пересечении читателя и некой высшей сущности, единственно мотивирующей создание
стихотворения (такое «ты» в чистом виде значительно реже у Аристова, как правило, оно
переплетается с первыми двумя — но и оно, разумеется, проницаемо и раскрывает свои поры
навстречу вливающимся в него перцепции и рефлексии субъекта). Тем не менее, даже учитывая
постоянные сдвиги и переопределения адресата в его лирике, особенностью Аристова является
то, что он настаивает на внешнем полюсе субъективности, не позволяя «я» полностью поглотить
«ты», хотя и памятуя о том, что в лирическом тексте это неизбежно. Поэт достигает этого
взаимонаправленными сечениями субъекта и адресата: там, где в обычной модели «я» скорее
фокусируется на «ты» и поглощает его, у Аристова происходит наоборот: «я» сосредотачивается
на своей памяти, извлекает из неё Другого — будь то Другого-как-себя (лирическое «ты») или
Другого-как-Другого (конкретное «ты»), — и предоставляет ему определённую независимость.
Такое смещение акцентов не совершенно уникально в мировой практике, но в текстах Аристова
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оно проводится с универсальной истовостью главной лирической установки. Любовь к
реальности в аналитической элегии Аристова развёртывается как забота о Другом. Лирическая
социальность этих стихов родственна философским предпосылкам послевоенного психоанализа
и феноменологии, где субъект понимается исключительно как реляционная инстанция: я
существую только как кто-то обращающийся к Другому и, следовательно, от него отдельный; я
существую только в этот момент обращения к Другому; я существую в полной степени только
тогда, когда знаю, что этот Другой тоже для себя «я» и тоже существует как обращающийся и
только в момент обращения. Такая ширящаяся мультипликация рамок рефлексии субъективности
принципиальна, именно в ней укоренена эмансипаторная составляющая аристовской поэзии-как-
политики: мобильные ситуации потенциальной обращённости множат мгновения субъективации в
социуме и раздаривают их каждому, отграничивая себя тем самым от в конечном счёте не
убежавшей соблазна тоталитарности буберовско-бахтинской модели Другого.

VIII.
Вокруг ревела оглушительная улица.
Длительная   худая   в глубоком трауре   августейшей скорби
прошла   край платья
приподнимая и покачивая рукой роскошной.

Юркая и царская   с ляжкой как у статуи.
А я впивался в корчах   тот ещё фрик
ей в глаз   трупноватое небо   где зреет ураган
гипнотическая кротость и сокрушительное наслаждение.

Молния... и темнота! — Беглая прекрасная
Одним взглядом взяла меня и возродила
Теперь тебя только в вечности разве увижу?

В краях иных   не близко   слишком поздно   возможно никогда.
Куда скрылась понятия не имею   куда иду не знаешь
О ты кого бы мог любить   о ты кто это знала.

IX. Важнейшая философская проблема, поднимаемая в стихах Владимира Аристова, — это
статус и структура события. Действительно, если контакт с Другим конституирует само
говорение, то как именно он происходит, где и посредством каких обстоятельств? Не имея
возможности здесь углубляться в (провиденциальную) феноменологию событийности,
разрабатываемую в равной степени (редкий случай!) и поэзией, и философией последнего
столетия, я бы хотел, тем не менее, очертить контур самой проблемы и сосредоточиться на её
самом характерном аспекте, имеющем серьёзные последствия для описываемой поэтики в
целом. Аристов понимает лирическое событие в первую очередь как Встречу. Соответствующая
топика пронизывает творчество автора с начала и до конца: с самых ранних стихов («Встреча
любая так много для нас...») и до самых новых («...встретились здесь на пустынном перекрёстке...
свето-теневые повторенья самого себя») поэт посвящает своё речевое усилие возможности
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встречи с Другим. Читатели, скажем, Мандельштама хорошо понимают, что в известном смысле
всякое стихотворение есть встреча: автора с поддающимся его методу словесным материалом,
читателя с плодами труда автора, глаза с буквой, исторической возможности написания
стихотворения — со случайностью публикации, диссеминации и часа прочитываемости. 
Опуская здесь, по необходимости, богословское измерение Встречи, по-видимому, не лишённое
важности и для Аристова, я остановлюсь на собственно лирической значимости такого события.
Многие стихи самых разных авторов содержат в себе Встречу в более узком смысле (в
европейской поэзии такое понимание поэтической работы не теряло своей актуальности со
времён Петрарки): Встреча — это то событие, которое происходит (не происходит / происходит
отчасти) в преддверии, понятом сколь угодно протяжённо, создания текста и в той или иной
степени обусловливает его возникновение. Главным прототекстом новейшей лирики, 
ко-инсиде/нде-нсировавшим в себе Встречу как погружённое в отторгающую социальность
эротико-эпистемологическое зияние, стал — во многом благодаря двум эссе Беньямина —
знаменитый сонет Бодлера, À une Passante. Беньямин подчёркивает шоковый, катастрофический
опыт нового поэта, чья случайная встреча с Другой саморазрушается постольку, поскольку
урбанизированный оптический режим жестоко регламентирует и эрос в частности, и
интерсубъективность вообще (jamais как кульминация контакта). Огромное количество
аристовских стихов можно описать как возвращение к бодлеровской модели контакта (через
голову «Незнакомки»!) и переписывание её снова и снова; в его новых вещах этот сценарий
разворачивается даже чаще, чем раньше, так что À une Passante из архетипа превращается для
Аристова в первичную сцену письма. Встреча с Другим «всегда уже» не случилась, или
случилась не до конца — интимность ненароком нарушена, цепи памяти распадаются, слова 
не в состоянии схватить полноту переживания Другого («Разве явленье твоё понимал я?..»).
Мобильность лирического глаза исправно поставляет сознанию новые картины, но и вынуждает
его соскальзывать по поверхностям зримого — Встреча остаётся, в сущности, за кадром. «И кто
была та девочка на улице, / Не замечавшая на свете ничего»; «Ты мелькнул, как дельфин со
свирепым лицом». Структура этой ситуации для Аристова имеет свои устойчивые очертания: не
узнающий, не запоминающий взгляд по касательной, вполоборота, в спину, часто в сумерках или
в темноте метро, в движении навстречу друг другу (реализующем себя как мимо друг друга),
среди других безразличных Других. «Ещё одного незнакомого человека / Отпускать, за видимый,
за угол дома»; «И нет на свете человека, / Который умер бы от взгляда твоего / При первой
небывалой встрече»; «Что взгляд чужой не требует тебя / И что ребёнок, потерявшийся в толпе»;
«А там за витринами, в стёклах широких, в которых / Я черепом тёмным навис над вами, / Видны
лишь движения смутные ваши, / Людские движения»; «Но другой ты, / Здесь тебя я не знаю»;
«Нет, не я тебя вызволил из темноты, Галатея, / Ты сама пришла / По обочине брезжущего
шоссе. / Я увидел тебя лишь минуту назад, / В широком его повороте»; «выскользну из
зрительской толпы / и неузнанный под звёздами, / видя вас как одного огромного со стороны,
пойду один»; «Ты на ночном шоссе скользя / скользя / В дальнем зеркале возраста / Встретил
себя, но себя не узнал / Я увидел вас всех / оглянувшихся или идущих / ... / под колпаками света
ночных фонарей / Знаю, я отстал от вас всех / Глянь, вы уже за моей спиной»; «Ты удалялся в
глубину сада / Я видел тебя со спины, пока ты не скрылся / Среди листьев, среди трепета их
маскировки / Не сыскать тебя» — все эти строки, по словам классика, «обнажают стигматы,
оставляемые на теле любви жизнью в большом городе». Со временем разработка бодлеровской
первосцены у Аристова претерпевает трансформацию: более абстрактные ландшафты 1970-х
начиная с конца нулевых всё чаще перемежаются конкретными социальными ситуациями, не
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теряющими, впрочем, в крепускулярности (подземный переход, бар в аэропорту). Несомненно и
то, что, по сравнению с бодлеровской судорогой пронзительной невозможности контакта,
аристовская элегия заинтересована в более усложнённых, «многоканальных» Встречах.
Различая значительно больше градаций, чем Свой–Другой–Чужой, лирическое «я» мобилизуется
Аристовым в целях обживания самых разных диспозиций внутри Встречи-как-среды. Так, в
«Ночной июльской дали» субъект размещается в буквальном смысле «среди» прохожих-
призраков (т.е. на «той» стороне бодлеровской встречи, среди Незнакомки), расторгая в
неузнании не только Других, но и себя вместе с ними. Агент прощания и агент очарования
расслаиваются на несколько подвижных инстанций. Электрическая цепь, по которой циклически
струится молния влечения-расставания у Бодлера, размыкается Аристовым среди прочего и
через более мажорный тон, который не отвергает, но модифицирует атмосферу мучительной,
закольцованной неразрешённости события: «Ты скользила в конце коридора / И исчезла в
воздухе словно вплавь / Я следы твои сохранил только мысленно, только в памяти, / Не надеясь
почти на пустые памяти соты // я знаю, прозрачен их мёд / Но возвращается он не для всех / И
надеяться на память о тебе — последняя в том надежда».

X. Одним из удивительных следствий трудов Аристова по освоению Другого является очуждение
себя. Лирический субъект его стихов очень часто несовместим с наблюдаемым нами человеком
Владимиром Аристовым, однако результат не вызывает ни малейшего соблазна ударяться в
порочные рассуждения о том, «от чьего лица» он говорит в том или ином произведении.
Уникальность положения поэта в том, что конструируемая им модель равноудалена от
персонажной лирики, поэзии «масок» и новейшего извода поэтики идентичностей. Наглядным
примером тому может служить вопрос о том, что нам говорит творчество Аристова в контексте
гендерной проблематики. Хрестоматийное стихотворение о пакете молока, наверно, застало
врасплох не одного читателя: тридцать третьим словом в стихотворении из шестидесяти одного
стоит глагол «позабыла» — единственное указание на пол говорящей во всём тексте. После его
появления стихотворение поэта-мужчины начинает как бы перестраивать свою первую половину
в нашем сознании: и то, что объектом женского забвения становится мужчина, намекает на
какой-то более конкретный сюжет, нежели абстрактная ситуация «я его/её позабыл», и топос
домашнести (кухни!) уже как-то неспроста, и даже «работа постылая» тоже, возможно,
происходит каким-то образом из биографии этой позднесоветской женщины. Но само
стихотворение никак не поощряет подобные инсинуации. При всей конкретности, которую
сообщает стихотворению одна-единственная литера, лирическое «я» не становится осязаемым
персонажем лирической драмы в духе шестидесятников — напротив, реальность как бы
отвлекается, отражается от этой конкретности в сторону большей аллегоричности, чуть ли не
случайности. Именно в этом свидетельство заглавия: «Из цикла “Из чужой жизни”». По контрасту
с субъектом-травести в лирике Александра Анашевича, у Аристова несовпадение
грамматического рода говорящей с полом поэта не порождает специфически гендерную оптику
(рассуждения о том, что, мол, так мы и знали, «женщина — Другой по определению», здесь
только уведут в сторону), но подчёркивает дистанцию, чужесть одной другому как личностей,
которую мечтает преодолеть элегия. Аналогичным образом и «Баллада» Аристова 2013-го года
об акте трансвестизма московского юноши 1980-х заинтересована совсем не в спекуляции
последними достижениями квир-теории, но переводит разговор в термины лирической риторики:
переодевание героя очевидно аллегоризирует проблему «переодевания» поэта, натягивающего
на себя всё новые и новые речевые сборки. В другом стихотворении того же года Аристов
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обнажает связь между своим интересом как поэта в конструировании субъектов и объектов
разного пола с поэтикой (само)альтеризации через декларацию безусловной любви к дальнему:
«Ты красишь волосы / Но кто ты — мужчина, женщина / трудно понять / туманна нижняя часть
лица / в род сфумато погружён подбородок / но несомненно прекрасно твоё лицо без имени, пола
или даже племени».

XI. Любовь лишь видимость; она создаёт себе, если так можно выразиться, иную Вселенную;  
она окружает себя предметами, которые не существуют вовсе, либо таковыми, каким она сама
же и подарила жизнь; & раз все чувства свои передаёт она образами, язык её фигуративен. Но 
в этих фигурах нет чёткости & нет связности; её красноречие — в её беспорядке; чем меньше
она рассуждает, тем больше она доказывает.

XII. Встреча с Другим приобретает свой аналитический характер за счёт монументальной
работы элегической машинерии. Рилькеподобная скульптурология жеста утраты у Аристова,
однако, разнимается на аффективные сгустки в тот момент, когда движение машины скорби
приостанавливается (только чтобы перезапуститься с ещё большей мощью) рычагом апострофы.
Когда-то понимавшаяся исключительно как локальный механизм лирической адресации, в
новейшей теории апострофа превратилась в радикальный момент разрыва, выдвижения и
ритуальной онтологизации стихотворения изнутри него самого. Второе лицо в сочетании с
вокативными фразами в свете теории речевых актов, с одной стороны, и трудов йельской школы
(Поль де Ман, Джонатан Каллер, Барбара Джонсон), с другой, стало едва ли не синонимом
работы лирического как такового. Неуловимость референта апострофы, сшивающей
отсутствующее тело с присутствующим словом, имеет прямое отношение к статусу реальности
внутри работы скорби у Аристова, чьи апострофы поражают воображение даже читателя
современной поэзии на русском языке. Реляционность, переживаемая в лабильном дейксисе как
неостановимое чередование утрат и обретений, в первую очередь хочет узнать, насущно ли
желаемое. Категорически отрицательный ответ психоанализа здесь в каком-то смысле
неудовлетворителен, потому что апострофа, будучи конкретным моментом в тексте, а не всей
длительностью опыта, подразумевает, что желание и реальность могут вступать в разные
темпоральные и градуальные отнесённости. До того, как поэт произносит: O wild West Wind —
или, если уж на то пошло, «Скажи мне, ветка Палестины», — ни ветра, ни ветки перед нами не
возникало, а после этого момента они становятся всё отдаляющимся волнением, памятью о
только что захватившей нас грёзе присутствия. Постольку, поскольку перед реципиентом поэзии
всегда лишь лист бумаги (экран, динамик, рот декламатора), вызывающая Другого апострофа
всякий раз останавливает производство реальности в нашем непосредственном опыте,
организуя себя как стык между нечаемым оживлением и неизбежным омертвением. Горячащая
вспышка паузы, понятая как неотъемлемая часть остывающего элегического движения, едва ли
не первый закон лирической термодинамики у Аристова, и в этом отношении его поэтическая
практика могла бы стать идеальным объектом для изучения апострофологов. От построений
американских теоретиков позицию Аристова отличает очевидно более высокая точность в
исследовании диапазона апострофических эффектов и невероятно более увлекательная
игривость (чувство юмора поэта Аристова — тема для большого и серьёзного исследования).
Так, экономика анимации и морбидизации в классическом понимании апострофы как эффекта
вызывания нереального (или невозможного) существа или предмета посредством реального
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словесного взывания к нему у Аристова решается, например, через восхитительный анаколуф
«Любимые — / Твоё лицо неуследимо», зримо обнажающий противоречивый статус
в(ы)зываемого. На фоне целого ряда более классических апостроф — как, например, обращения
к умершим («Аркадий, можно ли найти...»; «и даже ты   Владислав Николаевич / хотя я тебя не
ждал  здесь  никогда  не   вспоминал») или бессловесным существам («Выходи на поверхность,
дельфин»; «Ты растением стала морским»), — заклинательная сила апострофы с
несовпадающим грамматическим числом в «Любимые — / Твоё» подвешена в немом
анжамбемане и в конечном итоге растворяет себя как коммуникативный акт. Прагматический
статус двустишия, пунктуационно разделённого (связанного) посредством тире, становится
неясен: «Любимые» может быть как вокативом, так и констативом, тезисом следующего в тексте
описания. В момент неопределённости «любимые» успевают как возникнуть перед нами, так и
рассыпаться на недискретизируемые осколки ощущения множественности Другого
(«неуследимо» фиксирует именно этот эффект на тематическом уровне). Обратная сторона
апострофы, магическое обращение к постулируемому адресацией читателю, не менее
проблемна, так как первая строка обращается к целому хору, а вторая к одному-единственному
партнёру солирующего голоса. В разомкнутости этого элегического обращения, наконец,
отчётливо проступает обратная сторона скорби по реальному, демифологизирующая
присутствие-отсутствие. Благодаря аналитической власти апострофы, замораживающей,
прерывающей время лирического высказывания, и в то же время через разъятие самой
апострофы, поэт совершает разворот сразу в две противоположные стороны — и к оптимизму, и
к скепсису, что и позволяет его элегии оставаться критической. Такой оборот, происходящий на
границе слияния и расторжения, остановки и возобновления движения, воскрешения и
умерщвления, уточняет символическую поэтологию Аристова: оглянувшись, Орфей отказывает
себе в возможности видеть; взывая к оплакиваемой, он вызывает Медузу.

XIII. Парадоксы процессуальности в поэзии Аристова с её циклами Встреч как остановок и
перезапусков лирической скорби напоминают об образе «застывшей диалектики».
Контингентные аспекты взаимодействия с Другим в реальности и в представлении собираются в
аристовской (не-)Встрече в облако разно- и противонаправленных интуиций. Каждое его
стихотворение находится в процессе осознания невозможности схватить разлетающиеся обломки
опыта, и этот процесс наглядно, пластически разыгрывается дискоординированным письмом.
Одной из сил, прошивающих эту поэтику насквозь и, собственно, делающей возможными
остановки, замирания, итерации цикличности, является ewige Wiederkehr Ницше, причём,
насколько я могу судить, скорее в классическом его понимании, увязывающем повтор различного
с онтологией творческой длительности у Бергсона, чем в делёзианской ревизии обоих (что
безусловно возвращает нас к вопросу родства Владимира Аристова с литературой модерна).
Однако я бы хотел думать об идиосинкразии этих движений несколько по-другому. Мне
представляется существенной связь этой поэзии с очевидно небезразличной Аристову
Елизаветой Мнацакановой (ещё более ортодоксальной адепткой «вечного возвращения»), чьё
письмо я предлагаю называть операическим, в память об итальянском движении операизма,
боровшегося за освобождение труда через замедление работы. Мнацаканова — автор,
возможно, рекордного количества черновиков, вариантов, редакций, в каком-то смысле всё её
большое наследие можно свести к четырём-пяти «стихотворениям», которые она пересочиняет в
качестве вариаций всю свою жизнь. С точки зрения чистого производства — это абсурдно низкие
темпы, прямой саботаж постоянного создания уникальных, законченных произведений.
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Маниакальная привязанность Мнацакановой к переписыванию имеет своим следствием не
только проблематизацию границ произведения («Работа не кончается никогда»), но и
совершенно буквальное конвертирование субъективности поэта в объект его творческого труда,
не имеющее себе равных ни в традиционном понятии лирического автобиографизма, ни даже в
модернистском жизнетворчестве (скорее, противостоящее им). Материалом писательского труда
становятся не отдельные моменты опыта автора, но вся длительность его жизни, всё его
человеческое время («Работа кончена, если кончается время жизни. Но время жизни не имеет
конца»). В изоморфизме разомкнутости творческого материала и длительности письма-как-
становления и вырастает понятие операического: завершённость в незавершённости,
достигаемая через активную циркуляцию субъекта, материала и труда. Разомкнутое движение
реляционного субъекта в скорби по Другому у Аристова, мне кажется, следует описывать именно
в этих терминах — как расширение зоны операического письма с автопоэтики на альтер-поэтику.
Вопрос писательской работы как труда давно волнует и практиков, и теоретиков. Со времён
авангарда в литературе укоренился акцент на материальности слова, на сопротивлении формы.
Не теряя этих позиций из виду, (пост-)операизм обращает нас к письму как нематериальному
труду с его непредсказуемыми и ненадёжными длительностями, режимами и импульсами.
Являются ли повтор или лакуна в поэтическом тексте положительным результатом упорной
работы или следствием капризной остановки, замирания, забастовки творческого усилия,
операическое письмо позволяет различить в вечном возвращении пишущего новые ритмы
воображения. В знаменитом письме Изамбару, вписавшем Артюра Рембо в историю не только
как прономинального террориста, но и как певца аффективной разъятости, поэт, среди прочего,
формулирует и такой принципиальный пункт программы, как лирический гревизм: «Работать
сейчас — никогда, никогда; я объявляю забастовку» (Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en
grève). Операическая поэзия Аристова (аристолирика) покидает наследный замок модерна и,
выйдя на Пляс д’Элежи, берёт в руку холодящий булыжник анаколуфа и замирает на греве, в
движении, которое себя никогда не расцепит.

Иван Соколов
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УСТРОЙСТВО УТРЕННИХ МОСКОВСКИХ УЛИЦ 

Летняя свежесть где-то в районе зоопарка
В далёкой перспективе
В уютной линзе, источающей то темноту, то свет
Шевелится не человек, не зверь, но кто-то третий

Московская прививка будущим
на рукаве руки
поверху оспинки от пёрышка пирке

Играя, встретились здесь на пустынном перекрёстке
на солнечном его пятне

свето-теневые повторенья самого себя

И слабо смазанный в движеньи
через открытое окно машины

увиденный 
родник своих родных

+ + +

Защита зверей и деревьев
сквозь редкую сеть

Парка бывшего имени Мандельштама-другого
парк безымянен с песчаным вольером

звери играют с людьми
заглядывают им иногда в глаза
(где звёзды проглядывают под вечер)

глодают любя их чёрный резиновый мяч
чернильную иногда выводя мораль    
на чистую воду недалёкой реки
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которая лишь через дорогу
по ней бегут унося незнакомого человека машины

+ + +

Пытаясь найти свои деньги в своей квартире
Ведь они точно были
Не дублоны и не пиастры
Но грубо заработанные рубли и доллары до инфляции
И где искать 
Хотел пройтись с пылесосом, но он не работал

Куда они делись?
Закатились в пылевые валки?

Проникли в паркетные щели?    
Знак их как воздушный якорь стоит над

диваном
Ты сумел бесплотность их ладонью обнять
Верно — теперь из воздуха эти знаки можно

вернуть
Потому что они, правда, были
И несомненно не все водяные знаки превратились в воздушный знак

Между страниц запылённых книг — 
Вот где они наверняка
Надо прочесть лишь несколько тысяч книг
Не пропуская ни одной
Но терпеливо проглатывая
Умную мысль — за пилюлей пилюлю
Деньги приложатся — ведь сам я их когда-то туда вложил

+ + +

В подарок я ему привёз
Комплект постельного белья
Понятно, что в провинции белья не водится
Его жена сказала, что лучшего подарка было не подобрать

Нашёл в его саду верёвку
Натянутую меж двух яблонь
И отсыревшее в долгой дороге
Развесил бельё, чтобы тихо колыхалось

Мой друг и жена его
Не поняли вначале, но потом заулыбались
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Ходили долго и почти что потерялись
Между узоров и разводов нежных висящего белья

Хотел сфотографировать их
Но они смутились
И скромность их интеллектуальных лиц
Запечатлелась лишь в моей памяти на светлой простыне

+ + +

Социальную одежду твою предъяви и сними
Выверни наизнанку
Алую подкладку
Пылающего шёлка

Кто бы ты ни был — 
Ты тканью жизни един
И слова твои пусть закутаны этой морозной весной
Ты не потерян для всех
Все свои стороны ты приоткроешь 

+ + +

Ты исполнишь себя молодого —
Ты исполнишься

Ты другого попробуй сыграть
Этой поздней весной

МОРЕ

Ласты за спиной словно зелёные лепестки
Ты растением стала морским
И покинула сушу для иссиня-прозрачного моря будущего

+ + +

В полосатой своей рубашке навыпуск
Ты удалялся в глубину сада
Я видел тебя со спины, пока ты не скрылся
Среди листьев, среди трепета их маскировки
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Не сыскать тебя
Но всё же где-то ты есть прочнее солнечного остатка
Лица других смотрят из каждого листка
Сквозь смаргивающие стёкла твоих очков
Бинокль-калейдоскоп солнечный листвы никому не обязанной 

ИВАН ГРОЗНЫЙ ПОЛУЧАЕТ СООБЩЕНИЕ О ВАРФОЛОМЕЕВСКОЙ НОЧИ

Вырвав из ограждения металлический столбик, будучи в состоянии тяжёлого
опьянения, он разбил, словно вековой лёд, стекло на шедевре Третьяковской галереи
и, преступно вдохновлённый видом окровавленного жезла — железной трости,
которой был ранен царевич Иоанн, стал наносить удары по картине, чтобы, по-
видимому, восстановить историческую справедливость.

«Современный вандал» (сообщение СМИ)

Тысячей огненных окон сверкнёт на алмазной стене далёкой

Преступная радость

Что ж безнаказанно можно ранить ножом 
за это

Через вёрсты, через века

Если брата и братьев так любить

Что веки сомкнул

Чтобы не видеть куда безысходно уходит их ненапрасная кровь

ГЛАЗГО — ФЕСТ И СЛЁТ НИЩИХ СО ВСЕГО СВЕТА

В каждой нише
По нищему...

М. Кульчицкий

Мы разучились нищим подавать...

Н. Тихонов

Шерстью клокочущей взъерошен воротник...

Чего ты взял
И чего привязался взглядом
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Своих что ли мало?
Ты хотя бы во взгляде своём мог их сюда привезти

Они бы устроили оперу
Водя хоровод со здешними памятниками
Где каждый второй стоит с протянутою рукой
Сбросив и отряхнув бронзы зелень своей
Не заёмной какой-нибудь позолотой одарили нас всех. 

ГЛАЗГО — ЛОСКУТКИ ВАШИХ ЛИЦ

Пламя как разделить

В этом мире-городе
Где неподвижны лишь памятники да нищие

Ты уносим, разносим
Во множестве косвенных взглядов 
И собрать их — значит себя собрать

Они обладают
они владеют мгновеньем

но этого ты не уловил

ты уже покинул его
а они там остались 

Два человека ожидая входа в Modern Art Gallery
Два пожилые лица 
И один в очках
Ты деликатно промчался глазами не задержавшись
А надо пристанища было просить у каждой иголки

щетины мелькнувшей
молодой бороды, у каждой щетинки

Выгнутый каменный пол — Central Station
Супермаркет зелёный
Больница

Но ты отверг эти лица, это лицо

Сестры медицинской 

едва уловимой мягкой скалистости скул красоты
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Хранимому теперь как полдневная кладь

Именно что — без имени сохранить

Разговоры
С ними со всеми совсем знакомыми ныне
И тому на которого ты посмел посмотреть
Нашедшему твой номерок-пропуск от гостиничной двери

Бесполезно перебирать
Черты лица его и одежды
Ты росчерком взгляда их зачеркнул уловил
И сейчас бесполезно смешна опись имущества мнимого

твоего — этих искр 
полдневного — нет ближе к

вечеру его лица

Тебе бы хотелось остановить в пламени некий итог

но убегает, убегая быстрей, чем ты пишешь

Со всею скорописью возможной твоей
Их невесомая плоть во все стороны
Ты рубчиком молниеносным не сшил

но скорей раскрыл распахнул эти лица
И осталась бескровная полость
Полсть которую надо собрать

По сусекам полным
белёсых сухих мазков муки по

стенам
Реющих лиц по реке из улицы в улицу
Пока не уткнуться лицом
В реку их по имени Clyde

Где двое, кажется, муж и жена
Или всё же моложе
Прошли сквозь, и не мимо, но не мимо тебя минуя
Веснушек неповторимых светлых горсть, как тихий стон корабля  

НЕОКОНЧЕННАЯ БАЛЛАДА ОТДАЛЁННОЙ ПЕСНИ

Услышал раз романс по радио
И резко изменил свою судьбу
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Не почему-то, а по прихоти — 
Попробовать уйти в глубины жизни
Ушёл из медучреждения
Где он служил обычным медиком
На остаток средств
Стал брать уроки пения
И сам неплохо зарабатывал
Преподнося прослушанные уроки тут же другим
Хоть не имел способностей
Ни к пению, ни к медицине
Но думал постепенно обрести
Идя сквозь тяжёлый труд — 
Таланы на дороге не валяются
Но кто-нибудь наверняка зарыл их в землю.
Он шёл по городу и в голос пел, уж

не стесняясь голоса
Полиция смотрела с удивлением
Но иногда от неожиданности отдавала честь
Однажды, когда он пел в трамвае,

вовсе ничего не требуя взамен
Он был задержан как безбилетник,

хотя водители и пассажиры его все знали
Пытался он отпеться
Но контролёры были непреклонны 
Тогда пошёл он между рядами

пассажиров
Все в кепку его щедро роняли серебро
И кто-то бросил, видно, по ошибке
Двухтысячную бумажку
От контролёров он отбился
И повернулся к благодетелю
Но тот сказал, что он директор

ближайшей консерватории
И просит он певца
Раз тот теперь такой отпетый 
Сменить свой номер и номер

трамвая заодно
Певец задумался и в глубине обиделся
Ведь пел он не под фонограмму
А просят тебя сменить пластинку
С тех пор он номер поменял
Стал петь под окнами консерватории
И окна открывались иногда
И басом обдавали иногда его
Но иногда прислушивались...
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СЕВЕРНЫЙ РИМ

Не хотелось ему быть сбитым, вернее, задетым
римской машиной

А пришлось
Рядом с Piazza del Fiume
Под огромными древними, но полными

нынешних запахов воротами
Под поперечной рельсовой балкой, откуда торчит

пучок нестарой травы
Так, небольшой инцидент
Обошлось без крови накожной
Иностранец, он прибыл ненадолго сюда
Инцидент — сегодня, день в день, час в час,

когда ему исполнилось ровно тридцать пять лет
Водитель даже не вышел
Улыбаясь сквозь тёмные очки и ветровое стекло
Видел, наверное, что в сущности

ничего не произошло
Лишь небольшое столкновение с бедром

незнакомого человека 
Но для того — по-другому
Он понял, что знаком судьбы отмечен
Её указом — как будущей гематомы след
И свернул в улицу иную, изменив навсегда

судьбу
хотя в Мойру не верил

но носил в нагрудном кармане
несколько вариантов жизни

потому что носил там с собою монетки
разных стран и одну с неизменной дырочкой посредине

+ + +

Приехал в провинцию на велосипеде
Бросил его у ступеней универсама
Оглянувшись увидел трёхголовые купола
Понял, что влюблён в Софию-премудрость

что вообще-то запрещено

Килограмм молодой картошки за 19 копеек
(так он называл рубли)

Батон «Первым делом» за ту же сумму
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Вышел с ними в руках
И почти затерялся в толпе
И почему-то подумал, что чист от прежних чувств
И невидим для любого всевидящего взора

Что было правдой, но только почти

+ + +

То был угольный, а теперь алмазный бассейн
Там купаются изредка и с опаской
Из-за нестерпимого глазу сияния
Но иногда из его чистой как кристалл воды
Кто-нибудь из редких пловцов
Выныривает неся в зубах со дна кусок антрацита

КАМЕННЫЙ КОНЬ

МК

Это был сосновый коннозаводский лес,
Мы случайно с приятелем подошли 

туда
Где столпившись обтекали лимузины и ещё советские ЗИМы
Каменного коня
То был памятник всему тому, что

там происходило
Откуда из хвойной глубины
Доходило рыжее ржанье
И в какой-то момент
Когда столпотворенье машин 

стало вокруг нестерпимо
В этом каменном памятнике
Из его левого бока гнедого но почему-то поверх грубо 

расписанного яблоками
распахнулась нежданно дверца

И слегка шатаясь вышел человек в
сапогах

И сказал: устал я ждать в этой
каменной породе будённовской

Сколько зим и лет я здесь дежурю
ожидая чего-нибудь неожиданного

Но оно не происходит

в о з д у х 25АРИСТОВ



Тогда зачем я в этом передовом 
наблюдательном пункте

Вглядываюсь в будущее?
И тогда же в ответ громко раскрылись 

дверцы машин
Вышли шофёры-водители
И некоторые просто руководители
Подслеповато улыбаясь на свет

как будто впервые видели неживого коня
Оказалось, что все почти знакомы

с человеком в сапогах и поддёвке
Что зачем-то сейчас не выдержал службу
Все ему улыбались и кое-кто даже руку

пытался пожать
Но он ответил им, что ему не до шуток
В этом внутреннем каменном ожидании
У него разыгрался радикулит
И не хочет ли кто-нибудь ему помочь
Мы с приятелем тут же откликнулись
Потому что плоская фляжка с коньяком

ждала своего часа послушно у нашей левой ноги
Он кивнул с благодарностью
И тотчас же растёр коньяком поясницу
И сказал, что сейчас не может

вернуться обратно
Если кто-нибудь хочет, то может,

но ненадолго
Коня потрепать по каменной гриве
И в глаза ему заглянуть
Мы взглянули,
Но увидели, что каменные веки 

его закрыты
Но когда из леса донеслось 

отдалённое ржанье
Они приоткрылись
И мы увидели словно в обращённый бинокль
Мириады коней
Без всадников
Но в какой-то миг
От каменной травы они подняли головы
И взглянули пронзительно в нас
Со всей силой своей
Словно мы были их начальники
А не вовсе случайные странники
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Перешедшие лишь недавно высокий шатучий мост,
что в здешних краях назван облачным

Едва оторвавшие взгляд
От бегущей воды
Что видна с высоты нашего неземного роста 

+ + +

Когда над океаном ты хмуришь брови
То ровным счётом ничего не происходит
Но вдруг как будто по щелчку
Проходит по мокрому песку миниатюрный человек

во фраке под руку с такою же русалкой
Поднимается на чёрный утёс твоей ботинки
И достаёт из второй подмышки

почти незримый граммофон
И сквозь потрескивание и шипенье

напоминающее шипенье пены океана
начинает петь под фонограмму

и он твои расхмуривает брови и гладит голосом твои морщины на челе

ХЛЕБОСОЛЬНЫЙ ХОЗЯИН

Посолив горбушку хлеба
Дал понюхать коту, чтоб родить в нём тоску о море
И прочесть в его зелёных глазах правду, трепетавшую, как волна. 

АНГЛИЙСКАЯ БАЛЛАДА

Та ль эта Англия
Что я любил не глядя?

Мой друг уехал по контракту в Англию 
Но был уволен по звонку
И где-то затерялся на её просторах
На розыски его направился я 

помедлив для приличия
С трудом для этого в посольстве их

получив штамп в паспорте

Когда границу пересекал
Что-то в груди моей замерло
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И до сих пор не отмерло
Решил вести дневник, чтоб 

родственникам его, да и себе
сообщать, что же происходит

Когда наш самолёт накренился
Над лондонским колесом обозрения
Я различил там на вершине
Испуганные глаза в парных лицах влюблённых

Мой друг отнюдь не с биркой на ноге
Не так-то просто его в чужой стране

сыскать
Хотя я знаю его излюбленные места
У входа в Ковент-Гарден поэтому просил я

лишнего билетика, но так и не
дождался 

Я знаю, что он там был наверняка
И не на сцене отнюдь, но из зрительного зала

всегда он подпевает
я его знаю

В ожидании его 
Пошёл на ближний рынок
Чтобы купить хотя бы часть арбуза
Чтоб жажду утолить свою 
Но я забыл, «арбуз» как будет по-английски
Я что-то произнёс, и мне вручили тут же

огурец необычайного размера
Не знал я, что с ним делать
Решил разрезать на куски, чтоб

с кем-то поделиться
Но время было позднее — на улицах их ни души
Криминальный Лондон лишь пробуждался
Так что с кусками огурца пошёл я

опять ко входу в
Ковент-Гарден

Мне тут же кто-то подал мелкую монету в
знак милосердия

Хотел я ему обменять её на часть огурца
Но тот, по-видимому, счёл обмен неравноценным

Мой друг так долго был на опере
Что я невольно задремал на ступенях 
С частями огурца в подоле клетчатого килта
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Недорого приобретённого неподалёку
Проспал я появленье друга
А друг, наверно, не узнал меня
Обратив вниманье лишь на юбку, а

это был на самом деле килт

Очнувшись под утро, но затемно ещё
Я всё же решил друга отыскать по его

горячим следам
Но те следы в разные стороны вели
Хотя не думаю, что он специально

их запутывал
И где теперь сыскать его
Ведь Лондоном он одним не ограничится

Там, знаю я, есть много славных 
городов

В которых проживают жители — 
У каждого мобильный телефон
У некоторых газон с газонокосилкой
Но у моего у друга — нет ничего
Кроме чести и любви к искусству
Я знаю, из любви к серьёзной музыке
Он будет работать грузчиком в порту
Плечом к плечу с английским биороботом
Ему не надо много
Он так же, как и я
Немного бескорыстен
Знаю, есть на окраине Лондона костёр
Там собираются такие ж бессребреники
Поют родные песни — там я его найду
Хотя, быть может, не узнаю

+ + +

Эпистолярный жанр уже нам не знаком
А прошло всего-то три века
Как виконт Вальмон
Писал маркизе де Мертей
Сейчас всё обратилось в слух
И зрение
Насколько же стало всё честней
Не покидая музыку в ушах
Глядеть глаза в глаза
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На лоскутном твоём одеяле
Изображены города
На одном из квадратов цветных — собор Святого Петра
Нерушимо проступивший на ткани

Приложи ладонь
Чтобы ткань впитала её без остатка — 
Свет раздвинувший нити
Решётки проницаемой до конца

ПОЛЬСКАЯ ПИАНИСТКА ИДЁТ ИЗ ВАРШАВЫ В БЕРЛИН В 1939 ГОДУ

Шарф вкруг горла стал серым
Но негде его постирать и негде просушить
Равнина и лес осенний

Мы-то знаем, что с нею будет
А она-то не знает

За бразильским фальшивым паспортом 
Надо дойти до Берлина

Где-то там его разыскать

Спрашивая по-португальски на улицах
Про себя повторяя эти четыре слова
Перекатывая как речную гальку во рту

Где в огромном городе бразильское 
посольство сыскать

Место единственное сейчас есть на
земле

Чтобы из Генерал-губернаторства
вынырнуть в мир

Забыв про пальцы, про ноты
свои

Лишь уподобившись стае рыб
безмолвных
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Где-то в южных морях
выбросившись всем телом на мель

Жгучее солнце — за всё

Ни за что на фортепьяно чёрном
гадам морским не играть 

Хоть они провинились не больше других
И тебя на спинах своих
Тебя к западу от Атлантиды вынесут и принесут

НА ГРАВЮРЕ ДЮРЕРА

На гравюру Дюрера
Разумеется в чёрно-белом варьянте
Кто-то красную краску пролил
И она сразу стала трёхцветной
Белый, чёрный и красный
И слышны стали тихие, но мрачные трубы
Пробудились обертона

И крылья грозным зигзагом пересекли лицо того, кто смотрел на неё

+ + +

Помнишь как пахла новая шахматная доска
Когда пионером и школьником ты

с пенсионерами играл на бульваре

Даже холод не отбил 
этот запах

Погрузившись всем юным лицом
В этот светло- и тёмно-коричневый клетчатый мир

Из древесного запаха можно построить 
миры

Те которые своей незаметною бедностью
никому не нужны или не видны

По одной древесной равнине
мы разными взглядами все скользим

Но этот запах истинный не унесёт на
крыльях своих и табачный дым 
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НА ДЕМОНТАЖЕ ВЫСТАВКИ ЯПОНСКОГО ИСКУССТВА

Шедевры японские шевелятся в темноте
их переносят с места на место
им помогает Ван-Гог

+ + +

Сероватый, седоватый, в очках, близко похожий на одного поэта,
в «Шинмонтаже» ты работаешь на износ 

На железную тарелку
Бросаешь небрежно
Похожую на смятую гору
Купюру в тысячу раз большую рубля

Не нужны никому наверное
эти твоей работы мгновения 

Никто не запомнит их 
кроме меня 

Давно об ордене ты не мечтаешь
Пытался вообразить ковровую дорожку и не смог
Ты думаешь лишь о волне одеяла
Что этой ночью и тебя не минует

Я присвою наверное мгновения, присвою их бесплатно 
почти

этот лёгкий ветер
и неуловимое нечто смешанное с радостью во плоти

+ + +

Ты мелом скрипку на асфальте пытался тайно нарисовать
В почти безлюдном ночном дворе
Все женственные её формы совершенства
Как знак незримого родства

Забыл ты имена своей одежды
Ты был незримо обнажён
И то что ты шептал тогда
Всё стало какой-то детской правдой
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При чтении Ваших стихов порой создаётся впечатление, что Вы работаете как
художник по свету: пыльный луч, рассеянный свет небес, вспышка, стано вя ща я ся
плотью, сконцентрированное на тающем от тепла герое световое пятно, и сам свет
как едва ли не главный герой некоторых текстов. Можно про это?

Вопрос интересный, но ответить на него не очень просто. Здесь сразу возникает
про блема соответствия слова, звука и визуальности. Важны и градации света. Его мета фи -
зика и физика. Можно вспомнить утверждение Роберта Гроссетеста о том, что свет есть
первая телесная форма. Можно было бы сказать и о физических моделях про стран ства и
времени, которые я пытаюсь строить, но упомяну лишь одно — соотнесение света и мира
(Вселенной), что в нашем языке подтверждено синонимичностью слов «свет» и «мир».

Но если речь идёт именно об изображении, то мне хотелось соотнести метод кине -
ма  тографа (важный для меня) и кинематографа внутреннего — «внутреннего зрения».
Причём внешние световые воздействия тоже очень важны — особая «склейка» светом,
при помощи света, когда — пока это лишь воображаемые действия — можно будет
памятью света, световой памятью направлять световые лучи, чтобы возвращать раз ру -
шен ные предметы. Слово способно здесь выразить «выразимое», но сказать и о «невы ра -
зимом». Поэтому связь через слово существенна.

Понять синестезию света и звука, соотнести смысл и «названный образ» — как он
может омываться словом, его звучанием, световые эффекты — отчасти театральные, тоже
могут оказаться важными, прожектор в темноте зрительного зала, высвечивающий в
косом цветном луче, словно мелких рыбок, пылинки, каждая из которых может иметь своё
имя. Близкие мне авторы Парщиков, Драгомощенко, Жданов помимо того, что за ме -
чательные поэты, ещё являются теоретиками и практиками фотографии («светописи»,
«све тописьма»). Всё это неслучайные соответствия, — метафизика света и стихо твор ного
слова в самом его непосредственном воздействии актуальна.

Иногда кажется, что поэт Аристов не доверяет фасаду вещей — вернее, сам
факт наличия у реальности фасада воспринимает как эстетический вызов (нари со -
ван ный камин, нарисованное пламя ждут того, что разорвёт их в клочья и увидит вол -
шебную дверь). Это только кажется — или похоже на правду?

Да, исследование границы, поверхности, оболочки — одна из важных тем для меня
(и не только для меня). В своё время я предложил главному редактору журнала «Ком -

ИНТЕРВЬЮ
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ментарии» Александру Давыдову для специального номера проблему «оболочки» («упа -
ковки»), и на неё откликнулись многие самые разные писатели, философы, худож ники. Что
было неожиданно, но знаменательно и подтверждало мои попытки и опыты в сти хах в этом
направлении. Действительно, в числе главнейших вопросов — про ник но вен ность, про ни -
ца емость, утончение и уточнение границ, а с другой стороны — рас ши ре ние границы, при -
да ние ей новой координаты «вширь», не только разделяющей, но и свя зывающей вещи и
людей в своей новой протяжённости: это нечто неизведанное.

Мы должны увидеть и «фасад вещи», но не для того, чтобы смести его и отбро сить,
разо рвать «нарисованный камин», а чтобы осознать его неповторимость — только тогда
мы сможем проникнуть сквозь него истинно и увидеть сущность вещи, не раз де ли мую с
обо лочкой. Волшебная дверь и есть сама поверхность вещи, но поверхность, кото рой при -
да но новое бытие. Стихотворное слово способно сказать об этом по-особому: слово как
обо лочка, как знак значимо, но проницаемостью и связью через звучание и со-зву чание с
дру гими словами, через тонкие структуры перекликающихся смыслов, через мета фо ри че -
ские уподобления и раскрытия. Номинативная функция метафоры тоже важ на, ибо каждая
мета фора несёт в себе новое обозначающее и обозначаемое. Слово иссле дует фасад ве -
щей «на хрупкость», но поэтическое слово пытается сказать о новой неру шимости — не за -
сты лости, но значимой верности вещей.

Тема препятствий и их проницаемости — от стен, через которые доносятся го -
ло са соседей, до иллюминатора, разделяющего смертное и бессмертное, до ма те -
рии, становящейся магической препоной, — почему так часто повторяется у Вас эта
тема?

Кажется, что мы стоим «при дверях», у дверей, присутствия которых мы не за меча -
ем, но стоит их увидеть и осторожно приоткрыть, и мы окажемся в неизвестном мире, —
тогда эта преграда — обложка книги, экран ноутбука, оболочка одежды — самые простые
перемычки, которые на глазах становятся полупроницаемыми мемб ра на ми нового, и они
сами обретают самостоятельность. Пусть в этом явное преувеличение, но именно такое
увеличительное поэтическое стекло способно приблизить нас — пусть на неизмеримое
расстояние — через дрожь, содрогание этой двери и поверхности к не бы валому, ста но вя -
ще муся на глазах явным. «Иллюминатор» может иметь несколько смыс лов: иллюминаторы
могут быть увеличительными стёклами времени, но через этот «вол шебный прибор», не
став ший новым теле- или микроскопом, мы, как сквозь сол неч ную смуть, ничего не увидим,
иллю минации внутренней не произойдёт, а будет лишь блеск иллюминации внешней.
Чтобы не говорить только об отвлечённостях, простите, но при веду свои строки: «Слово
молчит, / И время между иллюминаторов спит. / Серою циф ровою медузой / Безвидный
корабль слепит свой защитный торс». Проницаемость-непро ницаемость, прозрачность,
переборки, отсеки — между событиями, между людьми, между словами, — мы (здесь это
местоимение в некоем обобщённом смысле, быть может, это «мы» — только я) заняты про -
бле мами будущего — поисками связи между людь ми. Но для этого надо пытаться строить
уже сейчас световые леса, новые неве со мые структуры и нервюры — иначе всё раз ру шит -
ся в аморфном благодушии.

Кирилл Корчагин писал, что стихи Аристова «заняты исследованием того, как
городская топография отражается на людях, не только составляя фон их жиз ни, но
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и определяя само их существование». Мне же всё время представляется, что речь
идёт не только и не столько о «городской топографии», сколько о мате ри аль ном
пространстве как таковом, о самом факте его существования, и при чтении ва ших
стихов мне представляется тот самый человек, изумлённо высунувший голо ву в
трещину небесной сферы. Можно поговорить вот об этом — о преодолении ма те -
риального пространства ради попадания в пространство метафизическое?

Материальное при таком подходе, при взаимодействии со стихотворным словом
спо  собно обрести черты явно метафизические — слово материализуется, но совер шен но
недо ступным пока свойством, будучи перенесённым в будущее, при этом матери аль ное не
является «средством для достижения» — оно нерушимо.

Городское пространство — просто самое наглядное и повседневное, оно насы ще но
и наполнено переходами, стенами, за которыми мы слышим или подозреваем при сут ст вие
дру гих людей, двери, ведущие в другое измерение, вход в магазин и тут же рядом вход в
под земную шахту метро.

Мы делаем шаг и, словно в фантастическом рассказе, попадаем совсем в другой
мир — мы этого не замечаем, мы заняты самими собой и повседневными целями, ко то рые
мы должны выполнить, несмотря (буквально — не смотря) ни на какие «посто рон ние»
обстоятельства, а мы ведь попадаем из одной человеческой области мира в дру гую. Давно
когда-то я написал киносценарий (нереализованный) «Гений местности» о молодом че ло -
ве ке, который чувствует себя «связным» (или «вестовым»-«верстовым») в огром ном го ро -
де — в Москве, он проникает из одного двора в другой, из одной квартиры в иную, — при
этом никакого взлома (или «проходимости сквозь стены») не происходит, но он чувствует
свою задачу в том, чтобы связать людей в их разделённости и даже (что вы гля дит как
«вред ная» и опасная утопия) составить карту связей — самых разных — меж ду людьми в
горо де. Входя к другому человеку в его комнату — мы попадаем в мир, по сути, ино пла не -
тя нина: мы только можем на мгновение понять — но это не обманывает — историю его со -
вер шенно для нас непредставимой жизни, — мы опустились на эту не ве домую планету и,
ничего не понимая, способны сделать только первый шаг.

Вопрос личного характера, наверное: как переживается изменчивость этих
самых городских и исторических структур человеком, который так чувствителен к
ним, который наделяет их таким обилием смыслов? Хочется спросить: меняется ли
уже написанное стихотворение оттого, что сносится арочка, застраивается новыми
домами Благовещенский, Ермолаевский, Вспольный?

Мы видим продление вещей, людей, переулков, домов в новом обличье, строка по -
зво ляет увидеть новое сквозь прежнее, поэтому снесённая или возникшая арка или эркер,
за крывшаяся апсида — это то, что стихотворная строка словно бы видит сквозь себя не ру -
ши мую и прежнюю.

Именно о Благовещенском-Ермолаевском-Вспольном (эта тема постоянна, и варь и -
ру ет её само изменчивое время) я написал некое новогоднее стихотворение, в кото ром
была строка «дом образцовый, дом Образцовой». Я забыл, что имел в виду, лишь потом
вспом нил, хотя всё время влезало и слово «изразцовый» (и почему-то «камень-сырец»), —
«образ цовый» относился к названию дома, — не помню, где, — «Дом образцового содер -
жа ния» (шутить по поводу «образцовой формы» или «образ цо во го содержимого» не хоте -
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лось). «Дом Образцовой» — имелся в виду дом певицы Елены Образцовой, дом с
небольшими колоннами как раз в Ермолаевском (тогда улица Жол тов ского) напротив Пат -
ри арших (действительно ли он ей принадлежал — или это был слух, превратившийся в
слово и пустой звук, — не знаю). Но такие давние обрывки сти хов и слов — сами нуж да -
ют ся словно бы в реставрации, и вместе с выросшими за это вре мя новыми домами и де -
ревьями, и людьми тоже, — они способны вырастать неожи дан но — в наших глазах, а
затем уменьшаться до почти неразличимости в переулке: сти хи сами способны при над ле -
жать городскому пейзажу.

Появляется новое ощущение, когда проходишь по «улице стихотворения», при этом
могут всплыть строки, давно забытые, но они относятся к светлой древности пред мета.

Одежды, покровы, платья, униформа, то, чем прикрывается и обнажается
тело, — не такие уж частые гости современной поэзии. Почему они оказались важ -
ны вам и в какой роли, — второй кожи? Или, напротив, театральной бутафории? Или
чего-то ещё?

Тленность одежды означает в поэтическом смысле её нерушимость. Мгно вен ность
за печатана, запечатлена словом. Здесь та конкретность оболочки, в которой нуж да ется
аб ст рагированность (близкая и мне) нынешней поэзии, без «снисхождения» к ма ло му мы
не различим и большого. Разговор о поверхности некоторым кажется «поверх ност ным»,
но, не увидев одежды, мы не пройдём предела. На самом деле такой разговор — о неви -
ди  мом и самом главном. Не обращая внимания на «одёжку», лишь бросая на неё первый
взгляд, мы забываем о неповторимости вещи. Сквозь временность, «функ ци ональ -
ность» одеж ды мы способны увидеть её динамическую устремлённость в буду щее, вре -
мен ность — это пламенность.

Здесь представляется уместным переход к разговору о дорогой моему сердцу
«поэтике малых вещей»: со времён написания этой серии микроэссе про шло до -
воль но много времени, но мне кажется, что эстетические и философские прин ципы,
стояв шие за ними, — и, в частности, принцип исключительной значи мо сти «незна чи -
мого», первая роль «вторых ролей», — отчётливо прослеживаются в ваших поэти че -
с ких текстах. Можно поговорить про вещный, малый мир этих тек стов, про «поэтику
малых вещей» сегодня?

Приравнены в правах все вещи, но «равняются» друг другу по-разному, по их лицу
про  бегает амальгама ощущений, но всё же самое важное — «тождество» — Idem-forma. В
пре дыдущем пункте я начал отвечать и на этот вопрос. «Пылинка на ноже карманном» —
начало для прорастания отсюда в мир правды истинных огромностей.

Сейчас я пытаюсь писать большое стихотворение (или небольшую поэму) «Стра да -
ния растений», — так же, как незаконченная вещь «Поэма места», оно относится к не за -
мет ным предметам — тем, на которые не обращают внимания, или вообще не очер чи ва ют
кон туров в воздухе, а это истинные семена явлений.

Существующая иерархия событий и явлений нерушима («ценностей незыблемая
ска ла»), но сквозь неё, не вытесняя её, способна проступить иная шкала, здесь не вос ста -
ние «малого» против «великого», но попытка сказать о неразличимых и непри ка са е мых в
сво ей ничтожности вещах, — в них малые семена будущего.
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И ещё про малое, но уже непосредственно в материальном измерении стиха.
Паузы, пробелы, визуальная структура стиха: вы писали о необходимости этих
вещей для перехода в «дополнительное эмоциональное измерение». Как это де ла ет -
ся — технически? Как в голове определяется длина пробела, ширина отступа, визу -
аль ная пауза между строками?

Не только и не столько «в голове»: здесь вся система реальных и потенциальных
дви жений — внешних и внутренних — важна.

Подчеркну, что все Ваши вопросы удивительным образом составились в единую
цепь, и последний просит пояснить всё и ещё раз на чём-то конкретном. Последний вопрос
под водит итог предыдущих, список их может быть завершён как что-то простое и нагляд -
ное. Пробелы, отступы, зримые паузы между строками и строфами можно пред ставлять
себе как перемычки, мосты, поверхности. В обычном восприятии все эти деления раз де ле -
ния служебны и лишены индивидуальности. Но сейчас можно внести пусть слабо разли чи -
мую, но неповторимость и даже исчислимую меру. Пробелы по вертикали могут быть изме -
рены в строках, по горизонтали — в буквах. При этом способен выстраиваться вер ти каль -
ный ритм стихотворения. Обычный ритмико-метрический рисунок можно представить раз -
вёр тывающимся по горизонтали листа или экрана. Вертикальный ритм задаётся «кардио -
грам мой» пробелов и сдвигов.

Создание пробелов, пауз на письме требует при восприятии некоторой дого во рён -
но сти, конвенции. Традиционное восприятие не видит в этом возможной изобразительной
сто роны, а только улавливает нарушение само собой разумеющихся правил. Ситуация
ослож няется ещё тем, что новая разметка письма может носить окказиональный характер,
то есть в каждом следующем стихотворном произведении негласно предлагаются иные
пра ви ла, которые требуется «разгадывать». Пробел между строфами здесь выступает не
толь ко как затверженный риторический приём, различие этих «бумажных пауз» управляет
в какой-то степени дыханием воспринимающего. Более того, предлагает ему смену темпа
дви жений при чтении.

Поясню сдвиги на микропримере. Вот две строки моего стихотворения

Ночью будешь ты пересматривать
жизнь свою

Можно было записать в одну строку, в один стих, но эффект был бы другим, перенос
в другую строку создаёт ощущение двумерности, намёк на локальную «партитурность»,
когда первая строка и вторая строка могут взаимодействовать при исполнении. Важно не
толь ко обычное «линейное» чтение, но когда подключено всё визуальное и пластическое
впе чат ление от стихов. Здесь играет роль и величина сдвига, величина смещения нижнего
сло ва относительно верхнего. Иногда оно может быть «выдвинуто», что способно создать
ощущение большей значимости по сравнению с верхними. В данном случае слово «жизнь»
несколько скрыто под верхним словом «пересматривать» — и здесь важна даже буква
верх него слова, под которой начинается нижнее слово — определяется это интуитивно, но
потом оказывается, что определено с «точностью до одной позиции». Здесь слова спо соб -
ны уступать другому слову или настаивать на своём первенстве — это всё элементы «внут -
рен него пластического театра», понятия, которое я пытался и пытаюсь внедрить в поэтику.
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То есть даже на небольшом отрезке текста может разыграться небольшое действие, для
ко торого выделено своё пространство, где звуки перекликаются смыслами, но не только —
суще ственны их пластические движения. Они «прописаны» даже расположением слов друг
отно сительно друга — это мизансцена, она решается спонтанно, но потом — для меня, во
вся ком случае, — становится утверждённой для исполнения. Как это можно передать при
голо совом исполнении, чтении — отдельная проблема. Порядок слов, порядок и длина пауз
и пробелов важны, «будешь ты» и «ты будешь» в стихотворном тексте разные изоб ра зи -
тель ные конструкции: собственно, очевидно, что в первом случае логическое ударение на
гла голе, во втором — на местоимении, но слом строки важен тоже: в каком месте появ ля -
ет ся «жизнь».

Беседу вела Линор Горалик
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Николай Кононов

Мы познакомились с Владимиром Аристовым белой ночью. Приехали московские
поэты и американцы Языковой школы, были чтения и всё, что им должно сопутствовать, в
Доме композитора... Мы потом вдвоём бродили по городу, согласно волновались, беседо-
вали какими-то особенными «провалами», понятными тем, кто любит поэзию, я даже залез
в Неву у Петропавловской крепости и поплавал. И вот с тех пор (год был, видимо, 1988-й)
мы легко дружны, и я почитаю Володю за самобытного замечательного поэта, занимаю-
щего в нашей словесности совершенно особенное место. Во-первых, он чрезвычайно об-
разован и умён, и его познания расточаются им на близких друзей так, что мир, поясняе-
мый им его стихами, делается по-особенному внятным и прозрачным, а во-вторых, он тре-
петен, как никто, и общение с ним — нахождение возле важнейших мембран, колеблю-
щихся в такт с моей душевной жизнью.

Образы прозрачного мира, рисуемые им, я опознаю всегда — из-за завершённого
синтаксиса и точности называний. Из-за того, что его язык опознаваем, так как единствен-
ный, как бывает у настоящих поэтов. Он, кроме любимых мною стихов, написал прозу, ко-
торую я помню с удивительной силой, как внутреннее нескончаемое кино, такую тавтоло-
гию волнующих меня эпизодов, которые бесконечно проживаю, и не могу уже представить
своей жизни без них.

Наталия Азарова

Я очень люблю поэзию Аристова — это один из немногих русских поэтов, которому
удалось участвовать в поэзии и XX-го, и XXI века.

Время для Аристова расчёска, передвигаясь по которой пропусками и короткими пе-
рерывами, поэт получает редкую возможность быть современным, не отказываясь не толь-
ко от того, что сам делал в прошлом, но и от поэзии своих ушедших друзей.

Но и по пространству Аристов передвигается по-своему: он смотрит из окна, кото-
рое раньше было окном автобуса, а теперь это окно машины, превращающее движение и
звуки в беззвучные события.

Аристов ненавязчиво приглашает примерить на себя очевидную ему густоту, как
будто монада, называющая себя на «ты», изолированная, но в то же время обладающая
удивительной эмпатией.

ОТЗЫВЫ
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А ещё Аристов известный физик, и поэтому он избегает ненужной терминологии
(украшательства дилетантов) и уж точно страдает от обвинений «ну вы же поэт» ригидно-
го научного сообщества, и поэтому мы все ему немного завидуем: наверное, чтобы на са-
мом деле понимать в физике, нужно быть большим поэтом.

Александр Иличевский

Очень люблю то, что делает Владимир Аристов, ибо во всём глубина, дар и обая-
тельная предельная точность. С годами приходит понимание, что откровение — это преж-
де всего внятность, ничуть не простота, но именно доступность усилию. В. А. — образец та-
кой кристальной глубины. Его метафоры точны и сложны достаточно, чтобы преломлять и
отражать понимание гранями пределов распространения смысла. Он часто пользуется
структурной метафорой, обнимающей не только слово, слова, но строчки, рисунок стро-
фики. В его текстах значимостью обладают даже пробелы между словами, иногда их не-
сколько, привносящих особенные цезурообразные смыслы. Порой ловишь себя на мысли,
что разглядываешь строчку как просодическую формулу, спускаешься взглядом ниже, что-
бы понять, как последующее объясняет настоящее, и в награду получаешь ум целого.

Лев Оборин

Помню свою радость, когда узнал, что новая книга Владимира Аристова будет на-
зываться «Открытые дворы», — радость от того, что человек безошибочно знает свою
силу. Аристов умеет создавать большое пространство и впускать воздух между его ориен-
тирами — даже когда речь идёт о строительстве колышущегося лабиринта из развешен-
ных на верёвке простыней и пододеяльников. Есть здесь и люди, удивлённо проходящие
через эти пространства — будь то друзья, которым подарено постельное бельё, или музы-
кант, который «припёрся на конкурс Чайковского с лютней», или сам говорящий, который
идёт «по нашему миру с тетрадью». Многолетняя этика Аристова заключается в том, что
дешифровка сообщений ветра или, к примеру, дельфиньих криков — пустое дело: со сти-
хией надо слиться, и тогда всё станет понятно: «Плещется в нас ночной дельфинарий, / Не
усидеть у окошек его». Он пытается научить прямой коммуникации. 

Стихи Аристова — воздух, несущийся между строений, или свет, который проходит
сквозь решётку. Так я их визуализирую, и часто мне, когда я читаю их, кажется, что ре-
шётка — это я. Что позиция, из которой я читаю эти стихи, слишком ригидна, что их смысл
нужно не улавливать, а позволять ему тебя найти. И вот теперь — честное слово, уже после
написания этих строк —  я читаю в новой аристовской подборке: «Свет раздвинувший нити
/ Решётки проницаемой до конца» — и вновь испытываю радость. Не потому, что я угадал,
а потому, что он знает. 

Артём Верле

Я боялся читать Аристова. Это был страх особого сорта. Так особая антропология
страха и трепета в аэропортах раскрывает и особые небывалые ранее горизонты челове-

40 в о з д у х АРИСТОВ отзывы



ческого опыта, не склонного к полётам. Отпугивая и соблазняя. Когда сущностью впечат-
ления кажется его новизна, когда рост обособленности в себе порождает ревность к миру
другого, происходит разрушительное угнетение от любого узнавания. В движении текста
Аристова мерещилось такое утверждение моего, что хотелось сбежать от этого, как не
бывшего, защитив тем самым своё в его теперь уже иллюзорной уникальности. Это чув-
ство прошло вместе с идеей о первенстве новизны. Нового нет, есть всегдашнее. Урок важ-
ный в своей простоте. Не скажу, что это урок Аристова, но он его в значительной мере.
Суть его, например, в единстве природы, классической живописи и дома. И ещё нужно ска-
зать о радости. И я говорю о радости, которая, удерживаясь на конце строки, приподнима-
ет её над её скоротечным содержанием...

Андрей Левкин

Всякий текст работает на своём ресурсе, конечно. Это могут быть истории, воспо-
минания, ощущения, поучения и т. п. Есть пространство, в котором находится и действует
автор, есть вещество, из которого строится его, например, поэзия. Собственно работа со
словами может этому довлеть, но по факту она связывает элементы ресурса. У Аристова
работает субстанция ума... не ума, сознания. Тоже не очень точное слово, чего-то такого.
Речь не о рассудочности, не о рациональности высказываний или текстовых построений. О
техническом применении ума здесь говорить столь же абсурдно, как о физической форме
артистов театра Буто. Это по умолчанию, какой бы иначе там театр. Словом, эта поэзия де-
лается из сознания.

Действие сознания не сводится к высказываниям и утверждениям. Есть вода, она не
равна тому, что куда-то течёт. В ней ещё и слои, и водовороты, а ещё рыба и водоросли,
внутри много что живёт. У Аристова субстанция производит свои, именно свои истории, но
тут нет принципиальной герменевтики. Все субстанции на свете предъявимы. Для просто-
ты можно сказать, что тут этакий солярис — реальный, а не из фильма. На поверхность
поднимаются слова, связанные друг с другом произошедшим, точнее — происходящим
внутри.

Всякий раз здесь жест умственной материи, произведённый умственным движе-
нием. Даже не движением — авторским направлением рабочей субстанции. И даже не
жест — ещё дожестовое движение этой субстанции: «как делается» равно тому, «что де-
лается». Слова предъявляют отношения внутри текста — не структуру, это слишком ри-
гидно, а тут летучие, что ли, связи. Или, раз уж Буто, движения сознания — не телеоло-
гичные, даже и не содержательные рационально — оказываются и отражением события, и
самим событием. Аристовская субстанция позволяет происходить тому, что описывается, а
не описывать то, что происходит. Ещё и временной зазор мал: записывается то, что ещё не
успело произойти окончательно. Отдельные строки не являются локальными жестами, же-
стом станет стихотворение.

Андрей Тавров

У Аристова есть то, чего нет ни у кого из метареалистов, к которым он, конечно же,
имеет отношение: ощущение ауры слова, того комплекса контекстуальных, смысловых и
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пластических свойств, который окутывал бы слово, видоизменяясь в форме и вязкости от
планеты к планете, если бы по небесным телам восходил не Данте, а само слово поэзии в
надежде достичь уровня идеального языка, соперничающего своей полнотой с безмолви-
ем. Эту ауру Аристов чувствует и работает в её определённом диапазоне, умно-довери-
тельном и размеренном, немного шаманящем, не теряющем, впрочем, связи с отчётли-
востью Гелиоса — поэт ведь ещё и учёный.

Стихи Аристова граничат с медитационным вглядыванием в ситуацию, в неявные
линии этических и культурных напряжений, создающие её, — в измерение, которое раз-
глядеть второпях не удастся, точно так же, как и ауру слова. Это вглядывание в вещь (си-
туацию) напрямую, свойственное метареалистическому подходу и оптике вообще, в случае
Аристова отличаясь дополнительной глубиной и длительностью, отсылает к непосред-
ственности дзенского подхода к предмету, особенно в последних его работах, постигающих
свойства простоты, единой на потребу. Задержанный созерцанием мир начинает сдви-
гаться со своих очертаний, обретает то, что называть не стоит, но почувствовать только так
и дано, — «кроны» вещей, домов и людских судеб словно меняются в ветре, расширенные
объёмы тихо перекликаются, воробьи становятся гонцами ещё одного измерения, а люди
перестают скрывать, что они — пришельцы.



WHA’LL BE KING BUT CHARLIE

Э.

Подсолнухи прорастают на голубой стене.
Синеглазая птица приносит в клюве
самый белый пароход

из солнечных зайчиков.

...Весело стеблям из золота
перемигиваться с тишиной.

Медовые тропы.

Оставленный велосипед.
Распахнутое окно.

ТРОЙНОЙ ВОЗДУХ

Слышишь ли ты меня ещё на том берегу
Под чёрным зонтом, в мокрой траве.

Екатерина Симонова

Чёрная кошка, зонт на другом берегу
В мокрой траве, в шелесте ангелов и/или дождя
Перехватывает пучок тюльпанов, стоит на ветру
Потом уходит, сквозя

У тех, кто светлее, выход всегда есть —
В мокрую пулю, в ласточкину темноту

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Алексей Афонин

СТЫД
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В облака, белее, чем жесть
Замерзающая на лету

А здесь — объектив сминает края, и выхода нет 
Лишь горячечный дом испанских равнин
Где вместо воздуха — только дымчатый свет

Трепещущий, как лабиринт

ЖЮЛЬ И ДЖИМ

Подержи-ка этот стебель. 
Он будет очень хорош.
Мы вырастим розы 
и целый мир,
летящий в больших шарах.

Подержи-ка этот стебель, Джим.
Он будет прекрасен, как дождь.
Он будет прекрасен, как схватка под солнцем,
плетение ягод на камне ограды,
как паперть пустая,
как самый удобный нож.

Подержи-ка этот город, Жюль.
Он будет очень красив.
Гусиные шеи вытянув, лодки подходят, загасив фонари.
Как зеркальце, бритва и нож в кармане.
Как лето со сколами барж.
Он будет очень красивый, Жюль, и ты его не продашь.

Гляди-ка, Джим, а наш космопорт 
уже замычал в порту.

Гляди-ка, Жюль, — солнце плывёт,
малиновое, как сюртук.
По всем по выгнутым лицам прошлось,
и вниз, на доски и белых львов.

Гляди-ка, Джим, — а можжевеловый рот
уже будоражит кровь.

Ты в подворотне будешь кидать шары,
малиновый, как диван.
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А я — выходить и, разинув рты,
тополиных девочек раздевать.

Мы канем в зеркало у пруда.
Мы в Лету тайком уйдём.
Как полицаи в красивом кино,
по трубочке с кремом, и с ветерком.

Мы — души пробитых канканом ног.
Нас целовал канал.
Ты станешь церковью, я — соском,
настойчивый, как домик с окном,

Альянс на все времена.

— Возьми этот дирижабль, Джим. — А ты, Жюль,
солнце сожми в руке,
выдави из него великанью слезу,
чтоб накрыла весь этот город ароматным дождём,
весь наш город ветров и мачт.

И Сен-Мартен, горячий, как спирт.

Ты будешь
клубничным настоятелем этих белых стен, Джим.

Электроника! Электроника!

Возьми этот стебель, Джим,
вплети его в континент.

Возьми этот город, Жюль, он будет очень красив.
Больше не город, а солнце на чердаке,
больше не город, 
а вопль в толпе,
ветер во сне, гарь на руке,

больше не город, а: 

хохот, звезда, массив.

СТЫД

Стыд 
сиамских близнецов,
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разделённых общей дорогой,
объединённых общим стыдом,
и болью,
и солнцем.

Стыд двух капель воды,
не посмевших слиться в одну,
стыд двух рук, протянувших
разломленный утра ломоть.

Где ветер
сливается воедино,
где в зелёной дымке отплясывает Рождество,
там, на площади у травы, на памяти старых трамваев,
воедино сольются все наши двери.

И выйдут из них рассказы,
поблёскивая на солнце,
расставляя капканы ненужных слов,
приглашая к танцу.

Боль и стыд
разделяют не больше,
чем солнце
объединяет.

Сможешь ли, оставаясь Единым,
в открытые двери войти?..
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+ + +

У них, как и у нас, у каждой свой характер —
Одна сразу устроила себе дом, всё у неё было аккуратно
Вторая всё время ссорилась с третьей
А четвёртая своего даже не умыла, ну точно кукушка
Ой, не спрашивай меня, как я это делаю
Мужа нет 15 лет, как-то выживать надо
Кожу снимать, разделывать — всему научили меня мужчины 
Продавала и детей на ноги поставила
А теперь купила себе билет в Москву на экскурсию
Остановилась в гостинице Космос

+ + +

Лену Власову утешают всем классом
Второй час она плачет после уроков
Из-за печальной судьбы Муму Тургенева
Лена каждый день меняет заколочки
Любит кружиться, чтобы юбка вокруг неё кружилась
Говорит подругам — 
Смотрите, как зыко!!!
Но этот Герасим всё испортил
Честно говоря, я ненавижу Лену
Всего один раз была у неё дома
Молча втыкала в сервант на домики из спичек
Взять бы эти домики, спички, школу, русский и литературу
И сжечь, да, сжечь —
Смотрите, как зыко!!!

Наталья Бесхлебная

ДОЛЯ ВЕРОЯТНОСТИ
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С Олегом же Гуськовым мы едем на велосипеде
Точнее, он везёт меня вдоль кромки леса, я же девочка
Мимо взрослых людей и детского садика
Мама скажет потом, что Гуськов Олег приятный
Да и велосипед у него, мама, какой-то приятный
И шприцы так приятно хрустят под колёсами
На гаражах написано что-то приятное
Продолжай, Олег, не останавливайся

+ + +

исследовав 166 культур учёные обнаружили 
что романтическая любовь была известна в 147 из них 
то есть более чем в 90%
в оставшихся 19-ти
просто не удалось добыть необходимые свидетельства

вследствие временного повышения уровня дофамина
я нахожу эту цитату прекрасной
просто не удалось, им просто не удалось

изучи меня в утреннем свете, мой антрополог
добудь необходимые
необходимые

о, электрические импульсы, я люблю эти цифры
эти странные данные 
возбуждают меня мои трансмиттеры 
166 культур
90%
19
18

+ + +

Выход в город из сложной жизненной ситуации
(последний вагон)
От хрустальных дверей налево-направо
От прозрачных ворот наверх-наверх
Замереть наверху и оттуда
Серебристый Дэу и чёрный Дэу
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Заберут меня
Через 3-5 минут

+ + +

Наташа пугается своего отражения
Но не может пройти мимо зеркальной поверхности не посмотрев
Любит ловить языком стекающие по кружке капли
Ненавидит когда в метро кто-то не снимает рюкзак и вертится 

как свихнувшийся пёс
И когда дверцы у шкафчиков остаются открыты 
Утром 10 мая 2017 года мысленно убила всех знакомых
У странных людей пересчитывает пальцы на руках
Никогда ничего не записывает
И полностью исчезает

+ + +

На месте леса — двери и автотехсервис
На месте завода ЗИО, школы ЗИО, библиотеки ЗИО, катка ЗИО — 
Одна
Бесконечно счастливая новостройка
Даже карьер засыпан — 
Совершенная фантастика
Как-то
В четыреста тридцать пятом 
Встретила тётю Иру
Не смогла до неё дотронуться

+ + +

И вот 
Из дыма сигарет Bond
Возникает человек с косой

Заходит в вагон, поднимает косу над головой

Осторожно закрываются двери, пока он молчит
Шмель пытается выбраться, тамбур дрожит
Контролёры и правда не видят его, остальные делают вид

Рукоятка ярко-красная
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Больше никаких проблем на даче и дома 
Всё разрулит крайне удобная коса
В отличие от продавца носовых платочков он не переходит на крик

+ + +

В офисе каждое утро мы играем во что-нибудь весёлое
Помните, как в детстве, когда кончается музыка
Надо первым плюхнуть жопку на стульчик?
У нас всё то же самое только с бумажками
Поймать подобрать отнять — любым способом добыть бумажку
Рвутся рубашки штаны головы о стены прошибаются
Эти игры задают хорошее настроение на день
Сегодня был пылесос тоже прикольная
Для неё нужна банковская карточка 
Прислоняешь ко рту всасываешь и она держится
Нужно передать товарищу этим необычным способом 
По ходу не роняя карточки ставишь задачи
Например, десять раз присел кувырок отжался
Потом расходимся по районам обходить квартиры
С неадекватами стараешься не общаться
Покупают не особо зато перспективы роста
Инструктор сказал это как запуск ракеты —
80 процентов энергии тратится на старте
В полёте понадобится только 20

+ + +

Пробираясь на станцию Марусино неизвестной линии
Прислонялась я к частям эскалатора 
Прикасалась к подвижным элементам жизни — 
Трогала цветы и мёд и широкий выбор цветов
Весенние шприцы, пролетевшее объявление о поиске
Маршрутку сороковую, четырёх её пассажирок
И отсутствие запаха будто бы тухлых яиц
Силуэт на свалке наощупь показался аистом
Наконец, добралась до Лены

+ + +

Есть сфероидальное гало,
Есть центральное уплотнение,

`
`
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Но когда мы смотрим в направлении диска галактики,
Мы видим только пыль, — тихо говорит лектор, 
Заслуженный лауреат с прозрачными слезящимися глазами. —

Говорит, — скорость, с которой движутся звёзды,
Зависит от их возраста,
А время эволюции белого карлика до взрыва
Составляет сотни миллионов и миллиарды лет. 

Слушают не так, как раньше слушали, отвлекаются в смартфоны, 
Плотный сфероидальный астрофизик стремится к финалу, 
По мере вспышек сверхновой из скопления уходит газ,
Он сжимается, он закругляется, он смахивает пыль и говорит:
Поиск таких объектов — ужасно интересная вещь,
Недавно мы с удивлением обнаружили: есть доля вероятности, 
Что этот поиск когда-нибудь принесёт определённые результаты.
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прерывисты пейзажных ядра волн
стоит приятна нонеча погода

на нас
сквозь нас
даосов течёт река

и вы
сквозь медленный феодализм травы
вознёй невидимой неведомой медовы

к концу необходимо быть бескомпромиссным ближе
путь страстотерпчества претече сладце пусть
тебя позвольте дхарме обуздать

за харизмы деревьев звери дверьми
дрём монохромны ризомою
ковыль поджигая небесный
но бысть без объяснений
как дзен слова низин
в пространстве
теряется
слева

+ + +

вместо сна бегущего головокруженья
слово твердя лихорадочно жызнь
вы любовь мне должны

Дмитрий Замятин

ВСЁ БЕЛЕЕ
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кофе смотри не смотри
сбегает
ты ведь тоже во снах

силлабо-
хтонических

цвела вдруг сирень уже
выясняется

и тёплая между стёкол
пчела

местотелом
не исходя ниоткуда
аонид приближая молчанье
быть здесь себя

и снегом какие-то птицы набитые
под луною плывут дружелюбной
с безжалостной шерстью
внутри

+ + +

входишь и чувствуешь
варят варенье

там где была обособленность
красота находится под контролем
лиц на нерве голом
держащихся

ближе
к концу
необходимо быть
бескомпромиссным 
как хлебникова томик

увесист и хлебен
молебен как
запашист и
прян

инкрустированы
в тела плоть моего места
но на деле мы внутри нас
дождя сетку частую
сквозь

` `
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как это продолжаться долго будет
чайника будто бы занимаясь доливанием
мне снилась девушка-лосось
благословесный бегства
бесконечный
поезд глаз

+ + +

светло-пепельный день был
розовый с звоном тихим
алкая калло так
поступил бы

а бело-ало
о жарко-бело

всё белее и более и
вообще

техники
никакой
не надо

я ворон белый говорил он
а почему же тогда вы
ванну принимаете
то и дело
(?)

+ + +

решений шар
руша и

щурясь
места асимптотичен синтаксис
чего средь простых на москве
никогда не
скажут

душно
какие-то полчаса
сколько крови столько любви
годами позже но в том же районе города

`
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+ + +
раньше чем
порой мы выезжаем 
с земляники блюдечком
по дороге вечерней девочка 
не следует ждать что будет простым объясненье

как будто
мы с вами
себя внутри вращаясь самих
ностальгии ещё история не написана
реставрировать поздний
ампир я боюсь

+ + +
мы побудем в наших сна ещё немного формах
здесь вязнешь ты а там тебя нет как бы
зачем так много и за что так мало

я в книжных её магазинах искал
как это будет продолжаться долго
умерших снов я современник стал бы
и леторек далёкой легкостайных влагой

+ + +
реки из рока тени вырезанные
железным наступит помни дорогам конец
снегов обнажённая женская жизнь зажжена

кириллицы волосяным глаголом голося
любовь приходит не из воли а юдолью
но лёгкие как души женщины умеют
на крыш коленях (в)лечь валдаем

общественную поддерживать будешь тишину и спокойствие 
между тем на спасенье очень ничтожна надежда
яко вся сия внешняя блядь
ничто же суть

я уехал в вологду тут зима и
бессонным действие стало китаем
с женщиной кажется что не умрёшь
и днепр по комнате бежал непрядвой

`
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Небо, на небе ещё одно небо,
И небо над ним.
Глядя на них, и я становлюсь не одним.

Не одним, так другим. 
Не всё ли равно, двойное дно надо мною
Или оно одно?

Заперт и заперт.
Непонятно, где 
Восток, где запад,
Какой поклониться звезде.

Выслушать изволь, 
Сколь бестолков
Я, бредущий вдоль 
Перистых облаков.

И заведи меня за
Ширму заката, сестра, 
Куда закатилась слеза.

+ + +

закрыты глаза
но за ними видней
живущее за
и зовущее вне
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сквозная дыра
но из этой дыры
сознанье глядится
в пустые миры

сознание спит
за изнанкою век
сознанье не знает
что я человек

сознанье, вставай
и давай сознавать!
давай мирозданье
с тобой создавать!

проснись и коснись
меня светлым крылом
и веди меня вниз —
в невидимый дом

+ + +

Г. Д.

Вот и огонь прошёл стороной,
И глубина оказалась пустой.
Голубь с оторванной головой 
Сел на ладонь и ко мне обратился:
Лучше бы ты не родился живой.
Ну а если родился, то вой на луну.

Я стою и смотрю на сны.
Мимо меня проходит огонь.
Тыльная сторона ладони луны
Тянется к моему кадыку.

+ + +

иногда это тело
касалось другого какого-то тела
так что сверху казалось
что у них это общее тело.
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по ночам это тело вертелось,
пыталось себя наизнанку
вывернуть но пустотелость
всё равно никуда не девалась

и потом это тело 
дрожало в смятении и в темноте 
и закон тяготения
продолжал над ним тяготеть

сжаты пальцами крепкими
неизвестно кого 
его атомы с клетками
собирались в сверхплотный комок

и становились горошиной
проросшим зерном божества
случайно заброшенным
в чернозём вещества

+ + +

лети меня свет
теням ответ
и ветра ветошь

за окном забывают как будет утро
и я подсказываю первую букву

ни на да
ни на не
ни на и
непохоже
мироздание
ни на бы
ни на будто

снова в комнате я никак не вспомню те слова которыми там за шторами я
сотворил утро

лети меня свет
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Выйдешь на вахту, милок,
И заснёшь поутру,
И заскрипит твой белок в жерновах, 
Зашелестит на ветру.

Значит, пристало и нам, 
Выходя к небесам,
Вырастить в сердце кристалл
И отдать его псам.

Сок из луны
На ладонь выжимай и лижи.
Скоро и мы,
Скоро и нам надлежит.

Скроена шуба зимы 
И носить её нам.
Скоро и мы, скоро и мы,
Скоро и нам.

+ + +

кап-кап-кап с тяжёлых веток,
солнца кляп в гортани дня.
это так, но это не совсем так,
хорони меня, не хороня.

мы-то знаем то, что знаем мы-то.
выди на балкон, позырь:
там стоит вселенная умытая
и пускает изо рта пузырь.

умирай и умирай и радуйся
и не плачь ни по кому —
потому что ртуть разбила градусник,
потому что грудь пронзила радуга,
потому что потому
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дни недели и месяцы бесится пeсий царь
воздух — петля, возле и для выжить нельзя
значит иначе? едва ли:
выйдешь наружу там стужа и звёзды на вытянутой руке —
январь

мы тени на теле метели мы раны бурана
но не исключено что
ночь — ножны, снег — осторожность и нежность
он тот, кто ходит по соткам
им соткана ткань
и связана вязь
для нас

+ + +

Ухо к люку, ладонь на коросту льда.
Звук к звуку — весна.
Ура и увы, ура и увы поёт нищеброд закат.
Вода наполняет рвы, как рвота рот.
Поток говорит о том, что будет потом и всегда.

+ + +

Исчезая не ищи величия
В заикании и косноязычии

Голову прямо держи
И смотри без смущенья и гнева
В полную яму помойного зимнего неба

Скоро раскроются створы другого простора
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сегодня я ходил во двор
по юго-западной стране
как пассажир метро и вор
я был во сне, я был во сне

со мною шёл весь белый свет
по небу, но и по пятам
мне было слишком много лет
но я не знал, что я был сам

я просто шёл и шевелил
то, что пошевелить нельзя
тень на стене, венки могил,
которые со мной в друзьях

я как бы воду наливал
в больное горло невермор
я как бы песню напевал
что я не вор, что я не вор

я шёл и пристально курил
как курят дома старики
когда в кармане пятаки
у них зажаты наповал

а воздух плыл как белый снег
и был ушанкой и цветком,
и падал на далёкий брег,
уставши быть, ничком

Татьяна Нешумова

ПОЛЧАСА ДО СНОСА
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Шестиногая собачка
вдоль Синьории прошла
а известная чудачка
рукой вдоль сердца провела

пелена ли с глаз упала
или сердце поняло
но собачку увидала
и всё прошлое прошло

и теперь за той собачкой
как безумная идёт
то из вида потеряет
то нечаянно найдёт

видит бедная чудачка
улетают облака
улыбается собачка
и валяет дурака

обернётся, шаг убыстрит
и блестит как Арно шерсть
глазки носик в глазках мысли
ножек чудных ровно шесть

+ + +

в тридевятом царстве-государстве
жил один отряд передовой
на переднем крае и на заднем
успевал и шашкой и ногой

ну а населенье отставало
уставало очень потому
на переднем крае и на заднем
что к чему — всё невдомёк ему

говорили смятые качели:
«ведь и нас теперь в утиль-сырьё».
белые на чёрных не глядели
красные всё думали своё
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так летели годы пролетали
над оврагом и травой сырца
чёрные синели госпитали
упадали женщины с лица

говорили смятые качели:
скрип родной, уйди из наших уст
ничего такого не хотели
деятели музык и искусств

ничего такого не видали
и не понимали почему
всё синели эти госпитали
и чернели тоже почему

ПЕСЕНКА ВЕЧНОЙ РАЗЛУКИ

цикады латунные
вы мимо меня пролетели
посланники лунные
монахи ночного дождя
где спите вы
на бархате чёрном сознания
в сознание — не
в сознание — не
в сознание не приходя?

+ + +

Во все поры я улетаю
на крыльях не своих,
на бабочках арабских голубых.

Забыт назойливый бедекер под диваном,
и с рюкзачком, в котором мало букв,
я улетаю в рощи пиний, смокв.

Пусть царствуют очки (удел они, удел!)
и осень бабелем как розы расцветает —
от поршней старости и смерти
не убежать ни в рыжий цвет домов,
ни к ракушкам,
ни в закоулки снов.
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Всем ласковым привет
неласковый
готов,

а мы с подружками уже живём не здесь

+ + +

«Моя Агарь, моя Эдит
на подоконнике сидит,

глядит в окно разлук
и варит щуплый суп,

ведь в комнатах невест
страданьям нету мест»,

И рыцарь говорит супруге:
«Зачем глаза твои упруги?

я верен клятве, видит Бог,
но рог трубит, и путь далёк.

Холм за холмом, как новый лес,
намечен битвой ход небес,

мы тронем путь путём равнин,
я выйду заполночь один,

вернусь — вас будет трое».

И небо голубое.

+ + +

Стихи, которым полчаса до сноса,
вдруг вылетят из глаза или носа,

вдруг закачаются, как лодочка в тумане,
такие лёгкие, как Таня или Ваня.

А я им «здрасьте» говорю с улыбкой,
ложитесь рядом и побудьте рыбкой,
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не стоит кукситься, что времена убоги,
что люди смертны и они не боги,

на сердце лампочка мигает Ильича,
и дует ласточка на тех, кто сгоряча!

«Зачем Ильич?» — вы спросите с презреньем.
— А он на небе с воодушевленьем

вчера две длани простирал и растворялся,
но мне запомнился, и вот — не потерялся.

+ + +

памяти Олега Юрьева

за щекою розовой
в рощице берёзовой
воздух одноразовый
а багет глазетовый
где же смысл? — а нет его,
человек не пыжится,
просто говорит:
роза, птица, ижица,
русский алфавит
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цыпочки
ходят
по сцене

говорят
называйте нас
пуанты

оторвите нас
от птицефермы

подложите нам
кровавой
ваты

сделайте
нас
искусством

[ВЗМОРЬЕ]

в аду
как и в раю
не спится

занести ногу
над следующей
раскалённой ступенью
занимает полночи

Геннадий Каневский

САРГАССОВО
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считать
угли

считать
нимбы

не ходи к гадалке
предсказывающей что будет
по отпечаткам
позднего плейстоцена

лучше иди ко мне

криптомерия

латимерия

лиепая

[МАСКАНЬИ]

russia
это густая
сельская честь
как планктон

снег под ногтями

а потом 
снег уже всюду

снег заменяет посуду
своей белизной

нет проме-
жутка

хочется безвоздушного
где там

всё заполнено снегом и светом

цедишь сквозь зубы китом

КАНЕВСКИЙ
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с наполненным ртом
плаваешь раздвигая
створки насильного рая

шепчешь себе засыпая
это саргассово всё

[СТРАНА]

здесь так чисто
что мыши и крысы
сбежали

остались мысы
и крыши

остались фьорды
и федры
которых напоминают
женщины здешней крови

и зданья
передом к морю
(волны —
то чего ожидаешь)
и задом к лесу

(не заглянул бы в гости
шерстяной одичалый
бывший нам человеком
в прежней безумной жизни

в этой моей отчизне

которой я не запомнил)

[151-Я ПРИЧИНА НЕ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ]

есть такая работа
не сражаться а думать
не плакать а петь

есть такая свобода
мягкие форточки
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серебристые числа
подвздошный шар
есть такая летняя лихорадка
двенадцать часов
скрытой камерой
возле придонного ила

есть такое
такое
ну такое
как бы сказать
короче
вот это всё

апатия
апофатия
ясиро-арафатия

равноудалены

крохотно-недоступны

[ВОЛШЕБНЫЕ ЧАСЫ]

это
официальные термины

гражданские 
навигационные
астрономические
сумерки

волшебные часы
вечерние и утренние
золотой и синий

это 
свойства частиц
очарованность
странность

это
списочная поэзия
музыка накладных
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подъём к небесам
государственным
переворотом

[+ + +]

там, где выбивальщики ковров
на своём секретном языке
песни беспокойные поют

и друг другу оставляют знак:
серые квадраты на снегу,
пыльные кусты под выходной

через два на третий, и оклад
неплохой, но мог бы лучше быть:
в золоте, парче и жемчугах,

полотёры хвастались таким,
били их ремонтники воды,
чтобы впредь ходили поскромней.

на второй из сокровенных дней,
покрывая пятнами холсты,
испещряя точками эмаль,

мы сюда пришли издалека,
подскажите, где попить любви,
где в музее посмотреть кино,

где подростка посвятить огню.
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+ + +

Груши упавшее око.
Солнце краснеет и тает.
В речке сиреневый окунь                
Между дровами гуляет.

Музыка льётся из дома,
Голос тревожный и сладкий.
В облаке древняя домна
Топает огненной пяткой.

+ + +

Меж сосновых электродов
Белки синяя дуга.
Заискрился рой удодов,
Опадая на луга.

Провод плющика лесного
Ствол рябинки окрутил.
На краю листа резного
Дремлет лета крокодил.

+ + +

То ли медведи белые
В овраге боролись.
То ли мы меди
Набрали и сдали
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И, выпивши, 
Стали бороться.
То ли почудилось
Нам,
Что борется
Кто-то
В овраге:

Палёная
Водка!

+ + +

Шмелей мельтешенье
В немой глубине,
На дне атмосферного
Луга,
В прибое ромашек,
Во мгле золотой,
Вдоль пижмы,
Где жарко,
У стен кукурузы
И льна,
В горошке мышином
И дальше,
На кочках у леса,
Где дремлют
Коровы,
И Ванька-пастух
По радио
Слушает
Рэп.

+ + +

О, эти айсберги густые,
Как каша манная.
Солидный капитан
Уводит к югу
Наш Титаник,
Теперь он не напорется:
Локаторы, бинокли,
Всё такое.
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И Кэмерону
Нечего снимать,
Панамы кроме,
Ну, да, ещё планеты
Синие висят,
Про них, пожалуйста,
Снимай.

+ + +

Очи ручьёв
Раскрываются
Глиняными тюльпанами,
И хвощи шнурками
Пробиваются к свету.

Висят колоски
Радужные, пушистые,
Тихо кивают.

Очи бурые,
Очи страстные,
Очи водяные!

+ + +

Шмяк яйцо
О лоб,
Но Макрон
Крут —
Взгляд его тут
Ястребиный
Не дрогнул.

Со старушкой-женой,
Словно с дочкой,
Он под ручку
Неспешно идёт,
Маленький,
Ладный,
Смешной.

Наречённый
Именем
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Эммануил,
Которое
Не чуждо
Даже сибирским
Отшельникам,

Наблюдающим
С кедрового
Эйфеля
Рождественскую
Звезду,
Следующую
Курсом:
Вифлеем
— Чебаркуль!



МЫ БУДЕМ ИЕРОГЛИФАМИ

здесь были пчёлы муравьи
меня здесь только не хватало
заполнили два дивных зала
пространства скучные свои

вещами хладными как сон
и похвалялись очень громко
и гулким эхом напугали моего ребёнка
и повзрослел внезапно он

и мы стояли все как экспонаты
как экс-прохожие но мы не виноваты
что пчёлы с муравьями съели тишину
и не её одну

и подбирались к нам со всех сторон
и натыкались на следы своей работы
на недостроенные соты
на музыку напоминающую звон

на белой глади утренних зеркал
весь мир лежал застигнутый врасплох
и он молчал как повелитель блох
руководитель чисел и лекал

где молча продолжали муравьи
строительство безумной пирамиды
где пчёлы вовсе не акриды
и не предвестницы любви

где музыка есть только слабый звон
где мы стояли упокоясь

Евгений Минияров

СВЕЖАЯ ЖЕСТЬ
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там написалась эта маленькая повесть
о том что мир есть только фон

или он есть простое зданье
или он есть зияющее знанье
или он есть пугающая весть
или он есть

а мы не мы поскольку немы
и муравьи и пчёлы братья нам
мы с изумлением глядим по сторонам
на сверхъестественные перемены

где указатели вещают невпопад
что ни печалиться не нужно ни пугаться
что следует на месте оставаться
и не смотреть назад

но буквы этих слов подобны муравьям
а муравьи они едва ли только здесь
их принесла божественная весть
на память нам

давайте же кто в этот мир проник
так не любить себя как муравьи и пчёлы
и будем мы тогда как сон никчёмный
мы будем иероглифами книг

ГОЛУБЬ

голубь моих городов
моих городов голубь
много раз я с тоской
следил твои превращенья

мимо ты пролетал
или мирно кормился
я услышал: кармин
вот оно это слово

ты взлетаешь наискосок
и ключевое слово
в глубине двора
вспыхивает и гаснет
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ты свистишь ты поёшь
кривляешься и смеёшься
и на вещих устах
нет запёкшейся крови

строгий порядок слов
видимо существует
вспыхивает в глубине словаря:
электричество, время

слово из словаря
голубь из поднебесья
свежая жесть дождя
одиночество, скука

+ + +

он собирается на работу
он уверен что это ему поможет
небо выбросило белые флаги
и трамвай скрипит на повороте

он собирается на работу
он уверен что будущее прекрасно
или что оно покрыто мраком
так или иначе — на здоровье

он читает утреннюю газету
он разглядывает эти буквы
они не смеются они спокойны
река не скрипит на повороте

вот и пять часов что же делать
может быть взлететь или проснуться
он понимает что всё прекрасно
он не смеётся он спокоен

он держит время двумя руками
теперь не время может быть завтра
к подъезду подан трамвай желаний
но это конечно понарошку

а в настоящем — только время
оно не смеётся оно спокойно

в о з д у х 77МИНИЯРОВ



78 в о з д у х МИНИЯРОВ

там внутри него так уютно
и глаза закрываются сами собою

он собирается на работу
когда закончится это время
начнётся новое в своё время
как указано в расписанье

КОНЦЕПТУАЛИСТ СТОИТ НА СТРАЖЕ

эпоху вносят и выносят
проносят мимо — он стоит
ужели можно здесь стоять
отнюдь здесь мокнет голова
внезапно звёзды зажигают
внезапно гасят. неужели
стоять здесь можно? он не знает
он разрешенья не имеет
но как букет благоуханный
концептуалист стоит на страже
и мерным голосом читает
столбцы завета. нет ни дня
ни ночи в бдениях его
концептуалист стоит на страже
да полно здесь ли он стоит?
стоит ли он? и он ли это?
никто нам не даёт ответа
устав гласит что это он
ну что ж таков судьбы закон

ВЕСТЬ

сомненье птицы, птица сомненья
шорох деепричастных оборотов
весть подобно бесшумной молнии пронизала воздух
который долго ещё колебался как занавеска
источая светлые искры

много ли нужно слов для беззвучной вести
много раз мы принимались за дело
вот дело дошло до осенних просторов
до печальной травы

`



долгие дни и ночи стояли вертикально
провожая весть глубокими глазами
и она расставляла знаки препинанья среди созвездий
и она была одинока

и она долго летела в глубине осеннего неба
повторяя очертанья холмов

КОМЕТА

ты существуешь здесь
ты существуешь где-то
на пыльном зеркале неба
существует комета
газовая туманность
крохотная запятая
может быть, это знак
может быть, это простая
досадная опечатка
смотрится неинтересно
как-то не слишком чётко

мир существует где-то
полный волшебных пустот
потрогай холодную створку
исполненный тусклых забот
ты существуешь здесь
ты выбрал чудесное знанье
которое можно забыть
как можно забыть названье
сумеречного огня
зажжённого здесь или где-то
чтобы в зеркале шкафа
отразилась комета

НА СМЕРТЬ ВЛАДИМИРА БУРИЧА

если смерть существует
то и мы существуем
подобно снегу который
сейчас растает, подобно
белым полям бумаги
так что ж я боюсь умереть
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я покупаю газету
разворачиваю страницы
я стараюсь помнить
я заглянул к себе ночью
я не кинозвезда. Состарюсь
буду ходить задыхаясь
я начинаю верить
что рюмка это просто
рюмка, что всё безымянно
что время чтенья стихов
никогда не настанет
никогда
я вдыхаю бессмертье
будущего всё меньше
машем друг другу руками
как плавниками. Мама
что же ты не сказала
что так и будет. Где я?
кажется бегал за хлебом
может быть шёл по ступеням
или стоял одевался
оглядывался садился обедать
бегал за хлебом. Как странно
никто не ответит за то что
расколотые орехи
кажутся мне черепами
никто не скажет что делать
мыться плакать. Спешите!
время чтенья стихов
никогда не настанет
мы говорим через вакуум
мы сидим улыбаемся
мы бессильны проникнуть
мы бросим курить мы будем
памятниками пораженья
в прозрачных просторах смерти
в чертогах ажурных её
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ВЫХОД К МОРЮ

1.

Ах, Трансвааль, где мы все воскреснем.
Где никогда не заходит солнце.
Где все мы сотканы из любви 
к прекрасному.
Зебры и люди,
помните —
у нас всё ещё впереди.

2.

Свобода — она только здесь, у нас.
Не где-то за океаном,
но только в саванне.
Наши львы, гориллы и суслики,
все наши добрые звери
несут нам холодный клюквенный морс
и что ещё человеку нужно.

3.

Мы своих не бросаем,
не можем бросить.
Не такие мы люди.

4.

Каждый взгляд обезьяны,
любое её движение, неожиданные прыжки,
боль обезьяны, 
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нежности —
это у нас в крови,
в этом мы все,
свободные, гордые граждане Трансвааля.

5.

То есть у нас здесь есть всё,
чтобы стать великой державой.
Не хватает только
выхода к морю
и оружия.

6.

Мы всех вас любим,
наш народ очень добрый, миролюбивый.
Наверняка мы добрее
очень и очень многих. 
Ради своей страны
готовы на многое.

7.

И запомните —
у нас тоже есть
свои интересы.

ВМЕСТО РИМА

1.

Папа сказал «в Ленинград»,
и мы в Ленинград поехали.
А могли бы в Рим, там есть парк, акведук,
толстые голуби.
Вместо этого грязные перпендикулярные линии,
нехорошая речка, полуразрушенные дома,
город, в котором рождались все нынешние покойники —
Карамазовы,
Смоляниновы,
Воробьёвы.
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2.

Есть, есть чудовища — и мы сейчас же увидим их!
Прямо вот здесь, сейчас, на нашей любимой Невке!
Собираемся, собираемся в круг, мой молодой Ленинград,
любимые пионерчики.
Осталось совсем чуть-чуть, вот сейчас,
вот сейчас
все они повсплывают.

3.

Зашли в их метро,
там были две девушки, говорившие по-испански,
и нам сразу же стало,
как здесь говорят, —
тепло на душе.
А вокруг продолжали клубиться все эти люди,
уверенные, что весь мир когда-нибудь их полюбит,
и обнимет их,
и запоёт на их языке.

UNEXPECTEDLY

1.

Нет, не смешно.
Нет, мне это не нравится, всё равно не смешно.
Вы посмотрите:
Хуан — 800 новых песо в день.
Матильда Гонсалес —
начиная с четырёхсот за короткую презентацию.
А у вас какая-то акробатика,
без душевности.

2.

Вот представьте — я прихожу, а вы уже там, 
приехали.
Ты и Ракель, unexpectedly — вы простите,
но по-испански лучше не скажешь, потому что
вы всегда ожидаете, и всегда
всего, что угодно.
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3.

Итак, вы уже приехали, и твоя рука,
как всегда, постоянно непредсказуемо двигается, а 
Ракель
всё время смеётся, и я говорю — «только я одна 
среди вас настоящая латинянка, но чёрная» — вот 
будет ли вам смешно?

4.

Вы должны 
придумать что-то смешное.
Но и трагичное одновременно.
Без стрельбы, без политики и, 
самое главное, 
без наркотиков.

5.

Девушки, вы 
обе чудовищны. 
Вы не в цирке, и это не русское телевидение.
Всего семнадцать секунд эфирного времени.
Просто подумайте, что это может быть,
если мы продаём, например, ползунки, 
подгузники, 
развивающие игрушки.

РУФЬ

Приснились Браня и Яся — счастие, не тебя,
а солнце мы похоронили на чёрном бархате. 
В поход не наряжали никого.

Любимые, на следующий год
мы в Украине соберёмся снова
и не проснёмся снова.
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+ + +

говорят:
поздно уже

или:
в следующий раз обязательно

говорят:
тогда созвонимся

говорят:
в среду наверное

а потом:
тебе и правда пора

и вот ты выходишь
идёшь
по городу
тихой летней ночью

и там
все эти люди
голоса 
смех 
огни

все подъезды 
дома
квартиры 
комнаты 

Сергей Сорока

НАРАСТАЮЩИЙ ГУЛ
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лестничные площадки
лифты с прожжёнными
кнопками

уцелевшие перестроенные снесённые разрушенные войной

каждый раз
уцелевшие 
и
каждый раз
разрушенные

снова
и
снова

+ + +

уже четвёртое лето как —
характерный нарастающий гул в открытом настежь окне:
вертолёт везёт раненых
в харьковский госпиталь

+ + +

слова
однажды произнесённые

слова
произнесённые 
а потом забытые

ветви на фоне неба

яркий красный шарф
вон у девушки

сейчас вернётся домой
поставит чайник 
позвонит подруге

слова
снова слова
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+ + +

целый день
он сидит на корточках у подъезда
и смотрит на мир
с такой вот своей низкой точки

знает что-то
чего не знаю я

+ + +

они смотрят советские фильмы они до сих пор смотрят советские фильмы

рано утром можно выйти во двор  вдохнуть свежего воздуха постоять недолго

когда проснутся  снова начнётся советский союз

+ + +

они просят его:
введи войска
развяжи войну —
бессмысленно ведь так жить да ну
скучно же жить просто так
давай что ли уже бомбить
потому что блин реально скучно просто жить да жить

+ + +

1

продавец в косметическом отделе
девушка лет двадцати
выбегает покурить
за стеклянные двери торгового центра
смотрит
как на парковке
разворачивается большой чёрный джип
падает снег
первый в этом году

88 в о з д у х СОРОКА



2

ящики из-под овощей
он складывает один на другой
такой стопкой
чуть в стороне от палатки
где торгует его мать
поднимает голову смотрит на небо
дождь кончился
на яблоках крупные капли

3

все они все
рождённые в мир
возвращаются каждый вечер
каждый к себе домой
каждую ночь им снятся 
чёрные джипы 
или
яблоки

+ + +

дойти до проспекта это совсем как выйти к морю

вечером, например

там море огней звуки громыхающие не прекращающееся  ни на миг

море оно такое как проспект вечерний:

за ним, на той стороне совсем другая жизнь
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НИЦШЕ СССР

Летом 1987 года Мишик курил у дверей «Берёзки». Он делал пристройку к этому
кафе. Днём стучал молотком, а вечером стоял за стойкой, наливал вино, запрещённое к
тому времени, и крутил Пугачёву. Улыбался красивым девочкам, одарял их фиксой, её
блеском, золотом и покоем, льющимся в атмосфере Перестройки, которая билась свеже-
пойманной рыбой, прощающейся с собой. Мишик не двигался, только отогнал муху, сев-
шую ему на плечо, и посмотрел на солнце. Никаких мыслей не возникло у него в голове, он
не подумал о том, что ему наверняка придётся жить после того, как оно погаснет, а его
жизнь будет только-только набирать свою силу, нежную, как Азербайджан накануне Второй
мировой войны. Мишик слегка зевнул. Энгельс его устраивал. Город был тих и приветлив.
Днём мужики работали на заводах, а по вечерам били друг другу морды. Создавая кару-
сель, разгоняющуюся и охватывающую всё пространство вокруг себя, машины, людей, де-
тей, крутящихся на ней и визжащих от радости, так как из их носов текла кровь. Но это по-
том, не сейчас, потому что в настоящее время Мишик хотел курить, что он и делал, выпус-
кая изо рта колечки сизого дыма, поднимающиеся наверх и превращающиеся в облака, ко-
торые обязательно пойдут сигаретами: дождями, которые будут прикуривать молнии. Он
прошёл на кухню, выпил стакан воды, подумал о Кавказе, его мужчинах, разгорающихся
рассветом, рвущихся ввысь, выпирающих отовсюду, говором, страстью, энергией берущих
город за городом, открывающих кафе, рестораны и точки, дабы земля превратилась в вер-
тикаль, в которой снимался Высоцкий, покоряя себя — одного за другим. Ему пришла в го-
лову мысль, что астрономия — наука о человеке, но он отбросил её и стал размышлять о
женщинах, о их бёдрах, уводящих на Эльбрус, в предгорьях которого он бывал. Теперь он
жил здесь, приехал к младшему брату, который завязал с такси и ударился в коммерцию,
обещавшую кавалькады, пушки и ядра. Мишик обошёл кафе, запер его и двинулся от него,
чтобы купить сигарет и, возможно, познакомиться с красивой женщиной, если она будет
походить на Пизанскую башню. Через десять минут он уже был в магазине. Взяв «Бело-
мор», подумал о пиве. Оглядев прилавок, остановил свой взгляд на «Жигулях». Купил бу-
тылку, спросив о числе, вышел на улицу, открыл пиво зажигалкой и сделал большой гло-
ток. Рядом тормознула машина. Парни, сидевшие в ней, спросили дорогу. Он объяснил.
Они вышли. Стали вокруг него. Сначала вели себя вяло, но после включили быков, стали
бодаться с нерусским, доказывая своё право на эти места, этих женщин и эту звезду, при-
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шпиленную к небу и светящую только для них. Мишик, устав говорить, ломал их взглядом,
выискивая главного среди них, показывал на бутылку, намекая на её опасность, и искал в
кармане мобильный телефон, про который ещё никто ничего не знал и которого не было.
Парни не понимали его, потому с русского переходили на норвежский, турецкий и бен-
гальский языки, чтобы внести ясность и шкаф размером с носорога из своих голов в его
ум. Так прошло полчаса. Разборки не затихали, накатывали, выносили обломки «Титани-
ка» на поверхность и вновь уносили их. Мишик зверел, показывал ребятам августовскую
ночь 1975 года и снова прятал её в карман, чтобы им неповадно было её забрать, накинуть
себе на плечи и скакать по горам, мечтая приготовить бозбаш. Время длилось, тянулось,
выдувалось пузырями, вызывало желудочный сок, но не насыщало, не давало мужчинам
разойтись или выпить за мировую, чему Мишик был бы не рад, желая уйти, чтобы не ка-
лечить юные души ребят. Но вскоре всё разрешилось: мимо проезжал милиционер, кото-
рого знали и Мишик, и парни. Они закричали ему, заприветствовали, в результате чего тот
вышел из машины, пожал всем руки и уехал. Тогда и Мишик тронулся с места, зашагал об-
ратно к кафе, выдав своим взглядом напоследок горячий роман в стиле нуар. Ему стало
наплевать на понты, потому что тепло летнего дня было важнее, к тому же ждала работа,
то есть заколачивание бытия в тесный ящик с поднесением его человеку, чтобы тот радо-
вался и кричал, рассылая сигналы SOS в разные стороны, раз вселенная сама состоит
лишь из клеток, в которых сидят белки и вращают колёса, именуемые звёздами. Именно
так думал Мишик, допивая бутылку с тяжёлым и вкусным пивом и уходя к себе. Ему было
невесело, так как он ничего не знал о своей смерти и хотел женщину, вместо которой он
намотал на свою память кодлу, совершенно ему не нужную. Вскоре он был на месте. Вы-
кинув бутылку в урну, он сунул в рот сигарету и пошёл стучать молотком. За этим заняти-
ем его застал брат, который привёз свинину. Они поздоровались. Григорий вытащил ман-
гал, развёл огонь и подбросил дрова. Встал и заулыбался, радуясь молодости и лету. Всё
было хорошо. Дела шли, мясо брали, вино пили. Минут через десять-пятнадцать Мишик
прекратил работу, сел около мангала и зажмурился. Он представил Аляску, себя на ней,
ищущего золото, работающего киркой, лопатой и поэзией XVIII века, как самым достовер-
ным орудием, налаженным, чётким и жёстким. Ему виделось богатство, хлынувшее к нему,
женщины, яхты, машины, счета, кинотеатры, казино — всё то, чего ему не хватало для до-
стижения его личных амбиций, сравнимых с картинами Сёра, бегающими по улицам и
кричащими всеми цветами радуги. Вдали громыхнуло. Мишик открыл глаза. Двигались
тучи. Григорий тоже посмотрел на приближающуюся грозу, но ничего не стал делать. Он
знал, что здесь, на земле, не бывает дождей из металла, как на тех планетах, где они ра-
нее жили, но вовремя свалили — ради диамата, истмата и трудов Ленина, зреющих в биб-
лиотеках и магазинах, расточая запахи революции, кооперативов и смерти Николая Вто-
рого. Мишик встал и подошёл к огню. Он решил помогать. Потому засыпал углей и начал
махать картонкой. Дым поднимался к небу, рисуя Сардарапатскую битву и сосательные
конфеты за 15 копеек. Григорий стоял рядом и говорил по-армянски Мишику дома, взры-
вы, банки, КамАЗы и события внутренней политической жизни, взятые из своей души, на-
мотанной на каждое ребро и пульсирующей вокруг. Мишик слушал, усмехаясь слегка и ду-
мая о дожде, о необходимости воды, о том, что нужно будет выйти под неё, не опасаясь
молний, летящих с Сатурна и наполняющих пепельницы. Вокруг темнело, дождь хлестал
уже Волгу, разгоняя купающихся и загорающих, несло свежестью, переменами и распадом
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урана, чего не боялись армяне, готовые разорваться, как перезрелый гранат. Мишик ушёл
в кафе, включил музыку и начал покачиваться под неё, ловя ритмы и распихивая их по кар-
манам, вникая в мелодии, упругие и могучие, зовущие на дискотеки всех стран мира, риф-
мующих слова «колесо» и «валюта». Ничто не предвещало беды, но стихия дошла до кафе,
ударила тяжёлыми каплями по шиферу и разогнала голубей, сидящих на песке. Григорий,
затащивший мангал в пристройку, подошёл к брату и встал рядом. В них двоих была Гру-
зия, откуда они происходили, выйдя из лона матери, трудных послевоенных лет, голода, не-
досказанности, поиска работы, торговли свечами в церквях, парикмахерской, бильярдной
и ЗиСа, на котором их возил Рафик, старший брат, оставшийся там, на Кавказе, в тепле, в
философии и психологии, ржущих конями и скачущих по горам. Обо всём этом и думал Ми-
шик, крутя в руках кассету с песнями Леонтьева и глядя на дождь. Тот лил стеной, повестью
Сартра. Несло прохладой и сыростью, запахами травы. И убийствами. Забежала собака,
пытаясь найти приют. Её никто не тронул. Только Мишик бросил ей небольшой кусок мяса,
Григорий посмотрел на него с неодобрением, но ничего не сказал. Только покачал головой
и присвистнул. Мишик не обратил внимания, представив Тифлис весной, когда там цветут
персики и каштаны, распуская свет и источая ароматы Ральф Лорен, обещая урожаи в
виде плодов, грудей и премий за лучший сценарий и актёрскую игру. Дождь резко пере-
стал, почти сразу же выглянуло солнце и запели птицы, чьи голоса копировали выступле-
ния Маяковского до революции, когда этот гигант был полон себя, слайдов, будущего,
смартфонов, небоскрёбов, айфонов, БелАЗов, ГУЛага, лагерей смерти афганских боеви-
ков и тихой смс: мама, я голоден, купи мне поесть. Всюду благоухало. Лишь грязь мешала
выйти наружу, потому Мишик и Григорий начали жарить шашлык внутри, невзирая на пса,
скулившего и просившего мяса. Рядом проезжали машины, гремя мешками костей Есени-
на, в каждой машине были они, смеющиеся и весёлые, радостные, хохочущие и подскаки-
вающие на ухабах. Мишик плохо знал поэзию, читал в школе Нарекаци и Пушкина, но не
запомнил их, потому вяло реагировал на звуки авто, размышляя больше о красоте русских
женщин, которые казались ему белыми медведицами, рожающими кефир, сметану и мо-
локо. Ему хотелось пить, пить и есть, если бы не обязанности в кафе и запрет Григория на
лишнюю трату денег, на который бы он наплевал, не будь он гостем в Поволжье. Следова-
тельно, он должен был вести себя хорошо, даря детям брата конфеты и игрушки, то есть
завоевания Александра Македонского, ни больше ни меньше, иначе — тоска и грусть, по-
хожие на уши Чебурашки или базедову болезнь. Мясо источало запах, Мишик вдыхал его
и крутил на пальце кольцо. Григорий протянул ему кусок, рассмеявшись и предложив по-
пробовать свинину по-карски. Мишик обжёгся, отметив непрожаренность мяса и нехватку
соуса, аджики, с которой было бы больше Эльбруса во вкусах и ощущениях. Но и так было
хорошо, сыроватость мяса вдохнула в него звериного, косматого, древнего и пещерного,
когда мамонты поднимали правые передние ноги при виде человека и трубили ему. Так они
приветствовали его, подавали приятный знак и уходили, оставив одного из своих собрать-
ев людям, чтобы люди не голодали и не выращивали пшеницу. Такое крутилось в сознании
Мишика, ушедшего внутрь кафе и расставлявшего стулья, так как официантов не было у
них, и всю работу делали они сами и повар, который взял выходной из-за болеющей мате-
ри. Им было тяжело, но молодость брала верх. Сила, напор, Кавказ находились при них, го-
воря: всё ништяк — мясо, выпивка, женщины, тёплые ночи, поездки по городу на белых
«Жигулях», офигительные матчи по телевизору, выступления Горбачёва, гласность, раз-
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вёртывание вселенной вокруг, её выход на сцену, исполнение песен Кобзона и Лещенко,
стихи Рождественского, бегущие краем моря, замачивая ступни и крича: СССР никогда не
умрёт, умрут все люди, живущие в нём, а он будет жить, пуская ростки и порождая тысячи
маленьких Союзов, смеющихся, плачущих и затихающих, взяв в свои рты материнскую
грудь — боеголовку ракеты, чтоб пить из последней смерть.

НЕЖНОЕ ДЫХАНИЕ ИСЛАМА

Нельзя убить человека, не встревожив семь миллиардов людей.
Можно пить кофе, курить сигарету, но при этом всё равно будет получаться одно:

Аристотель, бредущий по улицам Саратова с трудами Бодрийяра под мышкой, написан-
ными Словенией и Угандой в порыве бреда, болезни, когда они лежали в постели, покры-
тые потом, и лихорадили величественные имена из будущего.

Нет ничего прекрасней чёрной курчавой бороды, сражающейся на полях и в горах,
неся в себе слово пророка, отлитое в пулю, чтобы парить и жечь.

Горцы-то и несут в себе чистоту и захват, изучение книг и фильмов неандертальцев,
сплавленных воедино и парящих то ли год, то ли век над Москвой.

Я сижу в своей комнате, рассуждая о героях, стынущих на столике, взятых за 59 руб-
лей и 16 копеек, чтобы быть съеденными и напасть на планету, сидящую на диете сорок
дней и сорок ночей.

Ничего страшного не случится, если ты включишь кран, а из него просочится солн-
це, сжатое, заархивированное, мечтающее об извлечении из папки Zip, чтобы выпорхнуть
из неё и прилепиться к потолку, рассылая оттуда Рим, Париж и Флоренцию.

Беларусь достают из кастрюли, откидывают на дуршлаг, поливают холодной водой,
маслом, сметаной, крошат на неё укроп, сыр, раскладывают по тарелкам, протягивают го-
лодным ртам, армянским детям, грузинским, азербайджанским, дышащим войной, голо-
дом, туберкулёзом, вниманием к миллионам сердец, нанизанных на шпажку и продавае-
мых в кафе, где разбивают бутылки об головы, признаются в любви и вытягивают воздух,
наматывая его на вилку.

Августовским днём хорошо убить муху, жужжащую и прилетевшую из Пакистана,
где арбузы зреют в полях, а головы на плечах, взрываясь и разлетаясь семенами мозгов,
повествующих о шотландских юбках, армянском коньяке и Варавве, порхающем на де-
ревьях и поющем о любви Соломона к книгам и бытию.

Ничто не приходит само по себе, оно разматывается, расслабляется, отдыхает, ра-
ботает на одном из заводов Саратова или Энгельса, а потом его сажают в тюрьму, чтобы
там оно написало поэму об украинских колхозах, создавших Сталина из кукурузы, пшена
и зерна, хохочущих над турецким акцентом солнца, льющего аскорбиновую кислоту и речь
Ататюрка, направленную к своему народу в один из дней двадцатого века, то есть сжатия
духа.

Величие измеряется количеством съеденной капусты и выпитой водки, остальное —
горы, деньги, небо и власть — не в счёт.

Капюшон надо откинуть, чтобы голова встречала ветер и снег, тот холод, которым
дышала земля до появления человека, когда стада муравьёв брели по полям, ели траву,
вырабатывали молоко и покачивали жирными боками, ждущими шпор.
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Снег хорошо хрустит на зубах, когда заедаешь им кровь, стекающую с губ после
драки, где-нибудь в Красноармейске в 1996 году.

Внимание людей приковано к шару, который прилетел из глубинного космоса и на-
чал кружить над землёй, предлагая ей коучинг, франшизу и шизофрению уровня Винсен-
та Ван Гога.

Дойти до вершины Эльбруса, но свернуть обратно, не вонзить флаг в снежный пик,
не смеяться и не фотографироваться, а катиться вниз, на санках, с девушкой на коленях,
пытаясь вспомнить прожитый день, наполненный арбузами и дынями, ласточками и кома-
рами, асбестом и бетоном, а точнее, всем тем, что лежит в основе любви матери к сыну.

В тоннель надо входить с высоко поднятым томом Сиорана, чтобы все знали, что ты
невиновен, ничего плохого не сделал, а только лишил людей человечества, красоты, ума и
добра, дававших ранее ветер, бьющий в лицо и предлагающий последовать путём Мая-
ковского, оставившего Грузию без своей поэзии, отдавшего её тиграм и львам.

Чем больше романтики в человеке, тем толще его кошелёк.
Мания величия хороша каждую ночь, когда грабители лезут в окно, чихая и кашляя,

чтобы ты убежал, оставив деньги и золото, картины и книги Унамуно, растущего во дворе,
но имеющего филиал и в доме, на полке, напротив которой стоит зеркало, отображающее
один из дней двадцать первого века, подаривший тебе образ девушки с красивой фигурой,
упавшей с высоты девятого этажа, так как опротивела эта смерть и пора бы вкусить полёт.

Томаты срезают с ветки, кладут в ящик и отправляют на рынок, там их покупают
медведи, кошки и псы, рыскающие в округе и ищущие, где бы потратить деньги, где выпу-
стить их из себя, как рвоту, то есть неприжившуюся пищу, взятую клыками и когтями в
центре Москвы и Лондона.

Солнце противостоит лишь бутылке водки, застывшей на прилавке в одном из ма-
газинов Воронежа в ожидании руки покупателя, которая возьмёт её, оплатит на кассе и ра-
зобьёт в подворотне, уронив на скалы, недоступные никому и торчащие над городом, воз-
вышаясь на сотни километров, чтобы остаться невидимыми.

Караганда движется по кругу, раз в тысячу лет совершая рывок в попытке изобра-
зить стрелу, пронзающую планету, чтобы та вращалась вокруг неё.

Хлеб жарится на костре, чтобы мясо летало в космосе.
Атмосфера земли содержит в себе тысячи книг Льва Толстого и миллионы дисков

Рэя Чарльза, обнимающих друг друга и поющих во славу всего, что есть пашня, горы и зда-
ние сельсовета из любой российской деревни, где Мэрилин Монро танцует и умирает до
сих пор.

Сегодня день рождения девушки, женщины, матери, упавшей лицом в грязь, когда
ей объяснился в любви мальчик из девятого класса, она же отвечала отказом, так как пах-
ла лютиками и синицами, ворующими семечки у колхоза имени Ильича, добывающего из
баклажанов икру, нефть, совесть и музыку Грига.

Абрикосы в цвету, то есть по улицам льётся грязь, распространяемая дождями и та-
лым снегом, уходящим, как Ельцин, на склоне лет, по причине болезни, усталости, терак-
тов у него в голове, августа, сентября, а в сентябре школьники идут в школы, раскрытые,
взбитые, сморщенные и фиолетовые, как КамАЗ, когда забирает мусорный бак во дворе,
буксует и рычит на прохожих, фланирующих вокруг и разбрасывающих цветы.
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Пастернак — это такая машина, на которой гоняют девушки всех мастей и оттенков,
всех сортов, обдавая встречных пылью и гарью и под звуки стихов Мандельштама, выбра-
сывая эти стихи из себя залпом и скопом, чтобы люди наслаждались пыланием и сгорани-
ем, самоуничтожением, крышами и подъездами, а также картавостью ещё одного поэта,
взошедшей над городами даром холода и льда.

Австралопитеки обретаются среди нас, бродят, блуждают, затачивают копья, поку-
пают айфоны, планшеты и молятся времени и субстанции, обещающей гарроту с каждой
новой секундой своего бытия, высеченного из ТЮЗов и Драмтеатров, где отрубают голову
Буратино, ищущему признания в качестве режиссёра, снявшего свою смерть.

Валентинов день отмечают в тюрьмах и психбольницах, там любовь к ближнему пе-
рехлёстывает через край, зашкаливает, заполняет собой туалеты, несёт их вереницей на
улицы, проносит мимо прохожих, зданий, машин и дарит красивым девушкам, которые са-
дятся на них, справляют нужду и скачут на битву с Османской империей.

Стихи начинаются с середины, с конца, ломая лёд, череп, душу, всё, что угодно, но
только не войну, мир, блокаду и голод, гуляющий по улицам Москвы, разглядывая витрины
и девушек, будто между ними есть разница, хотя на самом деле ничего этого нет, не су-
ществует, ведь смерть — это вина Дон Кихота, а не достоинство Санчо Пансы.

Каждое утро одно и то же: воробьи, летающие по воздуху, будто это горка, с кото-
рой надо скатиться, визжа и крича о первом полёте в космос Иосифа Сталина, вяжущего
носки и шарфы, чтобы его дети были довольны, жуя мандарины, выросшие в Абхазии,
стране тридцати тысяч бакинских комиссаров, расстрелявших Есенина и покончивших с
Маяковским, запретившим себе влюбляться в полнозадых женщин, так как Лиля Брик ум-
рёт много позже него — точки посреди Cоветской страны, где продаются огурцы, помидо-
ры и яблоки.

Весна вламывается в дома, гремит, вытряхивает на улицу содержимое комодов,
сервантов, шкафов и душ, танцующих дилижанс, на котором ездил Фрунзик Мкртчян, на-
плевав на правила и цветы, чтобы они росли, укреплялись, вколачивались в бытие, роз-
данное голодным детям, провожающим каждый солнечный день, напичканный «Волгами»,
отвёртками, молотками и пением юной Гретхен в восемь часов утра.

Головокружение от успехов гарантирует смерть, свободу и личность, и они воюют с
каждым куском асфальта, проложенного в голове, устремлённой к куче навозных жуков,
воспетых Бодлером, после смерти от переизбытка кислорода и счастья пашущим на хро-
мой лошади в Новгородской губернии девятнадцатого века, скомканного и выброшенного
в урну, чтобы плясать и петь.

Пить из горла, пьянеть, падать, затевать драку с первым встречным, врубаться в му-
зыку сфер, танцевать под неё, приглашать к себе в гости друзей, провожать их, ложиться
спать и видеть во сне Китай, рассечённый пополам ятаганом, вышедшим из Стамбула, что-
бы покорять цветы, жвачку, конфеты, шоколад, пиццу и шашлыки, их пожарил Гоги, он вы-
ступает в супертяжёлом весе против Казани и Марса, которые отрывают людей от земли и
уносят их на помойки и свалки.

Годы проходят, ничего не поделать, не сотворить, кроме похода в библиотеку за кни-
гами, их отдают на два месяца, не менее, ведь иначе по улице пойдёт Антон Чехов, при-
плясывая и пританцовывая, ведь кругом весна и завалы снега, они тают, стекают, уносят
сны, обёртки и мусор, всё похожее на Пржевальского, осатаневшего от скачки на лошади,
потому пустившего себе кровь, чтобы попасть в Туран.
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Хорошо отдыхать на Гоа, встречать там писателей и поэтов, зарабатывающих мил-
лионы долларов, пугающих сердца своими голосами, выжатыми из тел и из душ, охваты-
вающих Цветаеву, которая поселилась на северном полюсе и там встречает рассветы из
кобыльего молока, текущего по усам белых медведей, знающих о человеке всё и потому
обходящихся без мимики.

Виолончель, в основном, ничего не делает, но по праздникам пашет, изготавливает
детали для автомобилей, вытачивает их, а потом снимает проститутку, везёт к себе домой,
угощает абсентом и креветками, укладывает в постель, снимает с неё носки и замогиль-
ным шёпотом рассказывает ей сказки, русские, китайские и узбекские, чтобы она спала.

По утрам в Аргентине выходят из дому тысячи композиторов, бредут на пастбище и
щиплют траву, а к вечеру дают музыку, божественную, льющуюся в вёдра, чтобы из неё
сделали творог, сметану и сыр.

Фильмы рисуют жизнь в том объёме, в каком она вытекает из трещины одной ска-
лы, и народ Моисея пьёт, неспешно двигаясь в сторону райской жизни, но ломает своими
изгибами и поворотами глаза человека, им требуется гипс, гарантирующий камень в душе,
её саму из гранита, по нему прогуливаются люди, любуясь Невой, грызя орехи и семечки,
которые вляпываются в желудки и погружаются в неприятности, обещающие им смерть.

Цветы взрослеют, наливаются соком, несут осанну и обещают вечную жизнь тем,
кто их сорвёт, увезёт в Бангладеш и там продаст за небывалые деньги, изобретённые Ци-
цероном, который любил есть лаваш, макая его в аджику и будущее всего человечества.

Абсолютная монархия хороша уже тем, что с одного бокала, стоящего на других,
стекает шампанское, пузырясь и потчуя всех стоящих ниже и бросающих камни в реку, что-
бы она не двигалась, не жила, но играла в тысячу и одну игру на приставке, именуемой Па-
рижем, Мадридом и Стамбулом.

Гитлер за завтраком съедал до тысячи взбитых яиц, выходил на балкон, затягивал-
ся сигаретой и врубался взглядом в пейзаж, состоящий из его раскинутых рук и ног, пече-
ни, почек, желудка, танцующих румбу и знакомящихся с немецкими девушками, источаю-
щими молодость, свежесть и Львов.

Обветшалое время бродит по всей земле, просит подаяние, встречает презритель-
ные взгляды, иногда плевки, спит в подворотнях, на газетах, ест на помойках и пьёт зимой
спирт в северных странах, чтоб не замёрзнуть.

На афганские горы надо накинуть лассо, стянуть его, чтобы вершины сошлись и вы-
давили из себя Кабул, выплеснули его в небо, которое представляет собой зарисовку,
изображающую верх целомудрия, политграмоты и сочинения Маркса «КамАЗ».

Гусеницы ползают по всей вселенной, чёрная материя сплошь состоит из них, из их
плоти и душ, поэтому женщины опасаются космоса, не летят на другие планеты, не по-
знают бытие, ведь непременно встретят разумных существ, устремятся к ним, а им за ши-
ворот упадёт зелёная мерзость и давай поедать их топик и сыпать в перерывах анекдоты
на греческом языке.

Ислам — это пустыня, в сердце которой самая высокая в мире гора, выжегшая всю
воду и землю и устремлённая в небо, где полёт не знает ничего иного, кроме Фридриха
Ницше, то есть ружья и клинка.
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1 .  П О С Л Е Д Н Я Я  С А РА Б А Н Д А  В  П А Р И Ж Е

оставь (или оставь за собой)
вершину ангельской лестницы здравого смысла

Хрупкий поворот где «её волосы летний пожар» (и другие цитаты оттуда, 
где мы молчим)

и ненависть стихов к тем кто их пропускает
мембранами детского ожидания срочный клик к тем
кого можно ебать в безопасной прохладе
от чужой тоски которая холоднее собственной

закольцованный приём ответов затекающий за край десктопа
предпоследняя метель ломает дерево свайп механического снега
слов о рабочем режиме в проёме дикпиков согласия
монохромная темнота возвращается

бледный кот похожий на клубы пыли и кокаина
мигает над пятничными проспектами группового секса
с избытком вербального согласия на каждый голос
зимних закрытых окон пытаясь подавить голос

не выдыхая дым в слишком узкие щели

+

мягкая настойчивость отступает или наоборот обступает меня
тёплое предплечье к ночной грозе
мне бы больше всего хотелось чтобы билеты на эту пулю были
куплены без меня
предчувствуя цель желания
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+

no english please и neither spleen nor ideal вместо горькой луны движение облаков
no means no дождь над лувром затирает ночь
проходя мимо твоей двери — капающие шаги не протекают за месяц к весне
слушать беспомощность
(невербальное no — means no?)

и как в мягком сердце — железный ветер

+

великая красота вскрывает гнойный абсцесс великую красоту
мышечного узла просвеченного изнутри
с красной и чёрной лентами как сыр с кровью и козье мясо
мягкое сердце твёрдые воспоминания

от до слов на шарнирах пламенной готики
галльские голубые глаза в повороте смартфона

высвечивая великую красоту селфи затылка линий образующих площади
навязчивое фотографирование изнанки и киста в формообразовании

красота штырей над проспектом того абсцесса пальцы голени слишком близкие вены
слишком близкие и слишком вообще
16 евро за прямолинейность

+

темнота над славой монмартра
томление — тоже лестница
как в буктрейлере «нет, — отвечал он, — it’s fine, нет, нет и нет»
пререлизный показ а потом

покинь меня на вершине томления здравого смысла

2 .  C A N T I C A C O E L E S T I S

a. i.

даже тёмные воды сиберии откажут в нересте моим слабым зубам
пускать их под волнорезом тёмные толщи и откажут мне в сиквеле тоже
и когда перезапуск франшизы эти катсцены вырежут первыми
ветром желания смелости до стен фабрики или завода или
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и потом мягкие шрамы тёмные воды и они тебе обещали спрятать прошлое от чудовищ
их имена в разрезах когда плавное техно смолкает для макса рихтера
когда каждый своих мертвецов и водоразделы и синтез белковой ткани
спрятать от тех кто взглядом искрит взгляд голубоватого прошлого

отче отведи глаза пионерские звёзды огни над мостом «Мост» сияет под снегопадом
в нашем особом месте неприлично-смачный монтаж под ксавье долана
ветер промывает замочные скважины и сонные капилляры ресёрча
пиши мне и я тебе буду когда макса рихтера сменит течением простых незаполненных

дней

эти дни исключительно между мгновений между зубов раздирающих ворот сорочки
не заполняются ткацким движением фабрики 
и я могу ждать этого 
пока мост промывает стропила

+

новой весне новая любовь разбитая о весенний край
и другая разбитая в её первых числах

+

пусть каждая из этих ран станет смертельной
нож вендетты для длинных писем открытых признаний и открытый огонь к прощанию
зачем каждая из твоих ран сочилась в мои ладони
вязкий пиксельный горизонт событий

забери мою ночь с собой если ночь не может забрать меня
зачем мои раны сочились в твои ладони
у стеклянных ворот Павлу «забери те ножи для писем, выдай ножи для ёбли,
ночь уже просочилась, но не хватает ран между нижних рёбер»

чтобы у пиксельного горизонта событий дыры сочились ветром

+

а завтра спокойные стены дома
там в липком снегу прорастают крепкие нервы и фреймы не меняют решений
ты строил тонкую крепость и зачем-то спросил что будет под мдма
и я зачем-то сказал что конечно я тебя выебу и потом
и потом были спокойные стены дома и античный стыд безразличья
деревянная мебель и плохой свет дешёвых баров солянки
и короткая любовь это как будто бы не было все слова это дёшево и крыши покрыты 

снегом
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все слова кроме тех это нормально но только не в ритме не те октавы
это как перформанс художника затяжные входы и новеллическая развязка
золотой свисток всасывает звуки и новые крепкие стены
ты сможешь вспомнить что это было туманно любопытно и немного беззубо
в тёплом доме который
потом рассказать это дальше и оставить арт-буком и позже — оставить
и позже присвоить перенастроив нюансы

+

оно заберёт твоё липкое солнце с собою пока на фоне
девочки просят камбэка мальчика пруфов и дрочки в примерочной COS‘a
техно переплавляет и тех и этих

как вода к воде

3 .  Д О  М О Г И Л Ы  Т И Н Т О Р Е Т Т О

терракотовые астры
края слишком долгого путешествия 
в перламутровом кармане торчелло

баклан ныряющий в зубной камень старых соборов 
здесь или там одинаково одинаково больно и одинаково ровно
края капителей свиваются с тенью натянутой сукровицы 
поцелуй на пароме? смуглые руки стянуты галстуком 
семя стекает дешевле чем bottiglia di Pinot Grigio

пронеся до ferrovia пронеся назад растеряв в липких струях 
одержимые духами всасывают с чпокающим звуком поглощённой души
импланты противоестественно бледные — на том свете — и я прошу сжимать зубы 

сильнее
слишком больно и сжимай сильнее и раз слишком вообще одинаково ровно
и сильнее за путешествие на торчелло и сильнее чтобы стигмы рыбьего жира
свивали узоры где под рёбрами спят мраморные мадонны ушедших под воду

верхние воды нижние воды ровным слоем липкого тёплого месива
неразобранных слов принуждения и спаянных в липкие своды соборов 
которые мы заслужили

липкие зубы липкие сваи и когда сперма попадает в глазной канал — требует 
дополнительной платы 

ментальные сделки за поцелуй на пароме за неприлично сильные боли 
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четверо плачущих у санто-стефано четверо на сан-марко 
никто не будет услышан обоюдоострые своды

принимающие в себя духов за кэш глубоко с проворотом 
над оставшимся от тинторетто испарения социального яда

где никто не будет услышан 
всем одинаково и одинаково ровно



0 1 .  Э К З Е Г Е З А

1.1.  несколько слов о правилах. 
что сюда включено: сыны металла,
мифические мертвецы, строящиеся в один 
раскрашенный посторонними театральный ряд,
простейшие формулы сложения и вычитания,
включены также наименования себя: 
— через знакомые простыни культуры, жёлтые пятна
наименования, этот запах — античный, о этот запах. 
чёрная желчь из протянутых сухих австрийских рук
здесь обитает. будучи пролитой, расфасованной 
по бутылкам, превращается в знаменитое
фонарное вино на шесте. рычание, врождённый дефект,
наши выпирающие чрезмерно, как у кролика или лошади,
зубы, язык, застревающий при речевом акте, 
залитая воском, металлом или забитая аравийским
песком гортань — всегда казалось, мол,
прикольно шуршит, забавно гремит, позванивает.
мутные стёклышки включены, забытые. небывалые
корабли — о корабли о кораблях, завязших
задолго до этого. мёртвые — по причине непонятости — 
венки. и теперь уже венки — расцарапанные в парке.
рассечения, постоянные перечисления, один лишний
цвет в заранее заданном спектре. и так далее.

1.2. если постараться, до сих пор можно найти
эти детские караваны, выволочь и пролить свет.
белая ткань накидки отводится в сторону. 
араб по ту сторону ткани улыбается. операция
«буря в кармане». в кармане руки пряча, гэбист
инспирирует землетрясение. здесь всё кончено.
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1.3. что вы думаете о поэте _________е?
что вы думаете о методе его работы с политическим?
что вы думаете о поэтике памяти в его
последнем тексте, что вы думаете о возможных
интертекстуальных связях, которые непременно
обнаруживаются — стоит только окинуть самым беглым
взглядом его читательский круг и прочесть на фоне
__________. что вы думаете о методе совершения
его последней акции прямого действия, об оперативной
реакции силовых структур, о последующем аресте,
широко освещённом независимыми СМИ, о реакции
непопулярных блогеров левого толка, на которых мы
всё равно все вместе подписаны и знаем, о ком идёт
речь, даже не называя имён? что вы думаете о 
планах по совершению террористического акта в 
здании ведомства ______________, обнаруженных
в файле с ничего не значащим названием среди
ранних, совсем ещё детских стихов? что вы знаете
о планах организации партизанской борьбы,
гражданской войны, дестабилизации экономики,
свержения «глубокого государства», разоблачения 
мирового заговора, организации мировой революции?
аккуратная зыбь проходит по песку,
и собеседник качает головой. он не может 
сказать ничего конкретного, хотя где-то, само собой,
слышал. экзамен провален. ветер расплывчатым контуром
втирается между двумя взаимонаправленными молчаниями. 

1.4. ...и о круге, соединённом будущей смертью,
смотрящем друг на друга сквозь пластиковые стаканы,
о сгоняющих себя килограммах, любовях, ночах,
случайных бросках костей, росчерках маркеров. детские
каракули в деловом блокноте, татарская письменность
невозмутимо проявляет себя из-под белых букв. семинар
заполнился лучевыми чернилами — такие нельзя дарить. 

0 2 .  В РА Г

2.1. восточный человек:
там, где внизу тёмный камень
и слезающие клочья вершин,
пористая кровь памяти — маленькой
традиционно передаётся
изо рта в рот — получается микроб; 
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нарисовывает себя убийцей на моей
дикой любви — этот смутно очерченный коллега
(все женщины знают, что звон его — 
как конь блед, на нём смерть и зелень волос)
на этом этапе сужает оптику до более конкретных 
вещей. рентгенное зрение ночи конца, живых ночей
проступает между острых скул. да, пыльные вокзалы мы,
да, беспощадные реки мы, да — мы заброшенные
пути достижения. звенит настоящее время,
как долгий хор. 

2.2. человек дорожный знак:
никогда не замечен со стороны. 
помимо всего прочего, сегодня — берег раны,
новое — столбяное — зрение. 
с моста движение предстаёт неразрывным потоком,
снизу — уходящими бесконечно в даль вертикалями,
мокрыми душами. каково зрение запрещающего знака?
клокочущее красное — застилает встречные фары.
— предупреждающего знака? — попранное место,
на котором расхаживают автоматические призраки.
— знаки сервиса? — их титанические глаза,
титанические ячмени их век, тяжело складывающихся,
скорее, чем синева. не скромнее, но порядочнее.
слепящий свет одиночного знака на параллельно
светящемся небе.

2.3. человек лицом к капиталу:
кожа сходит,
обнажая чистую улыбку. 
заговорщики-чревовещатели протаптывают тропу
в склепе ночи, в сумерках человечества. 
пролетарии всего мира, становитесь на борьбу
за свержение капитализма, на борьбу за победу
коммунизма — вещает из-под повязки, откуда
не перестаёт бить живая струя. человек лицом к 
кинематографу повернулся — и синие жернова
эфира съедают его лицо. голографический череп 
вплыл на церемонию вручения оскара 
и пожрал всех присутствующих. 

2.4. волновой человек:
волевой. в пенсне
из-под самого неба
идёт — во весь рост. 
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0 3 .  П Р О В Е Р К А  С В Я З И

3.1. концерт продиджи на манежной площади
посещает бесконечное количество человек: 
как в анекдоте про математиков. на всех один медиум.
широкий канал свободной трансляции греха.
приоткроем: что слышно? меж прозрачных 
расщелин символов, конъюнктурных духов
в фуражках, выцветших масонов, небывалых
пожаров, коммунальных квартир, не полагающихся
нам по возрасту опытов, кукольных голов,
заходов в сеть и выходов из сети, 
надоевших уже перечислений, блюд для облизывания:

3.2. возглас, призывающий брать оружие.
отрезвляет, как первый глоток с утра. 
с какой скоростью происходит наполнение звезды?
вероятно, с высокой. свет переливается через край
в сложенные лодочкой руки.

3.3. вот так мы и варились вместе 
в этом герметичном чане
плоды нежных кровосмешений. 
сгорание по образу средневековых площадей
оказывается предзаложенным в тексте проклятием. 

ненаглядное море покидает панно. штукатурные
просветы — в погоне за целостностью картины.

0 4 .  П Р Я М О Е  В К Л Ю Ч Е Н И Е

когда же я 
когда же я
не смогу оставить посягательств
на мужской авторитет
взгляну
с люстры на город

оскорблением себя
(в подтверждение
всем моим размышлениям)
сниму мел
школьной ценности —

по врагам
по врагам.
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На меня смотрит
весьма брутальный мужчина
с фотоаппаратом на уровне члена,
он снимает без остановки,
и вспышка выбрасывает световую сперму
прямо в мои глаза,

на меня смотрит
женщина с двумя живыми куклами
вместо грудей
и неясным существом между,
одна кукла — молчание, другая смерть,
а существо пытается сказать
что-то существенное

тому, кто 
на меня смотрит 
мальчик лет десяти
в школьной форме шестидесятых
удивлённо и внимательно
словно у меня вместо носа клюв
или третий глаз во лбу,

а я стою перед зеркалом
в полутёмном фойе пустого театра
тоже смотрю...

Дмитрий Григорьев

ПРИНЦИП ЛЁГКОЙ РУКИ
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В закатном окне 
этой школы копеечной 
бодрая птица сидит,
о классе пустом и огне самоценном поёт,
и пачка контрольных работ на столе,
но сейчас не о том,
ведь ты знаешь, что значит контроль
тёмной кровью колотится в дом,
где нас уже нет.
Мы сбежали с урока,
тени ищут покой,
но плетутся за нами,
и некому выключить свет.

НА ЗАКАТ

Иди спокойно, не поднимая пыли,
как дождь в пустыне,
вдоль красной стены до самой ночи,
собаки тебя не тронут,
пока ты идёшь.

— Чи кой кухнь имехте, —
говори встречным девушкам,
но не смотри в их глаза.
— Чи кой заль, —
говори парням,
но не смотри в их глаза,
смотри только под ноги,
на камни, на траву,
на собственную тень,
но не в небо.

Тебя будут облаивать собаки,
молчи в ответ,
не бросай им хлеб,
не бросай в них камни,
для тебя их нет,
ты даже не слышишь лая,
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только шелест колеса закона
где-то высоко над тобой,
но не смотри, иди спокойно,
словно в пустыне дождь,
и небо не тебя тронет,
пока в ночь не войдёшь.

+ + +

Встречаю Новый Год
в январе,
ничего удивительного, ничего нового,
другое дело
встретить его летним солнечным днём,
с рюкзаком и в жёлтой футболке
(чтобы все издалека его видели)
на трассе М10,
где он стопит мою таратайку,
просит подвезти в сторону Питера.
— А как же, — говорю, — оленья упряжка,
Дед Мороз, наконец?
— Всё просто, — отвечает он, — времени нет,
так что жми на газ
и не задавай вопросов.

НЕМНОГО СЕМЕЙНОЙ ИСТОРИИ

у моего деда
был старший брат
авиатор
первой мировой
он однажды упал с неба
стал землёй и травой

у моего деда
был средний брат
служил царю и отечеству
но однажды 
поймал пулю сердцем
там где красный город кронштадт

мой дед 
дожил до конца семидесятых
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служил народу
строил электростанции и заводы
смерть нашла его в маленькой
литовской деревне обелу рагас
по-русски яблоневый рог
помню яблоки все собрали
и в подвале бродила брага 
без ног

+ + +

Сверлят лёд и кладут заряд:
— Никто не умрёт, — они говорят,
только расколется тело льда,
и сразу свободней станет вода,

Не форель, а тротил разбивает лёд, —
так они говорят — никто не умрёт,
вас не коснётся взрывная волна,
она даже муть не поднимет со дна!

Но я уже больше не перейду
эту речку по этому льду...

+ + +

Не растопыривать пальцы,
не сжимать кулаки,
жить по принципу
лёгкой руки,

чьё прикосновение
не оставляет следа,
но останавливает мгновение
на-все-гда.
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1.

из таких и бралась, больше не отставая,
эта пена на особняках, и во все словари забралась,
пролежавшие так остывая, на двух плавниках,
пока ждали трамвая

ещё следственный здесь комитет не стоял даже, бля, и в лефортове мялась вода,
снились анатомические тополя, корпия помогала,
кипяток был всегда, истощенцы не верили зря,
только что картотека лагала:
видишь, нет на земле твоего словаря

мы и не представляли остаться, но так повезло
больше, чем удальцову с тамбовской бастильей срастаться,
чем отбитым наядам каспийским хватать за весло
там же, где под налётом пунцовым читаются рядом
наши честные списки, и всякое меркнет число

2.

одни с утра на маленьком плацу,
в воротниках приподнятых к лицу,
мы ждали, чтобы бауман неловкий,
растерзанный за шутки про построк,
явился в форме не для тренировки
и взял нас на последний поводок.

нам продали несвежие цветы
там у метро, но что было стесняться.

Дмитрий Гаричев

ЧЕСТНЫЕ СПИСКИ
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в растерянности нашей с высоты
казалось, что московские менты
уже способны с нами поменяться.
в чём разговор, стоять или лежать,
кто вырезан из пряничного теста,
любой готов занять любое место,
и ни один не хочет продолжать.

туда, туда к агентствам новостей,
к умытым до обиды ресторанам,
к завешенным посольствам иностранным
нас направляли словно из гостей.
слепые вероятности земли
как никогда врасплох нас окружали,
как целлофановые корабли,
и мы назвать примерно не могли,
чего бы мы ещё не избежали.

их заходился клёкот надувной,
но никого в колонне не качало,
как будто календарь наш отрывной 
был весь оборван с самого начала.
послушные любым проводникам,
мы головы вплотную наклоняли
к слипавшимся знамёнам и венкам,
но даже их уже не догоняли.

+ + +

выстиранная молога, разжав плавники,
восстанавливается под снегом в масле и молоке.

разве проворством иудейска червя
слышно, как крепятся первичноротые бани,
пункты приёма, швейные корпуса.

рынок вьетнамский, узкий, как они все,
полагает слой синтепона, слой мишуры;
голые полотенца выпрастывает до утра
пыточный интернат.

в парке разваленном пятидесятники или кто
ставят аппаратуру, они готовятся петь.
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честных отцов, нанявшихся, как один,
на какой-то неближний труд,
укрывают в перебинтованных кузовах
так, чтобы больше никто не увидел их.

пулемёт максим уже записан без нас,
но возможно, что все забудут, и вот тогда.

(ИЗ КИПЛИНГА)

на той же почве, что взяла в себя учебный хлор
но заглядеться из седла оставила с тех пор
в защитных впадинах своих уставших побеждать
цветных животных войсковых, не нужно долго ждать

так поздно, что любая связь распалась на складах,
резьба в воронках сорвалась, осёкся в проводах
последний ток, поверишь ли, но ни один, ни два
копателя не превзошли ощеренного рва

встают с неприбранного дна циветта и сервал,
они забыли имена, но кто не забывал,
и золотая кабарга, и русская овца,
как эта жизнь ни коротка, а терпят до конца

держась на маленьких ногах, обёрнутых фольгой, 
прозрачные, как на деньгах, и с этой, и с другой,
слюны подрагивает нить, отравлена на треть,
и тоже могут повторить, но некому смотреть

А.

где ты была (и не по себе спросить),
в долгом дыму областном повязкой не спасена
(их ещё не завезли)

за заражёнными дачами зольщиков, где река
сплёвывала нам в платок
вросшие когти, льяловские позвонки

в нашей низине для игр, куда доносился звук
пленных эстонцев, и мы следили, скользя,
как изменялась ночь
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на ленинградском проспекте в разорённой москве
после пласибо, падая, но держась
пять часов до вокзала, пугая окрестных крыс

в переходе, где изабель аджани
извивалась в своих потёках; в туннеле том,
где от триши остался ненужный плод, а от сестры сапожок

на допросах, когда введенский сдавал друзей
до или после того, как написать
что я теперь читаю тебе перед сном

в общей болезни обливаясь питьём,
если мы и оглядываемся туда,
невозможно подумать, как мы это могли,
кто смотрел за тобою, кому мы должны ещё

+ + +

даша с краснослободской, 2006–2017,
не спаслась ни когда внедорожник сдавал назад,
ни в искусственной коме никчёмной, ни здесь, ни в москве.

три недели в контакте сдавали нужную кровь,
и готовы отдать были больше, так что район
весь сентябрь предстоял подёрнут клейкой плёнкой родства
от стены, где на фото в подслушано таял след.

мы наверное знали, что это обречено,
как травы, измельчённой косилкой, уже не составить обратно,
но хотели, чтобы это длилось и длилось ещё.

было утро с учениями за шерной, когда
задыхающаяся подруга семьи
написала, что всё закончено, ты умерла.

мы сидели, сложив наши велосипеды, в крепком ещё лесу,
промокая на римских табличках налипший пар.

это странно, но только на этот раз я увидел твоё лицо —
во всех прошлых постах были выписки, ракурсы lieu du crime,
реквизиты и телефонные номера.

или, может, лицо было тоже, но до тех пор,
пока всё не свершилось, некая слепота
не давала смотреть, а на этот раз отошла:

ГАРИЧЕВ
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это были два или три снимка с наложенными поверх
надписями вроде beauty queen
и эффектом журнальной обложки, такой соцарт,
от которых мне стало не легче, как ни поверни,
но, наверное, дальше, да.

слёзы эмотиконок, вороха цветов цифровых,
твоя мама, приехавшая на пусть говорят,
как смогли, помогли мне тоже, спасибо им.

в ту же самую осень, опоздав на десяток лет,
если не на пятнадцать, я начал учиться водить.

в месте, где я остался, не холодно и не тепло.
дочь любит спать распахнувшись, а я неизвестно как.

ПЛОТИНА

ни смотрители ягод, облыжною палкой стуча,
но с лицом палача, ни сходящие тоже с офенских
отпечатков жолнёры, ни дети с принтом «диспансер»
на присолнье у шлюзов успенских, никто краснопёрый
не возник разметать наш projet для б.о. П. С.-Р.

птицы перебегали как гуки в орешнике, нас
обжигал телеграм, мы велись, и на каждую ферму
наживляли гремучую слизь, если это приказ,
как юдифь олоферну, как если бы это блистая
возносился дамаск, бесподобный, как двести шестая,
изнывая от вкрадчивых ласк

лес наш, лес, 
лёгкий вес, пока осень ещё высока,
превращенье песка, имена на клочках трибунала,
чешуя аммонала, мы шли и смыкались как раз,
и пустая река догоняла,
чтобы медиазона оплакала нас,
ОНК поклялась, активистка плакат сочиняла,
возгонялась мгновенно до плазмы стрекочущей власть,
и рвалась, и опять начинала
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В обеденный час человек поджигает себя. 
Так бывает, когда в системе центрального отопления сбой. 
Человек остаётся везде один и всё не доходит домой. 

Он берёт форму глагола убить: 
шаг, и ты Маршак, 
сон, и ты Платон, 
вздох — и
и Вуди Аллен не идеален. 

А человек, разбирающийся в говне лучше меня 
всегда лучше меня 
открывает рот, портит чужую жизнь, смотрит в глаза. 
Я тебе расскажу, как ты оказался за. 

Если тебя за окном будут бить и немного убьют, 
посмотри на птиц, что летят на юг. 

Там знакомый, загугленный до весны, 
рассказал, как в потоке алом 
из одной руки до другой руки 
сообщения отправляются сами, 
и хозяева недалеки, и способ связи с 
собственной головой не идеален.

+ + +

Когда двое встретятся на одной виселице 
в час проёбанной ради себя жизни. 
Попросят, чтобы всё это молоко на губах кипело быстрее.

Сергей Сдобнов

СВЕДЕНИЯ О СЕБЕ
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Попросят —

кто зассал после всех новостей и долго сох,
вышел на улицу петухом и потух. 

А хуйня по привычке заходит в людей просто так:
в заведения, заведённые не для тебя —
там из сердца делают сердца.

На выходе из дома добрые суки ждут менеджеров говна,
чтобы страна стала к утру лучше,
чтобы стала кому-то нужна.

+ + +

В раю у прожитых стекала с губ вода,
несмело падали знакомые, цепляясь за пейзаж
в глазах идущего к метро. 

Как боль везде, заполненная другом, 
и, влагу прошлого запрятав за глаза,
спросили нас любя: вы разве не оттуда? 

Как будто снова холодно, и мы опять края 
потрогали: надолго ли 
вернулись взгляды и поля?

Как будто тело мы вдвоём домой ведём,
не разбирая по пути  — 
кого вести.

+ + +

Были дни, когда снились горящие люди
на остановках —

Хорошо жить, когда добрый человек
смотрит тебе в глаза каждый день.

Хуй знает, что с тобой, —
говорит мёртвый живому,
пока ветхососудистые сериалы вокруг 
расходятся по своим каналам.

` `
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Ты любишь смотреть в окно?

Там недостроенные люди 
забывают дышать и всё же идут домой

+ + +

Просто представим сведения о себе. 

Дали ему дали — и он увидел. 
Дали ему чаю, и он опьянел.

Никто не говорил, как вести себя одному:
в глазах плыли левые взгляды,
плыли правые.
И без нас расскажут про нас и,
и без нас догонят.
Нам хорошо? 

нам хорошо

Слышно повсюду: 
холоден или горяч. 

А по радио голова святого Иоанна
с блюда праздничного
встаёт рано.
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A. J. 

1 

высокая пора жизни

тёмный теплоход 
входит в тёмные воды
и покидает себя

моё пограничное существо
моя абсолютная потеря 

возможная лишь на расстоянии 
вытянутой руки

в какой боли дано быть

в каком соизмерении

чтобы жить с тобой
одновременно и понимать
что нет ничего ближе этого

смотреть как глаза 
ходят во сне под веками

или придвинувшись 
часами дышать в плечо

всё связано внутренне 

а каждое тело 
поверхность разъединения
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поэтому открытые пространства
постоянные очаги боли 

на них рождаются самые
безнадёжные песни 
не имеющие конца

и жизни 
не имеющие начала   

2

чувствовать не себя

напряжение проходит по границам
существования где ты

свободный 
потенциал
канувшее вглубь время

провалы в реальности 

помнить как замыкания 
перед неразрешимым
когда остановленная жизнь
выстреливает возможностями

что было не с тобой
никто не ответит

медленный рой сна

белое как вращение вовнутрь 

память о никогда не бывшем 
мутировавшая мечта 

обретает форму тела 
и мнёт его встряхивает ударяет 
как невидимое жизненное покрытие
пустыню

а все думают где-то гроза
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сознание считывает пределы 
и находит на них другого
как своё полное различие 
и полное поражение

3 

найдя обратимый язык найдя слова

теперь чураемся друг друга
словно стыдно стало всё человеческое

ловим руками в заводях лягушат 
или как дети стоим с ниточками на палках
и полоумными лицами 
освещёнными солнцем
на которое смотрим в упор

это общепространственный ступор 
происшедшее не наш выбор 
с этих пор

лучше не знать своего горя
чем его не помнить
лучше не помнить
чем не вспоминать

сильное внутреннее движение
гонит нас стоящих как вкопанные 
так что мы задыхаемся 
и слёзы льющиеся от солнца
относит к вискам как при беге

каждый миг бесконечно глубокий
так что время на месте несётся 

как в общем-то и всегда
просто раньше мы не замечали этого

4 

как выйти на воздух и не обнаружить воздуха
день застывший во времени
поезд ушедший во время
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встречающие находят своих в памяти 
и не знают что делают 
на станции сейчас 

хотел только материю музыки
мою крайнюю форму

и принимал её у меня 
вызывал к ощущению
минуя речь
и тело провидело тело 
насквозь
как в припадке 
внезапного развоплощения

нет никого
понимаешь это слишком поздно
чтобы не ждать

и не уходишь 
несмотря на то что встреча 
всё дальше и дальше в прошлом

5 

рассеянное солнце впавшее
в вечный полдень     

чудовищно знать неясно 
предполагать как взбираться 
на невидимый холм

оставь мне что-нибудь
оставь мне хотя бы память
места

которую можно навёрстывать
шагами
в которую можно прийти 
и найти всё таким как оставил

большая редкость
для прошлого

МАЛИНОВСКАЯ
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все мы там 
кто больше кто меньше
кто-то совсем ушёл 
для окружающих
и его почти похоронили

но во всяком случае известно
где друг друга искать

вокруг обращённое время 
ходьбы обращённое жизни
к другому

как имя
посмертное имя
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когда некое дерево обмотано
фирменным волчатником, и коллега,
душа моя, отступает на каждом шагу —

подозреваю, — а подозревать не то же, что ведать, — что одинаковые особи
радуются своему телу, и участи тоже, конечно, рады

куча матрасов надобны вам для подстилки. и, едва забредаете вы в машинный
отсек, Змеиный Язык опрокинет вас: подите отсюда! —

это не оно слишком грубо, а вы терпеливы: 
позвольте ему запечатлеть шестерню как тому, что оставляет желать лучшего

Гуннлауг выцвел и прикинул примерно, что не его жизнь: он не устраивал
поединков. ремень не грыз его. не то чтобы он распоряжался имуществом

+ + +

когда Гуннлауг вывалился из окна
с высоты трёх метров, он помер, —
уморился, как сказали бы ранее, —
и побрёл искать доли

он стал торговать музыкальными инструментами. и знаете что? ему повезло на
его пути. прикинувшись сумасшедшим, к нему забежал оборванец с
недослушанным диском в руках и сказал: а знаете что,
я не могу это слушать, но хочу играть так же, как эти

Змеиный Язык прикинул, сколько ещё до совершенства, до окончания дня, и
выпалил что-то вроде «вон отсюда», чем и поступил на службу истории —

Александр Мисуров

САГА О ГУННЛАУГЕ ЗМЕИНОМ ЯЗЫКЕ

`
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бедный мой язык, неужели ты сможешь вымолвить правду. да ни за что я не пошлю тебя
торговать собой туда, где за то не дадут кораблём больше

само собой, Гуннлауг открыл другой магазин, где продавал то же самое

как же хочется заглянуть к нему ещё раз с новостью. всякий раз, как о них спрашивают.
он был так учтив, приветлив
будто ива не помнит берега

+ + +

мой друг Гуннлауг не терпел, когда его поджидали. — только теперь стало можно, не
сомневаясь, продеть змею в иглу. —

тем не менее, весь вертеп состоялся. вот что случилось: «здравствуйте, это квартира
Арбузовых?» нет уж, не квартира Арбузовых. Гуннлауг, он... сгинул, слышите? — кончик
змеи высунулся из другого угла, — как угол ответственности, 
появился сюда. я внутренний орган и я могу говорить, пока он подключён —

Гуннлауг всегда был у аппарата, тщедушен и нем, и вообще,
ему запрещено было сообщать о любви,
да и много кому; хотите поплакать?
я никак не могу запретить вам, только кое-что меня гложет, а что — не скажу, я же кость

+ + +

Гуннлауг познакомился с феминизмом и прочими практиками сопротивления, когда
ему было два года

потом он выходил на кухню один, чтобы не услышать «ну ты, сука, твоя очередь»

им и сейчас по два года

тогда многие из нас и не думали пресмыкаться.

чего стоит только наше решение остаться,
и покинуть укрепление чего-то стоит;

хоть то и не так эффектно, как
петь среди штор и штолен

`
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такой разовор состоялся у нас с Гуннлаугом, — мы считали, что бичи воруют 
у нас одеяла, —

«веришь ли отчётливую панораму успешно ликующего города?»
«не верю»
«что нам делать?» «да иди ты,
моей молодости преподносили обноски их травм, а теперь меня нарядили в их воина,
страждущего, однако ничего не значащего для страсти»

«во что же нарядили других?»
«во что попало».

Язык Змеиный сжал кулаки, — но не выпало же нам сражаться за то, чего мы не знаем?
разумеется, я бы давно поставил себе диагноз, по лёгкости равный пёрышку 

опустившемуся. —

выпало; даже твой оскал сегодня, если ты и впрямь обращаешься, взметается к лучшему,
а не к небу: он волен, а ты 
неволен. только сколько ты пропустил слов и людей, верных тебе, неважно,
вот и кошке твоей приходится
есть то, на чём она улететь
не сможет

мы прикрепили бы к ней
парашют хотя бы

ты бы, дурень, лучше подумал,
сколько ты упустил шуток над нами

+ + +

как скучно, — сказал Гуннлауг, — будто запнулся в своём имени, и такое чувство, что
никогда не будет разрешено то, что мы когда-либо чувствовали.

стоя здесь, между городом Кузнецком и селом Ульяновка и следующим за ним селом
Евлашево, я нахожу нечто среднее только когда иду пешком от Ульяновки до Евлашева. —

наверное, вы тоже доделали свой десятый опус.
вы — изобретательны;
хочется, чтобы первое, что я повстречаю, оказалось моей погибелью или мёдом
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теперь мне всё можно; я ничего не чувствую, 
кроме лёгкого прикосновения, не пальцев, а чего-то ещё, чрезмерно чуткого, того, что
мне не исполнить мозолями, как, в общем, и вам не исполнить лучшего

+ + +

как мне начать работать
нет, поведай мне, как начать работать

как вынести одно павшее, хоть оно наверху не пробыло долго, а преподнять его потом,
— известно тем, кто раскачивают, 
а мне только то, как разрушают

но то, как начать мне работать,
ты не поведаешь мне, Гуннлауг,
согласно приказу

ваше искусное владение речью всегда восхищает, так и хочется продолжать её 
сообщением о каком-нибудь шелкопряде. но нет, пошли вы

и никто никогда не узнает, что преданный текст — о скрытой дискриминации. потому что
он безлик и не попадает в узнаваемый перечень; мы не расстраиваемся. более того, мы
клянёмся впредь ведать ещё скучнее: чтобы хотя бы мы сдохли от смеха

+ + +

вот где вся соль собирается вовсе
и вот где всем кажется, что Гуннлауг плох, 
вы вместе чуть дольше, чем то, что вы после,
и дольше, чем если бы парень оглох

тогда же шторм дольше, чем что извращает,
и то, что вращает, и то, что жуёт,
то он не прощает, то, что возвращает,
а что возвращает, то не воздаёт

нам важно неважное, или со страху
громить жестяные коробки и влом
подвигаться там, где уж вашему праху
престало прибиться, когда поделом. —

вам важно неважное — в вашем ли прахе,
в отдельных руках со звездою морской,
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почти навсегда, — если дыры в рубахе,
есть то, что вы делали прежде с такой

+ + +

Гуннлауг задумался, — или не он, — что важнее — равенство или справедливость, —
ну и уже не смог написать ничего

+ + +

и если было то чрево, в котором ты рос,
то вовсе не было тебя, Змеиный Язык

и если была ветка, за которую ты хваталась, нарождённая, то не так уж и постарались 
ради тебя

и если годная клавиатура всё-таки сбудется (для всех наших слёз, ага?) —
мы упрёмся в отвергнутую толпу

и если мы всерьёз окажемся вместе в этой толпе. — что тогда мы порешим с тем, чего
не сможем обнять
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говорит Гуннлауг, иногда, практически в мегафон, по просьбе моей подруги. да, 
такое бывает —

она просила написать, что она сегментированная ерунда, но я как-то не целиком 
в это верю

где-то заставляющее не только нас, и
святой диалог догадывается, что вот извивается, — что извивается, попробуй и ты

видите ли, на самом деле, я очень расстроенного видел... принца. и не было ничего в том,
что он опасен.

просто с ума сходим вовсе не мы, а те, кто позади нас.

очень странно писать плохое после всего хорошего,
ещё чуднее отдавать вам 
словесные почести после жестокости, и после того благодаривать вас на «дне» рождения
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да нет, не хочу я в людное место,
можно пойти на кинопоказ,
поддержать кого-либо в правде,
наругаться, перепутать рельсы с трамваями —

такого нельзя, когда понимаешь,
что не можешь защитить себя,
и посиживаешь в тесноте,
в транспорте, везущем тебя туда,
где никто себе не поможет, и Язык Змеиный не посмеет. похаживаешь в одиночестве,
не ведущем. какая-то уверенность есть у тех и у этих. нет, не хотим мы в людное место,
и остаёмся там, где не оказывались

+ + +

однажды Гуннлаугу подсказали, что он плохой скальд, проник сквозь задний проход
Одина (непопулярно), — и вместо мёда мы получили то,
что нужно —

он не расстроился, он сказал, что вместо мёда вы получили то,
что нужно —

его несколько раз избивали, но это не в счёт потерь. его несколько раз били, а это уже
зачёт. и вся путаница определения зависит от того, как они
захотят

наверняка вы не пробовали много раз нажимать на сердце, чтобы получить знак

наверное, предыдущий опыт вас научил
не доверять прошлым словам;

я помню, как молния блеснула передо мной
и ничего не осталось от ворон —

неясно, о чём их мечта

+ + +

если нить потеряна, не уныть; 
ровно через час взойдёт такое, 
что очнувшиеся глаза;
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муха барражирует, и не в одиноком
полном; дичь, разложение и расклад —
будь здоров, друг мой, будто будильник;
за одноимённый вопрос, ткань за тканью научи сбивать, да так, будто кто
ранее надоумил тебя шлифовать позвонок;
покажи ракеты, подвешенные у тебя под крыльями, и на сей раз никому
не придётся садиться на брюхо, выйти на пенсию к голубятне, в итоге быть
обнаруженным, в хорошем состоянии, по разумной цене; с сочувствием
относящегося ко всему, что бы ни произошло, — вот почему сутулость не
мешает телу лежать, ястребу пикировать, очереди убывать по мере того как
заканчиваются чудеса, предприимчиво взвешивающие колесо

+ + +

как только мы тут выбыли в личное пространство,
мы сразу озаботились космическим пространством. свернулись клубком и
боимся иносказаний, поскольку наш корпус насчитывает свои вёсла; не
поминая, не скорбя разделались с границами; и вот они почти надломились. — 
кажется, ничего не изменилось, кроме лесных звёзд и могил всех болотных
дайверов; та же пьеса и подступающее развлечение. животная шерсть и
специально для неё —
громкий скандал, гуляющий здесь 
со времён мачете

+ + +

должно быть, нет лучшего фильма;
на самом деле нет лучшего фильма

похоже мы здесь засиделись;
да, похоже, мы здесь засиделись

тогда почему всё ещё здесь мы?
действительно, почему мы всё ещё здесь?

там, за экраном, — не помнишь? — есть 
невидимый человечек; появится и уж покажет

знаешь, это походит на нажатие
на кукурузный початок;

поворащивая шею ощущаешь
похожее movie, только со звуком
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в субгенеральном штабе возник вопрос, — вот и мама проснулась, — а что если то
не генеральный фюльк Языка, ну... маленький островок

— кто ты вобще?

вот и почтите мыслью Змеиного репня (прости Христос), наследующего стрекозу на
шее, жетон, но — дата, подпись, пожалуйста, — Было очень приятно с Вами
работать. я не могу без кого-то заснуть. вот хотя бы без переворота набок. я
замечал, что старики тем реже так делают, но оно...

— Взаимно. / а перед нами ты. видите ли, когда в колыбельных к ребёнку на ты —

несерьёзно то, что двое волчков подрались

из-за какого-то бока, на котором лежит теперь телебашня. Баю-бай
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свет party-лампы, лежишь
захотелось тебе написать

как будто моих губ коснулся ветер
долго не было слова и чувства сквозняка

видео с четырьмя динозаврами вдохновило

и я подумал — завтра на работе
что-нибудь вспомнится

ведь дело же не в часах
но, возможно, в числе пересадок

ясность, приходящая с радостью
по существу лишний раз отдаляет реальность

она как бы тает в наших руках — вновь не это

+ + +

поэзия — круто! но я и о жизни так думаю
если будущего нет сейчас, оно будет потом

ведь она должна быть незабываемой
или стать чем-то большим

потом жизнь меняется
нажав на педаль атрибутики

Кузьма Коблов

ДЛЯ МОИХ ДРУЗЕЙ

`

`



уют комнаты в коммунальной квартире
и влюблённый в снегопад

я всё время пишу

разбитое сердце
словно разбитый кувшин

+ + +

расстались с тян, и сердце сжимается сухо
сосредоточение

в свободном дыхании писем

быть красивым — быть немного невидимым

перед глазами плывёт череда представлений
и я не понимаю тебя

обладая
отказываться

просто какая-то жизнь со своими заботами и делами
увлечённая действием, общим для очень немногих

словно простым дуновением ветра

+ + +

кате

разбила мой кувшин
и что произошло

на этом фото мы ещё любим друг друга

всё равно, что захотелось вдруг стать дипломатом
со всеми на хорошем / взять с собой, вроде —

листик, пойдём со мной, но на самом
деле — листик, ты пойдёшь со мной

сегодня можно было проснуться от сильного ветра

в о з д у х 133КОБЛОВ



я подошёл к окну поднять руку, чтобы закрыть форточку
перед глазами в восемь рядов поднялись облака

+ + +

я мчусь во тьме и вижу меры взгляд
на перекрёстке высохшего птичьего рынка

кэтхантерс перед клеткой с неразлучниками
первая любовь пошивает шрифт

и всё ещё сопротивление
на его первой линии

словно на заднем сидении
начинает качать головой

или мнёт лист на котором изображена
стоя на краю крыши-острова

то ли вишенка, то ли пугающий мальчик

+ + +

лес в теле киборга // разломан забор заповедника

хочется сдать максимально приемлемый материал
я представляю себе все возможности и интенсивно хочу

а сколько деревьев сломала в саду гроза
и всё же так уже было

забор заповедника и деревья должны лежать на земле
статуя в парке // вместо уроков английского языка

поездки с родителями

крупные планы растений
для встречной открытки

+ + +

рабочий день в спокойной атмосфере
есть много стульев
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доступ в интернет
печальный ветер обнимает камни

и можно говорить так долго и тогда
как долго и когда ты хочешь

одно усилие буквально

и каждый день
несёт с собой покой

+ + +

красивый день в саду

я даже несколько раз забирался в чащу леса
и смотрел наверх, как листья светятся ярко
зелёным

случайно отделилось от сообщения
и я подумал — это тебе, всё равно

и ещё несколько фотографий
только для моих друзей

+ + +

нравится чувство, когда видишь всё время благополучных людей

на то, какие ночью огни
они за собой оставляют

они хотят стоять рядом
лампа и телевизор

пока в помещении становится нечем дышать
и всё, что произошло

просто зашли попрощаться

+ + +

расправил одеяло и зашуршали шторы
и есть ли тебе с чем сравнить
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передай мне пожалуйста bass-machine
чтобы слово на память

и русская речь Дина Бланта
во сне Ани Фельдман

твоё прикосновение в подъезде сквозь сертралин

мне знакомо это чувство
я уже видела нечто подобное

+ + +

разве можно чувствовать счастье или покой
когда тебе нужно прятать глаза

кто ты, оценивающий утром суету
в мыслях, и чьи руки берут тебя

мы с девочками проходим вдоль дома
малым кругом // нужна ли тебе

совершенно случайная информация

эти интервалы в центре внимания
расположенном на ладони —

не дальше; и никогда больше
ни капли прощальной реки

настоящего времени, в котором ночь
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СМОТРЮ НА ПОЭТА В ГРОБУ ЗАДАРМА

А я бесплатно 
посмотрела на поэта
все люди складывались 
на венки а я не это

не того 
без денег в общем
и на него
смотрела задарма короче.

ГДЕ ХЛЕБНИКОВ?

А как же Хлебников?
Внезапно ночью просыпаюсь
и сердце вдруг забилось
внезапно пойманным 
рыбёнком в кулаке

лежу сама себе 
большим вопросом на тахте
недосмотрели-недосмотрели
гады после этого мы все
до самого последнего человека на земле.

А ЕЩЁ

Лермонтов ронял цветы
Пушкин рыл ходы
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вот отчего Фёдор Тютчев 
называл этот мир

цветоходным 
товарищи.

ДОМАШНИЕ АНГЕЛОЧКИ

Мне кажется я начинаю
разочаровывать домашних ангелочков
сколько ни расставляю бережно по полочкам 
ни развешиваю под потолочком на серебристых ниточках

ангелочки тихонечко прыскают в кулачки
словно шаловливые девочки
когда я отворачиваюсь
а ведь они все мальчики.

ВЗРОСЛОМУ ТРУДНО

Взрослому трудно
уйти незаметно

налетят молниеносно 
остальные взрослые

чего это
он?

мы же не уходим все
пусть тоже остаётся здесь

на виду у всех
пусть сидит себе.

ЖЕЛЕЗНАЯ ВАННОЧКА

На время стрижки в кухне под машинку
они попросили нас выйти в зальную комнату
чтобы мы поговорили втроём перед обедом

мы послушно сели рядком на диване
в бревенчатом собственном доме
напротив чехословацкой секции шестидесятых годов
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под настенными папоротниками
мы поделились тремя чайными ложечками воспоминаний
личного космоса на закуску

в частности старшая рассказала нам двоим помладше
о железной детской ванночке 
в самом конце войны

что они первые заметили с братом как из поезда 
бросили ванночку солдаты
именно солдаты увидели что это дети

которые сроду в ванной не мылись 
и выбросили на полном ходу 
а ванна тяжёлая

и они не умели толком справиться
побежали за родителями
вернулись обратно все вместе

а ванночки нету на месте
тут старшая в детстве вспомнила что видела обходчика
и они пошли к обходчику

и действительно это он ванночку забрал и не отдал
сказал что он её первый увидел
а не какие-то маленькие дети

а ведь он вдалеке был когда ванночку бросили
а родителям сказал что вблизи
кому вы больше верите мне или детям?

МЫ ЖДАЛИ ХОРОШЕГО ПАРНЯ

Мы все ждали 
хорошего парня
нас так ждать
приучили с детства

детский сад
школа двор комсомол
фильмы песни родители соседи
а он так ни к кому и не пришёл
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иногда мы собираемся все вместе
вспоминать как дожидались его
но с годами всё реже скорее 
по привычке старой детской такой.

ВСТРЕЧА ПЕРЕД ВОЙНОЙ И МИРОМ

Дети подростки три девочки пятеро мальчиков
издалека было слышно как матерились
особенно парни чем ближе тем громче
а когда поравнялась я с ними то вовсе над ухом

но девочка одна за спиной вдруг сказала
которому громче всех матерился из всех:
— Ну как можно так?
— Как?

— Так.
— Как так?
— Как ты выражаться.
— Ну ты вообще больная.

А я шла под метелью 
по снегу начинающему замерзать опять после оттепели
и думала: «Материтесь-материтесь пока молодые
я-то уже одной ногой в могиле»

вспомнила и Андрея Болконского 
перед смертью
наверное сейчас опять начну
«Войну и мир» пересматривать.

ДЕНЬ ДОЖДЯ И ДРУЖБЫ

Отражается лес 
в лакированном шоссе

интересует в данный момент меня
лишь наружной природы красота

а не внутренние миры пассажиров
маршрутки на Островец напряжены
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от влияния жизни 
их лица

даже у спящих пружины наружу просятся
не то что у бодрствующих

зонтики неплотно сложенные для просушки
будто мёртвые летучие мыши

как по заказу одни только чёрные
высыхая поблёскивают

я набираю это стихотворение
в записной книжке телефона своего

уже во второй раз
оно слегка похуже чем первый вариант

не сохранённый из-за звонка О.
подруги детства моего

но я не сержусь 
ведь дружба

всяко поэзии дороже намного
и многого другого остального.

ПРОЕЗЖАЯ УТРОМ В ПОНЕДЕЛЬНИК
МИМО ФРАГМЕНТОВ КРЕВСКОГО ЗАМКА 14-ГО ВЕКА

И по дороге в Минск 
нам не давал дороги грузовик

весь в разводах грязи
и по дороге из Минска

но по обе стороны грузовика была
голубоглазая весна

с нижними ресницами
тёмного леса

и верхними трудновообразимыми
чёрного космоса.
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НИНАКУДА НАДАЛЕКО

Никуда я сегодня надалеко не уйду днём
потому что разморозила плотву наловленную братом
и надо будет её для мамы поджарить

сама-то я рыбу не ем 
экономлю
только каши

сварю-ка сегодня перловую
и вечером точно нинакуда не пойду
перловка варится долго.

ФИЛОСОФИЯ ПЫЛИНКИ

Для всех ты пылинка
в мешке пылинок

а надо чтобы и сам для себя
пылинкой пылился

перестроить философию отношений
широкой частью подзорной трубы наружу

а не внутрь как обычно эгоисту
солнечными гранями сразу заиграют все.

В ЗВЕРИНЦЕ ГОЛОВЫ ТВОЕЙ

Дикие мысли
только ждут своего часа
чтобы наброситься

но и ручные не дремлют
неизвестно кого из них более
опасаться.

В ЭТО САМОЕ ВРЕМЯ

В 50 лет
я ощущаю себя как во сне
например
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обуваю белые кроссовки 
и думаю в это время
«А ведь мне в это самое время

50 лет
а я обуваю белые кроссовки
с белыми носками»

и тут я просыпаюсь
во сне
где мне 50 лет.
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+ + +

адыгейский коллектив «Хьэгъэудж» нашёл в архивах песню времён
русско-японской войны, в которой
некий адыгейский поэт зовёт юношей вступать в имперскую армию.
поэт поёт:
— мы знаем, что в Маньчжурии уже погибли такой-то и такой-то известные воины,
но ты всё равно иди.
юноши в самом деле шли.
поэты и раньше звали юношей на войну.
проблема в том, что раньше они звали на войну между кланами.
то есть перестрелки в лесах и короткие стычки с холодным оружием.
а в этот раз их звали на индустриальную войну: с артиллерией, пулемётами и
отравляющими газами.
на фронте юноши вели себя как в горах.
понятно, какая была смертность.
судя по всему, эта песня — один из первых примеров пропаганды среди горцев.

+ + +

в этом январе в Москве услышал у бариста интересный акцент и спросил, откуда он.
— из Самары.
— татарин?
— не, чуваш.
— чувашский язык знаешь?
— в школе учил, но не знаю. я в Москве живу,
зачем он мне?
— ну, чувашский близок к турецкому.
мог бы быстро выучить.
— зачем?
— у тебя есть документы о том, что ты хороший бариста? сертификат какой-нибудь?
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— три штуки.
— с этими документами и с двумя языками
мог бы устроиться в хипстерскую кофейню в Стамбуле.
снять жильё с видом на Босфор.
ты где снимаешь?
— на «Кантемировской», — забрал мою чашку и унёс её к раковине. я зашёл в гугл.
— сегодня в Стамбуле +7°, — показываю ему сайт.
бариста глянул через плечо и продолжил мыть. я роюсь дальше.
— в конце месяца будут скидки на рейсы в Бейрут. у тебя девушка есть?
— есть.
— могли бы улететь в Бейрут на выходные.
моет свои чашки, не отвечает. кричу ему:
— пишут, что в Бейруте сегодня +17° и солнечно.
ветра нет. можно гулять по центру, пить кофе на пляже.
закончив с кружками,
бариста взялся за тарелки.
— завтра в Москве –18° и сильный ветер, а в конце недели до –22°.
беру куртку и сумку, он закончил с тарелками,
вышел к стойке. уже стоя в дверях и поправляя капюшон:
— с другой стороны, к чёрту Бейрут и Босфор.
ты Пушкина в подлиннике читаешь и на лыжах бегаешь. не так-то и мало, — и
вышел, не дожидаясь ответа.

+ + +

Порошенко резко открывает дверь,
резко входит в комнату.
видит Лаврова, его секретарей и дюжину журналистов.
закрывает за собой дверь, идёт в центр комнаты.
Лавров начинает рычать, секретари скулят,
клацают зубами, окружают.
Порошенко достаёт из кармана мел
и в два движения чертит вокруг себя круг.
Лавров замер, вертит головой:
— где он?! где?!
секретари бегают по комнате, лают.
журналисты бок о бок с ними.
— где?! — Лавров рычит утробно и страшно.
Порошенко достаёт из кармана
флакон с водой, выливает воду на себя,
сжав кулаки, делает шаг из круга.
— он здесь, повелитель! он здесь! он вышел из круга! — секретари и журналисты
радостно визжат.
Лавров, открыв пасть,
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бросается на Порошенко и с воплем обратно: его передние лапы
обожжены святой водой.
в комнате пахнет горелой шерстью.
— византийская магия! византийская магия! — журналисты в ужасе жмутся в углы.
входит греческий монах. он возмущён.
— я доложу о ваших опытах в Константинополь! вселенский патриарх не любит,
когда ему не верят!
— извините, хотел увидеть своим глазами.
грек и Порошенко уходят.
журналисты и секретари ползут к Лаврову,
дуют на его ожоги.

+ + +

в ленте выборы, выборы, выборы.
киевляне шутят, спорят,
такие все энергичные, яркие.
глядя на их посты и фото, понимаю,
что чувствует девочка-беженец из Пакистана, когда чокнутый бородатый отец
ведёт её, укрытую чёрным хиджабом с головы до пят,
по Парижу в мечеть:
сквозь чёрную ткань на лице она видит,
как её сверстницы в джинсах и цветных тишотках сидят в кафе,
флиртуют с парнями, смеются,
и осознаёт, что всё это не для неё.
отъехавший папа кулаками и ором
готовит её к браку с таким же отъехавшим бородатым хмырём, к религиозному
мраку, к мукам рождения десяти детей, к побоям, нищете и ранней смерти.
не самое приятное чувство, если честно.

+ + +

если бы Вакарчук играл не брит-поп (жеманный и робкий жанр),
а норвежский металл (решительный и суровый жанр),
он бы взял себя в руки и сделал шаг в бездну.
и стал бы президентом в первом туре.
сейчас бы в Жулянах один за другим заходили на посадку Боинги с десантом экспертов.
не из Грузии и Словакии, а из Стэнфорда и Гарварда. курс гривны рванул бы вверх,
инвесторы засуетились бы.
увы, брит-поп слишком умягчает человека, делает из него розовый зефир.
другими словами, во всём виноваты The Smiths.
пусть Стивену Моррисси сегодня будет стыдно за его поэтическое мяуканье.
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+ + +

— и не надо мне говорить, что Москва расстреляла их национальную интеллигенцию.
— а кто расстрелял?
— Москва расстреливала и русских, и нерусских.
— а какое им дело до русских? им важно, что их расстреляли.
— как «какое дело»? это общее горе.
оно касается всех народов бывшего СССР.
— да, общее. но они хотели бы, чтобы в следующий раз, когда Москва будет

расстреливать,
это было частное горе россиян.
они не хотят делить его с вами.
— то есть в следующий раз они будут злорадствовать с той стороны границы, так?
— зачем? будут сочувствовать, выступать в ООН, требовать соблюдения прав человека.

+ + +

вчера в баре знакомый делает селфи со своей знакомой, зовёт меня.
— давай к нам, будет общее фото!
я обращаюсь к девушке, учтиво и вежливо:
— извините, вы ведь на Первом канале работаете, правильно?
— да, а что?
— ещё раз извините, но вам не нужно фото со мной. ей-богу и честное слово.
девушка к знакомому:
— что не так?
знакомый:
— ну, он это... несогласный.
— да? и сильно?
знакомый махнул рукой.
— так это хорошо! — девушка аж просияла вся, в глазах появились яркие огни, — я же
увольняюсь! давайте селфи!
уточняю на всякий пожарный случай:
— прям вот увольняетесь?
— да! и уезжаю в Данию! а вы станьте, пожалуйста, так, чтобы вас лучше видно было,
сейчас сфоткаем!

Россия будет свободной, короче.

+ + +

сижу в кафе, которое, судя по всему, является платой за хорошее поведение 
в течение недели.

одна за другой заходят литовские мамаши с детьми до семи лет.
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покупают им какое-то особенное пирожное, торжественно передают его в руки детей,
те едят с восторгом.
видно, что это им за муки хорошего поведения.
хочется подойти, сказать этим мелким,
что пирожное — опиум, которым взрослые туманят им мозг, чтобы они вели себя тише.
что неделя жизни по своим правилам вкуснее любого пирожного.
что нужно объединять усилия, выдвигать требования, бастовать.
проблема в том, что они совсем мелкие и совсем литовцы, а я не знаю литовского.

мысленно читаю каждому угнетённому и пойманному на пирожное киндеру
стихи декабристов: товарищ, верь. взойдёт она, звезда пленительного счастья.

СТРАХ И ГОМОФОБИЯ НА РАДИО В МИНСКЕ

— что вы скажете, если в вашей деревне поселится лесбийская пара?
допустим, норвежка и египтянка?
долгое задумчивое молчание
— мы сейчас в деревне собираем деньги на новый колодец...
— допустим, они охотно дадут денег на колодец.
ещё более задумчивое молчание
— а они пиво пьют?
— допустим, пьют.
— ну, если с колодцем помогут и с ними можно выпить пива, то это люди,
а людям мы всегда рады.
— а ваш поп?
— чего поп?
— если он будет против них?
— поп у нас пьющий, не какой-нибудь там, знаете.
с попом проблем не будет.

ПРОЛЕТАЯ НАД ГРАНИЦЕЙ

если нужно, чтобы Беларусь вошла в состав России, надо отдать Лукашенко
Смоленскую область.
у Лукашенко инстинкты земледельца.
когда он увидит эти поля, поросшие лесом,
эти коровники, как из фильма ужасов,
эти угрюмые, как Чернобыль, деревни,
он бросится их восстанавливать.
земледельцы иначе не могут.
через пару лет, когда смоленские поля будут распаханы и засеяны,
а в коровниках появится скотина, отдать ему Брянскую область.
ещё через пару лет — Орловскую область.
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полагаю, на Орловской области экономика Беларуси надорвётся и крякнет,
и Минск можно будет купить за три копейки.
другими словами, Лукашенко надо не пугать,
а заманивать вглубь наших бескрайних брошенных полей, как Наполеона в своё время.

НОВОСТИ УТРА

написал короткую колонку для минской газеты,
а её тираж изъяли из государственной сети ларьков.
причина — карикатура на Лукашенко.
как хотите, но есть в этом свой особенный шик.
на дворе 2019 год, блогеры, влогеры
и прочая чепуха,
а у тебя колонка в бумажной газете, которую читают в пивных подвалах,
где собираются мощные, как в чёрно-белом кино, борцы за свободу.
на газету пишут донос.
не удивлюсь, если он на бумаге.
газету изымают из продажи за неуважение к образу главы государства.
редактора зовут к министру информации для беседы о морали.
читал о таких сюжетах у историков, у Майкла Манна и Юргена Хабермаса,
и думал, что так уже не бывает.
оказалось, бывает.
теперь вот думаю, что для Минска мне нужно купить цилиндр, трость и монокль.
и договориться с редактором, чтобы платил монетами.
пусть купит в банке юбилейные из серебра.
в 2015 году выходила красивая
с Николаем Радзивиллом Чёрным, великим канцлером,
присоединившим Ливонию к Речи Посполитой.
для такой монеты не грех и кожаный кошелёк купить — и греметь монетами при ходьбе.

+ + +

в пустой кофейне скучают три девушки-баристы;
парень-бариста сидит в зале, отдыхает;
рядом читает мятую газету
бедно одетый пожилой грек.
— а у вас есть экспрессо с тоником? — захотелось сравнить местный вкус с московским.
— эспрессо? — высокая девушка спрашивает у полной.
— эспрессо! — полная кивает.
— но с тоником! — девушка с бровями уточняет.
девушки переходят на греческий.
пару минут о чём-то яростно спорят.
— он хочет эспрессо с тоником, — парень-бариста решил им помочь, — я прав?
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— да, эспрессо с тоником.
бедно одетый грек достаёт из кармана тёртый китайский гаджет,
что-то вводит в поисковик, открывает ссылку.
это рецепты эспрессо с тоником.
начинает вслух, с увлечением, размахивая левой рукой, читать рецепты.
одна девушка идёт к холодильнику.
другая мелет кофе, третья с интересом слушает грека.
парень улыбкой даёт мне понять,
что держит всю эту сложную ситуацию
под контролем.
— доунт ворри, итс окей, — с его зубами я бы сделал карьеру в Lacalut.
у одной девушки в руках кофе,
у другой тоник.
третья всерьёз увлеклась голосом и жестами чтеца.
«Старый сатир увлекает юную нимфу чтением рецептов» — у кого из мастеров была
такая картина?
медленно льют в пластиковый стакан
сначала тоник, потом кофе, потом бросают лёд.
словно чашу во время ритуала,
передают стакан мне. с поклоном принимаю стакан.
отдаю пару монет. хорошо, что не купюры:
бумага нарушила бы общий пафос.
грек закончил читать рецепты,
сунул гаджет в карман, посмотрел на ту, которая его слушала. она отвела взгляд.
улыбаясь, грек пригладил свои густые
седые волосы.
если до сих пор никто не изобразил
этого сатира и эту нимфу,
пусть я буду первым.

+ + +

— ты в Рязани был?
— нет.
— очень рекомендую. в Рязани наконец-то отмыли исторический центр.
появились кафе, кондитерские.
в барах отличное пиво.
в Рязани сейчас, пожалуй, лучше, чем в Твери.
— чем где?
— ты не был в Твери?
— в нулевых был.
— а ты сейчас прокатись. в Твери теперь очень хорошо. свежая реставрация,
кофейни на каждом углу, музеи.
— серьёзно?
— да. я много езжу по России. Россия сильно изменилась.
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— а уголовные дела за мемы? слышал об этом?
— разумеется! — как будто ждал этого вопроса. —
во-первых, всего пятьсот арестов за год.
это не массовые репрессии, извини.
во-вторых, ты прошлую колонку Шульман на «Эхе» читал?
— нет.
— очень взвешенный взгляд на ситуацию.
и потом, 500 арестов. понимаешь?
вероятность, что меня тронут, 1 к 300 000.
я скорее под машину попаду.
— а вдруг?
— за что? у меня уже два года и профиль пустой, и фото нет, и лайков я не ставлю.

+ + +

а как красиво будет в Москве в 2024-ом: приходишь к знакомым вечером,
там все свои, человек пять-семь;
садитесь в гостиной и читаете друг другу с листа
свои глубокие мысли и остроты в адрес власти, придуманные за неделю.
вместо лайков — тихие аплодисменты,
вместо комментов — устные реплики.
после прочтения лист сжигается в специальной чаше.
в антрактах вино, лёгкие закуски, сигареты на балконе, флирт.
тексты будут писать чернилами и на старой бумаге,
вернётся искусство каллиграфии.
хозяева гостиных будут стучать на посетителей, а те — на хозяев.
вдохновение, внебрачные связи,
взаимные доносы — это будет вторая осень русской культуры, её апофеоз,
после которого не останется ничего,
кроме пепла в чашах и толстых папок с пометкой «секретно».

+ + +

из Европ прилетела хорошая знакомая.
не была в Москве пару лет, попросила прогулять её про центру.
встретились на Бульварном кольце, обнялись и пошли скитаться.
от хипстерских кофеен к грузинским харчевням,
через книжные магазины
к турецким заведениям с пахлавой.
идём, болтаем обо всём, и примерно через час
меня посещает ужасная мысль:
— сейчас я проведу её по этим милым переулкам, а она потом возьмёт и вернётся 

в Москву.
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посмотрел на неё: боже, да ей нравится! смотрит по сторонам, будто ищет,
где бы снять комнату.
вышли к арбатским переулкам — там сыро, как после мелкого дождя в ноябре,
на липах первая осенняя рябь, патриархальная тишина;
знакомая вздохнула полной грудью, заулыбалась:
— слушай, а ведь очень на Берлин похоже. так хорошо. ты был в Берлине? был же, да?
смотрю на неё и понимаю:
сейчас пойдёт обратный билет сдавать. надо срочно спасать человека.
склонился к её уху и тихо, но внятно произнёс:
— сажают за репост.
эффект был как на ипподроме, когда лошадь уже на финишной прямой
вдруг спотыкается и падает, вспахивая грунт.
— ой, да.
— на Берлин похоже, но я его плохо знаю.

остаток прогулки оглядывалась меньше.
прощалась, словно не собиралась меня видеть
ближайшие десять-пятнадцать лет.
считаю это хорошим знаком.

+ + +

Экклезиаст говорил:
время работать в Открытой России и время служить в Russia Today;
время разбрасывать камни и время
собирать камни;
время ходить на Болотную площадь как гражданин
и время лгать о Болотной площади,
как штатный пропагандист;
за весной идёт лето, за летом — унылая осень и депрессивная зима, а за ними —
весна;
не сомневайся, говорил Экклезиаст:
будет время увольняться из Russia Today
и время идти обратно в Открытую Россию.
всё движется по кругу, говорил Экклезиаст, по колее:
от оттепели к заморозкам,
от заморозков к оттепели.
тепло в Россию не приходит навсегда, и всё это вместе — суета сует и томление духа.

+ + +

читаю новость: час назад Пакистан сбил два боевых самолёта Индии.
у обеих стран есть ядерное оружие.
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ответ Индии неизбежен, как моё будущее перерождение в баобаб.
считаю, что это хорошая новость: если выбирать путь на тот свет,
то старая советская бомба, которой грозит Путин,
явно уступает новой индийской,
раскрашенной в яркие тропические цвета, как в фильмах Болливуда.
смерть от старой советской бомбы — это угрюмо.
у людей, которые приведут её в действие, будут пустые и серые лица,
как у персонажей Максима Горького.
тоска, боль, отчаяние, духовность и прочее.
зато индусы — я уверен — будут петь и танцевать в ожерельях из лилий.
я люблю праздник, я за индийскую бомбу.
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+ + +

У нас опять разбился самолёт
Погибли все кто были на борту
Нашли того кто может быть пилот
Но со словами странными во рту
Молитесь дотянуть до Рождества
И приготовить детям сладкий лёд
Рецепт лежит чтоб долго не искать
На том же сайте где и самолёт

+ + +

Аль Гапоне сказал
чухонцы удушливы
ангелы невежественны нектар несвеж
Это было во сне в дешёвой гостинице
в двух минутах побега из райских кущ
Я спросил: что же бог?
Он ответил: дозволено
Я спросил: а душа?
Он сказал: на разлив
Дело было в типичной русской истории
где кровавые мальчики и финский залив

+ + +

Родину любишь?
потри апатрида
чувствуешь пальцем в небо попал
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Думали мясо а это кость в глотке левиафана
хочешь увидеть что там внутри?
Помню границу где ничего не росло
степь да колючая проволока до горизонта
суслики охраняли дырки в земле
как заколдованные
Помню ворота
на железных столбах два деревянных квадрата
соединённых замком
и юный сержант с калашниковым
перед ними навытяжку
дрожащая тварь
ветер в степи продувает насквозь
начинаешь завидовать собственной тени
на выжженной земле
отступать некуда
позади пустота
запертая на висячий замок
наша пустота
хорошая родная
мама мама
что мы будем делать когда к воротам придут
кочевники
с той стороны?

+ + +

В лифт помещается четыре перса
Я не поехал никуда не потому что не люблю
На кнопки нажимать
Люблю
Мне просто жалко персов
Им неприятны мои дикие песни
И пёсья голова которую
По скифскому обычаю ношу с собой
Пугает персов
Невидимый лифтёр не видит никаких
Различий между нами
Готов любого вознести
На самый верх
На облако метафор
Где нерождённые купаются в возможном
И выбирают лучших матерей для новой жизни
И незаметно обретают форму
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Спускающихся в Скифию за смертью
Как принято у них
У персов

Борис Пейгин

+ + +

Наша груша познанья созрела под потолком, и в этом
Месте тронулся лёд — видишь, трещины на извёстке?
И вокруг наших стен, как Апоп, обернулось Господне лето;
Не имеет двойного дна новостная Лета:
Говорят, луну-рыбу съели морские звёзды.

Я смотрю: и ты на реке, и без вёсел плывёшь по стрежню,
Диафильмы мыслей твоих на экране из облачной амальгамы.
Ты молчишь, ты молчишь, и ночь остаётся прежней.
Слышишь,
Выше двумя этажами мальчик играет гаммы?

Я проснусь — и три, и шаги твои, голова твоя, ты идёшь на кухню,
Завернувшись в халат из видимой части Вселенной.
Ты сорвёшь эту грушу, и небо на нас не рухнет.
И в окно кулаками косых лучей стучатся параселены.

+ + +

Дыхание скрипит, как старая кровать;
Я видел профиль твой в свеченье Кирлиана,
В пропановых цветах, привычных бликовать,
Во вздохах фумарол дюралевых вулканов,

На радиоволнах, касаемых плеча.
А тостер на хлебах печатает иконы;
Ектении машин сугубую печаль
Час шестый возглашал на траверзе балкона.

Над кафельной рекой плывёт кофейный дым,
По курсу фордевинд я выхожу из дома,
И мироточил лифт, и шёпотом седым
Кирпичную гортань пробил трахеостомой.

Я на крыльце стою и спички достаю,
А во дворе туман раскуривает трубку.
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Мы курим и молчим. И птица-гамаюн
Клюёт булыжный рис и соляную крупку.

А профиль твой глядел с курчавых куполов
В пронзительную синь эклиптики влюблённых,
Где в сеть координат Косма Индикоплов
Вплетает ленты лет нефритово-зелёных,

Всесветных языков, огарков звёзд и глаз,
Посадочных полос и телефонных линий.
И страждущей рукой я открываю газ,
И в волосах твоих спит взрыв глоссолалии.

+ + +

Город ластился игриво
К ватным облакам,
Дождик, разбавляя пиво,
Сплёвывал в стакан.

А в подъезде гром засовный
И зарничный свет.
Вечер душный, воздух сорный
Опадает с век.

В глубине осолоделой
Нитью темноты
Прошивают моё тело
Мойры и менты.

Ислам

+ + +

пути нерасхоженных тропок —
лишь кружево детского платья
и нет ему конца
и всякий поворот
ведёт меня к началу

на кону горний хлеб
и горькое крошево
из кленовых листьев
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древесная вязь
теснит твой дом
чернозём разжижен снегом

в толчее облаков
птицы спрятали солнце
и от вчера до сегодня
отделяет нас
взмах этих крыльев

след твой —
оттиск сургуча на письмах
вскрывать которые
не рискнёт ни одна рука

я стою глядя в окна
и не веря в материю
сам себе говорю
что твой запах и голос
— торжество над вещами

ты связкой вербных веток
застели календарную клетку
ступай на свежие почки
и уводи нас за край
квадратных линий

+ + +

пустой рукав протягивая людям,
прощаюсь я. рассказывать о том,
что я такое, надоело. будем
знакомыми, спасибо. в никаком,

быть может, мы увидимся пространстве,
где я скажу вам, от себя устав,
какие-то слова, к примеру, здрасьте,
просунув руку в ваш пустой рукав.

+ + +

ну неспособен
ни пейзаж превратиться в натюрморт
ни горизонт лечь под другим углом

ТОМСК158 в о з д у х



ни роман мимикрировать в драму
ни даже мой брат найти себе пару
ну неспособен
особенно
профиль муссолини
как ты его ни верти
стать бесконечным
(или я ошибаюсь?)
и может
шорохи в твоей комнате
стуки щелчки
пока ты в одиночестве
нащупываешь приближение сна
это всё мои происки?
мои трюки?
моя забава?
а ты вздрагивая шепчешь
где ты
и почему не здесь
не понимаешь
что здесь ты не одна
нас двое
ну неспособен
как ты меня ни верти
оставить тебя
в покое
оказалось что неспособен был
этот город меня принять
промельк полицейских патрульных машин меня испугать
там и тут
неспособен был воздух в лёгких моих найти себе приют
там и тут
там и тут
голуби и вороны
летя прямо
поглядывая в стороны
уже были неспособны
отыскать меня в этом городе
слабость ли это
или только одно из моих имён?
и вот
кажется ещё вчера
я в гости на неделю к тебе заходил
а ты меня спрашивала и спрашивала
почему я тебя до сих пор не разлюбил?
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Владимир Пшеничный

+ + +

бумажные письма
исчезающий вид
занесём их
в красную книгу
как чернила
и перья
в непогожий
и ветреный день
ты найдёшь
по шуршанию
заповедник
для писем

+ + +

соседские дети
ловят бабочек на сирени
эту траншею
копал ещё отец
мне нравится просто смотреть на тебя
сегодня я узнал
что наша собака серьёзно больна
неделя закончилась
мы обязательно встретимся
весна была ранняя
дороги без снега
в этом же папирусе говорилось
что видеть во сне птицу
с надломленными крыльями
плохое предзнаменование
сулит быть осуждённым
на загробном суде

+ + +

чайкой делают чайку
не крылья
крылья есть у пингвина
и курицы
я не знаю
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что делает чайку
чайкой
выпотрошив её
не найдём этого

+ + +

вы!
так любящие жизнь
вы!
так ненавидящие смерть
за руки
взявшись
с воздушными шариками
домашними зверюшками
плюшевыми игрушками
недвижимостью в центре
планами на лето
сложными семейными отношениями
пишите пожалуйста правильно
жи и ши
открывайте новые горизонты
и двери удивительных супермаркетов
живите достойно
прыгайте дальше
и выше
спасайте души
и многие многие лета
о вы
шагающие
во тьму

+ + +

не ел
не пил
строил невидимые дворцы
всю свою жизнь
тратил
на невидимые дворцы
я сразу узнал
тебя
ты строишь
невидимые дворцы
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мы смотрим на них
зачарованно
и видим
друг друга

/БЕСЕДА ЗАЧАРОВАННОГО С ДУШОЙ/

и вот мы рассмеялись
над собой
сыра ловушками
людскими игрушками
равнодушием глаз и стен
желанием справедливости
с пеной
у ангелов на устах
и перемен
постмодерном затейливым
конфетными обёртками
обнадёживающим
прогнозом погоды
памятниками архитектуры
и тлена
песнями с присвистом
и плясками
с лихими увёртками
умными лицами
минами противопехотными
бумажными отважными
говорящими головами
умными и важными
последним прибежищем патриотов
руинами городов
героизмом слепых пилотов
глобальным потеплением
голов одеревенением
новым годом террора
проклятиями иерархов
праздниками скоро
вознёй насекомых
суетой влекомых
иконами государя
и правилами поведения за общим столом
над собой рассмеялись
какие мы есть
и вот мы с тобой
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+ + +

мальчика разбудить
мальчика причесать
мальчика искупать
мальчика показать
мальчика наругать
мальчика подстрогать
мальчика научить
мальчика полечить
мальчика покормить
мальчика полюбить
мальчика укорить
мальчика уложить

+ + +

кто здесь мальчик
я здесь мальчик
кто здесь мальчик
я здесь мальчик
кто здесь мальчик
я здесь мальчик
кто здесь мальчик
я здесь мальчик
эй я хочу мальчик!
и я хочу мальчик!

+ + +

я был глуп тогда
в три года
я был глуп тогда
в пятнадцать
я был глуп тогда
под тридцать
я был глуп тогда
вчера
уровень потребления
зато улучшался
качество жизни зато
неуклонно росло
и чтобы совсем не замёрзнуть
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и чтобы совсем не ослепнуть
и чтобы не разреветься
снял топор со стены
свой любимый
намоленный
в лес побежал
в этот тёмный
босыми ножищами
по ласковым сугробам утопал
утопал в этом белом
хрум
хрум
ноги ели снег
срубил деревянную невесту
новый год же скоро

+ + +

это было ледяное спасибо
сказал
и покрылся инеем
мои руки
зимние ветви
голодные птицы
склевали всю ягоду
в этом лесу
холодно
только ветер
качает туда-сюда
мои руки
зимние

+ + +

ъ
построй город
на груди моей
построй
прямо на сердце
и руки мои
станут стенами
и волосы
водопадом
построй город
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на тёмных озёрах
глаз моих
и зрачки расширятся
посади деревья
на лицо моё
и корни оплетут меня

+ + +

родимый
тёплый
босой
кровавый
несносный
особенно в эту зиму
под самый под новый
под самый тёплый
под самый святой
носил нож в рукаве
и крест за спиной
на тесёмке
болтается
по снегу босой
другим неповадно
хромай теперь
под новый
под ёлкой
подарки в рукаве
приготовил
видел
как ангелы
лошадей белых седлали
пробуй родимый
пробуй

Андрей Янкус

+ + +

помню, как учитель по биологии разложил
на столе листья разных деревьев и стал
говорить, показывая пальцем то на один
то на другой
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вот этот лист — сказал — выставлялся в париже
в 1924 году, а этот пошёл с аукциона
за 200 000 долларов, а вот этот, особенно его
ценю, известная марка одежды сделала

своим логотипом. вот из-за этого листа велась
война, в которой погибло около двух миллионов
солдат с каждой стороны, и теперь им ставят
памятники, а рядом, как знак вечной жизни

сажают деревья, и они роняют на гранит
эти самые листья. вот — сказал учитель —
природа человека, если в двух словах.
теперь тебе пора спешить на урок истории.

там тоже расскажут кое-что небезынтересное.

+ + +

его расстреляли потому, что к его фамилии не сумели придумать рифму.

когда его поставили к стене, он впервые понял абсолютный закон рифмы.
посмотрев по сторонам, он заметил, как рифмуются между собой деревья.
он услышал рифму в птичьем разговоре.
он посмотрел на винтовки и понял, что винтовки рифмуются друг с другом.
он увидел, что те, кто держит в руках винтовки, тоже рифмуются.
он не помнил своего крика в момент рождения. не помнил звука того
шлепка, которым санитар запускает ребёнка в плавание.
он понял, что рифмой этому будет отсутствие звука выстрела, которым
всё закончится, если смерть наступит быстро.

когда ему дали последнее слово, он улыбнулся и сказал: шуба-дуба.
в рифму ему были звёзды и черви и звук.

+ + +

я думаю, стихотворение должно совмещать фактическую точность с
абстрактными рассуждениями на вечные темы, а также содержать отсылки
к предшествующей культуре. например, так:

пушкин как и всякий из нас ел еду
пушкин умер в 1837 году

я много об этом думал и никак не могу понять:
мне что, тоже когда-нибудь придётся умирать?
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Ксения Телятникова

+ + +

Обское море волнуется раз
и он замер неподалёку

сделка водохранилища
с запутавшейся головой

под мутными толщами
тихо спят кладбища

дыша дымным воздухом тесной комнаты
он еле слышно поёт:

«коршун крыльями щекочет
брюхо солнца и луны
я опять разбил бутылку
в воду выбросил куски
теперь хожу по берегам
и прошу вернуть стекло
из разбитых мной бутылок
я решил сложить окно

дом без стен и дверей
дом без пола и ключей
дом без крыши и без света
буду жить в нём только летом

лето раз лето два
весна осень и зима

этим летом в январе
я гуляю по воде»

+ + +

розбрызги
круги круги круги
кружочки
пузырьки
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застыло ветками
стеной окнами
шагами

камень-остров
у края
стоит без памяти
отец

плывёт бычок
качается

тяжёлым шагом мир перевернулся

остров стал горой
под ней лежит отец

бесшумно
рядом
на воду
спустился вертолёт

несущий правду рот
впервые зазвучал

тихо муха
запуталась
в проводах

над
над
над

там
наверное
ничего

холмы зацвели

мой сын ступает по земле
вверх лицом
и
пинает случайные камни
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С НАЧИНКОЙ
С т и хо т в о р е н и я  Б о р и с а  Ты н с к о г о

С Борисом Тынским я пересёкся случайно и вполне бегло.  Я тогда сидел
без работы и поехал на машине проходить интервью в одном айтишном стартапе
в пригородах Детройта. Остановился на travel plaza (придорожный сервисный ком-
плекс); центр «поесть и пописать», как иногда говорят иммигранты, а в моём слу-
чае — заправиться. На соседней колонке была пришвартована большая белая
фура, то ли Freedom Auto, то ли CDA, сейчас не вспомню. Из пассажирского окна
торчала нога в ботинке. Ботинок был увесистый, мужской, а нога гладкая и, как
мне показалось, женская. Позже моя догадка подтвердилась. Из-за задника фуры
ко мне двинулся лохматый и некрасивый молодой человек в рваных шортах и на
безупречном русском языке с минским акцентом попросил сигарету.  Как он меня
вычислил, шут его знает.

Мы разговорились. Оказалось, что Тынский лет шесть как живёт в крошеч-
ном городке где-то в Айдахо, водит фуру со своей напарницей, копит деньги и
принципиально отказывается использовать своё медицинское образование не
только в профессиональных, но и в самых бытовых целях.  Обычно он проводит за
рулём день, а его напарница, Кодруца, если память не изменяет, шоферит по но-
чам.  Вот и тогда Кодруца спала в кабине, прямо на сидении, ни Тынский, ни я осо-
бо не торопились; разговор наш у колонки затянулся, потом продолжился в сер-
висном Arby's и планомерно скатился к теме современной русскоязычной поэзии.

На прощание он вручил мне свои стихи, распечатанные на обыкновенной
офисной бумаге, 8.5 на 11 дюймов, но неожиданно розового цвета.  Стихи эти я
прочёл только несколько дней спустя, когда оправился после интервью, которое,
кстати говоря, завалил. Не могу сказать, что тут всё гладко, но чем-то они меня
тронули, и захотелось дальше их обсудить с самим Тынским.  На титульном листе
подборки был проставлен его электронный адрес; я трижды писал по этому адре-
су, но ответа не получил.

Во время нашей, увы, краткой беседы Тынский собственное творчество
склонен был оценивать как акт вандализма, в целом холодно отзывался о совре-
менном русском гангста рэпе и признался, что деньги копит, чтобы открыть зоо-
магазин где-то у себя в райцентре (county seat). Что ж, очень надеюсь, что всё так
и произошло!

З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Антон Тенсер
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Борис Тынский

ИСКУССТВО ДАЛЬНЕГО БОЯ

+ + +

оберните начинку
мне больно смотреть
в тесто, в яичную скорлупу
облеките в металл
только фитиль пусть торчит
а то как я узнаю чего мне так не хватает

жить не могу без начинки
видеть её не хочу

ПОСЛЕДНИЙ ЛЯГУХ

природы гласу внял избранник
и посетил он берега
иного племени племянник
первоплотился донага

и плосководье стало в ряпушку
на глади тела встала шуя
а после превратилось в тряпошку
перламутируя чешуя
чешуя 
чешуя себе

+ + +

так легко и так приятно
смотреть в глаза другого иммигранта

чуток покоше, чуток покарее
читать историю на его измождённой харе
историю Клужа, Бухары, Харькова

угостить стопариком
пропустить по напасу
пообещать что поможешь
пообещать небо в алмазах
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на прощание протянуть руку
коснуться, обнять, прижать
и невзначай так — хвать
по морде кулаком

дать по морде иммигранта
так приятно
так легко

+ + +

долгожданный понедельник
мы сегодня выходные
мой напарник, мой наперсник
закупоренный доныне

пораспустим наши средства
дербалызнем жирандоли
опровергнем верховенство
слезоточащей юдоли

и когда под утро стражи
нас принудят ко стыду
нам заря свою покажет
восходящую пизду
златолобковолосую

+ + +

сегодня день вышел классный
перекосил траву, и стихи писал
вы их не читали? напрасно
я видимо их настрогал

РОУДКИЛЛ

ночь это мучение
утро это труд
дурацкое стечение
времени, милый друг

иммиграция злая волшебница
во что ты меня превратила
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тогда проходил я учебники
волонтерил в районной лечебнице
тут я тупой водила

было образование
а это галимый скиллз
не обращать типа внимание
что кругом сплошняком роудкилл

пока напарник забылся
прёшь от зари до зари
и видишь что у белочек снаружи
и видишь что у белочек внутри

на ночь глаза закроешь
наступает та же болтанка
жирный енот в голове лежит
начинкой своей наизнанку

в юности меня не смущало
перевязывать, хоронить всё вокруг
почему же сейчас так жалко
и зверей, и жизни своей начало
и тебя, напарник, мой милый друг

+ + +

держите деньги в чёрном теле
чтобы к другим не улетели

ФРУСТРАЦИЯ

за соседним столиком один баклан
жалуется на фрустрацию
ему не дают 401-ый план
и прочие бенефиты
попал не в ту корпорацию

наверное где-то он прав
но звучит это по-квадратски

я хоть недавно на просторах этой страны
фрустрацию изучил совсем с другой стороны
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фрустрация это когда только заснул
а к тебе стучат делегаты за делегализацию

фрустрация
это когда три года пахал и копил
а потом за раз всё подматрасное слил
маме на операцию

и мать всех фрустраций
это когда не можешь просраться
сидишь тужишься дышишь в живот
не выходит говно
через силу
или наоборот
когда выходит смешно
а хотелось красиво

+ + +

неясный лес в объятьях пота
что канифолевая мазь
тут муравьиная пехота
с телами нашими сроднясь
щекочет нас внутри живота
а мы никто. а мы не что-то

ТЕНСЕР
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МОРМОНЫ-МИССИОНЕРЫ

Рабочий день с полседьмого утра
до полдесятого вечера, 
контракт со Всевышним на два года.
Кофе и чай не пьют,
не курят, алкоголь ни-ни 
и улыбаются так широко, что кажется —
даже зубы их умеют улыбаться. 

Эти вежливые пророки в костюмах,
что наносят визиты на дом
и всегда вытирают обувь о половик,
коммивояжёры милости,
дилеры святости,
как они делят территорию
со свидетелями Иеговы,
продавцами картошки и пылесосов,
агентами операторов телевидения?

Зимой под длинными пальто
прячут ли они книги Мормона разного калибра,
как продавцы краденого свои часы и золотые цепи?

Скучают ли по дому?
Под деловыми костюмами
носят ли они звёздно-полосатые трусы?
И, глядя в небо, правда ли думают о Господе
или всё же о больших белых самолётах,
что высидели их тут —
десантников Грядущего Царства
с миссией саботажа нашей грешной страны?

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Арвис Вигулс

НАДЕЖДА ДАЛЁКАЯ ЗЕМЛЯ

174 в о з д у х



И вечером, когда Божья длань
сметает их обратно в общаги,
как сметают со стола крошки,
и они, почистив зубы, встают на колени у своих кроваток,
просят ли они Господа, чтобы им поскорей отсюда свалить?
Проповедовать в этой стране — всё равно что в аду.
Ибо десятину мы и так уже платим кредиторам,
и никто не простит нам наши долги,
так же как нам не простить своих должников,
ибо никто ничего нам не должен.

Ибо не хотят быть спасёнными наши души,
им и так хорошо, они дети,
что играются с нами, как со спичками, —
это нас надо спасать от наших душ,
а не наоборот.

Ибо не умеем мы улыбаться —
наши сердца злы и чёрствы, как кофейные зёрна,
наша кровь — темна и горька.
Наши зимы — строгие хирурги,
одетые в белое, режут ровно до кости,
пока эти парни спят в Божьей длани,
как на операционном столе.

КНИГА

Один за другим касаюсь я своих шрамов,
моего единственного камуфляжа,
чтобы вспомнить, кто я.
Я разучился креститься —
это мой последний ритуал.

Самый старый — тот на левом плече,
прививка от оспы,
круглый, словно там 
кто-то загасил сигарету.
Это было моим первым крещением.

У меня есть много мелких царапин
на всех десяти пальцах рук,
по одному на каждую заповедь.
В детстве мне нравились ножи.
Тогда не было других игрушек.

`
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Я часто выкладывал на столе
все острые предметы,
что находились дома,
и давал им имена,
как дают имена сыновьям.

Возраст лошади читается по зубам, 
возраст боли — по шрамам.
И всё же я совсем ещё молод.
Здесь — и лучше сказать это шёпотом —
ещё много свободного места.

КУЛЬТУРИСТЫ В ТРЕНАЖЁРНОМ ЗАЛЕ

Жилы на их теле образуют сложные узоры,
как изощрённые татуировки,
их мускулы гримасничают —
даже на заду два лица,
два крайне грустных лица,
плачущих солёными слезами пота.

И вены на их коже
как сеть,
в которую они попались,
из которой живым не уйти.

И где-то глубоко в этом всём —
главный мускул — сердце —
атлет величиной с кулак,
карманный тренажёрный зал, 
оно должно держать эту глыбу в форме,
держать её на ногах.

Представляю, как после того,
как они переложат с плеча на плечо
тоннаж целого железнодорожного состава,
они все вместе моются в одном душе,
ведь им трудно нагибаться
и они не могут дотянуться потереть себе спину,
потому что мыть такое тело —
всё равно что мыть фуру.

Потом они вернутся домой
к своим маленьким женщинам,
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к своим маленьким гирям любви,
платиновым блондинкам или крашеным темноволосым,
которым нравится сила,
с которыми они делят один депилятор
и крем для автозагара,
которые начищают их кубки и медали
и гладят их маленькие трусы для состязаний,
ибо сила и красота требуют жертв —
и они их принесут.

Но вечером эти большие красивые мужчины
спят рядом с ними —
спать в одной кровати с такой громадой
как спать в одной кровати с каменным домом,
и целой ночи мало,
чтобы погладить каждый его этаж и кирпич,
прежде чем уснуть наконец,
положив свои усталые, блаженные головы
на твёрдые подушки их мускулов.

ТА ДЕВУШКА,

на которую все оборачиваются на улице,
которую все хотят угостить напитками в баре,
завидев которую, другие крепче прижимают своих мужей, —
чёрное пламя набито на спине над поясницей,
блёстка, блесна болтается в пупке —
и всё это напрасно,
потому что эта девушка будет несчастна,
эта девушка будет одна,
никто эту девушку не полюбит.

Потому что никто не любит сиськи и жопу, конфетка,
никто не любит зону бикини.
Никто не узнаёт твои духи,
кровавые псы уже бреют затылки,
готовясь к охоте,
и они учуют
лишь сырое мясо.

Ты для них только
ляля с последнего ряда в кино
зайка с задних сидений авто
киска по-быстрому в туалете ночного клуба
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плакат, что мужики в сервисе вешают на гаражную стену
чтоб было чем радовать глаз
перед приходом домой
к своим серым, ненакрашенным жёнам
с которыми они не спят месяцами,
с которыми ссорятся до слёз,
но которых бесконечно любят.

Ведь мы, толстые и костлявые,
жиртресты и кожа да кости,
девушки с маленькой грудью и большими попами,
прыщавые, потные,
чьи волосы вечно лоснятся от жира,
которым не подходит ни один наряд, —
это мы те, кого по-настоящему любят.
Ведь настоящая любовь слепа, солнышко,
настоящая любовь носит розовые очки.

Видишь, как смотрят друг на друга, взявшись за руки,
смотри, как смачно, старательно сосутся,
словно вдувают воздух в надувной матрас
или в трубу, —
та девушка, плоская как доска,
этот парень, у которого растут сиськи жира!
Любовь должна нестись сквозь них со сверхзвуковой скоростью,
чтобы им всё было до фени.

Настоящая любовь прикрывает глаза, малыш,
но они — все эти мужчины, — 
они смотрят на тебя глазами хирурга,
они гладят тебя так, как гладят свои тачскрины,
они держат руку у тебя на колене,
как держат руку на рычаге в своих тюнингованных машинах.

Красота спасёт мир, крошка,
но сперва красоту прибьют к кресту
снова и снова, и снова
за грехи неказистых, несовершенных, неухоженных нас,
за прыщи и перхоть,
за шины на животе и щели между зубами,
за целлюлит и лысые затылки,
за небритые, кривые ноги с плоскостопием,
что каждое утро встают на весы,
как на лезвие ножа. 
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Синоптики и парамедики спорили о нашем будущем — 
будет оно жарким и болезненным
или же будет ледяным бесчувствием.

Массы воздуха перемещались,
поглаживаемые диктором новостей,
на картах душных телевизионных студий.

Радость выявила что-то скрытое в нас,
как женская улыбка, что в уголках губ
даёт заметить морщинки, скрытые косметикой.

Надежда далёкая земля — пару дней
мы были солью этой земли —
сверкающей, крупного помола. 

ЗАПРОСЫ НА ДОБАВЛЕНИЕ В ДРУЗЬЯ
ОТ НЕЗНАКОМЫХ ПРОФИЛЕЙ НА FACEBOOK 

Мы знакомы, Zoe Angliss?
Память меняет масштабы легко,
как Google-карты, Julia Violet Haas,
несложно потерять лица и имена,
небрежно, как зажигалки или зонты,
Hilda Herman Aumiller.
Ведь всё возможно, Kerstin Dietrich,
все мы разлучены парой рукопожатий,
кликом мышки, не так ли, Imogen Goldman?
Быть может, летели одним рейсом, Hellwig Juanita,
глядя в окно с разных сторон самолёта?
Ехали в одном автобусе или вагоне метро,
Ingrid Evensen, не поднимая голов от смартфонов?
Может, однажды ночью видели тот же сон,
Paulauskas Mantas? Или может, это всего лишь сон, 
и в нём, на самом деле, мы, Malkeet Singh Meek,
Hellwig Tildsley и Layla Tildsley, братья и сёстры?
Где-то когда-то, Heike Freud.
Где-то на кончике языка, Leslie Donald.
Где-то когда-то, Renold Chandon,
прошли друг от друга
на волоске. 
На волоске — большей бездны и не бывает.

Перевёл с латышского Александр Заполь
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ЦИРК

Я родилась
с бродячим цирком внутри.
С цирком, только подумай,
в селе полесском.
Жонглёры, акробаты,
бородатые женщины...
Ну и срам!

Бродячий цирк
рос вместе со мной.
Как волчонок хочет мяса,
все они хотели фейерверков
и широких дорог.
А не свекловичных полей,
колорадских жуков
и народных примет.

Я укрывала свой цирк
в книгах между страниц,
как гербарий.
Жонглёров, акробатов
и бородатых женщин
я разглаживала в надежде
высушить жадные их тела.

Но циркачи
отказывались умирать,
они росли и крепчали
под одеялом страниц,
на калориях букв,
в шатре моего тела.
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Они учились
всем цирковым затеям,
как учатся поросята,
цыплята, утята.

А когда набрались сил,
отыскали повозки,
нацарапали карту —
то есть сделали всё,
что хотели,
к чему стремились, —

Циркачи украли меня.
Циркачи меня съели.

Циркачи наконец
открыли во мне
свой бродячий цирк.

В САДУ

Зубастые цветы
вырастают из этих семян.
Хватают за ноги всех,
кто проходит мимо,
и со слезами просят
забрать их отсюда,
из этого сада.

Зубы у этих цветов
неострые и незлые.
Их лепестки блестят на солнце
от непрерывно текущих слёз.
Их стебли неустанно
качают головками.

Нравятся нам
зубастые эти цветы —
никого они не укусят,
никого не ранят,
только сердце потрогают,
а как выйдешь из сада – отпустят.

А когда наплачутся,
снова дадут семена.
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Собери их и посади
в этом саду.
Поверь, тут им самое место,
а что говорят зубастые цветы,
не слушай.

+ + +

Говорят, что он сносит замки.
Куда ни придёт,
одним лишь взглядом
средневековые камни
превращает в руины.
Те рассыпаются в пыль,
становятся полем,
и тогда одни
оплакивают это место,
а другие
строят, что пожелают.

Говорят, этим он заработал
немало денег,
потому что в тех дальних
басурманских странах
никто по замкам не плачет,
зато там неплохо платят
за их качественный снос.

А мы не пустим его к себе,
мы не дадим ему визы,
мы закроем наше небо
от его самолётов,
взорвём рельсы,
готовые лечь под колёса
его поездов.
Наши дороги
засадим до горизонта
металлическими шипами.
Мы никогда
не покажем ему
наши
средневековые 
крепости
и пятисотлетние
стены.
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Пускай наши замки
умрут естественной смертью.
Пускай там свободно
бегают мыши,
пускай деревенские дети
взрывают рыжие арки,
а их отцы собирают
целые кирпичи
и несут на подворья.

Никому не говорите,
что у нас есть замки.
Чтобы он не явился к нам
и не уничтожил
всё,
что у нас есть.

УЛИЦА

Улица должна
служить машинам и пешеходам.
Улица 
от перекрёстка до перекрёстка
должна быть ровна и уступчива.
Улица, названная со дня своего рожденья
в честь усатого генерала,
должна по-девичьи дружелюбно улыбаться
белозубой разделительной полосой,
пока глазастые светофоры
и широкоплечие хрущёвки
следят неустанно
за чистотой её плоского тела.

Только никто из них не знает,
что улица прорастает внутрь,
что улица вырастила под собою горы,
которые вершинами тянутся
к самому центру планеты;
что улица дала начало рекам,
и, смеясь, они свободно текут,
избегая плотин и мостов.
Улица лежит лицом вниз,
и пока пешеходы шагают по ней
и колёса машин прижимают её к земле,
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улица тихо и нежно поёт
где-то там, в душе,
под асфальтом.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ

а после
они ели клубнику с молоком
посыпали её сахаром и ловили ложкой
пунцовые твёрдые тельца
ягод в жёлтых родинках зёрен

а перед этим...

а после на оловянных ложках
клубничины
лежали как дети
в белых пелёнках
молока
крохотные и притихшие

а перед этим...

а после
они раскрывали губы
они размыкали зубы
они клали ягоды с жёлтыми звёздами 
зёрнышек в ямины ртов

а перед этим...

а после
они двигали челюстями
спелость текла под язык
алость сладчайшего сока
стекала в глотку
рука на мгновение замирала
и оживая снова тянулась
к бледным ягодам
кончался долгий июльский день

а перед этим... а после
а перед этим... а после

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Когда я прибыл на место,
уже была выкопана огромная яма,
это, видимо, был старый противотанковый
ров. К яме их вели группами по 15 человек
и ставили в ряд лицом к стрелкам.
Было приказано, чтобы один стрелок
целился в грудь, а другой, соответственно, —
в голову. Если сегодня спрашивают меня
про иные детали, должен сказать,
что кроме этой последовательности
про тот день я ничего больше не помню.
По возвращении с задания я видел, как
солдатам 2-го взвода на ужин дали
клубнику с молоком.

а после

Перевёл с белорусского Геннадий Каневский
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Нагая музыка играет в гротах
и в висках как в капище 
колотит в стены 
раздражённое божество

выпусти меня 

мне надо спешно и ежедневно 
рожать прекрасное дитя 
ранить пальцы 
о прозрачную кожу 
бесшумные роднички

дай мне тишиной 
сломать печать 
стать колёсами содержания 
сосулькой и рассолом 
в ледниковый период

ПЕРВЫЙ ЗАВТРАК

Пробуждение с большой буквы,
птицы разбегаются 
без крыльев, и нам откуда-то
с гона сообщает воинственный жук-олень, 
что раскололось яйцо.

До темноты мы высказываем,
как нам не спалось

Вики Франкен

БЛЕДНОСТЬ УЖЕ ПРОХОДИТ
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и как нам посчастливилось,
следя за цыплятами
непритязательным взглядом наседки.

Теперь
будем знать, что кремация —
дело пламени,
и учиться
соприкасаться с огнём.

+ + +

Я лежу в излучине
в проблемной точке
там, где берег 
точит течение

я плотина
упорно лежу
как меня ни теребит вода
я монолитна но между пальцами ног
можно прошмыгнуть

шевеля ими 
я намекаю рыбам
что участвую в игре 
что я выливаюсь
из постели, на улицу, в лифт
вверх и снова вниз 
входя и выходя и бодрствуя 
и засыпая
я теку но перемещаюсь
тише воды

ТОЛМАЧ МОЕГО ПРАВОГО ПОЛУШАРИЯ

считаю себя невозможной
есть шанс что это насовсем

кто бы научил меня швырять посуду
я до сих пор храню приставные колёсики

одежда которую я ношу
сшита из сброшенной кожи
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тело долго лежит в безветрии
словно ода земле

НАЗЫВАТЬ ОЖИДАНИЕ ВОСХОДА ПРЕСТУПНЫМ ЗАМЫСЛОМ
КОЛОССАЛЬНОГО МАСШТАБА

непростительно, увидеть собственную голову в глубине горного озера
нежелательно, прочитать вес собственной души на воде
невозможно, быть рядом с умирающим нереально
но факт.

Мы рождаемся без коленных чашечек, но
учимся ходить. Застываем на месте
даже если кто-то разбирается
в мишенях, прицел, мимо
вывих лодыжки, всё
отворачиваемся
от знаков.

Найди в ванне пробку.

Держи её
крепко.

+ + +

Складываю из простыней женщину
называю её противовесом
вечером лежу в её объятиях
но ей это не по душе
рассердившись
я зашиваю ей рот

ей удаётся 
при помощи иглы
протянуть голос через нос

тихо лежит, затаилась
но меня не проведёшь

я слышу её пение

это невыносимо
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припугнула её
она замолкла

я её приласкаю
вышью на спине месть

теперь я смогу заснуть

БЛЕДНОСТЬ УЖЕ ПРОХОДИТ

Десять лет проблем не было,
каждый день я задумывала начать курить.

Пришлось набраться мужества, но в итоге я 
научилась есть собак, змей, муравьиные яйца,
птенцов — с головой и пухом,
саранчу и ферментированный
акулий жир.

Героев не застанешь дома или в бассейне.

Им ни к чему уметь держаться на плаву.

УЖИН УСТАЛЫХ

который час
а в Китае который час
а в Америке
и сколько лет назад
и что было потом

как долго это должно простоять в духовке
эй, это блюдо денег стоит
сходить бы в сауну

почему нам так трудно привыкнуть к теплу

в жар бросает

кто будет есть, сколько нужно тарелок

помыть приборы, в каком шкафу скатерть 
к чему покупать красивый стол 
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если столешницу всё равно не видно 
tabula rasa загадка

как избавиться от рыбного запаха 
или проще привыкнуть

сколько отсюда до островов
вброд
или вплавь

я думала пергаментная бумага не горит, но так дело не пойдёт

о

как встать до зари

как встать на коньки

как встать на пуанты

как встать перед объективом

как встать навстречу

как встать 
если приляжешь

Перевела с нидерландского Нина Тархан-Моурави
При поддержке Нидерландского литературного фонда

(Het Nederlands Letterenfonds)
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на расстоянии пустые бассейны
теперь вспоминаются лишь иногда

в одном из них отец
с двумя сыновьями:
учит младшего не падать
с велосипеда

только однажды в жизни
после долгого вглядывания
на горизонте
появляется то чего ты так ждал

+ + +

подготовка места
окликнутая
сужением немоты
следы и следы запретов

+ + +

превыше знания букв
язык говорящий
через меня

кем являюсь я
если не его потерями

Андрий Голоско

НАПОДОБИЕ МОРЯ
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в обход входа и выхода
акцидентальность близости

вода падает боком
на пол

кто все эти люди

+ + +

формализация откровения

от страха сбежать
до страха не сбежать

проторённое имя

+ + +

заснеженное безлюдье свеаланда
машина перемещает моё тело
по автостраде

словно внезапно
с созерцанием
потребность исхода

чувствую как север проходит
сквозь меня
это камень в зародыше

я могу ошибаться

+ + +

как путь от теизма к атеизму
несказанное

огромное   ничто
неистовое неутомимое

сегодня
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всматривание в зеркало
словно возвращение домой
где едва ощутимо
смыкаются стены

+ + +

длительные повторения
пробуждений
и этот же горизонт

снова стою я
и вижу

стаи слов

не чья-нибудь ли молитва
отделяется от солнца и деревьев

т ы   н и к т о

но вот на окраине города пристань
и человек большими глотками пьющий
воду прямо из реки

+ + +

на вершинах знаки
огромные камни мох и вода
и никаких людей
если долго смотреть
пока не станет больно
возможность пояснить
сложность жизни начнёт
медленно вырисовываться

это же смешно
постоянно осмеливаться
но и радостно

словно переживание мгновения
когда удалось
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рассмотреть огонь
со всех сторон

+ + +

явленная
постромка побега

солнце
трясётся как лицо
при падении

не делаю ничего

+ + +

среди безмерных угасаний
приближение рассвета

и спокойствие
как у человека наедине
с животным

никто не осмелится

+ + +

напротив над забором
верх человека тяжело
двигается вперёд

кожа да кости без имени

по вперившемуся взгляду заметен
груз в обеих его руках
который некому отдать

кажется тайна что с
детства заполняла его
вот-вот проступит наружу

чтобы блеснуть чем-то тёмным
наподобие моря
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даже в самые спокойные времена
прогулка в магазин
сквозь случайное озарение солнца
открывает в тебе заключённого
чья жизнь
подобна бегу
на большом пустыре
разрыхлённого песка
с поразительным
желанием
говорить и умолкнуть

+ + +

шум за окном расширялся
словно кассетный магнитофон
поставленный на запись внутри раковины

я вышел на балкон как раз
когда не смог узнать себя в зеркале

воздух приближался отовсюду

и фонарь горел сильней чтобы быть
как можно ближе к дождю

я пошёл в ванную и вымыл руки

+ + +

минование стены
с которой всё падает кроме неё самой
подобно тексту который начинает
отделяться

вот машина на секунду исчезла
за металлическим каркасом балкона
и снова появилась с другой стороны

вот человек запрятан перед
началом летних каникул
как плач который никто не останавливает
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мячи повисшие в воздухе
чем они являются кроме самих мячей

тем ли что способно
упасть в глаз

словно на видео
освобождённое убежище
накрывает
границу имплицитного

Перевёл с украинского Станислав Бельский
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ТАЦИТ В ОТПУСКЕ

где-то в истории мира
пол- или четверть Европы

переходит 
на зимнее время

хотя в Беларуси
снегу что кот наплакал

день только встал а уже ложится
тенью на происшествия ночи

о которых начнут говорить
с самого белого утра

и чтобы не опоздать
надо выйти по истечении времени

в любом направлении
не обязательно вместе

начитывая глаголы
вымершего спряжения

когда в учебнике карта
выглядит как Югославия

фикция
куда перестали ездить туристы

Ежи Ярневич

ТАЦИТ В ОТПУСКЕ
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КРОССВОРД

Федерико (ты помнишь) умирал уже третий день,
если верить итальянскому корреспонденту газеты. 
А мы всё никак не могли угадать слово по вертикали
из шести букв «... и Людмила». 
Вскоре после него (ты помнишь) умерла и Мессина,
что лишь укрепило меня во мнении, что режиссёр
слащавый. А мы ведь могли бы выиграть
тостер и подарочное издание «Идиота». Достоевского
переживу. Знаю, о чём там. Но тостер. Речь не шла
в этом случае о поражении. На самом деле 
мы даже не сыграли. Речь не шла. Просто 
нам не хватило слова. Приди

ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ

Купальня в Парке Здоровья готова к демонтажу.
Там посеют траву. Из конца в конец
трава. Есть для этого другие слова? Мне
хотелось бы, чтобы меня правильно поняли.
На бетоне трава не растёт, 
мог бы я от себя добавить
и развеять хотя бы некоторые сомнения.
Но тебе самому предстоит поделить
территорию слов, этой нашей тюрьмы. И дослушать
всё до конца. Какое время — такой и язык.
Не прогляди: изменения на дне глаза. Кончается
оранжад. Те, что сядут на наше место,
закажут миринду.
Pust wsiegda. Let it be. Аминь.

КРАЕМ ГЛАЗА

Каждый день открываю окно и краем глаза поглядываю на Европу*
у моего подъезда направо от улицы Вигуры.

Соседи говорят языками, когда думают,
что я не слышу. Между ночью и днём попивают 

гранулированный, наверное, чай, сидят, лежат, живут,
раз в неделю отправляются в церковь
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под небом, слишком тесным для самолётов. 
Дважды в год переводят часы,

как и все соседние государства в нашем часовом поясе,
и спят нерегулярно, то больше, то меньше.

Столица Люксембурга в кроссворде — 
всегда вопрос на засыпку,

а Берлин — первый приз в викторине,
три звёздочки, три дня вместе с перелётом.

Утром мира гражданин не может попасть домой,
хотя его дом как стоял на улице, так и стоит, будто вкопанный.

Декабрь будет последним месяцем этого года,
а потом трактористки поедут и привезут весну,

наступит континентальный антициклон,
и аж в животе замутит, закружится перед глазами.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ

во время тридцатилетней войны
мы прятались по руинам
в страхе что нас найдут
вояки валленштейна

во время большой охоты
мы прятались по подвалам
боясь что нас обнаружат
сверхлюди из страны гёте

сегодня мы выходим в коридоры
в страхе что нас
никто 
не найдёт

ВАЛУН

кто-то прикатил огромный камень мне под дверь
втиснул его в коридор
между холодными стенами полом и потолком
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оставил лежать
загородив мне вход

кто-то прикатил огромный камень мне под дверь
мёртвое скальное тулово
легло как пёс у порога
и стережёт
загородив мне выход

кто-то прикатил огромный камень мне под дверь
словно боясь что я воскресну из мёртвых
выйду из этой гробницы в многоэтажке
и пойду по городу возвещая
что жив

кто-то прикатил огромный камень мне под дверь
которую я и так никогда не пробовал открывать

ПАНИ ЯДЯ И ПИРАМИДЫ

Пани Ядя пятнадцать лет снимается в массовке. 
Чаще всего в роли прохожего на довоенной улице.
Её мир — пирамида с режиссёром на самой вершине.
Режиссёра она убивает в революционных снах. Находит

всё более изощрённые способы. Делает бритвой порезы на коже
и заливает раны горячим воском. Унижает, переодевая в костюм 
довоенного прохожего.

У пани Яди двое детей, и она обожает кино. 
Завтра она снова переоденется в серого человека. Ускорит

шаг, спрячется в тени дома, когда из рупора до неё
долетит этот голос, не терпящий возражений.

Через пару месяцев выйдет фильм. Режиссёр получит несколько призов 
на зарубежных фестивалях, а картина войдёт в историю.

Пани Ядя мечтает поехать в Египет и встать в тени пирамид. 

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВКП(Б)

Твои слова, любимая, были как штурм
Зимнего в самом разгаре лета.
От былого режима могли сохраниться
разве что белые чулочки в углу спальни,
две астраханские пудреницы, без которых
не пережила бы гражданской войны
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ни одна иноязычная династия.
И заиндевелые ложечки, отведавшие crиme brыlйe
по-красному. А мы, как двое большевиков,
которых заводит слово, претворённое в кровь,
могли смести белых со всё ещё белых карт 
нашей истории, чтобы в скованной льдом пустыне
выращивать апельсины. Потом обзавестись
детьми и домашним кинотеатром, завесить 
окна белым тюлем, как ледяной корой, на стол
закинуть кружевные салфетки
и жить в ажуре, моя товарищ,
хладнокровная моя царица. 

В ДАЛЬ И В БЛИЗЬ

Короткий, так скажем, шов,
но не тот, что сшивает, а тот,
что рассекает небо, делит
дом на Броварной
и разрезает её, ту, 
что чудом попала мне 
в поле зрения (вслепую?)
и давно не была 
так близко перед глазами,

чья-то, словно черта, ресница
у меня на стекле очков,
раз оказавшись так близко,
уже не исчезла из виду,
далёкого, как первый путь
от Апеннин до Анд,
до устья реки Амазонки,
ну ладно, скажу: от дома. 

Как лучше — так или так?

СЫПЬ

На стене следы от оспы. Сыпется, не заживает.
Пули? Да ну что ты. Тут всегда было спокойно.
Ветер только из подворотни, изредка танцуют
белые пакеты. Без слов обходится даже 
панорамное граффити на иностранном красном. 
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У стены парень насквозь призывного возраста
прикуривает сигарету. Прячет лицо. Красное — 
молодость отняла у него кожу. Говорю ли о том, 
что вижу? По голосу? Или подобию? Он молчит.
Не кричит. И на глазах у него нет повязки. Стоит у стены,
вдоль стены двор пылает зловещим солнцем.
Взгляд убегает в пространство:
вид (нерешительно) напрострел.

ЗА СПИНОЙ

Когда ты пишешь мне украдкой «как собака,
я нюхаю твои следы, тоска искрит на коже»,
и тут твой муж приносит тебе кофе
в чашке цвета бескофеиновой смерти,
то пробиваешь ли ты мужа безымянным пальцем,
обручённым в золото,
прокалываешь ли ему кожу, лопающуюся, как граната,
и бьющую тебе в лицо струёй, чёрной от кофе,
протискиваешь ли ноготь в каменное сердце,
раздвигаешь ли пошире всё ещё тёплые лёгкие
и продираешься ли через спину на другую сторону,
где небо уже заходит на посадку
на мокрую после дождя полосу тайного аэропорта?

МАКИЯЖ

Квадратное лицо приобретёт приятную округлость,
если румяна наложить на скулы,
но немного сбоку. Неплохо также пройтись кистью
по верхним углам лба. Тогда лицо припудренное дрогнет, сложится 
в гримасу, дивясь тому, что блески и помады,
карандаши и туши для бровей и кисти из натурального ворса
лежат на столе плоской кучей, без всякого смысла,
холодные и чужие, как будто вдруг замеченная тень, которая
притягивает взгляд и шрамом бежит по столу, 
рассекая его пустую поверхность до самого края,
где комната проваливается с глухим стуком, не говоря ни слова, в этот дом
и в твоё мягкое, слегка припудренное кистью отсутствие. 

Перевела с польского Анастасия Векшина
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Есть универсальная формула Ирины Сандомирской, пригодная для многих ярких
женщин в русской культуре: «феминизм был для неё языком общения, на котором гово-
рит интеллектуальная общественность всего мира». Но при разговоре о Марине Тёмки-
ной на память приходит и другая ёмкая формула из той же статьи — про феминизм как
«инструмент создания расстояния»*. Анализируя свой прошлый опыт, «прошлое своего
тела» в феминистской перспективе, Тёмкина отстраняется от него, создавая тот зазор
между автором и субъектом лирического письма, который необходим для осторожной и
внимательной переоценки ценностей. 

Так же осторожно, хотя и не без дерзости Тёмкина нарушает читательские ожида-
ния. Например, стихотворение «Я хочу своё детское тело, как Гумберт хотел Лолиту...»
вводит с самого начала тему эротики и эфебофилии — и обманывает. На самом деле
речь в нём идёт о самообъективации, о собственном теле, которое видится мужским
взглядом. Но поэтесса переприсваивает этот взгляд, деэротизируя его и создавая образ
«бестелесной плоти», «не имеющей размера, только форму волны и лета», не отягощён-
ной бытовыми заботами и болезнями, как у взрослых. Деконструкция традиционных ро-
лей производится и в стихотворении «Песня о показе мод»: одежда, изящная и цветастая
у женщин, брутальная и тёмных оттенков — у мужчин, выступает метафорой гендера, со-
циальной роли, которую можно «снять». Мужчина как тело, с которого эта роль снята,
знаменует здесь не обратную объективацию, а невозможность или нежелание женщины
подстраиваться под социальные ожидания:

Она в каком-то белом и прекрасном,
а он в сукне защитном хаки и неясном.
Но просто не могу остановиться,
мужчина неодетый снится-снится...

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Елена Георгиевская

ФЕМИНИСТСКАЯ ОПТИКА МАРИНЫ ТЁМКИНОЙ

* Сандомирская И. Анаграмматический феминизм Анны Альчук // «Гендерные исследования», 2008,
№17, c. 35. http://kcgs.net.ua/gurnal/17/05.pdf
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Это же нежелание подстраиваться опрокидывает и не чуждую когда-то для феми-
нистской мысли установку делать жизнь со статусного мужчины: на место ей приходит
осмысление своего места в женской истории.

Может быть, я отправлюсь на Сахалин, как Чехов,
или запрусь в деревне с двустволкой Тургенева и гончей,
или возьмусь за плуг, как Толстой...
<...>
— Нет, я таким не буду, то есть такою,
никогда, никогда не полечу в космос,
я напишу биографию своей мамы,
как ей жилось, и как получилось,
что как посмотришь в зеркало, видишь сперва её.

«Женский мир» предстаёт у Тёмкиной не как гетто для сегрегированных, но как
естественно образующееся пространство доверия, где сокровенным делятся «с самой
собой, с подругой и с ребёнком» («Боялась выговаривать слова...»). Но проблема жен-
ской социализации (неумение громко заявлять о себе, сформированное воспитанием) и
предубеждённое отношение общества к субъекту из миноритарной группы остаются не-
изменными:

И хочешь, чтоб твой голос услыхали,
но просишь слишком тихо,
так что просьбу убьют и не заметят,
долго ждать не станут люди, это
не приспособлено в природе, и время,
растянув резинку, всю жизнь мою завесит,
чтоб не увидели...

Говорящая чувствует себя в тупике: «...замедлить то, что наступает, / не получа-
ется». Годами Тёмкина возвращается к образу-лейтмотиву — женщине средних лет,
узнающей в зеркале собственную мать и не понимающей, как уйти от этого узнавания.
Речь, разумеется, не столько о внешнем сходстве как таковом, сколько о невольном по-
вторении поведенческих сценариев, продиктованном коллективной, а не индивидуаль-
ной волей. Избегая осуждения женщин, обречённых воспроизводить традиционный сце-
нарий в условиях адаптивного выбора, Тёмкина в то же время не рассматривает их об-
раз жизни как положительную альтернативу и не переосмысляет его в духе гестианского
феминизма Патриции Томпсон, предлагающего возврат к «ценностям домашнего оча-
га». В «Импровизации на девятнадцатилетие сына» мотив неизбежности приобретает от-
тенок спокойного фатализма; вероятно, не случайно и упоминание «дня Будды», отсы-
лающее к принципу бесконечной цепи перерождений:

И пока настоится под синей прозрачною крышкой
жизни порция взрослая, там уж добавку пекут
из запасов домашних, обрадовать чтобы мальчишку,
поджидавшего мать. И на мне замыкается круг. 
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Покинув страну коммуналок и обесценившихся лозунгов о равенстве, Тёмкина, а с
ней и героиня её стихов, поселяется в США и с печальной иронией обнаруживает там те
же попытки общества поместить миноритариев в интеллектуальное гетто: «Авторы-жен-
щины, поэты... / жизнеописания выдающихся евреев и выдающихся / геев и лесбиянов —
/ обыкновенных в общество / ещё не пускают» («Согласование времён», 1997). Списки ли-
тературы — что условно академические, что популярные — выглядят метафизической
братско-сестринской могилой для всех, кто не входит в число цисгендерных гетеросексу-
альных белых мужчин титульной нации; в этом контексте заключительная фраза стихо-
творения звучит издевательски: «Всё совершенно правильно, как везде...». Но годы идут,
меняются и взгляд автора, и приоритеты общества, и в 2008 году поэтесса подходит к
«проблеме разностности» с другой стороны («В Америке принято спрашивать: “Вы какой
поэт?..”»). То, что на первый взгляд выглядело геттоизацией, зачастую оказывается спо-
собом подчеркнуть «равенство разных» — и, в частности, упрощает задачу для читателя,
ищущего в поэзии опыт репрезентации конкретных групп. Это интерсекциональный под-
ход, и он помогает миноритариям стать более видимыми, поэтому Тёмкина принимает
нормы и обычаи чужого литературного поля — точнее, оно перестаёт быть для неё чужим:

Сначала я думала, что они действительно без комплексов
старых культур, потом поняла, что у них другие правила игры,
но долго не умела ответить, какой я поэт. Теперь запросто
отвечаю, что я поэт политический, постсоветский,
эмигрантский, русско-еврейский, феминистский,
испытавший влияния футуризма, афроамериканской поэзии
и Нью-Йоркской конкретной школы 60-х.

В другом ключевом тексте, «Категория лифчика», Тёмкина иронизирует над ком-
плексами и страхами патриархальных мужчин (тут хочется перефразировать Маркса:
«Смеясь, женщина расстаётся со своим прошлым», — тем прошлым, когда было доста-
точно обнажить не то что грудь, а щиколотку, чтобы фраппировать блюстителя морали).
В длинных строках, в том числе благодаря указанию на место создания текста — Дель-
фы, Греция, — возникает отсылка к гекзаметру, в сочетании с остросоциальной темати-
кой порой дающая комический эффект (Тёмкина и сама признаётся в интервью Денису
Ларионову, что сочиняла эти стихи, смеясь*), который одновременно смягчает радика-
лизм бодипозитива и не позволяет тексту превратиться в ламентацию. Риторика ампли-
фикаций и обобщений в этом сочинении Тёмкиной (и в некоторых других её крупных
текстах, в отличие от коротких стихотворений) по духу и стилю приближается к прямоли-
нейной риторике поэтесс молодого поколения, используемой как радикальными феми-
нистками Оксаной Васякиной и Лолитой Агамаловой, так и «эстрадными» поэтессами
вроде Динары Расулёвой. Вероятно, здесь сказалось влияние американских феминисток
второй волны — и скорее Одри Лорд, чем Адриенны Рич: поэтессы, рефлексировавшие
опыт афроамериканок, бедных или негетеросексуальных женщин, предсказуемо склоня-
лись к поэтике плаката — если человека «всегда определяют как чужого» (Одри Лорд),
он поневоле вынужден обращаться к прямому высказыванию — постоянно или ситуа-
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тивно. Смешивая приёмы «нового эпоса» и просветительской статьи, Тёмкина переска-
зывает историю создания лифчика и способы феминистской борьбы с табуированием
женских сосков. Женщине в патриархальной культуре не принадлежит её тело: ей ка-
жется, будто собственная грудь бунтует против неё и никогда не станет такой же совер-
шенной, как созданные мужчинами мраморные статуи. Задолго до популяризации боди-
позитивного движения время от времени обнаруживающее себя в «Категории лифчика»
лирическое/повествовательное/рефлексирующее я заявляет в финале:

Сама я, чтобы не уходить от ответа, принадлежу к тем,
кто предпочитает, когда есть возможность, нагишом купаться.
Хотя у меня достаточно проблем с грудью, но раздеваюсь.
А кто стесняется, смотреть не обязан, может отвернуться. 

Тёмкина отмечает в связи с этой небольшой поэмой, что специфические женские
проблемы тогда, в 1990-х, считались совсем маргинальными по сравнению с общечело-
веческими, то есть мужскими*. «Категория лифчика» вошла в книгу «Каланча», издан-
ную с подзаголовком «Гендерная лирика» и не дождавшуюся ни одной рецензии, — не-
трудно вспомнить по контрасту, какое внимание привлекла к себе в те же годы поэзия
Ярослава Могутина, с сопоставимой остротой ставящая вопросы границ и перспектив
мужского гендера. Феминистская переоценка ценностей в то время казалась настолько
странной затеей, что неясно было, как о подобных текстах писать.

Но и другие тексты Тёмкиной, относящиеся к девяностым, звучат удивительно со-
временно. Взять хотя бы «Девять перформансов-речитативов для женского голоса:
1993», реконструирующие опыт травмы, советского девчачьего детства, состоящего из
запретов и запугиваний; некоторые их фрагменты построены по модели фольклорной за-
плачки — едва ли не самого «женского» жанра: 

Ой, меня ль, маленькую, не мучили.
Ой, меня ль, девочку, не скручивали, не пеленали.
Ой меня ли, меня ли не застёгивали на все пуговицы,
на кнопки, крючки, лифчики и подвязки, шарфы и шапки,
шубы затягивали ремешком, завязывали платки
крест-накрест на спине, что было не пошевелиться.

Метафора связанности часто возникает в феминистском искусстве разных жан-
ров (легко вспомнить, например, арт-панковский хит «Oh Bondage! Up Yours!» группы «X-
Ray Spex»). Неудобная девичья одежда как одна из составляющих карательной совет-
ской педагогики напоминает об откровениях другой феминистки старшего поколения,
Марии Арбатовой: «Чтобы привыкала, падла, к фартуку с младых ногтей... Потом в бра-
ке не сможешь сказать: мне тесно, мне давит»**. Ролевая модель послушной дочери ги-
бельна для женщины: «Будь хорошей девочкой, и пусть тебя съедят». Тёмкина легко рас-
правляется с набирающим теперь популярность среди постсоветских левых мифом о
женском равноправии в СССР: 
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Ой, не меня ли учили не жаловаться, не говорить,
что это несправедливо, что это просто неправда,
не обращать внимания на насильников, на садистов,
на психов, на деспотов и убийц, не идти в милицию,
всё равно правды не добьёшься, не обращать внимания — и всё,
как будто их нет или они тебе приснились...

Другое стихотворение этого цикла, «Художница», состоит из длинного перечня
предметов, которые женщина может нарисовать, и заканчивается ироническим пасса-
жем о том, что всё это — не «прекрасное изобразительное искусство», поскольку не при-
надлежит к «большому стилю» мужской культуры и не изображает «мужчин в тогах и
сандалиях, / бредущих через Чистилище в Ад среди пиний в лесу под Равенной / или в
синем прыгающих с балкона или стреляющих в себя...» Проблема невстраиваемости в
мужской канон — «в ощущении внутреннего времени и себя в нём в процессе живого ды-
хания»: женщина чувствует свой опыт отдельным от опыта, легитимизированного в до-
минирующих культурных пластах.

Характерно для феминистского дискурса и бесстрашное проговаривание собст-
венных страхов («Много страхов съёжилось в моём теле...»). С такой же смелостью ар-
тикулируется проблема нехватки инструментов для женского самопознания: «Думала,
знаю себя, а не знала, / Пифия-дерево, бронза листа, не знала себя» («Четыре стихо-
творения на женские темы»). Для русской культуры девяностых и начала нулевых эта
женская смелость казалась избыточной.

Позднейшие тексты Тёмкиной кажутся иными. В них как будто больше эмоцио-
нальной сдержанности, даже медитативности, сквозь которую лишь исподволь проби-
ваются, как прежде, прямое высказывание и феминистская декларация:

Биологически и ритмически
женское тело живёт не так, как мужское, пока живое,
хотя часто подвержено тем же напастям и невзгодам.
Я проживаю несколько жизней бессобытийных,
частным лицом, пальтом, туфлём, кошельком.
И если уеду, то не насовсем, как ты,
просто в соседний штат Коннектикут... 

В этом стихотворении («Памяти Д. А. Пригова: 26 ноября, 2010») различия между
[цисгендерными] мужчинами и женщинами могут показаться не только эссенциальными,
но ещё и влекущими за собой вынужденную камерность, ограниченность женской ре-
презентации. Тем ценнее фиксируемые Тёмкиной перемены в социокультурном ланд-
шафте, меняющийся мир, в котором самым обыденным образом рушатся стены и сте-
реотипы — так что при входе в нью-йоркское кафе ещё видятся «семеро мужчин», но
близкий взгляд уже видит разнообразие рас, полов и идентичностей:

Человек почувствовал, обернулся, лицо азиата.
Юноша в меховой ушанке рядом со мной
оказывается девочкой с сотовым телефоном,
обсуждает счёт дантиста с представителем
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медицинской страховки. Няня кормит
трёхлетнего человека яблочным пюре из банки,
он ест, и видно, что эти двое действительно
любят друг друга. И ещё немолодой гей вяжет на спицах
что-то сложное, тёмно-зелёное и голубое.
Так мы живём в Нью-Йорке. Ничего особенного...

Сложно говорить о влиянии Тёмкиной на следующие поколения русской поэзии:
она в значительной степени остаётся непрочитанной. Но неуловимое сходство с её ра-
ботой прослеживается сегодня то в иронических перепевах фольклора и исторических
реминисценциях у Татьяны Мосеевой, то в «тихом протесте» (по аналогии с «тихим пи-
кетом») Дарьи Серенко, то в феминистских рефлексиях Марии Вильковиской и Зои
Фаль ковой. Но и феминистки следующих поколений вплоть до поколения «76-82» про-
читаны не были: как мне уже приходилось отмечать*, согласно описанному ещё Элейн
Шоуолтер принципу обнуления авторская неконформность оборачивается замалчивани-
ем, и каждое новое поколение феминисток ощущает себя в вакууме и начинает как буд-
то с нуля. Однако сегодня наконец появление нового критического инструментария и
сдвиги в социально-политическом контексте обещают возможность постепенного вос-
становления традиции — с попутным удивлением: насколько актуально она порой зву-
чит.
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* Георгиевская Е. Русская феминистская поэзия: заметки на полях // «Лиterraтура», 2018, №135.
http://literratura.org/criticism/2688-elena-georgievskaya-russkaya-feministskaya-poeziya-zametki-na-
polyah.htm
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Речь пойдёт об особом случае взаимодействия текста и изображения: о поэтических
сборниках, снабжённых фотографиями. Этот тип публикаций постепенно оформляется в
отдельный жанр, испытывая влияние, с одной стороны, медианарративов (состоящих из
текстов, изображений и видео), а с другой — формата зин-издания с его «модной» дизай-
нерской вёрсткой и типографикой (в определённой точке, вероятно, сливаясь с ним). В раз-
витие сказанного в связи со сборником Веры Павловой «Избранный», в который поэтесса
поместила фотографии из своего семейного альбома, переехавшего в пространство об-
лачного хранилища*, теперь нас будут интересовать поэтические книги, в которых пред-
ставлен другой тип фотографии — фотография художественная.

Такое деление на — условно — документальную и художественную фотографию от-
далённо напоминает классификацию историка фотографии Андре Руйе, который писал о
фотографах-художниках и художниках-фотографах. Если первые заботятся в первую оче-
редь о правдоподобии (что справедливо и для семейных фотографий, которым в повсе-
дневном употреблении требуется узнаваемость), то вторые «ценят дескриптивные способ-
ности фотографии за возможность сделать видимым нечто, что не принадлежит порядку
видимого»**. Руйе спорит с индексальной теорией фотографии Ролана Барта и Розалинды
Краусс и демонстрирует, что фотография с самого своего появления конструирует реаль-
ность, а не отражает её.

При этом в фокусе внимания Руйе находятся чисто фотографические проекты — се-
рии снимков, которые не встраиваются в некоторое большее единство, как это происходит
при их помещении в поэтическую книгу. Однако Павлова, сопрягая текст и фотографию,
сталкивает в сборнике несколько конфликтных временных рядов, которые и позволяют
превратить его в сложно устроенную мемориальную практику. Гриша Брускин, также ис-
пользуя в своих книгах материал своего семейного альбома, «делает видимой» работу кол-
лективной и индивидуальной памяти, моделирует её***. Уже это наблюдение даёт повод

Константин Чадов

ПОЭЗИЯ И ФОТОГРАФИЯ: ИЗ ОПЫТА ГИБРИДИЗАЦИИ

* Чадов К. Слишком хрупкая память // Воздух. — 2018. — № 38. — С. 338-340.
** Руйе А. Фотография. Между документом и современным искусством / Пер. с франц. М. Максимо-

вой. — СПб.: Клаудберри, 2014. — С. 469.
*** Наиболее подробно пишет о книгах Брускина М. Липовецкий, отмечая между прочим и транс-

формирующую роль текста в присвоении фотографий из семейного архива (Липовецкий М. Н. Парало-
гии: трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920-2000-х годов. — М.: Новое
литературное обозрение, 2008. — С. 602).
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внести поправку в рассуждения Руйе: в нашем случае дело оказывается не в самом раз-
делении фотографий на «миметические» и «конструирующие», а в способе взаимодей-
ствия с текстом, доступном каждому из этих двух типов.

Документальные снимки из архивов предстают как найденные уже готовыми,
встроенными в свой (сколь угодно виртуальный, подразумеваемый, неизвестный) кон-
текст. Их попадание в сборник или любое другое произведение искусства — это встраива-
ние в новый контекст, трансформирующий их изначальные характеристики. Фотография в
этом случае находится в подчинённом положении: с помощью подписей фотографии полу-
чают не свойственные им изначально значения, ритм текста может регулировать характер
появления снимков на страницах*.

В то же время художественная фотография по умолчанию вступает с текстом в от-
ношения эквивалентности. Они реализуют аналогичные «конструктивные принципы»: сло-
ва Ю. Н. Тынянова (1922) по поводу книжной графики и иллюстрации справедливо будет
повторить и по отношению к фотографии:

Только ничего не иллюстрируя, не связывая насильственно, п р е д м е т н о слово
с живописью, может рисунок окружить текст. Но он должен быть подчинён принципу гра-
фики, конструктивно аналогичному с принципом данного поэтического произведения**.

Тынянов, вероятно, имеет в виду прежде всего сборники футуристов, оформленные
их друзьями-художниками, такие, как «Взорваль» или «Игра в Аду» (стихи Алексея Кручё-
ных и Велимира Хлебникова, графика Ольги Розановой, Натальи Гончаровой и др.). Как
вербальный, так и визуальный текст в этих изданиях поступаются конвенциональной се-
мантикой в пользу фактурности: линия и форма в графических работах с ослабленной, про-
блематизированной фигуративностью точно так же, как звуковой ряд в тяготеющем к зауми
стихотворении, принимают на себя основную семантическую нагрузку. С фотографией
обычно дело обстоит иначе: фактурность (резкость, зерно/шум) редко выступает как кон-
структивный принцип (хотя отдельные авторы — в частности, Лукас Самарас, разминавший
пальцами свежие полароидные снимки, деформируя изображение вместе с материалом, —
работали в этом направлении). Зато фотография способна выстраивать разнообразные
темпоральные структуры, организованные на тех же принципах, что и вербальный текст
определённого типа, и элементы фактуры могут активно вовлекаться в создание бартов-
ского «головокружения от сплющенности времени»***. Вслед за М. Ямпольским можно ска-
зать, что фотоизображение может разрывать течение времени и выпадать из него****.
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* Понятно, что и художественную фотографию можно использовать как документальную (в этом слу-
чае она станет знаком того источника, из которого она была перенесена), но примеров такого решения
в русской поэзии мы пока не знаем.

** Тынянов Ю.Н. Иллюстрации // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М., 1977. —
С. 310-318.

*** Барт Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии. / Пер. с франц. М. Рыклина. — М.: Ад Мар-
гинем Пресс, 1997. — С. 54. Размышления Барта о темпоральной двойственности фотоснимка как кон-
ституирующем свойстве фотографии легли в основу современной эстетики фотоискусства — см. об
этом у Андре Руйе, додумавшего и оспорившего Барта с опорой на Бергсона в интерпретации Делёза
(глава «Фотографические темпоральности» в вышеуказанной книге).

**** Ямпольский М. Фотография как образ будущего // Ямпольский М. Из хаоса (Драгомощенко: по-
эзия, фотография, философия). — М.: Сеанс, 2015. — С. 237-268.



Кроме того, если эстетическая функция доминирует в текстах и в фотоснимках даже
по отдельности (с альбомными/архивными снимками это не так), то потенциальная авто-
номность вербального и визуального рядов приводит к тому, что связь между каждым от-
дельным текстом и каждой отдельной фотографией ослабевает, уступая место смысловой
и образной суггестии в рамках целого сборника. Даже когда в тексте присутствуют очевид-
ные указания на то, почему его сопровождает именно эта фотография, столь же важными
оказываются те связи, которые завязываются поверх этой сцепки, с другими текстами и фо-
тографиями, организуя в итоге единое синтетическое пространство. Особенно заметен та-
кой эффект у Галины Рымбу в неизданной книге «Кровь животных»*, где вербальные и ви-
зуальные части расположены не всегда равномерно (фотографии могут занимать несколь-
ко страниц подряд, не прерываясь текстом). На примере книг Рымбу и Сергея Тимофеева
хорошо видно, как соположение поэзии и фотографии используется для моделирования
мира и его времени и, далее, для экспликации устройства поэтического субъекта. 

+ + +

Сергей Тимофев едва ли не первым из русских поэтов стал последовательно ис-
пользовать фотографию в своих поэтических сборниках: рижская поэтическая группа
«Орбита», сложившаяся вокруг Тимофеева, в целом сделала ставку на мультимедий-
ность и выпустила также несколько альманахов со стихами и фотографиями, требующих
дальнейшего изучения. Книги Тимофеева «Воспоминания диск-жокея» (1996) и «96/97»
(1998) рисуют повседневную городскую жизнь прибалтийских столиц (некоторые тексты
локализованы не в Риге, а в Вильнюсе и Таллине) — в особом культурном и временном
пространстве после распада СССР: в новом, европейском культурном контексте время
теряет телеологическую устремлённость и разворачивается в пульсациях «настоящего»,
а ритм города складывается из множества симультанных событий, интегрированных в
единый поток:

Одинокий танцор с неподвижным взглядом
расссматривает осень как кубышку денег.
Крайне рациональная девушка уходит
из университета, не предупредив родных.
Я покупаю маленький радиоприёмник
и теперь слушаю программу своих друзей даже в ванне.

Часть фотографий из «Воспоминаний диск-жокея» напоминает раскадровку какого-
то действия, реализуя эту поэтику симультанности и пульсации. На одной из них запечат-
лены, судя по всему, события, происходящие на какой-то рижской радиостанции; впрочем,
в полной мере назвать эти кадры событийными нельзя: они нарезаны как будто случайно
— нам видна часть звукового пульта, руки радиоведущего, его (или же чей-то ещё?) заты-
лок. Всё это не складывается в связный нарратив, на первый план выходит визуальный
ритм коллажа. В нём есть линейное движение: с учётом стандартного направления чтения
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* Подготовлен Ильёй Данишевским в 2014 году для публикации в издательстве «АСТ», однако так и
не вышел. В работе над книгой участвовали фотографы Никита Шохов и Василий Попов, общее худо-
жественное решение Златы Понировской. Сборник доступен в Интернете.
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слева направо и сверху вниз получается
последовательность кадров 3-2-1, и в том же
направлении, от множественности к един-
ственности, движется материал снимков: от
нагромождения мелких деталей к лаконично-
му изображению одного человека (возможно,
самого Тимофеева). Но этой композиционной
линейности противостоит фактура: бегущая
по снимку рябь деформирует семантику изоб-
ражения, уравнивает эпизоды нарратива меж-
ду собой, вместо нарратива возникает фраг-
ментированная панорама. На второй фотогра-
фии восемь одинаковых снимков тасуются та-
ким образом, чтобы позитивы и негативы про-
шли через попарное расположение во всех
возможных комбинациях, — включая, тем са-
мым, возможность перехода между кадрами
по вертикали, горизонтали и диагонали и, в ко-
нечном счёте, отсутствие движения. 

Вербальный текст, как и визуальный
ряд, нередко завязан в книге Тимофеева на
звуковую жизнь города и поколения, и указа-
ния на различные жанры поп-музыки — эйсид-
джаз, диско, техно, трип-хоп — подразумевают
определённые темповые и ритмические фигу-

ры, которые можно сопоставить с текстом и изобра-
жением:
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Бутылки с
минералкой, радиоприёмник включён на станцию,
передающую в это время техно. Город —
это баскетбол, руки над руками, птицы или
мускулы. Каждую среду ди-джеи собираются
здесь в полдевятого, спортивный зал английской
гимназии. Ещё одна атака под MASSIVE ATTACK,
вот так. 

В этих строчках, как и в этих кадрах, значи-
мо чередование звукового и визуального планов (а
в визуальном плане — симультанное наложение:
«птицы или мускулы»), причём и в чередовании, и
в наложении участвуют идентичные или условно
идентичные элементы: «руки над руками», «атака
под MASSIVE ATTACK». Императив повторения
звучит у Тимофеева сплошь и рядом («об остpове,
/ на котоpом озеpо, на котоpом ещё / остpов и так



до бесконечности»; «подняв стакан "гиннеса", / он будет смотреть на его сливочную пену,
/ в который раз»; «и кто-то будет танцевать, свернув ковры, / на блестящем полу. Ещё
раз» и т. д.), соответствуя, возможно, структурному элементу жанра техно — петле (loop),
повторяющемуся закольцованному музыкальному фрагменту. 

Центральная для тимофеевских текстов фигура фланёра, бредущего через город,
была весьма характерна для темпорального режима модерна, реагировавшего на рас-
тущую неупорядоченность повседневности, для схватывания которой понадобилось
изобрести нового героя: «В поисках эстетического отклика на мимолётность настоящего
Бодлер открыл новый тип художника: фланёр воплощает собой темпорально-предельное
переживание настоящего»*. Именно субъективность фланёра связывала друг с другом
наблюдаемые события: «Сердце! Ты будь вожатаем моим» — восклицает лирический
субъект Александра Блока в стихотворении «О смерти», и даже в «Рождественском ро-
мансе» Иосифа Бродского точкой сборки выступает финальная фокусировка на субъек-
те и адресате («Твой Новый год»). Теперь иначе: на первый план выходят сами события,
и субъективность растворяется в их пульсации, внутри которой субъект Тимофеева не-
редко оказывается ведомым.

Вереница шоу. Ты просыпаешься
в городе, где центральная улица
оставлена в виде тени. <...>
Маленький
журналист в коротком пальто
обладает быстрым рассерженным
выговором. Он ведёт тебя в секонд-хэнд,
где обычно покупает себе пиджаки
лучших фирм.

Субъект (как это часто у Тимофеева, выраженный местоимением второго лица, —
отдельная интересная тема) в этом стихотворении («News from Вильнюс») вступает в че-
реду событий in medias res и теряется в их нагромождении, чтобы ненадолго мелькнуть
во второй части текста и снова пропасть. Характерно также, что из всей вереницы со-
бытий именно то, где субъект нарратива оказывается в центре, связано с обретением
статуса через покупку вещей: как пишет Никита Сунгатов, субъект у Тимофеева и во-
обще «в значительной степени “интерпеллирован” вещами или их концептами, он живёт
в мире бесконечного “производства потребления”»** — но в данном случае это играет на
усугубление его периферийной роли. Калейдоскопическая пульсация настоящего отры-
вает его от исторического прошлого, но зато позволяет воспринимать текущие события
с ностальгической дистанции.

«Современность» имагинативна, преломлена актуальными медиаобразами и вос-
производит их — будь то детективные сериалы («Приключения сыщика-лилипута») или
контркультурный канон (в тексте «Человек и девушка» в общих чертах воспроизводится
канва романа Ирвина Уэлша «На игле» и его экранизации режиссёром Дэнни Бойлом,
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`



которая и ввела роман в мэйнстримную культуру). Человеческие
взаимоотношения также опосредованы медиасредой: любовь в
тексте «Дом турка» представлена как компьютерная игра, напо-
минающая в то же время пространство сна («мы все переплетены
/ в одну пластиковую игру, коридоры любви / видны на монито-
рах»); фотография, сопровождающая текст, — деформированное,
растянутое женское лицо, — отсылает, предположим, к стилисти-
ке фильмов «Бегущий по лезвию» и «Газонокосильщик». Отде-
лить реальность от медиаобраза невозможно: «Машина срывает-
ся с места / на плёнке, в телепрограмме, в памяти / зрителя,
уехавшего в другой город».

Субъект тимофеевской
лирики образуется в среде,
сформированной телевизион-
ными, компьютерными, рек-
ламными и другими медиа-
имиджами. Это хорошо заметно в том числе и благо-
даря тому, что «модная» съёмка (а фотомодель у Ти-
мофеева — едва ли, при всей медийной востребован-
ности, не самый отчуждённый новой экономической и
культурной системой персонаж) становится жанровым
ориентиром для многих фотографий сборника. Это по-
граничный жанр: снимки мимикрируют под любитель-
ские кадры, оставаясь при этом постановочными. Чу-
жая кисть, попавшая в кадр, руки девушки, поправ-
ляющие волосы, — эти элементы выступают знаками
случайности, лишь оттеняющими умышленность,
эстетическое и прагматическое задание. И в других
фотографиях сборника можно видеть, как камера
изображает жизнь, прожитую через кино, рекламные
и другие медийные образы. Слитность своего и «при-
витого», неотличимость одного от другого — то со-

стояние, в котором постоянно находятся герои Тимофеева.

+ + +

Иное ощущение современности — у Галины Рымбу. «Кровь животных» отделяет
от сборника «96/97» более пятнадцати лет. Новый визуальный язык сборника указывает
на разрыв между поколенчески характерными формами (политического) воображения.
Субъект Тимофеева — частный человек, который начинает осознавать свою причаст-
ность пространству общего, социальному и экономическому, и пытается от него обосо-
биться, не порывая полностью (в том числе эмоционально). У Рымбу мы изначально ока-
зываемся в агрессивном деперсонализированном пространстве, из которого субъекту
ещё только предстоит проявиться.

Составляющие современность события в книге Рымбу не синхронизированы в
едином ритме пульсации, как у Тимофеева, а разлаженно наезжают друг на друга, и
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субъективность подвергается эрозии во враждебной хаотичной среде. Рымбу ищет осно-
ваний, на которых субъект может быть восстановлен заново. В основе этой чаемой новой
субъективности лежит телесно пережитой, экстатический контакт с Другим — источник и
условие всякого политического действия и процесса, понятого как катаклизм, в итоге
преобразующий восприятие (сексуальность, конечно, далеко не единственный, но чрез-
вычайно важный аспект такого контакта): 

легонько коснуться своим языком твоего языка...

сон оборвётся внезапно:

оружие закопали в землю

молния приближается с треском

рекламные щиты вот-вот рухнут

Тот Другой, с которым необходимо соприкоснуться (или же — от которого, как от
врага, необходимо отмежеваться), никогда не определён до конца; это подвижная фигу-
ра переменных очертаний, отчего динамизируются и характеристики субъекта письма. В
следующем отрывке, например, социальная паранойя, представленная фигурой врача,
инкорпорируется в речь субъекта, изменяет его до полного (хотя и временного) отож-
дествления с Другим и заставляет увидеть нецелостность всех тех, с кем ему приходит-
ся взаимодействовать:

ужас эротики брать брать брать

бояться что запеленают
или будут не те врачи
бояться что ни одна книга ни одно культурное впечатление
не спасут от того что будут не те врачи

врач врач врач это я
набраться ужаса чтобы сказать
я трус я не должен сам себя жечь и гореть как тибетский
монах
мама моя не должна
отец мой не должен
но что с ними? что в них умалчивается?

Порыв к связи с Другим, преодоление его недооформленности через создание аф-
фективной (революционной) общности — это ещё и борьба за новую темпоральность,
выход из безвременья. В противном случае исход любой борьбы — это «зависание» меж-
ду ничем не разрешающимися агрессией и недоумением:

которые против нас и те с нами
налились оком,

216 в о з д у х ЧАДОВ



стоят напротив,
не совсем люди,
но и здесь, с этой стороны — не совсем те.

какого ждать диалога?

Ещё одна арена борьбы за переопределение темпоральных режимов — это тер-
ритория детства. Рымбу стремится уйти от его анализа исключительно в категориях
травмы, видя в них препятствие реализации революционного потенциала детского вос-
приятия  (впрочем, как мы увидим ниже, обращаясь к этой тематике, Рымбу не избегает
разговора о травме, но — не останавливается на нём). Детство для неё — прежде всего,
ресурс для реконфигурации культурных парадигм, обещание «прямой истории», отход от
которой воспринимается как утрата революционной возможности:

Мне 4 года (время самой прямой истории)
<...>

Так уходит время прямой истории.
И позже во дворе за гаражами мы вызываем ведьму,
А одна девочка даже продала, говорит, душу дьяволу
за кулёк конфет, рыбу и новую люстру

Здесь нет ни единой метафоры
Здесь нет ничего что заставило бы читать
Ничего травматического
Обязательного или случайного
События здесь вряд ли рифмуются и происходят всегда
Просто несколько слов и вещей заставили вспомнить об этом 

Вы ещё хотите со мной говорить об этом?

Финальный риторический вопрос, как и в предыдущем примере, маркирует обрыв
коммуникации, к которому примешивается еле сдерживаемая агрессия (к психоаналити-
ческим импликациям мы ещё вернёмся). В этом тексте такой исход можно объяснить
раздражением из-за того, что история частная травматично вливается в общую, за тео-
ретическими построениями теряя свой революционный ресурс — ведь подлинная рево-
люционность может быть только глубоко персонализованной: 

Это было нашей историей
А теперь
Это стало историей только о том
Как пролетариат становится прекариатом
И как плавится блочное болотное тёмное солнце
В свете новых работ

Утрата революционного потенциала детства — это, согласно Рымбу, его деформа-
ция близостью к миру войны и насилия, проигрыш революционного —- милитаристскому:
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красным кошмаром протирают тела убитых
по инерции покупают сыну игрушки
намекающие на войну.

Визуальный ряд книги «Кровь животных» собирает вместе её основные мотивы:
монтажную, паратаксическую картину мира, попытки контакта с Другим, постоянно ус-
кользающие от завершения, детство как территорию революции и войны. 

В основе фотографий, представлен-
ных в сборнике, лежит проект художницы
Златы Понировской «Наблюдение теней».
Изначально это была небольшая интерак-
тивная инсталляция в рамках групповой вы-
ставки «SUBJECT THE OBJECT» в москов-
ском арт-пространстве ArtPlay. Посетители
выставки могли управлять игрушечными
хоккеистами, тени которых падали на ви-
деопроекцию с записью, как гласит аннота-
ция к инсталляции, «российских вертолё-
тов, летящих над Абхазией во время собы-
тий 2008 года»*. Инсталляция в том числе
исследовала границы субъектности челове-
ка как зрителя, наблюдающего на экране
образы войны.

Специально для сборника фотогра-
фы Николай Шохов и Василий Попов сдела-

ли серию снимков, главное свойство которых — многослойность. Что-то всё время на-
кладывается одно на другое: тени хоккеистов
падают на застывшие кадры видеопроекций,
проекции ложатся на забинтованное тело мо-
дели, на стенах домов и автобусах отражают-
ся рисунки, вероятно, из учебников по харак-
терному постсоветскому школьному предме-
ту «Основы безопасности жизнедеятельно-
сти». Визуальные элементы из разных слоёв
присутствуют друг на фоне друга без види-
мой логической связи между ними. Они со-
единены диалектическим монтажом, в терми-
нологии Жака Рансьера: сопоставление эле-
ментов выявляет их конфликтность и несо-
гласованность, скрытый не смысл даже, а
умысел, «дело сводится к организации столк-
новения, к демонстрации странного в обы-
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денном, к обнаружению другого порядка мер, который открывается не иначе как через же-
стокость конфликта»*.

Игрушечные хоккеисты, которых, согласно пояснительной заметке Понировской,
можно было принять за «зрителей, привставших во время киносеанса», вне контекста на-
поминают скорее солдат с оружием в руках, — такому восприятию способствует и видео-
ряд с военными вертолётами, воспринимающийся как обобщённый образ войны. Схема-
тические изображения первой помощи выглядят как запечатлённое насилие — спасатель-
ный приём скорее напоминает удушение, его наложение на аббревиатуру «ГОСТ» с друго-
го визуального плана как бы делегирует это насилие государству. В итоге за одним по-
рядком вещей — включающем спортивные игры и школьное обучение — открывается
иной: мир отчуждающего насилия, тем более повсеместного, чем в более случайных и не-
обязательных местах встречаются его проявления-проекции. 

Принцип диалектического монтажа подвергается в книге дальнейшей эрозии с по-
явлением в отдельных кадрах хаотического напластования образов, не позволяющего от-
рефлексировать отношения между ними. Можно назвать эти отношения отрицательными:
они соответствуют паратаксическому нагромождению фраз, в котором теряется поэтиче-

ский субъект. Симультанность явлений, исключаю-
щая возможность линейного разворачивания, —
это то, что объединяет фотографический и поэти-
ческий ряды в сборнике. События в синтаксически
замкнутых, часто представляющих собой назыв-
ные предложения, стихах («радуга над вокзалом /
излучение злых над спящими / <...> / отёк шеи го-
сударственного переворота / бешеный смех поли-
цейских у игровых автоматов...»), случаются как
будто одновременно, подвешивая возможность
действия в контексте избытка событий.

Интересно в связи с этим проанализировать
те снимки сбор-
ника, которые
отсылают к фо-
тографиям дру-

гих авторов или кадрам из фильмов. Обращение к (по-
тенциально) узнаваемому визуальному претексту — это
один из способов «собрать» распадающуюся линей-
ность нарратива. Установку на поиск претекста задаёт
фотография, в которой в качестве фона использован ка-
нонический кадр из «Зеркала» Андрея Тарковского с си-
дящей на плетне главной героиней. Композиция кадра, с
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тельствующую о более глубоком отношении сопринадлежности».

Р. Магритт.
Репродуцирование запрещено



учётом названия фильма, отсылает ещё к картине Рене Магритта «Репродуцирование
запрещено»: Маргарита Терехова в роли матери занимает место отражения перебинто-
ванной девушки в запретном, извращённом зеркале, не отражающем, а репродуцирую-
щем. Границу между «реальностью» и фантазматическим пространством зеркала обо-
значает тень, вместе с тем отслаивающаяся в ещё одну, лишнюю смысловую плоскость.
Композиционно собранный кадр семантически распадается, увязая в системе отражений
и (не)различений. Тем острее выявляемый здесь контраст стратегий: Тарковский в «Зер-
кале» создаёт нелинейную, но цельную биографию (в которую встраиваются и сны, и
безличные кадры документальной хроники), в сложившейся у поэта и фотографов книге
вообще сложно говорить о каком-нибудь цельном субъекте биографии: фотографиче-
ское пространство сборника — это визуализированная травма, которая стягивает к себе

его разрозненные элементы. Недаром уже цитирован-
ная финальная фраза одного из текстов («Вы ещё хо-
тите со мной говорить об этом?») отсылает к ситуации
психоаналитического сеанса. 

В своём роде не менее выразительны другие
фотографии книги, с не столь ясной референцией.
Вроде бы в одном случае задником служит кадр из
голливудского фильма 1967 года «Выпускник» (см.
слева), ещё в одном угадывается сцена среди шот-
ландских холмов из культового фильма 1996 года «На
игле» (см. ниже), есть и снимок, как будто отсылаю-
щий к знаменитому «Ужасу войны» Ника Ута. Такое
использование изображений, при котором они пол-
ностью или отчасти утрачивают репрезентативную
функцию, обретая другие качества, любопытно сопо-
ставить с раз-

мышлениями Дугласа Кримпа о художественных
стратегиях авторов так называемого «Поколения
картин» (Pictures Generation), которые отказы-
ваются от аналитических методов концептуализ-
ма и минимализма, возвращаясь к фигуративно-
сти, но уже с новым пониманием категории «ре-
презентации», обнажающей в изображённом на-
правленные на него желание, скрытое волнение,
порыв к романтизации. Кримп описывает ряд
стратегий по установлению таких связей, одна из
которых приводит к фетишизации изображённого
объекта: сознание желает присвоить себе недо-
ступный из-за своей смутности объект (например,
неясную фотографию, связь элементов на кото-
рой иначе скрыта от понимания) с помощью подписи, заставить его тем самым репре-
зентировать одно, а не другое. Объект, тем не менее, всегда остаётся недостижимым,
поскольку неясность как раз и подпитывает желание*.
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С похожей логикой мы сталкиваемся на фотографиях Шохова и Попова. В хаотиче-
ских (де)композициях кадры из фильмов могли бы функционировать как своеобразные
«островки референции», очаги хотя бы относительной устойчивости. Снимки, однако, лишь
подают первоначальный импульс к узнаванию, не позволяя его ни во что развернуть, не да-
вая зацепок для рефлексии по поводу характера связи между интертекстуальной отсылкой
и другими планами фотографии. Как и «Картины», о которых пишет Кримп, эти фотогра-
фии провоцируют компульсивное желание дать им номинацию, означить, реализовать же-
лание. Иными словами, фотографический ряд книги предлагает испытать некомфортный
опыт сомнения в основах собственной памяти и восприятия.

Книга Рымбу, если посмотреть на неё с этой стороны, выступает лабораторией по
изучению (себя-как-)Другого, его переопределению, за которым следует и изменение
собственных характеристик. И если в более поздних текстах Рымбу будет размечать про-
странство новых социальных конфигураций, двигателем которых не в последнюю очередь
станет эмпатия к другим людям, то в «Крови животных» поэтический субъект сам для себя
выступает в роли Другого, демонстрируя свою разорванную природу и затруднённое со-
общение между собственными частями. Визуальный ряд становится у Рымбу суггестивным
пространством, аккумулирующим в жестоких и катастрофических образах энергию ярости
— она-то и собирает субъекта воедино, открывая путь в иную, революционную темпораль-
ность, понятую как выход из бесконечно воспроизводящегося кошмара:

Ярость остаётся всегда. В поэзии, как мне кажется, несмотря на ту близость, в ко-
торой она находится сегодня с критической рефлексией, важно оставаться верным этому
первичному чувственному событию (это совсем не то же самое, что находиться во власти
аффекта и иррационализма), дать ему состояться в языке, дать дорогу организующей яро-
сти, боли, смеху вперёд себя и вещей. «Кто» и «что» всегда запаздывают, следуют после*.

+ + +

Двигаясь дальше от кейса к кейсу, можно видеть, как, например, проект Евгении
Сусловой по выводу субъекта из поэзии естественным образом переводится (в книге «Жи-
вотное») на язык фотографии с ослабленной фигуративностью, с трудноразличимыми ре-
ферентами, а наблюдение за субъектом в (несколько искусственных, почти модельных) ли-
минальных состояниях (стихотворения Олега Пащенко в сборнике «Искусство ухода за
мертвецами») проявляет катастрофические, эсхатологические обертона в пейзажной фо-
тографии, определённо значащей совсем не то, что на ней изображено. С другой стороны,
важно было бы понять, насколько по-иному строится взаимодействие поэтического текста
с живописно-графическим рядом в сегодняшних условиях, когда для вербального текста
выдвижение фактурности не является конструктивным принципом.

При всех возможных поворотах во взаимодействии вербального и визуального в
поэтической книге — этот диалог позволяет обоим способам конструирования реальности
острее ощутить свои границы и пройти через пересборку, открывающую новые возможно-
сти. Стремительная дигитализация фотографии, не только решительно трансформирую-
щая технологии производства снимка, но и влекущая за собой далеко идущие дискурсив-
ные и социокультурные последствия, обещает в скором будущем переопределить эти гра-
ницы — тем интереснее зафиксировать, какие возможности в этой области оказались вос-
требованы к настоящему времени.
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Критика сегодняшнего положения вещей в русской поэзии довольно часто обра-
щается к двум утверждениям, которые по видимости противоположны и исключают друг
друга. С одной стороны, говорится, что языки современной поэзии настолько разошлись
в разные стороны, что это уже как будто несколько различных явлений, которые невоз-
можно сопоставить друг с другом, для которых нет единой системы правил и оценок. С
другой стороны, можно услышать, что диапазон индивидуальных различий неуклонно со-
кращается, отличить одного автора от другого становится всё сложнее, и новые тексты
слипаются в один неразборчивый ком. К какому взгляду на нынешний день русской по-
эзии склоняетесь вы — насколько цельной и насколько диверсифицированной предстаёт
она сегодня? Насколько вам видно и интересно то, что от вас совершенно далеко, и на-
сколько отчётливо распознаёте вы голос каждого из тех, кто рядом с вами? Как вам ви-
дится динамика этого процесса: расширяется или сжимается русская поэтическая все-
ленная?

Виталий Лехциер

Недавно я для себя определил ситуацию в современной русской поэзии формулой
N+1. Она означает, что, сколько бы ты ни узнавал о новых поэтах и поэтиках, всегда бу-
дет ещё кто-то, весьма интересный, о ком ты не слышал или слышал, но по тем или иным
причинам пропустил мимо ушей, не вчитался в его (её) тексты по-настоящему. Разуме-
ется, эта формула исключительно субъективной рецепции поэтического поля, более того,
она возникла, что называется, из перспективы редактора (а перспектива имеет значение),
однако подозреваю, что она описывает опыт довольно многих причастных. Подчеркну, что
я здесь имею в виду, конечно, пространство актуальной поэзии, за пределами которого
остаётся — чисто количественно — огромное множество поэтических практик, мне как
поэту и редактору безразличных, хотя по-своему сегментированных, имеющих свои кри-
терии, генезис, целеполагание и институциональное оформление, старое и новое, кото-
рые вполне способна и даже должна изучать социология современной культуры. 

Формула N+1 фиксирует фактическую множественность и одновременно процес-
суальную открытость актуального. Только за последние пару лет я был свидетелем того,
как целый ряд поэтов (фамилии называть не буду), пишущих в — условно — традицион-
ной манере, бросили всё и начали писать совсем другие тексты, содержащие внешние
маркеры актуальности (речевую структуру предложений, семантическую неопределён-
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ность, экспрессионистическую образность, свободный стих с различными графическими
сигнификаторами и т.п.). Такая решительная миграция поэтов, вероятно, должна быть ар-
гументом в пользу эффекта слипания актуальной поэзии в конечном итоге в «неразбор-
чивый ком» — достаточно вспомнить, какую роль в ней играет, например, пресловутый
или, по Рансьеру, великий паратаксис. Действительно, на внешнем, техническом уровне
актуальное письмо легко опознаваемо и при наличии определённых талантов воспроиз-
водимо. Однако это не делает его чем-то гомогенным. Поэтическое перепроизводство, ха-
рактерное и для территории актуального, безусловно, в разы усложняет задачу обретения
индивидуальной поэтики, однако не отменяет саму его возможность. Между отчётливыми
полюсами актуального — метафизикой и постметафизикой (по одной шкале), формаль-
ной регулярностью и абсолютной свободой стиха вплоть до пространственных текстовых
композиций (по другой шкале), следованием за мировыми интеллектуальными трендами
и следованием за русской неподцензурной традицией, в разных сочетаниях того и друго-
го (по третьей шкале), интертекстом и интерречью (по четвёртой), — объективно места до-
статочно. Но фиксирование своего, за редчайшим исключением (когда поэтика распола-
гается совсем особняком и «ни на что не похожа», как, например, «Приговоры» Лиды Юсу-
повой), требует большего, чем когда-либо, времени и большего количества текстов,
«длинной» последовательности и осознанности стратегии. Если всё это в наличии, то ли-
тературно-критическая идентификация различного упрощается. Разумеется, впечатление
слипания всё равно имеет место — но лишь в первом, втором и третьем приближении, так
сказать, в потоке рецепций. Феноменология учит нас, что наше восприятие, наши знания
детерминированы структурами релевантности. Та релевантность, которая структурирует
опыт критика или редактора, всё же позволяет вчитываться, останавливаться в рецептив-
ном потоке и видеть весьма диверсифицированное поле актуального. 

Мне кажется, что русская поэтическая вселенная дышит, а значит, расширяется,
инкорпорируя новые эстетические идеи, осваиваясь на очередных «непоэтических» тер-
риториях (например, на территории документа), образуя новые проблематичные синтезы.
В таком расширении есть и экстенсивность, и интенсивность, равно требующие профес-
сионализации и от поэта, и от читателя. Оппозиция популярного/профессионального во-
обще принципиальна для понимания того, что такое актуальная поэзия и какова её пер-
спектива, но разговор этот должен быть отдельным. 

В заключение скажу, что мне всегда интересно то, что находится на другом полю-
се актуального, причём не столько на уровне поэтики, сколько на уровне эстетики, вопро-
шания о смыслах и границах поэтического.

Андрей Щетников

Следить за состоянием дел во Вселенной — дело астрономов, а не обычных зем-
лян; точно так же и о «русской поэтической вселенной», тем более о правилах и оценках
для рассмотрения её явлений пусть высказываются специалисты — исследователи и кри-
тики, у них и голова иначе устроена, и соответствующий инструментарий имеется. А что
касается обоих приведённых в опросе утверждений, мне думается, что они сделаны не
специалистами, но обычными читателями, попытавшимися без специальной подготовки
заглянуть туда, куда их, собственно говоря, и не звали, — и получивших от этого зрелища
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сильное головокружение, граничащее с тошнотой и потерей ориентации. «Рядом со мной»
— в значительной мере понятие географическое, потому как я считаю себя марсианским
поэтом, в силу жизненных обстоятельств живущим в Новосибирске и пишущим на рус-
ском языке. Новосибирский поэтический небосвод (местная солнечная система, так ска-
зать) достаточно интересен, чтобы за ним следить — поскольку ты здесь живёшь, и его
сегодняшний спектр, от Александра Денисенко и Юлии Пивоваровой до Сергея Васильева
и Святослава Одаренко, меня вполне устраивает; а ведь ещё внутри этого спектрального
диапазона есть Станислав Михайлов, Андрей Жданов, Иван Полторацкий и много других
любопытных звёздных объектов, не обязательно лежащих на главной последовательно-
сти. Когда выглядываешь за пределы своей солнечной системы, внимание становится из-
бирательным; да, там тоже есть много-много-много интересного, но ты вынужден, в силу
устройства своей головы, ограничиться немногим. Тут важно сильное впечатление, кото-
рое делает «одного из» обладающим яркой индивидуальностью и значимым, опять-таки
для тебя. Всё это устроено через какие-то зацепки: скажем, про Давида Паташинского
мне говорил мой товарищ по университету, с Сергеем Тимофеевым я пересёкся когда-то
в Кемерово, а с Андреем Сен-Сеньковым выступал вместе в одной московской школе —
вот я их и читаю по сей день внимательно. Потом, кроме пространственного, есть ещё и
временное измерение, и свет из другой галактики может дойти для тебя с большим за-
паздыванием. Скажем, я продолжаю воспринимать Генриха Сапгира как вполне сего-
дняшнего поэта и вести с ним свои разговоры. Но мир огромен, ты способен внимательно
воспринять лишь малую часть его, и это, безусловно, хорошо: возможно, что в будущем
каждого из нас ждут новые открытия, где-то общие для всех, но по большей части у каж-
дого свои.

Андрей Сен-Сеньков

Это не «несколько различных явлений», мы наблюдаем практически разные жан-
ры. Джазом называют Кинга Оливера и Петера Брёцманна, но все же понимают, что это
абсолютно противоположные музыкальные стратегии, найти общие черты у которых го-
раздо сложней, чем различия. Я абсолютно уверен, что тексты, которые я пишу, не яв-
ляются поэзией в системе координат людей, имеющих какие-то youtube-каналы или уча-
ствующих в рэп-батлах. Можно ещё вспомнить, к примеру, современную физику, имею-
щую столько подразделов, что сказать «я занимаюсь физикой» значит ничего не сказать.
А вот нужны ли ярлыки (окей, термины) для того, чтобы развести все имеющиеся много-
численные практики языка, и будут ли они работать у нас, я не знаю.

Сергей Тимофеев

На мой взгляд, эта поэтическая вселенная расширяется и в смысле разнообразия
подходов — тоже. Но из-за этого становится всё более труднообозрима и распадается на
различные форматные и локальные сцены. Давно нет единой общепризнанной карты и
единой иерархии, не считываются такие явления, как «поколение того-то». Теперь всё
сложнее отслеживать общую картину, но всё равно вырисовывается какой-то круг авто-
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ров, за которым интересно следить лично тебе как читателю. При этом становится важнее
развитие множества центров поэтической активности, множества сцен, которые налажи-
вают цепочки обменов и взаимодействий между собой. Различия между авторами стано-
вятся как бы более тонкими, менее «броскими», но сам спектр этих различий растёт. Плюс
постоянно идёт смешение (и взаимообогащение) позиций «поэт» и «художник», добав-
ляющее в этот спектр всё новые невиданные оттенки. 

Станислав Бельский

Пожалуй, художественная вселенная не только расширяется, но и уплотняется —
таким образом, что каждый её элемент может граничить с любыми другими, трансфор-
мироваться, свободно перемещаться в общем пространстве. Цельностью и связностью
она напоминает, может быть, системы распределённых сетевых данных или вероятност-
ных процессов. При этом ощутимы разнонаправленные течения, в целом поддерживаю-
щие динамическое равновесие: с одной стороны, выработка языков, общих для больших
и малых поэтических групп, а с другой стороны, появление значительного числа индиви-
дуальных практик, находок, так или иначе нарушающих складывающиеся схемы и рецеп-
ты. Для меня последнее особенно важно, поскольку помогает преодолевать собственную
внутреннюю инерцию, склонность к окостенению. Для того, чтобы сохранять баланс, мне
необходимо его постоянно терять. Поэтому в большей степени увлекают ландшафты мной
ещё не освоенные, дальние, частные, а не ближние, или общие, или многократно вос-
производимые. Решение внутренних задач, индивидуальный синтез облегчаются тем, что
я нахожусь на границе двух различным образом развивающихся поэтических сред —
украинской и русской, — а также живо интересуюсь поэзией переводной.

Гали-Дана Зингер

Расширяется или сжимается русская поэтическая вселенная? Расширяется и сжи-
мается попеременно, она дышит, она пульсирует, она мерцает.  Языки поэзии расходятся
и сходятся, иногда внутри одного и того же стихотворения и всегда — внутри одного и того
же языка, в данном случае — русского, который обретает таким образом «дар языков»,
овладевает глоссолалией. Дар этот становится доступен всё большему числу людей, ко-
торых, тем не менее, ничтожно мало по сравнению с корчами безъязыкой улицы. Всё же
число их угрожающе велико, ведь нам кажется (ошибочно), что поэтическая рать никогда
прежде в истории не принадлежала к разряду неисчислимых явлений. И это только один
из пугающих эффектов перенаселения, с которыми человечеству уже приходится сталки-
ваться. Что ожидает следующие поколения и как они станут с этим справляться, можно
только гадать (но я бы предпочла умереть, не гадая). В той же случайно процитированной
«скорбной песне» Мандельштам говорит о важном: основа нашей жизни — язык радости,
язык поэзии — скудна и бедна, всё может лишь повториться, но и этого достаточно, чтоб
мы смогли испытать наслаждение узнавания, блаженство называния. Сможем ли мы в на-
растающем гуле голосов, в сводном хоре, в который вплетаются и звуки всех гнусавящих
и фальшивящих, различать отдельные партии, выделять мелодии? Это всё ещё зависит
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от особенностей нашего слуха, от наших усилий. Превратится ли он в дальнейшем в бе-
лый шум (пусть и не в неосуществимую в реальности абстракцию, но в нечто приближаю-
щееся к ней)? Это во многом будет определяться пропускными способностями будущих
читателей\слушателей\воспринимателей поэзии. Если же и превратится, возможно, это не
так страшно, как представляется сегодня (ведь выяснилось же сравнительно недавно, что
белый шум восстанавливает слух после акустической травмы). Пока же я испытываю осо-
бую радость, когда чья-то речь становится для меня различимой и узнаваемой. И это слу-
чается не так уж редко. Но могу предположить, что радуется во мне та часть меня, что об-
ращена назад, что ищет аналог своему прошлому поэтическому пантеону в поэтических
процессах настоящего. Не исключено, что «правильней», «безошибочней», «футуристич-
нее» было бы смело смотреть будущему в лицо и ликовать по поводу прямо противопо-
ложному.

Алексей Александров

Мне кажется, эти два утверждения — результат разного использования одного и
того же метода, попытки разглядеть процесс через неподходящую оптику. Языки совре-
менной поэзии действительно разные, но не настолько, чтобы нельзя было обнаружить
общие темы и приёмы у близких авторов, вспомним хотя бы тексты «Нового эпоса». Те,
кому поэтическая форма или кажущееся её отсутствие мешает услышать авторскую ин-
тонацию, вряд ли ленятся, но, наверное, и в самом деле не могут почувствовать эту раз-
ницу, сосредотачиваясь на внешних признаках. Мне всё это не мешает ни как редактору,
ни как читателю. Другое дело — что я бы не отказался от «периодической таблицы» для
современной поэзии, чтобы время от времени сверять с ней собственные ощущения. Но я
понимаю, насколько сложно сейчас было бы это сделать, и сложность эта — прямое след-
ствие недавнего нашего поэтического ренессанса. Говорю о нём в прошедшем времени,
т.к. предполагаю, что всё-таки бурный рост прекратился — наступает время анализа, за
которым когда-нибудь опять последует новая волна поисков и экспериментов.

В каком-то смысле подтверждением этого тезиса мне видится интерес современ-
ной поэзии к документальности, к рассказам персонажей, говорящих за автора. Не могу
сказать, что мне это близко, но и тут я вполне могу отличить поэтический текст Алексан-
дра Авербуха от, например, стихотворения в той же стилистике Виталия Лехциера, т.к. ав-
тора «выдаёт» и словарь, и выбор темы, и ритмический рисунок. Хотя был проект — я
имею в виду «Антологию анонимных текстов», — где я не пытался угадывать и читал, по-
винуясь замыслу одного из составителей, не подборки, а главы одной большой книги. И
тексты при таком «обезличивании» совсем не выглядели одинаковыми и одновременно
вполне себе существовали рядом друг с другом.

Ксения Букша

Да, мне кажется, что сейчас очень много разных поэзий на русском языке. Есть та-
кие консерваторы, что им даже верлибр кажется новаторским. По другую сторону — поэ-
ты вроде Галины Рымбу, например. Так что вселенная расширяется. По поводу неразбор-
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чивого кома — немножко правды и в этом есть. Особенно по части стихов, которые «про-
говаривают болезненный опыт», — от них ощущение коллективной ламентации. (Ну и лад-
но, чего в этом плохого-то.) Системы правил и оценок, конечно, нет — и тоже слава Богу.
Мне очень многое нравится в современной поэзии, далеко ли оно от меня или близко —
всё равно. Однозначно не могу кушать продолжателей русской классической традиции, да
и саму её недолюбливаю. Не люблю популярных народных поэтов, у народа вкус к поэзии
часто не очень. Мешает, если есть литературщина в самом строе фраз, словосочетаниях,
образности. Всё остальное талантливое — люблю вплоть до самого экстремума ради-
кальности. Такого, что мне сейчас нравится, сейчас в поэзии очень много. Хоть выражай-
тесь на Дерриде, хоть пишите предельно просто, как Чемоданов, — если есть страсть, чёт-
кость, вкус, то всегда можно сделать много хорошего. Кто именно близок лично ко мне по
способу писания, понятия не имею. Не настолько хорошо знаю карту и не склонна к реф-
лексии.

Александр Уланов

Утверждения не кажутся противоположными. У всякого времени свой набор клише
— общеромантический, общесимволистский, сейчас, видимо, это поэзия повседневности
с долями иронии и/или исследования социального опыта (феминизм, травма и так далее),
— в рамках которого отличия авторов микроскопичны. Многие не в состоянии отойти от
стандартов языка, мышления, современной поэтической моды — и потому хорошо вос-
принимаются ориентированным на эти стандарты читателем, в том числе из так называе-
мых экспертов (многие из них потому и эксперты, что видят эти микроскопические отли-
чия). При попытке скрестить Литературный институт с Драгомощенко всегда побеждает
Литературный институт. А рядом с этим — немногие авторы с хорошо различимой и по-
тому интересной индивидуальностью взгляда/стиля, которые порой растут из общего
фона, но уходят от него далеко, порой к фону никакого отношения не имеют. Можно даже
попытаться приблизительно определить их долю — например, по анонимной антологии
«Русская поэтическая речь», где из 115 авторов узнаваемы 7-8. Единой системы правил
не было для Льва Рубинштейна и Ивана Жданова — и нет для Евгении Сусловой и Ста-
нислава Снытко. Далёкое интересно, когда неочевидно, — но и с близким так же. За вре-
мя моего личного наблюдения за русской поэзией нет ни ощущения сжатия, ни ощущения
расширения — интересные (в том числе и потому, что очень различные) авторы продол-
жают появляться, а много их никогда не было. Что дальше — посмотрим.

Лариса Йоонас

Мне думается, что эти утверждения совершенно не противоречат друг другу. Я на-
блюдаю безусловное умножение разнообразной поэтической речи, увеличение числа пи-
шущих (и кажущееся упрощение механизма письма, порождающее этих пишущих). С дру-
гой стороны, словесное пространство сопротивляется такому расширению. Если уклонив-
шийся от конвенциональной формы стих ещё не выработал готового инструментария, не
только приёмы, но и критерии оценки не вполне прописаны, то каждый пишущий в неко-
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тором смысле первопроходец, его освоение нового пространства медленное, интуитив-
ное, возможно, заводящее в тупик. Но когда какой-то способ письма становится популяр-
ным, приносящим успех, то в эту ложноножку растягивающейся сферы устремляется мно-
жество авторов, нарабатывающих приёмы. В ограниченном пространстве становится тес-
но, плотно, различия между авторами становятся сложно определимы, экстенсивное раз-
витие сменяется интенсивным. То есть плотность поэтической вселенной просто неравно-
мерна, и мнение читающего о том, насколько схожи или различны поэтические языки, в
большой степени зависит от того, где он сам находится и как богат его собственный опыт
изучения этого пространства. Это довольно печально осознавать, но читатель должен
быть весьма искушён, чтобы в полной мере оценить созданное автором, и — увы — этот
искушённый читатель зачастую свой же брат поэт.

Алла Горбунова

Это очень сложный вопрос — расширяется или сжимается вселенная современной
поэзии... А отчего вообще так происходит, что она может сжиматься или расширяться? По-
эзия неразрывно сцеплена с реальностью, с чувственностью, с опытом. На первый взгляд,
так: меняется реальность, обновляется чувственность, расширяется опыт — и простран-
ство поэзии расширяется. Тогда ставим вопрос: а реальность расширяется? а чувствен-
ность становится богаче? а опыт возрастает? 

С одной стороны, безусловно: мир меняется, непредсказуемо модифицируется,
возникают всё новые технические изобретения, ставящие под вопрос само понимание
того, что такое быть человеком. С другой стороны, в чём-то, наоборот, жизни людей ста-
новятся всё более и более похожи друг на друга, как типовые квартиры в типовых много-
этажках в спальных районах, в которых живут молодые семьи и смотрят одни и те же пе-
редачи, проводят выходные в торговых центрах... 

С этой точки зрения, параллельно процессам расширения опыта идут процессы его
гомогенизации. Современный человек имеет небывалые возможности для невиданного
прежде опыта, но при этом его опыт усредняется, гомогенизируется, становится предска-
зуемым. Эти же два одновременных и разнонаправленных процесса происходят и в по-
эзии. 

Может быть, тогда в той мере, в какой поэзия соответствует расширяющейся ре-
альности и обновляющейся чувственности, она и сама вынуждена расширяться (искать
слова для тех состояний, для которых пока ещё нет слов), а в той мере, в какой на неё
влияют усреднённые, обусловленные и предсказуемые структуры чувственности, — она
сама становится однородной и предсказуемой? 

Но вот, например, мой друг философ Вадим Руднев считает, что время реальности
и время текста в принципе идут в разных направлениях. Время реальности в этой модели
всегда идёт в сторону возрастания энтропии. А время текста — это противоположный век-
тор, оно идёт в сторону возрастания информации. То есть Руднев как бы предполагает,
что текст, поэзия — это то, что изначально идёт к расширению смысла, он считает, что лю-
бое оперирование со знаками — это исчерпание энтропии. 

А мы сейчас предположили, что здесь тоже может быть некое смысловое сжатие,
что поэтическая вселенная может расширяться, а может сжиматься, что в ней тоже может
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быть «энтропия» — такие стихи, которые заполняют журналы, книги и которые можно при-
мерно с равной вероятностью предсказать. 

А если принять утверждение, основывающееся на Втором законе термодинамики,
что в реальности неизбежно возрастает энтропия, тогда вообще-то получается наоборот,
что не за расширяющейся реальностью следует расширение поэзии, а что поэзия как раз
должна идти против реальности, против жизни, Руднев так это и называет «жить против
жизни», — и вот если поэзия идёт против жизни, тогда она расширяется. Я не знаю, так
ли это, потому что не знаю до конца, что такое реальность и как с ней обстоят дела.

И вообще — что такое применительно к поэзии расширение и сжатие? Значит ли
обязательно, что расширение — это хорошо, а сжатие — это плохо? Например, с точки
зрения гностиков расширение, разбегание материальной вселенной — это была ката-
строфа. И подразумевает ли расширение, разбегание поэтического мира противополож-
ность его гомогенизации, стиранию различий, или, может быть, наоборот: по мере рас-
ширения одновременно идёт гомогенизация расширяющегося вещества, оно становится
всё более однородным? Может ли вещество поэзии расширяться, не смешиваясь? Может
быть, тогда и нет никакой противоположности в утверждениях о том, что языки современ-
ной поэзии всё более расходятся в разные стороны, но при этом порой кажется, что все
тексты мира стали слипаться в один неразборчивый ком. 

И два ли это разных вектора — время энтропии и время обогащения смысла? На
них можно посмотреть как на два разных, противонаправленных вектора, но, может быть,
это на самом деле единое движение, в котором жизнь содержит в себе смерть, расцвет
содержит в себе распад. Может быть, в самом времени текста, времени, в котором смысл
прирастает, есть невидимое глазу сопутствующее движение — попутное накопление оши-
бок смысла, его сбоев, его распада и обломков, которых постепенно становится так мно-
го, что смысл и хаос начинает смешиваться друг с другом.

Если принять как метафору, что есть оба вектора движения: и к расцвету, и к го-
могенизации, они как бы одновременно существуют, как два времени, то, конечно, хочет-
ся существовать в том времени, где поэтическая вселенная становится богаче. А, может
быть, корректнее будет сказать, что в одной и той же поэтической вселенной на разных её
ветвях на разных уровнях происходят разные процессы, и на одних сейчас — период рас-
цвета, а на других — налицо тенденция к гомогенизации. Какие-то ветви начинают сли-
ваться друг с другом, а какие-то расходятся всё дальше. Одни ветви дают первые ростки,
другие в самом цвету, а какие-то засыхают, и у каждой из них своё собственное время,
идущее не так, как на других ветвях. Но мы — в качестве критиков-наблюдателей — мо-
жем как-то путешествовать, перемещаться между этими ветвями, менять аспект взгляда. 

Например, меня особенно интересует та ветвь древа современной поэзии, на кото-
рой растут говорящие грибы. Я считаю, что она особенно перспективна, и многие из луч-
ших современных поэтов относятся именно к этой ветви. На них обычно не обращают вни-
мания, потому что считают их несъедобными, но, кстати, некоторых из них вполне можно
есть или заваривать в чай. В их поэзии смысл и хаос уже совершенно смешаны, но что в
них особенно подкупает — это их полная невозмутимость, пофигизм, мизантропия и спе-
цифический чёрный юмор. Некоторых из них можно прихлопнуть двумя пальцами, что
обычно и делают, и тогда происходит такой маленький пылевой взрыв, и, если вдохнуть
частички гриба-поэта, — получишь неслабый приход. Поэтому за ними охотятся всякие
торчки. 
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В целом же мне видно и интересно то, что от меня далеко, и я надеюсь, что распо-
знаю голоса тех, кто рядом со мной, и об этом свидетельствуют написанные мной за по-
следние годы критические тексты о таких разных (и далёких, и близких, и грибах, и нет)
поэтах, как Геннадий Айги, Денис Ларионов, Олег Юрьев, Полина Андрукович, Дмитрий
Строцев, Виктор Iванiв, Анна Глазова, Владимир Кучерявкин, Дмитрий Григорьев, Пётр
Разумов, Наталия Азарова, Олег Асиновский, Василий Бородин, Ростислав Амелин, Ви-
талий Пуханов, Александр Миронов, Сергей Стратановский, Галина Рымбу, Илья Дани-
шевский и др. 

Андрей Гришаев

Здесь можно снова сравнить поэзию с деревом. Однажды состоявшись (многие это
дерево наблюдали своими глазами), теперь оно во времена своего, скажем так, расцвета
не столько растёт вверх, сколько начинает ветвиться. Голос А делится на голос А1 и А2,
голос Б спилен заботливой рукой (но вместо него появились новые), голос В расщепился
на сто — и повсюду листочки, листочки. Расположившись на ветке, ты более или менее
способен разобрать отдельность её составляющих, другие же ветви видны, но не в под-
робных деталях. Сколько градаций лиц можно различить в московском трамвае (менед-
жер, художник, мажор, похмеляющийся, работяга, влюблённый, умник...) и сколько — в
трамвае токийском (пенсионер, студент, алкаш). 

Возвращаясь к голосам — в любом случае, число их велико, и число это растёт. Но
в момент всеобщего говорения какие-то сливаются в шум, а какие-то, пусть на уровне
фрагментов, слышны поверх. И вот таких голосов «поверх» для меня существует много, и
мне уже трудно понять, голоса ли это авторов, близких и различимых по определению, или
голоса авторов далёких, но обладающих неким свойством создавать тишину вокруг себя.
Вероятно, и то, и другое.

Глеб Симонов

Я — человек, много фотографирующий кусты. В том числе потому, что мне кажет-
ся, что они все разные. Это не препятствует возможности при желании сравнивать кусты
друг с другом, но и не приближает меня к пониманию кустов в целом.

Суждения о несравнимости и неразличимости всегда кажутся мне одинаково ре-
дукционными, попытками упростить. Та же сопоставимость наиболее удалённых поэтик
обеспечивается именно разнообразием существующих.

К тому же, вопрос усложняется фактором современности, в отношениях с которой
поэзии присуща частичная неопределённость: стихи пишутся, опираясь на опыт предше-
ственников, прямая полемика с которыми недоступна, и часто для будущего читателя, ко-
торый, возможно, поймёт наше время полнее и лучше, нежели мы сами, но эти оценки нам
опять-таки недоступны. В такой оптике нет большой разницы между неблизкой поэтикой
современника и неблизкой поэтикой автора удалённой эпохи, особенно если это читается
для полноты картины или как исторический артефакт.
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Вместе с тем, даже самое близкое современное может выглядеть неприступным,
поскольку поэзия часто требует от читателя много больше, нежели он готов дать.

Возможно, вопрос о цельности слишком исторический и подчиняется какому-то
условному правилу двадцати лет, откладываясь до того момента, когда поэзию 2010-х бу-
дут преподавать дожившие авторы 2010-х. Это решение можно делегировать им как от-
ветственным за слепок уже прошедшего времени, тогда как живые коллеги ответственны
в первую очередь друг за друга.

Ирина Котова

Язык искусства всегда опережал язык общества в целом — его этические и эсте-
тические представления. Огромный соблазн (и кайф при попадании) формой созданного
тобой в слове совпадать с происходящим в современном изобразительном и других видах
визуального искусства, музыке, философии. Просочиться в их синтез.  

На мой взгляд, русская поэзия уже очень давно неоднородна. Как и философия,
она социально детерминирована на «западническую» и «славянофильскую». К тому же
прослеживается закономерность: к продолжению существования внутри традиции тяго-
теют люди консервативных взглядов, близких к реальной политической власти.  Несо-
мненно и то, что на каждом очередном витке развития искусства большинство художни-
ков используют старые устоявшиеся формы по причине элементарного отсутствия внут-
ренней свободы.

В какой-то момент становится скучно делать то, что делал всегда. Читать, слушать,
видеть уже слышимое и виданное. Я не говорю, что мне неинтересно возвращаться к
Пушкину или Мандельштаму. Но в плане современных авторов топтание на одном месте
кажется грустным, жалким, трусливым, набившим оскомину. Важно даже не то — есть
рифма или нет. В язык заложен безусловный рефлекс развития. Потому так важны его со-
временность, структура, смысловая нагруженность. 

Оценка современной поэзии сложна потому, что русский свободный стих, в отличие
от устоявшегося западноевропейского, формируется в атмосфере мощных информа-
ционных потоков, связанных с развитием Интернета, и многие авторы пишут собственным
«культурным слоем». В таких текстах отсутствует главное — ткань поэзии. К тому же в об-
щей массе (особенно молодых авторов) в связи с иллюзиями категорического отказа от
традиции создаётся эффект «первородного опаринского бульона». Но ведь, в конечном
счёте, из него — из ничего — возникла жизнь. Думаю, здесь, как в науке, в конце концов
сработает эффект накопления, перехода количества в качество. И, как во все времена,
останутся не поэтические записи в салонных альбомах, а самое яркое, непохожее, та-
лантливое. То, что останется, в свою очередь, лет через сто, станет традицией. И на фун-
даменте этой традиции вновь будет строиться новая поэзия, разрушая её. 

Несомненно, поэтическая вселенная расширяется. Хотя бы потому, что много пи-
шущих, есть большой интерес к новизне формы и даже можно уже сформулировать ос-
новные характерные черты современной поэзии — густота письма, социальность, фило-
софичность (экзистенциальность). Не побоюсь сказать — мы переживаем своеобразный
ренессанс в русской поэзии. В этом смысле жить сегодня очень интересно. 
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Ирина Машинская

На мой взгляд, очевидная усталость русской поэзии, при всём внешнем её разно-
образии, напоминает состояние европейской поэзии между войнами, в частности, в Бри-
тании 1920-х. В каком-то смысле это повторение опыта модернизма — экспрессионизма,
сюрреализма, итальянского герметизма (в этом последнем случае интересно было бы со-
поставить и политический контекст) и т.д., то есть современная русская поэзия в этом
смысле архаична. Так же, как тогда, одновременно работают и активно влияют друг на
друга поэты разных поколений (с одной стороны, Харди и Бриджес, с другой — имажисты,
Т.С.Элиот и т.д.) — и вследствие этого взаимного влияния изменяются (как изменялся в
конце жизни в сторону чувственного Йейтс). И так же пишут очень многие и пишут очень
много, и так же явно отчуждение читателя (и вследствие этого — издателя) от поэзии, а
поэзии от читателя, герметизация поэзии как искусства и привыкание к этому состоянию,
кажущемуся теперь естественным и той, и другой стороне. 

Было бы слишком легко кивать и на очевидную новость: на гравитационное поле
социальных сетей, этой огромной неостывающей стихомешалки, но и не заметить этого
явления тоже нельзя. 

Более интересно влияние перевода, который, конечно, всегда был важной частью
поэтических трудов, и, например, в знаменитом стихотворении Мильтона о слепоте — со-
жаление о потере возможности работать, то есть именно переводить. Однако повышен-
ный интерес современных русских поэтов к тому, чтобы тексты их были переписаны на
других языках, необычен. Даже в самые короткие биографические справки часто вклю-
чается информация о том, на какие именно языки эти стихи переводились, — информа-
ция, которой я не вижу у современных американских и английских поэтов. Есть опреде-
лённый соблазн в том, чтобы — сознательно или бессознательно — подкладывать текст
под потенциальный перевод. Но перевод (в обе стороны), даже удачный, размывает уни-
кальность и узнаваемость голоса, не только на выходе, но и на входе, и влияние его — не-
сомненно сглаживающее и унифицирующее.

Для меня как читателя наиболее существенно то, что культура одного стихотворе-
ния — замкнутой в себе системы, самостоятельной маленькой вселенной — исчезает, и
наступает культура поэтического потока, продукции — непрерывного текста того или ино-
го направления, тона и даже темы. Рамки отдельного стихотворения, как правило, разо-
мкнуты, как на полотнах Боннара, причём размывание границ одного стихотворения рас-
пространяется и на интерпоэтический текст и хорошо заметно на моментальном снимке
русской поэзии в целом. Мне не хватает этих невидимых скреп стихотворения, того скреп-
ляющего целое света, о котором Рильке написал в «Архаическом торсе Аполлона». Сия-
ние такого замкнутого в себе целого, это всё, как его называл Толстой, не поддаётся кри-
тике — описанию, анализу, категоризации. Как хорошо известно из моментальных сним-
ков других поэтических времён, настоящий поэт всегда эксцентрик, и эксцентризм этот ос-
нован не на методе, даже самом неожиданном и интересном, которому, в конце концов,
можно научиться, приглядываясь к работе других, но на интенсивности поэтической лич-
ности. Такие современные поэты-эксцентрики — как, например, Екатерина Симонова или
Борис Ильин, — не оставляют школ и не создают поля и звёздные туманности. Но и в их
сегодняшних работах есть эта мета — раскрытость отдельного текста, перетекание в дру-
гой. 
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Есть и другие сглаживают различия особенности современной русской поэзии, свя-
занные, например, с ритмом, но об этом надо говорить отдельно.

Вообще, видимо, самое постоянное в развитии поэзии — чувство её невозможно-
сти, понимаемое в каждый отдельный момент как уникальность его. Но невозможность
поэзии, ощущаемая самыми тонкими поэтами, и возможность её, заключающаяся имен-
но в попытке невозможность эту разными способами преодолеть, — уже, по сути, одно.
Если поэзия как искусство не берёт полную паузу и машина не останавливается, значит,
она возможна, и в этой общепризнанной de facto возможности — тоже превалирование
общего над частным.

Руслан Комадей

Нет сил, чтобы суметь стянуть расходящиеся языки. Можно лишь ощущать отдале-
ния — проективные движения от-. Если имеется внутренний интерес и желание пробле-
матизировать, разъярять увиденное письмо — то самое разное будет воодушевляться под
критической прописью.

Диапазон различий не сокращается, увеличивается лишь инерция чтения, связан-
ная с тем, что не всегда хватает сил настроить критический аппарат настолько точно, что-
бы описать явление. Это связано и с тем, что этот пресловутый аппарат, состоящий сего-
дня, к примеру, из Хармана, а завтра из Богоста, обновляется медленнее — будто по
моде, а не по необходимости. Не хватает часто синхронизации того, что читается для чте-
ния, и того, что читается для письма о письме.

Я потерял ярость отслеживать все сектора русской поэзии — чувствую лишь пуль-
сирующее единство поля, где голова не помнит о том, где ноги. Это успокаивает. 

Но это спокойствие порождает невротическую насторожённость: где то, что будет
близко тебе, но ещё совсем непонятно? Вот в нахождении этого «ещё непонятно» и пре-
бывает моя критическая деятельность. 

Раз я (легкомысленно) не могу объять всю вселенную русской поэзии — она, на-
верное, расширяется, а не... Туда ей и дорога!
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Юрий АВРЕХ. Сферы
Предисл. А. Таврова. — Екб.–М.: Кабинетный
учёный, 2018. — 130 с. 

Поэзия 41-летнего Юрия Авреха — гер-
метическая, восходящая к практикам сим-
волизма и символизм, с его устойчивыми
мифологемами и в целом довольно жёсткой
поэтологией, не преодолевшая. Мистиче-
ские и теософские настроения Авреха окра-
шиваются личными переживаниями и со-
провождаются отказом от семантической
нагруженности текста. Если искать анало-
гии на Урале, то Авреху окажется близок
эзотерический, но менее замкнутый в своей
поэтике Владимир Кочнев, если за предела-
ми Урала — то, возможно, Андрей Тавров,
написавший предисловие к этой книге, од-
нако письмо Таврова при всех его метафи-
зических установках принципиально иное,
метареалистически центробежное, более
открытое для эксперимента. «Сферы» —
седьмая книга Авреха, избранное за 2006-
2018 гг., включающее также зарисовки и
биографические эссе, которые маркируют-
ся автором как стихотворения в прозе.

В траве играет вещая сорока / И говорит
на птичьем языке, / И по спине моей прохо-
дит дрожь. / И скоро дождь. И имена проро-
ков / Пытаюсь вспомнить, и вхожу под
дождь.

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Наталия АЗАРОВА. Считалки
Илл. Борис Констриктор. — М.: ОГИ, 2018. — 56 с.

«Считалки» — это небольшие стихотво-
рения на случай, иногда подчёркнуто ирони-
ческие, иногда скорее магические, напоми-
нающие заклинания. Первые поэтические
публикации Азаровой многими опознава-
лись как неофутуристические: в них было
много наслаждения столкновениями звуков,
паронимическими эффектами, той плени-
тельной необязательности, что характерна
для искусства, знающего своё место в исто-
рии литературы. Позднейшие стихи всё
больше двигались в сторону нового, фраг-
ментарного эпоса, где прежние звуковые
переклички стали строительными элемента-
ми для больших метафизически заряжен-
ных конструкций. Эта книжка — вроде бы
шаг назад, в сторону первых опытов, но
можно её воспринимать и в другом контекс-
те — как маргиналии на полях эпоса, своего
рода комментарии к нему, и в то же время
как попытку прямого, не опосредованного
культурой и философией контакта с миром.

капитал // сосчитай / посчитай / насчитай
// капитал // погоняй / догоняй / убегай // ка-
питал // отсчитай / почитай / отчитай // а как
слово // так всем нравится («Считалка про-
тив капитала»)

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Трансформация фольклорной традиции
— довольно распространённый приём в рус-
ской литературе, и примеров подобной рабо-
ты можно привести множество — от Пушки-
на и Маяковского до Саши Соколова. На
этом фоне новая книга Наталии Азаровой
интересна, в том числе, авторской трактов-
кой соприкосновения фольклора и литерату-
ры, основанной на синтезе разных культур-
ных кодов и типов речи. Считалка как разно-
видность детского фольклора имеет целью
избрание кого-либо одного из множества
участников. Кто (или, быть может, что) изби-
рается в считалках Наталии Азаровой? Мож-
но предположить, что это не только субъект
поэтического высказывания (он — тот, кто
поведёт дальше игру), но некая иная реаль-
ность, находящаяся за пределами каждого
«заговорного» стихотворения, отталкиваю-
щего нежелательные объекты и состояния —
будь то традиционная для заговорной поэзии
«смерть» или менее традиционные «отсут-
ствие адресата» и «капитал». Отсюда — не-
устойчивость границ субъекта, мерцание
идентичности, спонтанно меняющей обличья
и дефиниции («ты был холодный плот / ты
был потолок непочатый / ты был небо на-
польное»). Словотворчество в книге воспри-
нимается как естественное проявление игро-
вого кода, а конструирование ритуального
поля поэтической речи, в свою очередь, ве-
дёт к трансгрессии.

легче / птичье / легче / личности / лично /
легче / и перелётнее

А л е к с е й  П о р в и н

Алексей АЛЕКСАНДРОВ. Это были торпеды
добра: Стихи 2018 года
Саратов: Музыка и быт; Амирит, 2018. — 134 с.

Городская среда, среда современности
становится в стихах Алексея Александрова
второй природой, а может быть, первой или
даже нулевой, потому что она не пост-, а
пред-. Его герой выходит под городской

дождь, как в море, но это не уподобление
одного природного явления другому, а вне-
природного — это не просто дождь, а имен-
но дождь городской, — природному, и не
просто явление подобно явлению, но — про-
странство пространству, среда среде. Это
Улисс-Блум снова пускается в плаванье меж
серых стен. Образы пространства — про-
зрачного или замутнённого: дождь, море,
дымки, стёкла, в общем — воздушности или
безвоздушности, — оказываются здесь
ключевыми. Улисс не назван, он только уга-
дывается, но другой великий путешествен-
ник — путешественница — нашего детства,
девочка Элли, перенесённая из пыльного
Канзаса не только в волшебную страну, но и
на советские унылые просторы, — появляет-
ся уже во втором стихотворении книги. Это
сказочное путешествие, мистический траве-
лог, и сложно сказать, в пространстве го-
родского скучного безвременья персонажи
литературного мифа принижаются или, на-
против, вместе с собою отрывают землю от
Земли. Родной автору Саратов здесь пред-
стаёт Саратовштадтом, и это не только на-
мёк на существовавшую рядом республику
поволжских немцев: перед нами путеше-
ствующий город, воздушное пограничье, где
«западное» — не настоящее западное, но
вычитанное из детских книжек, да и то — не
переводов, а переложений, — превращается
в своё, наполняется плотью, но как «зару-
бежье» оказывается литературной фата-
морганой, так и плоть эта — не мясная, не
кровяная, а мутнеющий и прозрачневеющий
хрусталь в оконной раме далёкого — своего
собственного — глаза. 

В преддверии восьмого марта / Есть со-
кращённый и седьмой, / Как тамбур, скачу-
щий в дыму, / Нейтральный, словно воды,
день. / Там хорошо ловить сетями / И от пого-
ни уходить, / Пока белеет одиноко, / А мачта
гнётся и скрипит. / Но в городе Саратовштадт
/ Незолотой хранится ключик / И нет ни одно-
го полена, / Чтоб в полночь не заговорило.

Е в г е н и я  Р и ц

КНИЖНАЯ ХРОНИКА236 в о з д у х



Максим АМЕЛИН. Весёлая наука, или
Подлинная повесть о знаменитом Брюсе,
переложенная стихами со слов нескольких
очевидцев
М.: Август, 2018. — 72 с. — (Серия «Книги для
самых больших»).

Поэтика Максима Амелина, для которой
характерно осмысление классической анти-
чности и архаики в попытке заполнить, по
выражению автора, «белые места» в отече-
ственной поэзии, как показывает эта книга,
может обращаться и к городскому фолькло-
ру. В центре «Весёлой науки», как предуве-
домляет автор в предисловии, — легендар-
ный Я. В. Брюс, «сравнимый с немецким
Доктором Фаустом, польским Паном Твар-
довским и еврейским Махаралем из Праги,
создателем Голема, да ещё и соимённый
знаменитому сподвижнику Петра Первого».
Переход городской легенды из устной фор-
мы бытования в письменную, подчиняясь
законам формы, избранной автором, пре-
ломляясь инструментарием, глубоко укоре-
нённым в традиции и культуре поэтического
письма, приводит к возникновению текста,
весьма насыщенного в смысловом плане.
Картины героической жизни главного героя,
его взаимоотношения с царём, необычай-
ные способности, сказочные повороты сю-
жета — всё это не просто содержит множе-
ство отсылок к классической русской и ми-
ровой литературам, но обретает новую силу
благодаря мифологической основе.

Не описать полёта духа языком плоти: /
Брюсу открылась бездна, пламенных звезд
полна, — / хор и орган, гласящий Господа в
каждой ноте; / блещет своей обратной сто-
роною Луна.

А л е к с е й  П о р в и н

Антология современной уральской поэзии.
2012–2018 гг.
Ред., сост. В. О. Кальпиди. — Челябинск: Изд-во
Марины Волковой, 2018. — 760 с.

Четвёртый том уральской антологии вы-
ходит традиционно через семь лет после
предыдущего. В него попали 74 поэта из раз-
ных городов Урала (не только крупных, но и
Каменска-Уральского, Краснотурьинска,
Троицка и т. п.), 32 из них ранее не фигури-
ровали в проекте, в том числе два (Братья
Бажовы и Я_Аноним) откровенно фейковые,
но представляющие некую модель уральско-
го поэтического дискурса, по крайней мере,
такую, какой её хочет видеть Виталий Каль-
пиди. Однако многочисленность и разнооб-
разие представленных в томе практик,
вплоть до политических, контекстуальных и
стилистических полюсов, свидетельствует,
скорее, не о пролонгированном существова-
нии региональной поэтической школы, но о
предельно широком поле уральской поэзии
как таковой. Важной особенностью четвёр-
того тома стала публикация специально вы-
полненных для него переводов: поэты от Ве-
ликобритании и Франции до Сингапура и Ка-
захстана, множество имён, в том числе авто-
ры, впервые переведённые на русский язык.
Переводы, предполагает Виталий Кальпиди,
работают на включение региональной по-
эзии в мировые контексты и мотивируют поэ-
тов из других стран переводить, в свою оче-
редь, уральских авторов. 

в аду теплело: минус тридцать пять /
трамвай за угол сматывает рельсы / собака
не хотела замерзать / но к сердцу подступа-
ли эдельвейсы (Вадим Балабан)

в полёте совершенно неинтересно / от-
куда берётся эта турбулентность / а только
острота присутствия имеет значение / так
же как для вина-деви имеет значение лишь
ветер / а совсем не присутствие богов (Еле-
на Баянгулова)

А вот я на кухне читаю вечерние ново-
сти. / Там говорят, что мы лишние. / На нас
объявили охоту. // Я смотрю в окно, / Луна
превращает ночной дождь / В сверкающие
нити власти (Кевин Пруфер в пер. Алексан-
дры Шиляевой) 

Ю л и я  П о д л у б н о в а
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Сухбат АФЛАТУНИ. Русский язык: В двух
книгах
М.: Воймега, 2019. — 72 с.

Сухбат Афлатуни — псевдоним ташкент-
ского критика Евгения Абдуллаева, извест-
ного резким неприятием любых поэтик,
стремящихся порвать с канонической и не-
сколько рутинной манерой русского модер-
низма. Собственные стихи Абдуллаева-Аф-
латуни чаще всего кажутся заметками на
полях его критических статей, попытками
придать поэтической речи «верное» направ-
ление, от которого отступают современные
поэты. Этот путь ведёт в ту сторону, где нео-
классическая поэтика встречается с постсо-
ветским бытом и где поэзия (и вообще ли-
тература) становится эффективным спосо-
бом проживания и понимания истории. В об-
щем, это именно то, чего ждёт от других
поэтов Абдуллаев-критик, но его собствен-
ные стихи не всегда могут показаться удач-
ными примерами развития этих тенденций
— скорее, он размечает карту того, какой
должна с его точки зрения быть современ-
ная русская поэзия: здесь находится место
и посткушнеровской неоклассике, словно
бы присыпанной пылью библиотеки, и раз-
мышлениям об исторической судьбе по-
стсоветского пространства, и разного рода
социальной лирике, наполненной ощущени-
ем приближающегося прозрения в духе ро-
мантической традиции. Но при всём разно-
образии жанров эту книгу трудно восприни-
мать иначе как своего рода фантазию о том,
какой могла бы быть русская поэзия, если б
её под силу было сочинить одному челове-
ку.

дух войны поселился в нём / дух немый и
глухий / прежде чем напитать собой черно-
зём / он вычерчивает стихи // пахнет грязью
грязь и потом пот / у него раскрыт от вол-
ненья рот / и от треска стигийских цикад /
дух войны тает как рафинад

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга с несколько вызывающим назва-
нием включает в себя стихи о прошлом
(«Конец истории») и стихи о любви и смер-
ти («Новые стихи о любви»). И opus magnum
первой части, стихотворение «Дойче вел-
ле» (именно так, кириллицей, где меньше-
буков) — про разнемечивание немца,
последовательное размагничивание иден-
тичности персонажа, — отражается во вто-
рой части малой поэмой «Падение Исмаи-
ла», где у персонажа прямо в тексте по-
является вторая идентичность, причём пер-
сонаж описан нарочито примитивным язы-
ком, а идентичность рождается вследствие
случайного (или даже помысленного?)
убийства, принимаемого далее и как серия
перерождений тоже: «ведь я собакой был я
словом был / я женщинам мужское говорил
/ и солнце было тоже Исмаил / и я родился в
нём и в нём ходил / курил как дети кровь как
колу пил / потом я вышел из его ребра / а он
сказал что я его убил / что он теперь огром-
ная дыра / в которой тихо плещется бен-
зин». Здесь интересно ещё и то, что в тюрк-
ских языках нет категории рода (а взаимо-
действие и даже соидентификация персона-
жа в тексте происходит с сущностями, на-
звания которых обозначаются и женским, и
средним родом), то есть лингвистический
выход за пределы темы, заявленной в на-
звании книги (то есть за пределы возмож-
ностей русского языка как системы), тоже
имеет место.

аудиокурс / русского языка / пробую на
вкус / а-э-и-о-а // треснутый арбуз / холодно-
ватый сок / я тебя боюсь / мой родной язык

Д а р ь я  С у х о в е й

Олег БАБИНОВ. Мальчик сломал слона
Предисл. Л. Колбачёва. — М.: Стеклограф, 2019.
— 76 с.

Стихи, собранные в этой книге, чаще все-
го кажутся немного «игрушечными», отчасти
подчёркнуто несерьёзными и ироничными,
отчасти — развивающимися в некотором
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придуманном поэтическом мире, хрупком,
ненадёжном и почти непохожем на повсе-
дневную реальность вопреки её многочис-
ленным приметам, разбросанным на этих
страницах. Стихи первого типа более удач-
ны, второго — менее. Несмотря на отдель-
ные находки, возникающие, впрочем, не там,
где автор пытается создавать кинический
микс поэтик Тимура Кибирова и Сергея Ганд-
левского, эта книга в целом существует в
рамках общего поэтического языка эпохи,
причём языка скорее традиционного в широ-
ком смысле — и в отношении собственно
поэтической формы, и в отношении той мас-
ки, которую надевает на себя субъект. 

Я ж всё жду, когда мы с тобой / свидим-
ся подле кулера. / Жми на хвостик — и за-
скулит / одноногий щенок! / Снег летит за
моей судьбой / в Тропарёво-Никулино. / Дух
живёт там, где свет горит — / иногда между
ног.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В истоках поэтики автора — игровые из-
воды поэзии и низовые тексты, вдохновляв-
шие ещё Андрея Сергеева («Альбом для
марок») и Владимира Строчкова, если
брать новейшую литературу, вычтя из неё
чистопородных концептуалистов, чтоб мож-
но было вычленить специфику трансформа-
ции, не используя стремительно пустеющих
изнутри терминов. Вот, например: «Палка,
палка, огуречик. / Вот и вышел человечек, /
а куда — не понял. / Нам его немного жал-
ко. / Палка, палка, палка, палка, / палка,
палка, помер» — то ли отсчитали какое-то
время или численность действий/событий,
то ли дорисовали «виселицу» из игры в сло-
ва, то ли просто кинули шесть палок — и
кончили на этом... стихотворение. Впрочем,
эрос гол, родовые, а вместе с ними и родо-
племенные связи ослаблены. Взять хотя бы
грамматический род: «Это я бежит — по-
стой, мой я, постой. / Мой бабулечка всту-
пил в вкп(б)» — это из стихотворения «Не-

уверенность в себе». И вокруг скучной темы
неуверенности в себе, включённой в фан-
тасмагорический контекст теней/тенёт боль-
шого советского мифа и заключённой в
форму сонета (не будем вдаваться в под-
робности, какого, — тоже несколько сдвину-
того, как и весь мир вокруг), программиру-
ется грамматическое обнуление до словар-
ных форм мужского рода. Однако есть в
этих стихах некое стремление к пределу,
дающее возможность сопоставить поэтику
Бабинова с тем же Строчковым, но если у
старшего автора движение к пределу осу-
ществляется в сторону тотальной много-
значности, то здесь мы имеем дело с от-
дельными экстраваганцами словообразова-
ния: от всякого «никто», коим перенасыщен
один из текстов, образуется даже болезнь
«никтит», а плоть, душа и горе претворяют-
ся в «плотево / душево / горево», всё кото-
рое — «человечево». Столь сгущено слово-
образование — не всегда, но в результате
практически всегда получается вполне себе
действенная игровая поэтика.

Струится из дыры в носке / кудрявый
господин / и пишет ветром на песке: / «Ты —
царь Живиодин!» // Легка бикфордова киш-
ка. / Пинкфлойдова стена / в стране дубин-
ки и мешка / не так чтоб и сплошна.

Д а р ь я  С у х о в е й

Дмитрий БАК. Дальний Орфей
М.: Воймега, 2018. — 80 с.

Книга Дмитрия Бака начинается мирны-
ми стихами 2012–2013 годов, закрепляющи-
ми близость автора ближнему краю пред-
шествующей традиции: «там ведь Кушнер
щурится на свет / сквозь двояковогнутую
линзу», «а утех у тех попроси как у / них про-
сила инна и всё в строку / записала в стол-
бик лиснянский свой / полотняный ветреный
и льняной». Но вторая часть, «Воздушный
бой», нагнетает тему разорванности мира,
включая точную привязку к текущему мо-
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менту 2014 года — вплоть до перехода на
украинский язык: «з усiх усюд кривавi бджо-
ли / садок вишневий талiбан» (характерно,
что в первой части Бак ностальгически пи-
шет о малой родине, городе Черновцы, безо
всяких украинизмов). В завершении книги
— много стихов, датированных путеше-
ствиями и самолётами, и вот в перелёте
Москва–Нью-Йорк в декабре 2015 года пи-
шется: «так опустела без тебя земля / что
боль как шмель тоскует о полёте» . Крова-
вые пчёлы стали шмеликом боли, место
Инны Лиснянской и Александра Кушнера
занял Александр Добронравов (автор слов к
песне «Нежность»), а эстетика из милита-
ристского вернулась в лирический дискурс.
Всем бы так.

так слово и дело сомкнулись впритык /
что узки врата дальнобоя / прицел недолёт
и прощальный кирдык / летит над родимой
землёю

Д а р ь я  С у х о в е й

Борис БАЛЯСНЫЙ. Узелковое письмо:
Избранные стихи, комментарии
[Таллинн]: BRI & Ko, 2018. — 324 c.

Огромная книга избранных стихотворе-
ний русского поэта из Эстонии включает в
себя тексты 1980–2000-х годов, сгруппиро-
ванные по каким-то вертикальным связям
(например, собраны написанные в разные
месяцы года стихи о специфике осознания и
постижения разных возрастов — по сути,
деньрожденные, но не привязанные именно
к дню). Балясный занят фиксацией своего
места относительно узловых моментов ло-
кальной истории, используя для этого эле-
менты поэтики Иосифа Бродского: «“Типо-
вое поколение типового района” / (кажется,
так Яак Йыэрюйт говорил) / узнаёт о весне и
без капельного звона, / скажем, по грязи не-
озеленённого газона, / по разводам на лу-
жах контуров Курил». Сведения об упомяну-
тых лицах (здесь — эстонский дипломат и
писатель, бывший хиппи), а также общий

культурологический контекст можно по-
черпнуть из дотошных и пространных (пол-
сотни страниц) автокомментариев. Однако
наиболее интересна книга миниатюрами из
раздела «Горстка зёрен».

Себя найти в толпе — совсем не чудо, /
попробуй увести себя оттуда.

Д а р ь я  С у х о в е й

Родион БЕЛЕЦКИЙ. Люди без совести
М.: Русский Гулливер, 2018. — 100 с.

Родион Белецкий известен, прежде все-
го, как театральный режиссёр, сценарист,
наконец, автор детективных повестей, и это
— всего лишь первая книга его стихов, ко-
торая, правда, может считаться своего рода
избранным. Часто кажется, что собранные
здесь стихи, переполненные иронией и ба-
лансирующие на грани сатиры в духе Игоря
Иртеньева рубежа восьмидесятых-девяно-
стых, могли быть написаны от лица какого-
либо персонажа — так часто говорят о сти-
хах профессиональных прозаиков, для кото-
рых поэзия — один из способов придания
роману или повести жанровой полифонии.
Причём такой эффект сопровождает даже
подчёркнуто автобиографичные и личные
стихотворения, где автор почти всегда вы-
ступает под маской немного брутального и
немного циничного мужчины, открытого
миру, в котором, однако, он склонен заме-
чать почти исключительно комичные и не-
лепые стороны.

И так хорошо, что хочется умереть, / ей-
Богу, и умертвить весь мир. / Знаю, что бу-
дет на третье / у Гоголя — макароны, масло
и сыр.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Станислав БЕЛЬСКИЙ. Музей имён
Дн.: Герда, 2019. — 64 с.

Новая книга известного русскоязычного
украинского поэта. Субъект поэзии Бель-
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ского существует в современном мире ре-
шённой проблемы выбора и задушевного
разговора с собой в отсутствие собеседни-
ка. Бельский сводит быт с метафизикой,
смыслы любви с разновекторным движени-
ем вовне, и даже само название сборника
предполагает некую многовариантность и
возможность выбора угла восприятия. Ла-
конизм большинства текстов напоминает
читателю о японской поэтической миниатю-
ре и о дневниковой записи в фейсбуке. Са-
мыми аскетическими выразительными
средствами автор говорит о невозможности
постижения, в то же время открывая оче-
видность скрытого в окружающих предме-
тах.

рыжий лорд с глазами попугая / и прира-
щённый брадобрей / чистят троцкистскую
рыбу / в провинции Мокрой Печати / убирая
/ солдат и волков / и мешки с неразрывным
свистом / внутрь убавочной стоимости

О л ь г а  Б р а г и н а

Василий БОРОДИН. Машенька: Стихи и
опера 2013–2018 гг. 
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2019. — 52
lpp. — (Поэзия без границ)

Василий Бородин известен как один из
лидеров своего поэтического поколения, и,
может быть, среди всех поэтов-ровесников
он более всего претендует на то, чтобы быть
«только» поэтом, не смешивать поэзию с
другими видами деятельности или искус-
ствами. И он не боится, что такой публич-
ный образ кому-то кажется смешным, ведь
поэзия и должна быть в каком-то смысле
смешной, то есть не принимающей во вни-
мание все условности «взрослого мира».
Поэзия Бородина славится пластикой —
тем, что автор умеет разрешить самую, ка-
залось бы, безысходную смысловую ситуа-
цию, превратить любую заумь в самое прон-
зительное любовное письмо, и в этом смыс-
ле он, конечно, идёт вслед за великими рус-
скими модернистами. Однако в таком на-

следовании есть интересная черта, может
быть, более явная именно в этой, а в не дру-
гих книгах поэта: будто бы несмотря на всю
любовь к старой поэзии Бородин не может
почувствовать себя в полной мере её закон-
ным наследником. В этом смысле ему бли-
же литература двадцатых, создававшаяся
«новыми людьми», причём не только ленин-
градские обэриуты, но и московская поэзия
в лице, например, Литературного центра
конструктивистов или поколения ИФЛИ —
см. «камерную оперу» «Машенька», завер-
шающую книгу. Причём поэт воспринимает
эту литературу очень по-своему, минуя все
те внелитературные задачи, которые она
часто перед собой ставила, — как обнажён-
ное лирическое высказывание, лишь слегка
замаскированное общественно-политиче-
ской повесткой. И поэтому ему удаётся не-
возможное — стать продолжателем этой
литературы уже почти столетие спустя, ос-
нователем новой московской поэзии, по-
мнящей о том, что Москва — город пожа-
ров, а следовательно, должна каждый раз
заново возникать из пепла.

поговорим о дыме — как / ветер делит
его: как нити / дёргает под углом; / ветер не
говорит: «извините, / как мне пройти к мет-
ро?» — / нет, он спрашивает: зачем вообще
всё?» / ветка на земле, ругань за столом: /
контуры стариков тасуют / плоский звон до-
мино

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лирика Василия Бородина, как всегда,
говорит о хрупком существовании, но в
этом сборнике больше даже о посмертном
существовании. Хор, поющий о смерти при-
роды, — «камерная опера» «Машенька», а
лирические стихи говорят об условиях жиз-
ни, сменяющих условия выживания.
Смерть, война, тревожные голоса и пред-
упреждения не привязаны к привычным
поэтическим метафорам, когда зима отож-
дествляется с голодом, а весна — со

в о з д у х 241КНИЖНАЯ ХРОНИКА



смертью зимы. Бородин — мастер сближать
далёкие понятия: звезда «с косточкой внут-
ри» позволяет свидетельствовать об уже
начавшейся войне, а блёстки на снегу — о
том немногом, что остаётся в память о че-
ловеке. Память у Бородина не хранится при-
родой или речью, но требует медиума: кни-
ги с названием «Кротость» или «Радость»,
радиопередачи, работы джазового сабву-
фера. Электричество или пронзительный
взгляд у Бородина даже больше, чем в его
предыдущих сборниках, — образ гибели, но
и единственный достойный образ жизни:
если не настроишься на волну, если не при-
мешь сказанное под гитару или барабан,
напрасны все поэтические приёмы. Напев-
ность Бородина — способ провести пере-
кличку среди живых, не для новой мобили-
зации, а ради новой кротости, инобытия бы-
лых перипетий: поэтому в каждом стихотво-
рении появляется множество героев, не
просто слушающих, а сразу знающих, как
слушать и всматриваться не напрасно.

как смешали / радугу, продержали / в лу-
жице цветок // ставни как скрижали // и все-
го шагов-то а уже виден один платок.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Василий Бородин — поэт, с самого нача-
ла работавший с зыбкими остатками смы-
слов, оставшимися на словах, как пыльца.
Это определение казалось бы смелым и
оригинальным десять лет назад — сейчас
оно нуждается в уточнении. Уточнение же в
том, что у Бородина — в добавление к этой
пыльце — сохраняется в арсенале весь му-
зыкальный репертуар русского регулярного
стиха (даже тогда, когда конкретное стихо-
творение написано стихом нерегулярным,
это ощущается). И в том, что его язык ли-
шён книжной жеманности, он не боится пол-
нозвучия и нежности.

человек блюёт, ему легчает / потому что
дом издалека / кажется коробочкою чая / ка-
жется бидоном молока // муравей поёт, ему

не слышно / даже самого себя порой / он
идёт по мокрой чёрной вишне / по листве,
по радуге сырой

Но третье — главное уточнение: в по-
следние годы остаточные смыслы чудесным
образом превращаются в смыслы рождаю-
щиеся. «Николев» — во «Введенского». Это
относится и к стихотворениям, и к странной
пьесе «Машенька», где лирическая посто-
бэриутская фантазия опирается на стропи-
ла наивного советского агипропа — и в ко-
нечном итоге речь идёт, как и положено, ни
о чём и обо всём. Звезда Бессмыслица во
всём своём нестерпимом и священном
блеске сияет над новой книгой Бородина.

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й

Максим БОРОДИН. Кто не спрятался
Предисл. Д. Лукина. — Дн.: Герда, 2019. — 280 с.

Максим Бородин продолжает ту линию
русской поэзии, которая восходит к минима-
лизму 1950–1960-х, к тому времени, когда
поэты вновь начинают использовать сво-
бодный стих, понимая его не только как вер-
сификационную форму, но как комплексную
поэтику, предполагающую отказ от всех
традиционных поэтических украшений. Но
также и от трансцендентного — от попыток
использовать поэтическое слово как ин-
струмент, способный вознести поэта и его
читателя в мир горний или бросить в безд-
ну. Коротко говоря, это была «простая» по-
эзия о «простых» людях и их «простых» пе-
реживаниях. Но именно в этой «простоте»
(я использую это слово за неимением луч-
шего) заключалось универсалистское по-
слание такой поэзии: она должна была
стать общим языком для всего человече-
ства, избавленного от болезненных иллю-
зий первой половины века. Характерно, что
сейчас эта линия существует скорее на пе-
риферии русской поэзии, а трансцендента-
листское понимание поэтического языка
пока снова на переднем плане. И в этом
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контексте Бородин продолжает свою тихую,
но настойчивую работу по воскрешению той
универсальной поэзии, кажущейся подчас
едва ли не старомодной. Эта достаточно
объёмная и обильно иллюстрированная
книга состоит из множества бытовых сце-
нок, она не предлагает мистических проры-
вов и не увлекается политическим мессиа-
низмом, зато она по-настоящему прозрач-
на. Можно сказать, что это своего рода ка-
талог тех фантазий, чувств и размышлений,
что посещают почти каждого жителя Вос-
точной Европы в наше время. И в этом уме-
нии создать портрет эпохи видно безуслов-
ное мастерство поэта

у поэтов / всегда так / приёмы / проёмы /
и красная икра / Ра далеко не египетский
бог / а его современная версия / засыпанная
дождём и жёлтыми листьями / Амур-Ниж-
неднепровский узел / сумерек и дождя / я
завязываю курить на бегу / потому что всё
чаще останавливаюсь в конце / предложе-
ния / обдумывая / чем начать следующее

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лет 20 назад у критики определённого
лагеря было в моде такое обличительное
клише, кочевавшее из статьи в статью: «по-
эзия, словно сошедшая в усреднённо-обоб-
щённом виде со страниц позднесоветского
журнала “Иностранная литература”». Это
была как бы предпоследняя степень паде-
ния — перед «поэзией, написанной в расчё-
те на английский перевод ради получения
иностранных грантов». Такой поэзии не
было: для неподцензурных авторов журнал
«Иностранная литература» не годился в
роли источника вдохновения, так как был
всё равно советским, а для немногочислен-
ного крыла прогрессистов в официальной
литературе обобщённый образ стихов из
«Иностранки» был неактуален, потому что
они-то эти стихи и переводили — и могли
выбрать себе за образец не усреднённое, а
вполне конкретное. Но это не значит, что та-

кой поэзии не может быть, — и вот Максим
Бородин её наконец (практически в одиноч-
ку — хотя работа Андрея Щетникова с ним
отчасти и перекликается) создал. И теперь
совершенно неясно, почему нас этим так пу-
гали. Ни в ровной меланхолической интона-
ции, ни в использовании эксплицированных
риторических фигур и заострённых афори-
стических формулировок как бы между про-
чим, по ходу дела, ни в постоянных апелля-
циях к мировой культуре и разношёрстной
заграничной географии (нередко в непо-
средственной близости от деталей местной
топографии) нет ничего плохого. Да, видно,
что это поэзия очень литературная по своим
корням, и настойчивое вызывание теней
Аполлинера и Мика Джаггера может напом-
нить как о ранних стихах Сергея Круглова,
так и о ранних стихах Сергея Жадана. Но
Круглову этого ресурса не хватило — по-
требовалось религиозное перерождение,
Жадану история предложила ресурс не-
соизмеримо более мощный — запрос на но-
вое национально-культурное строительство,
а Максим Бородин остался там, где и был,
возделывать свой сад — и в этом саду не-
изменно свежо.

в детском саду / на тихий час / воспита-
тели заставляли нас слушать Лу Рида / в пе-
реводах Самуила Яковлевича Маршака /
поэтому осень нам казалась трогательной и
сырой / как история королевства Непал / ве-
рить или не верить / каждый разбирается
сам / Гималаи из подушек и одеял / птицы и
травы / манная каша на завтрак / и ёлки к
Новому году / детство / проведённое в са-
мом себе / или проведённое с другими / день
наполовину ночь / или утро наполовину день

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Марина БОРОДИЦКАЯ. Тихие игры
М.: Воймега, 2019. — 92 с.

Марина Бородицкая очень известна как
переводчица английской литературы той
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эпохи, которая предшествовала классициз-
му XVIII века и вплоть до модернизма оста-
валась, пожалуй, наиболее причудливой и
разнообразной в отношении литературной
техники (см., например, том «Английские
“поэты-кавалеры” XVII века»). Книги собст-
венных стихов у Бородицкой выходят доста-
точно регулярно, и в них всегда ощущается
барочный импульс той уже отдалённой эпо-
хи, разве что воплощается он в куда более
регулярных формах стиха, чем это было у
доклассических «поэтов-кавалеров». Мож-
но сказать, этот же импульс оживляет и дет-
ские стихи Бородицкой, причём провести
границу между её «детскими» и «взрослы-
ми» стихами не всегда просто: те и другие
часто построены на игре слов, на двусмыс-
ленности, разве что во «взрослых» больше
экзистенциальных подтекстов, а иногда и
подчёркнуто высокой риторики, от которой,
впрочем, лучшие стихи этой книги почти
свободны. 

Зима не вечность длится, только век, /
лёд вскроется, и забормочут воды // на гор-
ловом наречьи первых дней, / и оживут, не
претерпев урона, / московский невесомый
воробей / и Богом не забытая ворона.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий БРИСЕНКО. Из всех орудий
NY: Ailuros Publishing, 2019. — 57 с.

Первая поэтическая книга ранее публи-
ковавшего, кажется, только прозу Дмитрия
Брисенко, собравшая его стихи за послед-
ние двадцать лет, прежде всего привлекает
умением автора играть на поле юмора — от
мягкой иронии до саркастического стёба.
Однако на этом поле у автора мощные со-
перники и предшественники (которые все-
гда до определённой степени — соперники).
«Кабы не были мы рыбы, / Мы бы... / Мы
бы... / Мы бы... / Мы бы...» вызывает в памя-
ти «Мы — умы, а вы — увы» Николая Глаз-
кова. Миниатюры вроде «они все куда-то

бегут / а ты просто be good», построенные
на каламбурной рифме, в современной по-
эзии в первую очередь ассоциируются с
Германом Лукомниковым. Социально-сати-
рические мотивы напоминают о лианозов-
цах — только жителей бараков заменили
«Простой натиратель полов, / Поедатель
лапши доширак» и нервные клерки, а со-
ветскую власть — блокирующий Telegram
Роскомнадзор и «Не такой... человек / Как
вот вы... silovik»; неизбежно где-то рядом
всплывает в памяти читателя и продолжив-
ший традиции лианозовцев Дмитрий При-
гов (не в родстве ли silovik Брисенко с его
«милицанером»?).

Ты пойдёшь рубить лес, / А увидишь
лишь ГБУ ПНИ №3, / А увидишь лишь ГБУ
ПНИ №18, / А увидишь лишь ГБУ «Бутур-
линский ПНИ», / А увидишь лишь ГАУ «Щел-
кунский ПНИ»

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Иван ВОЛКОВ. Стихотворения и поэмы
М.: Б.С.Г.–Пресс, 2018. — 272 с.

Книга живущего в последние годы в Ко-
строме поэта, избранное. Иван Волков -
поэт тематически и жанрово разнообраз-
ный, умеющий работать с самыми различ-
ными языковыми и стилистическими реги-
страми, ему удаются и ёмкие, отточенные
до формулы стихотворения, и формы, пре-
тендующие на эпичность: так, казалось бы
заведомо архаическая постромантическая
поэма на исторические темы, давно оттес-
нённая на обочину живого поэтического
процесса, у Волкова в «Батурине» (первая
редакция выходила под заголовком «Мазе-
па»), благодаря наслаиванию временных
пластов и подспудной перекличке прошлого
и настоящего (проявляющейся даже на
уровне тонкого встраивания современной
лексики в как будто бы историческое пове-
ствование) обретает неожиданно новое
звучание. В отличие от многих поэтов, не-
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выигрышно предстающих в больших собра-
ниях стихотворений, Волков именно в таком
формате открывается наиболее убедитель-
но. 

Мой домашний страшный планетарий, /
Сложные манёвры в вышине: / Правый глаз,
огромный, тёмно-карий, / Приближается ко
мне. // В чёрный космос падает ресница. /
Тень ресниц ложится на белок. / Внешний
уголок чуть-чуть слезится. / Расширяется
зрачок.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Георгий ГЕННИС. Чем пахнет неволя:
Избранные стихотворения
Предисл. Л. Оборина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2019. — 112 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Георгий Геннис — поэт, скорее, не впи-
сывающийся в картину новейшей поэзии:
его манера близка первому поколению рус-
ских верлибристов — в большей мере Вла-
димиру Буричу, в меньшей — Арво Метсу, и
в самых ранних вошедших в книгу стихах
виден диалог с этими поэтами: и с мизан-
тропическим стоицизмом Бурича, и с почти
буддистским эпикурейством Метса. Но
главный ориентир здесь — скульптор Ва-
дим Сидур, стихи которого тоже составляют
важный (может быть, даже наиболее важ-
ный) претекст этой книги. Однако Геннис
поэт с гораздо более тёмной эстетикой: его
стихи одновременно напоминают и о наибо-
лее мрачных текстах лианозовцев, и о не-
мецком экспрессионизме, настолько сосре-
доточенном на ужасах войны, что в образах
этих непрерывно страдающих тел проступа-
ла механистичность, ещё более пугающая,
чем все изображаемые страдания (триптих
«Война» Отто Дикса — хороший пример та-
кой изобразительности). Именно из этой
точки двигается Геннис, нагромождая в ран-
них стихах друг на друга сцены, достойные
самого кровавого гиньоля. Но в этих сценах
заметна известная театральность: все эти

страдания — просто «буквы на бумаге», как
говорил Владимир Сорокин. Пожалуй,
именно эта театральность привела поэта к
созданию своего альтер-эго, своего рода
авторской маски по имени Кроткер, которая
действует во многих стихотворениях этой
книги. 

Я ел сырую землю / сидя на пашне / при-
горшнями / Земля была че рная / сдобная /
Иногда попадались белые прожилки кореш-
ков / камешки / даже черви / К полудню я на-
сытился / и почувствовал что вот-вот на-
льюсь буи нои  силои  / только на ноги не под-
нялся / не смог / такая бродила в теле тя-
жесть роднои  почвы

К и р и л л  К о р ч а г и н

Поэзию Георгия Генниса со всей опреде-
лённостью можно назвать нарративной. Од-
нако характер этой наррации весьма специ-
фический. Во-первых, изменение, потря-
сающее жизненный уклад персонажей, за-
частую происходит в начале каждого текс-
та, иногда в первой же строке («После ужи-
на Клюфф начала стремительно стареть»,
«Шорохи неясной природы поселились в
груди у Кроткера», «Кроткер стал необы-
чайно возбудим» и т. д.). Во-вторых, это из-
менение носит спонтанный и даже абсурд-
ный характер, задавая иронический модус,
и, как правило, остаётся немотивирован-
ным. В-третьих, оно может остаться един-
ственным нарративным событием, и весь
последующий текст будет содержать лишь
попытки персонажей сориентироваться в
новых условиях или смириться с ними (так в
стихотворениях «Старость», «Футляр», «Пе-
ред лицом смерти» и др.). Такое построение
сюжета не линейно, но центробежно: оно
раскрывает суть поименованного события
через его последствия в диегетическом
мире. Есть в книге и тексты с почти класси-
ческим сюжетом — завязкой, развитием
действия, кульминацией и развязкой («Пы-
лающий человек», «Туман», «Лягушка»...).
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Однако и в них события сцепляются, исходя
из чисто поэтической интуиции, что во мно-
гих местах делает логику повествования не-
проницаемой или вообще ставит её под во-
прос: нарративные импульсы текста дви-
жутся в тёмном веществе иной, исконно ли-
рической природы — распространённое се-
годня явление. От степени спаянности нар-
ративных компонентов, их способности вы-
страиваться в историю или же, напротив,
разобщённости зависит, какое родовое на-
чало будет в таких текстах превалирующим.
Даже в первом разделе книги, среди самых
ранних текстов, чисто лирические стихотво-
рения («голову поворачиваю к светлеюще-
му окну», «Осень») тяготеют к итеративно-
сти, процессуальности — не фиксации
мгновенного опыта, а его обобщению, — и
понятно, как из этой процессуальности рож-
дается наррация, которая выступает для
Генниса высшим уровнем мотивно-образ-
ной интеграции. 

Женщины выбрасывали младенцев из
окон / Подобрал одного / Дыханием согре-
вал ему лоб / и слизывал кровь / вытекав-
шую из его носа / Окоченел от жалости и
бессилия

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Линор ГОРАЛИК. Всенощная зверь
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2019. — 48
lpp. — (Поэзия без границ)

Стихи нового сборника Линор Горалик
(которые неминуемо читаются как коммен-
тарий к её недавнему роману «Все, способ-
ные дышать дыхание», да скорее всего так
и писались — очень много тематического,
интонационного, просто даже физиологиче-
ского родства) — о прирождённой, внутрен-
ней, вращённой бедственности жизни. Весь
этот репортаж с жизнесмертного зыбкого
пограничья — о тревожной природе жизни,
об уязвимой, постоянно рвущейся её ткани,
сквозь прорехи в которой — кровоточащие
— проглядывает страшное. Такое, чего

даже нет нужды называть по прямому име-
ни: всё ясно и так — и тем страшнее. Сви-
детельствуя об изначальном, коренном,
окаянном и влекущем родстве со смертью,
неустанно раздирая раны этих свиде-
тельств, жизнь тут голосит наперебой мно-
жеством голосов и языков: бормочет, при-
шепётывает, воет котятами, спиливаемыми
ёлками, телушкой-полушкой из-за моря,
«орёт, как сурок» и хрипит убиваемой лю-
бовью — вообще всем, способным дышать
дыхание, в его последней судороге: «Все
исходящие изошли / белым, бескровным,
бессеменным...». Но смерть здесь не страш-
нее самой жизни, из плоти которой она рас-
тёт в каждой точке, которую она преодоле-
вает, от которой она освобождает (они как-
то одинаково страшны, они слишком похо-
жи, они путают друг друга, они почти совпа-
дают... или не почти?). От новой свободы
тому, «кого забрали из живых перед про-
длёнкой», не менее страшно: перед ним
разворачиваются неведомые, окончательно
чуждые ему пространства.

а он несётся в лучезарном упоеньи / те-
ряет чешки, пролетая над калиткой, / и тянет
ручки к внеурочному сиянью / гештальт
вскрывающу и сладость приносящу / дай я
возьму сюда огрызочек ты липкий / куда ру-
ками я возьму тебе сказали / покажь где
чешки, чешки, почему без чешек / ну значит
будешь босиком авось запомнишь

О л ь г а  Б а л л а

Начну с банальности: главный герой кни-
ги стихов Линор Горалик «Всенощная
зверь» — язык (что, кажется, это может
быть ещё, если книга — поэтическая?). Го-
ралик даёт голос особого рода языковым
практикам, в которых страдающий перени-
мает речь, обращаемую к нему самим ис-
точником страдания, и прорывает в этой
речи множество внутренних ходов. Его
собственная речь оказывается пародией,
усилением, ослаблением, увиливанием,
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расщеплением правящего голоса, но стра-
дающий может обратить к самому себе и
всем другим только этот страшный, везде-
сущий, видящий насквозь голос, в котором
соединяются сразу узнаваемые интонации
раздражённого родителя, детсадовской
воспитательницы и медсестры, размытый
авторитет анонимной жизненной мудрости
и рефлексы исторической памяти о насилии
— в общем, голос власти вообще, как она
является нам, когда у нас ещё нет языка, и
сама усваивается как язык. Эта первая
власть обещает спасение от боли и смерти,
сама причиняя боль и смерть («что лучше,
мальчик, по-хорошему, / что ты не хочешь
по-плохому. / Да кто же хочет по-плохо-
му?»). Она делается «нашей собственной
речью». Языковые акты нежности и ничто-
жения, отрицания и заботы бесконечно спу-
таны и почти неразделимы («дай я возьму
сюда огрызочек ты липкий / куда руками я
возьму тебе сказали»). Кажется, именно
процесс выдирания из себя этой речи (или
этой речи из себя), сопровождаемый её ак-
тивным вос-производством, составляет
внутренний сюжет книги. Сам её язык —
Фома, который приникает к нечленораз-
дельной темноте страдания, чтобы сделать
его глубже — то есть буквально разделить,
раздвинуть края раны:

Кто учил тебя, Томми, этому языку, /
этой наждачной вере в органолептику, / во
вложенье живаго вертлявого языка / в лю-
баго однакодышащего мудака?

В и к т о р и я  Ф а й б ы ш е н к о

Фаина ГРИМБЕРГ (ГАВРИЛИНА). Повесть о
Верном Школяре и Восточной Красавице
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2018. — 132 с.

Новая книга Фаины Гримберг обозначе-
на в подзаголовке как «Стихи в тридцати
семи главах и восьми частях, с прологом»,
этим подчёркивается промежуточное поло-
жение между поэмой и циклом. Напротив,

слово «повесть» в названии указывает не
на сюжетную доминанту, а, скорее, на рас-
творённые в слабо связанных между собой
главах книги архетипические модели, на ко-
торые ориентируется лирический субъект.
Части книги посвящены отдельным (псев-
до)биографическим сюжетам, связанным с
дедом, бабушкой, мамой, отцом, отчимом,
друзьями и городами, но всё это в большей
степени оказывается лишь настройкой оп-
тики для последних двух глав, «Любовь» и
«Венсан», очевидно, несущих на себе ос-
новной ассоциативный и метасюжетный
груз.

Марина всходит Пражским Градом / Ког-
да Маринин Пражский Град / Она идёт мо-
стом далёким / Подолом травы собрала /
Как только мост восходит башней / Она
лишь утренней зарёй / Распугивая день вче-
рашний / Летит рассветным воробьём / Вне-
запно шевельнёт рукою / И запоёт хорал
весны / Когда рассветно над костёлом /
Идут Маринины следы.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

В этой книге, представляющей собой, по
сути, единую поэму, все ключевые черты
поэтики Фаины Гримберг представлены в
концентрированном виде: здесь можно най-
ти и прихотливую полиметрию, и осмысле-
ние семейной истории через призму боль-
ших нарративов прошлого и образов клас-
сической литературы, и поиск этнических
корней, предполагающий переосмысление
и пересборку пространства бывшей Россий-
ской империи. Можно сказать, что перед
нами — opus magnum Гримберг, произведе-
ние, где сходятся все траектории, намечен-
ные в предыдущих текстах. Более того, не-
которые из этих текстов входят в качестве
составных частей в новую поэму. Эта поэма
показывает, насколько поэтический проект
Гримберг, с одной стороны, обособлен от
остальной новейшей русской поэзии, а с
другой, насколько он ей органически бли-
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зок: поэтесса стремится ответить на те же
вопросы, которые стоят перед всей русской
поэзией (и это, прежде всего, вопрос об ис-
токе того состояния, в котором русская по-
эзия и вообще Россия сейчас оказались), но
использует для этого собственные сред-
ства, часто идущие вразрез с принятым спо-
собом говорить о политике, идентичности и
памяти. Это может раздражать тех читате-
лей, что ищут некоторого «нормативного»
способа говорить обо всём этом (а Грим-
берг, полемически отстаивая «традицион-
ную» нормативность, на деле сопротивляет-
ся любым попыткам ограничения мысли и
высказывания), но точно помещает эти сти-
хи в число самых оригинальных русских
текстов последних десятилетий.

Я бежала из себя, / как девочка в корот-
ком платье — / коленки вперёд, локти назад
— / длинные ноги и руки, тёмная гривка во-
лос / подпрыгивает на шее / Я бежала из
себя / вперёд / вперёд / И вот тогда / моя лю-
бимая умная подруга Мариам-ханым / ска-
зала мне: / — Дорогая, не уходи далеко из
себя, / не уходи далеко из себя...

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юлий ГУГОЛЕВ. Мы — другой
М.: Новое издательство, 2019. — 92 с.

В сборнике, куда вошли тексты, напи-
санные с 2011 по 2018 годы, Гуголев про-
должает развивать поэтику «нового эпоса»,
обращаясь к острым политическим сюже-
там — таким, как преследование поэта Аш-
рафа Файяда («В четверг позвали в Саха-
ровский центр...») и связанной с ним теме
(вероятной) ответственности творческого
сообщества за проблемы автора из совсем
иной среды. Лирический субъект без лиш-
него пафоса и эмоционального накала пы-
тается отрефлексировать происходящее, а
в финале небольшой поэмы «читает за па-
лестинца», фактически примеряя на себя
роль «другого», потому что любой поэт,

если перефразировать хрестоматийную
цветаевскую фразу, в этом мире «другой».
Значительную часть книги составляют сти-
хотворения мемуарного толка, в которых со-
ветско-пионерский опыт преломлён через
сатирическую призму, причём сатира эта —
довольно мягкая, не лобовая, несмотря на
обилие просторечных и жаргонных оборо-
тов. Казалось бы, ирония над ханжеством и
лицемерием эпохи застоя уже относится к
истории литературы, и после Пригова и Ки-
бирова сложно построить на обломках «Ар-
тека» что-то новое, однако сейчас, во вре-
мена подогреваемой СМИ ностальгии по
СССР, это сдержанное глумление выглядит
достаточно актуальным. Например, харак-
тер политического функционера (в стихо-
творении — ещё личинки функционера,
пионервожатого), которого интересует не
идеология, а некие блага, получаемые с её
помощью, обрисован буквально в одном
четверостишии: «Вожатому пофиг гербы. И
орлы / ценимы вожатыми мало. / Но там, в
пионерской, стояли столы! / И даже кушетка
стояла!» «Советские» стихотворения Гуго-
лева ностальгичны, но это ностальгия по
юности и её несбывшимся обещаниям.
Взгляд зрелого лирического субъекта отли-
чается мрачноватым стоицизмом, и, если не
вчитываться внимательно, мы не замечаем,
как «я» молодого повествователя, воскре-
шаемое в стихах-воспоминаниях, перерас-
тает в «другое» я, есть ли между ними чёт-
кая граница.

Приходит всей органике хана. / Потом и
неорганике настанет. / Читатель ждёт уж
рифмы... молодец. / Ну, ничего... Он скоро
перестанет... / Поскольку после каждого из
нас, / пусть смутен он анфас и зыбок в про-
филь, / останется пустырь, провал, пролаз...
/ А вместо сердца — тлеющий картофель.

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Последняя книга Юлия Гуголева, как ни
странно, перекликается с книгой Дмитрия
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Данилова. Возможно, в первую очередь за
счёт иронического остраннения, при помо-
щи которого автор исследует/пальпирует
весьма болезненные точки нашего сего-
дняшнего состояния (показательно, что в
обоих сборниках есть тексты, посвящённые
пожару в «Зимней вишне»). Но если у Да-
нилова поэтический аппарат предельно и
сознательно упрощён, то у Гуголева остран-
нение достигается активным обращением к
поэтическим аллюзиям: так, эстрадный его
хит, точное и ироничное «Кино по выход-
ным» («...Ещё в роддоме подменённые, /
всплывают близнецы пропащие. / Блуж-
дают списки поимённые / и матери нена-
стоящие <...> Она несчастная, но гордая /
Домой внезапно возвращается. / Любовни-
ца почти что голая / в рубашке мужниной
вращается. // Но бизнесмен на белом транс-
порте / решит проблему нерешённую, / всех
вылечат — живите, здравствуйте! — / и
даже маму воскрешённую...») просодически
и интонационно отсылает, в частности, к
мандельштамовскому «Кинематографу», в
других текстах можно найти Гумилёва, Баг-
рицкого и даже Окуджаву. Чужая речь ста-
новится неким защитным барьером, засло-
няющим от экзистенциального ужаса, от
восприятия человека как смертной биологи-
ческой машины. Точно эту же функцию вы-
полняет в стихах Гуголева его фирменная
тема еды («Вы ж всё время думали, что я
вам про еду. / Я и жил, во всём вам потакая.
/ Я ж не про еду. Я ж вам — про беду. / Ай,
беда-беда-беда какая!»). То, от чего необхо-
димо выстраивать защиту, — абсурдная и
страшноватая нынешняя Россия (впрочем,
не она одна: недаром открывает сборник
стихотворение о вечере в Сахаровском
центре в поддержку Ашрафа Файяда, за
свои стихи приговорённого к смертной каз-
ни в Саудовской Аравии).

Что ни спроси, любой ответ убийствен. /
Как носишь ты меня, земля убоин, / гробов
отеческих кочующих основ? / И вот плы-
вёшь себе средь тёмных истин, / не зная,

кто там хвоен, / кто там листвен, / кто вер-
бен, кто осинов, кто соснов.

М а р и я  Г а л и н а

Джордж ГУНИЦКИЙ. Песни о Джоке
Тула: ИД Пряхин, 2018. — 95 с.

В книгу известного петербургского му-
зыканта, журналиста и поэта входят стихо-
творения 2017 года, а также тексты, объ-
единённые общим героем — Джоком, кото-
рого Гуницкий в предисловии представляет
как «странного, богемно-сомнамбулическо-
го персонажа». Джок имеет характерное
сходство с автором, но не позиционируется
как его alter ego. Первые стихотворения из
этого цикла написаны ещё в 1970-х. Ранние
тексты о Джоке больше всего напоминают
нерифмованные переводы английской по-
эзии начала XX века, их стилистика выгля-
дит нарочито архаичной, будто создатель
ставит своей целью отгородиться от реаль-
ности советского застоя. Поэтика эскапиз-
ма и апелляция к условно чужой (здесь —
западной) культурной традиции, позициони-
руемая как признак трансгрессии, в целом
характерны для творчества советских хип-
пи, которое, в силу подражательности, чаще
всего так и не выходило за рамки локаль-
ной, «тусовочной» востребованности: так
стремление к творческой свободе оборачи-
валось несвободой. Однако тексты Гуницко-
го отличает характерная авторская интона-
ция и приёмы абсурдистского письма, кото-
рые когда-то так удивляли слушателей груп-
пы «Аквариум». В позднем творчестве Гу-
ницкого абсурдизм и сложную метафорику
частично вытесняют лапидарные, на беглый
взгляд довольно незатейливые верлибры.

Ты медленно бесшумно идёшь / По ла-
биринту своих тропинок / Иногда вспомина-
ешь / Оркеcтр Другое / Он и теперь как
прежде / Так тихо так тонко звучит / Ни за
что не найдёшь / Пока не узнаешь про-
странство / Где прячется звук

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я
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Джордж (Анатолий) Гуницкий — давний
сподвижник Бориса Гребенщикова и один из
основателей «Аквариума», самые ранние
записи которого в значительной мере опре-
делялись вкусом Гуницкого, склонного к лёг-
кому (и даже легкомысленному) абсурдиз-
му, простым и ясным поэтическим формам,
незлому юмору — всему тому, что, совсем
рядом с Гуницким и Гребенщиковым, можно
было найти 45 лет назад у поэтов круга Ма-
лой Садовой (Владимира Эрля, раннего
Александра Миронова) и поэтов «Верпы»
(Алексея Хвостенко и Анри Волохонского).
Эти стихи как бы нарочно избегают любого
намёка на экзистенциальную проблематику
— полемически по отношению к совершен-
ной серьёзности официальной советской по-
эзии. Стихи (или «песни) о Джоке писались
сначала на рубеже семидесятых и восьми-
десятых, а вторая их порция — уже незадол-
го до выхода этой книги. В поздних стихах
ожидаемо меньше той лёгкости формы, за
которой угадывается лёгкость самого бытия,
они чаще выражают ощущение дезориента-
ции, своего рода заброшенности в мир,
больше напоминают об отчаянии классиче-
ского сюрреализма. Вряд ли творчество Гу-
ницкого, во многом занятого подражанием
подражаниям, особенно ценно для истории
поэзии, но для истории русского рока это
вполне существенный эпизод.

Нева уже прогнала лёд / И веет свеже-
стью от луж, / Апрель, прижав к губам сви-
рель, / Победно завершает бег. // Уже в зем-
ле таится плод, / Ждёт своего рождения
Май, / И Джок бродить не устаёт / По ласко-
вым рукам Весны... (1979)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий ДАНИЛОВ. Печаль моя будет
длиться вечно
NY: Ailuros Publishing, 2018. — 82 с.

В отличие от прозаических произведений
Дмитрия Данилова, каждое из которых по
форме радикально отличается от предыду-

щего, в поэзии он формально совсем не раз-
нообразен, монотонен, если не сказать — за-
унывен. И эта практически не меняющаяся
интонация не только становится основой ав-
торского метода, обеспечивая узнаваемость
с первых строк, но и остаётся интересной. Из
первой книги «Переключатель» (как и все,
изданной в «Айлуросе») в нынешнюю, чет-
вёртую, вместе с интонацией переходит суб-
ъект речи (сам автор?), говорящий от перво-
го лица, но как бы отказывающийся от свое-
го «я», старающийся (как и в прозе Данило-
ва) избегать местоимения первого лица и
личных форм глагола, употребляющий их
так, будто смотрит со стороны на самого
себя: слушающего музыку или ищущего ро-
лики в YouTube, передвигающгося на поезде
или автобусе по России, медитирующего над
картами Google, смотрящего футбольный
матч (эти сюжетные начала или, скорее, за-
чины — повторяются систематически: «По-
слушал случаи но / Просто случаи но / Песню
группы / Sonic Youth / Просто случилось так /
И ощутилась вдруг / Страшная пустота». От
некоторого формального разнообразия, ко-
торое всё-таки есть в «Переключателе», в
«Печали» не остаётся и следа, и это идёт на
пользу книге в целом. Данилов здесь
(вос)создаёт некоторую воннегутовскую
«плоскую» Вселенную из «Бойни номер
пять», все события в которой, видимо, уже
произошли, раз и навсегда, и просто продол-
жают существовать, а сознание говорящего
(и вслед за ним — читающего) видит её це-
ликом в её вечной и неизменной печали:
«Буддизм — хорошая религия / Красивая и
мрачная / Страшен этот / Бесконечный  зер-
кальный  коридор / Это бесконечное чередо-
вание / Того и другого / Того и другого». Да-
нилов проводит читателя по Вселенной, в ко-
торой смешались времена, культуры, рели-
гии, и рядом происходят воображаемая ядер-
ная война и вполне реальный пожар в клубе
«Зимняя вишня». Не случайно книгу откры-
вают и закрывают два текста («Аргентина» и
«Египетский патерик»), эту плоскую Вселен-
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ную, где все события единовременны, макси-
мально зрительно презентующие. Этой за-
мкнутой Вселенной и пытается, кажется,
противостоять субъект речи (в частности, в
посвящённом отцу тексте Padre и в тексте
Sonic Youth), делая это с неизменно зауныв-
ной, похожей на речитатив уставшего свя-
щенника во время будничной вечерни, но не-
вероятно глубоко вовлекающей в текст инто-
нацией.

Просто это такое странное путешествие
/ Мы плывём по виниловому / Чёрному морю
/ Испытываем страшную качку / Мучаемся,
страдаем / И читаем Иисусову молитву /
Рано или поздно / Мы куда-нибудь приплы-
вём

П а в е л  Б а н н и к о в

У Дмитрия Данилова странная репутация
первооткрывателя очевидного. На первый
взгляд, совершенно лежащий на поверхно-
сти приём — лапидарно фиксировать каж-
дый прожитый день, но написал «Горизон-
тальное положение» именно Данилов. По-
смертная судьба машиниста метро, каза-
лось бы, совершенно предсказуема, но про
то, «как умирают машинисты метро», напи-
сал опять-таки именно Данилов. Как резуль-
тат почти все тексты Дмитрия Данилова хре-
стоматийны и антологичны, они как бы су-
ществовали всегда (такое бывает только с
очень вросшими в культуру текстами) — без
них картина современной литературы, мягко
говоря, неполна. Новая книга стихов — как и
предыдущие, выпущенная издательством
Елены Сунцовой, — не исключение. Она,
скорее, продолжает то, что вообще занима-
ет Данилова как автора — его тексты можно
было бы назвать экзистенциальными, не
будь это слово так затёрто. Ну хорошо, на-
зовём их богословскими. Юрий Угольников в
своей «новомирской» рецензии писал, что
это книга о смерти. Но она, скорее, о бес-
смертии, поскольку — по Данилову — жизнь
не кончается, хотя радости в этом мало; Да-
нилов, излагая истории своих героев, не-

сколько меланхоличен и флегматичен, и
даже иногда ироничен: острая трагедия
остранняется, оставаясь при этом острой.
Почти в каждом из представленных в книге
текстов человек (иногда и не человек, а, ска-
жем, Белка и Стрелка) оказывается на грани
несуществования, и каждый раз кому-то (не
обязательно автору) надо решать, что с этим
делать. Посмертие у Данилова, скажем так,
неканоническое, при том, что подкреплено
довольно солидным бэкграундом, и по мере
чтения становится понятно, что, в общем и
целом, автор пишет о России; тема России
как лимба проступает постепенно и особен-
но отчётливо в, пожалуй, центральном текс-
те книги («И в какой-то момент / Мы понима-
ем / Что Россия — это вот это / Это желез-
нодорожный переезд / Мимо которого / С
воем и грохотом / Несётся бесконечный со-
став / Цистерн с нефтепродуктами / В ярост-
ном снежном облаке...»), или в тексте о мар-
ширующих армиях («Улыбка черепа / Улыб-
ка смерти / Так смерть улыбается / И так
улыбается человек / В присутствии смерти /
Так улыбается человек / Который умер / Да,
так улыбается человек / Который уже умер /
И которому уже всё равно / Это ряды / Ров-
ные ряды людей / Которые уже умерли / И
они идут, / улыбаются / И на их лицах /
Страшный посмертный триумф»). «То, что
мертво, умереть не может»: в этом лимбе
мёртвые легко выходят на связь с живыми
(«Отец»), что как-то само собой разумеется
(«у Бога, говорят / Все живы»), а времени
как такового не существует («Аргентина»).
Поэтому в несколько фантасмагорических
картинах, которые рисует нам Данилов,
ничего странного... Ну, вот так оно бывает.
Ну что ж теперь поделать. Наше дело — как-
то разбираться со всем этим, раз уж так по-
лучилось, — причём, по возможности, без
пафоса и без надрыва.

...потом снова какой-то пробел, просвет /
И снова вроде бы / Ты говоришь Богу / Про-
стые слова / И Он их слышит.

М а р и я  Г а л и н а
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Илья ДАНИШЕВСКИЙ. Маннелиг в цепях
Предисл. Е. Фанайловой. — СПб.: Порядок слов,
2018. — 144 с.

Текст со сложным устройством, с разно-
направленным — чуть ли не разрывающим
его в разные стороны — внутренним движе-
нием и при этом цельный, соединяющий в
себе (квази?)исповедальную, (квази?)авто-
биографическую — по крайней мере, внят-
но-сюжетную и с различимыми лицами пер-
сонажей — прозу и шаманский, воспалён-
ный верлибр, метафизический и физиоло-
гичный одновременно. Текст, плавящий —
несмотря на чёткое членение на как будто
самодостаточные главы — границы между
ними. Он весь — сплошной монолог, и даже
не очень разными голосами. Условно-про-
заические и условно-поэтические фрагмен-
ты этого текста (так и хочется сказать, что
на самом-то деле это — некоторое третье
состояние речи; но ближе всего оно всё-
таки к поэзии с её теснотой образного, ме-
тафорического, символического ряда) —
так вот, все его фрагменты, каждый со
своей стороны, работают на общую задачу,
повествуют... всё-таки нет, не о человеке в
истории, вообще не об истории, хотя её,
ближайшей, сегодняшней, здесь немало,
правда, начинается она всерьёз только при-
мерно в районе 70 страницы — в главе
«Убежище»; до этого места разбросана от-
дельными редкими упоминаниями, указа-
ниями, намёками, да и потом вскоре уходит
вглубь, лишь изредка поднимаясь на по-
верхность. Повествуют же все эти фрагмен-
ты речи обожжённого жизнью — о корнях
человеческого. О том, что залегает глубже
всякой истории, всякой политики, глубже
логики, глубже этики — механизма, с из-
вестной степенью надёжности защищаю-
щего от хаоса, особенно внутреннего, от жи-
вущих в человеке разрушительных сил —
совершенно неотделимых в своём истоке от
его витальности, от сил животворящих. Че-
ловек у Данишевского беззащитен, он — с

содранной кожей, кровоточащими нервны-
ми окончаниями наружу. Среди сметаемых
текстом границ первейшие — между «доз-
воленным» и «недозволенным», «прилич-
ным» и «неприличным». Он выжигает са-
мую возможность успокоительных иллюзий,
срывает защитные механизмы, превращая
и читателя, который вздумал бы чутко сле-
довать предлагаемыми им путями, в сплош-
ную разверстую рану. Он прямо называет
неназываемое, заставляет — себя и нас —
смотреть на то, от чего человек уже из про-
стых соображений сохранения душевного
равновесия склонен отводить глаза.

navuhodonosor в опасной близости от /
фрагментированной поверхности пешей
прогулки / от каретного ряда через коридор
томления в / сторону грязных прудов объя-
тий под балконами / мясницкой квартиры
которые не по карману / аффектам расте-
кающимся под пальцами и в / сторону синей
вибрации жилы поднимающейся от / твоего
соска к капителям старой стены // в разво-
дах / плюща и той тени что может отбрасы-
вать его глупое / движение в ответ на твои
слова // то что он называет / эссенциальной
тоской рассыпается при повороте / ножа в
зените ретроградного меркурия когда он /
спрашивает обрезан ли ты // когда его лю-
бопытство / пытается прервать ваш контакт
и когда тень / двигается дальше потому что
время перед / расставанием движется с
обычной скоростью

О л ь г а  Б а л л а

Эта книга — своего рода роман воспита-
ния: повествование о том, как в нежности
проступает желание, как оно делается всё
настойчивее, пока не разрывает саму струк-
туру мысли и фразы. Отсюда и устройство
книги — движение от идиллий детских лет,
заставляющих вспомнить о столь же идил-
лической «Духовке» Евгения Харитонова, к
разорванному густому синтаксису стихо-
творных отрывков, где в полной мере про-
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ступает весь инструментарий новейшей по-
эзии. Для Данишевского всё, однако, лишь
приёмы — инструменты, при помощи кото-
рых он стремится передать собственное чув-
ственное содержание, которое, нужно ска-
зать, довольно сильно поменялось со вре-
мён первого романа «Нежность к мёртвым».
Если в этом романе писатель возрождает
самые абсурдные и болезненные образы,
вступающие в своего рода резонанс с его
внутренним состоянием и притом остаю-
щиеся лиричными, то в новой книге он слов-
но бы стремится дать читателю наиболее
прямой доступ к собственной чувственности
(не говоря при этом о себе ничего лишнего
— всё это далеко от нарциссической днев-
никовости девяностых), причём происходить
это может по-разному — как при помощи на-
меренно ясного письма, так и посредством
нагнетания разрывов, сбоев внутри речи,
создания особого рода «пружинящего» язы-
ка, который беспощадно заимствует слова и
образы других поэтов, чтобы парадоксально
оставаться самим собой.

и ни зима и ничто другое не разлучит нас
/ но ни зима и ни другое никогда не близко /
вена сквозь маркса выделяет свои обеща-
ния и никогда / красиво как на плейсхолде-
рах / глитчи даже не покидают горла

К и р и л л  К о р ч а г и н

В предисловии к этой книге Елена Фа-
найлова сравнивает Илью Данишевского с
современным рэпером, но гораздо важнее,
что она вспоминает Дмитрия Волчека, с по-
эзией которого Данишевского роднит мно-
гое: прежде всего, любование распадом
(старого?) мира, неотделимое от сентимен-
тальной привязанности к истлевающему
объекту. Для Волчека это была культура
классического русского модернизма, для
Данишевского — воспоминания о частном
прошлом (детство-юность) и настоящем
(влечение). Конечно, это вечная тема любой
литературы, но сегодня, в ситуации полити-

ческой ангедонии, она обретает особую ост-
роту и пронзительность (не только у Дани-
шевского). Большинство текстов Данишев-
ского построены как в пределе бесконеч-
ные, порой невыносимые скольжения дефи-
ниций, которые в конечном итоге проры-
вают референцию: грубо говоря, поэт стре-
мится создать тексты, которые не должны
быть напечатаны. Кроме того, по-видимому,
сильна в его текстах и терапевтическая со-
ставляющая, которую Данишевский — и это
смело — не скрывает: быть сегодня — зна-
чит испытывать боль от переживаний, при-
косновений, взглядов, вкусов, и нечего об
этом молчать. Это очень своевременная
книга: в ней смешиваются все более или
менее релевантные литературные (не толь-
ко поэтические) языки, которые стремятся
описать — подхватить — подцепить то, что
отчаянно сопротивляется описанию и ре-
презентации. 

наискучнейший излом приморского го-
ризонта утопленного в растрате драгоцен-
ного времени / рядом с более грамотно про-
водящими жизнь и играющими в песок и из-
быток событий / море похожее на ощущение
неправильно расставленных приоритетов и
долгих предрассудков / ad nauseam ожида-
ния до комариного полдня, а потом до само-
го вечера и потом опять // ad nauseam отно-
шений которые затянуты для резюме / что-
бы с осени на более высокомаржинальные
отношения и потом горные лыжи / а потом
скрип подъёмника и мышечный поиск и хо-
лодный воздух перекрывающий / ложный
путь размышлений // возвращение домой //
вещи оставлены в беспорядочном примене-
нии не по назначению // новость о мужчине
разорвавшем анальное отверстие бутылоч-
кой ehrmann (которая в этом сезоне на 25%
больше при прежней цене) // новость о лес-
ном пожаре который может случиться // а
может и не случиться, но если да, то Россия
сгорит дотла 

Д е н и с  Л а р и о н о в
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Илья Данишевский написал очень неж-
ный текст. Уверен, в этом месте многие
ошиблись и прочли «важный». Конечно,
важный, но мне хотелось бы отметить неж-
ность книги. Поэт будто открыл секрет про-
тивоядия, превращающего горькое, смердя-
щее, опасное и смертоносное в медовое
пьянящее вино. Ощущение токсичности от
лексики пропадает сразу же. Можно даже
заподозрить, что автор умышленно обрыз-
гивает территорию зловонной жидкостью,
чтобы чужаки с отвращением удалялись, но
такой задачи Данишевский явно не ставил,
для него, как мне показалось, не существу-
ет чужаков. «Маннелиг в цепях» — малень-
кая, но работающая модель механизма по
стерилизации насилия, вследствие чего на-
силие становится бесплодным, не порожда-
ет ответного насилия не только в действии,
на насильственное действие отважится не
каждый человек, а в сердце, где последний
инвалид способен бесконечно уничтожать
целые миры и народы. Что-то происходит с
самим веществом насилия в текстах Дани-
шевского, изменяется структура вещества,
всё перегнивает и перерабатывается в пи-
тательный слой для новой жизни, становит-
ся нежным. И главным инструментом в этом
процессе является память. Общеизвестно,
что человеку свойственно забывать об
ужасном, стыдном, болезненном, что, защи-
щаясь, память сохраняет только хорошее. В
итоге человек почти ничего не помнит о
своей жизни, ему нечего вспомнить одино-
кими вечерами, он всё забыл. Впечатления
от прочитанной книги могут быть не связа-
ны с содержанием, не завязаны на него.
Книга — такое пространство, где что-то по-
стоянно происходит, о чём-то, о ком-то со-
общается, рассказывается, в любой книге
попадаются пустые страницы, оставленные
незаполненными для воздуха, но никто не
предложит вам прочесть книгу, где все
страницы пустые, белые, на них нет букв,
точек, запятых. В определённом смысле на
страницах «Маннелига в цепях» нет букв,

точек, запятых. Совершенно неважно, в си-
туации, на которую хочу обратить внимание,
о чём «Маннелиг в цепях» и какие средства
использует автор для достижения целей, —
цели автор в моём случае достигает, каких-
то почти медицинских, донорских целей.
При чтении текста рождается волнение (до-
статочно редкое в наши дни жизнестрои-
тельное волнение). Это чувство возвраща-
ется каждый раз, когда соприкасаешься с
книгой. Будто сосредоточенно вводишь па-
роль, состоящий из ста пятидесяти или
больше тысяч символов. Мир, в котором мы
живём, лишён надежды. При этом далеко не
каждый человек находится в смертельной
опасности, но надежда нужна даже благо-
получным людям, чей горизонт будущего
условно безоблачен. Волнение, рождённое
из поэзии/прозы Данишевского, — это вол-
нение, испытываемое человеком, ставшим
свидетелем чего-то необъяснимого, какого-
то события, смысл которого ему до конца не
открылся, но вселившего в него надежду.

В и т а л и й  П у х а н о в

Надя ДЕЛАЛАНД. Мой папа был стекольщик
Предисл. В. Гандельсмана. — М.: Стеклограф,
2019. — 70 с.

Только на первый взгляд эти стихи ка-
жутся лёгкими зарисовками, искрящейся
эмоциональной поэзией, с добавлением не-
скольких сюрреалистических моментов. На
самом деле — это поэзия о больших собы-
тиях, даже об эпифаниях счастья или не-
счастья, или исследование, как можно здра-
во говорить о случившемся после пережи-
того. Сквозной сюжет — растерянность пе-
ред инобытием, которое вдруг открывает
себя в самых разных вещах, безделушках
или документах. Поэзия Нади Делаланд из-
бегает серийности или сериальности, точ-
нее, она должна начаться за пределами кад-
ра, тогда как в кадре всегда печаль текуще-
го дня, который уже стал совсем другим,
чем прежний, с отсылкой к евангельским
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лилиям полевым, не заботящимся о зав-
трашнем дне. То, что делает Надя Дела-
ланд, можно сравнить с мэшапами по вик-
торианским романам, с зомби в гостиных,
но только у нашего автора существа из ино-
го бытия никогда не только не воюют, но
даже не подглядывают за нами, как изобра-
жают обычно инопланетян. Напротив, они
всегда скромны, это аллегория смущения, а
не образность превращённых социальных
отношений. Надя Делаланд — мастер лю-
бовной лирики, которую отличает от при-
вычной женской лирики очень чёткая арти-
куляция не только обстоятельств, но и ру-
тинных действий: не только страх и путани-
ца, но и поиск и обходительность, милость и
задумчивость, и всё выражено очень хоро-
шо сценарно продуманными жестами.
Столкновение ребёнка со смертью — важ-
ная тема, детский взгляд на горе, но это од-
новременно столкновение памяти с тем, что
останется навсегда памятно. В зеркалах
Нади Делаланд я не устаю узнавать себя, я
могу критиковать темы и решения, но я не
могу закрыться от этой поэзии. 

Всякая вещь тщится проговориться, /
щурится, тянет губы, слегка плюётся, / все
мои тайны выдать стремится в лицах, / тро-
гаю кружку, она несмешно смеётся.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Метафорика стекла, со всеми сопут-
ствующими смыслами: ломкости и твёрдо-
сти, прозрачности, отражения — значит, и
повторения, светоулавливания и светонос-
ности, лёгкости, способности ранить... —
пронизывает книжечку Нади Делаланд, свя-
занность которой с этим материалом не-
взначай заявлена даже дважды: в названии
самой книги и в выходных данных, в назва-
нии издательства. Вообще же, в отличие от
материала-эпонима с его холодом и несо-
мненной статикой, книжечка очень живая,
подвижная, дышащая, так и хочется сказать
— «органическая»; главенствующая в ней

стихия — воздух и вслед за ним, совсем с
небольшим отступом — вода: дождь, море,
лужи... Огонь — разве что в облике всепро-
ницающего света (зато его — много). Земли
— почти не разглядеть. Есть и ещё одна
сквозная тематическая линия: детство —
как коренное (просвечивающее сквозь всё
остальное — старость, зрелость, что угод-
но) состояние человека, и даже не только
его: оно, дерзает утверждать поэт, — истин-
ная сущность самого Бога! («Бог — не ста-
рик, он лялечка, малыш...»). Здесь всё жи-
вое (но, значит, — смертное, уязвимое, все-
му больно), чувствующее, одушевлённое —
а то и с самосознанием, своевольное, не-
правильное, антропоморфное, в телесном
родстве с человеком, влюбляется в него, го-
ворит с ним, дразнит его: и лето, выходя-
щее, зеленея, «из синей в клеточку воды», и
«смеющаяся память», и весна, «неприлич-
ная женщина», которая «и смеётся, и шеп-
чет», и зима, попыхивающая трубкой, не го-
воря уже о деревьях, которые «дышат, слы-
шат, говорят, / дотрагиваются, взлетают,
пляшут», о «всякой вещи», которая «тщится
проговориться», — и о мироздании в целом.

так думает светящаяся тьма / чугунная
ограда между веток / раскидистое ветреное
лето / целующая в голову зима / так думает
сворачивая влево / тихонько напевая в вы-
шине / кецалькоатль весны по всей длине /
струящий ослепительность напева / но кто я
если это тоже я / скользя на лодке в центре
отраженья / пытаюсь повторить его дви-
женья / и чувствую прозрачные края

О л ь г а  Б а л л а

Вероника ДОЛИНА. Букет гарни:
Cтихотворения
М.: Время, 2019. — 176 с. — (Серия «Поэтическая
библиотека»).

Новая книжка известной поэтессы и дея-
тельницы бардовского движения названа
традиционным в кулинарном деле наимено-
ванием пучка душистых прованских трав
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(конгениальна названию и обложка книги);
читателю следует поэтому ожидать домаш-
не-необязательных либо буколических тем,
и читатель не вполне обманется, хотя перед
нами всё-таки специфический тип минус-
приёма, самоумаления поэтического «я»,
сведённого к функции быта. Сугубо интим-
ные, мимолётные переживания предстают у
Вероники Долиной способом описания жиз-
ни в целом, а отдельные вещички оказы-
ваются синекдохами судьбоносных колли-
зий. 

...Та, в красной шапке крошка, / Чуть вы-
росла из детских шмоток, / Как из обложки
бесшабашной, / Из обожаемой Отчизны. /
Мы все там — в клеточку рубашки, / И роб-
кий взгляд без укоризны.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Владимир ДРУК. Алеф-Бет. Формы, числа,
номинации
Предисл. И. Кукулина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2018. — 112 с.

Стоящая особняком в двух традициях
сразу — русской поэтической и еврейской
религиозной, принадлежащая обеим в рав-
ной степени, книга Владимира Друка про-
должает обе, соединяя с еврейской мисти-
кой русское слово. Что, может быть, ещё бо-
лее ценно, — оно соединяется с нею без ма-
лейших признаков экзотизации или этногра-
фичности: не как с «чужим» или «другим»,
но включая её в себя как опыт универсаль-
ности. Следуя каббалистическому представ-
лению о том, что Всевышний творил мир с
помощью букв, Друк видит в буквах еврей-
ского алфавита мирообразующие сущности,
к чему имеет прямое отношение сама их
форма. Каждую из них он поэтически выго-
варивает как формулу одного из аспектов
существования. Друк возвращает здесь по-
эзию к её самому глубокому, первоначаль-
ному смыслу — тому, что предшествует и
эстетическому, и социальному, и всякому
другому, и родствен смыслу магическому,

демиургическому. Это — прямая речь об ис-
токах мира, то есть о том, что для нашей
культуры составляет, скорее, предмет фило-
софской рефлексии и о чём кажется гораздо
более естественным высказываться в жан-
ре, например, метафизического трактата
(средствами более рациональными, спрям-
ляющими, а значит, неминуемо огрубляю-
щими предмет). «Алеф-Бет» же — это имен-
но лирика: высказывание личностное и ад-
ресованное. Говоря о превосходящих разу-
мение истоках мира со смиренной дер-
зостью мистика, поэт и не мыслит вывести
эти предметы из принципиального для них
статуса тайны. Он только прикасается к тай-
не, переживает её именно как тайну. Пер-
вый и главный Адресат этой речи — сам
Творец (и здесь тексты Друка — в суще-
ственном родстве с молитвами, хотя и не
тождественны им). С Адресатом у говоряще-
го, однако, крайне нетипичные отношения:
он ничего у Него не просит; он даже не поко-
ряется Ему, не отдаётся в Его власть: он пы-
тается Его понять. Он обращается к Нему —
с первых страниц — как к собеседнику.

соединяющий верх и низ / и верхние и
нижние воды / и твердь / каково тебе там од-
ному? / каково тебе здесь?

О л ь г а  Б а л л а

Михаил ДЫНКИН. Метроном
М.: Водолей, 2018. — 216 с.

Третья книга живущего в Израиле поэта
построена как своего рода система пере-
сечений отдельных метасюжетов, характер-
ных для авторского мира (в этом смысле на-
зывание имеет отношение не столько к из-
мерению времени, сколько к схеме метро-
политена: сам автор указывает на линии
этой схемы и даже на схемы возможных пе-
ресадок, т. е. тексты, где происходит схож-
дение мотивов). Поэзия Михаила Дынкина
густая, насыщенная, но, кажется, только это
сближает автора с некоторыми иными изра-
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ильскими авторами: практически никаких
гебраистских отсылок мы здесь не найдём,
зато обнаружив большие циклы, связанные
с мифологическим бестиарием, медиеви-
альными концептами и научно-фантастиче-
скими мирами.

Ну и,так сказать, для полноты картины: /
вышли семеро из яйца (мирового, что ли?),
/ в головах — титановые пластины. / Звез-
долёт оставили на приколе. // И пошли в
Москву, бластерами обвесясь, / весь боеза-
пас расстреляв по ходу. / Жириновский-6 и
Медведев-10 / ждут с хлеб-солью их, выги-
бая хорды.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Вадим ЖУК. Эти и другие стихи
М.: Время, 2018. — 192 с. — (Серия «Поэтическая
библиотека»).

Актёрская поэзия заведомо подозри-
тельна, как подозрительна и вынесенная в
аннотацию похвала Виктора Шендеровича.
Несмотря на это, новая книга Вадима Жука
неожиданна: от эстрадного иронизма преж-
них текстов автор пришёл в новых стихах
(по крайней мере, в лучших из них) к вполне
жёсткой антропологической поэзии. Мир,
представленный Жуком, что в прошлом, что
в настоящем наполнен агрессией и насили-
ем, но и любовью, пропущенной сквозь от-
чаяние, — которые автор поэтически иссле-
дует, избавившись от ложной сентимен-
тальности.

В человеке что-то хлынуло, / Что-то кряк-
нуло, и глядь — / Из него живое вынуло, / И
обратно не вогнать. / Он пока дневник с от-
метками / Показать сынку велит. / И в коро-
бочке с таблетками / Средним пальцем ше-
велит.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Кирилл ЗАХАРОВ. Грошовый словарь
суеверий
NY: Ailuros Publishing, 2018. — 65 с. 

Кирилл Захаров — исследователь аван-
гарда и выросшей из него детской литера-
туры и один из двигателей легендарного
московского книжного «Гилея» (почившего
около пяти лет назад). Стихи он публикует
нечасто, и эту книгу нужно рассматривать,
видимо, как промежуточный итог его пути
как поэта. Половину её занимает цикл про-
заических абсурдистских зарисовок, а
остальная часть напоминает своего рода
каталог жанров и интонаций мирового аван-
гарда (и того, что генетически произошло из
него, включая творчество покойного това-
рища Захарова Яна Никитина, основанное
на технике, напоминающей о классическом
потоке сознания). Каждый из этих жанров
ценен для Захарова тем, что позволяет от-
разить фрагмент опыта современного чело-
века вообще и его собственного, в частно-
сти. Можно сказать, что поэзия для Захаро-
ва — это своего рода прикладная антропо-
логия, позволяющая поэту исследовать
себя самого.

Если вечером / выйти во двор, / можно
увидеть — / над меланхолией новостроек, /
в мягком унынии неба / нечётким хором /
плывут / утомлённые атомы, / многоступен-
чатые структуры / и космонавты, / никогда
не видевшие / ни единого бога.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ольга ЗЛОТНИКОВА. Радогощенский дневник
Мн.: Новые мехи, 2018. — 64 с. — (Серия
«Минская школа»).

Вторая книга минской поэтессы включа-
ет стихи, написанные за лето 2016 года (с
апреля по октябрь) и расположенные в хро-
нологической последовательности, прила-
гательное в названии, вероятно, относится к
деревне, в которой это лето прошло. Пре-
обладающий белый стих, с немногими от-
ступлениями как к верлибру, так и к рифме,
задаёт дневнику единый тон, а наблюдения
за окружающей природой, маленьким ре-
бёнком и собственной душевной жизнью
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стабильно возвращаются к одному и тому
же мотиву хрупкости мироздания; лишь для
общественных установлений любого рода у
автора не находится доброго слова.

В каждом флаге сидит мутноглазый бес,
/ но белые флаги чисты — я пою белые фла-
ги. // Хоботы заводов сосут пустоту, / и если
нет сил произнести «люблю», / остаётся жа-
лость и нежность, / нежность и жалость.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Инна КАБЫШ. Марш Мендельсона
М.: Время, 2018. — 208 с. — (Серия «Поэтическая
библиотека»).

В новом сборнике известного москов-
ского поэта меньшее по объёму, но цент-
ральное место занимают стихи последнего
времени. При всей кажущейся завершённо-
сти стихотворения Инны Кабыш представ-
ляются фрагментами некоего лирического
дневника и более эффектны именно в сово-
купности. Вторая часть книги — старая, но
не публиковавшаяся «поэма в диалогах»
«Крестный поход» и четыре стихотворные
пьесы, посвящённые Моцарту и различным
мифологическим сюжетам (Медея, Федра,
Елена); в последних наиболее интересен
своего рода «бытовой» взгляд на канониче-
ских персонажей греческого мифа.

Два с половиной ночи, / чайник шумит,
как лес, / я пишу всё короче, / словно чернил
в обрез, / словно в моём сельмаге, / где с по-
толка течёт, / нет никакой бумаги, / кроме
листка «Учёт».

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Геннадий КАЛАШНИКОВ. В центре циклона
М.: Воймега, 2018. — 72 с.

Геннадий Калашников — поэт-метафи-
зик, поэт-натурфилософ с речевой повад-
кой лирика. В его последнем, совсем не-
большом, но концентрированном сборнике
метафизичность, может быть, наиболее от-

чётлива, и, надо полагать, это намеренно:
автор собрал в книжечке — осторожной,
прозрачно-акварельной по интонациям —
принципиальные для себя тексты (среди ко-
торых читатель узнаёт и давние: «Мыс Ме-
ганом», «Проговори: море», «Millennium»...).
Предмет его поэтического внимания — от-
ношения между человеком и миром как
большим целым, чутко внимающим челове-
ку; первостихии, образующие мир: вода,
воздух, огонь, земля; свет и тьма; жизнь и
смерть. Интересно, что эти стихи почти не
затронуты историей в её (суетных) актуаль-
ностях. Разве только иногда мелькнут при-
меты текущего обихода — вроде метро или
троллейбуса, «президента или генсека»; не
слишком скрытые, но не слишком и частые
цитаты из прочитанного, да валуны, остав-
ленные Большой Историей при её прохож-
дении, вроде далёких в пространстве и вре-
мени Древней Греции и Китая. Но речь в це-
лом ведётся из всевременья — таинствен-
но-непарадоксальным образом совпадаю-
щего с сиюминутностью, с текущей погодой
и временем суток. «Секундою и вечностью
живёт» — как вода в одном из стихотворе-
ний — сразу. Поэт сосредоточен на суще-
ственном: «есть только свет и тьма, обве-
дённые мелом». Говоря о крупных — до пре-
дельности — вещах мира, Калашников ни-
когда не повышает голоса — даже когда тот
дрожит от напряжения. Он крайне редко бы-
вает горяч и страстен (но всё же бывает —
как в раскалённом стихотворении «Послед-
ний трамвай, золотой вагон, его огней пер-
ламутр...»). Вообще же для него характерна
интонация меланхолически-отстранённая,
дистанция, с которой он наблюдает всё, о
чём бы ни говорил: из «центра циклона», в
котором, как известно, — глубокая, не ко-
леблемая событиями, свободная даже от
личных и биографических черт наблюдате-
ля — точка покоя.

Блестит коса, и скрипит стерня, / колосья
шуршат в колесе. / Столикий огонь обжига-
ет меня, / и я становлюсь как все: / исчис-
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лен, взвешен, насквозь прочтён, / сменив-
ший мильон личин, / в дыму пространства,
во льду времён / расплавлен, неразличим. /
Вода и воздух, земля, огонь / не спят, не
смыкают глаз, / и нам неизвестно, чья ла-
донь / снова вылепит нас.

О л ь г а  Б а л л а

Максим КАЛИНИН. Новая речь 
Послесл. А.Таврова. — М.: Водолей, 2018. — 192
с. 

В сборнике Максима Калинина в хроно-
логическом порядке представлено пять его
прежних книг и не входившие в них тексты.
Тонкий диалог с поэтической традицией так
или иначе обыгрывает даже самые конвен-
циональные формы (так, в «Сонетах о рус-
ских святых» канон твёрдой формы, накла-
дываясь на тематический канон, даёт не-
ожиданный эффект остранения). Работая
преимущественно с силлабо-тоникой, Кали-
нин изредка обращается и к свободному
стиху (чем-то отдалённо напоминающему
поэтические зарисовки Бориса Кочейшви-
ли).

Запомнятся или нет / В перипетиях сна /
К стихам восходящий бред / И медленная
луна? // Полцарства за горстку слов — /
Высшее бытиё. / Но кто подтвердить готов, /
Что авторство здесь — твоё? // Впрягайся в
реальный миг, / Сердцу не прекословь. / Ли-
рический твой двойник / В тебе растворится
вновь.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Ян КАПЛИНСКИЙ. Наши тени так длинны:
Стихотворения и переводы
Предисл. и ред. С. Завьялова. — М.: Новое
литературное обозрение, 2018. — 368 с.

Эта книга — довольно объёмное избран-
ное эстонского поэта Яна Каплинского, в по-
следние годы перешедшего на русский
язык. Каплинский знаменит как едва ли не
самый крупный поэт послевоенной Эсто-

нии, активно публикующийся начиная с се-
редины 1960-х и, в целом, гораздо более
близкий к западноевропейской поэзии того
времени, чем к русскому контексту своей
эпохи. В позднем русскоязычном творче-
стве Каплинский парадоксальным образом
встречается с русской поэзией: за полвека
его работы она своими путями пришла к тем
же вопросам — о природе языка и памяти, о
том, способна ли поэзия быть формой мыс-
ли и способна ли удержать мир от распада.
Эти вопросы высокого модернизма тоже,
конечно, не совсем сегодняшнего происхож-
дения, но они актуальны для значительной
части новейшей русской поэзии, с которыми
стихи Каплинского вступают в резонанс (в
том числе и для Сергея Завьялова). Первый
раздел книги содержит эстонские стихи, ко-
торые уже публиковались на русском языке
в переводах Светлана Семененко в самом
конце советской эпохи, но для настоящего
издания были заново отредактированы и,
возможно, приближены к тому Каплинско-
му, которого читатель знает по недавним
русскоязычным сборникам. Тем не менее,
можно заметить, что молодой Каплинский
был куда более социальным поэтом: кроме
родного Тарту, постоянного предмета его
поэтического внимания, в его стихах мель-
кают все те регионы мира, в которых траги-
ческая история ХХ века всё ещё длится. В
основном, это Азия — Вьетнам, Бенгалия и
другие страны, — которой поэт всегда глу-
боко интересовался, пытаясь воспроизве-
сти на эстонском языке некий аналог вос-
точной «созерцательной» поэтики, прочиты-
вая её через призму экзистенциализма и
присущей ему меланхолии. Эти приметы
времени показывают, что поздняя «мелан-
холическая» манера Каплинского, навязчи-
во возвращающаяся к несовершенству
мира в попытках скрепить его снова поэти-
ческим словом, вырастает на фоне своего
рода ужаса от кровавой истории ХХ века,
которая и не думает прекращаться после
Второй мировой войны.
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Однажды я получил открытку с островов
Фиджи / с изображением сбора сахарного
тростника. / Тогда меня осенило, что нет ни-
какой экзотики. / Нет разницы между копа-
нием картошки в нашем огороде / и уборкой
сахарного тростника на Вити-Леву. / Всё,
что есть, по сути своей — обыденное, / или,
точнее, не обыденное, не странное. / Даль-
ние страны и чужие народы — просто сон, /
сон с открытыми глазами, / от которого мно-
гим всю жизнь не пробудиться. 

К и р и л л  К о р ч а г и н

Живой классик эстонской поэзии Ян
Каплинский за последние десять лет напи-
сал три книги на русском языке. Представ-
ленный сборник одновременно и становит-
ся третьей книгой — в смысле «третьей из-
данной книгой», и включает как одну из со-
ставных частей третью книгу — в значении
«третья из написанных книг» (соответ-
ствующий раздел носит название «Третья
книга стихов»). Помимо этих трёх книг, в
сборник вошли полторы сотни переводов с
эстонского, охватывающие лишь малую
часть написанного поэтом на родном языке.
Завершают том избранные переводы на
русский язык, выполненные Каплинским (от
эстонских народных песен до произведений
китайского поэта Ли Бо). Это собрание со-
чинений предваряется содержательным
предисловием Сергея Завьялова, знакомя-
щим читателей не только с творческим пу-
тём автора, но и с историей эстонской по-
эзии и культурным контекстом, в котором
формировалась, видоизменяясь, но не те-
ряя своих отличительных свойств, поэтика
Яна Каплинского. Сравнивая судьбу Кап-
линского с развитием поэзии на русском
языке в советском контексте, Завьялов об-
наруживает главное отличие: Каплинский,
по его мнению, доказывает (подвергаемую
сомнению с русской стороны) возможность
непосредственной лирики в современных
условиях.

Боль живёт своей жизнью, болеет за
себя, / борется за свою жизнь, а сама жизнь
тоже есть боль / особого рода. Боль зато-
ченным карандашом / обводит контуры нас,
наших судеб, / наших надежд и разочарова-
ний — жизнь не живопись, / жизнь рисунок
острым карандашом

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Игорь КАРАУЛОВ. Ау-ау: Стихи 2017 года
М.: Воймега, 2018. — 120 с.

Сборник Игоря Караулова — пример по-
литической поэзии, но не той, к которой при-
выкли читатели «Воздуха»: именно эта ко-
кетливая имиджевая установка создала хо-
рошему поэту сложную репутацию (или, ско-
рее всего, он придумал её сам, так как в од-
ном из первых текстов присутствует недву-
смысленный намёк на традицию, которую он
продолжает: «Я хожу по ночам и питаюсь то-
ской / слаще крови из веры яремной»). С од-
ной стороны, Караулов пытается быть «им-
перским» поэтом, но само его поэтическое
зрение и чувство юмора (мрачное) ставит
саму эту номинацию под вопрос. С другой,
для него ценна традиция мизантропической
поэзии Владислава Ходасевича и Георгия
Иванова (кого больше — тема отдельного
разговора). С третьей же стороны, эта поэ-
тическая идеология восходит к клубу «По-
эзия» и продолжается в рамках тематиче-
ских интернет-сообществ, то есть имеет под
собой некое понимание о возможной соци-
альной общности разных людей и компро-
мисса между ними. Этими темами, лейтмо-
тивами и идеологемами проникнута вся кни-
га, заголовок которой как бы ищет того или
ту, кто сможет глубоко и беспристрастно в
этом клубке противоречий разобраться.

Девушка думает: вот бы поехать в Гоа, /
пиво пить под луной, танцевать голой. / Бро-
сить этих придурков, выйти к морю, / глубо-
ко вдохнуть и сказать: «Я — Гойя».

Д е н и с  Л а р и о н о в
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Эта книга будет читаться по-разному в
зависимости от того, какая будет выбрана
ширина контекста. Если строго держаться
внутри поэзии, то уже в самом начале сбор-
ника обращают на себя внимание центон-
ный метод (особенно впечатляет стихотво-
рение «Зима» — опыт о семантическом
ореоле двухстопного анапеста, монтирую-
щий вместе «Полюбил бы я зиму», «Идут
белые снеги» и «На Васильевский остров» в
некролог далеко не одному лишь Евтушен-
ко) и язвительный сарказм, обращённый на
социально-политическую реальность пре-
дыдущих эпох (поздней советской и ранней
постсоветской), — когда сперва «филипп
денисович бобков / скакал по полю без под-
ков» (все ещё помнят, что так звали главно-
го КГБшного куратора культуры и искус-
ства? а вот Караулов помнит!), а потом
«пили водку “Еврейскую” ради понтов / и
срубились в момент, а наутро / просыпаем-
ся — глядь, ни бабла, ни котлов / и на брю-
ках дешёвая пудра». Вместе получается
иронический макабр в духе незабвенных
текстов раннего Игоря Иртеньева вроде
«Нового года в Кремле». Встроенные в этот
метод либеральные идеологические импли-
кации совершенно естественно ведут к
тому, что пьянке в Подольске с приворовы-
вающими девицами противопоставляется
небесный Лос-Анджелес и его ангелические
обитатели: «А потом в бизнес-классе —
простор для колен — / по сто раз выверяет
по смете, / чтоб стрекозы судьбы прибывали
в Элэй / чуть быстрее, чем бабочки смерти».
Но это всё только фрагмент картины, от-
нюдь не дающий полного понимания. Лишь
подключив к корпусу текстов Караулова его
верноподданнические политические пам-
флеты в прежних «Известиях», разогнан-
ных начальством за излишнее усердие, —
мы получим верную систему отсчёта, в том
числе конкретно для стихотворения про По-
дольск и Лос-Анджелес, суть которого в
том, что Подольск со всем его говнецом —
Родина, и променять её на чуждый небо-

свод могут только дамы лёгкого поведения
и бездушные бухгалтера. Мотив говнороди-
ны с императивом любви к ней в современ-
ной русской поэзии с наиболее сокруши-
тельным эффектом разрабатывается Вита-
лием Пухановым, и Караулов это родство с
готовностью признаёт — в тексте, где робо-
тами-литераторами далёкого будущего (тут
ещё привет неназванному Фёдору Сваров-
скому, с которым у верлибрических баллад
Караулова много общего) в качестве един-
ственного сияющего предшественника их
настоящей поэзии признаётся в далёком
прошлом «Виталий Пуханов, / мастер суро-
вый, изгнанный из Флоренции / в землю ду-
найских гетов / за тунеядство». Но в карау-
ловском контексте такая временная ком-
прессия (Овидий+Данте+Бродский) значит
совсем не то, что в модельном для этого
хода стихотворении Давида Самойлова, где
«Пушкин / Поедет во дворец / В серебри-
стом автомобиле / С крепостным шофёром
Савельичем»: тут не про несущественность
деталей в глазах потомков, выстраивающих
из прошлого миф поэффектней, а про одно-
родность архетипического сюжета о поэте,
отверженном обществом, потому что важна
лишь сама эта схема и, как сказано у На-
тальи Горбаневской, «всё равно потом / ни-
почём не вспомнят, / был ли Данте гвельф /
или гибеллин». Именно эти «всё равно» и
«не вспомнят» позволяют Караулову, публи-
цисту настолько солидарному с института-
ми подавления и отвержения, насколько это
возможно, не просто примерить на себя
роль подавленного и отверженного, но под-
робно исследовать соответствующее само-
ощущение. «Я буду мелкого народца, / лес-
ного, злого, в три уродца, / настырный лом-
кий голосок» — здесь уничижение паче гор-
дости, и в нём ритмико-синтаксический от-
звук ахматовского «И благодарного народа
/ Вождь слышит голос: Мы пришли...»: еди-
нение поэта с народом и вождём как добро-
вольно-принудительные объятия стокголь-
мского синдрома. А вот эти, которые не же-
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лают идентифицироваться с народцем (чи-
тай: с вождём) и потому подвергают бедно-
го поэта гонениям, — они же просто прики-
дываются беленькими, тогда как на самом
деле тут все чёрненькие: «Ад не без добрых
людей, говорят. / Как же без них? Ведь со-
всем был бы ад. <...> Бывает, подумаешь —
что за дела? / Я что тут, один — воплощение
зла?» Но этих фарисеев не одолеть (да и
власть ещё в 2016-м попросила своих доб-
рохотных помощников на выход с вещами),
и лирическому субъекту Караулова остаёт-
ся только стоически выращивать капусту,
как Диоклетиан, и варить варенье, как Ро-
занов: «А мне кричат: “Предатель и подлец”
/ и требуют: “На сук всю вашу банду”. / Я
сделал дело. Мне теперь конец, / и я на ёлку
вешаю гирлянду». Книга получилась чрез-
вычайно познавательной и убедительной,
хотя отстоящие от её основного конфликта
чисто лирические стихотворения местами
несколько провисают («как будто меня с се-
диною и пузом / из колбы достал сумасшед-
ший учёный» — это, сравнительно с выше-
разобранным, драма уже не столь большой
руки). Но протащить её к будущим читате-
лям (не роботам) без развёрнутого коммен-
тария будет сложно. И такое впечатление,
что о гражданских и политических ориенти-
рах этих читателей поэт Караулов уже сей-
час догадывается.

Ещё говорят / на одном из спутников Са-
турна / под толщей льда / возможна какая-
то жизнь // Вот пожить бы и там / пусть без-
глазой точкой / недобактерией / только бы
жить / только бы не исчезать

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Ия КИВА. Подальше от рая: Cтихотворения
Предисл. Г. Каневского. — К.: Каяла, 2018. — 86
с. — (Серия «Вер либерэ»). 

Книга украинского русскоязычного поэ-
та, родившейся в Донецке, с лета 2014 года
живущей в Киеве, — репортаж на двух язы-
ках изнутри катастрофы, её подробная фи-

зиология, её быт, фиксируемые с беспо-
щадностью естествоиспытателя (только это
естество приходится испытывать на себе,
видеть болевым зрением всего тела).
Сквозь принципиальную бесстрастность ав-
торского взгляда пробивается жуть, даю-
щаяся только фольклорным интонациям с
их тёмными, хтоническими корнями. Это по-
эзия рухнувшего мира, жизни на его облом-
ках. «Рагнарёк» — как называется одно из
стихотворений. «Вот оно, ощущение, будто
все филологи умерли / Аверинцев Сергей
Сергеевич / Бахтин Михаил Михайлович /
Лотман Юрий Михайлович / и далее по ал-
фавиту» — рухнули все прежние авторите-
ты, не только филологические, все прежние
опоры потеряли смысл. Катастрофа слива-
ется в восприятии поэта с Холокостом: слу-
чившийся задолго до рождения автора, он
переживается как личный, чуть ли не сию-
минутный чувственный опыт. Всё-таки Ген-
надий Каневский не совсем прав, говоря о
её бесслёзности: есть в ней и плач по уби-
тому миру, по его людям (таково, например,
стихотворение, посвящённое Я.М. — по
всей вероятности, одному из них: «а когда
пришёл черёд быть убиенным / стали все го-
ворить по-литовски...») и вообще, кажется,
по человеку, по трагичности его удела, ко-
торую война просто довела до предела.
Мир, выжженный катастрофой, настолько
богооставлен, что Бог в нём ещё и не начи-
нался: «ты же всё не родишься / никак не
начнёшься». Упорно кажется, будто в этой
неначатости, неначинаемости Бога есть
если и не надежда, то, по крайней мере,
возможность того, что будущее — совсем
новое, невиданное — будет.

вся жизнь теперь на ворованных сково-
родках / в ношеных шмотках подлатанных
шкурках / в жёлтых подтекающих штукатур-
ках / мы ли не сеяли и не пахали / мы ли
убивцев не убивали / а поглянь чего вокруг
натворили

О л ь г а  Б а л л а
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В книге Ии Кивы, родившейся и жившей
в Донецке, но в связи с известными события-
ми переехавшей в Киев, собраны тексты
2014–2018 гг., написанные на русском и
украинском языках. Кива осознанно работа-
ет с травматическим опытом нескольких по-
колений, проводя линии напряжения от Вто-
рой мировой войны к событиям последних
лет на Донбассе, от Холокоста к разным ви-
дам депривации в современном обществе,
от полной поводов для отчаяния семейной
истории к мнимой безмятежности социаль-
ных сетей. Кажется, что в поэзии Кивы пре-
обладает голос коллективного бессознатель-
ного: её тексты нередко апеллируют к молит-
венному чину, дискурсивно восходят к заго-
ворам, причетам, заплачкам, однако безлич-
ность конструкций не отменяет субъектность
речи и опыты напряжённой авторефлексии.
Бредовые вспышки сознания, кропотливо
документирующего тревогу и боль, порож-
дают подчас жёсткость деклараций, сопоста-
вимых с письмом Елены Фанайловой, Лиды
Юсуповой или Оксаны Васякиной: «и вторая
половина изнасилованной тобой девушки /
утверждает что никогда не полюбит тебя /
желает смерти тебе и твоей матери / твоей
ёбаной матери / выебанная тобой девушка
твоей ёбаной мёртвой матери / каждое утро
передаёт привет по радио». Вектор движе-
ния «подальше от рая» уводит от любой воз-
можности самотерапии, оставляя говоряще-
го с ощущением беззащитности и беспо-
мощности перед лицом войны, истории, со-
циума, скрытой и явной агрессии. 

я живу между Бабьим Яром и Сырецким
концлагерем / каждый день, возвращаясь
домой дорогою смерти / я оказываюсь в до-
военном Бердичеве // там прадедушка Ян-
кель и прабабушка Блюма / говорят, рабо-
тают и живут на идиш...

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Николай КОНОНОВ. Пьесы: Книга стихов
Послесл. А. Житенёва. — СПб.: ИНАПресс, 2019.
— 108 с.

Новая книга петербургского поэта Нико-
лая Кононова являет собой альбом, в кото-
ром на равных со стихами правах присут-
ствует графика молодого художника Леони-
да Цхэ, одного из самых узнаваемых совре-
менных петербургских мастеров рисунка,
чьи ирреалистически изгибистые неопрятно
отштрихованные силуэты человеческих фи-
гур и цветовые пятна увлекают, заставляют
задуматься над пластикой тела и напрочь
выводят созерцателя из зоны комфорта.
Сборник разбит на три части. В первую из
них включены стихи 2015 года, по преиму-
ществу об утратах, с вкраплениями более
ранней эротической лирики. Утраты — это
необязательно смерть, вот, например, гла-
мурный автомойщик: «На заливных лугах
Тойоту-город возведут для пьяной сборки
многотрудной / Седанов золотых, чтоб Вася,
мой сосед, им чистил чешую / Курчавой ве-
тошкой, и стёклышки слезил» — превраща-
ется в Васька-террориста: «мол, скоро
смежную специальность / За нехуй делать
обрету я, мама, — подрывника всемирного
разряда». Вторая часть книги, со стихами
2016 года актуализирует мужскую теле-
сность, лирически объективируя маскулин-
ность и физиологию тела. Третья книга
включает стихи, написанные с середины
1990-х по середину нулевых (видимо, даль-
ше в поэтическом творчестве Кононова
была пауза, вызванная работой над крупной
прозой), драматическое произведение
«Хоры для Енисея» и горациеву оду, вхо-
дившую в проект «Поймёднех». По большо-
му счёту, поэтика новых стихов «длинно-
строкого» Кононова не очень далеко от-
стоит от Кононова эпохи «Большого змея». 

Заглянешь в книгу русскыя, и рвота под-
ступает, в равнину ровныя лиясь — / К царь-
кам промежности, опарышам подмышек и в
пролежнях упрелой матросни... / Читал-чи-
тал их тихость тихую — и буквы слов, сколь-
зя, остекленели, / Никто не знает ничего, и
сердце мокрым слизнем залегло. // Поэты-
ухари — в тачанку впрялись, прозаики —
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печную копоть жрут. / Ты из кармана часики
увесистые вынул — какая вечность в них /
Мою любовь заводит по старинке на новый
скользкий оборот / Лучом невинно золотым. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Новая поэтическая книга поэта, прозаи-
ка и издателя Николая Кононова, десятая по
счёту, «рифмуется», как сказано в аннота-
ции, с первой книгой «Орешник», вышед-
шей в 1987 году. Эта «рифма» — не только
в схожести концепта самого издания (и пер-
вая, и десятая книга созданы в сотрудниче-
стве с художниками), но и в интонации, ме-
лосе и просодии — если первую книгу мож-
но уподобить одной ноте, взятой на музы-
кальном инструменте, то книга «Пьесы» —
это полногласное вступление новых гармо-
нических интервалов и витков мелодическо-
го развития в партитуре авторской эволю-
ции, которые, тем не менее, созвучны са-
мым первым поэтическим опытам автора.
Новая книга делает некоторые моменты ав-
торской поэтики ещё более «выпуклыми» —
так, связь с золотым и серебряным веками
русской поэзии в этой книге осмысляется
отнюдь не как повод для невротизации
письма, вызванной трактовкой поэтической
культуры как системы ограничительных
норм и правил, — наоборот, полновесность,
полнозвучность речи Кононова оказывается
тождественна жизни и свободе бытийство-
вания в культуре. Значительное место в
книге посвящено осмыслению смерти и па-
мяти об умерших (про элегические структу-
ры как лирическую доминанту пишет и
Александр Житенёв в послесловии), и в
этом отношении Кононов обыгрывает клас-
сический ход, в котором смерть преодоле-
вается эросом, но делает это, используя бо-
гатый инструментарий приращения смы-
слов, благодаря чему поэтическая ткань
ощутимо обновляется. Этим движениям ха-
рактерна высокая смысловая плотность,
они основаны на ёмких образах — так, на-

пример, образ зеркала, подносимого к
устам умирающего, известный русской по-
эзии, у Кононова силами Эроса и витально-
сти поэтической речи «взвинчивается» в
область бескомпромиссного преодоления
смерти. Жизнь — победительница для того,
кто «в губы лобызал зерцало тёплое», то
есть целовал себя самого, согретого (поэти-
ческим) дыханием: так поэтическая речь
Кононова призывает поистине животворя-
щий нарциссизм, отсылающий сразу ко
многому, в том числе к теме двойничества.

Нарциссом русским мнился я себе, на
лужицу молясь, за амальгаму / Платил я
щедро денежку смешную, что ночью рисо-
вал в себе собой, остря / Графит обычный,
но купюры те широкое хождение имели, их
принимали / Банки, рестораны, и, кажется,
последней я откупиться смог от смерти...

А л е к с е й  П о р в и н

Поэтические книги Николая Кононова —
особенно концептуальные, как эта, — выхо-
дят нечасто, а сам автор всё больше пишет
прозу, достаточно вспомнить вышедшие за
последние десять лет романы «Фланёр» и
«Парад». Новый сборник не столько расши-
ряет известный нам по предыдущим сбор-
никам поэтический мир Кононова, сколько
укрупняет его, делает более осязаемым и
различимым: отдельного упоминания заслу-
живают картины Леонида Цхэ, дающего
собственную визуальную интерпретацию
кононовских поэтических текстов. Цент-
ральной темой для Кононова по-прежнему
остаётся телесность, прелесть и смрад че-
ловеческого тела, обладание которым за-
хватывающе тревожно. Эта тревожность
передаётся и ландшафту, городскому или
природному, также приобретающему теле-
сные черты, обретающему дыхание или
оставляющему после себя отходы. Отноше-
ния тела и пространства в поэзии (да и в
прозе) Кононова далеки от гармонии, нахо-
дятся в распре, которую поэт и стремится
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уловить, зафиксировать. В книге «Пьесы»
пространство принимает облик конкретной
страны, формирующей тела своих подопеч-
ных для того, чтобы оставить их без любви,
травмировать или отправить на убой.

На вечну жизнь не посягая, / Стоишь, ма-
тёрый, истекая, / На палец локоны вия... /
Перепелёсая струя / Влечёт тебя, но неги
нет / Под маревом чумных планет — // Там
наркоманы-пареньки / Виются бухтами
пеньки, / Чтоб лыко мылилось Россией, / Не-
мыслимого принеси ей, // В таилище её зай-
дя, / На смертодудочке зудя.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Николай Кононов называет свои стихо-
творения пьесами, тем самым подчёркивая,
может быть, их неотчуждённость как от об-
щего строя речи — не вообще речи, а речи
литературной, так и от искусства в целом,
его дыхания: ведь пьесы бывают ещё и му-
зыкальные, пьеса — это художественное
высказывание как таковое. И в самом деле,
эти стихи и невероятно лёгкие, летучие, му-
зыкальные, и плотные, тяжёлые — даже не
так: весомые, веские — как комки земли,
падающие на прощанье. Книга начинается
со стихотворения «узкого», отчасти напоми-
нающего сонет Владислава Ходасевича
«Похороны», и, пожалуй, это не ассоциация
читателя, а намеренная авторская апелля-
ция, хотя подобная «узкость», сужающая
зрение до коридора прозрения, до туннеля,
в конце которого свет, вообще характерна
для Николая Кононова. А дальше стихи то
расширяются и тяжелеют, то вдруг резко
сжимаются до волосяного моста — по нему,
известно, идут души, и не все из них па-
дают. «Пьесы» — книга-гравитация и книга-
невесомость, ньютоновское яблоко, взмы-
вающее к земле, земля, падающая до ябло-
ка вверх — и по форме отдельных текстов,
и по кругу тем, и по всей образной системе:
осязаемой, предметной, чувственной, рас-
сыпающейся в пыль, льнущую к рукам, и за-
бивающейся под ногти чернозёмом. 

Ничего с собой не взять, — / Гулит над
могилой зять, / Над разверстым яйцекла-
дом, / Оказавшимся ни адом, / Ни инферно,
ни огнём, — / Всё он думает о нём, / Лёгким
светом помышляя, / Ящерицу умоляя, / Что
бикфордовым шнурком / Вяжет узел: — ты о
ком / Разряжение своё, / Завивая в бытиё /
Распускающихся слов. // Мой упущенный
улов... 

Е в г е н и я  Р и ц

Иван КУРБАКОВ. Путь поёт: Первая книга
стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2019. — 80
с. — (Серия «Поколение», вып. 53).

Книга Ивана Курбакова отчётливо отли-
чается от других книг серии «Поколение»,
заодно обнаруживая отдельность этого поэ-
та в своём поколении: соединяя разум и
чувства, знание и дисциплину, он стремится
писать по-разному, не останавливаясь на
однажды найденном способе. Здесь мы ви-
дим срез нескольких способов письма и, что
важнее, структурирования материала, к ко-
торым прибегает поэт: это могут быть и син-
копированные циклы, где сообщение? каса-
ние? жест? ускользает от читательского
восприятия, и отдельностоящие, наполняе-
мые чистым дыханием стихотворения, где
Курбаков обращается к ряду первооснов-
ных элементов, которые возникают и уни-
чтожаются в процессе разворачивания
мира. Они то ли структурируют психику со-
временного субъекта (сказал бы юнгианец),
то ли вообще держат наш мир, осторожно-
трепетное отношение к которому присут-
ствует в этой книге. Отдельно стоит сказать
о большом цикле/поэме «Бардо Рандом»,
уже в заглавии которого заключена волную-
щая поэта проблематика.

осеняемый сотворением / мира кадык
дыхания // ты в моём кадыке // когда бы ви-
димо было сквозь сотворение мира / на не-
инаковой полосе, / тет-а-тет за столами тво-
римого мира, / под навесями вытянутых вре-
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мён. // наши кости из непомерности этих ла-
вин.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Поэзия Курбакова — процедурная,
сложно артикулированная, наследующая в
первую очередь по словарю и концептосфе-
ре поэзии Пауля Целана, а также современ-
ным аналитическим и дигитальным практи-
кам. Фигура Целана, поэта, ищущего места,
где возникнет поэтическое при интенсифи-
кации и совпадении бытийственных устрем-
лений, задаёт вектор исканий поэзии Кур-
бакова. Воспринятая от Целана лапидар-
ность проявляется в создании массивных
сложных конструкций, возвращающих сло-
ву материальное измерение. Одна из важ-
ных идей Целана — как может поэтическое
переходить из одного языка в другой, — у
Курбакова реализуется с помощью созда-
ния смежных смысловых зон, возникающих
от соположения текстов на разных языках
— так поэт предъявляет разрыв между язы-
ками. Этот однообразный разрыв — место
для возникновения чистой возможности.
Последнее делает эти тексты близкими к
языческому синкретизму. Языческое при
этом следует понимать как сочетание, по
Леви-Брюлю, тотальной опредмеченности
мира с вытеснением всего, что может нару-
шить уклад первобытного сообщества, в
поле ложной (с европейской точки зрения)
детерминированности. Если в первобытном
язычестве слово-предмет — инструмент
прямого воздействия на мир, то у Курбако-
ва слово необходимо для размыкания гра-
ниц — чтобы обозреть место, где «путь
поёт». Так «языческое» возвращает себе
исконную этимологию. По сути, поющий
путь — это и есть место как длительность —
граница. Пока существует длительность,
можно не видеть следы пути, продолжая
движение: там, где слово делается внутрен-
ним, где письмо образует пустой тенистый
контур. Разработка языка в таком случае

оказывается подчинена необходимости об-
ратиться к поэтическому как таковому, как к
месту, как к утопии и нерасчленённости, как
к местоимению без референта: никогда на-
ступило. Каждый текст книги — это воз-
обновление процедур приближения, уточне-
ния для обнаружения этого места. Возмож-
но, поэзия Курбакова — радикальная эсха-
тология, где всё пронизано ожиданием на-
ступления эстесиса. Тогда кончится череда
попыток и исчезнет поэтическое, ведь оно
возникает только путём приближения. Если
попытки кончатся и Слово воплотится, то
безымянность восторжествует. Предметы
освободятся от имён, слова от слов: когда
бы видимо было сквозь сотворение мира на
неинаковой полосе. Парадоксально, но
язык, разработанный Курбаковым, не функ-
ционирует как поэтическое, а только указы-
вает на место поэтического. В результате
привычная поэтизация оказывается недо-
статочной. Поэтому у Курбакова возникают
иерархии поэтического: он оперирует уже
устоявшимися приёмами как модернист-
ской, так аналитической или дигитальной
поэзии, но только оперирует — для того,
чтобы указать: в сущности поэтическое не-
изменно — оно всё ещё возникает и исче-
зает между неартикулированностью и не-
внятностью.

меланхолия могла служить спусковым
крючком метафоры / но чистый субъект
унёс её на тайный пир и потерял её там,
окаянный

Р у с л а н  К о м а д е й

Дана КУРСКАЯ. Дача показаний
Предисл. Д. Давыдова. — М.: Новое время, 2018.
— 122 с.

«Дача показаний» — вторая книга мос-
ковского поэта и культуртрегера Даны Кур-
ской. Название, как и в дебютном сборнике
(«Ничего личного»), двусмысленно; дача на
обложке отсылает к даче из детства («деда,
знай — посаженные яблони / всё равно од-
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нажды расцветут»), показания же — лири-
ко-поэтический дневник. Главное здесь —
доверительная интонация, позволяющая,
как разъясняет в предисловии Данила Да-
выдов, свести тексты к «максимально лич-
ному высказыванию». На первый взгляд,
поэзия Курской существует между профес-
сиональным и любительским (эстрадно-се-
тевым) письмом, располагаясь на полпути
от Ники Турбиной к Павлу Лукьянову. Одна-
ко несчастный текст Курской становится ли-
тературой, когда рефлексия обрастает при-
метами сегодняшнего дня («над космодро-
мом проплывает лето / и звёздный дождь
сочится на кресты»), а иронически преобра-
зованный интертекст («Я дарил тебе див-
ный и новый мир... / Это не смешно, я не про
журнал») поднимает личную историю до ис-
тории, встроенной в контекст времени и ис-
кусства. Силлабо-тонические тексты часто
убедительны («Коррозия», «Гроза», «Это
было у Мити», «Ни одного тревожного симп-
тома», «Когда ты, будучи пьян...»), но имен-
но в верлибрах («Памяти Ромы Файзулли-
на» или «Artificial intelligence») стихи Курской
становятся конгениальными речи.

Ни одного тревожного симптома / мой
папа был мужчина в цвете сил / он пел «тра-
ва, трава, трава у дома» / и джинсы бело-
снежные носил // в любой машине глохнет
карбюратор / и папе не допеть до февраля /
земля видна в его иллюминатор / холодная
и рыхлая земля // я помню, как он грузится в
ракету / как все рыдают вплоть до темноты
/ над космодромом проплывает лето / и
звёздный дождь сочится на кресты

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Александр КУШНЕР. Над обрывом: Книга
новых стихов 
М.: Время, 2018. — 96 с. — (Серия «Поэтическая
библиотека»). 

Новый сборник классика русской поэзии
прошлого века, непримиримо стоящего на
страже не только консервативной поэтиче-

ской формы, но и её, так сказать, эйдоса:
«Боже мой, конечно, регулярный / Стих и
точной рифмы отголоски. // Сохраним его и
преумножим, / Потому что он неиссякаем».
К другой важнейшей для себя идеологеме
Кушнер также вновь и вновь обращается в
новой книге: это бег от трагизма, отказ при-
знавать за трагизмом творческий смысл
(так примерно Кушнер рассуждал в своё
время о гибели Мандельштама), уходящий
корнями в вульгаризованную форму совет-
ского атеистического гуманизма, хотя в се-
годняшних обстоятельствах уже и не вполне
атеистический.

В мире Клода Моне, и Вермеера, и Ре-
нуара / Нету чёрного цвета и смертного нету
кошмара <...> / Нет — верёвке сказав,
мышьяку, револьверному дулу, / Рай при
жизни в земном разглядели печальном
краю, / Обещанью поверив, надежде, заве-
ту, посулу, — / И за всё это Бог поместил их,
конечно, в раю.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Денис ЛАРИОНОВ. Тебя никогда не зацепит
это движение
Харьков: kntxt, 2018. — 66 с. — (Книжная серия
журнала «Контекст»).

О второй книге Дениса Ларионова мож-
но сказать, что она продолжает первую
(«Смерть студента»), но логика этого про-
должения — такая, что уяснить её можно
только постфактум. Иными словами, она не
слишком прогнозируема. В новых стихах
Ларионов движется в сторону большей
фрагментарности опыта, размышляет о
сверхтравматичности микрособытий: «Хо-
лодная до спазма в горле война. / Её пропа-
ганда — беспрецедентная огласовка имени
/ в ожидании кофе». Привычный социаль-
ный, политический, конфликтный язык при-
меняется к бытовым событиям и по-новому
их расцвечивает — отыскивает, подобно
металлоискателю, в них зёрна конфликтно-
сти, потенциал тотального дискомфорта. В
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ходе этой фиксации рождаются пассажи
обескураживающей точности («Обида под-
гнившей крысой / ползёт по горлу»), но
«проклятый» романтизм этих пассажей ни-
велируется благодаря тому, что говорящий
находится «над схваткой» слов: «Анестези-
рован. Сбросил вес слов, / запомнив прак-
тически все». Понятно, что в каком-то смыс-
ле это игра в беспроигрышную позицию; по-
нятно, что эта игра — проблематизация
уязвимости или даже многочисленных
уязвимостей. Собственно, вся книга — сме-
лое, с открытым забралом, признание этого
факта. Больше того, среди уязвимостей — и
та, что грозит самой маске индифферентно-
сти: круг замыкается. Многочисленные со-
общения об актах насилия, убийствах, «сса-
динах, кровоподтёках» в какой-то момент
перестают «цеплять», но движение, которое
«никогда не зацепит», могло бы быть и дви-
жением сострадания. Таким образом, наси-
лие достигает цели, беря массой, задавли-
вая человеческую эмпатию. «Опознание не-
возможно — субъект рассмотрения / плюнул
на объектив». То есть — предпочёл ради-
кально исказить собственную оптику, но и
увидел в этом проблему.

Отметить наличие фабулы, третируя
камнем остатки / стекла. / Ещё больше боли
в скобках для всех, освобождающих горло /
от / ритма, / позвоночник от грифеля.

Л е в  О б о р и н

Тексты новой книги Дениса Ларионова не
демонстрируют радикально новый срез ин-
дивидуальной авторской поэтики, но наме-
чают давно разрабатываемую Ларионовым
форму работы со словом, осуществляемую
на границе диагностики аффекта и внима-
тельной дискурсивной фрагментации. Не об-
ращаясь к популярной критике антропоцен-
тризма, книга удерживает внутри себя на-
пряжение исключительно «человеческой»
проблематики, пусть и ощущаемой в момент
травматического столкновения (вплоть до

слипания) с вещами, которые могут воспри-
ниматься как несоразмерные человеку (будь
то информационный шум или окружающие
катастрофы). Отсюда форсирование в текс-
тах телесных и психических эксцессов, про-
блем языка, речи и памяти, которые должны
сделать осязаемым этот опыт «выгорания в
склейках» современности. Особенность по-
эзии Ларионова в том, что телесное и психи-
ческое здесь рассмотрены сразу с двух по-
зиций: одновременно изнутри и снаружи,
аффективно и аналитически. Это соседство
различного, обнаруживая почти барочное
напряжение, даёт доступ к любой вещи од-
новременно через иронию и вполне серьёз-
ное ощущение всеобщей травматичности.
При этом в любом явлении открывается ав-
томатизм его существования: в эмоциях («но
разъята машина страха»), в функционирова-
нии тела («на берег нёба, патрулируемый ма-
шиной глотка»), в письме («переписал не-
сколько автоматических раз»). Наблюдение
этого, с одной стороны, позволяет конструи-
ровать субъектность текста («удерживать не-
кое я в сыреющем воздухе»), но, с другой,
как аффективная судорога содержит в себе
некоторую машинность движений, так и ав-
томатическая регистрация не может служить
абсолютным устройством анализа. Законо-
мерно поэтому, что аналитика языка здесь
уже не вскрывает замкнутость дискурсивной
ситуации вокруг поэтического текста, как это
можно было видеть в концептуалистском
письме. Напротив, это тексты располагаются
на фоне количественно избыточных дискур-
сов, которые перебивают сами себя и нару-
шают целостность друг друга. Оттого здесь
по отношению к анализу (не меньше, чем к
анализируемому) есть дистанция, не позво-
ляющая увидеть в нём единственный источ-
ник высказывания. Однако именно она даёт
место новому опыту.

Темнеющий воздух, опрокинутый в гор-
ло, взбившее множество / быстротвердею-
щих слов. Оказались / разделены — биение
речевой мышцы, подсвеченной изнутри. В
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скользкой комнате / долговременной памя-
ти, задержавшей не только идею вестибу-
лярной любви, но и быструю смерть в июне
2004 года. Наконец, мы — детали / мышеч-
ной речи, играющие кислородом во сне.

А н н а  Р о д и о н о в а

Виталий ЛЕХЦИЕР. Своим ходом: после
очевидцев
Предисл. Д. Ларионова; послесл. Н. Савченковой.
— М.: Новое литературное обозрение, 2019. —
192 с. — (Серия «Новая поэзия»).

В этой книге Виталий Лехциер предстаёт
совсем другим поэтом, чем раньше, — ост-
рым, современным, чувствующим себя уве-
ренно внутри тех тем и практик, к которым в
последние годы поэзия подходит по всему
миру, но зачастую робко и несистематично.
Прежде всего, это так называемая «доку-
ментальная» поэзия — то есть та, которая
нацелена на фиксацию чужой речи, превра-
щение её в поэтический материал. При этом
новая поэзия Лехциера непосредственно
вырастает из его учёных занятий — прежде
всего, из медицинской антропологии, кото-
рой он в последнее время уделяет много
внимания. Можно сказать, что эта книга —
что-то вроде каталога различных видов до-
кументального письма: она начинается с
поэтизированных транскриптов интервью с
людьми, страдающими от хронических не-
дугов, и описания их случаев (эта часть за-
ставляет вспомнить о поэзии Лиды Юсупо-
вой), продолжается моментальными фото-
графическими снимками людей и обстоя-
тельств (цикл «Круговая диаграмма»), мон-
тажом тем и цитат с научных и не только со-
браний, в которых участвовал автор (цикл
«Непосредственный участник»), и заверша-
ется эпосом «Социалистического наступле-
ния», где история семьи поэта реконструи-
руется по письмам и архивным источникам,
превращаясь в хронику ХХ века (ср. сход-
ные тексты у Александра Авербуха). Все эти
способы письма непосредственно вырас-

тают из прежней поэзии Лехциера — сосре-
доточенной на мелочах, на фиксации повсе-
дневности, которая должна говорить сама
за себя. Так же «говорят за себя» и чужая
речь, и все проникающие на страницы этой
книги документальные свидетельства; всё
вместе — это своего рода модель мира со-
временного человека, антропологический
эксперимент, поставленный поэтическими
средствами.

проанализируи те тон голоса / движение
зрачков / выражение лица / проследите за
тем / где висит его одежда / как он одевает-
ся // не пытаи тесь анализировать незнаком-
цев 

К и р и л л  К о р ч а г и н

Седьмая поэтическая книга поэта и фи-
лософа Виталия Лехциера — пример слож-
но организованного письма, делающего
своим центром границы, стыки, болевые
швы между разными типами дискурса:
сплетениями этих пограничных линий меж-
ду жизнью и смертью, надеждой и угасани-
ем в каждом тексте творится голос, в кото-
ром слышен сплав интеллектуальности и
лиризма, вновь и вновь находящего опору в
способности организовывать разрозненные
типы речи. На наших глазах подвижный,
процессуальный субъект собирается и пере-
собирается, и алеаторика в этом случае —
лишь один из способов обнажить ту сте-
пень, с какой определённость и конкрет-
ность, обнаруживаемые многосоставной
стратегией в разных типах дискурса, тожде-
ственны с реальностью. Эта обретаемая и
утрачиваемая тождественность как главное
подкрепление того или иного дискурсивного
«лоскута» в ткани этих стихов неоднознач-
на, она нужна и как свидетельство ката-
строфы, и как часть потенциала надежды,
возникающей в то растущем, то стремя-
щемся «схлопнуться» зазоре между дискур-
сом и реальностью, дискурсом и языком,
дискурсом и дискурсом.
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злая генетика читает человека / редук-
ционистски / замечает коллега по круглому
столу справа / сорок тысяч данных — / и та-
кой пшик в рекомендациях

А л е к с е й  П о р в и н

«Практика надежды» может быть уни-
версальной метафорой для поэзии Виталия
Лехциера, если не метафорой для поэзии
вообще. Однако именно в текстах новой
книги она проблематизируется с разных то-
чек зрения. Спрашивая, «можем ли мы на-
деяться», Лехциер перефразирует Канта в
актуальном социокультурном контексте, где
телесность играет важнейшую роль, а бо-
лезнь, боль, надежда на жизнь и её утрата
являются или могут стать ключевыми поня-
тиями. Именно транспонирование чужой
речи, занявшее место лично-исповедально-
го дискурса, позволяет автору продвинуться
в их осмыслении так далеко. Лехциер не
эстетизирует форму или содержание доку-
ментов, но находит в них поэзию per se, что
и составляет сущностную установку доку-
ментальной поэзии. В тех же стихотворе-
ниях, где звучит голос лирического субъек-
та, автор (как и некоторые другие поэты, ос-
воившие документальную практику) тяготе-
ет к сохранению аналогичной дистанции от
предмета сообщения. Субъект в этих текс-
тах — наблюдатель-хроникёр, чья задача
состоит в беспристрастной фиксации про-
исходящего вокруг. Такое «буквальное
письмо», как было замечено Жаном Женет-
том в отношении предметов Роб-Грийе, пре-
пятствует отображению «авторских при-
страстий, навязчивых мотивов, символиче-
ской глубины». Однако если данный метод
преобразует вещи в поверхности, по ту сто-
рону которых ничего нет, то подобное опи-
сание людей, их состояний и действий (как,
например, в разделе «Круговая диаграм-
ма») превращает каждый случай в нерас-
сказанную историю, минус-нарратив, кото-
рый читатель может выстроить или не вы-

строить сам, — приём, технически противо-
положный, но онтологически родственный
историям болезни из предыдущего раздела.
Сохраняя безоценочную позицию по отно-
шению к предмету речи, автор, казалось
бы, ждёт независимого суждения от адреса-
та и даже подталкивает к этому, заключая
каждый текст «Круговых диаграмм» в рам-
ку личного вопроса: «если вы узнали, что...
<...> как вы на это отреагируете?». Однако
поставленный перед множеством разнород-
ных и неоднозначных ситуаций реципиент
сталкивается с невозможностью обобщаю-
щего высказывания о них — той же самой,
которая определила и авторское письмо.
Таким образом, не просто девальвируется
«оцельняющая» функция художественного
письма (что не ново), но в который раз, уже
на этическом уровне, нам напоминают о не-
допустимости обобщений, типизаций и яр-
лыков в отношении любой лично пережи-
ваемой боли. 

только чистые жесты без всяких налич-
ных запасов / когерентности, мистификации
/ без подвесок и подмигивания / требуется
рефрейминг абсолютный / и никакой поэзии
/ всё по-прежнему недостаточно радикально

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Герман ЛУКОМНИКОВ. Хорошо, что я такой:
Почти детские стихи
Сост. М. Бабуровой; илл. Коли Филиппова. — М.:
Самокат, 2019. — 96 с.

Новый томик избранных миниатюр глав-
ного российского мастера игровой и ирони-
ческой миниатюры состоит, по большей ча-
сти, из хорошо известных текстов и адресо-
ван, в первую очередь, детям и их родите-
лям — то есть аудитории либо новой и не-
посвящённой, либо настроенной на при-
ятное перечитывание. К моменту опознания
и припоминания отчасти отсылает один из
элементов оформления книги: часть текс-
тов в ней написана от руки (причём черни-
лами), часть набрана шрифтом, имитирую-
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щим машинопись, а остальные — моноши-
ринным шрифтом, который автор всегда
предпочитал для своих онлайновых публи-
каций (включая собрание текстов на vavi-
lon.ru). Иллюстрации, включая напрашиваю-
щийся для лукомниковских изданий портрет
автора, исполнены в логичном для данного
случая примитивистском ключе.

Всё течёт... ну и чо?

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Вадим МУРАТХАНОВ. Цветы и зола
М.: Воймега, 2019. — 68 с.

Новый поэтический сборник одного из
представителей так называемой ташкент-
ской школы, для всех поэтов которой (ср.
выше о книге Сухбата Афлатуни) характер-
на поглощённость повседневной советской
и постсоветской жизнью с попытками впи-
сать её в большую историю поэтической
культуры. У Муратханова, по крайней мере
в этой книге, такое общее направление со-
четается с нарочитой иронией, интересом к
формам детской поэзии и их способности
«деавтоматизировать» восприятие рутин-
ной повседневности.

Мой сын собирался сам / на прогулку по
первому снегу, / натягивал рукавицы / и сан-
ки брал под уздцы. // А теперь уже март, ве-
роятно. / И где-то в тенистом проулке / за
ночь замёрзшая слякоть / хрустит у него под
ногой.

К и р и л л  К о р ч а г и н

«Цветы и зола» — восьмая книга Вади-
ма Муратханова. Уже в названии содержит-
ся ключ: герой книги проходит дистанцию от
рождения («цветы») до смерти («зола»), и в
этом состоит метасюжет. В первой части
представлены детские стихотворения, напи-
санные от лица ребёнка или для детей: «От
тяжёлых гусениц / спасу родную улицу. /
Пьяница бульдозерист / на неё не сунется».
Основное лирическое событие этого разде-

ла — осознание собственной смертности:
«Для чего бодается? / Всё равно зарежут»
— в аллюзии-разочаровании на «Бычка»
Агнии Барто. Последующие семь глав книги
через подростковость, влюблённость, раз-
мышления о смысле жизни etc. ведут к
смерти. С первых строк «Цветов и золы»
ощутим позднесоветский поэтический ро-
мантизм: как писала когда-то Мария Гали-
на, Муратханов «наследует советской клас-
сической лире в самом человечном её изво-
де». Эта человечность — и плюс, и минус
книги: неумеренности и смелости лириче-
скому герою Муратханова явно не хватает
(«И тогда я, боясь провала, / распрощался с
моей надеждой»). Зато его депрессивная
поэзия особо чутка по отношению к миру,
полному несправедливости, и откликается
на неё метафорами и аллюзиями. Так что
даже рецидивист «идёт по скверику, храним
/ дерев содружеством лицейским», то есть
оказывается поэтом.

Дождь — родоначальник слёз — / имен-
но это сегодня оплакивал: / я наконец убе-
дился всерьёз, / что нет у меня собаки. //
Тщетно я мясо на кухне варил, / кости ста-
рался выбрать получше, / прозвища ласко-
вые говорил, / шорохи дома жадно выслу-
шивал. // Может, давно мечтает о том / и под
широкой кроватью в темени / смутно белеет
и белым хвостом / пыль подметает прошед-
шего времени.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Евгений МЯКИШЕВ. Стихики
Предисл. А. Иконникова-Галицкого. — СПб.:
Союз писателей С.–Петербурга; Изд. дом
«Петрополис», 2018. — 116 с.

Новая книга петербургского поэта по
традиции включает greatest hits (бруталь-
нейшие «Взбирающийся лес», «Лопух»,
«Ботанический сад» и другие стихи, кото-
рые Мякишев любит читать вслух), но при
этом же и — виртуозно-экспромтные надпи-
си на книгах, собранные здесь в отдельный
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раздел. Возможно, это и есть стихики, пото-
му как ничто иное не претендует на малость
и попрыгучесть (предисловие даёт назва-
нию другую трактовку, с приветом антично-
сти, но Мякишев явно не про это). Из экспе-
риментального, коим поэт эпизодически
разбавляет свои сборники, — здесь текст
«Страх», состоящий из односложных слов,
остающихся мякишевскими: «“А ты всё
спишь, хмырь, всю жизнь спишь, гад! В чём
твой прок, смысл, а? Дрянь! Ты встань и в
путь!” “ты что, вошь, цыц! Да, я сплю. Ну и
что? Ведь мой сон, мой дом, а ты, пень,
пшёл прочь. Брысь, брысь!”» (записано в
строчку, получился вызов для стиховедов:
проза или стих?). Мякишев — совершенно
петербургский поэт, и мир его поэзии со-
пряжён как с природной, так с мифогеогра-
фией родного города. Стихиков и из этого
субстрата не получится, разве что «Надир»,
где название обобщает некую идею вниза, и
поэтика срабатывает в нужном направле-
нии:

Анита, мы встретились в точке зенита —
/ Точнее, на Невском проспекте, в июле. /
Была ты свежа, в волосах твоих гниды / От-
нюдь не водились. В заплечном бауле / С со-
бою несла ты по жизни — пожитки, / А плав-
но струилась над мягким асфальтом / Сама
по себе — не в стеклянной кибитке, / не с
фраером стрёмного вида, не с франтом! 

Д а р ь я  С у х о в е й

Нейролирика: Стихотворения и поэмы
Эксперимент Бориса Орехова; сост. В. Коркунов.
— Харьков: kntxt, 2018. — 68 с. — (Книжная серия
журнала «Контекст»).

Пока нейроискусство покоряет мировые
галереи, первый на русском языке сборник
нейролирики осуществился как проект но-
вого журнала «Контекст». Сочинения само-
обучающегося алгоритма — вовсе не со-
брание готовых топосов русской поэзии:
компьютер легко усваивает ритм при анали-
зе и сопоставлении исходников и показыва-

ет, как работает ритм в поэзии разных поко-
лений. Образцы для кибернетического со-
чинительства не случайны: от Гомера в пе-
реводе Максима Амелина, сурового, лако-
ничного и даже порой торопливого, до про-
изведений Галины Рымбу, в которых ком-
пьютер угадал бойкий артикулированный
ритм. Алгоритм нейросети выявил в устрой-
стве русской поэзии самое незаметное и со-
кровенное: Ходасевич предстал метафизи-
ком, выясняющим соотношение быта и выс-
шей реальности, а Мандельштам — масте-
ром кротких ласковых слов, позволяющих
перейти от каприза к созерцанию высших
начал. Данная книга — лучшее средство
против импрессионизма в критике. Нейро-
мозгу по-своему удались поэты «Вавило-
на»: мы не спутаем теперь даже в пределах
одной строки их отрешённость от вещей и
от речи с позицией Бродского, а их умение
создавать каталоги и фиксировать состоя-
ния раскрывается как композиционная за-
дача, а не идиосинкразия стиля. Компьютер
показал в вариациях Лесика Панасюка, ка-
кой может быть украинская поэзия, а в ва-
риациях Гомера и Ахматовой — каким ста-
нет лирическое приключение в наши дни. 

Он славил ароматный сон. / Он должен в
сердце жизни нежной, / Воззренье море и
горят, / Что в миг возвышенной дороги... 

А л е к с а н д р  М а р к о в

Лиза НЕКЛЕССА. Феноменология смерти:
Несколько заметок
Предисл. Л. Ворониной. — СПб.: Свободное
направление, 2018. — 31 с.

Эта первая книга московской поэтессы и
художницы близка к альбому, тексты в ней
предстают в соседстве с картинами. Поло-
вину сборника к тому же занимает вступи-
тельная статья, так что места для высказы-
вания у автора остаётся совсем немного.
Словом и рисунком Неклесса пытается не
унять страх, но разъять разъятое жизнью,
передать образами, как умирает город, как
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умирает культура, как человек — «теперь
сирота» — учится понимать жизнь через
смерть. Она чувствует, как ей не хватает ни
слов, ни знания (кто побывал на оборотной
стороне смерти?), пытается изобрести свой
алфавит. Если мы говорим о (пере)откры-
тии языка, то она занимается (пере)умира-
нием — отсюда ворох литературных ассо-
циаций (как уже умирали). В тексте
«Яд/Впечатление» возникает пушкинский
скрыпач, только яд опускается не в стакан
Моцарта, а в стакан музыканта. «Про-
цесс/Безразличие/Фатум» пробуждают ти-
пологического Печорина. Вот только дуэль
подаётся с позиции жертвы: «А он стоял, он
пленник на закланье / ОН КАК СОЛДАТ
ЖДАЛ СМЕРТИ НА КРАЮ...». И этот взгляд
конгениален мировосприятию человека/ху-
дожника Лизы Неклессы. Ведь и фемини-
стическая культура — это зеркало, разъ-
ятие (и умирание или преобразование) пат-
риархальных установок. Центральное сти-
хотворение сборника (и по смыслу, и по рас-
положению) — «Рот», где показывается
пра-связь смерти, слова и мазка кисти:
«Тёмного рта запёкшегося расплывается
контур, рубеж / Между красным и белым
становится неуловим...». Смерть по Неклес-
се — это и прошлое, и настоящее, и буду-
щее одномоментно.

Штрихи штыков, мозги перед глазами /
Прямо на площади, дрожат, как осьминог /
Из моря выловленный, брошенный на кам-
ни / Или та устрица, что чувствует укол /
Смертельной вилочкой двузубой в нежный
бок

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Майя НИКУЛИНА. Кермек
Екб.; М.: Кабинетный учёный, 2018. — 110 с. 

В книге 82-летнего классика уральской
литературы, культовой фигуры поэтическо-
го поколения уральских «восьмидесятни-
ков», представлены стихотворения разных

лет, в т. ч. циклы «Разговоры со степью»,
«Днестровский лиман», «Троя». Глубинно
почвенническое миропонимание сопряжено
у Никулиной со стоицизмом каменноостров-
ского Пушкина, ахматовско-мандельшта-
мовские темы и интонации — с шестидесят-
ническим рационализмом и лиризмом. На-
рочитая, но не избыточная образность, от-
сылающая то к античности, то к дворянской
культуре ХIХ — начала ХХ веков, аранжиру-
ется строгой силлабо-тоникой, исключаю-
щей какой-либо намёк на авангардное пись-
мо. Ключевой для творчества Никулиной
является метагеографическая (но отнюдь
не политическая, учитывая её давность) па-
раллель Урал/Крым (горы / камень / степь, в
том числе южноуральская / трава кермек),
предыдущий её сборник недаром называл-
ся «Крымская дорога». В конечном счёте
образы природы приносят умиротворение
на фоне потрясений судьбы.

Всё хмель, цикорий, дикая горчица — /
потатчица, прощальница, тоска, / знахарка,
топяница, сушеница — / трухой в ладони,
лесом у виска... / Да чем она, несмертная,
сыта, / чем кормится в заботе невеликой —
/ всё донник, журавельник, повилика, / кра-
пива, чернобыльник, лебеда...

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Хельга ОЛЬШВАНГ. Свёртки
Пер. на англ. Даны Голиной. — М.: Культурная
революция, 2018. — Без пагин.

Замечательно задуманная и изящно
сделанная книга: стихи, отсылающие к
японской культуре, проиллюстрированы
гравюрами Хокусая и других японских ху-
дожников, но действительно «свёрнуты»
внутри книги: напечатаны так, что увидеть
их можно, лишь разрезав страницы. Но тог-
да гравюра будет разрезана посередине:
отсылка к архаической практике обращения
с книгой одновременно сообщает, что наше
восприятие старого искусства чревато иска-
жениями, в том числе фатальными. Что ка-

в о з д у х 273КНИЖНАЯ ХРОНИКА



сается самих стихов, а они тут, конечно,
главное, то это очень новая Хельга Оль-
шванг — лаконичная, стремящаяся не к экс-
тенсивному выражению смысла, но к сугге-
стии. В этом смысле название «Свёртки»
можно связать ещё и с идеей дополнитель-
ных «свёрнутых» физических измерений. В
то же время множество знакомых черт её
поэтики сохранены в этой книге: тяга к му-
зыке, к звукоподражанию («поступим так
поступим так — убеждает поезд метро»),
умение создать взрыв любовного аффекта
(«Ничего нет прекраснее / этого платья, сни-
ми его сию секунду»). Лаконичность боль-
шинства текстов заставляет вспомнить о
японских поэтических формах, структура
книги открыто ссылается на спектакль теат-
ра кабуки. К этому нужно добавить многие
образы, заставляющие вспомнить о таких с
трудом переводимых и тонких понятиях
японской культуры, как «мудзё» (условная
«эфемерность») и контрастирующее с уже
упомянутым аффектом «саби» (приглушён-
ность, слабость): «Чай заварю, чтобы не
пропустить / ночь, её цвет», «Как же светло!
/ Выше, следи за моей рукой, / кто там летит
— не пойму». Это не значит, что перед нами
стилизация: японское здесь служит источ-
ником вдохновения, средой, которая под-
держивает способность видеть прекрасное
в обыденном (ещё одно, причём важней-
шее, понятие японской эстетики — «югэн»,
скрытая красота) и эстетизировать то, что у
другого вызвало бы раздражение: звучание
телевизионных новостей или «Скверно / по
квадратам уложен дождь, / словно сено, /
кидали его, как могли, торопились поспеть
до утра». Обратим внимание, что эстетиза-
ции здесь сопутствует рационализация: соз-
давая необычный образ, Ольшванг высту-
пает толкователем и адвокатом той реаль-
ности, которая за ним прячется.

Радостно повстречать / облезлые эвка-
липты, магнолии в красных почках. / Негну-
щиеся, стоят они по сторонам, / по пояс в
траве. / Ещё одна ночь прошла / ни в одном

глазу, / и всё на свету кажется ненастоя-
щим. / Скажи, отмылось ли то пятно? / Ска-
жи, как ты, твои дни?

Л е в  О б о р и н

«Свёртки» — седьмая книга Хельги Оль-
шванг. Книга-концепт, которая, по задумке
автора, должна быть уничтожена. Эту книгу-
свёрток, в которой изображения помещены
внутрь неразрезанных страниц, можно толь-
ко прочесть. Или разрушить. За этим актом
скрывается ещё один смысл. В основу
«Свёртков» положена легенда о ныряльщи-
це и осьминоге. Принцесса Таматори, скры-
ваясь от морских чудовищ, разрезала себе
грудь и спрятала жемчужину в теле. Таким
образом, читатель повторяет этот акт, раз-
резая страницы книги, делая надрез на
своей совести. Наконец, это проникновение
внутрь книжного тела — ещё и сексуальный
акт, ведь в Японии (как пишет Ольшванг во
вкладыше к книге) предложение «съесть
осьминога» означает предложение совер-
шить соитие, а эротику, как нечто тайное,
следует беречь от посторонних глаз. Но в
акте искусства скрыта не только легенда.
Разделы своей книги Ольшванг называет
действиями кабуки — японского театра, что
ещё сильнее истончает смысл. Действи-
тельно, «Свёртки» — глубокая, зоркая, но
прозрачная книга. В минимуме художе-
ственных средств и максимуме недосказан-
ного (оно и понятно: на втором языке гово-
рят иллюстрации) она отступает на полшага
от предыдущего, сгущённо-суггестивного
сборника «Голубое это белое». Книга пол-
нится всеми оттенками динамики, объеди-
нённой то мотивом побега (образ поезда и
ракурсы камеры в первой части книги), то
попыткой, реконструируя прошлое и собст-
венное потерянное время, вернуть их. Здесь
легенда о Таматори очевидно накладывает-
ся на личный сюжет автора (Хельга Оль-
шванг в 1996 году переехала из России в
США). Но разрыва с прошлым не происхо-
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дит. Вся книга становится свёртком, сборни-
ком-перевёртышем: русская и английская
половины движутся навстречу друг другу.
Наконец, «Свёртки» — это книга о поиске
утраченных языков. Автор раз за разом пы-
тается отыскать несуществующий язык
(«алфавиты асфальта забыты, ила и обла-
ков, песчаника / трещин в извёстке и коже, /
всех других, кроме нашей, письменно-
стей...»), переводя в регистры нашей пись-
менности горы и солнце, исход весны и цвет
ночи. Стихотворения книги складываются
из воспоминаний об утраченном и фикса-
ции обретённого, из отчётливого и полуза-
бытого, чему нет слов. И они достаются из
времени («Что-то она говорила про лук от-
дельно, в конце рецепта. / Тридцать лет как
её не спросить...»), из снов, откуда не отпус-
кает неназванный человек («Не мешай мне
проснуться, / руку во сне отпусти»), в следах
велосипедных шин («Будет долго везти со-
бранные грибы / отец...») и т.д.

Когда ты писал о птице / что лепит гнез-
до своим телом, ты забыл что бывает даль-
ше, / когда она вылетает, или забыл ска-
зать, / что заполняет форму или другую /
продолжает, свою, по частям вынимая пти-
цу, / вытряхивая, выдувая, / разнимая спле-
тённые крючья, комки и былинки, / пока не
на чем станет держаться взгляду, о чём раз-
мышлять.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Анна ПАВЛОВСКАЯ. Станция Марс
М.: Арт хаус медиа, 2018. — 102 с.

Поэтический мир Анны Павловской ле-
жит между неприкрашенной обыденностью,
высоким постромантическим мифом о поэ-
те (с непременным его двойником, чья ра-
бота — постоянное самоуничтожение) и но-
стальгической интонацией, которая, кажет-
ся, для лирического субъекта более важна,
нежели первые два тематических блока, но
и более болезненна, более сложна для про-

говаривания. В этом смысле «прозрач-
ность» стихов Павловской обманчива; они
требуют медленного, а не инерционного
беглого прочтения.

Снег, колючий беспорядок — / вместо
ласковых дождей — / только слабый от-
печаток, / отражение, осадок / скрытой яро-
сти моей.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Олег ПАЩЕНКО. Мне не очень: Стихи. 
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2018. — 56
lpp. — (Поэзия без границ).

Олег Пащенко давно занимает место в
истории новейшей поэзии как один из осно-
вателей «Вавилона», но его стихи не так уж
хорошо известны, а эта книга — всего лишь
третья. Пащенко — поэт барочный, суще-
ствующий на стыке «высокого» и «низкого»:
при всей сомнительности этих категорий
для современной мысли о литературе, труд-
но иначе воспринимать эту гремучую смесь
из апофатического богословия Дионисия
Ареопагита и примитивизма песен Варга
Викернеса. В этом смысле Пащенко за те
два десятилетия, что прошли с выхода его
первой книги, остался верен себе: его поэ-
тика узнаваема и уникальна, но в то же вре-
мя она настолько выламывается из любых
литературных конвенций, что с очевидным
трудом воспринимается даже любителями
новейшей поэзии. Почти все стихи Пащенко
отсылают к мистическому опыту и перетол-
ковывают его на языке столь же смутном,
как и содержание самих этих прозрений.
Можно рассматривать эту книгу как труд-
ный и тяжёлый алхимический процесс по
созданию языка новой мистики, пусть даже
такой язык пока ещё далёк от полного во-
площения.

Я заперся в ванной / и в течение часа /
пытался слиться // в сливное отверстие, /
чтобы отсюда доплыть / до моря, как рыбка
Никто / из мультфильма. // Но, похоже, во
мне / слишком много / субъектности. /
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Слишком много способов, / которым можно
ответить / аще спросят: «ты кто?»

К и р и л л  К о р ч а г и н

Генетическую природу поэзии Пащенко
довольно сложно выявить, и возникает впе-
чатление, что вопросы поэтики для него не
играют особой роли: поэтическая речь лишь
подворачивается под руку, чтобы зафикси-
ровать сложное, изгоняемое на периферию
социального опыта трикстерское открове-
ние. Задача в том, чтобы нагнетать интен-
сивность в каждой точке говорения, не поз-
воляя бесам индивидуализма, предатель-
ства, нелюбви прорваться через ослаблен-
ную-обыденную речь. Автор пытается фик-
сировать малейшее поползновение Зла, что
делает чтение стихов Пащенко трудным, но
необходимым и даже обязательным заняти-
ем.

Я влюбит, и бражники в моём животе, / в
моих сердца желудочках, в печени, / ещё
один бражник — в моих штанах, / и в моём
тексте, и мне не очень. // Вот тебе Бог, а вот
болевой порог. / Бездна подруге-бездне
звонит на могилу. / Спешно пытаешься от-
вести глаза / от бездны, да поздно уже: спа-
лила.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР. Мой выбор: Книга
стихов 
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2018. - 368 с. 

Собрание стихотворений известного
поэта (а также эссеиста, литературоведа,
художника-графика), написанных за не-
сколько десятилетий. Вадим Перельмутер,
как человек многосторонний, совмещает
разные свои ипостаси в интегральном всё-
таки для него поэтическом творчестве. С
одной стороны, исторические и филологи-
ческие сюжеты то и дело становятся мате-
риалом стихотворных текстов Перельмуте-
ра (стоило бы выделить важный цикл «Вы-

бор героя», посвящённый таким персона-
жам отечественной словесности, как Булга-
рин, Н. Полевой, И. Киреевский, Катков, Су-
ворин, а также цикл, связанный с биографи-
ей Вяземского); немалое место здесь зани-
мает и мемуарный элемент. С другой —
собственно графика Перельмутера пере-
кликается с визуально ориентированными
всем своим образным наполнением текста-
ми.

В надвинутом дыму, / В наплывах ту-
склой краски / Казённые дома / На улице
февральской / Предупреждают взгляд / О
приближеньи ночи, / Чей звёздный небо-
свод / Как будто заболочен // И в эту пелену
/ Вплывает величаво / Ущербная луна, /
Эстетская забава.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Плохие стихи: антология «Двоеточия»
Ред.–сост. Г.-Д. Зингер, Н. Зингер. — Иерусалим,
2018. — 136 с.

Идея, которая привела к возникновению
этой книги, — «самим поэтам... составить
антологию своих плохих стихов», а также
«эссе, в которых рассказывалась бы исто-
рия поэтических фиаско и разбирались бы
их недостатки... с арс-поэтических позиций
самих авторов». В самом замысле содер-
жится возможность получить разнородный
материал: у поэтов будут разные критерии
для отнесения текста к «плохим стихам», а
кто-то может не без лукавства отдать в
сборник текст, который считает удачным,
выдав его за недостаточно удовлетворяю-
щий строгим критериям. И антология вы-
шла действительно неоднородной. В то вре-
мя как, например, Владимир Богомяков
представил написанное в школьные годы
стихотворение, сопроводив его беспощад-
ной критикой, — цикл «Бедный поэт» Евге-
нии Вежлян в ряду её поэтических сочине-
ний находит вполне законное место, хотя и
как эксперимент особого рода (что и огова-
ривается в комментарии к тексту). Кроме
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того, некоторые поэты (например, Василина
Орлова) написали не эссе, а стихотворения
о плохих стихах; и наоборот, «плохой» текст
Марии Малиновской — не стихи, а проза (и
непонятно, чем она так уж плоха). Эссе со-
ставили не менее пёструю картину: легко
понять, почему считает свой текст несерьёз-
ной поэтической работой Дмитрий Кузьмин,
— не очень-то ясно, чем, кроме перемены
субъективного отношения («тексты, кото-
рые совсем не устраивают их автора, он уже
не представляет эти строки — своими, они
сломаны, не работают, не выражают
опыт»), не угодили несколько собственных
стихотворений Сергею Сдобнову. Сборник
дополняют визуальные работы нескольких
авторов — плохи они или хороши, не со-
общается. 

еле живые девочки дошивают лес / слю-
ны досыхает сок завтра праздник / звери
слизывают солнце с ручья / шлёпаются с не-
бес новые небеса / звери спрятаны и озву-
чены / им показывают там корабль / и они
плывут (Сергей Сдобнов)

Станция Велимира Великого. / Видишь
неоновый лик его? / Станция древняя, без
названия. / Вокзала нет — лишь колоколь-
чик названивает. / Станция чёрная, как из-
мена. / Дождик бредёт, и тоска чрезмерна.
(Владимир Богомяков)

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Илья ПЛОХИХ. Чёрная с серебром
СПб.: Алетейя, 2018. — 180 с.

Челябинский поэт, давно переселивший-
ся в Подмосковье, Илья Плохих — один из
ярких авторов, так сказать «почвенного
примитивизма»: неслучайны его переклич-
ки с Андреем Подушкиным. Плохих демон-
стрирует своеобразную идиллию, в которой
абсурд каждодневности видится не только
сам собой разумеющимся, но даже притяга-
тельным, а вторжение в эту каждоднев-
ность каких-то элементов иных миров не ка-

жется необычным. От традиции «барачной
лирики» стихи Плохих отличает готовность
к эмпатии, от которой как раз и стремился
уйти Игорь Холин, чуждый как оптимизму,
так и меланхолии. 

Мчат по серой полосе / новички и асы. /
Замер крестик у шоссе / в розах из пласт-
массы. // Крутит-вертит непокой / действие
сплошное. / Крестик маленький такой, / а
шоссе — большое.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Андрей ПОЛОНСКИЙ. Где пчёлы
СПб.: Союз писателей С.–Петербурга; Изд. дом
«Петрополис», 2018. — 200 с.

В книгу «Где пчёлы» вошли как стихи
конца прошлого — начала нынешнего века,
так и новые стихотворения 2012–2018 го-
дов. Можно было бы говорить о разнооб-
разной стилистике представленных стихо-
творений, о лёгкости, с которой автор рабо-
тает с формой, о способности использовать
одновременно разные языковые пласты.
Или о полифонической структуре этих текс-
тов, вобравших как мировой культурный
опыт, так и собственное видение автора. Но
для меня в этих стихах важнее всего уни-
кальная, присущая только Полонскому инто-
нация, с которой он обращается к миру. Его
стихотворения естественным образом воз-
действуют напрямую, как порыв ветра, как
капли дождя, как шум реки. Они не отра-
жают и не описывают жизнь во всех её про-
явлениях, — они и есть сама жизнь, от те-
лесных низов до горних верхов, воплощён-
ная в знаках. В книге несколько разделов.
Можно наугад вытаскивать из неё то или
иное стихотворение, но лучше читать стихи
циклами. Собранные вместе, они образуют
многомерное пространство, где происходят
разные удивительные вещи, где живут пре-
красные и отвратительные типы, где «ветер,
медведь, воин», и, конечно же, «где пчёлы».
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Ветер, медведь, воин. / Привычное тор-
жество, / Голос прорвётся на волю / Из че-
ловеческого, / Чтобы прекрасный аггел / По-
завидовал ещё раз / Нагой и бессмыслен-
ной участи / Нагих и бессмысленных нас.

Д м и т р и й  Г р и г о р ь е в

Наталья ПОЛЯКОВА. Легче воздуха: Книга
стихов
М.: Лиterraтура, 2018. — 118 с.

Стихи Натальи Поляковой — это спокой-
ный разговор о «житейской правде», чураю-
щийся эмоционального надрыва, свой-
ственного многим другим традиционали-
стам. Попытки транслировать по возможно-
сти достоверные переживания ищут опору в
более чем узнаваемых тематических векто-
рах, при этом голос Поляковой ровен и по-
лон смирения перед Культурой, её нормами
и авторитетами. Однако и в неторопливом
перебирании реминисценций, и в обыгрыва-
нии традиционных тропов чувствуется опре-
делённая степень свободы, полученной от
традиции, пусть и в очерченных ею рамках.
Каждое стихотворение — свидетельство хо-
рошей подготовленности к решению эстети-
ческой задачи; особое внимание уделено
звуку стиха и выстраиванию интонации.
Есть надежда, что несомненно подлинный
поэтический слух Поляковой ощупывает
стены традиции в том числе для того, чтобы
найти выход в более открытое пространство
поэтической речи.

Лето учится жизни красивой, / Из крапи-
вы варенье крутить. / Нам останется
счастье, как сливы, / На последние деньги
купить.

А л е к с е й  П о р в и н

Приношение Илье Кукулину: Сборник
стихотворений
Сост. Н. Санникова. — М.: Книжное обозрение
(АРГО-РИСК), 2019. — 128 с.

Вошедшие в сборник стихи 62-х совре-
менных поэтов могли бы показаться — по-
верхностному взгляду — разнородными
(тем более, что к такому восприятию распо-
лагала бы и чрезвычайная разность поэ-
тик), если бы их не объединяла, по меньшей
мере, личность адресата — филолога, тео-
ретика культуры, литературного критика и
поэта Ильи Кукулина, полувековой юбилей
которого стал для авторов поводом выска-
зать ему свою благодарность и радость от
того, что он есть и что он делает для русской
культуры. Получилась своего рода мини-
хрестоматия современной русской поэзии,
карта её с обозначением точек высокого на-
пряжения и интенсивного роста, выстроен-
ная в соответствии с интересами и пристра-
стиями адресата: все участники сборника —
это те, кто стал предметом критического
или исследовательского внимания Кукули-
на. Те, кого он считает интересными и важ-
ными для понимания русской поэзии. (Авто-
ры один другого ярче: Михаил Айзенберг,
Полина Барскова, Василий Бородин, Анна
Глазова, Линор Горалик, Николай Звягин-
цев, Мария Степанова, Елена Фанайлова...)
Их же взгляды, сошедшиеся с разных сто-
рон в одной точке, образуют интеллектуаль-
ный портрет героя сборника — по словам
Леонида Шваба, «тончайших настроек фи-
лолога, системно мыслящего и высматри-
вающего неочевидные взаимосвязи в хит-
росплетениях поэтик и практик», — позво-
ляют почувствовать направление его ума,
его эстетические пристрастия. Одного этого
уже хватило бы, чтобы составить себе пред-
ставление о значимости Ильи Кукулина в
литературной и интеллектуальной жизни
нашего времени. Однако за большинством
стихотворений следует ещё и небольшой
постскриптум, где авторы пишут о том, что
Илья значит для них лично. И оказывается,
что он, прежде всего прочего, — очень хо-
роший человек и что исследовательские и
человеческие, этические качества — не
знаю, вообще ли, но в данном случае — не-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА278 в о з д у х



сомненно, — одно целое. «Может быть, —
говорит Александр Уланов, — для Ильи фи-
лология близка к этике». Мне тоже кажется,
что так оно и есть.

на морозе вода по(д)нимает дым / и
ушедшее в гнёздах воздуха ночь / в жё-
сткость роста тупик угла / выползает за мол-
нией чешуя угля / и встречает шагом чем
дышать в лёд / мягкий пепел где спеет мин-
даль / в центробежном снегу листья хранят
шипы / дальше дома ветки обводит свет /
ягодами раскрывая предположение огня / к
встреченному по край волос (А. Уланов)

О л ь г а  Б а л л а

Алексей САЛЬНИКОВ. Кот, лошадь, трамвай,
медведь
Сост. Я. Кучина. — М.: Лайвбук, 2019. — 96 с.

Эта книга, вышедшая огромным для со-
временного поэтического сборника тира-
жом 1500 экземпляров, — попытка предста-
вить читателям романа о Петровых в гриппе
поэта Алексея Сальникова, довольно инте-
ресная как эксперимент, поскольку Сальни-
ков в случае популяризаторского успеха
вполне может оказаться в одних контекстах
с сетевыми поэтами и рэперами, «живыми
поэтами» в целом, не теряя уже существую-
щего символического капитала в простран-
стве элитарной культуры. Книга восприни-
мается как довольно целостное высказыва-
ние, созданное не без влияния дикции Брод-
ского (ритмика, анжамбманы, предмет-
ность, как бы редуцирующая субъекта), но
имеющее свои особенности, главной из ко-
торых становится брутальное обнажение
симулятивности описываемого порядка ве-
щей. 

Поезд стихосложения идёт по холмам
домой, / Оглядывается, но снегопад забе-
ляет огляд, / Поезд состоит из разных ваго-
нов — один голубой, / Другой самоубийца,
ещё один — психопат, // Есть вагон, соче-
тающий все эти черты, / Есть вагон, не со-

четающий ни одной, / Единственная анало-
гия этому — цветные коты, / Одинаково пол-
ные темнотой. // Пассажир поднимает сон-
ную голову — даль пуста, / И это не что
иное, как внешний вид / Нынешней все-
гдашней иронии, которая как с куста, / При
том, что куст полыхает и говорит.

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Евгений СТРЕЛКОВ. Лоции: Стихи 2016–2018
гг.
Предисл. К. Кобрина; послесл. П. Казарновского.
— Н. Новгород: Дирижабль, 2019. — 127 с.

Вторая «большая» книга известного ни-
жегородского поэта, художника, дизайнера,
лэнд-артиста, популяризатора науки и кура-
тора. «Лоциям» предшествовали вышед-
шие в 2015 году с предисловием Сергея За-
вьялова в том же издательстве альманаха
«Дирижабль», создателем и руководителем
которого является сам Стрелков, «Молеку-
лы», а также три шестнадцатистраничные
поэтические книги и многочисленные изда-
ния в жанре «книга художника». В новом из-
дании Стрелков продолжает работу в рам-
ках довольно необычного поэтического це-
леполагания: в его стихах нельзя не отме-
тить бросающуюся в глаза необязатель-
ность, второстепенность текста на фоне
важности, значимости для автора вещей,
объектов, людей, о которых этот текст рас-
сказывает. В многочисленных интервью
Стрелков называет свои стихи «отходами
производства», имея в виду, что к поэтиче-
скому инструментарию он зачастую обра-
щается в рамках или по завершении про-
ектов в других дисциплинах, договаривая
невысказанное или же — как я понимаю,
даже чаще, — исследуя и препарируя не
прозвучавшие мелочи, истории, побочные
детали. Таких текстов, идущих за реализо-
ванными проектами Стрелкова-куратора и
Стрелкова-исследователя, в книге хватает:
например, едва ли не ключевые циклы «Фо-
топортация» (посвящён павильону Крайне-
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го севера на Нижегородской выставке 1896
года) и «Таблица Гмелина» (посвящён исто-
рии работы и жизни путешественника и на-
туралиста Самуила Гмелина). И будь то ге-
рои старинных фото, академик Гмелин, пер-
сонаж ещё одного ключевого цикла книги
радиоастроном Троицкий или же многочис-
ленные подробности приволжских пейза-
жей, рыбы и птицы, портовые механизмы
или просто воды рек, — всё это главенству-
ет над собственно текстом, разбирается на
царапины на фотокарточках, мельчайшие
мысли и действия, в то время как авторский
голос в этих стихах практически нивелиро-
ван, тональность высказывания снижена до
абсолютной нейтральности, эмоциональный
фон сведён до нуля, технические и фор-
мальные решения подчёркивают служеб-
ную роль говорящего. Усиливается этот эф-
фект идущим, видимо, от Стрелкова-худож-
ника стремлением писать циклами, которые
в данном случае напоминают скорее собра-
ния эскизов к большому полотну (надо ска-
зать, с незаметной виртуозностью объеди-
нённые в целое): в каждом стихотворении
цикла досконально прописывается, прого-
варивается, разбирается один взгляд на
предмет, одна мысль, одно микрособытие.
Хотя встречаются в «Лоциях» и приёмы,
описанные Сергеем Завьяловым примени-
тельно к предыдущей книге Стрелкова:
«вдруг — ода на языке трёхсотлетней дав-
ности, вдруг — цитата из Горация или Ови-
дия», а нарочитая безэмоциональность го-
ворения регулярно работает «от противно-
го», пробуждая переживания и эмоции и по-
стапокалиптическими современными по-
волжскими пейзажами, и поствикипедийны-
ми на первый взгляд историями из XVIII
века. 

Фотофиксация образца / тысяча во-
семьсот девяносто шестого года: / два об-
разца северного народа / (муж и жена) / в
коллодии на / пожелтелом стекле / (словно
два пушистых бражника, / пришпиленных
фотоспицей). / Рядом с ними на снимке

каяк, весло, гарпун, лисицы, / песца, соболя,
норки, куницы / роскошные шкуры; / прочие
образцы натуры / Крайнего Севера. / Чуче-
ла оленей, моржа. / Первый трамвай (вто-
рой в империи) прожужжал...

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Владимир СТРОЧКОВ. Времени больше нет
Предисл. В. Гандельсмана. — М., 2018. — 496 с.
— При поддержке издательства «Эксмо».

Новая большая книга стихотворений
Владимира Строчкова включает в себя
тексты, написанные с 2005 по 2016 год.
Можно сказать, что она выстроена в тема-
тической логике от античности до наших
дней, хотя хронологика — только одна из
возможных логик, в которых можно вы-
строить чтение. Владимир Строчков — поэт,
декларировавший стремление к смысловой
предельности (полисемантика), — в новой
книге являет себя и как лирик, причём ос-
новная тема лирики — сон (один из разде-
лов прямо назван «Сомнология»). Тем не
менее, на авторский манифест похожи
именно выступления Строчкова в привыч-
ной виртуозной полисемантической манере:
«— Дискурс, дискурс, / станьте в ракурс! /
Дайте гитик нам искусств! / — На-кось, вы-
кусь / сикось-накось, / я не дискурс, я дис-
курс! / мне тезаурус — ресурс / а синтагма
мне жена. / Магма, сигма, апофегма, / стра-
тагема, стигма, флегма, / диафрагма, дог-
ма, смегма! / Парадигма, мать родна!» Лю-
бопытна попытка излагать в этом ключе ма-
териал из истории литературы: «Так внут-
ренние органы — / они так это и не называ-
ли. / Называли «Лианозовская группа». / И в
этом — / уж действительно / безыскусно / и
безвкусно / искусственном — / смысле /
Лианозово — / это была такая заноза, / ко-
торую внутренние органы / своим нутром /
очень чувствовали — / внешне в виде как
бы зуда, / но извне — / извлечь не могли, /
хотя и очень хотели» — здесь как раз пре-
емственность Лианозову в методе и видна.
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Он уснул головой на тумбочке, я его тор-
мошу, ты вымыл? вымыл? / Он щекой по
фанерке елозит, мычит, вымыл, вымыл,
мол, / но это такой невермор, вымысел, он
это вымыслил, вымусолил, выдумал, вынул,
/ выдвинул как аргумент, высунул из сна,
вымолил, вымолвил. («Дневальный»)

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Избранное
М.: Воймега, 2018. — 324 с.

Это объёмное избранное включает сти-
хи начиная с 1950-х годов — эпохи, которая
кажется предельно далёкой от современной
нам. Действительно, Тимофеевский — ред-
кий в отечественной литературе пример
поэта, остающегося активным на протяже-
нии уже почти семидесяти лет без какой-
либо потери качества поэтического продук-
та (как, увы, произошло со многими его ро-
весниками, nomina sunt odiosa). Он начинал
в духе «тихой лирики», сторонящейся ста-
дионной поэзии Евгения Евтушенко и близ-
ких ему поэтов, и, возможно, в этом суще-
ствовании вдали от модных течений залог
его творческого долголетия: и в пятидеся-
тые, и в двухтысячные поэт остаётся верен
себе. Несмотря на то, что ранняя лирика Ти-
мофеевского выглядит довольно «безобид-
но» с сегодняшней точки зрения, в ней нет
ни особого формального новаторства, ни
политического радикализма, её судьба тес-
но связана с судьбой той поэзии, что появи-
лась в знаменитом и роковом для его авто-
ров самиздатском журнале «Синтаксис» на
рубеже пятидесятых и шестидесятых. Сам
автор в коротком предисловии к книге пред-
лагает рассматривать её, в первую очередь,
как свидетельство о прожитом времени, о
том, как его поколение входило в силу, ста-
новилось зрелым под давлением внешних
обстоятельств, а затем постепенно сходило
со сцены. Можно прочесть эту книгу и так,
но можно и как повествование об искренней

любви к поэтическому слову, которая в луч-
ших стихотворениях книги (как правило,
«пейзажных») кажется взаимной.

Где небо усохло, а после промокло, /
Скрипит по краям и не входит в пазы, / В хо-
лодную сырость впечаталась охра / И солн-
це топорщится в рыбий пузырь. / А сочное
солнце зелёного света / Вдруг кануло в
Лету. Всё сделалось вдруг / Кирпичного
цвета, и медного цвета, / И чёрного цвета
обугленных труб. / Мы все погорельцы боль-
шого пожара, / Мы все покорились все-
общему злу. / На наших плечах только след
от загара, / А листья уже превратились в
золу.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В «Избранное» Александра Тимофе-
евского включены стихотворения и поэмы
за более чем 60 лет поэтической работы, а
также переводы из Тараса Шевченко, Леси
Украинки, Чеслава Милоша и Кароя Чеха.
Ранние стихи Тимофеевского зачастую под-
ражательны. Здесь немало рефлекторной
любовной лирики («Я вписал бы без ошиб-
ки / С леонардовым уменьем / От улыбки до
улыбки / Всю тебя в стихотворенье»), стихов
о стихах, ощутима перекличка с триадой
Лермонтов-Тютчев-Некрасов («Природа вся
напоена / Могучей силой ожиданья...» и
т.д.). Наиболее внятно и отчётливо звучат
гражданские стихи 50-70-х: «Примета вре-
мени — молчанье...», «Как сладко время
одурачить...» (в котором свидание становит-
ся глотком свободы в несвободной стране)
и, пожалуй, главное стихотворение Алек-
сандра Тимофеевского «На двадцать пер-
вое августа 1968 года»: «И мать в канаве у
дороги / Увижу пьяной <...> Хрипя и брызгая
слюною, / Ругаясь матом. / Мне трудно будет
с нею пьяной, / Тупой и дикой, / И проходя-
щие все станут / В нас пальцем тыкать. / А
мне, мальчишке, словно камень / Позор сы-
новний, / Как будто в этом страшном сраме
/ Я сам виновен...» Далее по хронологии
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поэтические удачи соседствуют, особенно в
постсоветский период, с откровенно слу-
чайными текстами типа «Превращая секс в
наркотик, / Твержу: ложись скорее, котик!».
Однако уже в 2010-е годы поэзия Тимофе-
евского обретает новое дыхание — в цикле
«Путешествия», где каждый текст — ра-
дость открытия, восторг, новые впечатле-
ния («А поперёк гора пуста, / Как будто жен-
щина беспложная»), жизнь, а не умирание.
Свежие и яркие стихи 85-летнего поэта.

О, может быть, на миг всего, / На самый
краткий миг / Из тьмы, где нету ничего, /
Тончайший луч возник. / И на одном его
конце / Зажглась звезда моя. / А на другом
конце повис / Противовесом я. / И долго
ждать, недолго ждать, / Я всё чего-то жду. /
И жаль мне нитку оборвать / И уронить
звезду. (1960-е)

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Уйти. Остаться. Жить: Антология
Литературных Чтений «Они ушли. Они
остались». Т. II (часть I)
Сост. Б. Кутенков, Н. Милешкин, Е. Семёнова. —
М.: ЛитГОСТ, 2019. — 388 с.

Во втором (двухчастном) томе антоло-
гии Литературных чтений «Они ушли. Они
остались», посвящённых рано — до сорока
лет — умершим поэтам, помещены стихи
тех, кто ушёл в семидесятые-восьмидеся-
тые годы XX века. Почти каждый поэт, по-
мимо корпуса собственных текстов, пред-
ставлен по крайней мере одной (некоторые
— двумя) комментирующей статьёй, где
рассказывается о его жизни и анализиру-
ется его поэтика. Среди авторов есть как
совсем безвестные, чьи стихи затерялись в
забытых коллективных сборниках или дав-
ней периодике, — как, например, погибший
20-летним ростовчанин Борис Габрилович,
о котором Константин Комаров сказал:
«Есть поэты забытые, а есть невспомнен-
ные», отнеся своего героя ко вторым, — так
и очень известные, неоднократно издавав-

шиеся, попросту символические фигуры:
Николай Рубцов, Геннадий Шпаликов. Поэ-
тому не совсем точно будет назвать антоло-
гию в целом собранием обещаний и не-
сбывшихся возможностей русской поэзии,
хотя в некоторых своих частях она, несо-
мненно, такова. Один же автор — из важ-
нейших поэтов ушедшего века и самый
мощный из представленных в книге, Лео-
нид Аронзон, — оказался здесь без стихов
вообще, «в связи с отсутствием согласия
наследников». Но это не беда, потому что
Аронзон, в отличие от многих других героев
книги, уже очень неплохо издан, его есть
где прочитать, зато о нём здесь помещены
две глубоких, содержательных статьи: Ильи
Кукулина и Валерия Шубинского.

А я вот славлю не нападение, / а отступ-
ление и падение, / ведь на дымящихся бар-
рикадах / не только драться — и падать
надо! / <...> Пусть с мотоциклов на страш-
ной скорости / слетают навзничь на травы
скошенные. / Пусть аргументом, решившим
спор, / с размаху ваза летит об пол, / причё-
ской слипшейся упав на пульт, / пусть физик
слышит эпохи пульс, / пусть / и я когда-ни-
будь упаду, / в высоту! (Борис Габрилович)

О л ь г а  Б а л л а

Андрей ФАМИЦКИЙ. Жизнь и её варианты
М.: Воймега, 2019. — 80 с.

Четвёртый сборник 30-летнего минского
поэта, в большей степени известного как
основатель сетевого литературного ресур-
са «Textura». Несмотря на приносимую там
и тут присягу то Рильке с Мандельштамом,
то Ходасевичу с Ивановым и вообще всему
сонму великих модернистов, горизонт
собственно поэтического диалога (не с име-
нами, а с мотивами и поэтиками) в стихах
Фамицкого не простирается дальше Сергея
Гандлевского (особенно показательна «ин-
финитивная поэтика» в тексте «лежать и
вспоминать сюжеты книг...», из того же ис-
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точника в разных местах «самосуд» и
«ЛТП») — впрочем, неожиданный финаль-
ный пуант в стихотворении о рутине семей-
ной жизни, последняя строка «а ты мечта-
ешь о собаке», передаёт привет и Бунину, а
дальше, в другом тексте эту собаку, спарен-
ную с камином, покупает-таки уцелевший
на дуэли Пушкин. При такой безупречной
генеалогии неудивительно, что размышле-
ния поэта о своём призвании и признании
носят довольно предсказуемый характер:
«а что потом? / ну, избранного том посмерт-
ный, / забвенный том». Впрочем, и у со-
братьев по перу участь незавидна: «по кру-
гу смерти ходят муравьи / и по квадрату
комнаты — поэты» (вообще муравьёв в кни-
ге довольно много, как-то они связываются
у Фамицкого с образом маленького челове-
ка, отчасти и притягательного — классики
не улавливали — своим коллективизмом).
Метры автора разнообразны, рифмы места-
ми изобретательны (особенно удалась пара
«гиацинт — геноцид»). Затесавшийся среди
оригинальных стихотворений одинокий пе-
ревод «Похоронного блюза» У. Х. Одена
(ранее, сообщает Википедия, Фамицкий
также переводил Боба Дилана и Геннадия
Буравкина), кажется, обязан переводу
Бродского больше, чем оригиналу.

на лукоморье дух зловонный, / не рус-
ский, никакой другой, / там дуб отговорил
зелёный, / там кот под вольтовой дугой. //
там тридцати и трём мужланам / не надо ни-
каких чудес — / Людмилу путаешь с Русла-
ном, / и в голове стоит ЧАЭС.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Аня ЦВЕТКОВА. Без названия
К.: Каяла (ФОП Тетяна Ретiвов), 2018. — 124 с.

Среди тем, затрагиваемых современны-
ми молодыми поэтами и в особенности поэ-
тессами в связи с растущей популярностью
феминизма, как-то не везёт достаточно из-
вестной в рамках интерсекционального фе-
минизма теме особенностей ментального

развития. Наиболее известной попыткой в
этом направлении остаётся пока цикл Ма-
рии Малиновской «Каймания», вызвавший
неоднозначную реакцию (кое-кто прочитал
его как стигматизирующий людей с психи-
ческими отличиями). В новой книге Цветко-
вой к этой проблематике сделан пока лишь
первый подступ: как лейтмотив этого сбор-
ника можно увидеть расстройство пищевого
поведения. Особые, нервные, почти сак-
ральные отношения с едой пронизывают че-
редующиеся поэтические и прозаические
тексты: «когда в первые классы школы хо-
дила — меня дедушка встречал. и всегда
приносил самый вкусный бутерброд на све-
те — варёную сосиску с чёрным хлебом.
ничего вкуснее не ела», «кофе и цитрусо-
вый фрэш / ты что опять совсем не ешь?»,
«ещё мне нравится японская еда. там много
чего есть без рыбы. она красивая. рис поле-
зен. соя тоже полезна», «потом вернёшься
вспоминать / а на плите стоит кастрюля с
гречкой». Расширительно это беспокойство
переходит на разные другие аспекты теле-
сности, порождая субъекта с особой опти-
кой: «а у меня едва ли к весне наберётся
вес. и вот снова это будет ощущение, что —
голый просто». Несмотря на то, что Цветко-
ва поэт по преимуществу, в новой книге ин-
тереснее лирическая проза: сухая, лаконич-
ная, почти рубленая, несколько напоминаю-
щая «телеграфный стиль» Анатолия Гаври-
лова, а ненавязчивой, как будто естествен-
ной герметичностью заставляющие вспом-
нить и Павла Улитина.

обычно в школе на второе / пюре давали
— явно на воде / размазывала по тарелке
только // и вот я делаю уже тату мне больно

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Андрей ЦУКАНОВ. Тотемы: Книга стихов
Предисл. И. Сида. — М.: Личный взгляд (МСЛ),
2018. — 48 с.

Новая книга московского поэта вышла
спустя два десятка лет после двух предыду-
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щих, и эти годы автор по большей части
провёл в США. Часть текстов принадлежит
к свойственной Цуканову в 1990-ые манере,
воспринявшей футуристический инстру-
ментарий через игровые практики детской
поэзии, другая часть — сравнительно про-
странные и сравнительно безыскусные вер-
либры, насыщенные американскими реа-
лиями и трактующие задачу создания язы-
кового образа другой страны в духе амери-
канских стихов Маяковского (обильным ис-
пользованием кириллизованного англий-
ского: «билдинг», «хай скул» и т. д.; впро-
чем, Маяковский этот ход придумывал от
себя, а сегодня некоторая часть русского
населения США так и говорит, так что при-
ём прочитывается иначе). Колебания авто-
ра между экзотизирующим и одомашни-
вающим (Лонг-Айленд как «Подмосковье
Нью-Йорка») подходами к описываемой
действительности заметны и поучительны,
да и между разными манерами нет непере-
ходимой границы («Парки / и / скверы / мно-
го / важней / всех этих / аве / ней» — этот
метод, впрочем, гораздо интенсивнее ис-
пользовался в своё время в поэтическом пу-
теводителе по Америке Дмитрия Бобыше-
ва). Стержень книги — образы животных,
которым посвящены почти все её стихи;
Игорь Сид, уже многие годы пропаганди-
рующий на российской литературной сцене
«зоософскую» парадигму, восторженно пи-
шет в предисловии о поэзии, преодолеваю-
щей человеческий «видовой эгоизм», — и,
в самом деле, в стихах Цуканова животные
почти всегда лучше людей. К сожалению,
завершает книгу единственное стихотворе-
ние, в котором никаких животных нет, кро-
ме как в характеристике лирического героя:
«Я вышел — свободный, как птица», — и в
свете этого стихотворения, трактующего
(пусть не без самоиронии) о том, как поэта
не принимает и не понимает мир, предпоч-
тение, отдаваемое животным перед людь-
ми, уже не выглядит беспримесно альтруи-
стическим.

Мой приятель купил их на распродаже /
Буквально по бросовой цене / Меньше $4 за
штуку — паунд и ¼ каждый / Он опускал их
живыми в кипящую воду / И рассказывал о
потрясающей книге / Поэта-суперметафо-
риста / Презентацию которой он посетил в
Москве // А я орудовал щипчиками для
дробления хитинового панциря / Покраснев-
шего лобстера / И слушал, какой загадоч-
ный мир / Просматривается за узорами су-
перметафор / Потрясающей книги москов-
ского поэта

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Михаил ЧЕВЕГА. Жизнь замечательных
Предисл. А. Маноцкова. — М.: Лайвбук, 2018. —
208 с. — (Серия «Новая поэзия»).

Книга Михаила Чевеги органично смот-
рится в серии, где уже вышли книги Даны
Сидерос и Анны Русс, и в том поле популяр-
ной сетевой поэзии, к которому принадле-
жит составительница серии Вера Полозко-
ва. Эти тексты легко читаются, легко запо-
минаются, остроумны, в меру небанальны,
в меру — банальны (банальность именно в
меру, ровно настолько, чтобы читателя по-
проще привлечь чувством узнавания чего-
то знакомого и близкого, а более начитан-
ного не отпугнуть явной пошлостью, — тре-
бует определённого мастерства; многие по-
пулярные поэты им не владеют). Среди ав-
торов журнала «Знамя», где появлялись
подборки Чевеги, такая поэтика скорее вы-
глядит выигрышно — дуновением свежего
воздуха из соцсетей; а среди авторов, соби-
рающих подписчиков и перепосты в соцсе-
тях, Чевега (как и другие поэты этой серии)
отличается умением профессионально об-
ращаться со словом. Определённо стоит
рекомендовать эту книгу читателю массо-
вому, не настроенному на восприятие слож-
ных текстов, где идёт работа над прираще-
нием смысла и расширением возможностей
языка. Читатель более искушённый тоже,
скорее всего, найдёт себе что-нибудь по

284 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



вкусу среди текстов юмористических, по-
скольку юмор в современной поэзии, вслед-
ствие дрейфа в иную сторону таких авто-
ров, как Фёдор Сваровский и Андрей Ро-
дионов, оказался вдруг в дефиците.

в красной юбке с воланом / флиртовала
с Вованом. // пальчиком в маникюре / игри-
во грозила Юре. // но увёз её в ночь сине-
глазую / Сёмин Егор Петрович. // потому что
красавицы всё-таки любят чудовищ.

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Андрей ЧЕРКАСОВ. Обстоятельства вне
контроля
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2018. — 72 с.

Очень важная книга одного из самых яр-
ких представителей поэтического поколения
2010-х: предыдущий сборник его «просто
стихов» «Децентрализованное наблюдение»
вышел в 2014 году, что для столь динамично
меняющегося автора — критически большой
срок. При всех переменах Черкасов узнава-
ем сразу, будь то ранние стихи времён пер-
вых публикаций, стихи пяти-семилетней дав-
ности, блэкауты, сориентированные на текст
проекты в смежных видах искусства или
даже публикации в Facebook. Для построе-
ния своего высказывания, для формирова-
ния сюжета (многие стихи Черкасова без-
условно сюжетны, Лев Оборин в рецензии на
«Обстоятельства вне контроля» на сайте
«Горький» очень точно называет его «самым
радикальным из новых эпиков»), для созда-
ния эмоциональных триггеров Черкасов ис-
пользует, исследует, препарирует, кажется,
всё, что угодно: бытовую речь, устойчивые
словосочетания и штампы, топонимы (от-
дельный важный элемент, благодаря которо-
му ощущение несколько герметичных, но до-
роги, движения, путешествия — одно из
главных при прочтении книги), логику по-
исковой выдачи и механику взаимодействия
с соцсетями, канцеляризмы, феномен авто-
матического, привычного остроумия (см.

формулировки «теория талых вод», «пред-
приятия быстрого увядания», «средства бес-
связности» и многие другие), прикладные
тексты (ценники/надписи/таблички), класси-
ческие поэтические приёмы от внезапно про-
резающихся ритма/рифмы — звучащих у
Черкасова, пожалуй, не как специально вы-
ставленные акценты, а как одни из многих
рядовых элементов окружающей жизни, —
до фантомных аллитераций и поделённых
сами на себя метафор («пакетом лежит па-
кет»). Черкасов — безусловный мастер мо-
лекулярного, чтобы не сказать — атомарно-
го письма, мастер лакун-воронок, которые
захватывают и погружают в себя читателя,
делая того немедленно со-автором, со-ана-
литиком, который всматривается вместе с
поэтом в неисчерпаемую простоту мелочей и
ни на секунду не остаётся равнодушным: та-
кой эмоциональной силы обычно не ждёшь
от стихов, написанных в подобной технике.
Нельзя не отметить композиционное реше-
ние книги, которая открывается и заканчива-
ется текстами («Путешествия внутреннего
наблюдателя» и «самособрание жильца»), в
определённой степени приоткрывающими
авторский метод, исследующими сами себя,
дающими читателю возможность дополни-
тельного анализа.

здравствуйте обломки обрывки осколки
окурки / здравствуйте ниточки фантики про-
волочки колпачки / здравствуйте / доброе
утро / всё в порядке / всё хорошо

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Взгляд наблюдателя в этой книге — это
ещё и перемещение во взгляд того, на кого
или что он направлен. Тот, кто наблюдает,
как будто специально превращён в опцио-
нальную линзу, подбираемую для опреде-
лённой языковой констелляции. Это неболь-
шие вырезки из реальности, коллажи раз-
ных материй и материалов языка, которые
зачастую может объединять только про-
странство и случай, траектория передвиже-
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ния фиксирующего. Между этими вырезка-
ми — особое сцепление: факты и события
образуют сетку, в которой каждое перепле-
тение семантически разнородно. Вместе с
тем высказывание вымывает антропоцент-
рические следы речи, но при этом и не сти-
рает смыслы всепоглощающей машиной.
Язык этих текстов — словно эластичная ли-
ния сгиба отношений ищущего и медиаль-
ных возможностей, вскрывающая иной тип
чувственности. Это может происходить че-
рез вчитывание следов человеческих эмо-
ций и чувств в механизмы поисковых запро-
сов, через игровое восприятие какого-то
странного соседства контекстов информа-
ции, ошибок и т.д. Это смакование находок
— каждый раз новых, неповторимых отно-
шений между словами: абстрактными и
предельно конкретными, между стёртыми
номинациями, с разным масштабом. Кон-
тексты, соединяясь, удивительным образом
«мерцают» в точках сближения: объекты
разного онтологического статуса, попавшие
в кадр как бы по воле случая, перестают
быть далёкими друг от друга. Происходит
некое уравнивание предметов в чувствен-
ном восприятии: с них, с одной стороны,
снята субъективность смотрящего, с другой
— этим предметам позволено самим зада-
вать субъектность — «вне контроля».

тревожное устройство / почти всего //
тревожное / переустройство / того немного-
го / что устроено / по-другому /// перевод на
язык тревоги / всего что требует перевода //
почти всего / что требует перевода / через
язык тревоги /// занять и удерживать

К а р и н а  Л у к ь я н о в а

Елена ШВАРЦ. Стихи из «Зелёной тетради»:
Стихотворения 1966–1974 гг.
Предисл. О. Виноградовой; Сост. и подг. текста А.
Шеля, П. Успенский. — СПб.: Порядок слов, 2018.
— 82 с.

Поэтический метод и голос Елены
Шварц оформился довольно рано, уже к

концу 1960-х. В настоящее издание вошёл
ранее целиком не публиковавшийся маши-
нописный сборник «Зелёная тетрадь», со-
ставленный в 1973 году самой Шварц, и
ещё ряд неизданных текстов того же време-
ни из домашнего архива поэтессы. Как буд-
то бы это не самые первостепенные поэти-
ческие опыты, не из основного шварцевско-
го канона. Но на творчество Шварц невоз-
можно смотреть линейно: метаморфоза, на-
чатая в одном тексте, может продолжиться
десятилетия спустя в другом. «Что стихи
есть — мирозданье / Или камешек в коль-
це? / Или это бормотанье / С озарением в
конце? / Я б хотела, чтоб сияли, / Лёгкой
плотью снащены, / Чтобы ангелами стали, /
Если ангелы больны», — пишет она в стихо-
творении «Представление о стихах в 18
лет», и это ключ к её методу: неуклюже спо-
тыкающееся озарение. Ей изначально тес-
но в письме. Её задача — выбраться, на-
учиться навигировать в открытом простран-
стве, где имеют значение не поэтические
мускулы, орудия языка и, пусть и разорван-
ная, цельность субъекта, но движение к не-
возможному иному, что тоже организует
поэтическую субъектность, но более про-
цессуальную, сложную, полифоническую. С
самых первых опытов стихи Шварц прирас-
тают к Питеру, вмуровываются в него. Но-
мадизм Шварц — не в пространстве, а во
времени, и в Петербурге начинается путе-
шествие. В некоторых текстах («Чебуреч-
ная», «Город с похмелья», «Футбол») очень
живо полузастыл Питер 60-х, но по сосед-
ству уже узнаваем и надмирный, мистиче-
ский ландшафт письма Шварц, в котором
главное время года — зима, главная стихия
— море, он населён божественными живот-
ными, ангелами, камнями, снегом, телами,
историями, кровью. Тут «лютня с волком го-
ворит», и уже чувствуется вот эта шварцев-
ская «барочная эстетика» — бесконечное
самоуглубление-нанизывание образов и
пространств, толпящиеся миры. Этот поэти-
ческий многомир (рождаемый, помимо про-
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чего, личным одиночеством) — своего рода
продукт алхимической трансмутации, хотя
осознанный интерес к алхимии и алхимиче-
ское понимание собственного письма воз-
никли у Шварц позже. Идея поэзии как пре-
вращения своего мира в другую жизнь впо-
следствии синхронизируется с христиан-
ской идеей Преображения: это вера, най-
денная «на задворках», как бы случайно:
«Где шкаф стоял дубовый тёмной плоти, /
Две выставив в царапинах стопы, / Где я на-
шла средь шумных книг толпы / Евангелье в
истёртой позолоте, / Селились в корешке
его клопы». Вместе с тем рядом с «высоким
письмом» — постоянные отлучки в иронию
и лёгкую языковую игру. Ключевое для
сборника стихотворение «Вознесение» —
сюрреалистическое религиозное полотно,
где возникает неповторимый баланс между
визионерством и профанной поэтической
игрой, столь характерный для зрелой по-
эзии Шварц.

Христос, / Одетый в розовые ленты,
латы, / Взвивался. / К его пяте была при-
клеена голова / Солдата. / Не им, но силой
той, / Которой подчиняются и море, и заря, /
Как будто воздух тянет / Огромная ноздря.

Г а л и н а  Р ы м б у

Елена ШВАРЦ. Войско; Оркестр; Парк;
Корабль: Четыре машинописных сборника
Подг. текста А. Шеля, Н. Фаликова, П. Успенский;
вступ. ст., сост., комм. А. Шеля, П. Успенский. —
М.: Common place, 2018. — 336 с.

Эта книга включает четыре самиздат-
ских сборника Елены Шварц 1970–1980-х,
подготовленных к изданию молодыми, но
уже достаточно известными филологами, в
последнее время подвергшими наследие
Шварц фронтальному изучению (и, в част-
ности, осуществившими серию публикаций
её неизданных стихотворений). Оригиналы
сборников хранятся в бременском архиве
российского самиздата. Современный чита-
тель чаще всего имеет дело не с той комби-

нацией текстов и не с теми их вариантами,
которые циркулировали в неофициальных
кругах в два последних советских десятиле-
тия. Часто обращение к старым машино-
писным сборникам нужно, чтобы понять, ка-
кое место поэт занимал в литературе эпохи,
какими именно стихами был знаменит. Мо-
жет быть, для Шварц, которая к началу не-
зависимого книгоиздания уже считалась за-
служенным классиком петербургской по-
эзии, эта задача особенно актуальна. Из
последовательного чтения этих сборников
можно заметить, насколько важна для
Шварц была профетическая тема, которая
становилась своего рода синонимом алхи-
мического процесса, преображающего поэ-
та и весь мир вокруг него. Об этом пишут и
авторы предисловия к книге, подчёркивая
любовь Шварц к метаморфозам, из кото-
рой, по всей видимости, и проистекает её
прихотливая просодия, построенная на по-
стоянной смене метрической доминанты.
Может быть, ещё одна черта, которая ка-
жется более отчётливой при чтении этих
сборников, — стремление «вернуться» в ев-
ропейскую культуру, но не в культуру реаль-
ной Европы, а в отдалённые, домодерные
времена, когда пространство вокруг поэта
было наполнено магией, а мир был загадо-
чен и непонятен. На этом фоне достаточно
ранний текст «Подражание Буало», присут-
ствующий в одном из републикованных
сборников, выглядит вдвойне манифестар-
ным: он словно бы разрывает с классиче-
ской ясностью рационалистов, свидетель-
ствует об интересе к тому, что осталось за
бортом культуры Просвещения, — к магии,
чудесам. Но при этом сама Шварц неожи-
данно оказывается в положении поэта ро-
мантической эпохи, для которого готиче-
ская древность — это та увлекательная
мечта, при помощи которой можно выстоять
в современном лишённом волшебства
мире. 

Он рыл туннель в грязи пахучей ночи / И
ждал ответ / С той стороны — вдруг кто-ни-
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будь захочет / Помочь ему. Нездешний свет
/ Блеснёт. Горошинку земли он в клюв тогда
бы взял / И вынес бы к свету чрез тёмный
канал.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ЩЕТНИКОВ. Что-то новое 
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2018. —
80 с. 

В очередном сборнике Щетникова, по
традиции, регулярные тексты (в том числе
излюбленные Щетниковым сонеты) чере-
дуются со свободным стихом и образцами
сверхмалой прозы, а оригинальные стихи —
с переводными (от Китса и Байрона до Се-
сара Вальехо и Дилана Томаса). Метасюже-
том книги Щетникова (да, возможно, и во-
обще его новых стихов) становится смеще-
ние точки зрения, своего рода приключение
взгляда, который, впрочем, не оторван от
субъекта, не являет собой чистое видение,
но становится способом порождения, так
сказать, «визуализированных тропов» (в
этом смысле примечателен ряд экфраси-
сов, посвящённых живописной классике от
Брейгеля Старшего до де Кирико).

И лицо / в которое ты не заглянешь /
только поле и ферма / может быть ветер /
шаткая изгородь / но какая надежда / в том,
чтобы просто дышать / а как ещё жить?!
(«Эндрю Уайет. Мир Кристины»)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Олег ЮРЬЕВ. Петербургские кладбища
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. — 48 с.

Последняя, уже посмертная книга ушед-
шего в прошлом году Олега Юрьева
(1959–2018) — поэтическое послесловие
его к собственной жизни, уже давно им за-
думанное. «Если наберу стихотворений 35-
40, — писал он кому-то из своих корреспон-
дентов, — так и назову книжку — “Петер-
бургские кладбища”». Здесь то, что он на-

писал после книги 2016 года «Стихи и хоры
последнего времени». Репортаж с погра-
ничной полосы между жизнью и небытием,
из глубокой осени жизни, всё более поздне-
го её ноября. Это книга последней ясности,
книга прощания, отчётливая, даже анали-
тичная в своей безутешности — и нежная в
своей благодарности существованию. Под-
робная хроника убывания, с вглядыванием
в каждую деталь, с устойчивыми, всё орга-
низующими мотивами: угасания — не толь-
ко собственного, бытия вообще («Погасла
ночь, глаза в её хвосте / Смежили веки...»),
ухода, отъезда, отбытия в дальнюю непро-
глядную дорогу (не только своего — того,
как вообще уходит живое и неживое, кото-
рое, впрочем, — тоже живое: «Ничего не
осталось — ни себя, ни тебя, / только поезд
недвижен, уносясь по мосту / сквозь взвих-
ренья шашлычной, закопченной гари...») и
родного Ленинграда-Петербурга как начала
жизни и её конца, куда, в могилу на Пре-
ображенском (Еврейском) кладбище, он,
полжизни проведший и умерший в Герма-
нии, и вернулся.

Я туда и не гляну где погнила гроза на
корню / Где висит тишина запирая дыханье
и речь / Я в дубовую лодку на пристани лягу
бубенцом позвеню / И сплыву мимо стёкол в
тенях наклонённых в последнюю печь...

О л ь г а  Б а л л а

По совести говоря, эта последняя книга
стихов Олега Юрьева не в большей степени
прощальная, чем несколько предыдущих
(включая сюда и стихи, и поэтическую про-
зу). Современная медицина позволяет лю-
дям умирать долго. Постскриптумом к ос-
новному корпусу сборника здесь опублико-
ван цикл 2011 года, ранее печатавшийся
как «Шесть стихотворений без одного», по-
тому что первое стихотворение (в прежних
публикациях заменённое строчками точек,
тыняновским «эквивалентом текста») как
раз и представляло собой первое проща-
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ние, с женой и ближайшей творческой со-
ратницей Ольгой Мартыновой. Мотивы про-
щания и сопряжённой с прощанием береж-
ной переоценки и каталогизации самого лю-
бимого и важного в мире постепенно сме-
няются в поздних книгах Юрьева, и особено
в этой, мотивом возвращения — на петер-
бургское кладбище, где похоронен прадед и
другая родня («Отменными берёзами / Про-
рос наш бедный прах»), и на другое кладби-
ще, где покоятся важнейшие старшие кол-
леги (Борис Понизовский, Елена Шварц), и
вообще в «Ленинград, 60-е гг.» (название
самого последнего стихотворения поэта).
Эта жажда возвращения («Боже, верни
меня на Колокольную!») у Юрьева чрезвы-
чайно личная, этот мотив в высокой степени
сопряжён с просодическими предпочтения-
ми (ритмомелодический и фонический ап-
парат Юрьева представляет собой абсолют-
ную вершину в истории русского стиха и ис-
пользуется, локально, для решения любых
изобразительных и выразительных задач,
но на метауровне — для некоторого перма-
нентного возвращения), а эта просодия, в
свою очередь, увязана с юрьевской антро-
пологической концепцией (укоренённость в
некоторую более или менее вымышленную
великую традицию как персональная уто-
пия, несбыточный императив, одна из вер-
сий «невозможности поэзии»). Но вместе с

тем — поколение Юрьева последнее в рус-
ской культуре, которому есть куда стре-
миться вернуться, дальше совсем другая
история (не только в том, что касается отно-
шений с просодией, но и в том, что касает-
ся, например, отношений с детством), и ост-
ро переживаемое Юрьевым в поздних сти-
хах отсутствие будущего («Мы умерли все»)
— далеко не только про личную смертность.
Особняком в книге стоит странное стихо-
творение «Баллада Забалодского», вопре-
ки названию отсылающее не столько к За-
болоцкому, сколько к широкому кругу поэ-
тик 1930-х, от Мандельштама до Сельвин-
ского, — возможно, как раз потому, что эти
поэтики все так или иначе, пускай поневоле,
ставили не на возвращение, а на разрыв:
«куда летишь яфет не думая о хаме / <...> ах
ничего на свете нет / что б совладало с
нами» — способ самоопределения, которо-
му Юрьев всегда оппонировал со всей при-
сущей ему страстью, хотя и сам иной раз
вылетал далеко за пределы собственного
исповедания веры.

у родины есть рыжий свет / и старый фет
заржавый жид / скулит тихонечко берёзу
приобняв // она своя скрипит и светится / и
ветер в ней вздыхает нежно кольчатый / как
родина — такой как родина как родина

Д м и т р и й  К у з ь м и н

в о з д у х 289КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПОДРОБНЕЕ

О  К Н И Г Е  « П Л ОХ И Е  С Т И Х И :
А Н Т О Л О Г И Я  “ Д В О Е Т О Ч И Я ” »
( И Е Р УС А Л И М ,  2 0 1 8 )

Антология «плохих стихов» интересна
тем, что в концепте «плохого текста» пере-
секаются сразу два болезненных для совре-
менного художественного сознания вопро-
са: вопрос об избыточности текстового про-
изводства и вопрос об изъятости высказы-
вания из культурной коммуникации. Сето-

вания на неоценённость, кажется, органич-
ны для современного литературного поля,
но они приобретают совершенно иной вид,
когда акцент смещается от идеи рецептив-
ной неактивности читателя к идее художе-
ственной небезупречности высказывания.
Признание поэта в том, что у него есть
«плохие стихи», несёт очевидный репута-
ционный риск, поскольку допускает воз-
можность переоценки всего им написанно-
го. Если такое признание имеет место, «са-



мообличение» (С. Могилёва) должно иметь
весомое оправдание. 

В антологии «плохие стихи» парадок-
сально легитимируются, получая статус и
включённых, и не включённых в авторский
поэтический корпус: они вне его как «не-
аутентичные» тексты, и они внутри него как
тексты, имеющие значение отрицательного,
но «собственного» опыта. Это «компроме-
тирующие ужасы» (Г.–Д. Зингер), которые
должны были быть стёрты, но остались — в
качестве «наивных, глупых, смешных, по-
верхностных» (С. Могилёва), то есть в каче-
стве «другого» в авторской самоидентифи-
кации. «Стыд», «смущение», «боль» за
текст, который и существует, и не существу-
ет, и возможность говорить о нём создают
особую коллизию, в которой обсуждаемым
оказывается не качество высказывания, а
основания для его сохранения и публика-
ции. 

Один из очевидных вопросов, возникаю-
щих в этой связи, — вопрос о том, что «пло-
хого» в «плохом тексте». Материалы анто-
логии позволяют отметить несколько подхо-
дов к этому вопросу. Прежде всего, «плохой
текст» плох своей невыразительностью; ав-
торское намерение не совпало в нём с из-
бранной формой. Он говорит не о том, о чём
должен был сказать. Об этом — коммента-
рий П. Разумова: «Я впал в глубокую де-
прессию, и все краски стали только серые.
Но ими я пытался писать по проверенным
лекалам предыдущего, радостного и вздор-
ного периода. Естественно, ничего не полу-
чалось». В более широком смысле знаком
«плохого» оказывается утрата власти над
формой, когда «мысль <...> растекается,
пытаясь захватить в пространство текста
больше, чем диктует язык» (Т. Щербина),
или для поэта становится «занозой» «поте-
рянный ключ, ненаполненность концепции»
(Т. Бонч-Осмоловская). 

Другая сторона «плохого» — невозмож-
ность интегрировать «старое» высказыва-
ние в пространство нового самоощущения и

новых интересов. Об этом говорит С. Сдоб-
нов: «Предположим, что “плохие стихи” —
тексты, которые совсем не устраивают их
автора, он уже не представляет эти строки
— своими, они сломаны, не работают. <...>
Они не соответствуют ни молодому автору,
ни сегодняшнему». «Плохое» качество свя-
зано с ощущением утраты контекста, в ко-
тором стихотворение могло было быть оце-
нено. При этом движение времени может
все «не сыгравшие» в своё время тексты
переместить в разряд «плохих»: «Иногда я
сажусь и начинаю собирать свою книгу. И
каждый раз натыкаюсь на свои стихи пяти-
летней и более давности. И вроде бы не-
плохие, вроде придраться не к чему, но они
мне неинтересны» (А. Кияница). 

Наконец, ещё один случай возникнове-
ния «плохого» текста — нарушение собст-
венных конвенций, которое заставляет пе-
ресмотреть параметры эстетической акту-
альности. В этом случае эффект неаутен-
тичности создаётся игрой на чужом поле.
Г.–Д. Зингер пишет о выходе в публицисти-
ческую зону: «Один-единственный внутрен-
ний запрет, долгие годы остававшийся не-
рушимым»: «не пиши на злобу дня, если же
написала — не публикуй» —оказался нару-
шен и с тех пор «служит постоянным уко-
ром». Д. Кузьмин говорит о пересечении
границы приватное — публичное: «Сенти-
ментальная лирика более или менее при-
ватного характера <...> писана преимуще-
ственно для себя и второго персонажа, как
своего рода заметка для памяти. Плохо ли
это? Само по себе нет, но внутренне, для
меня, это такой даунгрейд».

В этой связи правомерно задать ещё
один, двойной вопрос: в чём может заклю-
чаться ценность «плохого текста» для поэта
и каким смыслом может обладать его пуб-
ликация? Антология и в этом случае пред-
лагает ряд версий. Один из вариантов сво-
дится к тому, что «плохой текст» — знак пе-
рехода, роста, и ценен тем, что является его
свидетельством. Об этом пишет Д. Суховей:

290 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



«Плохие стихи — это необязательно стихи,
в которых какие-то ляпы или что-то распа-
дается. Это просто может быть некой оста-
новкой перед тем, как пойти в принципиаль-
но иную сторону». Противоположный по
смыслу ход — концентрация в «плохом» не-
реализованности в литературном сообще-
стве. К этому сводится вывод Е. Вежлян:
«Бедный поэт должен принять собственную
экзистенциальную недостаточность как фа-
тум. <...> Он должен написать текст, кото-
рый сделает его отвергнутым и несчастным
именно потому, что он сам — следствие и
отображение в плоскости языка состояния
отторгнутости и несчастья».

Свидетельствующие о неизменности
или изменяемости автора и/или его положе-
ния в литературном поле, «плохие тексты»
вызывают ещё один вопрос: что с ними де-
лать? Самое очевидное решение — уничто-
жить — снимает проблему их существова-
ния, но не отменяет ни память о них, ни воз-
можность их появления. Именно поэтому
«что с ними делать, совершенно непонятно»
(А. Кияница). 

Позитивистский вариант состоит в уси-
лии неустанного усовершенствования: «Я
придерживаюсь того идеалистического
взгляда, что к поправкам нас понуждает не
износ текста, а его первоначальные дефек-
ты, которые могут быть обнаружены все до
единого. И устранены навсегда» (Е. Сош-
кин). Компромиссный — в консервации
«плохого текста» как знака эпохи: «этот
текст я включила в своё “избранное”, по-
скольку в нём есть нерв и интонация того
времени» (Т. Щербина); «пускай каменеет в
своей восхитительной нарочито-графоман-
ской беспомощности» (Е. Георгиевская).
Радикальный — в сохранении его как пер-
манентного раздражителя, позволяющего
пережить и конечность автора, и эфемер-
ность творческого усилия: «Как ни странно,
иногда именно сгорая от стыда человек по-
лучает шанс почувствовать себя живым
или, вернее, просто почувствовать себя» (Е.

Вежлян). Последний пример наиболее инте-
ресен, поскольку позволяет осмыслить не-
удачу не как игру случая, а как некий пре-
дел, без соотнесения с которым нельзя
творчески состояться. В попытке освоить
этот предел — ценность этой антологии и
рассказанных в ней «историй поэтических
фиаско».

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Н Е Ф А Л Е М  И  Г Р И Б Н И Ц А

Для моего поколения поэзия Олега Па-
щенко явление знаковое. Он появился в ли-
тературном пространстве 90-х очень рано и
оказался как-то сразу очень хорош. 

Мы все тогда только учились писать, а
он чудесным образом уже умел. Круг, знав-
ший тогда поэзию Олега, возможно, был со-
всем невелик. Но авторитет Пащенко в этом
кругу был циклопичен. Я до сих пор считаю,
что тексты, которые он делал тогда, — это
сияющие, кристаллически правильные, про-
зрачные шедевры. Такие шедевры в прин-
ципе никогда не превосходятся. В первую
очередь, потому, что условия для возникно-
вения чего-то подобного складываются
крайне редко.

Эти тексты выделялись на общем фоне
экспрессивной, но мутной лирики того вре-
мени своей отчётливостью, ясностью мес-
седжа и отточенностью фразы. Большинство
пишущих людей тогда тем или иным спосо-
бом разрывало отношения с советским
взглядом на художество. Это почти всегда
выражалось в некоторой неясности и необя-
зательности приёма и месседжа. Для Па-
щенко такого конфликта будто бы не суще-
ствовало. Он был всегда холоден, ясен, про-
зрачен, отчётлив и рассудителен. Возможно,
поэтому его тут же растащили на цитаты. 

Вообще поэзия Олега — это в первую
очередь поэзия отдельной формулы. С тех
самых времён я использую в быту и на рабо-
те множество его фраз; «я лягу в яму, стану
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думать...», «темно и страшно, неестественно
и чисто», «как хочется везде бывать, всё ви-
деть», «осень дело ржавое, кривое» и много-
много других красивых, выразительных и
очень запоминающихся формул.

Тогда был в большой моде панк и разно-
го рода dark, и Олег писал тревожно и
страшновато, одевался в чёрное и всячески
старался показать, что ему всё вокруг не
слишком нравится, да и сам он себя не
очень-то хорошо чувствует. Помнится, что я
тогда ему не верил, — не знаю, как осталь-
ные. Креп и сажа насаждаемой им атмо-
сферы были слишком artistic и sophisticated,
и мне представлялось, что всё это был глян-
цевый нуар, дорогие эмоциональные доспе-
хи необычайно успешного молодого чело-
века, уверенно идущего через нищую и
опасную эпоху.

Прошло много лет. Всё это время Олег
практически молчал. И вот появилась новая
книга. Могу честно признаться, что читал её
добрых три дня. Для сравнения: первую его
книгу, «Узелковое письмо», я проглотил за
час... Так вот, я прочёл книгу, и я понял, что
я поверил. Поверил в ту самую «тёмную
сторону», о которой Олег говорил с отроче-
ства. Поверил в то, что ему на самом деле
нехорошо, если, конечно, откровенно не
паршиво. Теперь мне кажется, что драпиро-
ванный в креп глянцевый юберменш 90-х
был продуктом чьего-то воображения. А вот
обитатель актуальной книги — это живой,
настоящий, тёплый, слабый и страдающий
человек. Обитателя этой книги жалко. За
него обидно и больно. Ему сочувствуешь. 

Видимо, я впал в грех смешения лириче-
ского субъекта и автора. Я должен коротко
реабилитироваться. А именно: остановить-
ся на приёмах, которыми Олег добился
«вочеловечивания» ирреального существа,
обитавшего в его первой книге. С форму-
лой, стержнем поэтики Пащенко, всё по-
прежнему. Формула в этой книге столь же
крепка, отчётлива и красива: «вскачь по хо-
лодным асфальтам», «100 килотонн кисло-

родного снега», «пять утра, пять чуланчи-
ков», «из говна, фенотропила, коньяка и па-
лок», «его кунг-фу лучше, чем ты»...

Однако сопряжение фраз стало гораздо
более сложным. У раннего Пащенко отдель-
ные фразы соединялись между собой, как
детали красивого, остроумного и тщательно
проработанного механизма. В теперешнюю
книжку странным образом попали несколь-
ко очень ранних текстов Олега. По крайней
мере в том, что я слышал один из них на ка-
ком-то его выступлении в конце 90-х, у меня
нет ни малейшего сомнения. Давайте по-
смотрим, как сопрягаются отдельные фра-
зы в этом тексте.

Вышел август из тумана,
вынул осень из кармана.

Это первая фраза. В детской считалочке
слово «месяц» меняется на слово «Август»,
а «ножик» на «осень». Мы не дольше секун-
ды сомневаемся, уж не Октавианом ли зо-
вут Августа, но тут же отбрасываем эту
мысль как нелепую. Август — несомненно,
просто месяц. Однако этот лёгкий привкус
conspiracy как раз и приносит в воздух за-
пах осени — прелестной поры, характерной
обострением психических проблем. 

я устрашившись спрятался 
в пустой с-под вышедшего августа туман 
и нет меня не видно

В этом отрезке много интересного. В
частности, любопытно, как гладко и есте-
ственно совершается переход от приключе-
ний Августа к эволюциям лирического субъ-
екта. Перемена ритма отделяет одну деталь
от другой, инкапсулирует их, но вместе с
тем и сопрягает друг с другом. Однако этот
шарнир не был бы столь эффективен, если
бы не одна малозаметная тяга. Произнеси-
те вслух слово «осень». Слышите характер-
ное шипение сдувающегося шарика? А те-
перь произнесите вслух второй отрывок.
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Воздух продолжает со свистом выходить из
невидимого шарика. Змеиный шип словно
накинут петлёй на слово «осень» в преды-
дущей строке и протянут с силой через вто-
рую строфу. Слом ритма выполняет функ-
цию упора, а звукописная конструкция —
роль прочной и пластичной стяжки.

То есть ранние тексты Пащенко — это
именно что конструкции. Некоторые техни-
ческие решения. Первая книга Олега была
иллюстрирована техническими рисунками,
представлявшими собой руководство по
эксплуатации, помнится, электродрели. 

А теперь давайте посмотрим на то, как
«собрано» более позднее стихотворение
Олега. Вот начало текста «От глазной ябло-
ни»:

Яблочная слеза от глазного яблока 
недалеко падает. 
Человек есть волдырь, наблюдаемый 
глазом нечеловечества. 

Как работает эта штука? Висящий над
пустотой хвост первой строки создаёт неко-
торую асимметрию, которая заставляет нас
читать одновременно и согласно знакам
препинания, и вопреки им, минимум два на-
ходящихся в контрапункте текста: во втором
тексте от глазного яблока недалеко падает
человек (здесь проваливается «есть вол-
дырь»), наблюдаемый глазом нечеловече-
ства. Эти переплетающиеся наподобие рас-
тительных корней «потоки» текста, создаю-
щие отдельные, но взаимодействующие
смыслы, уже не выглядят механическими
конструкциями. Скорее, они напоминают ка-
кую-то живую ткань. Ветви, нервные волок-
на, сосуды. На ум приходят биотехнологии
будущего из некоторой тёмной и суровой
фантастики. Вспоминаются некоторые ино-
планетные космические корабли, словно бы
выросшие в стальных джунглях. Вспоми-
наются бионические красавицы Гигера с
пучками то ли шлангов, то ли проводов там,
где у тургеневских девиц обычно волосы.

Вспоминается, конечно, графика самого
Олега. Так проявляет себя «жизнь» в текс-
тах Пащенко. И в этом прослеживается, как
мне представляется, очень важный для об-
суждаемого корпуса текстов конфликт. 

Лирический субъект Олега относится к
«жизни» с серьёзным недоверием. Жизнь
видится ему именно как загадочная и тём-
ная, чреватая непременной будущей ката-
строфой, колоссально сложная совокуп-
ность милых, понятных, трогательных и на-
ивных технических процессов. В некотором
роде techno-зона — это важная зона ком-
форта создаваемого Олегом персонажа. В
techno-пространстве всё просто и привыч-
но, рационально и понятно. Именно поэтому
он так настойчиво и пытается это простран-
ство покинуть.

Вот человек идёт,
смотрит под ноги: «вот 
моя зона комфорта», 
силится описать её, 
что-де зона комфорта — не под 
одеялом и не в горячем питье,
а в кромешной промзоне, в промоченных бот-
ах, в оставшемся левом наушнике вот,
ах, в оставшихся ста миллилитр-
ах в топыреном правом кармане, —
и вот...

Мне видятся три основные причины, ко-
торые заставляют рассматриваемого героя
искать общения с неприятной, опасной и
сравнительно неказистой жизнью. Во-пер-
вых, герой ищет могущества этой самой
жизни. Он понимает, что технологии, кото-
рыми он владеет, — это детские игрушки на
фоне устройства живых организмов. Он хо-
чет знать. Естественным образом ты не мо-
жешь сказать, что знаешь что-то об устрой-
стве мира, если ты ничего не знаешь о
собственном своём устройстве.

чтобы узнать о себе 
большую часть настоящей правды,
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надо встать перед зеркалом, 
освободившись от всей одежды, 
даже самой красивой

Второй причиной будет понимание: опа-
саться жизни попросту опасно. Жизнь —
это не та опасность, от которой возможно
сбежать. Её нужно встретить и победить. В
этом отношении персонаж Пащенко всё
ещё остаётся бесплотным юберменшем.
Просто теперь он встретил противника,
ощутимо превосходящего его по силам. Он
периодически проигрывает важные сраже-
ния. И, конечно, не может и не хочет сдать-
ся.

главный герой настоящего текста, 
застигнутый в чаще стеклянного леса, 
подвергается атаке беса.
cтеклянный лес — это просто метафора, 
алкогольный отдел супермаркета.

Дальше идёт описание встречи героя с
очень неприятными и вооружёнными празд-
ношатающимися персонажами. Естествен-
ным, опять же, образом слово «жизнь»
означает не только процессы, идущие в жи-
вых организмах, но и взаимоотношения
этих самых организмов. Очень часто такого
рода взаимоотношений очень хочется избе-
жать. Но герой словно бы не имеет на это
права. И тут вступает в действие третий мо-
тив.

из говна, фенотропила, 
коньяка и палок 
полунощником под вечер 
и на радость вам 
скоро-скоро глинобитный 
выйдет человечек 
вместо папы 
без шарманки 
топать по дворам 

Герой чувствует некоторую обязанность
идти в направлении этой самой «жизни»,

становиться её частью. При этом он также
обязан побеждать собственное отвращение
к агрессивной среде, в которую вынужден
погружаться. Он должен любить то, что по
всем рациональным причинам ему следова-
ло бы ненавидеть. И он честно пытается ве-
сти себя согласно предписаниям. Его пове-
дение отчётливо жертвенно. Я не случайно
употребляю слово «герой», обозначая лири-
ческого субъекта Олега. В его поведении
достаточно много героического. Однако,
как часто бывает с героическим в этой жиз-
ни, высокий градус героизма предполагает
низкое содержание рациональных мотивов.

За каким-то интересом 
возвращался я не на поезде, 
а на велосипеде 
сумрачным лесом, 
с малым фонариком на носу. 
Раздвойники, 
вьёлки, 
лесницы, 
хикиморы, 
чёкатиллы и 
чёпакабры. 
Ну и сожрали меня вместе 
с велосипедом. 
Фонарик малый во тьме светит, 
тьма не объяла его.

В определённом ракурсе наложенная
некоторой мистической силой обязанность
интересоваться жизнью, участвовать в ней,
а то и любить её выглядит как необходи-
мость уделять много внимания всякой до-
садной повседневной чепухе. Из обязанно-
сти «идти в жизнь» вытекает возможность
искушения «не жизнью». Есть масса яркой,
восхитительной, блистающей острыми хо-
лодными углами машинерии, которой было
так прекраснно заниматься в юности. Имен-
но поэтому остро необходимо сосредото-
читься на всяких мелких бытовых траблах,
на городе и комьюнити, в которых прово-
дишь львиную долю времени, на обычном
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собственном поведении. Надо непременно
много и кропотливо заниматься обычным,
чтобы нетривиальное снова не схватило
тебя своими тентаклями и не увлекло в бли-
стающий мир ледяных грёз, где «светло и
страшно, неестественно и чисто». 

Лежать на спине — монашество, 
отсечение воли, 

пассивное созерцание, почти никакой боли. 
Когда затевается вправо вращенье — 
это есть деятельное служенье.

Думаю, что правильно будет провести
параллель между нынешней сосредоточен-
ностью на повседневности у Олега Пащен-
ко и пугающим (меня, по крайней мере), из-
нурительно подробным бытописательством
Дмитрия Данилова. Это несомненная кон-
вергенция. Но конвергенция обычно возни-
кает при совпадении некоторых вводных
условий. Я не силён в теософии и не стану
пытаться вывести логику описанной выше
конструкции из предполагаемых мистиче-
ских представлений этих двух авторов: их
мотивы понятны мне не в большей степени,
чем, например, одержимость ампутацией
части собственного тела. С моей точки зре-
ния, всё это очень странно. Сам я бегу от
«жизни» со всей доступной мне скоростью
— и, надо сказать, тем счастливее станов-
люсь, чем дальше убежал. 

Концентрация того, что лично мне хочет-
ся процитировать, в новой книге Пащенко
даже выше, чем была в первой. А вот из-
влечь отрывок из текста тут гораздо труд-
ней. Фразы плотно сплетены, ткань текста
структурно сложна и ворсиста. Простого и
понятного механизма, ясным остроумием
которого можно было так беззаботно на-
слаждаться, больше нет. Есть нечто напо-
минающее колючий куст или дождевой лес.
Хитросплетение изобильных приёмов, деко-
ративных (или кажущихся таковыми) эле-
ментов, всевозможных машкер. Я не могу
сказать даже, нужно ли это всё на самом
деле. Автору, как говорится, виднее. Одна-
ко именно эта каша будто бы необязатель-
ного, но, наверное, как-то обоснованного и
привносит в пространство книги спутанную,
лишённую прозрачных значений повседнев-
ность. Это больше не ледяные хоромы, где
обитает тревожный нефалем с кристалли-
ческим мечом из отчётливых смыслов в
руке. Это непростые, изобилующие необя-
зательными деталями места, новые Новые
Черёмушки, где обитает живой человек, чьи
цели и мотивы не слишком ясны и чьи сло-
ва вовсе не прозрачны. По крайней мере,
для меня.

Ну, и ещё одно. От этой книги мне стало
искренне грустно.

В а д и м  К а л и н и н
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САМОЕ ГЛАВНОЕ

Полина Барскова

Елена ШВАРЦ. Войско; Оркестр; Парк;
Корабль: Четыре машинописных сборника

В сборнике, составленном из четырёх
самиздатовских книг Елены Шварц
1970–1980-ых, мы можем наблюдать этого
поэта, возможно, крупнейшего для своего
места и времени, во всесилии своего голо-

са, но также своего стуктурирующего аппа-
рата по изготовлению, собиранию своих
книг. Сила Шварц заключается не только в
богатстве, разнообразии регистра — но и в
непредсказуемости: нельзя быть вполне
уверенным, что будет происходить в сле-
дующей строке, строфе. Пифическая «бол-
товня», бессмыслица, избыточность вдруг
сменяется такой идеальной ясной структу-



рой, что тебе кажется, будто ты наблюда-
ешь за тем, кто складывает из ледяных кри-
сталлов слово «вечность» для Снежной Ко-
ролевы. В этих книгах утверждается круг
тем и интересов Шварц: её интересует поэ-
тика истории, то есть попытка захватить, за-
печатлеть процесс исчезновения, распада.
Она изобретает словесные формы для того,
чтобы исчезание ещё немного подлилось,
достаточно именно для того, чтобы его ос-
воил поэт — в данной ситуации действую-
щий скорее как фотограф. Не случайно пер-
вым впечатлением всевидящей (к тому вре-
мени уж точно) Лидии Гинзбург при встрече
с Шварц и её работой было: это декадент-
ство. Шварц момента своего первого взлёта
была именно автором декадентским, то
есть заинтересованным формами времени
и его распада. К разговору о формах вре-
мени: для меня одна из важных особенно-
стей этой внимательно составленной книги
книг заключается в том, что редакторам, из-
дателям удалось воссоздать дух того вре-
мени, когда в безнадёжно сером, буром, как
передержанная фотография, литературном
Ленинграде царила поэт Елена Шварц.

Наталия Санникова

Денис ЛАРИОНОВ. Тебя никогда не зацепит
это движение

Поэтическая речь Ларионова предельно
концентрированна и, кажется, обладает
сверхсознательной точностью, которая
пронзает до и помимо попытки понимания.
Это впечатление обусловлено не только
смещением синтаксиса, графической выра-
зительностью, столкновением эмоциональ-
ного и наблюдаемого в стихах, но убеди-
тельной попыткой преодолеть дискретность
сознания, фиксирующего все сигналы и не
способного во времени собрать из них це-
лостную и непротиворечивую картину мира.
Мир, безусловно, принадлежит субъекту как
незавершённое и потому неукротимо тре-
вожное переживание, в нём нет ничего, что

прекрасно или ужасно само по себе, вне
восприятия. Поэзия Ларионова — произне-
сённое доказательство такой картины мира
и одновременно необходимое «усилие что-
бы множество гладких частиц / собрать во-
едино».

Станислава Могилёва

Хельга ОЛЬШВАНГ. Свёртки

Книга-пространство, особенное, тайное
(свёрнутое) место, в которое нужно «вой-
ти», попасть, чтобы её прочесть, и которое
книга создаёт сама (разворачивает), когда
её читаешь. Каждое стихотворение, нет,
каждое (неподъёмное и безвесное) слово в
этой книге и есть свёрток. Прозрачная,
строгая, минималистичная форма текстов,
как бы вольная стилизация под японскую
поэзию, кристаллизует, структурирует «ре-
альность», погружает в себя. Эти тексты
ритмичны, они действительно свёрнуты, но
не непроницаемы, не герметичны (возмож-
но, так же, как не герметичны, но и не до
конца очевидны изображения «внутри»
страниц), эта особая ритмичность срабаты-
вает как ключ, как быстрая тропа в медита-
тивное, ясное состояние, где осьминог все-
гда гонится за ныряльщицей, а ныряльщица
всегда ускользает, разрезая грудь и пряча
внутри себя жемчужину (эта японская ле-
генда, согласно авторскому предисловию,
легла в основу книги). Это книга-состояние,
путешествие ради путешествия, идеально
бесцельное, чувственное блуждание по
тексту и как будто открытым смыслам, к по-
кою через непокой, к явному через (на)все-
гда сокрытое. И ещё вот этот странный диа-
лог, который возможен, но нет: ты читаешь
стихи, изнанка которых — изображения гра-
вюр, которые ты не сможешь увидеть, не со-
вершив некоторое насилие над телом книги,
над каждой его частью, не совершив его
многократно, раз за разом принимая одно и
то же решение, совершая одно и то же дей-
ствие, совершая выбор. Не произносить то,
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что можно произнести. Не видеть то, что
можно увидеть. Не делать то, что можно

сделать. Оставить, как есть, согласиться с
тем, что дано — буквально.
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РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Александр БУТЬКО. Зрячая точка
М.: Стеклограф, 2019. — 64 с.

Первая книга петербургского автора.
Александр Бутько работает с элементами
«преждевременной ностальгии», настигаю-
щей лирическое «я» как самодостаточное
чувство, практически без временной дис-
танции между «я-сейчас» и «я-тогда». В не-
которых текстах это ощущение становится
материалом для философско-стоических
опытов в духе раннего Алексея Цветкова.

Патологоанатом и астрофизик / в отно-
шениях с космосом и со смертью / не от-
зывчивы: кто ежечасно видит / эти тайны,
тот к прорыву не ближе, / чем работяга пот-
ный с бутылкой пива. // Незаметен самый
чуткий свидетель, / с иглами в сердце или с
кровью в мокроте, / видевший, как ветер
уносит пепел, / как становятся судьбы поло-
ской спектра / для инопланетного астроно-
ма.

Алиса ОРЛОВА. Начлао: Сборник
стихотворений
Предисл. М. Квадратова. — [Б.м.]: СТиХИ, 2018.
— 86 с. — (Серия «Срез», кн. 13).

В книге московского (в прошлом сара-
товского) поэта горькая ирония, даже когда
она оказывается формой рефлексии лири-
ческого субъекта, в первую очередь по-
строена на гротеске. Само лирическое «я» у
Алисы Орловой, впрочем, очень часто усту-
пает место персонажному или же «просто
речи», не принадлежащей никому конкрет-
но.

этот страшный / русский праздник // ала-
бай и балалайка / этот трудный понедель-
ник // мы останемся с тобою / жечь бенгаль-

ские огни // нет ни пушкина ни блока / вечен
запах пищеблока // вот павлины и пионы /
вот автограф лилибрик

Диана РЫЖАКОВА. Ибис
М.: Стеклограф, 2018. — 24 с.

Первая книга московской поэтессы. Ли-
рика Дианы Рыжаковой в лучших своих об-
разцах построена на приёмах раёшника,
скороговорки, говорного стиха. Некоторые
тексты отсылают к сатириконовской линии
(в первую очередь, к Петру Потёмкину), в
других чувствуется близость к таким пост-
футуристам, как Семён Кирсанов.

Истерзанные деревья, голодные вопре-
ки, / встречаются взглядами — ночь бес-
смертна — / тянут раздвоенные, тонкие язы-
ки, / впиваются в пепельно-фиолетовый — /
мир распадается на куски / полнометраж-
ные, остросюжетные.

Ирина РЫПКА. Время сухих стрекоз: Книга
стихотворений
Иркутск: Изд. Серия «Скрепка»; Иркутское
региональн. предст.–во СРП, 2018. — 36 с.

Первая книга молодой нижнеудинской
поэтессы. В лучших стихах Ирины Рыпки
соединение «девичьего» и «женского» соз-
даёт интересный вариант самоидентифика-
ции «плавающего» субъекта, столь важного
в современной лирике.

если некому говорить я буду читать ни-
кому ему / о дорогой гавриил андреич я
принцесса твоя муму / буду тебе не служить
не петь а ножкой качать / если ты мне не
муж кто же вырастит нам кочан / пузатой ка-
пусты с пелёнками вместо листьев / кто же
меня никогда не отпустит даже в мыслях 

`



Серафима САПРЫКИНА. Нестрашный суд
Предисл. К. Кравцова. — М.: Стеклограф, 2018.
— 54 с.

Книга молодой петербургской поэтессы
воспринимается как единый цикл. Констан-
тин Кравцов усматривает в ней некий ана-
лог «пути мытарств»: «Участь проходящей
ими души ещё не предопределена, видения
обманчивы, всё переменчиво», но душа об-
ращена к Богу. Отсюда то странное сближе-
ние, которое существует между стихами Са-
прыкиной и произведениями (особенно
поздними) Александра Введенского (в кото-
рых посмертное существование оказывает-
ся главным содержанием текста) — своего
рода «незаконного» её предшественника.

в отсутствие материй / для рук и для
лица / сидит большое тело / и не шевелится
// нутро его клокочет / пределы очертя / за-
глатывает почва / его по четвертям // то
смерть моя щебечет / с черёмух и осин / и
звук её наречий / ушам невыносим

Антон СТРИЖАК. История болезни
М.: Стеклограф, 2019. — 40 с.

В стихах Антона Стрижака резонёрство,
(само)ирония, бесконечное сожаление об

утраченном и осознание бесполезности поэ-
тического слова выражены в контрастирую-
щей с материалом текста технике говорного
стиха. Опыт обобщённой поэтики «Москов-
ского времени» здесь прослеживается пунк-
тирно, но в значительной части сборника.

И не хотят на холостом / ходу колёсики
крутиться, / и не желают шестерёнки, / скри-
пя, впустую буксовать... // Я вас, братишки и
сестрёнки, / не буду больше доставать.

Андрей ТАЮШЕВ. Обходчик
М.: Пробел-2000, 2018. — 88 с.

Вторая книга вологодского поэта. Анд-
рей Таюшев, неоднократно выступавший
совместно с Анной «Умкой» Герасимовой,
сочетает в стихах признаки контркультуры и
неоклассики с некоторым даже почвенным
налётом (что не так противоречиво, как мо-
жет показаться на первый взгляд). Наибо-
лее удачны в книге Таюшева миниатюры,
как верлибрические, так и регулярные.

Пруд замерзает / На его берегах / Тол-
пятся утки / В серых шинелях / Как вранге-
левцы / Решившие остаться. / Холодное
утро. Ноябрь.
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ПЕРЕВОДЫ

Эдуардс АЙВАРС. Где-то тут рядом должна
быть Европа
Пер. с латышск. А. Заполя. — М.: Книжное обо -
зрение (АРГО-РИСК), 2018. — 72 с. — (Серия
«Дальним ветром», вып. 9).

Я бы к названию этой книги добавил
подзаголовок (по одному из стихотворений)
— «поэт без привязи». Герой Айварса —
свободный наблюдатель, чей внимательный
взгляд на простые вещи неожиданно откры-
вает скрытые за ними новые смыслы. Он
заглядывает в лавочки, в церкви, гуляет в
парке, беседует с людьми, иногда их прово-
цирует, совершая не совсем тривиальные

действия («позвольте облизать невесте
ухо»), и смотрит, что из этого получается. А
получаются лёгкие, прозрачные, иногда
ироничные тексты. Айварс любит игру, это
часто происходит как на метафизическом,
так и на сюжетном, и на языковом уровне.
Например, одна из особенностей этой книги
— стихотворения с длинными названиями,
вплетающимися в ткань самого стиха
(вплоть до «Стихотворения про то, как я
всегда удивлялся сочным оборотам в ла-
тышском, связанным с сексом и занятиями
любовью, при том, что процесс от разгово-
ров сильно отставал, и про оборот, который



вышел у меня, когда я пришёл в церковь по
хозяйственным делам и обнаружил, что ста-
роста и свечница заперлись изнутри и ре-
шились меня впустить только десять минут
спустя» — дальше ещё четыре строки само-
го стихотворения). Он рисует удивительно
цельный и сложный мир, где знаки мировой
культуры переплетаются с обыденными ве-
щами и событиями, где реальное простран-
ство легко становится мифологическим, где
скоро «пустят завод, чтобы штамповать пи-
люли от грехов» и, «пока смерть пьёт пиво»,
можно передумать класть голову на рельсы.

Я в одиночку станцевал «Меланхоличе-
ский вальс» / И положил голову на рельсы /
Не за землю отцов / Убивался, что женщины
ходят в брюках / Нет, там точно кто-то идёт
/ Не поезд, а девушка в платье / На одной
ноге и с костылём / Она села рядом и заки-
нула ногу / На костыль та-а-ак / Что мне ста-
ло получше 

Д м и т р и й  Г р и г о р ь е в

Йегуда АМИХАЙ. «Помнить — это
разновидность надежды...»: Избранные
стихотворения
Пер. с иврита, сост., предисл. и комм. А. Бараша.
— М.: Книжники, 2019. — 188 с.

Йегуда Амихай (1924–2000) считается
одним из крупнейших израильских поэтов
ХХ века, причём принадлежащих к тому по-
колению, что ещё ощущало связь с евро-
пейским модернизмом, но свою историю
уже воспринимало как отдельную: это было
поколение Пауля Целана, и выбор в пользу
иврита, языка, сконструированного на об-
ломках древности, ещё не был для него са-
моочевиден. В русских переводах поэзия
Амихая похожа на опыт радикальной деко-
ренизации (переводя на русский английское
deracination), когда диаспоральная рассе-
янность становится как бы внутренней чер-
той пишущего — вне зависимости от того,
каковы его реальные жизненные обстоя-
тельства. Амихай, в отличие от того же Це-

лана, был победителем, активным участни-
ком военных конфликтов, приведших к ос-
нованию современного государства Изра-
иль, и его тексты свободны от целановских
внутренних разрывов и речевых спазмов —
напротив, в них чувствуется примирение с
существующим миром, пусть даже и мелан-
холическое. Отсюда и особенности амиха-
евского стиха, всегда немного избыточного
даже в сравнительно коротких стихотворе-
ниях. Возможно, эти особенности поэтики
Амихая усилены в русском переводе: сквозь
строки Амихая проступает образ его пере-
водчика Александра Бараша с его любовью
к «основательному», «медленному» стиху,
не боящемуся быть похожим на прозу. В
этой медлительности иногда слышатся го-
лоса ветхозаветных пророков, а вернее, го-
лос истории, на которую поэт и его перевод-
чик смотрят как бы извне — из другого ис-
торического эона, где уже можно подвести
черту под старыми войнами и конфликтами
(и это немного напоминает о Чеславе Мило-
ше, другом летописце ХХ века). 

Рядом с археологическими раскопками я
видел осколки / дорогих сосудов, они пре-
красно вымыты, ухожены / и обласканы. И
рядом с ними — груда брошенной / пыли и
глины, не сумевшая прорасти / хотя бы тер-
новником и чертополохом. // Я спросил: что
это за пыль, которую / просеяли, истаскали,
измучили — и потом / выбросили? И я отве-
тил себе: эта пыль — / люди, такие же, как
я, в своей жизни они были разлучены / с
бронзой, золотом и мрамором, и в смерти
тоже. / Эта пыль — мы, наши тела и души, /
все слова у нас во рту, все надежды.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Наиболее переводимый ивритский поэт
после царя Давида, крупнейший поэт Из-
раиля второй половины XX века, Йегуда
Амихай впервые вышел книгой в русских
переводах. За свою долгую насыщенную
жизнь он написал существенно больше, чем
вместилось в эту сравнительно небольшую,
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но весьма плотную книжечку. Его стихи, по
словам переводчика, — настольные книги у
нескольких поколений израильтян. При
внешней простоте, прямоте, общечеловеч-
ности тем своего поэтического внимания
(любовь, смерть, война, детство, утрата, не-
возможность, время и вечность, Бог и чело-
век...) Амихай — выглядящий иногда архе-
типически ясным — не так прозрачен для
русского читателя, как может показаться.
Он не тёмен, не занят экспериментами с
языком, но полон отсылок к израильским
очевидностям, фактам, контекстам, ассо-
циациям. И переводчик, живущий в Израи-
ле русский поэт Александр Бараш, сделал
едва ли не всё возможное, чтобы для нас
эти контексты прояснить. Он не только стал
первым русским биографом поэта, расска-
зав в предисловии о его жизни, не просто
снабдил каждое стихотворение коммента-
риями: он представил в этих комментариях
Амихая как часть мировой поэзии. А кроме
того, вписал его в систему русских ассоциа-
ций, сделал узнаваемым, показал, какими
примерно ключами его открывать: «Амихай,
в русском приближении, это как бы совме-
щение двух образов: Окуджава с “продви-
нутостью” и универсальностью Бродского
или Бродский с благодатностью и душев-
ным “драйвом” Окуджавы».

Иерусалим — город-порт на берегу веч-
ности. / Храмовая гора — большой корабль,
роскошный / круизный лайнер. Из иллюми-
наторов его Западной стены / смотрят весё-
лые святые, пассажиры. Хасиды на приста-
ни / машут на прощанье, кричат: ура, до
свиданья. / Корабль всегда прибывает, все-
гда отплывает.

О л ь г а  Б а л л а

Ингер КРИСТЕНСЕН. Стихи и эссе
Пер. с датск. А. Прокопьева, М. Горбунова. —
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. — 720 с.

Это фундаментальное собрание сочиний
выросло из небольшой книжки, выпущенной

несколько лет назад в Чебоксарах теми же
переводчиками. Кристенсен (1935–2009)
считается одним из самых известных дат-
ских поэтов, и, видимо, теперь она наиболее
полно из всех датских поэтов представлена
на русском языке. Насколько можно судить
по переводам, поэзия Кристенсен в чём-то
сродни другим северным авторам того же
поколения — таким, как Тумас Транстрёмер
или Тур Ульвен, сочетающим экспрессио-
нистскую образность с сюрреалистической
холодной иронией. Эти стихи рисуют чёрно-
белый, резко очерченный мир, где только
природа может стать собеседником челове-
ка. В сборнике «Это» (1969), который можно
назвать смысловым центром книги, Кристен-
сен переходит к более формальной и мини-
малистичной поэтике — строит стихи как ве-
реницы почти повторяющихся определений,
позволяет языку забалтываться до тавтоло-
гии, словно бы стремясь языковыми сред-
ствами добиться того же эффекта, которого
добивается искусство эпохи (хотя между хо-
лодным разумом Уорхола и экстатическим
напором Поллока она выбирает всё-таки
второго). Среди более поздних сборников
стоит упомянуть «Долину бабочек: Реквием»
(1991): этот текст — небольшой шедевр, по
крайней мере, шедевр переводческого ис-
кусства: то внимание к миру природы, кото-
рое разлито по ранним стихам Кристенсен,
концентрируется здесь почти до тактильного
контакта с ней, причём читателю в полной
мере передаётся это ощущение — картина
трепещущей долины бабочек. 

мир     которыи  мыслится как сновиде-
ние / (как и в стремлении к распаду) / кото-
рыи  видится как пущенныи  в дело / (как
стремление расти в опустоше нном Это) / ко-
торыи  помеще н / (как пена после пожара) /
как подчине нныи  изображению / (воле изоб-
ражения) / (как пожар что потушен бело-
снежным снегом) / как кулиса // кулиса
которая мыслится как сновидение / (как и в
доверии к стремлению) / которая видится
как пущенная в дело / (как и во встречном
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движении к стремлению) / которая помеще-
на / (как возможность пожара) / как подчи-
не нная изображению / (воле изображения) /
(как снег что тает при встрече с пожаром) /
как мир (пер. Алёши Прокопьева)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Бруно К. ОЙЕР. Избранное
Пер. с шведск. Н. Воиновой. — СПб.: Алетейя,
2019. — 196 с.

Вряд ли мы найдём русскоязычного ав-
тора, чья поэтика близка той, что реализует
шведский мэтр, хотя некоторые мотивы
Ойера могут напомнить о Сергее Магиде
или Станиславе Львовском. Если тексты
юного Ойера, опубликованные в начале
1970-х гг., написаны под влиянием студен-
ческих восстаний, увиденных через призму
мировой ангажированной поэзии (один из
самых впечатляющих текстов книги называ-
ется «Последнее стихотворение Маяковско-
го»), то по мере взросления его взгляд ста-
новится мрачнее, а работы собираются в
концептуальные циклы. Такова, например,
книга «C/о night», посвящённая бескомпро-
миссному исследованию человеческих
взаимоотношений, причём жанровым про-
тотипом здесь служит «нуар», столь важ-
ный для американского кино 1940-х гг. и
возродившийся в 1970-е гг. (вообще Амери-
ка — одна из центральных тем Ойера: и как
пространство вдохновения, и как место эко-
номического произвола). В дальнейшем
поэт всё чаще обращается к герметичным
фрагментам, на ассоциативной основе со-
ставляющимся в изысканные пространные
циклы, центральный мотив которых в том,
что быть человеком — не лучшее, что бы-
вает на свете. 

я был бензином / в моторе темноты, так-
сометром / между твоими рёбрами, ответом
«нет» / миллионеру, ничьей между любовью
/ и сексом, перепуганным кроличьим / гла-
зом в шляпе фокусника, я стал / рекой, ко-
торую ты за собой сожгла / картой сокро-
вищ, стёршей на себе / крест, языком пла-

мени, не привлекавшим / никаких насеко-
мых, окровавленным / коленным суставом,
отлетающим сквозь вычищенный / замок...

Д е н и с  Л а р и о н о в

Джон ХАЙ. Акты исчезновения
Пер. с англ. О. Брагиной. — К.: Каяла (ФОП
Тетяна Ретiвов), 2018. — 188 с. — (Серия «Вер
либерэ»).

Джон Хай — из тех поэтов, кто на рубе-
же 1980-90-х гг. был в диалоге с советскими
авторами «новой волны», активно перево-
дил их стихи. В 1993 году вышел сборник
переводов Джона Хая, выполненных Ниной
Искренко, но после её смерти контакт Хая с
отечественной культурой по большому счё-
ту прекратился (хотя он был гостем одного
из московских поэтических Биеннале и про-
должал общаться с Алексеем Парщико-
вым). И дело не только в утрате интереса к
творчеству Джона Хая со стороны русских
авторов (в недавних воспоминаниях Евге-
ния Бунимовича о нём сказано немало); сам
Хай с годами всё больше погружался в вос-
точный контекст, путешествуя в Тибет, ки-
тайские монастыри т. д. Эта книга написана
под влиянием буддийских коанов, без (хотя
бы поверхностного) знания которых многое
от читателя ускользает (остаётся посето-
вать на отсутствие хотя бы краткого культу-
рологического комментария в книге, хотя
предисловие Татьяны Ретивовой кое-что
проясняет). Но даже если читать книгу, так
сказать, свежим взглядом, можно получить
удовольствие от изобретательности, с кото-
рой Хай меняет регистры поэтической речи,
переходя от мантры к дневниковой записи и
абстрактному монологу. Перед нами возни-
кает снятый (метафора кино здесь одна из
центральных) с разных точек карнавал при-
зрачных символов, состоящая из одиноч-
ных прогулок мистерия бесконечных пере-
рождений и тревожных ожиданий. Думает-
ся, книга Хая могла бы лечь в основу либ-
ретто Роберта Уилсона.
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В его тишину вслушивается туман. Де-
вочка бродит / вдоль изгибов берега моря.
Слева — / лодка, в которой они приплыли, /
пришвартованная возле другого деревянно-
го пирса. / О другой ночи, такой же, как эта,
/ мы вспоминали с ней. / Одноглазый маль-
чик & / ты на страницах его атласов. / Жен-
щина-призрак бредёт / по дорогам парагра-
фов. / Без карандаша или сценария / пере-
вод в её теле. / Гнездо скопы, клёкот сойки,
/ стремительный полёт кондора & свет фо-
нарика рыбака, / вышедшего на берег и по-
дающего тебе сигналы.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Эдвард ХИРШ. Ночной огонь
Пер. с англ. и предисл. А. Гальберштадт. — М.:
Изд-во Е. Степанова, 2018. — 94 с.

69-летний Хирш значительно известнее
у себя на родине в США как автор книг и
эссе о поэзии, чем собственными стихами.
В этом сборнике стихи предваряет сравни-
тельно пространное интервью, взятое Поли-
ной Барсковой и несколько удивляющее
способностью поэта не сказать ничего инте-
ресного и оригинального ни на какую тему:
единственное впечатляющее место — био-
графический эпизод с приездом автора в
1972 году в Ленинград, где ему удалось най-
ти своего двоюродного деда, с которым сем-
ья давно потеряла связь. Интерес Хирша к
российской теме (особенно к русско-еврей-
ской: в книге сразу два стихотворения о Ба-
беле) довольно необычен для американско-
го поэта, но не сказать, чтобы ему удалось
сообщить на эту тему что-либо новое (впро-
чем, «голые детишки, бегущие по улицам, /
с их чёрными истерзанными кишками, /
Струящимися сквозь их руки, как чёрное мо-
локо», — это, кажется, попытка установить
интертекстуальную связь между Бабелем и
Целаном; невнятица с принадлежностью ки-
шок то ли детям, то ли улицам — на совести
переводчика). Чисто американские стихи
Хирша тоже весьма предсказуемы как по

набору персоналий (художник Хоппер, джа-
зист Пеппер), так и по общему набору моти-
вов, — но, может быть, именно как усред-
нённый американский поэт он и интересен.
Переводы Анны Гальберштадт стабильно
слабые, рабски копирующие синтаксис ори-
гинала (с естественным следствием в виде
бесконечной цепочки шипящих причастий),
а при любой попытке отойти от подлинника
чуть дальше демонстрирующие отсутствие
вкуса и понимания: listlessly переводится как
«в апатии», I’ll be whole again в контексте
стихотворения о конфликте правой и левой
стороны собственного тела (метафора не
первой свежести) переводится как «Я обре-
ту покой» и т. п.

Эти предположения доставляют мне ог-
ромное удовольствие, / за рамками людско-
го лицемерия. Предмет моих размышлений
— любовь, / и я предлагаю просто погово-
рить об эротической любви, / которая, в кон-
це концов, является роковой формой удо-
вольствия, / напоминающей хирургическую
операцию или пытку.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Ханс Магнус ЭНЦЕНСБЕРГЕР. Гибель
«Титаника»: Комедия
Пер. с нем. С. Городецкого. — СПб.: Изд-во
Ивана Лимбаха, 2019. — 136 с.

«Комедию» о гибели «Титаника», напи-
санную в 1977 году (западно-)германским
человеком-оркестром Хансом Магнусом
Энценсбергером, «Франкфуртер Альгемай-
не Цайтунг» сразу же окрестила «вопию-
щей неудачей» (14.10.1978). Однако резоны
были примерно в том духе, что и упрёки
классицистов в адрес Шекспира, путавшего
стихи с прозой и не умевшего блюсти пра-
вило трёх единств. Чтобы насладиться ви-
зионерской свободой и стилистической
многослойностью «Гибели Титаника», надо
бы держать в жанровой памяти Джойса, Дё-
блина или Мюллера, не пытаясь сгладить
резкость монтажной склейки. Но это дело
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прошлое. А сегодня, после того как все мыс-
лимые и немыслимые форматы истории о
затонувшем лайнере отыграны, поэма-ката-
строфа интересна, скорее, не своим рамоч-
ным сюжетом, а тем, что встроено по краям
и на стыках 33-х как бы «дантовских» песен,
— своими интермедиями (их 16), автомета-
поэтическими пассажами, да, в конце кон-
цов, гибкостью языка, ведущего нас не
только из трюма к палубе, но сквозь тексту-
ру всевозможных режимов говорения. От-
чёт мертвеца, судовой журнал гибели; га-
зетные новости; морская песенка; подроб-
нейшие, пластически насыщенные, втяги-
вающие внутрь своего апокалиптического
или, напротив, пиршественного простран-
ства экфрасисы (картин существующих и
несуществующих). Демагогия а ля Бодри-
йяр (гибели «Титаника» не было). Монологи
пишущего, вглядывающегося в сахарный
призрак айсберга то из мятежной Гаваны,
то на улицах западного Берлина (мёртвые
низших классов тонут быстрее, чем
джентльмены). Энценсбергер всё время

возвращается к проблеме медиа и языка:
как показать и рассказать историю Другого
(времени, класса, нации). Слепой художник,
репортёр, левак-поэт, разуверившийся в ре-
волюции, реставратор собственной забытой
рукописи, глотающий воздух тонущий —
все эти образы собираются в медиакрити-
ческий фокус, тревожа не столько избитой
темой заката Европы (Энценсбергер ис-
пользует шпенглеровское Untergang), сколь-
ко призраком пустого говорения, белым шу-
мом, в котором можно не расслышать крик
одинокого утопающего или сразу сотен их.

Потому что умирающий от жажды / не
разглагольствует о ней. / Потому что рабо-
чий класс / не называет себя «рабочим
классом». / Потому что отчаявшийся / не
скажет: / «Меня охватило отчаяние». / Пото-
му что оргазм и «оргазм» — / две большие
разницы. / Потому что умирающий, вместо
того / чтобы сказать: «Я умираю», / успева-
ет только прохрипеть / что-то невнятное.

В е р а  К о т е л е в с к а я
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ПЕРЕВОДЫ
в другую сторону

Ανθολογία νέων Ρώσων ποιητών
Ανθολόγηση — Πρόλογος: Πάβελ Ζαρούτσκι. Μετά-
φραση: Πάβελ Ζαρούτσκι, Ελένη Κατσιώλη, Κατερίνα
Μπάσοβα. — Αθήνα: Βακχικόν, 2018. — 228 σ.

Выход на греческом языке антологии
русских поэтов условного «поколения
“Транслита”» — заметное событие и для
греческой литературы. Хотя в Греции суще-
ствует устойчивый интерес к новейшей рус-
ской поэзии, в частности, благодаря под-
вижническим проектам Д. Триандафилли-
диса, журналу «Степь» (Στέπα) и издатель-
ству S@mizdat, тем не менее, присутствие
русской поэзии в Греции ещё недостаточно.
Сама концепция русской литературы в Гре-
ции формировалась часто под влиянием
языков-посредников и вхождений русской

литературы в мировую уже в ХХ веке: на-
пример, Ахматова и Цветаева стали извест-
ны благодаря славе англоязычной эссеи-
стики Бродского, перевод «Евгения Онеги-
на» Катерины Ангелаки-Рук прямо ориенти-
рован на перевод и комментарий Набокова,
интерес к Венедикту Ерофееву или Саше
Соколову следует за их мировой славой.
Случаи, когда какой-то русский автор попа-
дал в Грецию, потому что был похож на гре-
ческого автора, скорее исключения, об-
условленные множеством обстоятельств:
так, Михаил Кузмин стал известен только
благодаря С.Б. Ильинской, открывшей Ка-
вафиса русскому читателю и сравнившей
его с Кузминым, — греческие публикации
Ильинской заставили греков обратить вни-



мание на «Александрийские песни». Также
в Греции ХХ века, несмотря на всю влия-
тельность коммунистического движения и
коммунистов среди поэтов, рецепция Горь-
кого и Маяковского отличалась, скажем, от
итальянской: хотя на Маяковского в той или
иной мере ориентировались самые разные
поэты, от Тасоса Левадитиса до Одиссеаса
Элитиса, он был воспринят через переводы
Эльзы Триоле, параллели с французским
символизмом и сюрреализмом и моду на эк-
зистенциализм, иначе говоря, как с самого
начала всемирное, а не русское явление.
При этом греческий читатель, знакомясь с
прогремевшими на весь мир явлениями, вы-
шедшими из русской культуры, потом пере-
ходит от них к локальным, но также отве-
чающим всемирным тенденциям: так, для
журнала «Степь» оказываются важны кон-
тексты Солженицына, Гроссмана, Шаламо-
ва, и переводы современных русских поэтов
в этом журнале, от Татьяны Щербины до
Дарьи Серенко, вписываются в этот кон-
текст широкой социальной дискуссии. В
«Антологию молодых русских поэтов» (по-
гречески νέος и «новый», и «молодой») вош-
ли, обычно представленные четырьмя-пя-
тью стихотворениями с параллельным рус-
ским текстом, Ростислав Амелин, Павел Ар-
сеньев, Сергей Гейченко, Анна Золотарёва,
Кирилл Корчагин, Алексей Кудряков, Эду-
ард Лукоянов, Денис Безносов, Владимир
Беляев, Галина Рымбу, Иван Соколов и Ев-
гения Суслова. За пределами антологии, по
признанию автора предисловия и одного из
переводчиков Павла Заруцкого, остались
«такие значимые имена, как Лев Оборин,
Екатерина Захаркив, Роман Осьминкин, Ан-
тон Очиров и многие другие» (с. 11). В пре-
дисловии даны краткие и почти афористи-
ческие характеристики переводимых поэ-
тов: например, поэзия Евгении Сусловой
сравнивается со словами на мониторе, по-
эзия Дениса Безносова объясняется как по-
иск ситуации отсутствия, довольно подроб-
но объясняется интермедиальность про-

ектов Владимира Беляева и ready-written
Павла Арсеньева. Остроумие предисловия,
в котором, например, про мысленные путе-
шествия Эдуарда Лукоянова говорится, что
они «не туристические и не спокойные» (с.
9), сразу располагает греческого читателя.
Тем более антология может быть востребо-
ванной благодаря вниманию современной
греческой поэзии к различным медиа, от
смс-сообщений до языков программирова-
ния. Антология также идёт навстречу явно-
му запросу на документальную поэзию, ко-
торая при этом не выглядит как локальное
явление. Поэтов-переводчиков трое: кроме
автора предисловия, переведшего Соколо-
ва и Суслову, это Елена Кациоли и Катери-
на Басова. Переводы в целом весьма точны,
бережно сохраняют оформление текста. Ла-
коничность новогреческой поэтической
речи позволяет передавать и черты верба-
тима и горестной песни у Рымбу, и горест-
ную иронию Кудрякова, и речевой перфор-
манс Лукоянова, тем более, что ко всему
можно найти параллели в новейшей грече-
ской традиции, скажем, в том, что делает
современный поэтический круг вполне ра-
финированного издательства «Икарос», на-
чиная с почтеннейшей старейшей поэтессы
Кики Димула (перевод её избранного на
русский язык стал бы жестом ответной бла-
годарности) и кончая сверстниками авторов
этой антологии. Возможно, переводы каких-
то авторов в антологии можно было бы ещё
подтянуть, скажем, усилив просодическую
сторону в переводах Корчагина, и грубо-
разговорную — в переводах Лукоянова, а то
Корчагин выглядит в переводе чуть медли-
тельным, а Лукоянов — чуть высокомер-
ным. Другие авторы, на наш взгляд, переве-
дены практически безупречно, уже став тем
самым фактом греческой литературы. 

А л е к с а н д р  М а р к о в

Pavel ARSENIEV. Reported Speech
Introduction by Kevin M.F. Platt. — NY: Cicada Press,
2018. — 204 p.
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Крохотное нью-йоркское издательство
Cicada Press, дитя отважной Анастасии
Осиповой, выпустило избранные стихотво-
рения Павла Арсеньева в двуязычном фор-
мате, с английским предисловием амери-
канского слависта Кевина Платта и русским
послесловием Сергея Завьялова. Книга вы-
шла под двусмысленным названием Repor-
ted Speech: чужая, закавыченная речь, а
также речь, о которой доносят властям. Оба
значения, возможно, указывают на извест-
ный инцидент задержания Арсеньева мили-
цией после чтения стихотворения (чужого) с
ненормативной лексикой во время протеста
на Марсовом поле в День России 2013 г.
Прекрасный стихотворный рассказ об этом
пребывании в отделении милиции поднима-
ет темы, ключевые для деятельности Ар-
сеньева, а именно: политические возможно-
сти поэзии — и семантическая работа соци-
альных контекстов высказывания. В нём же
обыгрывается и приём повторения чужой
речи в ином обрамлении (например, непоэ-
тического высказывания как поэтического),
который наиболее характерен как для рабо-
ты Арсеньева с языком, так и для междуна-
родной современной поэзии вообще, в ре-
зультате появления новых перспектив, свя-
занных с интернетом, для таких практик ис-
торического авангарда, как found poetry.
Многие тексты в сборнике Арсеньева можно
квалифицировать как assisted readymade,
но не исключено, что некоторые из реди-
мейдов являются блестящими авторскими
стилизациями (например, «Экспертиза» или
«Oтзыв на одну провокационную выстав-
ку...»). Остороумная работа с чужими вы-
сказыванием у Арсеньева всегда политиче-
ски мотивирована, что не является нормой
ни для исторического авангарда, ни для
нью-йоркской поэзии Flarf начала 2000-х.
Поражает, насколько оптика чужих выска-
зываний даёт Арсеньеву возможность пока-
зать страну и её обитателей, насколько у ав-
тора получается сохранить и передать
жизнь их языка. Вообще стихи хорошие,

хотя слишком часто говорят о поэзии. Я бы
также посоветовал автору реже ссылаться
на классиков постмодернизма, а именно
Беньямина, Борхеcа, Витгенштейна и т. п.,
потому что сколько можно.

Принимая во внимание всё вышесказан-
ное, / А также то, что автор / Прибегал к ис-
пользованию / Запрещённой символики, /
Разжиганию ненависти по отношению / К
социальной группе «власть» / И, наконец,
был замечен / На собраниях отдельных ле-
ворадикальных групп, / Мы можем заклю-
чить, что его / Жалкие эстетические отправ-
ления / Действительно содержат экстре-
мистский компонент.

Considering all of the above, / And the fact
the writer / Resorted to using / Banned symbols,
/ Inciting hatred towards / The social group also
known as “the regime,” / And, finally, has been
spotted / At rallies of leftist radical groups, / We
can conclude his / Pitiful aesthetic exercises /
Do indeed contain extremist content. (Transla-
ted by Thomas Campbell)

Е в г е н и й  О с т а ш е в с к и й

Дмітрій КУЗЬМІН. Ковдри не передбачені
Пер. С. Жадана, Б.-О. Горобчука та ін. —
Тернопіль: Крок, 2018. — 102 с.

Книга стихов Дмитрия Кузьмина в укра-
инском переводе вышла в издательстве
«Крок», чья переводная поэтическая серия в
сегодняшней Украине играет весьма важ-
ную и заметную роль, знакомя с актуальной
поэзией разных стран регулярнее и после-
довательнее, чем это получается у послед-
них остатков литературной периодики или у
некоторых более мощных издательских про-
ектов, в большей степени ориентированных
на конъюнктуру. Несмотря на скромный
формат и объём, сборник, тем самым, попа-
дает в довольно весомый контекст. Взгляд
читателя, знакомого с реалиями украинской
поэзии, привлечёт и круг переводчиков, уча-
ствовавших в этой книге: Сергей Жадан,
Богдан-Олег Горобчук, Дмитрий Лазуткин,



Олесь Барлиг, Лесик Панасюк, Михайло
Жаржайло, Антон Полунин, Игорь Сид,
Фридрих Чернышёв, Марта Мохнацкая,
Иван Гнатив и Юрий Завадский (последний
— собственно, основатель и руководитель
серии). Это и не удивительно, с учётом ак-
тивного взаимодействия Кузьмина с украин-
ской литературой. Переводы в книге не вы-
зывают решительных возражений, они живо
и успешно передают, видимо, главное: тем-
перамент, ритмичное чередование медлен-
ного течения поэтической речи с резкими
поворотами. При этом, однако, есть впечат-
ление, что переводчики не везде справи-
лись с пластичностью стиха, стиховой игрой,
нередки кальки с русского, можно спорить
об уместности диалектной и иной нестан-
дартной лексики. В сборник вошли, как со-
общает подзаголовок, тексты 1995–2017 го-
дов, по большей части это сюжетные вер-
либры, построенные на сексуальных или бы-
товых парадоксах, на эффектных деталях. 

мила інтеліґентна дружина / відставного
генерала КДБ / одного разу запитала, зу-
стрівши в ліфті: / чи не заважає нам зранку
/ її швейна машинка — якраз коло стіни
стоїть. / Здається, я навіть зашарівся: / це ж
тоді й наш диван стояв / біля тієї ж стіни, й
Мішель, кінчаючи, / щоразу не міг стримати
переможного крику... (пер. М. Жаржайло)

Чувственная лирика почти безальтерна-
тивно соединяется здесь с иронией, а
«эстетский» дискурс — с политическим.
Безусловно, такие свойства поэзии Кузьми-
на вызовут у украинского читателя множе-
ство перекличек с условным каноном укра-
инской поэзии рубежа XX-XXI столетий.

О л е г  К о ц а р е в

Roman OSMINKIN. Not a Word about Politics!
NY: Cicada Press, 2018. — 280 p.

Тексты Осминкина говорят, и говорят
внятно. Они не мямлят, а устанавливают ши-
рокий горизонт проблем, вызывая прямой

эмоциональный отклик. Осминкин говорит
разными голосами. Это может быть голос
омоновца, чья форма тяжелеет под дождём,
пока он преследует гражданина, недоста-
точно благодарного режиму, работающему
во спасение Отечества. Или голос хозяина
своей жизни, довольного своим кефиром,
щами и женой (до тех пор, пока она эти щи
варит) и объясняющего, что от любых не-
приятностей одно спасение — аполитич-
ность. Звуча прямой речью в конкретных об-
стоятельствах, эти голоса транслируют са-
мые распространённые взгляды — но и рас-
крывают изнутри слабость и отчаяние тех,
кто на этих взглядах настаивает. Из пяти
разделов книги (первый, набор поэтических
скетчей с одинаковым зачином «бывает...»,
можно расценивать как цикл) наиболее об-
ширный и действенный — третий, тексты ко-
торого в проработке разнообразных кон-
фликтных ситуаций, от домашних до нацио-
нальных, функционируют и как песни, и как
акции прямого противостояния. Заключи-
тельный раздел состоит из драматических
фрагментов и эссе. Составившие сборник
переводы в большинстве своём возникали
первоначально как субтитры к выступле-
ниям Осминкина: перформансам, концер-
там, лекциям. Многие из переводов пред-
ставляют собой совместную работу, и это
можно рассматривать как политический
жест в поддержку коллективизма, умножаю-
щего и усиливающего голос поэта: «Про-
изнесите это слово ещё раз голосом вашей
обычной громкости // <...> На этом этапе к
вам непременно должны присоединиться».

Соберитесь с последними силами сде-
лайте глубокий вдох / И хором выкрикните
это слово что есть мочи в последний раз /
Если уровень децибелов достигнет доста-
точной мощности то Кремль должен краси-
во сложиться как карточный домик и рассы-
паться на тысячу красных кирпичиков

Gather the last of your strength / Take a
deep breath / And together shout the word as
loud as you possibly can one last time / If the
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decibel level gets high enough, the Kremlin will
have no choice but to beautifully reveal itself as
a house of cards and collapse into a thousand
red bricks (Translated by Ian Dreiblatt)

И н н а  К р а с н о п е р

Galina RYMBOE. tijd van de aarde
Vertaald uit het Russisch door Pieter Boulogne. —
Amsterdam: Perdu, 2019. — 81 p.

Эта книга — те же пять циклов, которые
составили сборник «время земли» (у автора
без заглавной буквы), вышедший в Харько-
ве годом раньше. “koepels van planten die
van het leven zijn beroofd en nachtbloemen-
pijpjes, ergens buiten de stad afgehakt” («купо-
ла лишённых жизни растений и трубки ноч-
ных цветов, срубленных где-то за городом»)
— так звучит мощный голос Галины Рымбу
на нидерландском, переведённый совсем
не случайным переводчиком: Питер Бу-
лонье пять лет назад уже представил в Ни-
дерландах близкого Рымбу Кирилла Медве-
дева (большая книга «Alles is slecht», то есть
«Всё плохо», 2014). Работа над постапока-
липтической поэзией Рымбу оказалась для

Булонье «совершенно новым впечатлени-
ем, занятием, смежным с медитацией», —
говорит переводчик на сайте издательства
«Perdu», ведущего амстердамского издате-
ля современной поэзии, выпустившего кни-
гу благодаря краудфандингу. Бельгийский
критик Лоран де Мартелар расценил сбор-
ник как «абсолютную вершину» в выпускае-
мой «Perdu» серии экспериментальной по-
эзии Tijdsporen (Следы времени). Де Марте-
лара особенно привлекло умение Рымбу
«использовать в поэзии повествовательные
методы из мира фикшн». Редактор книги
Франк Кейзер, вручая ей экземпляр нового
издания на многолюдном поэтическом вече-
ре в Амстердаме, где выступали также Ма-
рия Степанова и Вера Павлова, назвал свой
опыт работы над поэзией Рымбу «жизнеиз-
меняющим». С Кейзером Галину Рымбу
сближает интерес к экологии, антикапита-
лизму, феминизму — и, шире, возобновлён-
ное увлечение открыто политической и ген-
дерной тематикой у нового поколения гол-
ландских поэтов (можно особо назвать так-
же Нгуен Нам Чи и Доминик Де Грун).

Э л л е н  Р у т т е н
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Аркадий ДРАГОМОЩЕНКО. Расположение в
домах и деревьях
СПб.: Рипол-Классик, 2018. — 448 с.

У романа «Расположение в домах и де-
ревьях» очень странная судьба даже по
меркам ленинградской неофициальной ли-
тературы, щедрой на разного рода судьбо-
носные виражи. Аркадий Драгомощенко
удостоился за этот роман самой первой
Премии Андрея Белого в 1978 году. При
этом роман существовал как приложение к
журналу «Часы» в незначительном количе-
стве машинописных экземпляров, которые
быстро разошлись по рукам и фактически
затерялись. Затем републиковались только

фрагменты — текста целиком никто не ви-
дел, и сам поэт при жизни не стремился к
его публикации. Настоящее издание, подго-
товленное Зинаидой Драгомощенко и Алек-
сеем Кручковским, наконец-то позволяет
понять, чем же всё-таки был этот роман, за-
нимающий в творчестве Драгомощенко
промежуточное положение — между ранни-
ми лирическими вещами (вроде недавно
опубликованной «Тени черепахи») и позд-
ней центробежной поэтикой, устремлённой
одновременно ко всем возможным контекс-
там и пластам культуры. Этот роман начал
писаться ещё в 1967 году, и та структура,
которую видит современный читатель, во



многом отражает то, как складывался этот
текст и как его автор искал формы, вопло-
тившиеся впоследствии в куда более лако-
ничных, но и куда более дезориентирующих
«Фосфоре» (1994) и «Китайском солнце»
(1997), где многие мотивы «Расположения»
усиливаются и варьируются. Центральная
тема романа — тема воспоминания, и хоро-
шо видно, что в эпицентре советского без-
временья эта тема особенно волновала
Драгомощенко, возможно, в силу того, что
отчётливость воспоминаний о семье и дет-
стве могла быть противопоставлена одно-
образному ленинградскому быту (описанно-
му в самом начале романа почти в духе Ген-
ри Миллера). Это своего рода советская
прустиана со всей прелестью печенья Мад-
лен, разве что на южный винницкий лад.
Правда, уже здесь чувствуются те разрывы
и подводные течения, которые станут оче-
видны в поздней прозе Драгомощенко, сме-
шивающей друг с другом различные вре-
менные потоки и никогда не уверенной в
описываемом объекте, всегда будто бы ус-
кользающем от автора и, тем более, от чи-
тателя. Но здесь перед нами не только один
из самых ясных текстов Драгомощенко, как
никакой другой подходящий для первого
знакомства с поэтом, но и объёмный порт-
рет неофициальной литературной жизни се-
мидесятых, а в каком-то смысле и исследо-
вание её предпосылок, которое сейчас, воз-
можно, даже более актуально, чем в те
годы, когда роман был написан.

...спрашиваю я себя, не так ли странна и
ужасна в своей отдалённости, неизъясни-
мости царапина на стене, слово, муравей,
застывший на коре ольхи, сама ольха или
шелковица за ветхой изгородью тёмного
кирпича, плющом забранного, ещё зелё-
ным. Дерево, оголённый шиповник, розова-
то-серые ягоды на узловатых, изломанных
сучьях и бурые ломкие листья под ногами
тех, кто идёт по мокрой, местами всё ещё
зелёной траве, среди стволов, в тишине, где
шаги будто вырезаны из звука благород-

нейшей древесины, и падение капли с горь-
ких окончаний ветвей.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей КРУГЛОВ. Про отца Филофила
М.: Новое небо, 2018. — 240 с.

Новая книга известного поэта и рели-
гиозного писателя о. Сергия Круглова (Ми-
нусинск) — сборник коротких иронических
рассказиков-притч, ранее публиковавшихся
в его блоге в Facebook. Главный герой —
провинциальный православный священник,
отец Филофил. Каждый из рассказов закан-
чивается сообщением о том, что о. Фило-
фил, пережив трудное и диковинное духов-
ное испытание, сказал «ВЖЖЖУХ!», «взо-
шёл в клеть сердца своего...» и стал жить
(вариант — лёг спать) «по-старому, как мать
поставила» (поговорка, известная из рус-
ских сказок в записи А.Н. Афанасьева). Са-
мое интересное в этих историях — фигура
главного героя, хлопотливого и остроумного
отца восемнадцати детей, которого в самых
неудобных обстоятельствах ловят прихожа-
не с требованием немедленно ответить на
какой-нибудь каверзный вопрос, пришед-
ший им на ум под влиянием слухов в соцсе-
тях или очередной кампании в массмедиа.
Сегодня уже можно говорить о распростра-
нении в русской литературе жанра серийной
ультракороткой прозы, в которой намёки на
общеполитические новости соединены с
иронической интонацией, гротескными пер-
сонажами, абсурдными сюжетными поворо-
тами и повторяющимися элементами вроде
«ВЖЖЖУХ!», «сшивающими» цикл воеди-
но. Рассказы про отца Филофила — «млад-
шая» ветвь творчества Круглова, сохраняю-
щая его слегка остранённую риторичность и
патетику, отсылающие к традиции класси-
ческой гомилетики, и, в «ударных» местах
— избыточное и суггестивное по своему эф-
фекту сгущение согласных, как в русских
одах XVIII века или в ранней прозе А. Реми-
зова или Б. Пильняка. Рассказы об о. Фило-
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филе подчёркнуто литературны, построены
на множестве аллюзий, от Венедикта Еро-
феева до Фернандо Пессоа. Впрочем, пони-
мая, что книга, вышедшая в издательстве,
публикующем в основном религиозную ли-
тературу, может попасть в руки читателю
разной степени подготовленности, Круглов
снабдил книгу обширными комментариями,
где расшифровал все скрытые цитаты. 

— Сейчас... — о. Филофил раскрыл Биб-
лию и сделал вид, что читает. — Тут сказа-
но: «Если кто позвал тебя вступить в Союз
писателей, вступи с ним в два».

Когда в ходе приходских разговин бла-
гочестивая прихожанка спрашивала отца
Филофила: «Батюшка, а Мария Магдалина
и прочие мироносицы чем яйца красили?»,
тот обыкновенно отвечал: «Чудом!», а если
видел замешательство вопрошавшей, до-
бавлял: «И не жалели кошенили!» Затем же
ретировывался из-за стола, быстро всходил
в клеть сердца своего, затворял дверь, вы-
пивал молока из розоватых глин (прочего
не позволял постпасхальный панкреатит),
говорил «ВЖЖЖУХ!» и засыпал по-старо-
му, как мать поставила.

И л ь я  К у к у л и н

Евгений НИКИТИН. Про папу: Антироман
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2019. — 192 с.

Известно, что частица «не», или «анти»
(как угодно), не всегда работает, а вернее,
почти всегда не работает. Так что перед
нами, конечно, роман — лоскутный, то есть
вполне современный, объединённый в одно
целое голосом единственного протагониста.
Это не папа, как можно было ожидать, а сам
рассказчик, эдакий простак-резонёр, склон-
ный простодушно, на первый взгляд, и не-
сколько меланхолично проговаривать до-
вольно неудобные вещи, в том числе и те,
что касаются его самого. Папа же рассказ-
чика возникает время от времени — скорее,
как праздник, а не как будни, эдакий бурный

и витальный фейерверк, — и превращается
постепенно в фигуру совершенно мифологи-
ческую, трикстера, почти полубога. Он про-
извольно появляется и исчезает, повелевая
пространством и временем, — и тоже скло-
нен говорить очень неудобные вещи; при-
чём, поскольку он их адресует, в основном,
склонному говорить неудобные вещи герою,
мы получаем своего рода рефлексию реф-
лексии, рефлексию второго порядка. Этот
(квази)автобигорафический роман (антиро-
ман) выстроен хронологически; от молдав-
ского детства героя, где Бельцы казались
чуть ли не центром вселенной, до эмиграции
в Германию и последующей жизни в Москве.
Взрослый герой остаётся вечным ребёнком,
всё время выясняющим отношения с самим
собой и родительскими голосами в голове. И
именно личностью рассказчика-шлимазла,
трогательного и уязвимого, брутального и
циничного, но — что важней всего — скрупу-
лёзно точного в каждой фразе и объединены
эти, частью бытовые, частью сюрреалисти-
ческие новеллы.

Закупившись продуктами, я побрёл до-
мой. Болшево занесло снегом. Я шёл вдоль
железки и смотрел на блестящий индустри-
альный забор, похожий на плитку белого
шоколада, воткнутого в снег.

На углу забора стоял мой новый знако-
мый и жевал сигарету. Я решил спросить
его, зачем он украл голос Данилы Давыдо-
ва. Но почему-то спросил:

— Вы зачем купили «Доширак»?
Он не ответил, только грустно выпустил

изо рта сигарету. 
Она упала в снег и прожгла в нём не-

большую норку.
Протагонист, конечно, часто гонит, но в

каком-то смысле это очень правдивый
текст, и очень печальный. Можно усмотреть
некоторые параллели с Ковалём или До-
влатовым, это не в укор, просто такой спо-
соб говорения. Рисунки Александра Рытова
ужасно симпатичные.

М а р и я  Г а л и н а
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Наталия Азарова (Москва; 1956). Книги стихов:
Телесное-лесное (2004), 57577 (2004, совместно
с Анной Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы
моря (2008), Соло равенства (2011), Раззавязы-
вание (2014), Календарь (2014), Считалки (2019);
переводы поэзии с китайского и португальского,
две монографии о поэтическом языке, учебник
поэзии (в соавторстве); премия Андрея Белого
(2014) за перевод Фернандо Пессоа. + Алексей
Александров (Саратов; 1968). Книги стихов: Не
покидая своих мультфильмов (2013), Это были
торпеды добра (2018). + Владимир Аристов
(Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой
зимы (1992), Частные безумия вещей (1997),
Реализации (1998), Иная река (2002), Реставра-
ция скатерти (2004), Месторождение (2008), Из-
бранные стихи и поэмы (2008), По нашему миру
с тетрадью (2015), Открытые дворы (2016); ро-
ман «Предсказания очевидца» (2004), переводы
американской поэзии; Премия Андрея Белого
(2008), премия «Различие» (2016). + Алексей
Афонин (Санкт-Петербург; 1990). Книга стихов:
Очень страшное кино (2010); премия Дебют
(2010). + Ольга Балла (Москва; 1965). Книги эс-
сеистики: Упражнения в бытии (2016), Время
сновидений (2018); критические статьи в журна-
лах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба наро-
дов. + Павел Банников (Алма-Ата; 1983). Книги
стихов: И (2009), Утро понедельника (2014), По-
едем, бро! (2015). +Полина Барскова (Амхерст;
1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса
брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей и
Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены
(2005), Прямое управление (2010), Сообщение
Ариэля (2011), Хозяин сада (2015), Воздушная
тревога (2017); книга прозы: Живые картины
(2014); малая премия «Москва–транзит» (2005),
Премия Андрея Белого (2015). + Станислав
Бельский (Днепр—Киев; 1976). Книги стихов:
Рассеянный свет (2008), Птицы существуют
(2014), Станция метро «Заводская» (2015), Путе-
шествие начинается (2016), Синематограф
(2017), И другие приключения (2018), Музей
имён (2019); переводы современной украинской
поэзии. + Наталья Бесхлебная (Москва; 1981).
Статьи в периодике, сценарии документального
кино. + Ольга Брагина (Киев; 1982). Книги сти-

хов: Аппликации (2011), Неймдроппинг (2012),
Фоновый свет (2018). + Ксения Букша (Санкт-
Петербург; 1983). Книги стихов: Не время (2006),
Шарманка-мясорубка (2018); шесть книг прозы и
биография К. Малевича; премия Национальный
бестселлер (2014). + Анастасия Векшина
(Москва; 1985). Книги стихов: Море рядом (2009),
Радио Рай (2018); переводы польской и литов-
ской поэзии. + Артём Верле (Псков; 1979). Кни-
га стихов: Хворост (2015); Малая премия «Мос-
ковский счёт» (2016). + Арвис Вигулс (Arvis
Viguls; Рига; 1987). Книги стихов: Istaba (2009),
5:00 (2012), Grāmata (2018); переводы поэзии
(Уитмен, Йейтс, Лорка, Бродский, Галина Рымбу
и др.); премия Дней поэзии (2009), Ежегодная ли-
тературная премия (2009, номинация «За луч-
ший дебют»), премия фонда Анны Дагды (2011).
+ Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов:
Вижу свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Не-
земля (2005), На двух ногах (2009), Письма водя-
ных девочек (2012), Всё о Лизе (2013), Четыре
года времени (2018); более десяти книг прозы;
премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт»
(2006), ряд премий в области фантастики. +
Дмитрий Гаричев (Московская обл.; 1987). Кни-
га стихов: После всех собак (2018), проза в жур-
нале Октябрь. + Елена Георгиевская (Калинин-
град; 1980). Книга прозы: Вода и ветер (2009),
Сталелитейные осы (2017); премия «Вольный
стрелок» (2010). + Ленни Ли Герке (Москва;
1987). Стихи в альманахе Под одной обложкой и
в Интернете. + Андрий Голоско (Андрій Голос-
ко; 1991, Варшава). Стихи в Интернете. + Линор
Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой
прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша!
(2007), Устное народное творчество обитателей
сектора М1 (2011), Так это был гудочек (2015),
Всенощная зверь (2019); четыре романа, по-
весть, три книги non-fiction, несколько книг для
детей; молодёжная премия «Триумф» (2003). +
Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги
стихов: Первая любовь, мать Ада (2008), Коло-
дезное вино (2010), Альпийская форточка (2012),
Пока догорает азбука (2016); книга прозы; пре-
мия «Дебют» (2005). + Максим Горюнов
(Минск; 1982). Публицистические статьи в бу-
мажных и сетевых изданиях. + Дмитрий Гри-
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горьев (Санкт-Петербург; 1960). Книги стихов:
Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995),
Записки на обочине (2000), Другой Фотограф
(2009), Между играми (2010), Птичья псалтырь
(2016); книга стихов и прозы «Огненный двор-
ник» (2005), три романа. + Андрей Гришаев
(Москва; 1978). Книги стихов: Шмель (2006), Ка-
нонерский остров (2014). + Михаил Гронас (Ха-
новер (США); 1970). Книга стихов: Дорогие сиро-
ты (2002); Премия Андрея Белого (2002). + Да-
нила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов:
Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш
людоедов (2011), На ниточках (2016), Всё-таки
непонятно, почему ты не дозвонился (2016), Но-
веллино (2017); критические и литературоведче-
ские статьи во всех основных российских журна-
лах; премия «Дебют» (2000) за книгу прозы
«Опыты бессердечия», премия «Московский на-
блюдатель» (2015) как рецензенту литературной
жизни. + Илья Данишевский (Москва; 1990).
Книги: Нежность к мёртвым (2014, роман), Ман-
нелиг в цепях (2018, стихи и проза). + Максим
Дрёмов (Москва; 1999). Публикации в Интерне-
те (TextOnly, Полутона). + Александр Житенёв
(Воронеж; 1978). Две книги о современной по-
эзии; статьи в периодике. + Дмитрий Замятин
(Москва; 1962). Книга стихов: Парижский сло-
варь московитов (2013); две книги эссе, семь мо-
нографий по культурологии; Премия Андрея Бе-
лого (2011, номинация «Гуманитарные исследо-
вания»). + Александр Заполь (Рига; 1974). Кни-
ги стихов (под псевдонимом Семён Ханин):
Только что (2003), Опущенные подробности
(2008), Вплавь (2013), Но не тем (2017); перево-
ды латышской поэзии. + Гали-Дана Зингер (Ие-
русалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992),
Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим
(2002), Часть це (2005), Хождение за назначен-
ную черту (2009), Точки схода, точка исчезнове-
ния (2013), Взмах и взмах (2016); книги стихов на
иврите, переводы поэзии с иврита и английского.
+ Александр Иличевский (Иерусалим; 1970).
Книги стихов: Случай (2000), Не-зрение (2001),
Волга мёда и стекла (2004); четырнадцать книг
прозы, премии имени Казакова (2005), Русский
Букер (2007), Большая книга (2010). + Ислам
(Томск; 1993). Стихи в журналах Знамя, Опусто-
шитель, TextOnly и др. (также под именем Ислам
Юсупов). + Лариса Йоонас (Кохтла-Ярве (Эсто-
ния); 1960). Книги стихов: Самый белый свет
(2006), Кодумаа (2018). + Дмитрий Калашни-

ков (Череповец; 1976). Стихи в местной перио-
дике и в Интернете. + Вадим Калинин (Мытищи
— Хуахин; 1973). Книга стихов: Пока (2004); две
книги прозы, статьи и эссе. + Геннадий Канев-
ский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинци-
альная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004),
Как если бы (2006), Небо для лётчиков (2008),
Поражение Марса (2012), Сеанс (2016); премия
«Московский наблюдатель» (2015) как рецензен-
ту литературной жизни. + Кузьма Коблов
(Москва; 1995). Книга стихов: Прототипы (2018);
премия Драгомощенко (2017). + Руслан Кома-
дей (Нижний Тагил; 1990). Книги стихов: Письма
к Марине (2007), Стекло (2012), Парад рыб
(2014), Ошибка препятствия (2017). + Николай
Кононов (Санкт-Петербург; 1958). Книги стихов:
Маленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет
(1995), Змей (1998), Пароль (2001), Поля (2004),
Пилот (2009), Пьесы (2019); шесть книг прозы;
Премия Андрея Белого (2009) за стихи, премии
Аполлона Григорьева (2002) и Юрия Казакова
(2012) за прозу. + Владимир Коркунов (Мос-
ковская обл.; 1984). Книга стихов: Слова (в кото-
рых были я и ты) (2015), статьи в журналах Зна-
мя, Арион, Нева, Дети Ра и др., переводы укра-
инской поэзии. + Кирилл Корчагин (Москва;
1986). Книги стихов: Пропозиции (2011), Все
вещи мира (2017); статьи в журналах Новое ли-
тературное обозрение, Новый мир, Букник, учеб-
ник поэзии (в соавторстве); Малая премия «Мос-
ковский счёт» (2011), Премия Андрея Белого
(2013) за литературную критику. + Вера Коте-
левская (Ростов-на-Дону; 1974). Книги стихов:
Оды промзоне (2010), Береговая география
(2011), Чу (2012); статьи о немецкой прозе XX
века. + Ирина Котова (Москва; 1967). Книга сти-
хов: Подводная лодка (2017); Малая премия
«Московский счёт» (2018). + Олег Коцарев
(Харьков; 1981). Книги стихов: Коротке і довге
(2003), Цілодобово (2007, с двумя соавтрами),
Мій перший ніж (2009), Котра година (2013), Цирк
(2015), Плавні річки (2015); две книги прозы; пре-
мии имени Валерьяна Пидмогильного, издатель-
ства «Смолоскип», «Молоде вино» и др. + Инна
Краснопер (1984, Берлин). Авторские перфор-
мансы в России, Германии и др. + Дмитрий
Кузьмин (Озолниеки (Латвия); 1968). Книга сти-
хов: Хорошо быть живым (2008); переводы и
статьи в периодике и Интернете, монография
Русский моностих (2016), учебник поэзии (в со-
авторстве); Премия Андрея Белого «За заслуги
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перед литературой» (2002), малая премия «Мос-
ковский счёт» (2009). + Илья Кукулин (Москва;
1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009); моногра-
фия по истории русской литературы и культуры
«Машины зашумевшего времени» (2015, Пре-
мия Андрея Белого), статьи о современной рус-
ской поэзии. + Денис Ларионов (Московская
обл.; 1986). Книги стихов: Смерть студента
(2013), Тебя никогда не зацепит это движение
(2019); статьи и рецензии в периодике, малая
премия «Московский счёт» (2013). + Андрей
Левкин (Рига; 1954). Пятнадцать книг прозы;
Премия Андрея Белого (2001). + Виталий Лех-
циер (Самара; 1970). Книги стихов: Раздвижной
дом (1992), Обратное плавание (1995), Книга
просьб, жалоб и предложений (2002), Побочные
действия (2009), Куда глаза глядят (2013), Фар-
форовая свадьба в Праге (2013), Своим ходом:
после очевидцев (2019); философские моногра-
фии. + Карина Лукьянова (Нижний Новгород;
1992). Книга стихов: Преломление света (2018).
+ Мария Малиновская (Гомель—Москва;
1994). Стихи и рецензии в журналах Волга, Дети
Ра, Интерпоэзия, Урал, Homo legens и др. +
Александр Марков (Москва; 1976). Моногра-
фии: Одиссеас Элитис (2014), 1980: год рожде-
ния повседневности (2014), Историческая поэти-
ка духовности (2015), Теоретико-литературные
итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века (2015); пе-
реводы византийской и новогреческой поэзии. +
Оганес Мартиросян (Саратов; 1983). Стихи и
проза в журналах Волга, Нева, День и ночь и др.
+ Ирина Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги
стихов: Потому что мы здесь (1995), После эпи-
графа (1996), Простые времена (2000), Стихо-
творения (2001), Путнику снится (2004), Разночи-
нец первый снег (2009), Волк (2009), Офелия и
мастерок (2013), Делавер (2017). + Евгений Ми-
нияров (Новосибирск; 1951). Книга стихов: Ода
математической лингвистике (1998). + Алек-
сандр Мисуров (Саратов — Нижний Новгород;
1985). Книга стихов: Силы (2010). + Станислава
Могилёва (Санкт-Петербург; 1983). Книги сти-
хов: Обратный порядок (2016), Это происходит с
кем-то другим (2018). + Татьяна Нешумова
(Москва; 1965). Книги стихов: Нептица (1997),
Простейшее (2004), Счастливая твоя внука
(2010), Глухой ушастый (2014). + Лев Оборин
(Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010),
Зелёный гребень (2013), Смерч позади леса
(2017), Будьте первым, кому это понравится

(2018), статьи о поэзии в журналах Знамя, Но-
вый мир; переводы. + Евгений Осташевский
(Eugene Ostashevsky; Нью-Йорк — Париж; 1968).
Книги стихов: Iterature (2005), The Life and Opin-
ions of DJ Spinoza (2008), Enter Morris Imposter-
nak Pursued by Ironies (2010), The Pirate Who
Does Not Know the Value of Pi (2017); переводы
русской поэзии (Александр Введенский, Даниил
Хармс, Дмитрий Голынко). + Борис Пейгин
(Томск; 1988). Книга рассказов, стихи и проза в
журналах Знамя, Наш современник и др.; пре-
мия губернатора Томской области (2016). +
Юлия Подлубнова (Екатеринбург; 1980). Стихи
и статьи в журналах Урал, Знамя, Волга, Дружба
народов. + Алексей Порвин (Санкт-Петербург;
1982). Книги стихов: Темнота бела (2009), Стихо-
творения (2011), Солнце подробного ребра
(2013), Поэма обращения. Поэма определения
(2017); премия Дебют (2012). + Виталий Пуха-
нов (Москва; 1966). Книги стихов: Деревянный
сад (1995), Плоды смоковницы (2003), Школа
милосердия (2014). + Владимир Пшеничный
(Томск; 1976). Книги стихов: Зёрнышко для голу-
бя (2001), Бумажный Ангел (2005); премия Фон-
да имени Астафьева (2007). + Евгения Риц
(Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвра-
щаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова
болит (2007). + Арсений Ровинский (Копенга-
ген; 1968). Книги стихов: Собирательные образы
(1999), Extra Dry (2004), Зимние олимпийские
игры (2008), Все сразу (2008, с Ф.Сваровским и
Л.Швабом), Ловцы жемчуга (2013), Несравнен-
ная (2017). + Анна Родионова (Нижний Новго-
род; 1996). Стихи и статьи в журнале Транслит,
местной и сетевой периодике. + Эллен Руттен
(Ellen Rutten; 1975, Амстердам). Монографии:
Unattainable Bride Russia. Engendering Nation,
State & Intelligentsia in Russian Intellectual Culture
(2010), Sincerity after Communism: A Cultural His-
tory (2017); многочисленные статьи о русской ли-
тературе и культуре. + Галина Рымбу (Львов;
1990). Книги стихов: Передвижное пространство
переворота (2014), Жизнь в пространстве (2018);
книга поэтической прозы: Время земли (2018);
премия «Поэзия без границ» (2017). + Наталия
Санникова (Челябинск; 1969). Книги стихов: Ин-
термеццо (2003), Все, кого ты любишь, попадают
в беду (2015). + Сергей Сдобнов (Иваново—
Москва; 1990). Книга стихов: Белое сердце
(2015); статьи в периодике и в Интернете. +
Андрей Сен-Сеньков (Москва; 1968). Книги сти-



хов, визуальной поэзии и поэтической прозы: Де-
ревце на склоне слезы (1995), Живопись моло-
зивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пиани-
но (1997), Танец с женщиной, которая немного
выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006),
Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог,
страдающий астрофилией (2010), Коленно-лок-
тевой букет (2012), Воздушно-капельный теннис
(2015), Стихотворения, красивые в профиль
(2018); три книги переводов, книга для детей;
Премия Андрея Белого (2018). + Глеб Симонов
(Нью-Йорк; 1986). Книга стихов: Выбранной вет-
ки (2017). + Татьяна Скарынкина (Сморгонь,
Белоруссия; 1969). Книги стихов: Книга для чте-
ния вне помещений и в помещениях (2013), Пор-
тугальские трёхстишия (2014); книга прозы (на
белорусском языке). + Иван Соколов (Санкт-
Петербург — Беркли; 1991). Книги стихов: Груст-
ный Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы
(Фрэнк О'Хара) в «Митином журнале». + Сергей
Сорока (Харьков; 1977). Стихи в журнале ©оюз
писателей. + Дарья Суховей (Санкт-Петербург;
1977). Книги стихов: Каталог случайных записей
(2001), Потома не будет (2013), Балтийское море
(2014), По существу (2018); статьи о современ-
ной поэзии. + Андрей Тавров (Москва; 1948).
Книги стихов: Настоящее время (1989), Звезда и
бабочка — бинарный счёт (1998), Альпийский
квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел пинг-понго-
вых мячиков (2004), Парусник Ахилл (2005), Са-
мурай (2006), Зима Ахашвероша (2008), Часо-
слов Ахашвероша (2010), Проект Данте (2014),
Державин (2016), Плач по Блейку (2018); рома-
ны, сборники статей и эссе, сценарии; премия
«Московский наблюдатель» (2017) как рецензен-
ту литературной жизни. + Нина Тархан-Моура-
ви (Хаарлем, Нидерланды; 1964). Несколько
книг переводов русской поэзии (Тютчев, Ман-
дельштам, Бродский, Вера Павлова и др.) на ни-
дерландский, переводы нидерландской поэзии и
прозы в журналах Дружба народов и Звезда. +
Ксения Телятникова (Томск; 1998). Стихи на
сайте Полутона. + Антон Тенсер (Чикаго; 1976).
Стихи и малая проза в Интернете. + Сергей Ти-
мофеев (Рига; 1970). Книги стихов: Собака,
Скорпион (1994), Воспоминания диск-жокея
(1996), 96/97 (1998), Почти фотографии (2002),
Сделано (2003), Синие маленькие гоночные ав-
томашины (2011); переводы поэзии с латышско-
го и др. + Юлия Тимофеева (Юлія Цімафеева;
Минск, 1982). Книги стихов: Кніга памылак, Цырк

(обе 2014); переводы поэзии (Уитмен, Ч. Буков-
ски, А. Рич и др.). + Александр Уланов (Сама-
ра; 1963). Книги стихов: Направление ветра
(1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы
(1997), Перемещения + (2007), Способы видеть
(2012); книга прозы: Между мы (2006), переводы
поэзии с английского, французского, немецкого,
критические статьи в периодике; Премия Андрея
Белого (2009) за литературную критику. + Вик-
тория Файбышенко (Москва; 1976). Статьи по
общим вопросам культурологии в научной лите-
ратуре. + Андрей Филимонов (Томск — Моск-
ва; 1969). Книги стихов: Луна захолустья (1994),
Картинки жизни (1997); четыре книги прозы. +
Вики Франкен (Vicky Francken; Утрехт; 1989).
Книга стихов: Röntgenfotomodel (2017); премии
имени К. Буддинга и Йо Петерса (обе 2017). +
Константин Чадов (Москва; 1995). Стихи в Ин-
тернете. + Василий Чепелев (Екатеринбург;
1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская»
(2008); премии журнала «Урал» (2000), имени
Евгения Туренко (2015). + Валерий Шубинский
(Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Балтий-
ский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Име-
на немых (1998), Золотой век (2007), Вверх по
течению (2012); сборник статей о литературе Иг-
роки и игралища (2017), книги-биографии Ми-
хаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Влади-
слава Ходасевича, Даниила Хармса; Премия
Андрея Белого (2018, как критику). + Андрей
Щетников (Новосибирск; 1963). Книги стихов:
Сиянье глубин (1998), Новый сад (2000), Свет-
лое послезавтра (2000), Между ударами сердца
(2001), Проект Манхеттен (2002), Карта памяти
(2016), Охотник и его собаки (2017), Что-то новое
(2018); переводы поэзии и прозы с английского и
украинского. + Андрей Янкус (Томск; 1991).
Публикации в Интернете. + Ежи Ярневич (Jerzy
Jarniewicz; 1958, Лодзь). Книги стихов: Korytarze
(1984), Rzeczy oczywistość (1992), Rozmowa
będzie możliwa (1993), Są rzeczy których nie ma
(1995), Niepoznaki (2000), Po śladach (2000),
Dowód z tożsamości (2003), Oranżada (2005),
Skądinąd. 1977-2007 (2007), Makijaż (2009),
Wybór wiersza (2012), Na dzień dzisiejszy i chwilę
obecną (2012), Woda na Marsie (2015), Puste noce
(2017), Sankcje (2018); 15 книг об англоязычной
литературе, переводы с английского (Дж. Джойс,
Ф. Рот, Дж. Эшбери, Ч. Симик и др.). Премия
«Силезиус» за книгу года (2018), премия города
Лодзь и др.
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.¡Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен¡Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская. Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные действия

• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение
• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост
• С. Соловьёв. Любовь. Черновики
• С. Копылова. Дыхательные жанры
• Х. Ольшванг. Голубое это белое
• О. Асиновский. На самом 

последнем маленьком небе
• Ш. Абдуллаев. Перед местностью
• И. Машинская. Делавер
• Г. Симонов. Выбранной ветки
• О. Зондберг. Вопреки нежеланию 

и занятости

• С. Могилёва. Это происходит 
с кем-то другим

• К. Букша. Шарманка-мясорубка
• А. Векшина. Радио Рай
• Д. Гаричев. После всех собак

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени
• А. Беляков. Возвышение вещей

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная ту-
фелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах / Пер.
с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

• К. Зельгис. Я такими глупостями
больше не занимаюсь / Пер. с
латышского

• И. Линде. Завещание девочки-ма-
шины / Пер. с шведского

• Э. Айварс. Тут где-то рядом должна
быть Европа / Пер. с латышского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е
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МОСКВА

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., 23 (в фойе Электротеатра «Станиславский»)

САНКТ¡ПЕТЕРБУРГ

Порядок слов
наб. реки Фонтанки, 15

Борей
Литейный пр., д.58

РИГА

Bolderāja
Avotu iela, 29

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

interbok.se

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А

Журнал поэзии «ВОЗДУХ» издаётся несколько раз в год. Издатель — Проект Арго.
Материалы для публикации принимаются только по электронной почте: info@vavilon.ru

Редакция вступает или не вступает в переписку по собственному усмотрению.
По этому же адресу вы можете оставить заявку на экземпляры последующих выпусков журнала.

Электронная версия журнала находится по адресу:
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/

Все права на опубликованные тексты сохраняются за их авторами.

Издательский проект АРГО¡РИСК 117648 Москва, Сев.Чертаново, 8¡833¡218.
Типография «Буки веди» 115093 Москва, Партийный пер., д.1, корп 58.
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