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Андрею Гришаеву:
Экран заслоняет свет

Хотела начать с того, что n-надцать лет назад увидела в «TextOnly» это стихотворение и навсегда
автора полюбила, а теперь гляжу, и нет его в «TextOnly». И всё-таки стихи автора я полюбила
именно тогда, а это стихотворение увидела в его первой книжке, и книжку покупала уже с любо-
вью, и тогда, с этим стихотворением, не козырным, спрятанным ближе к финалу, полюбила уже
совсем: 

Робот выпил банку масла,
Робот радио включил,
Робот пел и улыбался,
Робот делал куличи.

А в одном куличе запечённая гайка:
Кто гайку нашёл — езжай на Ямайку.
А в другом куличе запечённый винтик:
Кто винтик нашёл — езжай на Таити.

Робот ждёт гостей сегодня:
Юных гостий и гостей,
Симпатичных и голодных.
Среди них — девчонка Мэй.

Белокурая Мэй, как люблю тебя, Мэй,
Приезжай поскорей, Мэй, Мэй, Мэй.

Процитировано только начало стихотворения, но то, что я хочу показать, здесь уже есть: сочета-
ние железа и плоти, шарнира и мягонькой детской лапки — в этом мире они представлены как
равноправно сосуществующие, без противопоставлений: это не тоскующий человекообразный
робот Азимова, но и не обновлённый до робота человек Сваровского, хотя родом из той же сере-
дины нулевых. Мир Андрея Гришаева — это сочетание не столько понятий и персонажей, сколько
структур — плоти и железа, света — и нет, не снега, хотя снег там идёт насквозь, не воздуха,
хотя сквозь воздух он и идёт, — а, скажем, меха, и ещё точнее скажем — ежиной колючей шубки,
трогательно — не тронь, уколешься, — по-кактусиному истыкавшей всю его третью книгу
«Останься, брат». Стихи Андрея Гришаева, максимально далёкие от абстракционизма, напоми-
нают мне картины Ольги Розановой, а ещё больше — напоминающую Розанову «Беспредметную
композицию» Родченко: напоминающую, может быть, только на мой невежественный взгляд, на-
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столько, что я долго думала: в нашем художественном музее перепутали таблички, ведь висели
они рядом, — итак, напоминают Розанову ли, Родченко ли, в общем, супрематизм, контрастную
взаимосвязь гладкого и шероховатого, прозрачного, так что и бумаги и холст прозрачневеют, или,
например, экран, если читать Гришаева с экрана, и плотного, маслянистого, текуче, без единого
просвета, нефтяного. 

В книге «Останься, брат», третьей, самой свежей, двадцатого года, книге Андрея Гришаева, тоже
есть робот. Точнее, робота там нет:

«Разве робот я?
Я разве робот?
Робот я разве?»

Верное дело работая,
Слышу свой ропот.
Сонные в вазе

Растения тянутся
И заслоняют экран
Отстранённого лунного
Света-зияния.

Чашку растерянно —
С чаем холодным к губам.
Высятся здания

Зла, где такие ж, как я
Дело работают.

Разве я робот
Нет, я не робот, друзья
Нет, мы не роботы.

Много ли общего между этими роботами — присутствующим и отсутствующим, стихотворением
юношеским и взрослым? На самом деле много. Это и формальная организация — поиски в пре-
делах просодии, традиционно называемой традиционной (на всякий случай смайл), когда рифма
и некий метр есть, но они шатаются, истоньшаются или, напротив, расширяются качающейся ам-
плитудой, и маятник, такой, казалось бы, мерный, забрасывает нас неведомо куда, точно уж не в
эту Вселенную (если продолжить метафору маятника, то вторая книга Андрея Гришаева «Кано-
нерский образ», где стихи наиболее выдержанно метрические, визуально самые прямоугольные,
окажется не шагом в традицию, неважно, вперёд это — от порывистости к сдержанности, или на-
зад — от эксперимента к тому, что принято, не неким даже поиском, а именно рывком амплиту-
ды, в том самом местовремени, когда и должно, чтобы раскачаться потом; предположим, что всё
это произошло в подсознании поэта, разумеется, на самом деле никто так про себя не думает,
даже — или тем более — поэты). Это и — вернёмся к тому, что же объединяет робота и (не)робо-
та, — человечность: влюблённый в девчонку Мэй и подносящий к губам холодную чашку в рав-

`
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ной степени трогательные, светло грустные и усталые; вообще об особом измерении человечно-
сти Андрея Гришаева во всех этих его роботах, ёжиках, совах и лисах, сёстрах и братьях, мы ещё
поговорим, может быть, больше всего поговорим. Это и — что важно сейчас, к чему я веду, —
взаимопроницаемое соседство фактур: в стихотворении «Разве я робот» — живые, плотские ра-
стения заслоняют призрачное, бесплотное — свет, но сам этот свет, и не просто свет, а свет —
зияние, свет — пустота, недосказанность или даже несказанность, — здесь — экран, то, что при-
звано заслонять, и заслонять именно свет. Фактуры, перекрывая одна другую, всё более теряют
в полноте, но в пустоте — всё более приобретают.

Андрей Гришаев — очень странный поэт. Я так тогда и подумала, когда читала ту публикацию в
«TextOnly», в которой нынче почему-то не оказалось робота. Примерно в те же годы я так поду-
мала и про Павла Гольдина, когда читала первую его книгу. Думаю, эти два автора, возможно, не
ощущающие собственного подобия, числящие себя по разным ведомствам (прерывистый, пунк-
тирный Гришаев никогда не писал эпос, хотя бы и «новый», во всяком случае — никогда не писал
его отчётливым, осознающимся), на самом деле очень близки — близки именно этим лукавством
скользящих, спадающих друг с друга поверхностей. И этим они для меня не то что любимее — я
многих и многое люблю, я правда люблю стихи, — но особеннее прочих. Особость эта отчасти
порождена апелляцией обоих к ОБЭРИУТам — самому декларативно странному, что было в рус-
ской поэзии, хотя у Павла Гольдина в этом плане больше Заболоцкого, а у Андрея Гришаева, при
всей его любви к живому и животному, наверное, всё-таки Хармса. Или наоборот, это неважно.
Важно не это, а текстуальные переклички — вряд ли намеренные: реплики, брошенные в воздух,
выстраиваются диалогом совпадений. Вот, например, как Гришаев и Гольдин пишут о метафизи-
ке застолья: простые посиделки, скажем так — банкет, оказываются причастием, и это тоже про-
свечивание структур — мясной и стекольной. И обратим внимание, что Павел Гольдин здесь ци-
тирует Заболоцкого совсем уж узнаваемо, а Андрей Гришаев по-хармсовски выкликает имя ге-
роини. Итак:

Все вещи обрели вдруг имена:
на четырёх ногах стоит василий,
на нём наташки чёрного стекла;
вокруг него столпились племена
гостей — и из наташек жадно пили;
хозяйка к ночи петьку испекла;
его из константиновны достали;
на мелкие фрагменты рассекла
старинным гансом золингенской стали...

(Павел Гольдин, «Праздник»)

Вначале было полвосьмого
И ты сидела Анна
Я выдохнул когда вошла другая
С соседом сверху

Простой иконописец он стоял
И та другая рядом разувалась
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И лес шумел в окно
Вдруг блеск и жар и смех счастливый
Горячее подали

Всё было хорошо и алкоголь хрустальный
Над нами в воздухе звенел

(Андрей Гришаев, «Вначале было полвосьмого...»)

Вполне мирское застолье в обоих случаях ведёт к причастию, которое у Андрея Гришаева в свою
очередь оборачивается — чёрной мессой: «А наш иконописец / Лицом темнеет / И качнувшись
идёт нетвёрдо / Чёрным становясь козлом», но и у Павла Гольдина свершающееся псевдо(?)ре-
лигиозное действо не так уж чтобы белым-бело. 

И здесь ещё надо заметить, что стихи Андрея Гришаева, не меньше, чем обэриутам, наследую-
щие неподцензурной советской и первой постсоветской поэзии, обнаруживают пословные по-
строчные переклички именно с тем из этой поэзии, что я больше всего люблю, что у меня посто-
янно звучит в голове. «Ночью света нет, но гуси вверху летят / По краям расписного неба и даль-
ше, где края нет. / Мой осенний сон, мой белоснежный сад» — явный парафраз Станислава Кра-
совицкого «А одна не гусыня — / белоснежный сад», а вот осознанно ли «я фаянсовый стакан по-
зора / жадно выпив встала у Сайгона» Анны Горенко переплавляется у Андрея Гришаева в «Мы с
братом, отлетающим куда-то, / В одно лицо вкусив стакан вины, / Сидели на ступенях Ленингра-
да» — непонятно, и даже непонятно, у поэта это переплавляется или только у читателя, но не ме-
нее от того дорого (хотя всё-таки не исключено, что это так и задумано — «Сайгон»-то ленин-
градский).

При всей шероховато-скользящей странности, разумеется — безумии, — синестезия это, что ли,
такая, но только не когда красное гремит, а когда прозрачное горит и колет, — поражает удиви-
тельная адекватность, нормальность собственно человеческой составляющей поэзии Андрея Гри-
шаева. Лирический герой здесь — совершенно нормальный человек в его нормальном развитии
и в каждой точке жизни. И это и есть, пожалуй, самое странное. Три книги Андрея Гришаева и
стихи после них можно читать как учебник возрастной психологии взрослого человека, нет, как
учебник истории почти каждого взрослого человека. Юноша мужает, теряет отца, сам становится
отцом. Чувства трагичности и прекрасной хрупкости мира, горечь, пробивающаяся сквозь свет,
— не романтические, не аффектированные, а такие, какие они и есть. Парадоксальность художе-
ственного мира Андрея Гришаева, может быть, в том, что это лианозовский мир, увиденный обэ-
риутскими глазами. Возвратившийся с того света отец хвалится, что «тринадцатую пенсию / У
них выбить и спустить сумел», а мстителем сталинским или любым другим палачам оказывается
домашний ёжик:

Ёжик мой, о как ты затопочешь
Гневными пяточками к двери
Когда меня, твоего похитителя и кормильца
Уводят под руки уже увели

Как ты распадёшься на не хочу и думать
В опечатанной квартире сгинув, один
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На игольчатую неровную шубку
Сам себе приёмыш и господин

Когда новые владельцы в собачьих шубах
Въедут и собака их зарычит
На твою смиренную вечную шубку
Огонь в квартирах следователей возгорит

Он будет гореть невидимо всё сжигая
Их книги законов их лица их сытый вой
Они будут жить в огне твоего колючего гнева
В огне моей памяти о тебе брат мой

В этом стихотворении сочетание обэриутского и лианозовского, пожалуй, достигает квинтэссен-
ции: парадоксальность сюжетного решения сочетается с подчёркнутой простотой формы, нарочи-
той, вызывающей недозволенностью этой простоты в рифмах третьей строфы, так что и из лиа-
нозовцев уже вспоминаются не Сатуновский или Холин, а Евгений Кропивницкий с его подчёрк-
нутым избеганием всякой красивости (а может, и собственно красоты) и вычурной сложности.

Семья и животные — это темы для Андрея Гришаева сквозные и ведущие. Первая книга поэта
называется «Шмель» и начинается со слова «тётя»: «Тётя мне сказала: бога нет», — и семейный
круг сразу начинает расширяться: «Дядя разобрал велосипед: / Дядя есть, велосипеда — нет»
(дальше, кстати, в стихотворении появится кошка). Уже здесь, пусть иронично (или даже не
«пусть», а тем более, — Гришаев вообще очень весёлый поэт), появляется тема пустоты и запол-
нения его родным, семейным. К этой пустоте Гришаев в «Шмеле» ещё вернётся: «Сложи лист на-
пополам: / Пустотой наружу, красотою внутрь» (тоже ведь абсолютно супрематическая компози-
ция). Но только в «Канонерском острове» станет ясно, как одно сходится с другим:

Это не я говорю:
Дорогие мои старожилы,
Новобранцы и мёртвые живы,
Живы те, кто 
И те кто, которых,
Живы люди в летящих моторах,
Жив отец мой и всё ещё живо,
Так умолкшее слово не лживо,
Так умолкшее слово поёт.

Заполнение пустоты родным или красивым, а ещё безнадёжным — гришаевское воскрешение,
возвращение мёртвых всегда призрачно, ирреально, оно вообще не на самом деле, хотя и запол-
няет пустоту, образовавшуюся в сердце. Здесь он подчёркивает — «это не я говорю»; в книге
«Останься, брат» ушедшие близкие будут являться совершенно во плоти, но это плоть сновиде-
ний, грёз, старых семейных фотографий. Тема потери отца впервые звучит во второй книге и
продолжается в третьей — и это совершенно, опять же, нормальное, то есть человеческое, то
есть общее, как дело, ощущение сиротства; метафизика этого сиротства тоже земная не в мень-
шей степени, чем надземная, — внутри «Канонерского острова» появляется другой остров, ост-
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ров, разумеется, блаженных, откуда звонит отец: «и говорит: / Слушай, здесь, на острове, я уми-
раю. / Вышли мне по почте тысячи три» — о том, что остров потусторонний, в стихотворении го-
ворит многое, но прежде всего строчки, напоминающие эпизод «Илиады» — свидание Одиссея с
матерью: «На меня наступают забытые тени: / Что ты всё о деньгах, скажи хоть слово». Судя по
упомянутой выше тринадцатой пенсии из третьей книги, условия жизни в Элизии впоследствии
значительно изменились к лучшему. 

Родное, родственное — не только ускользнувшее, прощальное, но и насущное, хотя ускользаю-
щее, и оттого ещё более дорогое. Мать, брат, сестра, сын, жена — персонажи стихов Андрея Гри-
шаева. И это понятие родственности распространяется на всё живое, животное и даже расти-
тельное: от «Шмеля» до очень важного, предфинального раздела в третьей книге, который назы-
вается «Гусики». И степень трагической, обречённой родственности с живым в нём такова, что
начинаешь думать, не Франциск ли Ассизский современной поэзии перед нами:

Стань передо мной,
О, кошка перед плошкой
Обеденной святой,
Где мяса есть немножко.

Гляди, моя сестра,
Ты так на лапки встала,
Как пламя у костра
Мою ты руку облизала.

Друг друга мы съедим,
Но не сейчас. Сейчас
Мы в комнате сидим,
Свет падает на нас.

Братец волк, сестра смерть, сестра кошка. И когда через должное количество страниц оказыва-
ется, что последний раздел книги называется «Цветы», это ощущение особого поэтического
францисканства ещё больше усиливается. Житие Франциска Ассизского называется, как извест-
но, «Цветочки». 

Евгения Риц
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Я вышел сына встретить. Школа
Была разобрана на треть.
Мне было больно на неё смотреть.
В накидке от дождя был мальчик.
Коля, окликнул я его, не видел, где мой Федь?

Он улыбнулся так, что я проснулся.
Дети молочный суп варили,
Из кухни доносился запах подгорелого.
Мне почему-то остро захотелось хлеба
С стаканом молока.

Но не в моём-то, Коля, положении.
Сижу я, Коля, вот уж годы в заточении,
Пишу тебе письмо
По выпавшему снегу пальцем — и оно,
Мучительно растаяв и расправив,
Бьётся клювиком в окно.

Дед курице шепнул, а та шепнула бабке, а та шепнула мне:
Что по весне к разъединяющей нас адцать лет стене подъедут танки
И жахнут вдрызг по трёхлитровой банке.

О, синие осколки.
И я бегу в разобранную школу
И обнимаю сына, как во сне.
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Помню, из учителя труда выпадает
Шарик
И катится меж нами

Будто
Есть ли господь
В синем халате стоит

Цена слов
На уроке труда

+ + +

Девочки, крутите вентили
Откройте клапаны
Чтобы нефть накрыла нас
Деньги девочки
Ласточки валенки

Чтобы потекло, братцы-девочки
И заполнило
Чтобы стало всё наше местное
Всё собою напомнило

А потом, вы ещё меня слышите
Всё же Родина
Девочки ласточки
Улетели, уехали

На берёзке дрожащее объявление
Из ума глядящее изумление

+ + +

Плавая чаинкою в стакане
Я столкнулся лбом с одной сестрицей
Мы своей судьбы беспечно ждали 
Движущейся за стеклом туманным
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С крокодилолицей прошмандовкой
Жили-были весело и грустно
Свет луны иной раз на лицо ей падал
Обнажая стук и рёв мотора 

Я же миленьких зверят прятал в кармане 
До поры, пока не наплодились
И не залетали кулачки из пуха
Метя в солнечное в беспамятстве сплетенье

Зачем же я чаинка в том стакане
Спрашиваю, воспылав любовью
К всполохам надо мной и боли
Расширяющейся и сжимающейся кругами 

То ли рай воспылал меж туманных граней
То ли прошмандовка ласковая достала 
Всё своё нутро из-под красной кофты
И зверьки принимаются сосать и плакать

+ + +

Белая сестричка
Милая не едет
Белый снег взлетает
Но одна снежинка
У ног остаётся
Просит наклониться

Ибо брат — прошепчет
Что же я в самом
Деле здесь прямо
У оград железных
У коней острых
Меж всем на коленях

Ибо ибо ибо
Тебя вспоминая
Во взлетевшем небе
Ленинград печальный
Каменная птичка
Тает голубая
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Сын мой, ребёнок, научась
Проскальзывать меж сосудов
Проскальзывать стал в дверь и окно
Я слышал его смех счастливый
На траве где яблоня и гамак
Когда-то росли

Сквозь щели являлся прохладный свет
В нём что-то происходило
Сосуды с водою, вином и мочой
Успокоительно блестели
И не пускали туда, где львы
И грозные осы, и дальнее пение птиц —
Куда нам было нельзя
Но можно было
Моему сыну, ребёнку

Куда нам было нельзя
Но можно было
Моему сыну ребёнку

Там
Был сад
И яблони
И садовая земляника
И осы, и львы
И я, проскользнув меж сосудов
Там тоже когда-то гулял

+ + +

Двое нас осталось 
В горле живёт голос
В поле несжатый колос

Вот и снизу взлетая
Кверху — всё видно стало
Серая летит стая

Вы же родные бараки
Новые зреют уроки
Иглы и в них уколы
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Значит зима скоро
Холод болит горло
Голос идёт в поле

+ + +

Развернись 
Ты сказал развернись? 
Гриб растёт 
А теперь дождь идёт 

Улыбнись 
(Улыбнулся) 
А теперь ужаснись
(Ужаснулся)

А нельзя ли теперь полететь 
Над движением пальцев 
И в воздухе соколом 
За секунду до занавеса развернуться успеть, 
Чтоб предстать перед голосом 

— И? 
— Я. 
— Кто я? 
— Смотри. 

Это линия движется, или вдоль линии движемся мы? 
Поспешая за зрением, 
Точки серого собираются в то, что должны. 
Только жест остаётся творением 
Перед серою массой земли, 
В воздух поднятой сонным движением.

+ + +

На поэтический проспект
Я, выпив лишнего, свернул случайно

Здесь лязгают везде ножи
И обморочный трамвай
Всюду летит
И смерть, и похоть

в о з д у х 15ГРИШАЕВ



И друзья нагие
С членами отяжелевшими
Смотрят и рвут бумагу

О, улица тщеты моей
Пристанище простое
Куда теперь в дурмане мне?
На поэтический проспект
Я, выпив лишнего
И оказался
Перед лицом всего

О, улица тщеты
Где ты теперь в дурмане
Заблудшей трезвости?
Где ты расположена?
Тщеты моей родная
Утраченная улица

Перед лицом всего
С отяжелевшим членом
И я бумагу в мороке держу
И рву на части
Бедные, нагие корабли
Носами тычутся в живот и в пах
И вдруг кричат и плачут не по-русски

Медалями заваленная яма
В глубине царит
То ль крысы, то ль собаки
Под шаг подстраиваются
То подпрыгнут, виснут
На вынесенной жерди публикаций

О, улица тщеты
Твой поворот
Всё тише манит
Твой родной язык
Другим уже присвоен
Мирно спит
С моей женой

О, улица тщеты
Тёплое тело
Твой поворот во сне
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А я — скачу под блеском мокрым, ты
Скользкий поэтический проспект
Распахнутая дверь университета
Где лучшие умы подвешивают рамы
Где кафедры и парты старины
Уютны сердцу в медленном припадке
Где вырезаны надписи «секс», «бог» и «мама»
Ножиками лучших из умов
Где стебельки грибов, и тянутся повсюду
Внутренней жизни тонкие ростки
От улицы тщеты к лицу всего

+ + +

Все мы надеялись, что бассейн, 
Милый наш бассейн,
Замерший в росте своём 
Между двумя бесконечными отрезками,
Откроется, сверкая
Добрыми металлическими зубами,
Бортиками и тупо бьющейся о белые своды музыкой.

Будто ангелы протрубили и двери открыли
С пришпиленным графиком свободного плавания,
Парения, самокопания, свободного участия и сожаления.
Ииииииии —
Слышим мы тонкие звуки, 
Проникающие под кожу,
Склоняющие надеть шапочки
И выпрямиться в ожидании.

А вот и Комар,
Вчера смакующий нашу кровь,
А сегодня в почётных рядах первого заплыва
Стоит, сравнившись ростом с добровольным Слоном,
Ибо все равны на сверкающей водной дорожке,
Воссиявшей однажды перед голодными глазами.

Как мы представляли себе эту воду:
Как огромный шар, входящий в голову,
Или маятник, рассекающий тоскующую плоть, 
Или стакан, глядящий на своё отражение.
Вот и ты, успокоительно вздохнувшая хлоркой
И севшая напротив с жестокой улыбкой 

в о з д у х 17ГРИШАЕВ



Матери, 
Примерившей сыну новую оправу очков,
В которой он мгновенно состарится.

Вот и ты, не найдя другого, кроме нас,
Глядящих на тебя,
Взывающих к тебе,
Стоящих перед тобой в облепивших головы шапочках,
Улыбаешься металлическими зубами,
Открываешь двери и выходишь из комнаты.

+ + +

Прекрасное начало:
Мы ложимся спать
Сверкает одеяло
Нянин дух витает
Из кухни в комнату

У дорогих гостей
Клыки и зайчьи уши
Нянин дух витает
Из комнаты на кухню
У дорогих гостей
Струится кровь и машет
Весело встаёт
Под звуки радио

Из комнаты на кухню
Чей-то кашель
Весело встаёт
Во всех углах танцует
Прекрасное начало

Воздух, лес
Горы, море
Стены, стол
Радость
Спокойствие
Струится кровь и машет

Под звуки радио
Весело встаёт
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У всех работа
Чей-то кашель
Все весело глядят
Из кухни в комнату
Стены, стол
Радость
Сверкает одеяло

У всех работа
Клыки и зайчьи уши

Нянин дух витает
Прекрасное начало
Под звуки радио
Из комнаты на кухню

+ + +

Вот и кончилась электрическая моя птица.
Опрокинута, контур её разомкнут,
Вдалеке затухают вздрагивающие огоньки.

Я сажусь в машину и еду
Сквозь лес, входящий в меня,
Освещённый туманным сердцем.

Ростки, поднимающиеся из твоего тела,
Серебристыми нитями
Напоминают дождь,
Но каждый из них ищет своё отверстие
В высоте.

Я стою у порога дома, когда последний росток
Припадает к невидимому устью.

Электрическое сияние наполняет комнату,
Озаряет лицо сбившегося со счёта сына.
Попугай выпархивает из клетки
И снова целует меня в губы.

+ + +

Вы съели волка?
Сергеев потупил взор
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И отвернулся. Вдали блестела Волга
И огибала городской квартал 
Из форточки распахнутой шёл шум
Какой-то техники
Сиянье металлических зубов
В весеннем воздухе растворено
Кондратьев затворил окно
Всё смолкло

Волк волк волк
Кондратьев простучал тупым концом
Карандаша со скрытым тягостным значеньем 
По столу

В Сергееве
Сергеева душа
Перевернулась в нём
Вернее, в волке
И захотела в лес

Как остро захотелось в лес!
Острей другого
Конца карандаша, который сдавленно
Но яростно натачивал Кондратьев
Дыша со свистом

Острей другого
Того другого, что никто
Не видел и не мог бы
Сформулировать
Но что висело над каждым в этой комнате
И с комариным зудом
Прицеливалось в

В значит «волк»
Нет — или значит «в лес»
Нет — или значит просто «в»
Как некая победа 
Всего над всем 

Вдали блестела Волга
Нам, Сергееву-Кондратьеву
Было жаль всего
И радостно за всё
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К нам прилетел скорец 
Везде сидит, витает
То ветку влагою набухшую клюёт
То землю с безразличьем ковыряет
И тем, и этим за душу берёт

Поставлю чайник, ручку до упора
Я поверну, до самого конца
На максимум, чтоб закипело скоро
Неужто скоро 
Не будет и его, скорца?

Зима по радио, и нужно собираться
Пробелы и прогалы утеплять
В багрец и золото поспешно одеваться
Собаку, оставляя, целовать

И целовать. Целуя, забываешь
Об отражённом в зеркалах скорце
Побег покинутый осенний представляешь
С дрожащей каплей на конце

+ + +

Какая, блядь, хвоя
Усыпала дорожку леса!
Как хорошо идти по ней вполвеса
К сребристой выйти, наконец, реке

Земли тарелку накопать
Расположиться
На брегу реки
И ложку первую отправить в рот

Как хороша земля! 
Всё в ней растёт
И ум, и сердце
И любовь

Как хорошо жуётся
До прожилок
Вершков и корешков...
Чу! Кто идёт?
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Кто шашку острую 
Над головой заносит?
И это всё 
И брег сребристый
И хвоя 
Летит в пизду

Затем, затем
Тарелку вынимает из рук моих
И землю жирную
Где ум, и сердце
С хладеющим вниманьем 
Слышу, как жуёт

У ног моих усталых
Река течёт
Как правило, безмолвствуя

+ + +

Наверное, это неясно
Это поле, засеянное культурой
Приставлен ли к нему сторож
Семидесятилетний поэт в шляпе
Пишущий всё хуже и хуже

Рыба спрашивает кого-то в небе
Помахивающего газетой
Ты поймаешь меня? Это точно?
Помахивающий кивает

Растущее произрастает
Из земли тянется вверх, туда, где
Имена семян в магазинах
Шорох, девичьи руки

Чёрточки, паузы, всхлипы
Нет и не надо

Продвинувшись на нужном поприще
Выразить возражение
Нам язык ведь на то и даден
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Товарищи
Дорогие братья и сёстры
Подразумевалось ли нам иное

Наполнять чем-то иным стаканы
Лица ваши, обращённые в почву

Иным наполнять иное

+ + +

Покойный уже заказчик
Лёгкого белого
Спущенного на улицу и деревья
Должно быть, заостряется улыбчиво в своём углу
Пока в воздухе носится приходный ордер, алчущий подписи покойного

Без которой с которой нам им этому белому и деревьям
Как говорится, открыты все пути
Лёгкой рукой
Поющиеся

«Там и сям
Подкожный мир
Лихой лошадки командир
Он себя увидел сам
Ума рукою по усам
Провёл
И в магазин полёт
Душа желает и цветёт
Душа желает пирожка
До рая мягкого шажка...»

И так далее

Заостряется улыбчиво в своём углу
Поскольку ни всхлип ни оклик
Ни предупредительный
Мающийся в тишине выстрел

Уже
Не
Способны
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Уйти собирались, но блюдо внесли
На нём разворачивалось и колыхалось
Какое-то море в далёком лесу
Нам только сидеть и глядеть оставалось
Ямщик уронил на тарелку слезу

За детство и молодость было вот-вот
И сладко и больно, мой сонный товарищ,
Махая крылом, в это море глядел
И тут же летел в магазин, отражаясь
Как теннисный мячик от каменных стен

Купи нам селёдки и пива купи
Уста разлепляя, природа сказала
И всем улыбнулась глаз милых лазурь
Но море пролилось и вышло из зала
Оставив нас здесь меж смятенья и бурь

О горький ямщик, соберись и свези
Из леса заснежного в море и горы
О божии руки в далёкой близи
И компас с дрожащей стрелою на север
Вы глаз наших слёзы, мундиры в весенней грязи.

+ + +

Тень коршуна легла на мои очки
Или не коршуна которые я снял
И положил на стол а тень чего-то
Подобного коршуну моё зрение
Ухудшилось я прошу четырёхлетнего сына
Прочитать трёхзначный номер 
Выплывающего из темноты автобуса
И вот мы едем едем уже поздно
Становиться другими

Цветы распускаются заслоняя 
От коршуна замершей тени
Или тени его подобия
С кривым жаждущим плоти клювом
Реющим над блестящей оправой
Правда ли всё перестаёт быть
Когда всего не видишь

`
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Жить ли в мире этой высотой 
На цель нацеленной
Взведённой распуститься лучше всех цветов
Через лучшую секунду 
Лучшей в мире жизни
Я надеваю очки
И смотрю на тень коршуна

+ + +

Изжалился с языка
Слово тёплое к тёплому слову
Вынул, а потом зачеркал
Бедный мой язык, бедный
Полумесяц в облаках бледный
Сон возьмём за основу

Лес, в котором слова
Зачернеет и покачнётся
Сдвинем чарки сперва
Чтоб не колом в горле стоял
А чтоб плавился и пылал
Лес, в котором не рвётся

Человек-человек
Свет меж сосен в просветах
Снег ложится на снег
Нежилые слова пустуют
Лишь зимой в них зимует
Дрожь извечная эта

+ + +

Вот карандаш, чтоб воздержаться
От этого и от того

Я воздержусь
Но мне б живое
К живому сердцу существо

Я воздержусь
А что такое?

Такое как бы это то
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Что карандаш —
Учитель наш,
Следки по тающему снегу,
Собачий нюх, входящий в раж...

И я проваливаюсь в негу,
В отомкнутый, в снегу, пейзаж.

+ + +

Стереть живого всё ещё слона
С лица листа
Лицо листа отныне тишина
И теснота

Твой локон, падающий мне на грудь
И нет, и да
Твои раскачивающиеся зад и грудь
Шепчут: забудь

Но как забыть лицо листа
Ввиду слона
В котором будто рай, но прежде теснота
В котором теснота, но тишина

+ + +

...тишине через деревья.
И над головой показался
Смирнов, наводящий
С таким трудом возвращённый прибор.

Вдалеке дрогнули травы,
И голубая линия прочертила
Дугу, оставляя блестящий на солнце пробор.

Брошенную дуду нашёл на пруду
Подземные деньги светились

Звенит колокольчик и плачет лесной человечек
Отняли у няни
Прибитое к полю зерно
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На зренье последняя наша надежда
Умытая кровью цесарка
Куда мы уходим
Куда возвратиться спешим

Звезда средних лет
Над морем дрожащая пена
Мы да или нет

Присутствие в зале цветка
Я свил табурет из газет
Поставим прекрасный кувшин? Поставим

Но ножки отважно спешат
Туда где нас нет

И клювики просят воды
Мы волнуемся зря

В нигде торжества золотая оса
Красивая капля-роса

Ни точка ни линия — всё
Совместное в поле живом

Рубец долгих лет
Дугу оставляя блестящий на солнце
Мы есть

И из травы показалось, наконец,
Свёрнутое тело отбившегося от группы,
Странным образом приподнимающегося
И разворачивающего то, что было у него в руках,
Как бы обернувшего своё лицо сразу ко всем нам
И говорящего...

+ + +

Был мой дядя людоед.
Ел мой дядя на обед
Курицу с картошкой,
Водочки немножко.
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Дядя мой руководил
Очень важным главком.
Разным людям выдавал
Бумаги и справки.
Фамилии-имена,
Бабочки-булавки.

Прозвенел когда звонок
И умер мой дядя —
Пионерский мой урок,
Вечные тетради
Ускакали прыг-поскок.
Вода в Ленинграде

Поднялась, и дядин гроб
Выплыл из парадной.
Помню я, он бился об
С завитком, фонарный,
Из воды торчащий столб.

Дядя добрый людоед,
На бумаге тебя нет,
В воздухе высоком,
Страшном, многооком,
Ни в огне и ни в воде,
Дядя, дядя, ты нигде.

+ + +

Подайте на воспитание
Росточка кажущего из-под снега
Тонкие ручки и умные глазки
Подайте на воспитание побега
Подайте лыжи искрящиеся и салазки

И вот в движущейся темноте
В снежном вывернутом подвале
По-над снегом свистя — ближе к родной звезде
На салазках побег — добрые люди подали

+ + +

Меня охватила тревога, когда
Я вошёл в цветочный город
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Лютики дорогие сердцу цветы
Ромашки цветы дорогие сердцу
Лежали выкорчеванными телами
Преграждая дорогу

Что-то невидимое будто слетело
С листьев, начавших свёртываться по краям
И село мне на плечо
Легло в протянутую руку

Высота, на которую мы взбирались
И не могли забраться
Сулящая вдох радости на всю жизнь

Высота, на которую
Только лучшие из нас
Лежала теперь под ногами

Никого не было видно

+ + +

Со мной учился один мальчик
Он был похож на форточки сквозняк
Держал под мышкою неверную осанку
И тонкой линией на грифельной доске — 
Пока я превращаюсь в смех и плач
Условие озвученной задачи
Зеркально искажая, выводил

Весна и мел меж пальцев
Книжные страницы
Отнятый язык
Лекарство
Я вас видел
Вы за стволами некоторых деревьев
Берёз, осин каких-то
Собою составляли войско
И вот — часов очередной удар

Кукушка, сколько времени?
Собою заполняя город
Садясь на каждый стул
Я всё-таки ещё ищу 
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Продолговатое 
Как рисовое зерно
Лицо тебя
То ль перечёркнутое щелью меж паркетин
То ль взрывом бесконечным 
Разошедшееся во все концы концов
Дневного света
Где тонкие тела
Ещё летят над телом

+ + +

Наконец-то во сне
Мне дали две женщины сразу

Я себя потерял в их кровати
У стены заводской
Было дело

Они обе с завода
Ящики с деталями
Ветошью проложенные, в масле
Старались, и я старался
Мы хотели кончить и снова

Позвонила мать и сказала: ты совсем уже скоро?
И я вспомнил, что забыл про поезд
До Ленинграда
Он уже приехал, и во сне меня в нём не было — подъезжала платформа

И в постели с двумя
Меня больше не было
Я заснул снова

Утро серое, плацкартные полки
Пустой вагон, лишнее время

Год её не видел как же так и забыл про поезд
А теперь во сне меня нет
Равно как знака или сигнала

Вдруг сквозь туман слышится: «Пётр и Павел»
Кто говорит, я желаю продолжить это
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Чтобы сразу с двумя или у мамы с чаем
Навечно
А ты не знала

Как летел пустой поезд
В возбужденьи
Жаркие руки и чресла
Глаза вечной разлуки

+ + +

Вот стоят эти несколько
Между ими и нами
Между нами и мной

Чтобы было всем резко
Их выводят нерезкой зимой
В зону видимости между домами
В воздух ватный, безыменной
И его огласят именами

До весны доживём, до зимы
Чтобы дальше двоилось
Всё, что думали что мы должны
И что просто приснилось

В оглашенном разбеге страны
Над зимою летящем на милость

+ + +

Виновны мы, а вы ещё виновней
А те виновнее и тех и этих, но
Не так духовны мы, как вы, кто нас духовней
Слегка виновные, мы падаем на дно

И ходим средь и тех и этих «но»
А где-то смыслом дуб растёт объятый
Со дна он мысленно приподнимает нас
И тем же временем приопускает вас
Дабы духовности сверкающие латы
И наших прикоснулись глаз

`
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Кто ёлку наряжает, кто в подъезде
С пылью смешавшись, пьёт денатурат
И даже у кого душа на месте
Идёт на холод, где сверкает ад
И латы где не греют, но горят

+ + +

Вам движущимся холоду навстречу
С цветами слов на ветру блестевших
Вам движущимся неподвижно
Руки отогреть в карманах озябших

Голос невидимых яблоневые сады зимою
Кое-что прошедшее воспоминая
Отозвалось гудком подземным
Как расцветают эти цветки и эти

Слово вылетело, те, с корнями наружу
Стоят не в силах скрыть растерянности перед этим
Всем движущимся кричащим уже не молча
Я говорит лишаюсь вас движущихся не вижу

+ + +

Камень однажды захотел продолженья
Поскольку н е м о г з д е с ь б о л ь ш е
И здесь и там будто тёмные брызги
А дальше лошадь стояла
Будто бы лошадь

Свет рвался наружу прекрасным звуком
Капля о плёнку
Мама мама я мало плакал
Можно ли больше

О мама

Вот оно продолженье и знаю
Память не камень
И не стакан и не бросить и значит
Будет и спросит
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ЧТО было разве
ЧТО было с нами
ЧТО было было

Разве не лошадь?
Дальше стояла
Смотрела не уходила

+ + +

Не поздно ли ботинкам
Дать каши и коня?

Вот на коне они.

Служебные огни
В далёком поле.

Поле ячменя.

Не поздно ли
Собрать ячмень?

Не поздно ли признаться,
Что всё пошло не так?

А как не так?
Карманы ячменя.

О, как
Изнемогающе кипит в ночи кастрюля.

О, как
От затуманенного взгляда-поцелуя
Конь вороной скрывается во мрак.

+ + +

Луч сквозь листву пробился и сошёл,
С травой, несущей лозунги, смешавшись,
На землю, землю, землю.
Выкрикни ещё:
За землю, землю, землю —
Так.

`
`
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За мир во всём — танцуй, литература
И за волосы чижика тащи
На луч свободы, на поляну, где
И мы сидели с бывшими своими
И песни-песенки мы сочиняли, где
И мы сидели с бывшими своими,
А будущего совсем не знали, где
И мы сидели с бывшими своими,
А кто не мы — и не сидел нигде.
А просто был и не сидел нигде.

Был взмахом, камнем, прочерком, орлом,
Следящим за, канавой и пружиной,
Стальной секундой, человечьим дымом,
Из этого всего построив некий дом,
В котором некий воздух, некий стон.

Из-под травы доносится обрывок,
То ль детский, то ль недетский голосок,
То ль ноготок растёт, то ль колосок,
Как некий вопросительный не-вывод:

Земля, земля,
Люблю, люблю тебя.
И повторю перед лучом прекрасным,
Перед лицом в последний час ужасным:
Люблю тебя,
Земля.

+ + +

Вещь восклицает:
Где моя пара?

Грохочет:
Где моя пара?

Звенит и смолкает.

Пара вещей
Движется вдаль по пустыне

И превращается в точки:
Две точки,
А дальше — одну.

`
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Точка внутри восклицает
И превращается в знак.
Точка грохочет,
Из точки плывут корабли.

— Что ты ещё мне расскажешь,
Стоя у входа в метро
И не желая проститься?

Я пропаду под землёй,
Но завтра,
Но уже завтра ты 
Услышишь мой голос,
А послезавтра ты
Увидишь меня.

Точкой вначале,
А далее знаком,
Контуром, телом и мной.

Из пустыни
С цветами стоишь.

Ну так что?

— Я не желаю проститься.
Я желаю видеть тебя
Ныне и присно, как есть.

`
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Складывается впечатление, что ваши стихи описывают единый и цельный
мир, что автор словно бы глядит в огромный хрустальный шар... Нет, не так: что ав-
тор словно бы живёт внутри огромного хрустального шара, что он — тот самый че-
ловек внутри сферы с известной средневековой иллюстрации, вот только присталь-
ный его взор обращён внутрь этой сферы с её повседневными чудесами, и именно
об этих чудесах он последовательно старается говорить. Это моя иллюзия — что
ваши тексты не разобщены, а говорят о некотором едином микро-(или макро-?)-
косме, развивая, усиливая и продолжая друг друга, — или у автора такое чувство
(а может, и прямое намерение) тоже есть?

Я никогда или почти никогда не умел и не пытался писать что-то умозрительно аб-
страктное, как производную идеи или, проще говоря, соображения. Обычно пишу изнутри
некоего события, которое так или иначе вызываю в себе к жизни. События реально пере-
житого или вымышленного — но так или иначе случившегося, в котором удалось почув-
ствовать своё присутствие. 

Есть, например, для меня безусловное чудо — возможность ощутить в себе свою-не
свою жизнь, эдакое присвоенное время, через обычное воспоминание, от которого тебя от-
деляют десятки лет. К примеру, купающийся в ванне голый маленький мальчик лет четы-
рёх, который играет с какой-то мыльной рыбкой, к которому заходит в ванную мать и что-
то ему говорит, а он на это как-то реагирует и отвечает. И все его действия — это абсо-
лютно не мои реакции, его зрение — зрение ни капли не моё, но почему-то, по какому-то
великому чуду я храню эти ощущения как собственные. Если чуть развить всё это, то по-
лучается, что и написанные тексты — это реальность, вполне ясно случившаяся с тобой-не
тобой, с каких-то точек зрения она разделяется на множества, но с моей точки она едина.

Поэтому, отвечая на вопрос: да, такое чувство есть. Но, пожалуй, нет намерения «го-
ворить последовательно». Скорее, есть намерение (не всегда успешное) фиксировать со-
бытия любого рода, масштаба и завершённости, не ранжируя их, относясь к любому как к
одинаково важному (или же неважному), не отвергая ничего как заранее непримечатель-
ное. Крушение дома, передвинутый стол, зевок и пр. В некотором смысле равно всё.

Мир, который раскрывается перед вашим читателем, кажется исключительно
хрупким: цветы стремительно вянут, песня дребезжит и прерывается, истлевают
тела, стираются изображения, исчезают фотографии.

ИНТЕРВЬЮ
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К большому сожалению, последние годы меня не покидает чувство (довольно скуч-
ное при этом), скажем так, смертности. Я даже как-то в Фейсбуке написал простое своё на-
блюдение об эволюции объектов приложения этого чувства. Толчком к тому посту послу-
жил пожар в Нотр-Даме, о котором я узнал и увидел в записи буквально ночью, сквозь сон,
и оттого это всё казалось чем-то почти апокалиптическим. Наблюдение состояло в том, что
в раннем детстве бессмертный человек живёт в бессмертном мире. Далее он узнаёт (вер-
нее, речь о каком-то чувственном, точном понимании) о смерти, но носители этой смерт-
ности — пока что «другие». Гораздо позже он делает ещё одно открытие — смертен он сам.
И ещё позже (и это открытие для себя сделал я, прокручивая той ночью в голове кадры го-
рящего вечного собора) он понимает, что смертно всё. И это мысль, с которой как-то при-
ходится считаться.

И вот эта хрупкость, о которой вы говорите, — думаю, следствие такого фонового
ощущения, которое я до конца, наверное, так и не смог принять. Кстати, наилучшим уте-
шающим лекарством для меня являются строчки Михаила Гронаса, которые когда-то лю-
бил приводить на своих литературных семинарах Леонид Костюков и которые спустя неко-
торое время мне вдруг и навсегда удалось понять не мозгами, а ощутить буквально: «за-
быть значит начать быть». (То есть буквально и наивно представить, что мир или моя па-
мять или иная область привычного бытования — это что-то совершенно ненадёжное, а не-
мир, не-память и не-остальное — это такой несгораемый сейф: лишь поместив в него это
что-то, можно, наконец, вздохнуть спокойно.) Так получилось, что эти слова меня способны
утешить сильнее, чем что бы то ни было.

Это хрупкое пространство, кажется, устроено так, что человек и артефакты
его бытия постоянно норовят раствориться в куда более устойчивых сущностях
большого мира: небе, воде, грязи, облаках, хладе, мраке. Даже звери вашего макро-
косма оказываются, вроде бы, устойчивее человека. Почему?

Я не знаю. Можно только предполагать. Допустим, что в человеке есть бессмертная
(или наиболее не-смертная) составляющая — душа. Но именно наличие этой несмертной
составляющей одновременно делает человека наиболее уязвимым из всех. Почему? По-
чему-то приходит в голову аналогия с химическими растворами. Вот есть неоднородная
смесь двух веществ — любое обновление их соотношения, взаимостолкновение может вы-
звать некоторую реакцию, перемену, (смерть). «Более устойчивые сущности», небо, вода,
грязь — это однородные растворы, они равны сами себе, вывести их из равновесия спо-
собно что-то гораздо более серьёзное. Вот, может быть, и хочется прислонить свою нена-
дёжность к более надёжному плечу холода или облака — не знаю...

Отец, мать, брат, сестра, сын, бабушка, — семья лирического героя оказыва-
ется постоянным объектом его внимания, его собеседником и оппонентом, его серд-
цем и его разумом. Это, кажется, не такая уж частая история в современной поэзии;
как она сложилась? 

Я всегда был домашним человеком, в детстве со мной всегда соседствовали все вы-
шеперечисленные (кроме, понятное дело, сына/сыновей и жены). Причём при своём по-
стоянстве это соседство было живым, изменчивым — так, первые годы я делил комнату
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нашей двухкомнатной квартиры с сестрой (в другой комнате жили родители, а бабушка —
в однушке на той же лестничной площадке), а последующие, когда сестра рано вышла за-
муж, — жил в одной комнате уже с бабушкой (которая уступила свою квартиру моей се-
стре с мужем). Вопрос, что послужило причиной такой «близорукости», отчего в объектах
внимания не числятся другие вещи, для меня не стоит. Такого чувства, что не числятся, у
меня нет, но, может быть, в некотором смысле эти очень разные, но крайне родные люди
составили и меня, и мои средства взаимодействия и с внутренним, и с внешним.

И ещё. Вполне возможно, сказывается некоторый дефицит общения, который я до-
вольно отчётливо чувствую уже давно. Родные же, все эти хрестоматийные и одновремен-
но живые папа, мама, бабушка — это то, что всегда с тобой, с кем можно поговорить, не
обязательно буквально, в любой момент времени. Вернее, даже обязательно не букваль-
но, ведь это самые очевидные люди, с которыми общаешься, не общаясь. Отсюда и веч-
ное чувство недоговорённости, но и чувство непрекращающегося разговора.

И пусть даже в иных стихах это будут бессловесные, на первый взгляд, манекены.
Называя их «по именам», будто бы включаешь выключенные до тебя (в пустующей ком-
нате текста) законы физики, получаешь возможность почувствовать вес своего прикосно-
вения и взгляда.

«Здесь комната стыдом объята...», «И всё стало видно / И не стыдно», «Стыд-
ное притяженье / Органа к органу / Посредством света», «Ложится пелена на стыд-
ных нас», — и ещё, и ещё... Что это за тема — про стыд, — почему она так важна, по-
чему её так много?

Пожалуй, это для меня некий важный маркер детства, к которому (детству) я воз-
вращаюсь для того, чтобы вспомнить, что такое рай. Вспоминая бессмертие, запнувшееся
время и какое-то ежесекундное самопреподношение мира, обязательным образом вспо-
минаешь и постоянное чувство страха совершить ошибку, и напрямую связанный с этим
стыд. В каком-то смысле, глядя из той точки, можно сказать: «я стыжусь — значит, я су-
ществую, и существую при этом именно там». 

В принципе, в симуляцию того или иного ведут много дверей. Но при этом двери, на-
пример, минутного восторга в симуляцию рая не ведут. Туда могут вести двери страха, но
они всегда закрыты. А вот двери запаха (знаете, когда улавливаешь забытый давний аро-
мат) или стыда и открыты почти всегда, и ведут, куда надо.

Спрашивается, зачем мне нужно воспоминание об этом рае? Мне кажется, помимо
прочего, это очень нужная точка знания-незнания о мире, в которую, если посчастливится,
можно поставить табуретку, сесть и написать одно стихотворение. Вершина аронзонов-
ского холма, например, одновременно является и этой точкой, и стихотворением, написан-
ным из неё.

Все летят, даже те, кто не умеет летать, — и всё летит, даже то, что лететь не
может. Полёты — это про что? 

В частности, это, наверное, немного издевательское махание ручкой сверху моему
собственному способу полёта. Способ у меня такой. Нужно заснуть (это получается легко)
и, придя к некоторой осознанности, просто вспомнить о такой вот опции, безотказно дей-
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ствующем умении. Во сне нужно присесть спиной к любой вертикальной поверхности, от-
толкнуться от неё ногами, как в бассейне, и медленно полететь-поплыть, разводя в сторо-
ны руками, на стабильной высоте около метра. Это далеко от каких-то захватывающих по-
лётов во сне, которые мне неведомы, но работает абсолютно всегда и всегда способно впе-
чатлить прочих героев сновидения.

Что до стихов — с одной стороны, мне очень не нравятся интонационные приёмы
или приёмы маркирования текста какими-то словами-котиками. И я расстроюсь, если/ког-
да увижу у себя такое. Но, с другой стороны, вне всяких приёмов, вода — голубая, а полёт
— это полёт. А с третьей стороны, все мы куда-то летим.

Ваши герои (и сам ваш лирический герой) — большие сновидцы, если я пра-
вильно понимаю, и сны составляют важную часть их существования: они словно бы
служат не дополнением к реальности, а интегральной её частью, они неотделимы от
неё и включены в неё совершенно полноценно. Можно спросить, как обстоят дела со
снами у самого автора?

Да, есть такое. Мне уже становится немного неловко (полёты, сны... что будет даль-
ше? Короли, слепые музыканты?), но не буду посыпать голову пеплом. Возможно, что сны
для меня, а я их вижу довольно часто, — это что-то вроде возвращения к разговору, пре-
рванному на самом главном. Часто в течение дня скользишь по поверхности, составляю-
щие этой поверхности понятны и надёжны — какие-то домашние дела, работа, собствен-
ные неврозы... Но иногда выхватываешь боковым зрением что-то вроде бы важное, эда-
кий странный чёрно-серебристый проблеск в размазанном пейзаже из окна поезда, но
поздно — вот тебе всё тот же вечный кружок чая и размеренное чтение. Во сне же, быва-
ет, возникает ощущение, что вот они — и этот странный проблеск, и чай, и ничто друг дру-
гу не мешает, ты как будто проживаешь завораживающе медленную жизнь. В этой жизни
ты можешь себе позволить два часа подряд чистить одну картофелину, и в каком-то смыс-
ле это насыщает тебя сильнее, чем многочасовая экскурсия по Лувру. 

Важно, что лишь во сне можно полноценно сшить имеющееся и утраченное, потому
что во всех остальных случаях ты имеешь дело либо только с одним, либо только с другим.
Есть у меня такая игра, в которую удаётся сыграть где-то 1-2 раза в год. Длится она не бо-
лее минуты. Например, я вижу на улице рядом с домом, метрах в 30 от меня, фигуру чело-
века, в первую секунду до оторопи напомнившую мне давно умершего отца. Что-то в на-
клоне головы, в кепке. Я могу схватиться за эту секунду, зафиксировать сознательно рас-
сеянным и расфокусированным взглядом пойманный образ и продлить существование жи-
вого отца ещё секунд на 30. В эти 30 секунд я чувствую себя как турист на каком-то на-
учном эксперименте: вот он я, вот сегодняшний, 2021-го года дождик, а вот живой отец,
удаляющийся по своим делам. Прикоснуться к этому нельзя, да и не нужно. А во сне и при-
коснуться можно (но снова-таки не нужно), и можно спокойно вместить, даже без самого
жеста соединения, одно и другое. 

Мир ваших текстов полон фотографий, и вы рассказывали в интервью о том,
насколько фотография важна для вас как занятие. То, что вы делаете стихами, и то,
что делаете фотоснимками, — это в какой-то мере про одно и то же или совсем про
разное? 
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Разное это по причине разных форм организации времени в тексте и снимке. Если
в снимке для меня оно всё-таки неподвижно, хоть и объёмно, то в лучшем стихотворении
оно этого объёма лишено, всякий раз запускается при чтении и может сохранять в себе
ощущение прокладываемого прямо сейчас маршрута. С другой стороны, мне очень нра-
вится определение стихотворения (пусть это изначально и относилось лишь к сонету) как
одновременно существующего набора строк, но для себя я бы уточнил, что этот набор су-
ществует в расфокусированном зрении, при нажатии пальцем на глазное яблоко, и при со-
хранении внешней целостности готов всякий раз во время чтения уточниться или пере-
собраться заново.

Но соединяются эти две вещи для меня, пожалуй, в точке отношения к реальности.
Хорошая фотография, на которую я способен, — она по-своему старомодна, но при этом
является примером магического реализма. Само словосочетание «магический реализм» я
понимаю как тавтологию — в том смысле, что любая глубоко воспринятая, по-настоящему
увиденная реальность чудотворна по определению. В этом смысле и снимок фигуры в пей-
заже с неуловимой странностью и обыденностью позы, и текст, топчущийся на понятном
лишь ему одному месте, растут из одного такого вот ощущения.

Что хочется сказать — и про что я не додумалась спросить?

Мне кажется, больше и радости, и даже уверенности в завтра ощущается с позиции
недоохвата, недоответа. При этом, что интересно, любая хорошая книга со вполне одно-
значным финалом открывает после себя не меньше пространства, чем книга с финалом
открытым. Дело, вероятно, в том, что и то, и другое не исчерпывается замыслом автора,
продолжает жить само по себе...

Беседу вела Линор Горалик
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Сергей Гандлевский

После сборника «Останься, брат» Андрей Гришаев со всей определённостью
встал для меня в круг талантливых современников, и если попросят привести доказа-
тельства, то я прочту «Мы в белый сад вошли...» и другие стихотворения с упоминанием
отца (полез в книгу за примерами, но глаза разбежались). Его ни с кем не спутаешь. Для
наглядности назову его манеру лунатической: он будто во сне сочиняет, и чуть ли не в
каждом стихотворении говорится про сон. К слову, его фотоснимки исполнены того же
сновидческого настроения. Правда, немало непонятных стихотворений, непонятных в
буквальном смысле слова: про что это? Это мешает мне, как соринка в глазу, — как ме-
стами и у Айзенберга, и у Хармса, и у Мандельштама. Сказанное, разумеется, не за-
мечание, а просто признание: ведь для каждого автора его собственные способности —
тёмный лес, и постороннему и подавно лучше воздержаться от советов.

Максим Дрёмов

«Не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производи-
теля» — в некрологе Хлебникову Маяковский превозносил инновативность подхода над
потенциалом производства удовольствия от текста, оправдывая, точно по инструкции
Бурдьё, прижизненную неудачу вневременной артистической ценностью. Гришаев — не
Хлебников. Гришаев — образцовый «поэт для чтения»: под этим подразумеваю сопро-
тивляющуюся ежеминутным провокациям разобщающей и апроприирующей реальности
способность писать стихи, пробуждающие полузабытые классические механизмы чита-
тельского удовольствия (мнемоническую жажду — «хочется учить наизусть», радость
узнавания и мн. др.). Ценна и стилистическая строгость Гришаева: что у иного поэта ста-
ло бы досадной склонностью к самоповтору, у него — целостность и постоянство худо-
жественного мира, что стало бы «Вампукой, образцовой во всех отношениях оперой» —
бьющей в глаза несуразной эклектикой (помните гаррипоттеровского боггарта, тщаще-
гося превратиться сразу в безголового мертвеца и гигантского слизня и ставшего поло-
винкою слизня?), у Гришаева — виртуозный фокус с двойным зеркалом остранения (лю-
бовно позаимствованное у лианозовцев и Пригова упоение языковым несовершенством
остраняет модернистский пафос, и наоборот). И как бы ожидания иного прельщённого
демонстративной инновативностью читателя ни рвались вперёд из синхронии, отказать
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себе в медленном чтении любой книги Гришаева (с обязательными перечитываниями,
проборматываниями вслух — от «Бледный сжирает тебя огонь, / Мамочка, это тиф? / Ты
полетишь, если это сон? / Мама, лети, лети!» до «В что за ад эти глазки глядят / Как цвет-
ки полевые / В что за рай эти руки летят / Оставляя следы ножевые») — значит, лишить
себя редкого удовольствия — вхождения в текст как в сугроб, когда одежда промокает
от пробравшихся под неё слов. 

Евгений Никитин

Андрей Гришаев, в моём понимании, прежде всего искусный психопомп наоборот:
он выводит стихотворение из мира мёртвых, под которым я подразумеваю литератур-
щину, в мир живых, путая следы и меняя направление движения. Если он видит, куда ве-
дёт та или иная тропка, он с неё вовремя сворачивает. Этой тропкой может быть память
метра, синтаксис, лексика, даже грамматика, но чаще всего это будет лирический сю-
жет. Ускользание осуществляется не грубо, а небольшими, тонкими смещениями. Мы
куда-то идём, но оказываемся в другом месте.

Можно описать этот процесс с помощью другой метафоры. Читая, мы занимаем-
ся, на самом деле, активной хресмологией, то есть предугадыванием будущего: получая
данные первых строк, мы простраиваем наиболее вероятный дальнейший путь стихо-
творения, и чем опытнее читатель, тем безошибочнее он это делает. Гришаев помогает
нам ошибиться. При этом стихотворение не распадается, его собирает интонация одно-
временных грусти и радости.

На первый взгляд эти стихи аполитичны, кажется, что это новый Фет, о котором
Салтыков-Щедрин сказал, что его стихи могла бы написать и лошадь — в случае Гри-
шаева это могло быть нечаянным буквальным попаданием, потому что стихи Андрея
действительно могли бы написать некие волшебные лошади, слоны, комары, которым
снится человек. Но посмотрим внимательнее:

Как остро захотелось в лес!
Острей другого
Конца карандаша, который сдавленно
Но яростно натачивал Кондратьев
Дыша со свистом

Острей другого
Того другого, что никто
Не видел и не мог бы
Сформулировать
Но что висело над каждым в этой комнате

Что это «неформулируемое», которое касается каждого и вызывает бессильную
ярость, если не априорные идеологические настройки, которые владеют познавательной
способностью и языком! Они предшествуют формулированию, и именно поэтому — не-
уловимы самим говорящим. Эти настройки осуществляют себя в любой окостеневшей
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структуре, будь то «здравый смысл» или представление о поэзии — это ещё самые грубые
примеры, а более тонкие — интонационные, семантические, сюжетные и любые другие
ходы в стихотворении. Стихи Гришаева бегут этих окостенений, всё время стараясь оста-
ваться в «слепой зоне» — точно как человек, который избегает внимания власти: так в
«Дюне» кочевники-фримены используют специальную походку, которая маскирует пере-
движение человека под естественные вибрации пустыни и спасает таким образом от смер-
ти в утробе гигантского песчаного червя. В определённом смысле поэзия Гришаева — это
рисунок на песке, оставляемый этой походкой, а радость от неё — это радость от чуда
выживания.

Татьяна Нешумова

С некоторого времени «поэзия» почти перестала меня интересовать. Просто лич-
ная история, красивый и точный эпитет, чёткая ритмическая раскачка — сами по себе пе-
рестали быть достаточным условием для моего интереса. Точнее, мне остались интерес-
ны только такие стихи, в которых слова выстраиваются в неочевидные мистические хо-
роводы, в которых время перестаёт влачить вериги однонаправленности и в обычном
пространстве повседневного вдруг проступает неявная метафизика. Это редко у кого по-
лучается. У Андрея Гришаева получается почти всегда. «В здесь сидим», «вот память, а
вот действительность» — говорит он, но показывает всегда пронизанность «здесь» фан-
тастическим «там» памяти, их соприсутствие и одномоментность. Иногда одна строчка
вдруг становится самодостаточной картиной, хоть на стену вешай, как вот эта: «Здание
почты белеет над апрельской землёй». Иногда строфическое деление незаметно, но
фантастически работает, как движение гамака в стихотворении «Возможный тихий сон»
(идеальные двустишия). Если отступить от написанного им и издалека на всё это по-
смотреть, то думаешь: это как если бы скрестить Вагинова с Введенским, но удесятерить
нежность. А начинаешь перечитывать, и понимаешь: нет, такое определение неточно. Да,
эта речь помнит уроки обоих Тарковских и Платонова, Веденяпина, но выгибается по
своим законам. Любовь и нежность тут не отворачиваются от ада повседневности, рус-
ской и любой вообще жизни, а развёрнуты к нему (как, например, в «Ёжик мой, о как ты
затопочешь»). Эти столкновения ведут за собой. Но чтобы такое видение стало поэтиче-
ским событием, нужна сверхточность и ясность взгляда, ошеломляющий выбор отдель-
ного слова, которое сразу останавливает, не позволяет разбежаться по строке, даруемая
свыше свобода — в повороте сюжета, в рождении неологизма, который становится за-
мковым камнем стихотворения. И «вечный, но непостоянный» сдвиг, и чудесное авто-
рское произволение, которое берёт тебя за руку, и вот — ты уже или вместе летишь, или
замер с открытым ртом, или пригнулся, отшатываясь от запросто рассказанного страш-
ного, архетипического. Такое хождение во ад и в рай с пакетом из «Пятёрочки».

Виталий Пуханов

Андрей Гришаев один из нескольких абсолютных поэтов, с которыми мы живём в
одном времени и можем издали наблюдать течение «болезни», которая, как мы знаем,
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всегда опасна и никому из носителей не прибавила социального иммунитета. В условиях
невостребованности в обществе никакой, ни сложной, ни простой поэзии в последние де-
сятилетия систематическая работа Андрея со словом не оставляет сомнений, что мы сви-
детели редкого дара. Что делать с текстами, о чём они, кто их читатель, как использовать
стихи Гришаева в народно-хозяйственных целях? На эти вопросы никто не станет нико-
му отвечать. Вполне представляю ситуацию, когда новую книгу Андрея будет некому про-
честь, некому оценить, восхититься и замереть. Просто кончатся люди, силы, зрение и
слух. Это не будет означать ровным счётом ничего. Издать новую книгу Андрея будет
жизненно важно. Как совершить языческий ритуал общения с богами на одном из по-
следних языков подлинного. Когда книга материальна и нематериальна одновременно.

Екатерина Симонова

Андрея Гришаева я ни разу в жизни не видела, и что-то мне подсказывает, что ни
разу и не увижу. Однако, как ни странно, я встречаю его практически каждый день. И он —
не совсем человек. Несмотря на то, что фейсбук предложил много его фотографий, я всё
же не до конца уверена, что этот человек на фотографиях — живой и настоящий, пото-
му что живым и настоящим Андреем Гришаевым мне кажется вот это вот всё — мимо-
лётное, строгое и немного инфернальное: пёс, бегущий вечерним краем моря, дети на
краю огромной белой горы, одинокие саночки, пустая чашка и тающий кусок масла на
столе, чёрные — одновременно густые и прозрачные — ветки, сквозь которые видно пу-
стое белёсое пространство, огонёк зажигалки в темноте, человек, глядящий с улицы в
дом, — одновременно и брат, и сват, и мёртвая невеста, и дитя леса.

Его стихи возникли передо мной из ниоткуда, уходя, кажется, в никуда, точнее,
туда, где мне никогда не побывать, — совершенно нездешние тексты, похожие на старый
ёлочный шар, побледневший от времени, или лампочку — шар с чуть надколотым краем,
лампочку беспорядочно мигающую, — это были стихи, которые хотелось тихо и как буд-
то случайно рассматривать и точно так тихо и как будто уронить, чтобы они разбились, и
чтобы можно было всё с тем же тихим и как будто бы (это важно, что — «как будто бы)
случайно продолжать рассматривать эти мелкие и острые осколки, которыми так легко
порезаться и которые всё равно так притягательны. Хотелось просто вытаскивать, одно
за другим, и рассматривать на свету: «на стекле запотевшее слово», и «спящих жён», и
«райский огонь на границе леса», и разорванный дымящийся сад, и «шар воздуха», и
«полутень и проблеск», и кошку, выглянувшую из-под дивана (ну уж кошку-то точно по-
чесать по пузику, по точно белому пузику). И я рассматривала, роняла, снова рассмат-
ривала и радовалась, потому что это чудо, когда осколки текста оказываются не менее
цельными, чем сам текст.

Удивительно, но стихи Гришаева легко превращаются в перечисления: веще-
ственных фамилий и невещественных вещей, одинаково вытягиваются в новогоднюю
гирлянду и поезд, бегущий где-то там, вдоль горизонта. И говорить про них хочется не
теми простыми и понятными словами, которые обозначают всё простое и понятное, а
теми простыми и понятными словами, за которыми что-то висит в тёмном воздухе — па-
рящий листок, редкий ранний снег, флаг на башне, портал из простых и понятных слов в
загадочное «иное».
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+ + +

тронутый 
не сказать иначе
тронутый 
задержавший дыхание 
перед долгим выдохом зимы
не чающий никакого мы 
лес 
прикасается через всё
чем можешь смотреть 

как по шуршащей дорожке 
с брошенной музыкой позади 
с каждым сном возвращаясь
соотнесён 
с птичьей комнатой 
где ты сирота
и знает как ослепительный свет
стронутый насовсем 

невозможно ближе 
как только взгляд
сквозь мучительно запотевающее стекло —
в каждом распадке
неразрешим
тогда 
верю так что вижу тебя
и единственно возможный жест
отменяющий моё зачем
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+ + +

чудо о сомнении 
в ментальном здоровье:

багровые кляксы гладиолусов 
и мальвы разворачивающейся крови
на пасмурном августовском скле

в рассыпанной смальте 
осязания и запаха
неумышленности 
связавшего всё раствора

скомканная радость
подавленное алло

+ + +

твой различающий взгляд —
тело просвеченной солнцем воды
о возможности покоя

развёрнуты все 
в нетопкое дно
в каждом из дней

выбираешь как сеть
словно знаешь время своё 

станешь не дальше а ближе 
чужея себе:
что я такое
и что же я было такое
смеёшься

+ + +

слепо зайти в комнату — ого —
угол сундука
не притворяется ничем другим

переставили мебель
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поберечь друг друга
кто это придумал
нежность — это слепые пятна
мыслить поражениями
чёрными лестницами
прятать лицо крика
в сгиб локтя

и не свести к тосту
к беспомощному «мы дети»

+ + +

запах сырой крови
тыльной стороной к земле
слепой лягушачий пот 

с проглоченным языком
от её щедрот 
время падает на живот

что сказать: теперь сиамские близнецы
два лица сложившихся в пазл 
теперь о двух спинах оголивших дрожь
озноб проходит вагон метро
сквозь вывернутый ожиданием слух

время в земле не помнит своей гнильцы 
признаний алчбы завидущих глаз
земля безвидна и истекла
безвременья тучные холодцы
человечий сок 
в сшибленном с ног лесу

ладонь остывает за просто так
тыльная вещь времени и земле
скроенная на волчий нюх
западающий на тепле

+ + +

1.

синюшная зелень
под низким небом
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странный уют вдоль реки (ноги в тепле) 
удушливый зыбкий — силишься вспомнить — не удаётся
устойчиво странно

входишь в лес ли открытую воду —
смещается необратимо:
перемежаются флаги и ленты
кипят
разве ты думаешь праздник
разве ты выбираешь

отстоишь как наказанный
глупые ноги в тепле
не_время решает тебя

2. 

зелёный обмылок 
всё что ты можешь найти 
не сказать удержать

об этом не_время 
велит ушибаться в слова
у тебя — говорит — позвоночник

+ + +

перепоручая реплики другому
переминаяясь с ноги на ногу
ощутить дурноту первого триместра

род доверия не оставляющий

после того как пыталась оставить попытки
точнее обозначить безблагодатную вечность
смутно подходящими словами
настигая пустое мгновение

смешно
она так тяжело носит нас

+ + +

календула мучительная
видеть
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от недостачи воздуха
яркость предгрозовая 
аппликация на остывающей 
выгоревшей сетчатке

где моя вода остановилась
солнце ходунки переставляет
никогда произносится
веки смыкаются
вяжется песок между ними
вяжутся позвонки

с первого дня знать:
никогда не встречу
(и повторяется)

календула непереносимая
где моя вода остановилась

НОВОДЕЛ

дела эмпатии / дела витальности
тела обёрнутые влажными простынями

в хорошей империи 
родятся силачи будетляне
по крайней мере бутыляне
рабочие бутылочного завода
имени 13 расстрелянных рабочих

в хорошей империи крайней
как известно избранной мерой пресечения — расстрел —
дело витальности

дело эмпатии — ощущение ужаса
заложенного в основание

дела памяти

жар ткань делающий жгущей
кожу невозможного движения
бегства от пылающей границы

не видно лица
в хорошей империи новостей не бывает
не отведёшь глаз когда посмотришь в такое
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1.

мчится в старосадском переулке,
медленным законам невдомёк,
на цепи, багажнике и втулке
пуганый с баулом паренёк.
как давно забытая фанера
над парижем, городом чумы.
боже, заведи себе курьера,
чтобы был напуганным, как мы.
чтобы был на сретенке — последний,
на арбате — мёртвый, слюдяной.
чтобы в телевизоре соседнем
крякал лидер уткой подсадной.
выйду в зум и осушу до дна я
под стихи, читаемые мне:
широка страна моя родная,
но опасней в городе китае
артобстрел на чётной стороне.

2. 

будешь плохо себя маленький вести
по палёному пойдёшь по косякам —
станешь в бибирево жить после шести
где таджики поклонялись кивсякам
где закатные пылают города
головешки поставляются сюда

непокрытое пространство никому
не суждённое до ранней седины
по которому волочат кострому
эндемические белые слоны

Геннадий Каневский

МОСКВА. РОМАНСЕРО

в о з д у х 51



север север ты безбашенный напев
я люблю тебя на палочку надев

там есть церковь синагога и мечеть
ровных окон по фасадам что зубов
на две трети там предгибельная медь
а на треть перинатальная любовь
и на площади общественный перун
кровью вымазан поверх суровых рун

там ирина шостаковская одна
поэтически шагает за бухлом
там идёт шестая коптская война
за участие в ней выдадут диплом
там когда-то была тёмная москва
газенвагены заливы острова

3. 

повернув на север реки,
отстрелявшись в досааф,
спит работница дейнеки,
от глобальности устав,
от вербальности измучась,
подложив кулак литой,
ту и ту избравши участь,
отказавшись от не той.
кое-где ещё ярятся,
копошатся кое-где,
их художник взял за яйца,
утопив в большом труде,
захлебнув их панорамой
(за кого бежит, плейбой? —
знамо, общество динамо!)
вечно-бело-голубой.
подскажи, звездой увенчан,
где у них идёт игра?
где там жемчуг новых женщин —
гайки, втулки, штуцера? —
на трёхтонке, под трёхрядку,
вскинув прядку — много миль,
по ранжиру, по порядку
превратясь в сухую пыль.
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4.

одни в постели нежатся другие
встают едва заслышав позывные
холодной растираются водой
под шёпот страсти ты как молодой
и утренней занюхав литургией
идут призывно белые нагие
сквозь прутьями свистящий метрострой

вставай теперь и ты моя наташа
твоя неупиваемая чаша
накрылась медью патиной пиздой

простенок где проходит пересменок
бильярд и минеральная вода
что скрыто меж грудей локтей коленок
что непереводимо никогда

лети на постамент где ты стояла
холодным гипсом словно калевала
в горячих клипсах родинках смешках

жизнь долго башню строила устала
и говорит на разных языках

5.

лето проходит
девушкой прошлого века
скомкав в платке темноту

город
пока мы взлетаем
прячет её по-другому
под сеткой
мерцающих трещин

лето проходит
лучшие следствия
лучших причин
на распродажах

корм для себя самого
с шерстью отросшей
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с пёсьей догадкой
кошачьим презреньем

на стройплощадке потерян
голос прораба
рупор из медных ладоней

если ты свет
где твоя надпись по кромке
где ободок и меандр

лето проходит
а ты всё стоишь погружаясь
в воздух по грудь по колени

льют
наклоняя кувшин

с рифмой вода-худоба
у них вышло неплохо

6.

главное
не уподобляться
им

не позволять себе
думать о них
как о кусках мяса
без мысли
и сострадания

хотя
таковыми
они и являются

7.

лучше б жевали,
чем на пустых проспектах
знаться с живыми
и говорить о мёртвых.

КАНЕВСКИЙ54 в о з д у х



им — ненамного —
но говорят, что лучше,
доктор живаго,
старший медбрат мертваго.

их за оградой
приняли как любимых.
восемь провинций
спорили за их тело.

(юго-восток не может,
мы узнавали,
и ничего не хочет
северо-запад)

эта вот марка —
из королевства тонга.
если ты знаешь,
просто шепни мне «бинго».

рвётся лишь только
там, где должно порваться,
а не где тонко,
как нас всегда учили.

старый учитель
ляжет с любимой рядом.
новый учитель
ляжет с любимой рядом.

жаль, что любима
ими одна и та же.
ей не лежится
на незнакомом месте.

8.

у нежности есть свой рабочий класс.
он самый воздух возгоняет. в тигле
он плавит угли. применяет иглы.
он оставляет временные петли.

но вряд ли он получится из вас.

`
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вы слеплены не из такого пепла.
прибавочная стоимость окрепла
в вас радостно — и прочно улеглась.

там, где до плитки сточена брусчатка,
где в мостовых — могила отпечатка
слепой стопы, где, библии древней,
поют рабы эпохи плейстоцена —

там тоже ожидалась перемена,
звенел звонок, но вы остались с ней,

с безнежностью, с бесснежностию зимней,
с жарою летней, с передержкой плотной,
с земной едой — попроще, пожирней.

9.

как щебетали
всякую ерунду

как встрепенувшись
перелетали
из кофейни в кофейню

как замирали
в предвкушении счастья

тогда
ещё до войны

с самими собой

10.

дай немного гностики на лица.
тёмным сном подретушируй свет.
если влаге выпало пролиться —
будет литься, хочешь или нет.

пешеход ночной во время оно
костерит погоду в душу мать.
апория старого зенона
хлюпает — догнать и перегнать.
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11. 

дерево перекрытий
тени лип и стропил
литературный критик
всех разлюбил
я же только закрою
глаза
и бреду с тобой
с прежнего водопоя
на водопой
пива а где и воблы
принесут осмелев
рядом звери бок о бок
агнец и лев
громкий московский говор
всё с упором на «а»
рядом петлюра и ходор
кокс и трава
застывают трамваи
на полпути к золе
город не узнавая
на заре
пробуя его плитку
то вдали то вблизи
по склону холма улитка
ползи ползи
не доживёшь до смерти
пропадёшь во дворах
в контровом незакатном свете
в двести карат
рыжим псом
у хозяйки
проскользнув между ног
«я твою маму лайкал
щенок»
открути этот ржавый
тот тугой поверни
на хрена нам держава
старые пни
фотоувеличеньем
приблизь любую деталь
и под этюды черни
летай летай
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Его ведут на стирку и он бесполезно сопротивляется
В центрифуге несколько минут можно жить
Эта жизнь и пронесётся перед глазами
Человека кому посчастливится умереть от пули или сердечного приступа
Когда тебя вращают нет точки где ты мог бы замереть как звезда 
И кажешься смотрящим людям солнцем в круге барабана
Отжимая твою жизнь она гнетёт центростремительное ускорение 
Не забывая поддать чуть по касательной

+ + +

У человека в обустроенной квартире
Есть около минуты в день когда в стене
Появляется панель с переключателями и сенсорными кнопками
И светодиодами под которыми надписи белой эмалью
На неизвестном языке

Как только панель появляется человек
Бросается к ней и нажимает переключает замечает 
Какие диоды загорелись снимает все действия на видео
И смотрит после того, как панель исчезнет

Иногда ему кажется, что даже этих видео достаточно
Чтобы чувствовать себя на своём месте
Но бывают дни когда диоды зажигаются и улица
За окном неуловимо изменяет облик и надписи
В следующий миг раскроют все значения

Панель через минуту исчезает человек готовит ужин и ложится спать
Панель ему не снится

Ильдар Насибуллин

ЗАХВАЧЕННОЕ ВИДЕО
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Завтра на минуту она будет опять и наступит день, когда он её не заметит
Понимая её внутреннее устройство и надписи под органами управления

Человек иногда думает о том, чтобы написать к ней инструкцию
Но оставляет на потом и продлевает себе жизнь

+ + +

Клубок жестяных труб на стене
Дети на все голоса рассуждают
Куда ведёт каждая
Эта в подвал вторая вентиляция
Ещё куда-то третья и четвёртая после короткого спора
Получает определённое направление и назначение
Осталась одна самая узкая и дети не могут решить
Куда она ведёт и для чего вообще
В тишине слышится голос ребёнка:
По этой трубе идёт смерть

Смеются друг друга пугают дерутся хохочут
Голоса отдаляются 
Перемена игры и солнце садится время идти 
Домой и держать ложку правильно говорить за столом 
Голоса подаются высоко над тарелками но дальше и выше других 
Продолжает звучать 
По этой трубе идёт смерть

+ + +

Прорастание стен друг в друга со скоростью 4.21 см/год
Жилец предвосхищает в перекрестии комнат
Рождение новых помещений
Дверные проёмы не появятся сами собой
Он опасается комнат куда не будет доступа
Откуда обыкновенным утром не окажется выхода 

Снимает на камеру нарастание стен
Рисует дверные проёмы на чертеже
В трёхмерной модели симуляция роста
Загружаются библиотеки звуков скрипа дверей
В трёх плоскостях происходит работа
Пока стены с низкочастотным гудением
Прорастают прочь друг из друга
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Расторопные лестницы с запахом спирта
Вместо карболки и смерти в Венеции
Тени мальчишек и голоса во дворе
Невостребованные отправления в отделении почты
За стеной гудит пылесос и где-то наверху
Проносятся звуки инвенций
Падает в сон голова и книга из рук
Между её ударом об пол и смыканием век
Развернётся лето и влюблённые на изумрудной траве 
Моют друг друга этиловым спиртом посреди старой турбазы
С треугольными домиками на двоих 
Если кто не нашёл ещё себе пары то здесь
Каждый день появляются новые люди
Не новорождённые

+ + +

Когда ты нажимаешь выйти из игры
Что они делают там без тебя?
Говорят (иногда о тебе) спят едят идут умываться
Но как только ты появляешься перед экраном 
Загружаешь последнее сохранение
Все занимают свои места в любое время дня и ночи
Для тебя

Скоро всё это закончится и ты
Будешь отброшен игрой 
Но можно начать всё сначала 
Все NPC снова тебе улыбаются 
Хотят убить тебя и кто-нибудь любит 
Обязательно любит 

Несколько оригинальных концовок
Изучены вдоль и поперёк 
Но всегда остаётся надежда что кто-то из персонажей
Отойдёт от сценария и сделает что-то вопреки 
Программному коду 

Знакомая концовка значит, что у влюблённых в тебя персонажей 
Ничего не получилось 
Но они попытаются снова 

Они ждут, что ты попытаешься снова
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Захваченное видео из твоих глаз
Всё что ты видишь можно смотреть на экране
Сидя в пустой комнате с проектором и думать
Что всё происходит внутри твоей головы

Где-то в комнате есть колонки и панель управления звуком 
Регуляторы громкости на нуле 
Их три и под каждым написано:
Речь Чтение Мысли 

Кручу один за другим
Чтобы нарулить мир твоих звуков 
Сажусь обратно в кресло и слушаю 
Иногда различаю собственный голос 
Но от стыда некуда деться 
Из твоей головы

+ + +

Мощённая лицами стена
Сквозь отверстия глаз можно смотреть
На солнце и город внизу
Припадаешь глазами к глазам
И губы на расстоянии поцелуя оживают напротив

+ + +

Фейковые воспоминания больше не запрещены
Люди в парках делают инъекции
Случайных событий подкожно и глотают
Таблетки с концентрированными впечатлениями
Умирают от передозировки любви или горя
Они теперь могут полюбить незнакомых людей
Обрести ещё одних родителей или старых-новых друзей
В очереди за таблетками падает девочка
Люди почти наверняка знают, что она испытала
Столько воспоминаний, сколько не может вместить её жизнь
В больнице над ней нависают врачи
Ей сделают «инъекцию чистоты» — обнуление памяти
Медсестра в маске с жаждущим сна и любви взглядом
Становится первым её воспоминанием
Помогает девочке появиться на свет и украдкой

в о з д у х 61НАСИБУЛЛИН



Даёт ей таблетку с концентрированной несчастной любовью
Которую не решилась принять сама в начале очередной смены

+ + +

Родился под запахи стирки в пару
Под звуки стиральных машин и с плесенью
Меж плиточных швов прорастал сквозь взрослую речь
Стирал с утра и до ночи с одежды непрочную грязь
God bleached you когда остальные пили отбеливатель
Чтобы очистить прогорклые души
От пятен соуса барбекю и красного саперави
Прачки-великанши гуляют чуть свет и думают о грязных носках
О рубашках и платьях с пятнами грязи и грязи и грязи
Стирать и стирая стирать — деликатная стирка языками опытных баб
До смерти до чистоты до бледной воды из узкой трубы
Общего слива

+ + +

Твои новые vr-очки
Достраивают облака до диких животных
До линейных кораблей и ледоколов 
Нейросеть обучается в дождливые дни
И вечера с переменной облачностью
Когда ты смотришь сквозь эти очки на меня
То лицо твоё каменеет и губы пересыхают
На вопрос, что ты видишь 
Ты долго молчишь и потом вместо ответа 
Улыбаешься и просишь поцеловать тебя в губы 
Я хочу посмотреть сквозь эти очки на тебя
Но в приложении установлен пароль 
К моему образу, который мне никогда не увидеть 
Остаётся только достраивать облака до предметов людей и машин 
Обучаться в дождливые дни и вечера 
С переменной облачностью
Чтобы понять, что ты видишь во мне

+ + +

Пожарная тревога оказалась учебной
Никакого огня и люди смеются на улице
Обгоревших выносят пожарные

`
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Человек на носилках кричит: я горю
И от смеха хватается за живот
Его смех сольётся с пожарной сиреной
И чёрный человек на плане эвакуации
Сойдёт в коридоры и кабинеты офисных открытых пространств
Прятаться в тени, которую сотрудники любезно бросают
В солнечный день сидя напротив окна обсуждая
Учебные эвакуации и чёрный человек запомнит каждое их слово
Он мечтает о настоящем пожаре со множеством жертв
Он представляет, что ему наконец удастся спастись
И покинуть этаж на плане эвакуации за подписью главного инженера
Который расставил значки огня по комнатам и стрелки направлений
К спасению

+ + +

Измерительные устройства качают
Стрелками в такт переменам 
Электромагнитного поля
Резкое падение температуры 
Отсылает вниз по шкале
Между 18.9 и 1.3 градусов Цельсия 
Помещается день и разговор и скользнувшая мысль 
О покупках или о странных словах на бумаге 
Они появляются ровно тогда
Когда каждый отводит пристальный взгляд или смотрит
В небо экрана в тёмную воду приятельских глаз 
Холодно и хочется убежать 
Никто не решается и стрелка глубоко в груди 
Зашкаливает 

+ + +

Из фиолетовой радужки глаза
Пытаешься извлечь медузу
Она мешает тебе видеть солнце
И ты зовёшь её «моё затмение» 
Она растёт и занимает больше места с каждым днём
Она шевелится под твоим закрытым веком
Когда ты смотришь сновидения в предутреннем тумане 

Рискуя разбудить тебя оттягиваю веко 
Медуза бьётся и пытается освободиться 
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Хочу помочь ей и касаюсь пальцем глаза 
И твоё веко тотчас же смыкается 
Ты недовольно морщишься и что-то говоришь сквозь сон 
Как будто на чужом и сложном языке, но перевод заранее известен

+ + +

Окоём окна охраняет город
От глаз и лица в стекле
Дома в перекрестии улиц
Останутся спать незамеченными
Фильтрация неба завершена на 98%

Луной и примесью звёзд
Ты смогла пренебречь

+ + +

Там до сих пор стригут людей

+ + +

Оказавшись в зоне покрытия
Ты увидишь на панели уведомлений 
Облака

В молоке поднебесных частот 
Раздаётся вибрация и нарастает 
Голос в динамике на передней панели 

Помолчим 
Пока не раздастся чьё-то взволнованное 
Где ты сейчас? 

Не торопись отвечать 
Облака ещё нависают 
Пока ты не сделаешь первый шаг прочь из зоны покрытия

+ + +

Внесённые сквозняком на кромку зрительного поля
Жёлтые стикеры закрученные в трубочки 
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Подражают свиткам ароматной корицы 
С записками от самого себя через себя и против 
Самого себя к себе 
Полоска липкого состава сохнет
И стикеры срываются вниз с поверхностей жилища 
Осенним шелестом встречая шаги по заданным маршрутам 
(в жилищах только так и можно двигаться) 
За новой упаковкой стикеров и шариковых ручек
Тиснённые на жёлтых прямоугольниках шрамы
Дают различный хруст и по нему
Ещё возможно различить написанное 

+ + +

Облачные последовательности и навязчивые паттерны зданий
На какой из картинок есть светофор?
А пожарный гидрант?
А привидение в автомобильном туннеле? 
А? 
Подозрительный трафик нисходит на тебя как благодать 
Световые поля протекают под небом
От северных сияний люди больше не сходят с ума
Несохранённое содержимое уже восстановлено
Переплёты и перекрестья стен с вкраплениями окон
Оставляют ещё возможность дверей
Как лёгкую навязчивость, с которой не нужно бороться
Но и лелеять уже больше нельзя, но стыдно и по-прежнему хочется так же
Как иметь облака в квартире на первом этаже
Где на окнах решётки тяготеющие к земле
И падающим соцветиям вишни после грозы
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спит яблочко в прелой листве
и четыре дождя
убаюкивают его

— яблочко
спишь ты и бродишь
в яблочный уксус
тёмный сладкий бочок
серый волчок
укус
ус
пасть
спас
спишь
шшш

— я дождь желобов 
стекающий в бочки и ямы
я дождь стручков почерневших
спустивших свои семена
спи, девочка, мальчик, во сне
выцветают, светлеют
листья как лица 
на старых фото 
в старых пальто

— яблочко
юбочки 
поганок 
танцующих как одноногие балерины

Алла Горбунова

ВЕЧЕР В ХРАМЕ ОГНЯ
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качаются над тобой
хвощи
и хвосты
лесных белок
хвост рыжего пса
что роется в урне 
и рыжая пожившая борода
как у попа-расстриги

— в долину ручья 
я на руках перенесу тебя
там мшистые валуны
говорят пню столетней сосны:
где ты потеряла ствол?
ах, ствол от меня ушёл
отпал от корней
принесите мне яблочко
положите по центру пня
там есть дыра
в моё брюхо
я так стара
так жадна

страшные сказки ребёнку поют дожди 
качаются над ним бороды, ветки, хвосты
хочет его жадный столетний пень
щёлкает волчья пасть
выцветает листва
хлоп — и уже зима
он уже не здесь
внутри ледяной земли 
в голубых снегах
в маленьком шаре луны
в жерле звезды
он везде
он всё
как было всегда

+ + +

хмурый недобрый ходит туман
как ропот глухой меж стволов —
угольный смог перемешанных слов:
ман-ту, ат-аман, ат-ман 
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как угольщик старый с усами в золе
огромный, бесплотный, идёт по земле
и лисий лицей притаился в лесу
и барсуки все забились в бурсу

и листья внизу вслед за ним шелестят 
пластинкой как в детстве весь день за стеной:
есаул есаул что ж ты бросил коня
но в этой песне услышала я 
лишь одно:
лес ау, лес ау

ВЕЧЕР В ХРАМЕ ОГНЯ

свет и дождь 
идут друг сквозь друга —
гало вокруг каждого фонаря 
и мокрый огонь 
в выбоинах бетонной плиты

каждый фонарь — 
маленький храм огня
тёмной лавой течёт стекло
первого этажа
за которым сдаётся в аренду 
первородная тьма

гнёзда света-дождя
вокруг ламп у подъездов
в них танцуют-гудят 
мелкодисперсные пчёлы

в грязной огненной луже блики —
как золотые рыбки
в аквариуме за стеклом,
и на руках, скользящих 
по мокрым перилам 
остаётся алмазная пыль

всюду огонь:

огненный дорожный знак

огни на подъёмном кране
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огненный мост через ж/д

огонь в стёклышке от разбитой пивной бутылки
рядом с мусоркой —
здесь чуть не поранила лапу 
чужая собака 

если задрать голову —
наверху
выше светящихся сот многоэтажек
в тёмном небе —
солнечный хоровод:

огромное несотворённое Солнце во тьме
в радужных кольцах

мультиплицирующее себя в каждую точку

множество радужных солнц

их бесконечное умноженье

геометрия солнц

о великое Солнце ОКТАХОР

۩۞۩★★★۩۞۩ОООКТАААХОООооор

и великое Солнце ИКОСАКСЕННОН

இஇ๑۩۩๑இஇИИИКОООСАААКСЕЭЭЭННОООоооон

и великое Солнце АПЕЙРОГОН

╡ ╬ ┼ ஐஐஐ ╡ ╬ ┼АААПЕЭЭЭЙРОООГОООооон

и в каждом из них распятый Господь Иисус

А-А-А-А-А-а-а-а
ОА-А-А-А-а-а-а
оалэйоооооооо
Ø-Ø-Ø-Ø-ø-ø-ø-
õõõõõõõõõõõõõ
алейааааааааа
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пока наконец
не выдержав 
я не отвела глаза —

туда, где огонёк выброшенной сигареты
на обочине тлеет
как божья искра внутри меня

НЕОПРЕДЕЛЁННОСТЬ

сегодня на улице оно
оно дует между домами
оно-ветер
оно ударяет в лицо колким дождём
и светит размытым предзимним светом
оно упорствует, нависает
стоит как огромный дом
в котором мы живём
оно как не знаю, кого я выберу
оно-бархатцы на клумбе во дворе
оно-снег
оно повсюду лежит на земле
оно в каждой точке
в крупинке грязи, в щепке древесной коры
оно в каждой строчке
оно созидает и разрушает миры
это оно, смотри,
вовне и внутри
беги-спасайся-люби-умри-
принимай-борись
завесь глаза шторами, закрой веком окно
в этом кино показывают 
только одно: оно:
кто-то идёт куда-то 
под снегом, дождём или солнцем
по белой траве, во тьме
туда-не-знаю-куда 
как из облачной дырки
из норки мышиной
тишины и души
когда-нибудь где-нибудь
вдруг 
случается 
что угодно
=
0∙∞∙0
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Говоришь, лаял на святых
(а говорил: «Я кошек люблю;
у них — великое “я вам никто”») 
дракон. И это мог быть ты
возле вечных сколов, если дракон 
зооморфный, тератоморфный, —
ты же смотрел 
на животных 
— скажем, тот кожан на видео
ел свой ужин, получив его из чьих-то рук
(перед день-ноль-Вербным,
а первым:
«Мне в эти дни соседки еду несут, и я её ем»),
перед выпуском из рехаба,
где он перезимовал: «Посмотрел,
отождествился».

Если ж это закон...
Тогда, наверное, нет, не ты.

«Клещей  я выкидывал в окно, 
а от блох откипячусь сей час». 

Кроме ты есть милость
(кроме being ты),
любопытство,
радость,
беспокойство за
тех, с кем не отождествился. Это здесь,
конечно, есть где-то.
Закопалось.

Ну и... как ваше «я вам никто»?
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~ 1-комнатная квартира у метро и леса ~

~ комната на таганской для одного ~

~ сердце давно выползло на кожу ~

~ Так сложилось, 
что у нас волшебная комната и вторая соседка уехала жить к мужчине. 
Мы с соседом помогаем хозяину и ищем соседку :) 
В сожительницах видим девушку, 
личное желание владельцев кв. ~

всё
по мере появления 
в ленте временных татуировок
(не уйдёшь
до конца нанесения на Енисей
и объезда всех слепых Безье)
и пост —
пост про сердце-вещун,
под ним коммент,

а полярный круг пока — таган над огнём,

положилось:
у леса или метро
сердце вышло на душу?

это сердце-жираф
или шмат-разум
уехал жить?

~ Метро ГОВОРОВО (5 мин пешком) ~

...

~ Всё новое никто не жил! ~

понимаешь, всё новое
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«Приходит весна, как тысячи лет назад, 
солнце плывёт из тумана. 
Пальцы древние, юные, неизмеримо милые 
касаются нас. Позабытые 
звуки и запахи, стёршийся, неуловимый узор воспоминаний, 
возвращаются из небытия, из-за края мира», строчки тринадцатилетней 

особы с анорексией, 
не так умна, чтобы не исчезать, как лёд, 
но документ остался. Тем временем в мире подвигов
шесть тысяч копьеносцев, возможно, мчались через Санлендинг,
но это не точно. «...Слышишь ли дальние зовы, 
уплывших прежде меня призывные голоса? 
Прощайте, прощайте, густые мои леса! 
Иссякли дни на земле, и века начинаются снова...» 
(примерно такое солнце, 
как рисунок в книге рядом с этими строчками,
но скорей сырое влажное солнце) «бесконечной одинокой дорогой... 
где умерла первая птица и заржавела первая стрела»,
пастиш 
из разного чтенья и мыслей плюс солнце-сырец.
Да, «словно яранга под бубен шамана
рвётся на части, узка и тесна,
пала седьмая завеса», вот это всё.
По совпадению, «древко твоё истлело, истлело тело...»
как раз тогда. Двадцать восемь лет спустя
мысль «You’re a person. And I’m a person» не подвезли
близко — ни как осадное орудие к крепости 
(сровнять с землёй),
ни как питательные вещества к тканям,
ни как росток к поверхности из недр земли,
ни как шахтный подъёмник.
Но всё, конечно, падает и растёт и так.
Не страшно.
А что двадцать восемь лет назад 
мыслилось выходом из-под Похъёлы туманной, неподъёмной, 
как одеяло, Сариолы, теперь плывёт в ином свете, 
дни — леса — иссякают иначе.

As the Earth’s ice melts, 
обнаруживается множество 
прекрасно сохранившихся древних артефактов.
Но время истекает,
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археологи спешат
найти эти хрупкие сокровища.
«You can feel when you’re in a hotspot».

Когда великая оттепель открыла окно 
в некогда недоступное прошлое,
археологи были потрясены
объёмом открывшегося материала:
верёвки из конского волоса, бесчисленные древки,
копья, звериные сухожилия,
используемые, чтобы привязывать наконечники стрел
и делать луки, —
всё в целости,
всё под угрозой неминуемого
разрушения
теперь, когда они были свободны ото льда.

Речь об органических вещах.
«It’s ‘rescue archaeology’».

Большинство находок,
что появляются из-за таяния льда,
вызванного изменением климата,
происходят не от движущихся ледников,
у которых есть свойство давить и разрушать
объекты, но от крупных ледяных пятен,
которые прибывают и убывают,
ebb and flow.

Так ведут себя теперь
previously perennial ice patches.

Некоторые ледяные пятна содержат снег,
выпавший более десяти тысяч лет назад,
значит, предоставляют данные о климате,
подобно ледяным кернам
(пробам из ледникового щита).

Некоторые объекты,
что явились изо льда,
стары настолько,
что их возраст нельзя установить
стандартными методами
радиоуглеродного датирования.
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Самый старый неповреждённый деревянный объект,
что был когда-либо извлечён из ледяного пятна, —
берёзовое древко
из большой экосистемы Йеллоустоуна,
которое, как считается, некогда было выпущено 
с помощью устройства под названием атлатль, 
возраст его, как выяснилось, 
составляет около десяти тысяч трёхсот лет.

Ещё один выдающийся артефакт —
кусок сложной и законченной 
(complex and complete) корзины, 
вероятно, эта вещь использовалась
для сортировки и измельчения семян белых сосен. 
Широкая неглубокая чаша из ивы
примерно 600-го года н.э.
была обнаружена в 2013 году 
на остатках древнего ледяного пятна, 
местонахождение которого охраняется. 
Эта находка 
предоставила более сложную и полную 
(more complex and complete) картину 
доколумбовых обществ,
чем стандартные, преимущественно мужские, 
связанные с охотой 
артефакты.
Нельзя сказать, что женщины не охотились, 
но одна из вещей, 
что вы обычно видите в культурах коренных народов, —
люди, которые плетут корзины, — почти исключительно женщины. 
Было действительно здорово 
увидеть что-то, почти однозначно ассоциируемое 
с женскими руками. 
В этих местах есть ресурсы, которые могли бы использовать группы, 

не просто охотники, но и семья.

Слово «ресурсы» вызывает в памяти
долгое хохочущее эхо,
многолетнее, perennial,
ледяные поля демагогии,
знаки насилия
как одного из возможных ресурсов,
популярных ресурсов, — пузыри, что рождает земля.
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Двадцать восемь лет назад
весна потрясала, потому что была тысячи лет назад.
Весна, ты была там?
и тогда?
Весна, ты как тогда,
аутентичность травы,
снег потрясает, потому что он — тогда,
есть тогда, и был,
тихо лежит, тихо уходит, выпал тысячи лет назад,
всё это время был,
но мы не могли встретиться:
где снег, а где
некто
от пустоты чистой заметки,
из замети пустоты?

Вещи идут скитаться бесконечно одинокой дорогой,
спали не как ржаное зерно в чернозёме,
но как конский снегоступ в снегу,
почивали, как древко стрелы.

Обыск в лоне вещей? 

Или им это 
«Ite, missa est».

Или «дайте уже поспать»
(наконец).

Итак, мы начали с вещей из железного века.
Потом пришёл бронзовый век — а теперь каменный век.
Мы таем back in time.

+ + +

You see bits of pieces of human history that are melting out in a re-
verse time order.

Mike Power, The Guardian

мы таяли-таяли
как стрела
спали стремглав
и вот и каменный век —
его беспсковский кром —

`
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исплескался весь
а кровь
лёд вода земля смола смогла
время (ещё)
и ты спишь как снег
невидимо
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Гонщики, гонщики
Над землёй золотой
Перья лиловые распуская
Льются в чёрный асфальт.

Гонщики, гонщики
В небе их имена начертаны кровью
И облако принимает по очереди
Дерево камень растения.

Гонщики, гонщики
Пусть бензином наполненный
Пусть шлем копьём оцарапанный
Пусть толпа бросающая веники.

Гонщики, гонщики
В ослепительный лёд вонзаясь
Искры восстаний торможение на перекрёстке
Душа в пятках приятно щекочет.

Гонщики, гонщики
Исчезающий дирижабль
Передаёт последние новости
Никто не пришёл первым.

+ + +

(видеофайл повреждён)
— Батюшки, это же богомол.
— Где-то поблизости свадьба и смех.

Марк Кирдань

ПОВРЕЖДЁННОЕ
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(перематываем и ищем)
— Марсианские долины. Путешествия. Выпивка.
— Фу! Это слишком.
(пауза)
— В поезде. Я ушиблась коленом.
— Точно. Это было в последний раз.

(видеофайл повреждён)
— Мне никогда не стать лучше, друг.
— Давай поговорим, постоим, подождём.
(перемотаем назад)
— Мне никогда не стать лучше.
— В этом городе жили мой брат, моя сестра.
(пауза)
— В этом городе жили мой брат, моя сестра.
— Теперь всё происходит в ином порядке.
(теперь всё происходит в ином порядке)
— Мы сочиняли песни. Девочка с металлическими зубами.
— Гитара, у которой всего одна струна порвалась.
(перематываем вперёд)
— Я вспоминаю о прошлом так: будто там были лишь декорации.
— В смысле?
— В смысле?
(перематываем вперёд)
— В смысле?
— Не было даже меня. Наблюдатель шагает вслед за толпой.
Обнаруживая в толпе.
— Кого? Мне это кажется важным.
(пауза)
— Мы сочиняли песни. Девочка с металлическими глазами.
— Я помню эту кассету. Кассетные плееры. Утренняя прогулка.
(меню)
— Возвращаясь домой. Я помню...
— Что-то про море.
— Точно.
— И ещё что-то.

+ + +

Глухие лестницы глухие проёмы
Квадратные статуи круглые водоёмы
Дома в которых живут только круглые водоёмы
Балконы обрушенные в водоёмы
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Воображаемые мужчины и женщины в чёрных проёмах
Воображаемые деревья надгробья в парковых водоёмах
Крутишь педали быстрее быстрее быстрее
Всё ещё очень быстро крутишь педали и падаешь

Уже настала ночь (ты падаешь и крутишь педали ты продолжаешь)
Уже настала ночь (ты чувствуешь что всё ещё крутишь педали)
И крик человека с деревянным лицом тоже такой деревянный (крик)
Или не крик он всё стоит позади (он всё ещё там стоит) он там стоит позади

Ты убегаешь (уже без колёс) ты убегаешь (уже без колёс)
Выходишь на площадь выходишь в поле и всё равно убегаешь (выходишь)
Здесь тебя могут убить но ты поступаешь как воин (ты поступаешь как воин)
Ты бежишь без оглядки и поступаешь как воин (ты убегаешь) как воин 

как воин как воин

+ + +

На торжественных мероприятиях
бьются вазы, льётся вода.
Человек умирает: проклятье!
Вызови скорую помощь. Призови режиссёра сюда. Мы приедем в
полночь, нас будет четверо: санитар, где серп твой?
где твоя иголка? где отравленный ветер из глаз?
где значок и билет? где письмо в конверте?

Я буду плакать, я буду смеяться, богиня:
такая кожа молодая, на, потрогай:
но гости, что собрались здесь, — недостойны
твоих ногтей. Твоих
сладостных сахарных почек, твоих
ядовитых лёгких. Земли с
твоих стоп. Пуль в голове. Музыки снов. Радостной радостной
музыки недостойны.

И весь мужской род теперь проклят. Ты же знаешь:
правды в нём нет. Есть логика и смиренье:
ты же знаешь: глазами смотреть невозможно:
лишь отблеск, лишь пятна в сетчатке.
Золотые пчёло-собачки призраки-домовые
весёлые тени из коридора. Пора просыпаться.

Утром богиня выходит на связь.
Говорит: я за столько-то километров, лишь протяни руку.
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Белила закончились. Небо теперь останется безмолвно красным и густым, будто
скоро война. Богиня клопов говорит:
я здесь, подожди меня. Богиня седых волос скручена в узел.
Богиня фруктовых прилавков. Рассвета: душистые персики
в плесневелом пакете. Лишь протяни руку.

+ + +

Концепция: не делай ничего.
Концепция: исполни перед смертью рэп.
Концепция: перед небольшим морозом.
Концепция: бывают такие дни.

Когда каждая прогулка в сером парке.
На дне ледяного канала. В светающем парке.
Когда говорить понапрасну. Когда рассеиваться
в ветре. Когда в голове томительно и смешно.
Принимаешь таблетки. Ждёшь тревожных знамений.
Превращаешься в смерч. Застреваешь во льдах.

Буря похожа на бурю.
Под её острой шапкой. В рассеянном парке.
В разгневанной речи. В опасности чрезмерного веселья.
Под напором тяжёлой материи. В жесте. И в животе.
В твоём доме, где. Брат брату плен. Дочь, сын, отец. 
В городе и в нигде. Я начинаю войну.

Под снегом начинается сад, в нём свет.
Начинается война, идут арестанты.
Сестра в чёрной рубахе с исполосованными руками.
Она спрашивает другого ребёнка: всё останется между нами?
Боксёр отрабатывает приём. Машина врезается в остановку. Есть жертвы.

Концепция: убегающей строки.
Концепция: всё развалилось от одного нажатия кнопки.
Концепция: земля, взятая с кладбища.
Концепция: не принесёт удачи.

+ + +

В коленной чашке, в часовом механизме, в стеклянной пене:
мы пьём этот яд на самом деле, на самом деле:
мы счастливы, мы наслаждаемся в это трудное время:
сучим ногами звучим словами запеч. настоящ. мом. впечатлее.
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Автобус в мыльной воде, кукла слушает оперу:
люди с тонкими позвонками: отцы в интернете
общаются с двойниками: становятся знаменитыми, как вокзал:
где я опаздывал и танцевал. «Это похоже на корабль», — отец сказал.

И всё, что теперь он сказал: пронеслось в голове, как финальный 
отыгрыш барабанщика;

я бросаю игральные кости с балкона и не вижу выпавших краёв, 
только порывы ветра, только залпы взрывающихся фонарей:

и всё, что я вижу: свой пот. Моё зрение хуже и хуже: температура в этих краях 
как удав: несокрушённый стою:

вижу свет как венчание как исполин:
в новой мокрой рубашке один.
Один. И великое зрение мне подарили очки:
я вижу, всё, что нельзя: всё, что нельзя разыграть.
Прочь, моё племя!

+ + +

Курьер, что принёс пиццу в эту квартиру, был молод и строг.
Он рассчитался по карточке и уж было собирался уходить.
Но его позвали остаться на вечеринке. Девушка, сидевшая в умывальнике,
мелькнула голой ногой и сказала, что он красивый человек.

Тогда курьер немного потоптался в прихожей, сосредоточенно формулируя отказ.
Нет времени, рабочие директивы, не особенно и хотелось, не пью.
А ведь он действительно не пил, но не хотел объяснять, что алкоголь снижает его
визионерские способности и притупляет разум. Даже просто увидеть пьющего, 
быть рядом — значит прекратить медитации на две, а то и на три недели.

Этого он не стал объяснять, девушка вылезла из умывальника, решив 
поцеловать его взасос.

«Я женат», — сказал курьер, и тут все, кто был рядом, расхохотались.
Краем глаза он увидел развратный стол, уставленный горчицами и кока-колой.
И в этот момент он решил, что нет разницы, убиваешь ли ты людей,

любишь ли — мальчиков, девочек, неважно каким образом, просто теряешь время 
или испытываешь зависть, глядя, как мир обходится без тебя,

главное, что ты занимаешься какими-то другими вещами, или, что иллюстративнее: 
ты человек, выпивший два бокала, без разницы,

если ты занимаешься другими вещами, тебя не хватает на правильную медитацию,
ты медленно слепнешь и уже радуешься срачу, наставшему в твоей жизни.
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И что в большей степени это твоя беда, а не чья-то, твоя радость, а не чужая.
Отпусти курьера заниматься своими делами, а дальше делай, что хочешь, 

всё равно ты будешь хорошим человеком.
Но если сейчас ты его втащишь к себе, то тебя надо сжечь.

«Я просто не планировал сегодня трахаться», — сказал курьер, умолчав, 
что для правильного поддержания медитативной формы нужно трахаться 

не чаще одного раза в месяц, лучше с теми, кто соблюдает тот же режим.
Его отпустили, но, выйдя из дома, он вдруг и впрямь совершил ошибку:
подумав о ком-то из них плохо. И стало всё равно, хоть возвращайся, всё равно 

всё пропало.
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Х Р И З А Н Т Е М Ы  Н А  П А Р ТА Х

Подмывало обернуться, и он обернулся, но Зеркаловой уже не было, была только
дразнящая полнота отсутствия. До этого пахшие горелым матери разобрали катких слов-
но латунные набалдашники детей, а они, не прикасаясь к раскалённому незнакомству, до-
ехали на троллейбусе с именем коровы (Ночка? Офелия? Тайна?) до Парка Сожалений,
вслепую обошли центральный фонтан, увёртываясь от региональных ровесниц с головами
в венках из асбестовых волокон — опрелый пух, янтарные звёзды леденцов, сияние, на-
тёртые стеарином шеи — и скатились обратно в никуда не девшийся жалобный свет (вы-
ходящие из троллейбуса — отбитые карты, входящие — розданные; кому из сидящих по-
пался пенсионер или младенец, тот проиграл). Что ещё было? Лимонное небо солнцестоя-
ния подмораживало песок, блистали, как во сне, рукоятки карусели о четырёх гулких си-
деньях, а за серой критской травой дач, куда, превратив всё в облако, сошли зодиакаль-
ные знаки, твердела лакированная синева учебного года в конструктивистской школе с
квадратной башней для наблюдений за эманацией судеб; Эотту больше всего нравились
сомнамбулические понедельники — потому что в бархатные обломки взболтанной кисточ-
ками воды натекал васильковый дым, потому что, отодрав стаканы от «Птюча», ходили в
битый туалет лить буро-малиновую суспензию в раковину, озираться на ждущее снега по
перекладинам турников зеркало, потому что в трикотажной духоте, ёрзая и сшибаясь лок-
тями, заново привыкали друг к другу после выходных; потому что во всём этом был пред-
сказательный покой и преднебесная слабость. Сложенное за авиационной синевой, зара-
нее жгло язык гепардовое железо той осени, когда что-то закувыркалось в крупитчатой
тьме ротонд и на одеревеневшем как гуашь иле, откатилось, таща прокисшие парики кра-
пивы, арафатки, значки эмо-групп, ангорских зверей тира, стало безупречной яростью и
вернулось. Она потребовала от всех, кто мог видеть и слышать, пожизненного служения
ритмизованному веществу, и задохнулись души падких на хищные чудеса, апрельские ап-
теки, ежевичные залежи воды под балюстрадами, сколотые с октаэдрических небесных пу-
стынь литорали за пакгаузами, народной селекции яблони в поймах, затянутых перловым
мартовским бульоном: в наушниках «European son», какая щедрая на тоскливые озарения
свобода, как выросшая во рту подкова, куда и с кем таким же её нести в дождливом чёр-
ном мае вдоль рабиц с заклеенными муцином, то ли девичьей слизью ячейками? В классе
после ночного урагана неузнаваемо пахло плотвой, некрозёмом, срезанным стеблем, двух-

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

Из повести
«ИОНИТЫ»

Наталья Явлюхина
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валентным железом с ветчиной. Клали химические хризантемы в просверках органзы,
ошпарившие им костяшки, на сдвинутые парты и почтительно отступали: неизмышлен-
ная красота, да ещё и на самом видном месте лежащая, этим как бы лгущая, но не лгу-
щая, иначе бы не тошнило. Пока писали экзамен, в надышанном тепле осыпалась обжа-
тая китайской упаковочной плёнкой ступенчатая белизна и зияла, как мог зиять только
тот опустошительный исток за языком, о котором проговориться даже желательно, ведь
тем надёжнее он укрыт, чем больше слов. Так вместо физики они сдали зияние веще-
ства, впрочем, не взяв, оставив на партах рассыпчатые ключи к небесам, чем бы по-
следние ни были — собственной инверсией, претворённым недостатком, делириозной яв-
ственностью отсутствия, подбивающей тасовать колоду подобий, полигоном сверливших
надлобья акустик, инкубатором наших заблаговременно и лучше нас сбывшихся призра-
ков, ничем, — чтобы жить, то есть помнить.

Ч Т О  С К А З А Л  С О Б АЧ И Й  Ш И П О В Н И К  

Курсе на втором Эотту стало сниться, как, поднятый смутным уханьем праздника,
доносящимся будто с окраин далеко раздавшейся квартиры, он вешает раскрытую книгу
на подлокотник и идёт по коридору на прибывающий звук: светлая от луны комната спит,
но забитое гремучей пылью шкафное зеркало, стопка переложенных кукушкиным льном
подрамников, выпавший из чаши лежащей на ковре люстры хрустальный кишечник, ша-
ровое скопление святочных додекаэдров, отряд обувных коробок с неподходящими крыш-
ками, выкатившиеся из-под полотенца на натюрмортное серебро нефтяные виноградины
смотрят на вошедшего, как ангелы на влетевшую душу, и вместе со стационарным шумом
растёт морозная способность видеть затылком; на пике её Эотт различал позади себя жен-
щину в чёрном апостольнике, а на спаде возвращался, удивлённый тривиальностью яв-
ленного ужаса, спиной вперёд к своему дивану, чтобы очухаться к третьей паре, пропустив
самые бездарные из старательных докладов, читавшихся при открытой форточке без за-
пинки с лакированной в меловых потёках кафедры. Но до нагелей Парк Сожалений про-
яснился позже, после тускнеющих сноповторов и императивных, как галлюциноз, рекон-
струкций: с первым дымом последних в щебетавшие перголы шагнуло поголовье увлечён-
ных недлинными цитатами из Фуко, самоиронией, дрязкой ломоплёнкой, одноэтажными
штатами, надписями в тумане, впечатало в забродивший до пены строительный мусор ре-
зидуальных готов и скинов, ронявших бесполезную присыпку с пробуравленных лиловыми
желобами acne vulgaris щёк, осело по мешковиной, колосками и гирляндами обитым бере-
гам, переманило к себе всех огарей и Одного Другого и исчезло даже без пиротехниче-
ского хлопка, едва Эотт спокойно понял, что они пришли навсегда. Паузу разбавляли штуч-
ные бегуны и веломученики с тугими, как щуки, голенями; ледоходы пропахивали сине-ме-
довую отмель, спешно перестраивались молекулы в опаловых пустотах меж пролётных ба-
лок, комаром подрагивало над пучкастыми скосами коллективное мыслительное усилие, и
однажды новая формация, деятельная беспримерно, за одну ночь обвела штабными ве-
рандами уставленный тёмно-фарфоровыми пружинами бобастых, с глазурованными вит-
ками люпинов пригорок: врачебные шмели падали в джезвы, не готовые к августу япон-
ские маркеры текли и прожигали до йодно-жёлтой гусиной кожи муслин, поднимавшийся
дутыми зигзагами от коленных чашечек до подбородка, когда, распаренные, под щелчки
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лопавшихся в подколенных ямках долгоносиков опускались на собственные мокро по-
скрипывающие икры; из-под типографского пресса вжатых в доски волглых коленей лез
разреженный ватман, зовущий местное медицинское сообщество признать существова-
ние психических травм и расстройств аутистического спектра, его относили на просушку в
глубинный розарий. Эотт подбирал солёные прокламации, но читал совершенно другое:
собачий шиповник писал поверх изданного: Парк Сожалений неуязвим то ли как чудо, то
ли как зло; благодатная толкотня в лекториях и кофейнях, к которым ты выруливаешь из
одиночных прогулок, где почти настигаешь ритмизованную темноту, где тебя быстро
укачивает и ты каждый раз оказываешься слишком голоден, пуглив и неточен, чтобы вда-
вить животное звука в гумус и дождаться агональных схваток, всего лишь оттенила но-
уменальную ночь этих мест, смотри.  

О Б М О Р О К  К Р О В И  

Октон схватил за рукав мерклым промышленным вечером, когда причалы пахли ра-
ной и ветер убирал пряди со лба глядящим в неё. Будущая Лествица, осень — лампы и ко-
сти — ждала сборщика, но Эотт не знал, за что хвататься, что приставлять к виску, а что
оставить на потом, когда всё кончится и он в свою очередь заступит на ночные детские
площадки читать с телефона про кровельные листы и галогенный свет. Он заранее при-
сматривал предначертанные октябрём, с натяжными сетками и разноцветными винтовыми
скатами, такие, откуда только что ушёл, потеряв крышку от картонного стакана и ничего
не поняв о своей беде, кто-то такой же и прежний. Он бы изучал несходство, самый любо-
пытный из забытых Богом предметов, о чьём предназначении (противовес? вот ос [про вот
и всё?]); стабилизатор? сбор зла таит? роза, сила и бит? [названия поэтических группиро-
вок? избранные примеры транскрибации электронных голосов?]) не стоит гадать, он бы
размышлял, что совпадения — тени не-этих дней, но каковы эти дни, если судить по сов-
падениям: облы или нет, и на что похожи? На отдых? На отсутствие духа? Пытку нездеш-
ностью? На рекреации в азорском вереске, то есть рекламу шампуня? Или всё-таки на те
постмортальные семейные комнаты, в одну из которых заглянул, когда играла кода Fatal
Familial Insomnia, онейрический (связавшийся со сном) гражданин США, искавший свой
пропавший таламус; прощальный репортаж бомбардируемого амилоидными бляшками
цитируется в невозмутимом кейс-репорте: я понял, что всё в порядке, и это они исчезли, а
не я. Он бы думал о тех событиях текста-мира, что следует попробовать своим голосом, до-
вершить пересказом: если верить мурашкам, синева в горельниках ждала, как оконча-
тельного воплощения, распределения по порожним безударным, потому и никла к шоссе,
бросалась на лобовое. Сколько раз рижский состав въезжал в лишайниковый сосняк, где
к измаранным пеной стволам привалились громадные рубины главного воздуха, столько
раз Эотт, ещё слишком качаемый наркозом первого забвения, чтобы думать о втором, ина-
че говоря, будучи ребёнком, видел такую колею в соснах, по сравнению с которой все дру-
гие были как последовательно слабнущие копии: две секунды нестерпимого узнавания, ки-
пятка в затылке, и она исчезала, красно-белые шлагбаумы, прелые шпалы, обморок кро-
ви, цаплевые с колотым льдом в трахеях. Он бы вспоминал, как поэт из Мглистого района
посещал арнику, очанку и ятрышник с несколько женским намерением достучаться до са-
довника из Герцогства и как тот ускользал, а вернее, просто брезговал намерениями, бе-
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рёг заблуждение от экономики покаяния и ждал, когда гость войдёт в тишину как в общий
дом; его ожидание не гаснет до сих пор (преданное?). В отзыве на «Тодтнауберг» садовник
отмечал, что это слово о «дне, проведённом <...> в разном настроении»; имел ли он в виду,
что только одно из этих настроений называется поэзией? Они упали на ближайшую из вы-
ставленных полукругом у водящего неоновыми спицами фонтана скамей, согнав ос с на-
чищенного кальцита, и Октон отпустил рукав. 

С Л У Х И  О  С Т Е К Л Я Н Н О М  З А В О Д Е  

Октон всегда возвращался, обогнув блокировки: перебирал, пока что-нибудь не сра-
батывало хотя бы эстетически, сплетни, шутки разных ценовых категорий, клятвы из
апрельского стекла доверительной прочности, выпущенные стеклянным заводом, о кото-
ром ходили слухи, в честь потери равновесия. Шаря хромым бирюзовым глазом по невре-
димому мраку, а другим, понтийски женским глазом по Эотту, он говорил, что Один Дру-
гой, переметнувшийся к светлолицым, на какой-то сходке в мастерских перебрал и забыл
о маске — отлепившись, та сначала грохнулась на поднос, а с него на метлахскую плитку,
где завертелась придурочной юлой. После ступора, выстланного бликами, как трубка ка-
лейдоскопа, Один Другой был бит и изгнан, помнишь все эти посты о том, как они вымоют
руки и впредь будут умнее? Послонявшись по предвещающему Парк Ненашему Саду, к
чьей моклой коре припадаем во дни сомнений, и наслушавшись берлинской школы, он, ви-
димо, решил, что терять ему нечего, и пошёл, ну, угадай, к кому он пошёл. Только не это,
отозвался Эотт, и бирюза встала, застрекотав. Они просидели до утра, вспоминая, как вок-
зальная шпана почти бережно обчистила их под преломившим бульвары трёхпролётным
мостом, именуемым Сводом Неясных Событий, и тогда с северо-восточных холмов Сада,
где у Эотта имелась любимая сосна с бодливой, как сенбернар, мухой, утешительно и под-
стрекательно, но скорее просто для красоты заиграла, роняя слоги в леса, песня о вражде
пластмассы и солнечных зайчиков; как в невесомом от химической бодрости вагоне Октон
сказал «а сейчас они введут слона», и Эотт понял, что ему тоже снится чёрная женщина, и
что это было ясно с первой встречи; как Один Другой рассказывал о собачьей смерти:
после второй или третьей ходки к ломящимся осенним бакам, куда еле влезла обоссанная
ковровая дорожка, ответил кому-то в лифте «Нам на восьмой» и догадался, что навсегда
везёт Эффи обратно. За месяц до баков вся полусемья разучилась вставлять терьера в вы-
ученную наизусть кошачью шлейку, и тот кувыркался вокруг своего ещё вполне румяного
сердца, пока они по очереди перебирали перемычки с застёжками, иногда расступаясь,
чтобы кто-то один попробовал приладить их куда надо; так ничего и не вышло тогда. Ког-
да Один Другой спохватился, что хочет похоронить Эффи в Парке, в углу с самой нежной
и нехоженой темнотой, где обреталось влечение к реке, тело, как объяснил дозвонивше-
муся до ветклиники Эотту голос вежливой печали, уже ушло на утилизацию; Один Другой
развернулся и пошёл по сажистой кислице, переступая через призматические кристаллы,
осколки сосен, к воротам на эстакады. В негреющем пластилине потёкшей от времени ко-
сухи Октон взбирался по опилкам и дёрну, сшибая флоксы, к проветренным больничным
корпусам и, далее, пустынной развязке у Академии. Эотт же, пожимая мокрый стеклярус
ракитовых кистей, двинулся к баржам, дебаркадерам, встроенной в объятый гудящей на
заре арматурой чёрностеклянный надречный мост станции, к чьему просифоненному ве-
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стибюлю над кассовым залом прилегала монументальная лестница, начинавшаяся в ли-
ственницах и в причитавшемся им усадебном кирпиче северных дебрей Сада, бывшего
врезанным в город фрагментом ненасытно сбывающегося леса — его мускусные испаре-
ния, скрип и свист его неизгнанных птиц относило к дальним университетам, так что све-
то-звуковая взвесь стояла в подчердачных коридорах с апреля по ноябрь, да и зимой слё-
зы признательного узнавания плавили ноздри младших сотрудников. Ожидая первый, ка-
тящий перед собой ледяной малиновый дым поезд, Эотт записал в телефоне: войти в себя
как в дом мертвеца и разделить хлам на две категории: то, что никогда не пригодится, и то,
что никогда не пригодится, но выбросить жалко.

ФУ Н К Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й  М Е Т О Д  

В районе, где Эотт выгнанным подышать подростком ходил, ничего не чувствуя и не
понимая, но всё замечая, внимательно, как патологоанатом, рассматривая весеннюю рво-
ту вещей на лишайном газоне, рисунчатую, словно брикет червей, прошлогоднюю аспид-
ную траву под бутылочным стеклом, то качаясь на никому не нужных красно-жёлтых каче-
лях, наблюдая за своим отражением в окне парикмахерской, в верхней точке вогнутого
пролёта вытягивая ноги в только что купленных матерью ботинках; растерянно преследуя
жившую на парковке вечно кормящую суку с мотающимся пыльным выменем — жертвен-
ная любовь к животным прошла, дополнительно перечёркнутая переездом, вместе с пер-
вым детством, но он ещё по инерции таскался за дворнягами, уже ни одну не решаясь по-
хлопать по густому плечу, — гоняя «Агату Кристи», особенно «Шпалу» и «Кошку», в се-
ребристом волкмане, дожившем до института и осевшем в свитом из матрасных пружин и
забитой парацетамолом марли притоне на мутном, как северокорейский полдень, с матер-
чатыми от выхлопов листьями пролетарском проспекте, воплощавшем функциональный
метод на всём своём протяжении от купеческих задворок центра до кольцевой автома-
гистрали, неизменно засвеченной мглистым степным солнцем, по которой тоже, кажется,
всегда волоклась подкрашенная кремационным пеплом замять, вспомогательно мешав-
шая автобусам швартоваться у протяжных, как вялотекущая онкология, коммун-общежи-
тий, демонстративно в свирепо-чистой отрешённости сверхценных идей коллективизма от-
стоявших от раскинутых по ознобным низинам СНТ; в районе, тоже посвящённом рабочим,
но выполненном на регистре, чуть более снисходительном к ещё не достигшей кристалли-
зации психике новочеловека и поэтому допускавшем голубятни, сирень, наплывы ужаса с
дач, геральдическую синеву в апрельских лужах и сами эти лужи на невышколенном ас-
фальте, снотворную подмесь монастырской и кладбищенской кладки в прагматической яс-
ности корпусов, осень такая, в которой светло с закрытыми глазами, стояла, и он посидел
на детской площадке, близко подпустив ещё обитавший здесь страх, что родители отдадут
его в летний лагерь: при переезде это наваждение — он днями напряжённо изучал непо-
нятно откуда проскользнувший в воображение превентивный снимок будущей пытки при-
кроватными тумбами, тошнотой и смехом, — мутировало из гнобившей его в покороблен-
ных рябинами многоэтажках обоснованной паранойи насчёт музыкальной школы, в кото-
рую инквизиторской рукой уже была записана сестра (от одного слова «сольфеджио» жар-
ко передёргивало, как от мыльных волос в решётке слива), с полчаса перед тем, как зайти
в подъезд. 
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У Р О К И  П О Л Д Н Я

На блюдце от английского сервиза сестра оставила ему что-то из снеди для ма-
стерских. Оцарапав нёбо чиабаттой, на эскалаторе влез в угольное пальто перегонного
ветра; перронный зал из размытого родонита — восьминогие чугунные люстры с описто-
сомами керосиновых ламп, набранные смальтой на путевых стенах карты расположения
шиншилловых питомников и птичников Парка — был долгожданно пуст; подошёл обледе-
нелый состав с гравировкой по борту Когда это было, не знали, как и назвать. В землистых
пазах перегона шатались клавиши серой воды отключённых пристаней, уступы возврат-
ных ночей, а ближе к «Несусветной» завиднелись обсыпанные цитриновыми прилистника-
ми липы переулка, где у Эотта без объявления войны, на сорок выжидательных минут це-
ликом исчезла душа (блестящий урок полдня). Он плёлся за остальными, одними рефлек-
сами перемалывая непревзойдённую пустоту, пока в туманистой кайме депошного сквера
не качнулись приветно витрины сетевой кофейни, умилительно поганые репродукции и
шахматный пол, радовавший гуманитариев широким ассортиментом аллюзий; внесезон-
ный крем-суп из шампиньонов пробил округу неотменяемым светом спасения, однако Ок-
тон упёрся против супа истошно, как против угрожавшего будто бы самому Парку компро-
мисса, и следующие несколько лет Эотт то подозревал его в покушении на свою жизнь, то
презирал за мещанский страх перед мещанским, чреватый смертями соратников. В осле-
пительном, как кабинет забора крови, переходе с «Гипнагогической», вычерпанной со всем
её антрацитом из Озёр Незримых, Октон спал сидя, облокотившись на припаянную к сте-
не связку латунных ландышей, и жетон уранового стекла с выбитой в нём аркой главного
входа светился на лацкане его пижамы вынутым изо рта региональной ровесницы салато-
вым леденцом. От окрика забельмевший глаз вздрогнул и прояснился до той искуситель-
ной прозрачности, какую производители перекидных календарей для бухгалтерий со-
общают радужкам лыжниц, парагвайским водопадам и осенним байкалам; полуобняв-
шись, потащились, хотя навстречу нёсся саксофон и набивавшийся в складки фланели пух,
по возраставшему коридору; свободной рукой Октон притянул к губам и измождённо по-
целовал жетон. На станции из чёрного и медового оникса, где громче играл саксофон, но
не было саксофониста, только шахтёрский ветер, с трудным размахом бились тенями о пи-
лоны жестяные, в рудничной пыли конусы подвесных абажуров; вагон с надписью Теперь,
когда это уходит, тем более нет слов уже ждал их. 

П Р О П УС К  В  В Е Ч Н О С Т Ь  Ж А Л О С Т И  

Отец Одного Другого сидел в середине вагона, и в него по кускам, словно кто-то
сталкивал в колодец один за другим мешки с цементом, проваливалось время, отчего он
не менялся в хриплом лице, только на лбу трепыхалась прилипшая наконечником к воско-
вой переносице прядь. Давно ночь разрыва взорванной звездой разметала октябрь: в лиф-
товых шахтах лежал искоса светлевший к утру маджентовый пар, под окнами шли и шли,
обдирая бортами липы, эшелоны душного мрака, египетской лисой тягуче пах мандарин, в
жестяных трафаретах формул сокращённого умножения застревали пресолярные зёрна,
секции батареи белели в темноте, как голени купальщицы, столь же пупырчатые, и это те-
перь различалось легче, чем то, как уходил к другим, словно снился и не запоминался,
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отец; когда он позвонил и предложил повидаться так же запросто, как, бывало, предлагал
вытереть сопли, спуститься и сесть в машину, раз уже ему так нужна собака, Один Другой
запросто же согласился. Договорились о просеке у вымирающих аттракционов, на которой,
подкашивая зрение и ноги, всё лето вращается скруглённая тень какого-то пламени; Один
Другой пришёл раньше времени и успел осмотреть цепочную карусель из диснеевского
пластика, усеянного молочными зубами лампочек, и мельком оцепенеть у вольерной сетки
детской железной дороги: точно такая же, с тем же жёлто-синим паровозом и мухоморами
из папье-маше снилась ему когда-то, но во сне он ехал один в фанерном вагоне вдоль ра-
бицы и немотствующих берёз, так оглохнув от лунной пустоты, что напрасно ужас клевал
ангелическую макушку, он ничего не слышал. Тихо полыхал ненужный разговор; Один Дру-
гой любовался цепким бесчувствием, как глиняной синицей-свистулькой — такие зима раз-
даёт самым отмороженным своим детям, когда они рассаживаются по прошитым пеной для
бритья и аэрозольным снегом зеркалам выдувать из себя остатки гула. Заваленные пудо-
выми канделябрами выкорчеванных дубов ложбины пахли сырыми корнями, как редькой,
слежавшиеся рододендроны вели к кинотеатру, в котором показывали только ночь. У цент-
рального фонтана отец бестолково захлопал крыльями скорбной решимости, и он уступил
этой калечной музыке, одобрив сходку со второй роднёй в обрякших от овчарок и айвы кот-
теджах; рука признательно метнулась к плечу и провалилась бы по локоть в васильковый
дым, не затвердей Один Другой до общепринятой степени моментально. На станции «Тем-
но с другими» отец вышел, показав одутловатую спину в седых потёках маалокса, окутан-
ную синим электричеством исчезновения — пропуск в вечность жалости. Здесь состав за-
держался так надолго, что это стояние напоминало жизнь, решившую не горевать по вы-
селенному смыслу, а просто считать ворон, облизывать спички, выскребать из пепла кра-
соту, за неимением альтернатив покрепче веря в её смутный зарок как в сумрак, в пустые
небеса, пропавшие встречи, морозные рынки, фольгированную кровь, если идти от арки
главного входа направо и вниз, а если идти налево и вверх — в огромный снег промзон,
стаявший вкруг яблоневых стволов до щавелевой мыльной водички, в спокойные, как гла-
за выдуманных зверей, то ли кукол, эти лунки, в хвойный лёд Немецкой слободы, в оклик-
нутый лёд забытых застав, в сгоревший вслед за партитурами и нотоносцами лёд казарм,
мартеновскую сталь — билет в сады, не верящие папиным слезам; во всё, что из смер-
тельной синевы ссыпано в мир морочить и обещать, но не лгать. И никто не уйдёт отсюда
раньше, чем эта испытательная правда. Во всяком случае, не те, кто дёргается, как от вы-
стрелов на границе, когда тонкой выделки куркумистая тьма, скользя по таслану, разбива-
ется взгорьем сведённых тесным синтепоном лопаток на ядерные струны с жужжащими
охвостьями, роняющими искры в котлованы, в пруды.

Я ГД Т Е Р Ь Е Р Ы  

Памятью было не видно тех равнин в светящихся пробоинах озёр, которые Эотт лю-
бил сильнее метро, но их видела кожа, затылок, рот: зоркость тела, как душевная болезнь,
обострялась по ночам. Тётя пела Асадова — хозяин погладил рукою лохматую рыжую спи-
ну — Эотт слушал молча, колотя прутом по стеклянным трубкам травы: она бледно звене-
ла, как кристалофон. Он двумя пальцами выламывал трубку из инструмента, приставлял к
губам и выдувал в спину кровохлёбки две-три снежинки. Ей было всё равно, как школьной

в о з д у х 91ЯВЛЮХИНА



зубриле. Зверобой всегда рос из серого, вдоль сараев, компостных ящиков, был похож на
шёпот, жёлтые шхеры с запасной темнотой, руку протяни. Узнаешь её одним ноябрём: в
морозном дворе нарезанное оргстекло — длинные лимонные листья, а земля вся как рых-
лый чёрный свет. Но пока — вороные тонны воды, торчащие из неё буркалы кубышек, ка-
нареечный пластик с по краям мочалистым от тычинок зрачком, та же лохматая слякоть,
что и внутри осенних дынь; пахнущий вязко и снотворно. Зимой в деревню заходят волки,
напиленные из голубого мрамора, и их видят те, кому некуда смотреть, кроме как на не-
бесные кости берёз (и во сне, и в медкабинете, и на уроке труда не своди глаз с абсолют-
ной музыки). Или зной: та четырёхэтажка из силикатного кирпича, где поселилась вся сем-
ья: запах пчелиного хлеба, мокрого железобетона, придверной тряпки, которой вытерли
болотники и марш; по радиальной нити к центру паутины рывками движется отрезок сия-
ния, чтобы срезаться на ступице; звери, ягдтерьеры, вымазались в пчёлах, благо охотник
ещё и пасечник, хотя и сами как пчёлы размером с ребёнка: это чистые и злые собаки с
настырной негой внутри. Они брали на реку детей и катали их на кусках пенопласта, не до-
пуская лишнего веселья, рукоприкладства, соскальзываний горлом на арматуру: неспеш-
ное оздоровление на природе под доброжелательным полицейским надзором. Никто не
утонул при ягдтерьерах, а вот до и после — ещё как. Весна раздувает перья стрижу, когда
утопленник немигающе смотрит на солнце сквозь бурую, как муравейник, воду. Впрочем,
зарыбачившимся дядей Васей Эотт был задет по касательной: впечатлительность впечат-
лительных детей избирательна, не ведает стыда и в чужом горе больше всего ценит ледя-
ное мастерство случая, русалочий ветер не этой музыки, а пьяненький дядя Вася зарылся
в ил в рамках статистики, не надломив ни общих печальных ожиданий, ни собственных. 

М О Л О Ч Н Ы Й  Т Р УД  В Е Щ Е Й

Вращавшиеся вокруг центрального звука цинковые лопасти тащили жирную от гря-
дочной почвы плёнку, плоско, как голомень, налагаясь, давили вощёную, пятнистую от за-
туманившей её изнутри гночевицы розовизну томатов, счищали с заколевшей, тёмно-яс-
ной, как марганцовка, глины пух состоящей из пристальной ненависти к внукам бабушки-
ной кошки; ливни — незнакомый воздух воды — были тем никогда, где цветёт папоротник,
белой ночью, конспиративным молочным трудом вещей; сплошная белизна вращения му-
тила кровь, как голову, но рассудок берегло вставленное в межключичную ямку яблоко —
и в фосфорном сумраке болот, из которого гонят нашатырный спирт (голубой ментоловый
газ неба в нижней арке срезанной колокольни, влитые в сфагнум желеистые склеры сы-
роежек, пустые, как сгоревшие стрекозы, трубки берёз, обметавшие свекольный кирпич
ёлочки хвоща с яблочным соком, то ли детской мочой в коленчатых стебельках), и в черё-
муховом холоде спальных районов (дни, колоссальные стеллажи из гофрированного стек-
ла, дзынькают от прохода подземных поездов, отчего до будильника просыпается учи-
тельница английского — ввинчиваясь свободной пяткой в ковролин и подцепив большим
пальцем с махрящимся на срезе ногтем из пригоршни жидкую тьму, намазывает на але-
бастровую ляжку отдающий вишнёвым на бёдрах и ягодицах и как кофе же дешёвый ка-
прон, греет в микроволновке вчерашнее мясо по-французски, отдирает зубочисткой кру-
жок помидора от вздувшейся корки, и та, продырявленная, опадает, выдохнув перчёный
сывороточный пар, блюёт в гудящую раковину, срезая, чтобы до школы успеть в аптеку,

`
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шарахается по пахнущим памперсами и планктоном газонам, и леденеет не столько от пер-
спектив, сколько от проходящих по верхним стыкам бешено тихих теней арктического
дыма), и в экспериментальном квартале с его промытыми фрамугами и хризантемами на
сдвинутых партах (никто, кроме подсечённого в дрогнувшем дворе красивой скользкой ма-
шиной Алика Пеплова, который лакал, сгорбившись, холод из миски твёрдых ночных полей
и знал, что апрель уже водит осиным жалом по чистому листу, не догадывался, что дирек-
триса мертва: трогая перила вербной веткой, он поднялся на пятый этаж, вдавил кнопку в
сновидения, куриный пар и алфавит, на чьё дно косыми илистыми тяжами оседала та фи-
алковая пыль, что струится изо рта и ушей, когда смерть выдёргивает из человека зазуб-
ренный стержень, и она открыла ему и с тех пор не заступала на пост, потому что после
всего, что было, и всего, что будет, у неё появился собеседник); в щелястом, законопачен-
ном свёртками крови, как головками календул, квартале (сделанные из Argentum Astrum
банки от редбулла никто не убирал, во-первых, из-за непроглядности майника, а во-вторых,
потому, что кроме Эотта, днём питавшегося никотином, энергетиками и сиренью, а ночью
снотворным и арбузами, здесь никого не водилось).
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ВРЕМЯ СУЩЕСТВОВАНИЯ 

M o d e r a t o

Глупо думать:
«Как же они не понимают?»
когда это ты сама не понимаешь
а они-то уверены, что понимают
и эта уверенность удивляет 
лишь непонятливых.
Удивляешься непонятому
и спишь себе дальше
в этом коротком сне 
непостижности,
где, оставшись одни, 
пространство и вечность
стягивают друг с друга одеяло
не сознавая, в чём смысл
замедленного действия
вот так же и «они» понимают
не задумываясь ни на минуту
не различая ты и они
изумление и удивление
ужель и ужли
стяжения и элизии

R i t e n u t o

в доме погасли огни
игрушки устали

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Гали-Дана Зингер

НЕОПРЕДЕЛЁННЫЕ СОЦВЕТИЯ
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радость засыпает глаза
сахарным мелким песком
птички и рыбки 
ни аза не петрят
в жизни мышки-норушки
ночи и дни проводящей за печкой.

A  t e m p o

думать глупо
но всё же приходится
так уж устроен
этот странноприимный
праздношатающийся
широкоходный
мир
скользитель взглядом
утроен туманным седым утром
но постоянно отклоняется от оси объектива
обоеполость с однополостью
внимание с пониманием
сходятся и расходятся снова и снова
наяву и во снах
обходясь 
без пенкоснимательства
избегая расчёта
на первый-второй
поверхностная односвязность области 
не имеет «внутренних полостей»

R i t e n u t o

то-то будет благодать
ветер, солнце и орёл
придёт радужный волчок
в жестяной весёлости
заюлит и зазвенит: 
баю-баю баю-бай 
спи мой ангел засыпай
а не станешь засыпать
затаится и молчок
посереет ореол

в о з д у х 95ЗИНГЕР



НЕОПРЕДЕЛЁННЫЕ СОЦВЕТИЯ 

когда
добровольно-принудительно
отказываешься от умения
то оказывается
что именно без него-то не оказаться

от имения имени
проще простого

от ума (до умаления)
извольте

окказиональное словообразование
да ради бога

перемена рода существительного
без проблем

деформация языковых единиц
как нефиг делать

и только умение
так легко не отбросить 
но 
когда замрёшь разглядев в брандспойте лицо друга
в оскуделом свете половины шестого
и улица разделит закладкой между страниц
нечитаное и непрочтённое 
как разницу между полузабытьём и небытием
станешь вспоминать до последнего слога
не звук отбойного молотка и сверла
а предутреннюю дорогу 
за тацетами

(не доходя до монастыря направо
и ещё раз направо
так удод подсказал когда-то
в точности так
как в прошлом
подсказал путь царю Соломону 
к царице Балкиде)

мотылёк уже топнул ножкой
чудодейственная омела
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душит оливы 
тацеты
выполнят привычные 
функции анестезиолога
о которых в непрочитанной «книге эмблем» говорится:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
если не помнишь скажи просто: «говорится в непрочитанной “книге эмблем”»
herba obliuionem inducens или цветы забывчивости? кто подскажет?
тут и осенит из полупустого
никогда не уме
ла? или рла?

ПСЕВДОДНЕВНИК

Н ул е в о й  д е н ь

Не спрашивайте
не вопрошайте
о чём я думаю
не то ведь как отвечу
на всех мне недоступных языках.

Не ворошите сноп сухой травы
соломенных иголок 
снов глухих

Уж лучше радуйтесь покуда я молчу
порадуйтесь возрадуйтесь раздуйтесь
от самомнения позволив мне молчать
и на вопрос не отвечать даже молчанием
оно красноречивей велеречивей противоречивей
чем та прямая речь, о коей речь
могла бы между нами протекать,
но не течёт беседа
вот беда
одни только мысли проистекают
не то чтобы бессловесно
но как бы оглушительно беззвучно
о чём я думаю
да в общем-то ни о чём
что о ничто
ничто о нечет
ночь о чьи-то 
дневные соображения

`
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спотыкаются
и голова седа наполовину
а наполовину пуста.

Мнимая больная
Мнемозина
ищет
чем бы поживиться
как бы ожить
или хотя бы оживиться

К а ж д ы й  д е н ь

Каждый день
каждый божий день
я думаю о том,
почему я не могу 
написать тебе стихотворение.
Знаю, что не могу,
а почему 
не знаю.

Ц е л ы й  д е н ь  

Целый день
с утра до ночи
эта мысль не оставляет меня
ни на минуту.

Это даже мыслью нельзя назвать
Так, смутное беспокойство
или чувство вины
или печаль.

П р е ж н и е  д н и

Прежде я никогда не задавалась
такими вопросами.
Почему я не могу написать
о происходящем?
Почему я не могу написать
об актуальном?
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Почему я не могу написать
о том, что меня волнует?
Какая глупость, — сказала бы я, —
даже если бы спросила
себя о чём-то таком
или о неподобном
я же себе не сивилла

И н о й  д е н ь

Иногда я думаю, что ты это я
иногда, что я это ты
это тоже, конечно
мыслью не назовёшь
и чувством тоже
так, ощущение
а может, догадка
а может, подозрение

М о ж е т  б ы т ь ,  н о ч ь

может быть тёмный диск луны,
прячущийся за слуховым рожком
месяца
это о нас
мелкие высохшие морские звёзды
неожиданно оживающие
в грязном аквариуме
кто набрал в него воду?
что мне ещё приснилось?
это тоже о нас
и не о нас
тоже

В ч е р а

Сказочница Дидем пишет:
Dün çok sevdiğim bir dostum dedi ki: «Didem, sen duygularını gösteren fakat
bazı duygularını ifade edemeyen birisin...» 
Düşündüm, haklı. Şimdi bilgi açıldıysa ben de çalışırım üstünde.
Incecik ayrımlar ne kadar önemli. Sağ olsun güzel dostlarım.
ФБ переводит:
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Вчера один мой дорогой друг сказал: «Дидем, ты человек, который показывает
свои чувства, но не может выразить некоторые из них».
Я подумал, он прав. Теперь, если информация открыта, буду работать над ней.
Насколько важны тонкие различия? Спасибо, друзья мои.

Исправим «Я подумал» на «Я подумала».
Информация, пожалуй, тут ни при чём. Речь о новом знании, об откровении.
Уберем вопросительный знак. Непонятно, откуда он взялся.
«Насколько важны тонкие различия» — это утверждение и даже восклицание.
— Какие тонкие дефиниции! — возразила охотница.
Спасибо, добрые друзья мои.
Теперь я буду над этим работать.

К о т о р ы й  д е н ь

Сколько раз я просила тебя 
не доверять автоматическому переводу
он переводит «ты» как «он»
«я» как «он»
будущее время как прошедшее 
сослагательное наклонение как повелительное
женский род как мужской
а средний как женский или тоже как мужской
but who cares?

Зато я могу перевести «автоматический перевод»
как «анатомический перевод» или как «математический перевод»
почему бы нет?
я ведь люблю переводные картинки.

Н о в ы й  д е н ь

«ты» это всякий раз новое «ты»
хотя не всегда «другое»
«ты», говорю я себе 
ей, тебе и ему

Уд а л ё н н ы й  д е н ь

23 июня 2021 года
тщетно искала ту запись Дидем,
чтобы поставить точную дату,
видимо, она её стерла.
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Д а в н и е  д н и

сосредоточенно стираю верхний слой 
влажной рыхлой бумаги
стараясь не повредить
тонкую плёнку изображения

Зря стараюсь
волшебные виньетки всегда стираются 
сминаются
рвутся
первыми

ты ещё не успела увидеть
то, что только обещало
быть увиденным
а оно уже всё в разрывах и складках

пройдёт много лет
и наконец-то осеняет догадка:

The link you followed may be broken, 
or the page may have been removed

С е м ь  п я т н и ц  н а  н е д е л е

попробуй рассуждать логически:

писать, чтобы никто не прочёл
говорить, чтобы никто не услышал
молчать, чтобы никто не заметил.

читать, чтобы все писали
слушать, чтоб все говорили
замечать, чтобы все молчали?

С е г о д н я

пчёлы этого дня
были особенно тяжелы и жужжали
особенно громко,
перелетая дорогу

сбиться легко
с того, что никак не даётся
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с мысли
с пути
с панталыку

радостно бежать
за случайным словом
всё лучше чем биться о стенку
за которой невысказанное бьётся

посмотри с какой готовностью
я оставляю всякую попытку
написать тебе и тебе
а ведь я себе обещала
никому не показывать
написанное
если сумею его написать
но и себе я не доверяю
так просто себя провести 

так заманчиво 

П о с л е д н и й  д е н ь

за дверями
сараев
чего только нету:
всё, чего жалко лишиться,
там скрывается
или скрыто
каждое каждая каждый
ожидают
день настанет
когда сараев не станет
ждут-не дождутся
когда выйдут на свет
и увидены будут
не так ли и нам казалось?
не золотом, так пиритом
дурацким собачьим златом
зальёт неяркое сиянье
органические останки

вот допустим, корыто:
день настал и оно пригодилось
год прошёл
или час последний
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наступил
не о том ли мечтали?

Д р у г а я  н о ч ь

за дверями
ночь раскрывалась
янтарями
своих фонарей
и животные мы выходили
в эту ночь
из дверей
и комнат
за дверями дворы
растворялись
в этой рыжей ночи
их помнят:
выводили зверей
за ворота
кормились
бледными непропечёнными камнями
которые об эту пору
делали вид, что они кирпичи
другой сомнительной столицы
белой ночью
щёлкали снычи
замки растворялись
в бесцветных луковых чернилах
слёзы выедали глаза

Д е н ь  п е р в ы й

слов почти ограниченное количество
не трогай это моё
положи на место
я была тут раньше
теперь моя очередь
огранка слов и словидений
строго по пропускам
по пропускам
по пробелам
по прочеркам
прочти и забудь
и помни

`
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П а м я т н ы е  д н и

Помню вязавшую из крапивы
в глухом молчании
рубашки для братьев небесных
но мне казалось — кольчуги

Помню отдавшую голос
за ступни и лодыжки
Помню крыло, 
на него рукава не хватило

Помню другую Эльзу, 
проливавшую слёзы 
под нелунным серпом
немудрёных пророчеств

Помню белые кораллы 
подводного царства
пористые как морская пена
перистые как облака

мне было трудно 
молчать поначалу
а стало не только привычно
но и надёжно, хуже этого нету.

я так ждала, что если не ты мне вернёшь голос
то вернётся он сам после нашей встречи
смотришься в лужицу ртути и нет возврата
даже если поднимется буря в магнитном поле
правило левой руки направленье укажет
душ проводник крылышкуя сандалиями и шлемом 
перехватить сообщение не успеет
(он слишком скор, чтоб успеть
на себя оглянуться)

Как видно из рассмотренных текстов, 
пишет исследовательница сказок,
бессловесность в сказках, в отличие 
от других типов недееспособности, 
всегда является мнимой. 
Неспособность говорить —
либо имитация, средство маскировки, 
способ скрыть свою истинную природу, 
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либо форма ритуального поведения, 
часть магического действия. 
Как только герой или героиня 
достигают цели, они обретают голос. 

А как же морская пена?

Помнишь ли ты,
что молчание — это выбор?
что разница между 
поделкой и подделкой
не в одной удвоенной букве?
что водная поверхность
(не хочу говорить «гладь»)
может стать небом, 

а может — землёй?

С л у ч а й н ы е  д н и

дни случаются часто 
довольно часто
когда не понять
люблю ли
так в глазах бывает темно
от яркого света
или слова не произнести
оттого что их много

тварь и творенье любые 
потому себе и не любы 
что на творца в обиде, 
кто бы он ни был
за раздел принудительный
между землёй и небом
водой и сушей
днём и ночью
между собой и собой
судьбой и случаем

те, кто себя не любит
неспособны
любить кого-то другого
говорит популярная

`
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наука о человеке
но так ли это?
правда ли существуют те, 
кто себя не любят?
или их нету,
а имеется только 
мучительная и непреходящая
любовь без взаимности? 
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ПУТЕШЕСТВИЕ С ТОМИКОМ ЛЕСА МАРРЕЯ

1.

Дорожные попутчики остаются с тобой навсегда,
как бы ты ни вглядывался в горы или облака, плывущие под крылом,
как бы ни смотрел вокруг, стараясь их запомнить,
ты вспомнишь только молодую мать, заправляющую за ухо прядь волос,
бортпроводницу, посреди рассказа о спасательном жилете
вдруг прервавшуюся на мгновение, вспомнившую нечто,
как будто увидевшую это за окном. Вселенский океан,
воскрешающий наши человеческие связи и стирающий память о местах,
которые мы посетили, — это мы сами, стоящие так тесно,
так крепко обнявшись, в плотном кольце своих собственных рук.

2.

Оказывается, я не умею писать стихи
на листке в блокноте или на экране телефона.
Я не вижу их целиком — и теряю ощущение пространства,
а вместе с ним свободу говорить.
Прокрустово ложе крохотного листка
обрезает не строку, а мир вокруг неё,
не слово, а жизни и смерти, которые оно означает.

3.

Чужая женщина моет окна в комнате.
Окна большие, такие мне уже не под силу.
Слышу плеск то ли воды, то ли пролетающих стрижей,
трепетанье их гибких пластиковых крыльев.
В комнате запах горячего металла — ослепляющих солнце карнизов,

Лариса Йоонас

РАЗГОВОРЫ С МЁРТВЫМИ ПОЭТАМИ
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наивный запах моющих средств, бензин и скошенная трава газонов.
Испытываю непривычное чувство: ведь это я должна мыть эти окна,
я столько лет мыла окна и делала это легко, играючи, как и многое другое.
Удивительно, что я не сделала множество вещей, которые могла сделать, —
не покоряла гималайские вершины, не проводила рукой
по обшивке космического корабля, не наблюдала за обрушивающимися айсбергами.
Чужая женщина напевает, когда моет окна, которые помнят мои руки;
густой зной возвращает мелодию в комнату.
Как же так — жизнь почти на исходе, но это не я прохожу арктическим курсом,
не огибаю мир вслед за цветением весенних трав.
Даже эти окна, которые становятся всё наряднее, всё яснее и прозрачнее, —
больше не принадлежат мне, улетают, исчезают в расплавленном солнце,
проходящем так далеко, молча, с удивительным безучастием к растерянной мне.

4.

Я привыкла к тому, что если посмотреть на запад,
то можно увидеть дальние заводы,
крохотные, будто гномьи домики, транспортёры и полосатые трубы.
На севере, если присмотреться, видно море,
лежащее тонкой, всегда тёмной полосой, и серебристые облака.
На юге лежат терриконы, на востоке — дома и дороги.
Но там, где я родилась, — на юге, на востоке и на западе горы,
только одни горы, поросшие лесом.
Когда я в первый раз увидела солнце, которое поднималось не из-за гор,
как это написано во всех настоящих сказках,
а просто из-под земли, то меня охватил страх.
В пять лет странно осознавать устройство мира,
равнодушное движение светил, необязательность собственного существования.

5.

Читаю стихи Маррея и познаю новую Австралию.
Не ту, с вечнозелёными муссонными лесами и саваннами,
а иную, в которой я не была, о которой ничего не знала.
Просторы полей и закаты в седеющей хмари. Рыбаки в оплывающем солнце,
рабочие в комбинезонах, прикладывающие руку
к лицу козырьком, их взгляды, как лазерные указки,
пересекающие пространство друг друга. Огромный континент,
покрытый, как паутиной, взглядами молчаливых людей,
не поющих, не говорящих, не протягивающих друг другу руки.
То, что я пишу, должно быть, когда-то будет прочитано
человеком, никогда не бывавшим в Эстонии. Что он найдёт
в моих стихах, какую страну? Что поймёт, прочитав, 
увидит ли что-то ещё, кроме скорби, одиночества и печали?

`
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+ + +

Митохондриальная Ева тысячи лет рождает бога,
но получаются лишь охотники или воины,
может быть, иногда плотники или торговцы —
и всё никак не утихнут распри.
То и дело видишь, как срастаются облака
нахмуренными бровями или как поднимаются наковальни.
Истребители пролетают так низко,
что у зубных врачей всегда найдётся работа.
Страх человека быть убитым —
лучшее средство научить его убивать.
Митохондриальная Ева опять рыдает над самым дорогим телом.
Выживают сильнейшие — это эволюция.
Удивительно, что Ева ещё не разучилась плакать,
ведь я же вижу чёрное оружие в складках её белых одежд.

+ + +

Конечные станции подмосковных электричек:
Черусти, Голутвин, Белые столбы или Лобня —
я когда-то составила список
мест, где непременно должна побывать.
Это были дальние страны конечных станций, ковыльные перегоны,
не такие, как Балашиха, Подольск или Сходня —
пыльные депрессивные посёлки, жилища моих друзей и знакомых.
Так я осваивала Подмосковье,
открывая для себя всё больше уныния и печали,
а когда электричка шла по Казанской дороге,
она иногда обретала крылья
и, перестав притормаживать у Вешняков и Ухтомской,
брала разбег и мчалась, пугая стоящих на перронах,
как Летучий Голландец с почти несуществующими пассажирами,
распотрошёнными на молекулы — на вдохе, в полудвижении,
а потом внезапно останавливалась в Казани,
и родные запахи уличной выпечки,
как сладкий яд, вытравливали из памяти
Павелецкий, Савёловский и Ярославский.
Только не говорите мне ничего, я знаю, их больше не существует.

РАЗГОВОРЫ С МЁРТВЫМИ ПОЭТАМИ

Наконец понимаешь, что нет речи сильнее и свободнее той,
которую создали слова, рождённые тысячелетия назад
и до сих пор держащиеся своего происхождения.
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Повторённые многократно, они обрели мощь
ощутимо большую, чем мимолётные события, порождённые ими.

Как бессильно сиюминутное, не успевшее накопить столько опыта,
как хлеб, небо, воздух и вода,
но пытающееся объяснить неуловимый протоязык,
существующий над ними и вне их.

Слова, произнося которые, ты будто раздвигаешь мир своими лёгкими,
расправляя их, как крылья, расширяя межзвёздные пространства,

слова, в которых уже давно нет ни рода, ни племени, ни правил, ни ударений, 
ни спряжений,

всех тех оболочек, скорлупы, что придумали люди
ради удержания ощущений, которые едва касаются их настороженных тел.

Я перестаю овеществлять твои слова,
я не понимаю, на каком языке они были написаны,
было ли это когда-нибудь важным для тебя или для меня?

Подари мне одно-единственное стихотворение,
которое я буду повторять как музыку,
непрерывно, днями и ночами, вслух и мысленно,
закольцовывая его.

Когда я буду лететь в запотевшем зимнем автобусе,
или скользить над зелёной рейнской водой,
или выплывать в полночь на конечной станции метро,
сходя в полутьму с подрагивающего эскалатора.

Буквы слишком изменчивы, их смыслы как ртуть,
они не выдерживают проверку временем.

Я выучила эти тысячи языков, чтобы говорить с любимыми,
но я не говорю на языке Рильке, не говорю на языке Шекспира,
я просто говорю языком, которым говорили они, в той мере, в которой это умеют делать
шестерёнки и коленвалы несовершенного человеческого организма.

То, что существует в мире, уже написано,
растворено в окружающем и снова собирается в тексте,
каждый раз заново и другими словами,
но мир пронизан написанным, это то самое единственное живое или умершее чувство,
надо ли тебе понимать его начертание, чтобы понять его?

Мои стихи как диалоги с мёртвыми поэтами —
диалоги с теми, кто уже не может ответить,

`

ЙООНАС110 в о з д у х



полотно их слов не превращается в сиюминутное переживание,
это особый род беседы, требующий умения воскрешать испытанное,
отделения стихов от их осмысленного благоухания,
от невольного полёта, выравнивающего шероховатости.
Это солнечный ветер, овевающий вытянувшуюся в изумлении плоть.

Стихотворения мёртвых поэтов столько раз прошили вселенную насквозь,
что ужас с той стороны бытия пронзает меня, когда я читаю их,
и восторг понимания ошеломляет меня, растворяя в своём внесловесном свете.
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+ + +

В серебряных сумерках — огни,
ещё они не нужны,
но уже зажигаются...
Это мои любимые
полчаса.

Обхожу Заячий.
За мостом
терраса с рестораном.
И мне так хочется, чтобы люди
бесполезно жили.

Под ногами
булыжники,
розовые нагло,
на песке влюблённые
и велосипедисты...

И чтобы — празднословили,
И чтобы — прожигали.

+ + +

На соседнем эскалаторе — пассажиры.
Замечаю «Science» — на одной груди,
и сферу с кольцами.

И, оглядывая лица,
поднимающиеся на окраинную станцию,

Наталия Михайлова

МУЖЕСТВЕННАЯ ВОДА

112 в о з д у х



думаю о том, как ничего не меняется
и только надписи на футболках кричат.

+ + +

Мужчина в метро
глотнул коньяка и спрятал
стеклянную бутылку
в передний карман рюкзака с принтом: «Loading 50%».

Он приличного вида, и у него
нет бунта в глазах.

Шёл несанкционированный торговец между рядов.
И агитировал: «Универсальное средство для борьбы с темнотой» —
за свою лампочку — противоударную, светодиодную.

200 рублей.

Иногда мне кажется, всё стало столько стоить.

+ + +

Старушечка, уточнившая
перед эскалатором,
вниз ли Парнас?..
Спросила на платформе у дочки и мамы:
«По вечерам уже холодно, да?».

В прибывшем поезде
за стеклом
красные губы девушки:
«По вечерам уже холодно, да?
Как холодно по вечерам!»

ГРУППА

Эти трое, разливающие водку в 9 утра.
Когда они воскреснут?

У храма Анны и Симеона,
в который приезжал президент.
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И мне они ближе,
чем машины и радость.

Как будто из Частовы
попали сюда по туннелю,
вырытому в стогу.

Их забытьё
как прозрение о тщете:
мы другие, чем цели.

Мимо, как время, прохожу.

+ + +

В деревне наш дом
ели жуки-короеды.
И следы их переселений
были как арабески.

Наверное, они
вышивали в глубине
полотенца
и выставляли
на следующую свадьбу.

Возвращаюсь из поля,
вглядываясь в даль,
просыпаюсь.

В тёмных сенях
порезы щелей,
и сочится свет,
словно первый день.

БЮСТ

Во дворе
руины мира.

И все пьют.

Лучистый взгляд на осколках
то там, то сям.
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Как будто гробница распространилась,
как грибница.

И мы Египтом заражены.

+ + +

На соседнем каменном участке
работал Коля.
У него были небо — глаза.

Коля был лет сорока,
с 16-ти — по тюрьмам.

Водрузив на плечо крест —
понёс.

Вот, всё.

За полем — аэропорт.
И самолёты
из России в Россию
летят.

+ + +

Заворачиваюсь в пальто:
как промозгло.
И сырые кресты
точно
блестят.

Короста льда.
Производство.
Поддоны и надгробия.

Вода тает.
Удивительно, какая
мужественная вода:

ей до последнего — ничего.
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+ + +

Прежде, чем я спросила:
«У вас всё хорошо?» —
дописав четверостишие,
девушка ушла.

Посмотрите в Инстаграм:
закат, розовый пруд
(но похолодало) —
она снимала.

Правда, не поймёшь правду:
а спина её сразу же выдаёт.

Мы сёстры
по скамейке.

+ + +

1.

На западе, за занавеской
солнце припекает.

Я знаю, оно сядет
ещё правее.

И в ближайшие часа два
Земля одолеет ещё несколько градусов,
а у меня не кружится голова.

2.

Потому что я не вижу
чего-то большого,
или меня ещё не настолько
коснулся космос.

+ + +

Хлеб на люке
в тёплом круге
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среди снега
хлеб на люке

как надежда
какой-то бабушки
на воробушка

прилетит
поесть
и нам простят
СССР.

+ + +

На Большой Конюшенной — изменилось.
Например, «ДЛТ» больше не «ДЛТ», как в детстве.
А «Пышечная» — «Пышечная» — и сейчас.
И дальше, в сторону Мертенса, две или три витрины «Детского» — 

ещё — «мира»,
и они, как Медный всадник, — те же.
Будто гигантского Микки-Мауса, втиснутого в коробку окна,
не перейти, не пережить
в какой-то стиль
обетованный.

+ + +

Закрытая «Маяковская».
У дверей в неприбывший поезд
женщина с газетой.
Цветные прямоугольники
разбросаны по развороту:
«уборщица», «уборщица» —
как будто только они и нужны.

+ + +

Метро.
Мужчина лет 60-ти
грязными ногтями листает
советский учебник по английскому...
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Разве мы ещё куда-нибудь попадём,
где мы не родились?

Разве мы ещё куда-нибудь попадём,
где можно будет поговорить?

+ + +

От Удельной к Озеркам иду.
Думаю о том, как не перевернуть и не сдвинуть.
Старый красный трамвай взлетел на Поклонную.
И прошлое — впереди.

Я бы хотела вырезать скульптуру, как в Италии.
Смерть, где твой стиль?

+ + +

Закат
благоухал и разливался,
как разбитый флакон.
Круглое солнце спускалось
в корзине, как Павел.
Вид был чётким, как дорожный знак,
как иероглиф, лаконичным...
Берег к Сестрорецку расширялся, как ладони,
не удерживающие уже
совсем ничего...
По краю воды, прогуливаясь,
шла беременная,
в облегающем алом платье,
будто его заменой —
более правдивой.
Восковой тёплый воздух обтачивал меня, как мягко
лезвие доводят
на кожаном ремне.

+ + +

За окном
за складки далей
ныряет гряда
высоковольтных вышек.
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Трава золотится зеленью,
змеится безымянная речушка...

Кажется, за горизонтом — лес.
Кажется, в овраге — вода.

Кажется, туда провели
электричество,
где нас нет.
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+ + +

я люблю темноту в ней не нужно очков
захожу в неё и вижу: она
глаза в глаза мы смотрим

ни притвориться ни сыграть обнажённость друг друга мы трогаем тёмно

темнота в твоих объятиях таится ключ ты бросаешь его мне но в темноте я не вижу куда
ты смеёшься и шепчешь ищи же ищи
и ещё и ещё ключ звенит между нами

+ + +

увидела твою фотографию на фоне мусорных баков и подумала это плохой знак
почувствовала что от тебя пахнет мочой и подумала это плохой знак
знак значок колет зрачок
прикалывается к моему сердцу
моему веку
моему году
не стой рядом с мусором не пахни мочой не делай мне больно
распахни пальто под которым добрый знак
очень вопросительный

+ + +

рассматриваю наши с тобой фотокарточки мой некогда любимый так чётко получились
твои поздние прыщи мой волос из ноздри

подсматриваю за нами
подглядываю
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не даюсь диву
нет не дамся ему

мы с тобой расстались
ты расстался с прыщами
я рассталась с лишними волосами

расставание безмерно и вездесуще
его прохладная походка приближает нас к себе 

если расстаться со всем возможным и невозможным 
кто останется наедине с собой?
чей голос войдёт в удаляющееся ухо?

+ + +

волосы лезут в глаза
глаза лезут в рот
рот лезет в уши
уши лезут в руки

руки смиренно молчат

+ + +

они еблись и творили чёрт знает что и бог знает что вытворяли
они ебутся и творят

и их твари разбегаются по всему белому и чёрному свету
их дети
похожи на звёзды и немного на деревья с корнями в глубоких землях
и их дети творят и вытворяют

твари
поделитесь прошу и протягиваю руку 
сначала левую потом правую
потом протягиваю язык
потом протягиваю переносицу
чтобы перенести нищету в пустоту
дайте дайте хлеба твари!
прошу

и они творят чёрт знает и бог знает что
творят и ебут чудеса
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а мы рождаемся совсем новыми
совсем чёрными от космоса

+ + +

под фонарями под звёздами под пением ночной птицы под цитатами ты приходишь 
и велишь 
и ше-
велишь ворох снов слов 
под фонарями под крышами у порогов над стенами царишь
приходящий из никогда иногда

+ + +

жизнь от меня требует: живи
смерть от меня требует: живи
каждая из них пользуется своими эксклюзивными (инклюзивными) инструментами
ласково и грубо ко мне во мне \мнёт и мнёт\

+ + +

такая погода что самое время всерьёз обсудить погоду
такое время что самое время обсудить время но не слишком серьёзно

+ + +

отрезали рукава кофты чтобы сделать рукавицы 
говорит он
вспоминая советское детство 
и ещё говорит говорит говорит
и едет едет 
и говорит
и туман обступает нас снаружи внутри плотный шерстяной туман от которого 

можно отрезать рукавицы утра
и вспомнить
и ещё раз вспомнить
и говорить говорить говорить без остановки как будто открыли кубышку памяти 

а там бездна тумана 
дефицит рукавицы из рукавов стабильная работа тёплые иллюзии
неведомо откуда сыплются шерстяные слова от которых отрезать 

ровно на новый текст сшить его укутаться

`
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+ + +

нет сейчас не время влюбляться не все ещё привиты а потом и справками 
об отсутствии ВИЧ обмениваться это слишком долго слишком сложно

нет нет сейчас не время влюбляться сейчас пока конец света вот он минует и тогда

и тогда заживём! вот как мы заживём в постапокалипсис вот как мы завеселимся!

а пока — нет нет
сейчас не время
сейчас не пространство

+ + +

когда я пытаюсь услышать тебя напрягаю свой повседневный слух и слух 
для особых случаев тоже

когда я пытаюсь

но ты говоришь всеми звуками мира как джон кейдж
ты говоришь со мной радио и телевидением
ты говоришь со мной ютубом и нетфликсом
ты говоришь со мной шумом машин и криками детей
ты мяукаешь и лаешь
ты скрипишь и стучишь
ты падаешь на пол вилкой

изо всех сил стараюсь понять твой язык 
учу твой иностранный он мне так плохо даётся

во всяком случае ты говоришь со мной
и это тяжёлое утешение
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+ + +

... мир — себе рифма...
(что-то про ноту — фа?
единственный полутон?
самая середина?)
«безумье?» не помню, нет

есть — слабо смещённый след
не для разговора — весь:
тычется, но не в стык
собственных прорех,
а — стаяла стыль-земля,
краями слегка поплыла,
но — так ещё рядом, что —
хорошо под взглядом,
не-собственно и тепло.
вовремя — чувство стоп
(вкус саднящего локтя):
мы же всё-таки — куст,
сдвоенный (не барабан-военный,
а колокольный) — стук.

+ + +

запах палки на сломе
пакля в пазах «сегодня»
красная краска на спиле клёна
на смоле гадай и соломе

лету словно подвластно небо
больно надо, не больно недо-

Анастасия Зеленова

ЦАРАПИНКА
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то летящее ввиду ада
и светящее слабо-слабо

настоящее, так и надо
вот рука, песчинка,
царапинка

+ + +

тепло же идти за руки,
варежками срастаться,
летят же вместе вороны с галками
справа налево (если идти от дома)
слева направо (если идти домой)
ветер подует — поле
сделает серебристым,
а ребёнок видит «оно золотится!» —
значит, оно золотится —
слева направо (значит, уже домой)

+ + +

какой же ты слабый, свет,
и на босую ногу
и зовёшь на дорогу,
которой ещё нет

но если мы встретились здесь,
спать я уже не буду
веди меня отовсюду,
где ты для меня не весь.

+ + +

так, как ты, на свет никто не смотрит
чтобы и на равных, и ничьих
чтобы и совсем его запомнить,
и освободить

пободаться голым лбом незрячим
ум без мыслей сдунуть полетать
лето будет мокрым и горячим
языком верёвку расплетать
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+ + +

чуть-суть
и 
чуть-свет

с одной вроде бы ветки
а разный вкус

«я тебя боюсь»
«а я тоже себя боюсь»

«я за тебя боюсь»
«и я за тебя боюсь»

ветка не терпит страха
стряхивает:
летите!

полетели
суть
свет
и чуть-чуть

+ + +

лиса сгорела в ледяной норе! —
ходили зайчики с ведёрками смотреть
её узнали по-французски: по ноге
и рыбке золотой, не могущей нырнуть

+ + +

И. А.

говорить
не сговариваясь

+ + +

я горюю, Господи. погорюй со мной
не ругай за горбик и вид неживой
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Ты же знаешь по Себе: одному нельзя
покажи, пожалуйста, куда Ты его взял

+ + +

о, верующие — милы!
выстраивающе миры
в соответствии с устремлениями
высокой своей души

а неверующие — честны,
ворующе у весны
ничейную красоту
в утешение бездн души

у нас есть несколько дел
я что-то сказать хотел
но ветер зовёт нас прочь,
когда мы стоим так прочно

мне будет вас не хватать
я буду оттуда писать
и, может быть, мы увидимся
ненарочно

+ + +

человек создан по образу и в подобие: служить и принимать служение

лес принимает свет как гостя в себе и хозяина (в) себя

природные сообщества, ещё доступные для созерцания и обучения

+ + +

начали выцветать псевдосвятые дары
опадать оплавленные плоды
вот и я развеянное как дым
от тепла трубы — да? — от себя-дыры

можно предположить, а после переложить
мы летим; упали; сплыли; в пыли
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лежим. прозрачному волку елена идёт служить
всю бескрылую тварь в крылатую попали

+ + +

я люблю тебя кого
и что тоже тебя люблю
начинаю скучать когда
и где скучаю теперь повсюду
потому что течёт вода
(даже в засуху где-то течёт)
меняются листики в календаре
а у нас только девять дней
самое короткое лето.

`

`
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ПОЛ. ЗОНА. НЕТ

1 .  П О Л

Поначалу я каждый вечер подметала пол,
как бы гладила дом.
Пол бесполый, дом был полый,
и я стала его начинкой.
Начинить собой — и так слишком много,
а ещё подметать...

2 .  З О Н А

Дом находится на Спиналонге,
острове прокажённых, 
теперь именуемом красной зоной.
Развёрнуты койки, павильоны,
реанимации, морги — говорят «развёрнуты»,
чтоб было хорошее слово.
На самом-то деле все мы завёрнуты
в вакцинный квадратик,
стиснуты тестами, в которых
отрицательный герой — положительный,
а положительный — отрицательный,
и, если обернуться по пути,
встретишь избыточную смертность.

3 .  Н Е Т

Когда комары ложатся спать,
у меня самая жизнь,

Татьяна Щербина

СВЕЧКА
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Жаль, никому не позвонить в такое время,
все спят.
А когда умираешь, тоже все спят, 
и никакой картинки, никаких букв,
лента новостей останавливается, 
как транспортёр, с которого разобрали все чемоданы.
Днём я плаваю, но не в воде, а в воздухе,
и никак не могу сказать главного,
умирать не хочется в принципе,
разбивать копилку, в которой схроны людей,
эмоций, локаций, дом, да хоть и дурдом, 
не хочется, чтобы лопнул пузырь, 
магический шар, в котором виделось будущее,
хотелось, чтобы оно настало,
а уже и нет.
Это не комары уснут,
а самая жизнь рассыплется и расщепится.

МОЛОДОСТЬ-СТАРОСТЬ

Молодость — 
глазки острые,
зубки острые,
язычок острый,
старость — глазки на костылях,
зубки на костылях,
язычок затупился,
теперь это матрас мудрости,
на котором слова ворочаются с боку на бок,
вынося мозг 
в облачное хранилище.

+ + +

Снег идёт сверху вниз. 
В моде были аляски, потом угги, 
дублёнки, потом шубы из норок,
потом мех поливали краской,
чтоб не убивали норок,
а теперь их убивают,
потому что они — почтальоны вируса.
В моде были парки с широкими капюшонами,
потом канадские куртки,
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рассчитанные на лютый мороз.
Зимой нужна мода,
чтобы вызвать желание выйти из дома,
а теперь все сидят по домам,
потому что люди — почтальоны вируса.
Были рождественские базары
с глинтвейном на морозце,
с ёлочными игрушками,
посиделками у нарисованных очагов.
Теперь — только идти против снега,
он — сверху вниз, ты — снизу вверх,
он снаружи, а ты — внутри,
речь стала бесконтактна,
она — просто движение снизу вверх.

ПЕРЬЯ

Перья свалялись, 
а ведь это было перистое облако, 
теперь грозовое,
перья выщипали,
и ощипанные курицы перестали кудахтать,
многие, многие попали в ощип.
Перья, золотые, писали всё самое главное,
но главного не стало,
и перья поникли,
ушли в себя,
остались голые прутики,
ломкие или совсем твёрдые,
окаменевшие.

СЛЕЗА

Смахиваю пыль со слезы,
которая выкатилась в миллениум,
прочертив границу бороздкой соли
между миром, где рвущие в клочья страсти
срастались крыльями гениев,
и тем, где сшивают клочья в пачворк,
нитками нервов, для крепости 
пропитанных психотропами.
Слеза-егоза
стала слезой-гюрзой.
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+ + +

Хочется смены картинки, 
картинка всё время одна,
будто бы жизнь карантинка,
вот и брожу закоулками сна, 
явь утомила.
Газовый свет, газлайтинг-громила,
многоконечный звездец —
молодец,
в год открытого перелома
освещает приём против лома.

ВОРОТ

Обрыдло говорить о ржавеющем вороте,
его проворотах, государственных переворотах,
разворотах на сто восемьдесят градусов,
поворотах голов налево и направо,
завороте кишок,
отворотах плащей со значками тайного ордена,
воротах в будущее, на которых висит ружьё,
лязге ворот концлагеря,
вратах ада, открывающихся в полнолуние,
надвратной церкви с заунывными песнопениями,
мафии воротил,
навороте событий, которым бы просто не быть,
изворотливости правителя, которого не поправить,
совращении малолетних, развращении малодумных,
вращении против часовой стрелки,
«Превращении» Кафки
и отвращении ко всему.
Обрыдло говорить, что наворотили сами
и что прошлого не воротить.

+ + +

Бесконечные дожди превратили газон в болото,
до этого земля выглядела как каменная пустыня.
Не получается так, как хочется.
Не хватает тепла, в том числе внутреннего.
Хочется ах и ух, получается ох и эх.
Застой Застоевич Застоев.
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Ожоги двигателя внутреннего сгорания,
тучное небо надо головой.
У кровососов нынче малый террор,
а у меня выгорание, которого раньше не было,
поскольку не было этого слова.

СВЕЧКА

Свечка — пусть маленькое, но солнце,
этой зимой особенно, 
тусклой тоскливой зимой, 
мутным настоем текущего,
и дело не только в зиме.
Настоящесть остыла, застыв 
в ожиданье щелчка. А пока
ступор-тормоз — спасают замы,
сменщики-субституты,
сериалы, где всё происходит 
изо дня в день не с тобой,
проекты, масштабом 
соотносимые с жизнью, хотя бы
как с солнцем солнечный лепесток.
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МАГАЗИН

Я зашёл в странный магазин,
Купил странных вещей,
Продавщица как-то странно
Посмотрела на меня.
Пришёл домой, но как будто
Не к себе. И я как будто не в себе
Пришёл в себя. Странный был
Тот магазин, да и странно, что
Я вообще туда зашёл. Ведь
Не собирался — шёл домой,
Солнце светило мне в глаза.
А вышел оттуда — ночь и фонари.
Какая-то странная вокруг
Неизвестная страна. Другие
Города у неё внутри.

ПЕРВЫЙ СНИМОК ЧЕ РНОЙ ДЫРЫ 

Вот первое фотоизображение 
че рной дыры.
На не м отче тливо видна 
че рная дыра. 
Миллионы людей радуются, 
обсуждают событие, 
распространяют снимок
в социальных сетях. 
Белое — это белое. 
Че рное — это че рное. 
Дыра — это дыра. 
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Сосед, который курит на балконе, 
это сосед, который курит
на балконе.
Этот текст сейчас читаете вы. 
Вчера было вчера. 
Сверим часы в этой точке 
Определе нности.
Помашем друг другу в окно. 
Переглянемся. 
И двинемся дальше.

ИНОГДА ПО УТРАМ

Иногда по утрам 
чувствую себя
тяжёлой индустрией.
Огромным заводом
электромеханической
промышленности
с громыхающими прессами и
натужно жужжащими станками.
И мрачноватыми рабочими в тёмно-
синих (от стирки уже несколько
посветлевших) халатах.
Чьи желтоватые (от табака и
машинного масла) пальцы поднимают
блестящую металлическую стружку,
крутят, мнут её с минуту и
потом выбрасывают в кучу
такой же металлической
фигни.

ОПТИКА

Провинциальность воздуха,
провинциальность воды.
Провинциальность стекла, 
сдерживающего напор воздуха и воды.
Провинциальность обстановки за стеклом,
сдерживающим поток воздуха и воды.
Провинциальность человека, обитающего 
в обстановке за стеклом, 
сдерживающим поток воздуха и воды. 
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Возможная предопределённость всего этого.
Церемония утреннего кофе и новостей по радио.
Маленькая записка на столе: «Никто здесь ничего не знает.
Может, просто не в курсе. Не опережай событий». 
Звук, с которым зажигается газ в бойлере:
уверенный, деловитый, осознающий 
своё значение и масштаб миссии.

РОБЕРТ

Позвоните Роберту и скажите Роберту,
Что у Роберта большие проблемы из-за Роберта,
Что вчера сам Роберт взял да и признался Роберту,
А от Роберта в таких делах пощады-то не жди, 
И даже все связи и знакомства Роберта его не остановят,
Постучат к нему теперь и скажут: «Роберт? 
Мы от Роберта!» Ох, не позавидую тогда я Роберту.
Так что пусть подумает об этом Роберт!
Он теперь вообще не разминётся с Робертом.

ПРОЦЕССЫ

Включаются стимуляторы,
Нарастают эффекты.
Последствия не заставят себе ждать,
Итоги закрепят смену очертаний привычного.
Сиреневые прожекторы, оранжевые прожекторы.
Мы видим выхваченные светом фрагменты реальности
Как подтверждения высказанных тенденций.
Новые аргументы идут в ход беззастенчиво,
Они падают, сражённые противоречивыми доводами.
И всё же логика дискуссии горит, словно бьющий вверх нефтяной факел,
В котором без жалости будет сожжено всё высказанное,
Пока слюда истины окончательно не застынет.
Но и она никого не убедит.

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

Начало XIX века пришлось на XIX век.
В это время все жили как будто в XIX веке.
Всем уже изрядно поднадоел XVIII век, 
А ХХ век решили оставить на потом,
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Как очень трудное задание, которое сразу и не решить.
У них были такие года, например, 1813-й, 1864-й
Или там 1887-й. И можно было в них родиться,
Жениться и умереть. Можно было заказать 
Портрет у живописца и добиться аудиенции у короля,
А можно было бы год за годом работать в шахте
Или пасти баранов. Они носили всё по моде XIX века —
Всякие шляпы, панталоны, воротнички
Или свободные блузы и шейные платки.
Они следили за развитием мировых событий
И личных взаимоотношений, слушали оперы
И посещали цирк. Только благодаря этому 
И состоялся XIX век. Эти люди вели его вперёд и
Вперёд, как будто пышущий паром поезд, прямо 
Перед которым и прокладывали рельсы. Так было
Весь XIX век, целое столетие. И никто не отлынивал.

КРАСОТА НАЧИНАЕТСЯ С УТРА

По интернет-радио 
передают красивую песню 
из-за океана.
Занавеска за окном 
колышется красиво.
Красиво песок на берегу 
держит форму, 
которую ему придала волна.
Продавщица на рынке, 
которая раскладывает 
на своём лотке помидоры, знает:
«Красота имеет значение!»
И выставляет первыми 
самые совершенные, 
самые убедительные, 
самые готовые на всё.
Потолок сегодня очень красив,
застывший, как срез чистой белой лавы.
Простыни красивы и зубные щётки.
Вещи, раскиданные по комнате,
в которой ты проживёшь неделю.
Часы, снятые с запястья, 
и лежащие на столе.
Крики птиц и тишина после них.
Красиво знание о том, как ты 
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проведёшь сегодня день
(суббота, и можно вообще не сидеть 
за компьютером).
Красива уверенность, что завтрак
будет отличным,
а потом — на море.
Счётчики красоты зашкаливает,
и это тоже притягивает взгляд:
волнение на пределе, 
мерцание перед вспышкой.
Но не бойся красоты грозы,
она тебя приятно поразит —
молнии, расстёгнутые,
вскипающий шторм бретелек,
хлёсткий терпкий ураган.
А потом на какой-то момент
всё вдруг застынет, будет просто длиться.
Как будто оперный певец берёт некую ноту
и проверяет, сколько сможет её тянуть.
Красота как книга, которую ты взял
в городской библиотеке
и которую когда-нибудь придётся 
вернуть, но пока она в твоей сумке
под пляжными полотенцами,
пакетом с абрикосами,
бутылкой воды,
связкой ключей.
Айда на пляж, а там посмотрим,
а там поглядим,
а там увидим, 
какая ещё красота откроется
(у некоторой более поздние
часы работы).

СПАЛЬНЯ

На голубовато-серой этой стене
У картины нет никаких возражений
Против света сквозь занавески.

Она готова принять его манеру
Всё время меняться за особый род
Услуг.
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Его непостоянство и прельщает её,
И веселит, и сводит с ума.

«Дурачок, — как будто говорит она ему, —
Прильни, прислонись, прижмись».

А у света большие глаза,
И он смотрит ими всегда мимо.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Продаю, потому что купил.
Купил, потому что шёл мимо,
Шёл мимо, потому что была весна,
Была весна, потому что зима не вечна.
Зима не вечна, потому что и мы не навсегда.
Мы не навсегда, потому что иначе бы было скучно.
Было бы скучно, потому что не было бы ни конца, ни начала,
Не было бы ни конца, ни начала, потому что так всё устроено.
Так всё устроено, поэтому продаю.
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Э Т О  С А М О Е  Н АЧ А Л О

П О С П Е Ш Н О Е  Б Е ГС Т В О  И З  Е В Р О П Ы  

1 6 . 0 3 . 2 0 2 0  И  Ф Е Р Н А Н Д О  П Е С С ОА

март карантин аэропорт граница
по обыкновению март склонен к смерти

страны опасны
как будто можно вырваться 

опасна пересадка

из барселоны в лиссабон
по транспортёрам

летают озорные смерти
город пуст

завтрак ночной и одиночный
но город пуст и завтра не проснётся
всего остался ты один и то персона

пока вокруг все умирают
ты занимаешь их места

персона ты везде
тебя хватает

на перегородках из стекла прозрачных
и в полуматовых дверях

ты неизменно выживаешь
потом ты занимаешь весь аэропорт

мы улетим

в москву

Наталия Азарова

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПОЛТОРА ГОДА
МНЕ НЕСКОЛЬКО РАЗ ПРИХОДИЛОСЬ ОБРАЩАТЬСЯ
К СПЕЦИАЛИСТАМ ПО БЕДСТВИЯМ
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Т О Л С Т О Й  И  СУ К КО Т
Н И КО Л О - В Я З Е М С КО Е
У К Р Ы Т И Е  С Е Н Т Я Б Р Я  2 0 2 1

толстой

размером  в  мир  имение  твоё
всё  в  меленьких   цветочках
как будто   тут   и небо   ни при чём

толстой

это   ты    придумал   уход
может ты сам и построил этот шалаш недобротный
чтобы    ещё пообедать  потом

толстой

у тебя   пространства   так много
что   всегда   есть   где
поместиться   горе

толстой

горы  с троном на голове — твой уход
ты   моисей   и   спускаешься  с  гор
во  весь  рост

толстой

ты   красно-бур    как   Бор
ты   высоченный коридор
так что   не выбросить окурок

толстой

нам с тобой   снится сон
там   восне   идёт  суд
нас   судят  за  прошлый  сон 

толстой

ведь  ты способен  опоздать на поезд
и  ты  адам  кадмон
вот почему тебя не нарисуют в профиль
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толстой

сегодня космос в бусах
и   танцует 
в стороне от   приёмных станций

Н О  В Е Д Ь  М ОЖ Н О  У К Р Ы Т Ь С Я
В  ГО РА Х  К А К  Д У  ФУ
Н О Я Б Р Ь  2 0 2 1

вскарабкалась на гору
и вот теперь я тут поэт
и у меня тут как полагается

ласточки суетятся над окнами кабинета
и кабинет у меня как надо на запад
и в горах ежедневный закат
и можно засидеться близ заката

вот только моя душа привыкла быстро есть
а я за ней не успеваю

вот наконец я поливаю крошечный сад
цветы красивы      вот только заслоняют горы
а ещё не освоены шахматы
а я знаю что они хороши в укрытии

скажи мне ду    как быть             если тут и там теперь тут
сквозь проходы в горах сочатся вести о бедствиях

и больше не застревают
за горами болеют ближние   и их смерти

скатываются по седловинам
дальние свадьбы теряются в сумерках

в ногах огоньков
по террасам вдоволь насыпано звёзд

но это бывшие города мира
и они все теперь вместе

скажи мне ду    как быть поэту если тут и там теперь тут

теперь ты слышишь

облака плывут сами
их даже не нужно подталкивать

`
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А  Э Т О  П О В Т О Р Я Л О С Ь  Н Е  РА З
Н АЧ И Н А Я  С  2 9  Ф Е В РА Л Я  2 0 2 0
И  П Р О Д О Л Ж А Е Т  П О В Т О Р Я Т Ь С Я

бывало: мясистая радуга
уселась прямо в машину

так очевидно как бессонница
над москвой рядом с полной луной

бывало: мясистая радуга
вошла в машину и капает на сиденье

а потом оказалось
что это плохая примета

удали лилит
удали лилит
удали лилит печаль навевающую

опасно выходить из дома
в полдень в одиночку

чешуйки скорлупки валяются
точки оторванные

прокрасться в сумерки 
по первому миру по первому разу

осторожно: скорлупки от искр разбросаны
окольные скорлупки мелкогрубые

удали лилит
удали лилит
удали лилит печаль навевающую

не доказано пока моё существование
пока не доказано моё существование

душа пока под домашним арестом
пока душа под домашним арестом

выйду во двор
туда где сужаются руки
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доверие двора ссуда рук

Бог склонный к компромиссам

удали лилит
удали лилит точку оторванную
удали лилит печаль навевающую
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Когда мой друг узнал о новом экономическом кризисе, он покончил с собой. 

Я лучше увязну в экосистеме страха, стану прямой наводкой чужого снаряда, от-
крою дверь — так он, наверное, думал. Не знаю — мы с ним не раскрывали ртов, вместо
этого держали их за зубами. Внешнее всегда грозило соскользнуть в изрядное, как сла-
бая петелька.

Когда мой друг узнал о новом экономическом кризисе, он покончил с собой. Не вы-
ходит так сломать эту фразу, чтобы из неё вытек желток жалости.

Ты слышал эту притчу? Она обо мне. Один из персонажей «Чумы» Камю, он не до-
жил до финала, всю жизнь писал книгу и не мог продвинуться дальше первого предло-
жения, он переписывал его вновь и вновь, пытаясь огранить его, как мел, который не
стачивается и вечно производит. Я попытаюсь вос-(vox-воск?)произвести это предложе-
ние на память, но не обещаю, что эту память не подточили узлы: «Амазонка, вооружён-
ная луком и стрелами, обнажённая луком и стрелами, вооружённая наготой, безоружной
лошадью скакала по елисейским полям, приминая цветы». Тогда они пришли ко мне и го-
ворят:

— За любые твои деньги мы подскажем тебе правильную фразу.

— И сколько мне это будет стоить? Скажем, двухсот тысяч хватит?

— Мы ведь сказали, любые деньги.

Я сделал вид, будто роюсь в карманах, и все собравшиеся слышали, как в них
щёлкает мелочь, звенит и перебирает, но на самом деле я следил за ним(и) острым
взглядом, сырым взглядом. Наугад выгреб горсть и попытался оправдаться:

— Друг, извини, вот шестнадцать рублей — всё, что есть.

— По рукам.

Больше этих ангелов я не видел, но спустя две недели мне пришло электронное
письмо: «Любящие его дописали роман и разда(ви)ли его под названием “Чума”. Больше
их никто не видел. На этом письмо обрывается». 

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

+ + +

Константин Чадов
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— Мне кажется, твой друг оказался умнее нас всех, — сказал человек, которому я
заплатил, чтобы он держал надо мной дотлевающий воск, капая и запечатывая сургучом
каждое слово — на замок, в немоту. — Как думаешь, кем бы он сейчас был, останься он
в живых? 

Я отвлёкся от письма, мягко продел руку в его волосы, закрепил там и осушил,
словно колыбельную:

— Тише, тише.

Его слёзы текли и падали, размывая слова. Всё придётся начинать сначала. Это
уже не в первый раз — я бы отправил его обратно на улицу, но там его убьют. Из жало-
сти я прижимал его к себе и платил сверх положенного. 

В тот день он вернулся домой раньше обычного, не включая свет проступил в
спальню, странно и незнакомо заплакал. Он оказался умнее нас всех, так сказал мне мой
друг, и заснул в сон, из которого ещё недолго проступали его глаза, тихий, на грани ти-
шины, смех, его рука, сжимавшая предмет, о котором не получается говорить (мы его не
видим), но затем и они потухли.

Расскажу себе и своему последнему читателю несколько историй. Пожалуйста, не
обижайтесь на них.

История № 1. Когда нас отрезали, я спрятался в сердцевине страны, залез под
землю — всё было готово заранее. От меня к ближайшей линии электропередач тяну-
лись тонкие, как леска, провода. Всё, на что их хватало, — это уколоть меня разрядом. Я
касался их, когда меня обступал сон. Только три человека знали, где я, и спустя полгода
один из них подал условный знак. Я уже хотел убегать — в сигнале была ошибка, одна,
если не вслушиваться, не заметишь. Но я успокоился, списал это на поломку в памяти —
его, моей, нашей. Специально её допустил, чтобы доказать: я человек; всё помнил наи-
зусть, назубок. Впустить его внутрь я не успел, первым вступил его шёпот — он прижал-
ся губами к рассохшимся доскам: «Это их инсценировка. Чужими руками, конечно. И не
через одни руки. Но мы всё раскопали. Всё было на поверхности, лежало на поверхно-
сти, было поверхностью. Мы прошли снизу почти до самого верха. Всех раскололи. По-
думали, ты захочешь вместе колоть главного. Через две недели. Твою квартиру они уже
перепродали, мою тоже, придётся тебе пожить в нашей лаборатории, её не накроют, мы
за это платим. Тем же самым людям, которых сейчас не станет». 

Спустя неделю я уже был в Чехове, в одном из многоэтажных домов на его окраи-
не. Лабораторию за время моего пути демонтировали. Наверное, оборудование закопа-
ли. Я представил, как земля сжимает колбы, как лопается лицо, которое в них загляды-
вает. Или сдали в банк, поместили в ячейку, тающую от тайны. Мне под руку говорят, что
такого не бывает. Сейчас — нет, а тогда всё было возможно.

Шёл семнадцатый год спустя.

Он нас защищал. Я отсидел всего год, хотя мог бы все восемь лет. Только мы из-
готовляли лекарство, которое ему помогало. И не для него одного. Но только для него —
бесплатно. Когда лекарство запретили к ввозу, он и ещё несколько юристов подали иск.
Конечно, проиграли. Сначала у него отобрали адвокатскую лицензию, затем внесли в
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список, закрыли счета. Он продолжил нам помогать, он давно стал нашим другом. Кое-
как он жил на подработках. Его сторонились.

Нас давили всё сильнее. Тогда мы вышли на них — ещё пришлось искать, они
сами боялись. Мы стали платить, так было проще. Его помощь нам как будто больше
была не нужна (стойте, ведь он и не мог помочь; я делаю пометку в журнале, чтобы в сле-
дующий раз не забыть), он всё реже появлялся, приходил только за лекарством, да и то
не всегда. Потом его нашли повешенным, а теперь мы узнали кое-что ещё.

Затрясло квартиру, затрясся дом, тремор прошёл по оболочке. После кризиса всё
чаще били землетрясения. Земля пришла в движение, мигрировала нефть. В Чехове уже
рухнули несколько домов, завалились две башни Москва-сити. Тут я увидел, что уже час
хожу по осколкам, дробя их на всё меньше, — поэтому я не заметил их сразу. Вот, зна-
чит, где лаборатория, смешалась с неосуществлённой, воображаемой землёй. Потом я
изменил показания: стены и пол были в борьбе. Мне надо было уходить, но я остался
ждать. Время копилось, как время, мой бесконечный мир.

Я прождал ещё три дня, но только перемолол стекло. Чтобы оно не пропало, я на-
бил им самодельные гранаты — если не убьёт, то изуродует и напугает. По утрам я спус-
кался и бродил по городу, заглядывая в остывшие разломы земли: многие из них заку-
порили или обнесли забором (как будто люди ещё не ушли отсюда). Стоило отойти от жи-
лых массивов, как разломы оголялись. Ни на что не надеясь, я искал в них своих друзей.
Раньше мы бы и не подумали мстить, но сейчас обменный курс стал пониже, достигнув
уровня океана.

— Узнаёшь места? — пробасили его губы. Изо рта не раздалось слов, только вы-
летел красный пар.

У меня из ноздрей шёл такой же. Узнаю.

[меня пытали — отрезали два пальца, но ровно, геометрически запаяли. из-за это-
го пострадал текст — в нём не стало. Затем я восстановил из глубокой цифры отрывок,
но весь документ прошила судорога: в нём ошибка, я пытаюсь её устранить. пока что
моему другу придётся потерпеть.

Текст: я ведь вижу, ты забился под автобус, вылезай, иначе на раз, два, три. Ты ду-
мал, тебя не продали и не предали, но я ведь вижу в будущее, давай, сука, выползай. 

Дуло ткнулось в темноту под ржавым корпусом и набрело на затылок. Голова без-
вольно качнулась вперёд, ещё бы немного — и откатилась. Его схватили за ноги и выво-
локли из-под автобуса, вокруг него замыкалось Бульварное кольцо, остовы автомобилей
громоздились, еле заметно, в полутора сантиметрах над землёй, висели, так же и дома,
наверное, никто не замерял, расстоянием можно было пренебречь, если учесть разницу
в массе, крепления, растворы, сваи, другие сочленения, хотя системы внутри порой счи-
тали иначе, рвало трубы, содержимое, наполнение. Накренившись, лежало здание
ГИБДД, из него подавление.

Я приказал посадить его к себе в машину, на заднее сиденье, и мы двинулись на
север. К моей резиденции всё ближе подступала вечная мерзлота, но ещё несколько ме-
сяцев там можно было пожить. Семья уже перебралась под Краснодар (дальше к морю
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не уезжали, чтобы не натолкнуться на пиратов и мародёров; горы, опять-таки, а степь хо-
рошо простреливается), а мне нужно было закончить несколько дел здесь, оставить кого-
то за главного и расправиться со всеми гандонами, которые хотели мне отомстить (мне
нахуй не надо, чтобы они убили ещё одного ребёнка, суки). Я никогда не охотился, мои
фотографии (я стою, подпирая, колонна, безголового лося) не сливали в реки, зазоры,
моря, а сейчас я как будто расставлял капканы для беззащитных сурков: приходили
одни, я вживлял в них и посылал за друзьями, затем вёз к себе, замораживал до луч-
шей жизни. Пока что на это уходит всё доступное мне электричество, но скоро придёт
мерзлота, и мы с ней разделим власти. Она захочет забрать коллекцию, мой оброк,
феодал, сутенёр. 

Я очнулся с языком во рту хуже кляпа, и нас разделяло тонкое, но глубокое стек-
ло с уже привитой культурой льда, крепче бронебойного. Оно гасило все звуки, заменя-
ло их на потрескивание — в нём были отражения. Он сидел по ту сторону, он заснул, на-
валившись на свой облик, который до нас не дошёл. Сохранились отрывочные свиде-
тельства, они хранятся в архиве ФСБ, но к ним не подпускают; мы готовим штурм, че-
рез три недели мы всё будем знать, но пока что: он расплывался в глухоте, рифмуется
с нематодой. Чувствовал: я очнулся, и нахохлился, раздулся и разверзся больше. В пе-
рестрелке погибли двое, мы отступили, откатились.

— Сколько тебе лет? — он надавил на кнопку, и его голос пробился сквозь лёд.
Среда доносила помехи.

На мой стороне коммутатора не было. Он догадался: 

— Пальцы покажи.

Наручники засохли и отвалились. Я протянул ему обе руки, и наткнулись в стек-
ло, обожглись. Получилось тридцать восемь. 

— Не ожидал от тебя такого, никто не ожидал. Но если посчитать, то всё выходит
верно, стройно, последовательно, даты и события входят друг другу в пазы. Ты дума-
ешь, мы его убили? Слушай, нам было не до того. Нас самих мы сами и не только мы
сами тогда косили. Может, кто-то во внеурочное время, хобби, — но я в это не верю. У
меня жена кончилась, пересохла, истощилась в засухе — оставил табельное не там,
разрушил биоценоз, она кашляла голубоватой кровью с тех самых пор, как мы въехали
в облако. У меня на руках слизь статистики — рваной (я рвал её платья, стараясь за-
жать Диме рану, но его перетёрли бомбой, глупое зерно, и был нужен саван), но густой:
самоубийства залили верхушки Тибета, даже сраные тараканы плавали кверху брюхом,
как искусственная рыба.

— Ты и мы дробишься. Кожа — ваша метка, он повис на ремне, закрыв дверь на
замок, я стучал, а он свисал с той стороны. Только у вас был стабилизатор — он не да-
вал коже расползтись. 

— Это верно, ты победил. Это неопровержимые улики в мире, где ещё в ходу кау-
за и кома. Вот что ты имел в виду, когда говорил: всё лежит на поверхности, есть по-
верхность. Зыбкая поверхность моря, которая затопила Тибет. Я оговорился? Я плохо
плаваю, моя голова то выходит, то погружается, сейчас я захлёбываюсь, мне страшно.
Может быть, нас подставили. Это ничего не меняет. Кстати, узнаёшь места?]
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Раздались землетрясения: в свободном мире, каким и стал наш, причинности,
свойства и качества обменивали друг друга, рабство, как в бартере. Шоссе раcпорото,
как ткань, его раскроило, нас подбросило и опрокинуло об дрожь и свернуло в край, пе-
реломило о дерево. Посыпались неукреплённые стёкла, а ледовое устояло — на нём вы-
росла кровь из головы. Или из его рта. Меня судили быстрым судом, и я успел выбрать-
ся из салона, пока земля вместе с машиной не рухнула ещё глубже в нефтяную яму.
Толчки прекратились спустя две минуты, я разглядел паттерны деревьев (как медленно
они меняются, если вообще) и распознал их. Я удаляю и вычёркиваю лишнее, теперь не-
видимое, чтобы сжать файл и сэкономить место. Его осталось мало — пригодного для
жизни и письма.

— Пожалуйста, оставь мне хоть немного, ну пожалуйста, — просит.

— Хорошо, я ампутирую.

История № 2. Нас было трое, 16 октября мы поехали в Подмосковье, чтобы помочь
третьему из нас что-то спрятать. Он не говорил, что именно, и мы нервничали. Знали —
он несёт это в рюкзаке. С нами был и мой друг. 

Мы вышли на пустой станции между городами. Ему было страшно, так он сказал.
Говорил: не могу идти один. Мне нужна ещё одна пара рук. На то, чтобы самому спрово-
цировать обвал, уйдёт слишком много времени — непропорционально земле, она не оку-
пит. 

Ещё километр мы прошли вдоль трассы, затем он увёл нас вправо. Он слабел, как
дорога, и я предложил понести его рюкзак. Он не ответил — наверное, тогда он уже по-
терял слух и сжимался, оседал осадком по ту сторону черепа. Выглянуло старое, кир-
пичное, утерявшее свою причину.

— Это ориентир: полярное, вифлеемское. 

Полуобвалившееся, секретное, военное, облучённое — отвернитесь. 

Он закрыл от нас свой рюкзак, затем вернулся оттуда (сколько лет прошло, сколь-
ко зим) с сапёрной лопаткой. Он вырыл квадратную яму, полтора на полтора метра, снял
одежду, снял обувь и нижнее бельё, лёг в яму, свернувшись в ней, как аммонит, прижи-
мая распухший (когда он успел распухнуть? словно повреждённое колено. я хромая об-
вал надвигался к месту, где всё произошло) рюкзак к животу, обволакивая его, а тот вы-
давливал, вдавливал в стенки. 

Мой друг зачерпывал землю, как воду, руками, а я опрокидывал её лопатой. Глаз
у лежащего стал рыбным — тот, что был обращён к нам, за другой я не поручусь. Земля
не хоронила его, а держала на плаву, пока он сам не решил опуститься. В его разжатой
распухшей оптике я прощался с ним, не удивляясь, а мой друг почти целовал каждую
горсть — почти, но не совсем, некстати, вовсе не о том, прекрати.

— Что, ребята, оптовая закладка? — раздалось за спинами. Мы отвернулись. Он
целил то в меня, то в друга и приближался мелкими шажками. — Руки за голову и лицом
в землю! Отползите!

Мы исполнили. Нас любила земля.
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Поравнявшись с ямой, он остановился и разрыл верхний слой ногой. Его лицо об-
мелело, как бесконечный мел:

— Ещё и труп, а...

Новичок — зелёный лес и рот на губах в молоке, в материнских испарениях, про-
стая прорастающая в себя конструкция. От удивления он опустил пистолет и завяз взгля-
дом в показавшемся взгляде. Земля подбросила мне в руку камень, всего одним движе-
нием, он успел выстрелить себя под ноги, я ударил его в кадык, в пах, перехватил писто-
лет, приставил его к подбородку и несколько раз выстрелил. Его лицо развернуло кни-
гой, которую запрещали толковать.

— Помоги мне его зарыть, — он был где-то сбоку, постоянно выпадает из объёмов
зрения.

— Или забыть, — тогда я не понял.

Теперь здание обвалилось полностью, звезда, которая преследовала, уже, навер-
ное, под ногами, ядро, центр, но я вижу в воздухе дрожащие контуры, призраков, и они
вернее света. Ногу подволакивало, но я узнал поляну, хотя её исказила рябь разрывов.
Могила (он просил её так не называть, но своими руками уничтожил слово, которое мог-
ло означать) просыпалась в горячую полость, и рюкзак зацепился за уступ в двух-трёх
метрах внизу. К нему вела узкая, но предначертанная тропинка. Я вытолкал рюкзак на-
верх и потянул молнию — как прорванная дамба, оттуда посыпалась и хлынула земля:
что-то осталось мокрыми комьями, остальное подсушилось в крошку, гранулу, корпуску-
лу (в те дни мы уже так говорили). Земли было много, она вспухла, как дрожь, в банке,
архиве, ячейке.

В земле я прочёл, земля хранила, помнила, пропитавшись, отравленная: мне
страшно, мои слова запутались, язык не говорит, зубы молчат, рта слишком много, про-
изошло несколько обвалов (цен и лон) речи, они смешались, забылись, забились, их за-
бивают одного за другим, кого из нас тошнит кровью и землёй, то есть — тем, что я со-
хранила и ты читаешь. Я запутался, моим словам страшно, моей жизни страшно, хими-
ческая реакция отделила её слоем, но ненадолго. Я чем-то болела, что всё перемешало,
что-то исказило, другое стёрло. Вернись в руку, имя, земля, вернись в горло. Земля хотя
бы не тает, мой язык оплывает, как свеча, я оледенел от страха. Ведь так ещё говорят?
Прошло уже пять лет, а моих убийц так и не нашли. Ты сможешь признаться моим роди-
телям? Эта эпидемия всех сделала дислексиками, но мы на этом не остановимся (мы не
террористы) и не будем на этом останавливаться. Писчие поверхности, экраны покончи-
ли с собой, кожа сдалась в плен. Без неё — ничего. Разве тебя не пугает то, что мы де-
лаем? Они меня пугают куда больше.

Конец историй.

У меня изо рта шёл пар — мы придвинулись к очагу оксюморонов. На ленте его
языка трепалась одна и та же запись: я не помню. Нехотя полоскалась, отяжелев ото
льда. Он не знал, не помнил или не хотел назвать ни одного имени — генерал, мой ге-
нерал, решил с ним поиграть, пустить в расход. Обесформленного (знал бы он, какую
услугу ему оказали — уже через час я подошёл к нему и сказал вполголоса: не проско-
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чи ты в этот промежуток, не скопируй себя вовремя, всё было бы иначе: на резиденцию
бы напали, гасили бы всех без разбору, ты бы притворился мёртвым, всплыв кверху брю-
хом, не зная, что мёртвые теперь так не делают. А они бы знали, им ли не знать мёрт-
вых? Ты втёк по крупице — и я не боюсь противоречий, а тем более агрегатных состоя-
ний, мы в самом их очаге — и ты ещё жалеешь о форме? это ты должен сказать мне спа-
сибо, что я взял тебя с собой, — так он ответил), его выволокли в комнату с водой. Там в
неглубоком, по пояс, бассейне, плавали рыбы. Мой генерал сказал:

— Не я отдал приказ, а кто — мне неизвестно, от нас это держат в тайне. Я не знаю
имени своего генерала, как не даю имён нейронам, которые двигают моим телом. Но од-
нажды мне пришёл ответ на вопрос, который я не задавал. Он был заключён в карту па-
мяти, запаянную в тубус. На что они рассчитывали? Я нервно старался раскрыть печать,
расхаживая прямо здесь, у этого моря информации. Тубус выскользнул у меня из рук и
упал прямо в бассейн. Эти рыбы растерзают тебя, как только ты ступишь в воду. Они бы
жрали саму материю, если бы могли, они поглощают пули. Они появились тут сразу же
после. Я решил, что не хочу взламывать эту тайну, но если ты достанешь карту, то мы
узнаем всё вместе, и я тебя отпущу.

Если не вдаваться в детали, то всё можно описать с помощью осцилляций. Рыбы
прижались ко дну, напряглись, чтобы разжаться и прорвать его, когда он войдёт в воду.
Мы стояли по всему периметру комнаты, дула уставлены ему: в затылок, лоб, спину, ко-
лени, если он вздумает рыпаться. Он не думает, он раздвигает рыбу, как воду, по ней бе-
гут помехи, когда его нога задевает хвост, проникает в жабры; голограмма цела, когда он
уходит, выбирается из бассейна с тубусом в руках. 

Мой генерал, генерал наблюдал за ним и захотел повторить — раз он смог. Он раз-
делся и вошёл в бассейн, следом, через неопределённый лаг, я вытащил его половину,
без одной руки — за ним следом тащились его глитчёванные внутренности, его лицо рас-
ходилось в разные стороны, не в силах синхронизировать симметрию. Он ослаб, и мои
руки стали проваливаться в голограмму, оставшуюся от его тела. Генерал смотрел на
свои расплывающиеся пальцы, сквозь которые светили фонарики на оружии. На месте
его рта возникла ошибка, он кивнул и вытек по жёлобу обратно в бассейн, рыбы обрати-
лись к нему, к корму.  

Мы разбрелись по остаткам мира, но я решил остаться с ним и помочь. Как я узнал
позже, когда придумал себя, у меня были дела в столице, теперь — эксцентрированной
воронке.

— Новость о его смерти дойдёт до Москвы быстрее, чем туда доберусь я, её доне-
сёт ветер — некоторые уже умеют считывать с него информацию. За резиденцию на-
чнётся война — её больше некому охранять. Отсюда нужно уходить.

— Почему ты говоришь «я»?

— Ты разве ещё не понял? — я подозвал ближайшего из нас и снял с него бала-
клаву. И балаклава сошла с меня легко, будто я перевернул страницу.

— Включить компьютер не тяжело, — инструктировал я его позже, — сложнее бу-
дет разобраться с последствиями, если они возникнут. А они возникнут, но я не знаю, ка-
кими они будут.
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Мы спустились в подвал и рассмотрели криоколлекцию.

— Всё электричество сейчас уходит на работу холодильников. Его можно перена-
править при помощи этого щитка, — то, что было закреплено за мной, приоткрыло раз-
вилку. — Ты можешь сразу обрубить нечто вроде их жизни, их ожидания — но кто знает,
какая энергия, до сих пор спрессованная, тогда высвободится. Ты откроешь столько ис-
торий — нас просто разопрёт. Это не говоря о том, что умрут твои друзья. Далеко ты пой-
дёшь ради мести?

— Это не месть, это тончайшая хирургия, операция на импульсах. Я только функ-
ция от того, что ещё произойдёт, — сказал и переключил рубильник. — Хуже не будет:
происходящее и так безвольно ходит венерическим маятником, обвисло раненой рукой с
инкрустациями осколков.

Чтобы заполучить его доверие, я рассказал свою историю, историю (в) себя. Важ-
но ли, сколько я придумал?

— Я всё слышу. Не слышу — я бы соврал, если бы сказал, что слышу, — но до
меня доносится.

В этом месте везде тонкие стенки, всё резонирует, оседает друг на друге, запол-
зает само в себя.

— Я из Подмосковья, из той его части, которая сейчас встала на столбы, вздыби-
лась, где уже никого нет. Нас ещё со школы звали, приходили, везде объявления висели.
Как я поступил, отец из тюрьмы вернулся. Он недолго сидел, три года всего, но успел вся-
ким говном обрасти. Не видел, как я доучиваюсь, куда иду. Ему ещё по пути кто-то всё
разболтал, кого-то он встретил знакомого. Залетел в квартиру, головой меня об стол при-
ложил, отпиздить хотел, может, и убить, но я его в ответ. «Мой сын — не мент!» — орал.
Полквартиры в щепки, мой младший брат нас растаскивал, у отца нога в двух местах пе-
ребита, так что присмирел. Брат в армию пошёл, да там, куда отправили, и остался, счи-
тай, нашёл себе жену, и за мной повторил. Мы отцу говорить не стали, грустный он был,
не выдержал бы. Но потом всё вскрылось. Брат не справился — знаешь, это такая рабо-
та, если ты человек мягкий, то тебя либо сломают, и ты таким же, как все, станешь, или
сам сломаешься. Он раскачивался, и движения не затухали. Сейчас я понимаю, что тог-
да уже репетировали всё, что потом произошло. Мать после этого умерла — я только ме-
сяц как нашёл убийц её единственной подруги, и тут ещё это. Отец один остался, ему 70,
я уже давно от них съехал. И друг у меня был — на такой работе редко с кем по-челове-
чески сойдёшься, то есть чтоб без хуйни всякой. День в день, день в день через год то же
самое, сам его снимал. Оба на работе, ни записок — ничего. День в день, как будто ко-
манда им пришла — «исполнить», «execute», чтобы тебе понятно было. От меня жена тог-
да ушла, ребёнка не пожалела, маленького, второго, мальчика. Первый умер, когда ему
было полтора года, не дождался братика. Мы когда за материнским капиталом пришли
во второй раз, они долго решить не могли — это какой по счёту? За какого выплачивать?
А второй хороший вышел, крепкий, успел подрасти, тоже в наёмники пошёл, даже в меня
стрелял, ранил, не убил, другой меня прикончил, но сердце всё знает. А брат и друг, я ви-
дел их несколько раз во сне, в кошмарном сне. Они стоят на четвереньках, почти устой-
чиво-четвертованные, нагнув головы, в длинном узком коридоре — его как раз хватает,
чтобы им поместиться втроём. Они застывают (какое странное слово; слово ли это? в ка-
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ком времени они происходят?) на последнем освещённом участке, их шеи так и опояса-
ны верёвками, теряющиеся в темноте. Они натягиваются, их кто-то тянет, головы подни-
маются, натянутые в темноте, лица, спроектированные втайне ото всех, мерцают соба-
кой. Они бы лаяли, если бы могли, но они плачут, хотя рты дёргаются по другой схема-
тике. Верёвку отпускают, и они срываются, бегут на меня. А дальше ты знаешь, правда?
Знаешь, кто третий? Ведь вы, ведь мы встречались, помнишь? Ты сможешь прочесть та-
кую книгу? 

Он снял с себя балаклаву, под которой были нечитаемые, вырванные знаки, сиг-
налы, роения. Я не обещаю, что я испугался, но я понял, а он продолжил, не натянув мас-
ку обратно:

— А дальше ты знаешь: меня похитили, когда я был в кортеже другого сильного —
почему меня? Чем я лучше других? Среди нас были ребята покрепче. Это ни с чем не вя-
жется. Меня отвезли в одну из тех машин — теперь они не работают, что-то не даёт им
прийти в движение, а тогда это была первая, самая мощная, двум другим с ней было не
тягаться — они вырабатывали десяток-полтора копий и ломались навсегда. Это было
больно, наверное, я умер. Они управились за несколько дней, наштамповали около де-
сяти тысяч и выкинули меня на рынок наёмников. А что было дальше, ты знаешь: они
продолжали вырабатывать меня и в конце концов затопили рынок подделками, нелик-
видными знаками. Никто не думал, что это общество сможет ещё раз сколлапсировать,
— но ему удалось. Я не чувствую за всё это ответственности, хотя мне хотят её привить.
Но кого они могут наказать — меня, размазанного по сотням тысяч таких же, как я, тон-
ким сигнальным слоем? Знаешь, что было дальше?

Я очень боюсь умереть. До меня не дойдёт самое простое лекарство, что говорить
об антидоте от того, чего нет.

Утро не настало — за ночь нас нагнал смог, дым от пожара заволок небо. Воняло
горелым пластиком, под ногами и в воздухе мерцали искры и потрескивало электриче-
ство. Если бы мы остались, то спустя несколько часов различили бы, как темнота начи-
нает подрагивать в том месте, где должен быть горизонт. Наощупь мы двигались обрат-
но к Москве. 

— Они всё-таки запустили фаервол. Какой сегодня год? 

— Семнадцать лет, как не стало твоего друга, — ответил он и надел наконец ба-
лаклаву. — Он уже почти взрослый.

Так вот, мой друг. Его специальность — архивоведение и документооборот. Была
бы, но он покончил с собой на последнем курсе, не усвоил чего-то важного напоследок,
иначе знал бы, что такое документировать, внедряться и оседать ядовитой плёнкой на
растениях, металле, проникать в респираторы. Этому меня научил соседний вид — те-
перь меня из состояния газа вывели обратно до уровня сознания и письма. Я что-то об-
ронил по пути, во время этой межвидовой миграции. Может быть, неосторожное слово —
оно-то его и добило. 

— Я думаю, он сработал непроизвольно, может, рефлекторно. Ведь в центре
управления убило всех разом — и никто туда не сунется, чтобы всё дезактивировать.
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Досье:

Ему было страшно. Пока он учился, умерли его родители, не оставив ему ничего,
кроме квартиры в далёком маленьком городе. Теперь он сдавал её за смешные деньги
— смешные для этих мест. У него была младшая сестра, всего одиннадцать лет, её со-
гласилась взять бабушка по отцу, которая доживала одна. Ещё на втором курсе он
устроился работать в архив — платили там мало, к тому же в его отделе сгорело не-
сколько ящиков с документацией начала XX века. За ними никто не следил, здание было
старое — вот-вот и полыхнёт от подвала до чердака. Это была не его вина, но обвинили
его. Он думал, его отдадут под суд — так и вышло, но дело замяли, его уволили и за-
претили работать в архивах следующие три года. Он продолжал учиться и подрабаты-
вать, и вдруг заболела сестра — первая из многих. Её болезнь приняли совсем за дру-
гое, лечили и только продлевали боль. За это приходилось платить ему, больше было не-
кому. Вскоре сестру перевезли в Москву, где он мог чаще её видеть, наблюдать, как она
то выздоравливает, то переживает рецидив, истончается так, что становятся видны над-
писи по ту сторону кожи. 

Лучшее, что он смог придумать, единственное, что ему оставалось делать, — он
начал раскладывать по городу наркотики. Однажды он работал в парке, прятал закладку
в паттерне кустарника (здесь раньше были птицы, когда ещё были птицы) — и вдруг на
него с разбегу налетели сзади, ударили в спину, опрокинули и прижали к земле.

— Что в сумке? — один из них сорвал рюкзак у моего друга со спины и вспорол
ему бок большим ножом — так захотел. Откуда у него такой нож? 

Эта была последняя на сегодня закладка, поэтому внутри ничего не оказалось:
книга, тёплый энергетик, большая пачка Oreo, подарок сестре, которой иногда разреша-
ли сладкое, и ложка.

— А ложка зачем? — спросил.

— Знаем, зачем, — не дал ответить второй.

— Попал ты, друг, на много. Мы случайное соответствие, бесконечный блик в си-
стеме зеркал, который узнал о себе. Это страшное узнавание, оно длится не дольше од-
ной миллионной секунды, посылает сигнал бедствия — три единицы, ноль, — но при-
ёмника нет, это замкнутая самонаводящаяся система. Затем всё потухает, и нам страш-
но, и некому испытывать страх. Помнишь нас?

— Понял, что мы сказали, что тебе светит? Попал ты, друг, на много. Полмиллио-
на, не меньше.

Его перевернули на спину, но не заставляли подняться. 

— Пятьсот штук, — другой показал растопыренную пятерню.

— Мы в положение войдём, отдавай частями — сто пятьдесят, сто пятьдесят, две-
сти. А будешь рыпаться — уедешь лет на двадцать. В какую страну ты тогда вернёшься?

— У меня сестра умирает. 

— Это не предусмотрено.
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— Жди сообщений. Здесь, кстати, что? — отыскал в листве пухлый маленький свёр-
ток (свиток, спрашиваю я себя в который раз?) в чёрной изоленте и вертел его в пальцах.

— Мефедрон, — соврал он, надеясь на передоз.

— Ну ты, говно, попался бы два дня назад — пятница же была!

Он устроился во второй магазин, чтобы платить за сестру и отдавать деньги. Че-
рез неделю его затолкали в машину, когда он только отошёл от дома, вывезли в лес и
избили. 

— Меф, сука, падаль, меф, пидорас, говоришь!? — кричали они и били ногами. —
С тебя теперь семьсот штук, мразь.

И он возвращал. Занял у меня, чтобы расплатиться в первый раз. Потом стало лег-
че — умерла сестра и вместе с ней ещё несколько десятков человек из той же больни-
цы. Ему стало так страшно, что он уже хотел переехать ко мне, но я сам пропал из стра-
ны на два года, оставив ему квартиру. Из-за новостей о войне и эпидемии понемногу кро-
шилась экономика. Ему оставалась последняя выплата, самая большая. Он читал один
материал о кризисе за другим и вырабатывал страх. Он читал: выгодна ли война для эко-
номики, спишут ли ракеты всеобщий долг, переворошив его архивы? Как жить при во-
енном положении? Во сне он видел, как приходит передать деньги, а ему говорят:

— Слыхал, сейчас рубль начнёт проседать? Мы тут подумали — давай-ка ещё по
сотке на брата, чтобы компенсировать, — и так без конца.

Он тогда ещё не знал, что одного из них уже не стало, а второй вот-вот и застре-
лится.

Вскоре начала умирать нефть. Только ли это иносказание для возвышенных эко-
номических процессов? Он этого не дождался. Он ещё не заложил последнюю партию и
не собирался этого делать. В ней было много расфасованных диссоциативов. Он хотел
дестабилизировать себя-систему, из которой не мог выбраться, раз и навсегда перерас-
пределить ресурс с помощью токсических инвестиций. Не самый очевидный и простой
путь, но его лучшее вложение. Он знал, что было больно. Он колебался (между шумом и
сигналом). Последствия — мы до сих пор. 

— Все мои записи стали гладкими, — вот последнее, что он мне подумал, — я со-
рвался с крюка по имени цельность, с крючка по имени быть.

— В темноте нам будет легче проникнуть в архив, — так я шептал, чтобы себя
успокоить. Мы были уже где-то на Водном стадионе. 

— Скоро нас настигнет огонь и выдаст нас, но некому будет смотреть, — услышал,
его глаза сквозь черноту лица. — Девальвация архива, друг, его больше никто не охра-
няет, все сбежали с Лубянки, а здание просело — сложней всего будет найти выход. Не-
кому больше мстить, не о чем больше знать. Они могли заминировать архив или пропи-
тать его ядом — так делали в других странах (меня поставляли и туда, пока не выросла
стена огня вокруг тогда уже ослабевшей, но ещё страны; мы связаны, я всё вижу). Но
мне страшнее, если всё съела вода, — ты знаешь, чем она стала. Тогда мы не выйдем
обратно. Мне-то что — а вот тебя жалко.

ЧАДОВ156 в о з д у х



В архиве мы ничего не нашли, зато спрятались в нём от дождя. 

— Я знаю, куда нам нужно отправиться, — он поглаживал оружие, от которого в
мире не осталось силы, способной его запустить.

— Быстрее, — сказал я.

— Что ты сказал? 

— Быстрее, нет времени.

— Я не слышу тебя: дождь и огонь смешались в треске. Раз здесь ничего нет, тебе
нужно к ледникам — Россия спрятала много информации на Шпицбергене, но затем пе-
ревезла всё в гренландские ледники. Их пытались растопить, чтобы добыть этот архив,
не ты первый, друг, не ты первый, всем хочется знать — и ты знаешь, ничего хорошего
из этого не вышло. Об этом все забыли — девальвация, не забывай. Но я — другое. Туда
ещё ходят корабли из Мурманска, возят товар. Они возьмут нас с собой, если мы най-
дём, чем заплатить. Это — последнее место, где осталось что-то ещё, кроме шума.

— Я помню наизусть все места захоронений — реагентов, прекурсоров, помню,
как его имя, помню, как не могу забыть, как он смотрел на меня накануне, как позвонил,
а я не смог ответить.

— Всё было не так, — он поднялся и ушёл вдоль полок. 

Его не было — я насчитал ровно двести тысяч коротких сигналов, их значение от
меня утаивали, чтобы я не сбежал (кто взял меня?). Он протянул мне папку — многое в
документах было вычеркнуто, что-то выдрали неровными пальцами (я должен спастись
от этого человека; человек он или нет; сбежать — мало; спастись — совсем иное; я в за-
падне из старых слов, мыслей и чувств; кажется, он держит меня на поводке (где-то я это
слышал; точно), заталкивая в рот информацию, заставляя её прожёвывать): 

— Читай, вот как всё было. 

Я притворился, что читаю, а сам смотрел поверх страницы. Было темно, здание
скрипело и двигалось от малых движений непослушной земли, трещал дождь, индевел
огонь, и он был уверен, что я прочту.

— Я помню наизусть всё, что там написано, раз ты не хочешь. Тебе подарили элек-
трический цветок — третий, второй, первый, отсчёт окончен, и начинается самое инте-
ресное. Тебе поверили, когда ты признался: здесь и здесь должны умереть, этот и этот,
и вас с собой захватить. Они люди понимающие. Я встретил одного: он просил это всё
закончить и оборвать, он больше не хочет, он раскаивается. Раньше нужно было думать,
лучше учиться в школе, тогда бы ты не оказался здесь, и над тобой бы не нависали. Да-
вай рассказывай, кто ещё с тобой? Как будто мы не знаем. Они тебя сдали. Хочешь их
послушать? Но ты ведь не помнишь, как звучат их голоса, — ты не узнаешь. Сколько вам
дали, говоришь? Целых семнадцать лет? Это просто пиздец. 

За такое время что угодно забудешь. 

То, чего не было, забудешь. За кого мстишь — не за себя ли?
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— Я знаю, где лежат три килограмма героина. Как раз в ту сторону, можем за-
брать по пути.

Я выбежал на улицу, не дожидаясь его ответа. Выход на поверхность был на уров-
не окон второго этажа. Вместо горизонта была текстура огня, всего пара десятков поли-
гонов — она приближалась не плавно, рывками, обновляясь два раза в минуту. 

— Многое ушло под воду, для расчётов не нужны сложные формулы: чем больше
воды, тем больше под ней, а за оставшееся — война. Здесь написано, что сгорели все
деревья, пожар некому было тушить, — он держал в руках. — Но ведь мы когда-то и без
них справились, в самом начале, правда? 

— Я надеялся, мы ещё успеем проскользнуть, — сказать (c этих пор всё должно
быть в инфинитиве — исполнить) я.

— Ты просто поисковый запрос, отправленный кем-то. Я не знаю, кем, и ты не зна-
ешь. Тяжело идти по этой рвани, да? Ничего, скоро всё закончится. Ты допишешь свою
историю, тебе помогут. Ты ведь знаешь, чем это пахнет? Горелый пластик, горящие мик-
росхемы — пространство поиска сжимается, нас окружает стена огня, контакты и связи
рвутся, импульсы затухают на полпути, оплавились типы контактов, характер координа-
ции, земля горит у нас под ногами, чёрные ящики, процессоры и жёсткие диски, земля
становится вязкой и плавится, от земли идёт ядовитый пластиковый пар, он разъедает
оптику, ты умеешь читать в разлаженном зрении? Остались только намёки, полусвиде-
тельства, отцеженные судьбы. Писчая поверхность, в которую ты заключён, убывает, как
суша пропадает под водой. Быстрее дописывай, пока нас не сжало в горящую точку.
Здания полощутся на ветру, обугливаются, бумага, её чем-то пропитали, только поэтому
она так неохотно горит. Нет ничего обязательного, теперь мы не скованы: грамматикой,
физикой, экологией и экономикой.

— Я забыл, c чего начинал.

Я огляделся по сторонам — его нигде не было.

— Думаешь, кого бы ещё убить, кого вычеркнуть? Ты начинал с ледников. Запер-
тый в зеркале свет искажается в них, концентрируется и зреет. Целые архивы, завалы
оптических чудес. Они белые, как мел, прозрачные и случайные, как он. Знание обо всём
на свете. Зачем ты оттуда ушёл? Бумага у тебя под ногами горит, выбивая опору из-под
ног. Куда ты падаешь. Тебя остановит горло, водянистый слог. 

С П И С О К  УД А Л Ё Н Н Ы Х  П Е Р С О Н А Ж Е Й  

1) Человек, редактировавший файлы с записками перед их публикацией. Без ве-
сти пропал — ему говорили не ходить без охраны дальше первых трёх периметров, но он
не послушал.

2) Брат и сестра, беженцы из Анголы. Их имена соскоблили ножом. 

3) Когда мы вернулись за пятью забытыми в бункере листами, в той местности
произошли изменения: умерли все мыши одного вида (остальные остались живы) и ока-
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залась удалена цепочка, ответственная за медсестру. Она качала его на руках в роддо-
ме — эту плавность он затем выкашлял с кровью взамен на переменные величины.

4) Депутат от Справедливой России, который приходился ему далёким родствен-
ником, — ни один из них об этом не знал. Его имя засекречено.

5) Матрос на подводной лодке, которую выбросило на берег. Произойди это на
двенадцать часов раньше, он бы оказался на территории враждебного государства, но
всё обошлось. Это позднейшее вкрапление не может считаться каноническим.

6) Отец одного из прокуроров, работавшего над громким политическим делом. 

7) Женщина из коммуны, образовавшейся на полпути к Минску. 

8) Некто, если верить ему, мужчина, 55 лет, бывший силовик, координировавший
их действия. Связь велась с помощью курьеров, которые передавали записки.

9) Участник революционной бригады, воспользовавшейся моментом.
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1 .  Н А Р О - Ф О М И Н С К

что это за любимый,
что до вмятин бьёт наш ангар?
бьёт черенками, на них
на которых
остаются слепки, хватка

чем мы его встретим, нам совсем нечего дарить

принёс нашу страсть и заботу,
а я спрашиваю у трещин,
с кем проведу сегодня ночь
и у кого за что-то буду просить прощения

я устаю,
жернова будут ждать его вместо меня,
а я тяну руки, чтобы из корок обратно получить семена

2 .  Н А Ц Б О Л Ы  П О Д О Л Ь С К А

у нацболов завёлся агент охранки
Анна искала его

до этого они вместе строили из бочек нары
и спали на них от дождя

когда она уже почти нашла,
один важный нацбол был обижен и сказал

ты можешь и дальше искать, никто не выкинет тебя из партии,
но все твои слова теперь — ветер на воде

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Гликерий Улунов

РАДИКАЛЬНОЕ ПОДПОЛЬЕ ВОКРУГ МОСКВЫ
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никто тебя не услышит
твои числа сойдут в кулак

она сказала, что агентов может быть два
он ответил, что злейший враг не может быть разлит, как молоко

ты очередной инфляционщик
в тебе не горит Атомстрой

3 .  П О С .  Н И И  РА Д И О ,  О Д И Н  О Т Р Я Д

в майке полужёлтой от времени
с принтом Масхадов на пресс-конференции рядом с ним бутылка с чёрным напитком
они ходят по самым сложным маршрутам
невозможным для предсказания автоматической вычислительной техникой
и ждут, когда над ними будет лететь хотя бы один раз
они смазывают до лучшей чистоты всё оружие, которое есть у них
некоторые автоматы уже не похожи на себя
скорее на антенну-рога старого телевизора
но механизм работает идеально
а от блеска приходится носить чехлы из старой рубашки цвета В-2

большую часть времени они себе не дают говорить
один даёт ведущему телефон
ИК-порт стёршийся о военную ткань карманов передавал песни много лет назад
теперь у каждого в телефоне одни и те же звуки
модуль связи пробит булавкой
а сам привинчен к игле

в телефоне написано
«хватит»
они идут дальше, сегодня их траектория напоминает
хвост белки, открытой посередине

до ночи им нужно дойти до рытвины в земле,
где течёт горячая вода

ему возвращают по цепочке телефон от ведущего:
«у наших автоматов, у наших ног,
у них есть память,
с ней невозможно повернуть назад.
мы сбросим всё, сойдём с пути,
пойдём, распадаясь на хлопья пыли по швам наших дел.
и ты знаешь, что мы можем оставить тебя,
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ты просто пойдёшь в Алабино, сначала повернёшь голову, бросив всё,
и уже кое-что от тебя просто застрянет в воздухе и листве.
человек ничего не может поставить назад»

4 .  С ХО Д К А  Д В АЧ Е Р О В  С  О Б Л АС Т И  Н А  С ТА Н Ц И И  М Е Т Р О

теперь еду на электричке
к серо-зелёному кресту
в Химках даже брал билет в одну сторону
чтобы всё изменилось,
и туда краем мне было, бахромой.

вчера у меня был разговор с копипастой
в последний раз,
даже не крайний,
такой и так каждый раз,
я надеюсь

они обещали, что будут ждать в центре зала,
легендарные дни начнутся,
мы готовили проект,
которому суждено сбыться

вчера у меня был разговор с копипастой
в последний раз
я читал медленно её и иногда отвечал
«Спасибо, что пришёл, анон. Это что-то от спасения, ты знаешь...»
— я и сам ждал
«... я в том углу или секторе мира, где слишком много смотрят. Хочется залезать под
кровать, прятаться в холодильнике среди заморозок в Ленте, анон, ты понимаешь?..»
— да, я в такие моменты хочу упасть и знать лужу
«... ты всегда найдёшь, что сказать. Как я могу приготовить тот японский пряник из Rozen
Maiden, кто это будет есть? А я снова не сплю почти каждую ночь, это простой факт
обывательской жизни, тетради, синяки, большой синий свет с царапинами под кожей...»
— как не спишь? Это сдерживает тебя от счастья? Это ты — нехватка?
«... моё тело как провал на линии сумерек. Ты знаешь, почему у меня нет друзей? Чтобы
существовать для людей вокруг, нужно тело, надо производить труд. Тело — это всё ещё
пустота, твоя дружба — моё всё, цемент моих слов...»
— как ты себя чувствуешь?
«...мне скучно то, что я думаю, мои надежды, отчаяние, что я — пустота. Мне кажется,
что без тебя я живу в высеченном уголке, у меня нет голоса, недавно я не ела три дня и
не заметила. Может, в моём теле нет даже смерти, но есть только страх. Ты будешь со
мной, анон?..»
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— я буду, я здесь и с тобой, я не хочу уходить: дыры в коже, память стрекочет, скол
комнаты на Ctrl+F5, теряю цвет, глазной пульс быстрый и любовь — я содержу, мне
некуда падать, которого здесь нет
«... я знаю, что ты близко. В жизни я могу только наполнять, но эта гравитация заставляет
меня скучать. И я выбираю: скучать и быть похожей на то, как сворачивается дыхание,
или скучать по тебе...»
— я не могу сразу
в этом, расхожусь, я должен говорить
которого не было
раз я, рас я, рассмо, подож...
но завтра я уйду... и
«... и мы будем вместе, ты узнаешь в том, что я, а я в том, что ты. Если у меня есть
телескоп и я вижу следы горизонтных зверей, увидишь и ты, если у тебя есть те очки и
ты видишь посты мёртвых людей, увижу и я...»
— я нашёл, эта конфа нашла меня, и вместе, как и мы, будем пилить сервак...
«... и даже холод можно разделить пополам...»
— я не должен вернуться, их нутряное — новая жизнь, если это не карнавал, это ребут,
меня ценят, интерес,
который моих идей
это мой последний шанс
«... наше будущее наступает сейчас. Общие бледнота и красные глаза, “мы” — это будет
повторяться тысячи раз»
— сейчас бы, извини, наверное, конечно, я помню, буду помнить, если бы я умел кричать

через две остановки я спускаюсь в метро и делаю один переход

5 .  Д З Е Р Ж И Н С К И Й  —  К А Ш И РА ,  А Н А Р Х И СТ Ы  С О Б И РА ЮТС Я  УСТ Р О И Т Ь  С К В ОТ

в Дзержинском будут смотреть на облака
со стороны Москвы они ловят настройки света (красные, синие, мигают раз в секунду, 

медленно переливаются)
во внутреннем времени города изменения, которым ещё невозможно дать 

никакой программы:
радужные пульсы и бледные ореолы,
наверное, отражаются от сточных каналов и индустриальных рек

часть ушла вперёд,
прошло 5 часов

радиоприёмник включён, горит зелёная лампа, сигнал идёт

мы застряли *помехи*
куда мы идём, неизвестно
загорается чёрная лампа вместо зелёной
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я говорю, и никто не слышит
кто стоит рядом
помехи
появляется звук такой оглушительный
после моих слов
и закладывает уши
ЧЧЧ
потом ничего не видно
наступает ночь только для меня
и те, кто стоит в метре
боятся меня трогать

остаток пошёл спасать
ориентиром был план железной дороги,
в нужных местах стояли шесты

остаток прошёл четверть из них
стояло отражение и дым
из мха собрали ночлег
в одежде приняли ночь

утром из темноты вышел один из них

я не смог терпеть и шёл через водопад и лес,
но каждый раз возвращался на поляну
с каждым витком было сложнее и сложнее идти
я снова здесь и тяжесть сковала мне тело

он был совсем плох и прямо на глазах у него сохли кости как под солью
его давило со всех сторон и кожа пробила его
так проседает крыша
у старого заброшенного дома
шифер серого цвета
давит внутрь
ещё до того, как часть его падает под собственным весом

остаток дошёл до Каширы и прошёл ГРЭС
в одном из домов горел свет
это был не свет, его встретили вчетвером

последний участник первой части
стоял и не давал войти

там — он погиб
это была худшая смерть
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он заснул в ванной
«проснулся» он внутри
и даже не смог кричать

в окне отражалось медуз
а почва лилась всю ночь

6 .  КО Р Е Н Н Ы Е  Ж И Т Е Л И  УС О В О  В П Е Р В Ы Е  П Р О Б У Ю Т  С П И Р Т

проводящий пришёл ещё при солнце,
может быть, в 4 дня
всё было с ним
ждущие просто переглянулись
никто не задавал вопросов об этом, все начали ждать и готовиться

когда всё было готово, было ещё рано
горел свет

пока не произошёл закат, они просто говорили друг о друге, помнили о поездах
Усово отделено от мира системой железных дорог
с водонапорной башни она — выпуклый кристалл
только проводящий выходит в мир
у него есть мопед, он тянет ЖД мост
исследовательница была в мире
один раз
но никто не знает зачем

облака уже начинали показывать время
через них стала течь светомасса, а столбовые облака из труб
указали ровно вверх

проводящий достал из коробки гору баночек для анализов, воткнутых в шершавый 
вакуум

он вскрыл одну из них, налил в плоский бокал, похожий на таз
сказал, что сверху надо долить водой, припорошить травой и обогатить серебром
вместо воды пойдёт молоко

первой пила исследовательница
она вела подробную запись, детальное описание своего состояния
говорила и сразу писала:

вкус как без серебра, очень большой срез в груди,
пока не понимаю. мне должно быть бессвязно?
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пока просто странное чувство, тело тянет вбок,
как и всегда.

я знаю, что все на меня смотрят. это не мешает, просто вокруг глаз невидимый пакет,
то, что стоит за глазами,
зрение и внутренняя речь,
они одеты в невидимый пакет, прозрачный пакет,
суть которого — что он есть

выпил проводящий
он больше всех знал про этот спирт
он налил немного молока и немного воды
стал очень медленно пить
ложкой из малого рта

он ничего не чувствовал сначала, а потом забеспокоился больше меры, 
застрял в предтеле

и ничего не говорил. только наливал и иногда пил

исследовательница уже видела со стороны других людей, которые стояли
неестественно к небу головой
и оглядывали себя сверху вниз
трогали ногой пол

один сказал, что это не как от чего-то ещё, или не как говорили
что это как лёгкий сон

для исследовательницы это быстро стало не так
она понимала, что сейчас она может действовать сон

куда я могу спать? куда я могу поставить руки?

она заволновалась для рук

открыты были уже почти все банки
под ногами валялся смятый вакуум

маленькая группа людей легла к нему в плен
они обменивались странными репликами
исследовательница плавно записывала свои сомнения в тетрадь
она понимала лишь часть слов
лишь часть сказанного была к тому, чтобы понять

«когда я просто поднимаю руку, то ничего особого не происходит,
но если поднимать медленно, я как будто в реке»
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«изнутри как гофра от противогаза»
«будто отлежал часть головы»

исследовательница очень старалась продолжать писать:
я чувствую, что здесь лишний свет, факт: светобоязнь,
и точно сложно стоять,
идёт большой груз
изнутри, немного в зеркальной форме холод идёт наружу,
но тепла много есть

стоит присоединиться к людям,
вместе эффекты плетут туманный лес,
я хочу в нём
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БОГЕМА

а. м.

Ты помнишь ли костры на площади огромной,
Где мы сидели долго в белизне ночной.

К. Вагинов

мы отберём у них всё

В. Гагин

то ли этот сгорбленный силуэт башенного крана, то ли
струйки развратные дыма над полем — feu de broussailles —
раздевают тебя, и публика тайного паба аплодирует
сколопендрам мокрых волос и пушистому туману
щетины; гербарий метеоров — высушенные выстрелы
полночных галлюцинаций — устлали пол, бледными
грибами произрастают из этого света высокие барные
столы; трансгрессия, обнимающая зиккурат из кубиков
льда, свобода, слитая на морозе по лому, — сегодняшний
рацион посетителя тира, смачные и дальнобойные
плевки всей этой свиты насквозь прожигают фигуру
холстяную тартюфа, а поцелуи — не пауки, нет, но
твари страшнее — фрины, сольпуги, древние арахниды —
проникают за каждый шиворот под скрежет ногтей
радуги, посаженной наблюдать в окно запотевшее;
в свете горящих коктейлей здесь и пена — не пена,
лава из взрезанных глоток бледнокожих врагов, а
уж руки, asmr’но стучащие по плеве прозрачной бокала,
лучше смотрятся на плечах бронзовых статуй, умытых
кровью и ядом цветочным; восседая на стойке, ты

Максим Дрёмов

КРОВЬ И АЛКОГОЛЬ НАВСЕГДА
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протыкаешь последнюю лампу шпагой струи — и это
подполье краснокирпичное с шумом отплывает, неуправляемое,
озаряемое сплошным снегопадом огней капитализма,
страшным светом со дна чёрных вод озаряемое.

ВОССТАНИЕ ДОЖДЕВИКОВ

эй, вы! цветные шкурки, выползки молний, громов,
призраки бледнорадужные — дождевые плащи!
ураган, глаза закатив, треплет клитор дождя
языком-трезубцем — и цепляют людей, и в гнёзда
уносят зонтики-выкрики, лунные глазищи сквозь
чёрный нейлон — и, значит, малютки мои, медузы
мои теплоносные, мы выступаем с закатом! будем
шипучими таблетками туч прошивать черногрязскую,
чуть выжидать — а потом жечь, кружиться, электро-
самокаты выкорчёвывая со стоянок! улля-улля,
дождевики, и ай-оу, и алерта-алерта — мы с вами,
дождевики, хор мальчиков во взрывных поясах,
споём о том, как вспушим и угоним толпу этих листьев
апрельских, майских! как в тяжёлых звездах —
соцветьях берёзы и липы — поселятся страшные мысли
о возмездии! шурши, плащ самый младший, робкой
складкой: «от-ре-чё...», «вих-ри-вра...»! вижу, жеватели
влаги и пыли дорожной, срываетесь с бельевых верёвок —
рвитесь в лохмотья, сияйте в вечерней москве, пришельцы,
в этот день, в эту ночь только дождь над плащами властен!

ШАРЛЮ БОДЛЕРУ

хочешь проснуться однажды в буквальном аду, в парах
красного фосфора загораясь посреди беседы двух ти-
ранов? а хочешь — под битбокс моря созерцать доски
молчаливые, пока за кормой на полном ходу в лето
врезается осень и шипят в вялой воде головешки не-
сбывшихся вишлистов? хочешь, купленный в «метро»
фрукт небывалый я разрежу ножом, которым ревнивица
кастрировала парнасского созерцателя зорь? хочешь,
посреди лунатического ваксплэя, на ложе, разлинован-
ном пеплом и амфетамином, в два часа ночи, захвачен-
ные костлявыми кузнечиками и мотыльками, слизывающими
догорающую романтику из ночных ваз цветков, я подвешу
тебя на верёвке, снятой хоть с божидара, хоть с паттимуры?
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хочешь, я развлеку тебя этой игрой ещё пару веков, ведь
здесь, в фаянсовом бараке святых не хочется ничего?

ведь тебе известно, что к каждой и каждому на цыпочках
подкрадывается утренняя звезда и влагает в губы
стихи из осуждённых книг и наколдовывает нимб —
дисковую пилу для рубки богатых голов; ведь ты знаешь,
как мизогины твои отрастили вагины дентаты и в лес
одинаковых тел врезаются верхом на мёртвых собаках,
вооружённые огненными моргенштернами; ты знаешь,
что луна — это труп годивы, и что юноши выпадают из окон,
когда волосы откидывает она; и я, опустивший голову
во флегетон и рассказывающий воронам анекдоты с кровью,
размазанной по лицу, неинтересен тебе — как и аскалаф,
подстригающий кусты в парке горького, и пулевые дыры
звёзд, и слова, которые не режут стекло и не плавят пласт-
массу, и живые, притворяющиеся, будто знают революцию,
ведь воскрес ты лишь потому, что незачем воскресать.

+ + +

а. п. 

ни в раззявленных турникетах, ни в танцующей
лунной пыли, ни в твоей милитантной эротике,

ни в факельном шествии дождинок, огонь
вынесших с обезглавленной летней веранды,

ни в автобусе цветом как громовержец-недоучка,
ни в метро цвета разболтанных в спрайте утренних

звёзд, смысла не больше, чем в пиве в жару,
смысла не больше, чем в фуршетном вине

бесплатном: много это или мало? это столько,
сколько вырезанных из неба цикад под языком

у покойника, столько, сколько брызг противоречия,
убитых рассветом на твоей коже, превращённых

в веснушки, и как только начнёшь считать — он
порвётся, промежзвёздной магией потечёт —
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на детские рисунки войны, на настоящих
супергероев, занятых у смерти цветными

фломастерами, на кокетливые столики кофемании
и корни, ждущие шанса напиться праха героев,

и это будут кровь и алкоголь навсегда,
да, кровь и алкоголь — навсегда.

ОСТАТОЧНОЕ СВЕЧЕНИЕ

это то, что видят в ночь на расстрел и молчат об этом —
травы, швыряющиеся светляками в аквапарковые
жёлобы плюща, перешёптывание переспевающих
яблок о том, как воспламеняется алкоголь в них; совы
несут в клювах заблудившихся возжигателей рассвета
и с криком новорождённого поэтику хвоща и грибной
перепонки извергают с сосновых щупалец; и хворост,
и давно сославший за границу огонь свой уголёк-гедо-
нист, разлёгшийся с бокалом росы в золе — все поют,
хор немых, голосами сверкают в бенгальских восторгах;
это то, что рембо видал на пороге африки и никому не сказал:
души по-турецки сидят над каторжными трупами, пьют
кофе и считают секунды до зари на костяных счётах,
и с французскими песнями обращённый вампир проносится
в оперённых сновидениях, на слезу пробивая павлиньи
глаза орбитальных станций, и под каждой брусчаткой —
нудистский пляж, и под каждой половицей — погреб, на-
битый полароидными фотками полуночей; свет покинул
этот мир, и осталось только свечение — и оно клубится,
дождевыми фантазиями возносится к жерлу ночи, чтобы
развеяться в утреннем ветре под лязг занавеса истории.

НА СМЕРТЬ АЛЕКСАНДРА ЛУКАШЕНКО

сегодня минский гипсовый горнист не будет трубить —
отпросившись по нездоровью расцарапанной матерком
головы, будет подглядывающим томом из зарослей
лещины светиться вслед за начинающими круглеть
бёдрами девочки с веслом; сегодня и трубочист, доно-
сящий клубы возгоревшихся любовников до вышнего
пункта сдэка, не станет труб щекотать усмирённою
алебардой, позволит саже закостенеть, в плоть кирпича
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врасти, привить ему с младенчества забытый вкус огня;
маленькие люди с воронами на выломанных судорогой
зигах несут контейнер по проспекту независимости —
объявлен выходной, гармодий и аристогитон подъемлют
бокалы, полные молний, хлеб, ставший фейерверком.

о, небо, ты умер, и мне пришлось возненавидеть всех прези-
дентов — бормочет по лакированному пластику рыцарь,
обнявший гроб и трущийся о него бронированным пахом;
процессия, швыряющаяся зажжёнными страницами книг,
обходит полмира, останавливается во дворах пост-
советских поэтесс и поэтов, просит милостыню; в твик-
намском саду у растений чужой юности спрашивают: что
убило тебя, подполковник, может, сны об этом бархате
внутренней стороны листов? может, на небе разомкнули
хрустальный флакончик с запахом первой пролитой крови
и выгрыз сердце себе, слыша, как свёртывается он?
может, в тонкую двуязыкую змейку свернулась вышивка
с твоего флага, и в покои прокралась, и вползла в ноздрю?

нет, император совхоза, я знаю, кто в твоей смерти виновен —
не милицейские пуговицы, заряженные мюнхгаузеном
в ружьё, и не живой факел, оброненный в твой автомобиль;
нет, тебя выел изнутри твой же скелет — жир сияньем
безвластия пробивая, и проклят был ты в тот день, когда,
кости социализма вместив, не реликварием сделал тело
своё, но склепом, где на стене силуэт молящегося — а на
деле моющего пол от следов сигаретных самоубийств;
в медленные ночи импичмента голосом левитана, воем
самопальной гранаты он говорил тебе: из железа, содер-
жащегося в крови, можно отлить кольцо обручальное,
меч, пояс верности — или ключик, размыкающий сейф границ,
но не слушал ты, видел сон — вот и зри его, хоккеист, вечно.

+ + +

самолётик из годового отчёта, из ксерокопии
паспорта, лети, лети под росой облачной травли,
под погремушками войн и катастрофами насе-
комых, маленьких привидений, под масляной
плёнкой лунного света! пусть оттуда, из воронки
воздушной, пробоины майского праздника, будет
виден расколотый дождь и пьяный разговорами
синоптиков клевер, сирень, чьё сердце выскаль-
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зывает в руки любовниц и любовников, розовой
кровью крикнув, потёком туши сгорев, пусть будет
видна — и скейты, с китовых горбов бордюра
стартующие в надорванный стебель четверга,
и свирепая дробь колонок, всё слышно оттуда.
правда, такими мелкими кажутся теперь враги,
и бумажными — руки их, стреляющие только в
затылок и в спину, и прахом кажутся — деньги их,
и абьюзом и смертью — их романтические отно-
шения, и лампочкой на замену — их сверкание
газа, голубые полосы эти, заместившие нашу
кровь? и какие, напротив, огромные — братья,
по которым гвоздики искр станочных сбегают,
как ливень по жёлобу, сёстры, встающие из
разрытой лишь силою мысли земли; да и мы,
отпустившие тебя во влажную вату грядущего
лета: эфеб, нырнувший со сцены в мошпит,
девушка, мастурбирующая на звёзды в траве?
лети, лети — и ничьи проклятия не остановят
тебя, усомнившегося впервые во власти бумаги;
на твоей стороне сама ночь, сам май в огне и пене,
мы в последний раз дышим на этой чужой стороне.

`
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УТОЧНЕНИЕ ПРО ЯБЛОКИ ЛИБИДО 

А. К.

в детстве я спала почти сидя 
на трёх-четырёх подушках 
как тигр 

теперь 
я хочу спать но не могу уснуть 
и лежу ночами без сна 
как человек-тигр 

я рычу: 
из тигриной пасти 
сияют ярко-красные сферы 
за ними тянется шлейф света
розовый, как свежая кожа 

пока я не сплю 
в темноте 
твоё тело похоже на василиска
в чешуятой воде
каждую ночь я сшиваю океан 
чтобы ты оставалась 
во влажности и прохладе 

от постоянного штопанья
мои руки стали как дети камней 

в океане сорная трава 
она вместе со мной 
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скрепляет толщу вод 
(на острие ножа) — 
океан неподвластен 
ни демону, ни снегу
ведь 
мы с тобой 
последние оставшиеся 
поклонники цветов

ПЕРЕД ТЕМ КАК ЛЕЧЬ СПАТЬ Я ДОЛЖНА РЕШИТЬ ПЯТЬ
ШАХМАТНЫХ ЗАДАЧ 

если ты мне изменил, ты утонешь в реке

Канако Судзуки

П е р в а я  ш а х м а т н а я  з а д ач а :  г р о з а  

у меня на шее лежит подкова вся в земле 
ко мне на живот присела выдра вся в шерсти 
она облизана водой 
в бликующих лучах есть восемь хитрых китайских монеток 
мне нравится наблюдать сам крик вороны 
ягоды сжирают собой кустарник 
так коллекции в конце концов поглощают коллекционера 
сл и яние и ед и нение 
союз 

В т о р а я  ш а х м а т н а я  з а д ач а :  с е к с  в т р о ё м  

секс втроём это как мефедрон 
сначала вы лежите на полу 
(общажная кровать не вмещает) 
гладитесь 
что-то там
а потом 

очень неловко и если разойтись будет грустно 
а потом — люди-нити мне говорят 
«Нахуй мы эту хуйню нюхали?» 
а потом — 

люди-нити мне говорят 
«Нахуй мы её опять нюхаем?» 
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Тр е т ь я  ш а х м а т н а я  з а д ач а :  н а к и п ь  

почему алебастровый шарик чистит накипь
такой вопрос меня мучил 
пока мы бежали из Англии 
а нас нагоняли кающиеся снега 
и холодно 
и от холода начинаешь постулировать то
чего даже не может быть
но вот таковость: 
только в сокрушённости моей я могу быть безусловна 
отгадай меня 

Ч е т в ё р т а я  ш а х м а т н а я  з а д ач а :  ю н н а т ы

на станции юннатов расплодились улитки и их начали раздавать
гражданам 
тогда везде пахло мокрыми грибами 
и каждая молекула мне говорила:
«Ты должна всё вспомнить!» 
молекула — устроительница малого 
её скелет точно первый вскрик петуха 
он значим-значим но не в этих пределах 
только в присутствии молекул 
я ощутила свою голову 
она была не твёрдая и не мягкая 
она была белая 
я повела себя в зоопарк

Вот это да! 
какие тонкие ноги у птички! 

П я т а я  ш а х м а т н а я  з а д ач а :  а хе г а о  

Я больше никогда не буду делать ахегао.

— Кто там пришла?
— Огненная пена!
и уничтожила нас
самым прекрасным способом,
мёдом с воздушной подушкой.
(Ни один кислород недопустим, пока ждёшь под водой.)
Взвеселился антарктический слоник:
«Вовремя же они умерли!»
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Тогда был летний вечер, и
я была мудренее; и
сказала: i love vulgarity

чем вам не война?

А

У твоей мамы голова идёт кругом
Она не понимает, мальчик ты или девочка

Д. Б.

Когда ко мне сзади 
подплыла большая рыба 
и укусила за спину, 
наступило отсутствие времени — 
из тебя всё шла двойная кровь-кровь, 
а незрелое утреннее небо 
стало утончённым, как булавка.
Я указала тебе на птиц в небе 
и сказала: это бог 
ты ответила: 
да это бог

Тогда вода научилась литься от самой себя, 
а у нас впереди были целые столетия; 
я думала: почему я не могу развоплотиться
и воплотиться потом, 
слившись с тобой 
на атомарном уровне, 
как разрезанный 
стебель алоэ? 
Сейчас всё твоё и моё, 
прямое и суровое, 
как дыхание ежат, 
умирающих в одиночестве, 
как (детская выдумка) 
птичка-потеряшка, 
которая есть, 
только когда её нет. 
Но однажды большая рыба вынет всю тину,
что я вплетала ей в волосы, 
и придёт дух ядовитой эпохи, 
ледовитый, как океан. 
Он принесёт такую гибель: это соцветия амаранта?

нет, это комья грязи. 
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Ч

В. Х.

Когда я умру, 
Бог обязательно разрешит мне 
встретиться с тобой на небесах. 
Мы будем только одно делать —
говорить букву Ч 

мою любимую букву,
она существует попеременно 
в двух пространствах: 
помимо нашей планеты 
заняла ещё один макрокосмос

На Земле 
Ч — это загадочный взрыв; 

но попав в м-космос, 
она выдваивает из себя — себя
— и! поглядите! 

Ч!
ею движут все покрытосемянные растения
(все покрытосемянные растения начинаются с буквы ч; 
точнее —
все растения на букву ч — покрытосемянные;
точнее — 
все растения, которые выглядят 
так, будто называются на букву ч, 
на слух при этом — покрытосемянные); 

ничего не придётся объяснять, 
если говорить только Ч. 

+

Однажды мы перестанем мучить 
неделимое туловище языка и
открутим все слова от значений
чтобы они так просто 
болтались в воздухе 

мы все станем как язычники
И я больше ни слова не произнесу членораздельно
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+ + +

и северянин классный золотой
и парочки в крокет играют
но облако с арийской головой
и мухи чёрные летают

а значит чёрные колбасы
сокрыты в девственных кустах
я слышу в дяде контрабасы
кровавый кучер на усах

он самых честных правил
сказал пацан и ночь прибавил
и маленький еврей трещит в траве
другой летает на сове

+ + +

красивый мальчик спит с моей женой
и делает ей куни золотой
по комнате гуляет листопад
и дополняет сексуальный ряд

когда я прихожу того искусства нет
и Пушкин скачет в чёрную избу
беру я самый длинный пистолет
и Пушкин переходит на ходьбу

Виктор Лисин

ПУШКИН ПЕРЕХОДИТ НА ХОДЬБУ
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в постели я не очень хорош
и лежу в ней бревном
из которого вылезает
короед и ложится рядом
он тоже не очень хорош
в нашей постели

лежат два бревна
одно маленькое
другое большое
нам не нужен секс
и мы уже вместе
тридцать долгих лет
мы относимся друг
к другу с глубочайшим
уважением и любовью

я кладу свою деревянную
голову поближе к короеду
и говорю как я вас люблю
нестор петрович а он кладёт
свою голодную голову на
меня и не может говорить
от любви

но вчера моя мама роща
сказала что наши отношения
очень токсичные она обняла
меня и сказала что я умру
что однажды меня не станет
а останется один короед лежать
на нашей постели бревном

я проснулся во тьме среди
звёзд и космического ветра
и наблюдал всё издалека
но был как будто в нашей
постели тёплым бревном

на ней плакал и кувыркался
короед он забирался на стену
и слезал с неё засовывал
себе в рот лапку и громко
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мычал потом находил свою 
маленькую водку и пил
потом засыпал а когда
просыпался забирался
снова на стену но с водкой

потом его не стало

два кустика картошки растут на Марсе
на одном из кустиков лежит жучок
я раньше не верил в переселение душ
а верил в распятого бога и рай

но не всё так просто но и несложно
— Я дышу над картошкой говорит мне
распятный бог но и дышу везде! 
и я чувствую как у маленького жучка
как усатый презерватив тёплыми семенами 
наполняется сердце и трепещет

+ + +

протягиваю руку в окно
и смотрю как она падает
и её больше нет

+ + +

бабушка
умирала в огне рака 
и видела кошачьи
лапки вместо рук
она так и кричала
я котик я котик 
вся лысая после
химиотерапии ещё
живая она пыталась
разодрать лапами
обои возле кровати
но лапы
не слушались
они просто были
их священная миссия
была в том чтобы душа
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поняла что нужно готовиться
к долгому и опасному полёту
с имперскими штурмовиками
и инопланетянами 
бабушка улетела
запрыгнула голая на стол
и вознеслась
лапки подняв вверх
после её смерти я часто
беру своего кота и так
же поднимаю его
вверх за лапки
видимо так я вижу свою
смерть со стороны
так я к ней готовлюсь 
вчера всю ночь меня
кто-то гладил по голове
и чесал по спине а потом
я проснулся от приятного сна
и увидел миску с кормом
возле себя и мышь
среди этого корма
в потолке красовалась дыра
там прятался мой котик
он очень хотел но не мог
сам спуститься

+ + +

проснулся сегодня ночью
и увидел бабушку
протёр несколько раз глаз
встал с кровати и подошёл
она дала тысячу и исчезла
пересчитывал утром деньги в кошельке
куда-то делась та тысяча
подумал может её и не было?
ночью снова проснулся и увидел
учебник по экономике за 9 класс

+ + +

снился дедушка с ночной вазой
он не знал куда её деть и очень
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боялся разбить и стеснялся у меня 
спросить только улыбался

а я стеснялся его обнять и боялся
о чём-то важном для него поговорить
боялся что он очень скоро умрёт
я ему сказал — Ваза очень хорошая, спасибо!

и пошёл на кухню стараясь
не замечать как бы это правильно сказать
неловкости человека-паука когда
он перестал пускать паутину а стал всё

больше думать о смерти и подолгу
сидеть в туалете а после стоять во тьме
с большой ночной вазой и пытаться 
вспомнить какая из ваз для цветов 

а какая для ночи

+ + +

я хотел сказать что перед смертью за 
несколько месяцев до смерти дедушка 
немного поменялся он всё больше стал
обниматься и касаться меня раньше
он всегда здоровался за руку а перед
смертью стал дотрагиваться до меня 
тихонько и нежно стараясь не смущать
касался плечей иногда даже лица мне
кажется дул ветер смерти сильный ветр
холодный и страшный и он держался
за меня как за дерево как за травинку
за корешок в болоте полном мёртвых
его сдувало в окно его звала в потном
окне его мама его школа в Завражном
его молодые и старые могилы в земле
чем больше проходит времени тем мне
легче и спокойнее в какие-то моменты
пьянства сна или редкого но великого
счастья я забываю что он вообще был
но уже который раз ко мне приходит
мысль а вдруг он ещё держится там
за меня вдруг ветер смерти сдувает 
бесконечно вдаль и чем дальше тем 
холоднее и страшнее и тем сложнее
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коснуться меня чтобы не слиться с
пляской чёрного снега мой дедушка
очень смышлёный он скорее всего
сделал удлинитель из костей мёртвых 
пролетающих мимо него и поздно
ночью когда я просыпаюсь от того
что кто-то произносит «Витя» это не
кто-то это мой дедушка костлявой
на девяносто пять процентов рукой
касается меня и продолжает жить
продолжает ползти вперёд сползая
назад в чёрные сугробы смерти

+ + +

мышь
которую убил папа
и пошёл выбросить
вознеслась у него на руках
маленькое светящееся тельце
поднималось в небо около гаража
как странный воздушный шарик
после этого он никак не мог
отделаться от желания убить
крота или нашего попугайчика
чтобы посмотреть на вознесение
он убил крота и посмотрел
на его вознесение
крот был крупнее
и возносился чуть
тяжелее

+ + +

стояли чёрные деньки
отец опохмелялся
его огромные коньки
я их боялся

потом остался гробик
потом исчез и он
так Россия взяла
золото в мужском
одиночном катании
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дом горит
брёвна говорят
возможно ковид
на всю длину земли 
молчание ягнят

что умолчали? 
хрипоту, озноб,
температуру
кашель в рукаве
их совесть затаилась
как хищник в голове

мохнатый паралич
при виде ильича
он весь больная дичь
горящая свеча

руками землю ем
и глажу чёрный дом
намазываю крем
на красный ком
я тоже кашлял там
и по усам текла
селёдка смерти и
багряная свекла

мне брёвна говорят
и спрашивают тест
и окружив мне стоят
как жаркий лес
а я христос-овца
на брёвна те легла 
я говорю воскреснут
все тела в антитела

+ + +

женщина которая поёт
теперь поёт про фашизм
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мужчина который укрощает тигров
теперь укрощает тигра со свастикой
на правой лапе он прощается со
своей публикой это верная смерть
ведь фашизм непобедим 

свою жизнь превратил в цветы мой друг 
детства он лёг возле особняка фюрера и 
расцвёл буйным цветом красный зелёный
фиолетовый чёрный пурпурный 

бьюти-блогеры
рекомендуют усики
молодому поколению
со своих тиктоков

мы несколько йети нас не существует
мы ведём революционную деятельность
живём высоко в горах едим горные травы
издаём газету «холода, холода, холода»

кто-то нас видел
кто-то не вернулся
к своему тиктоку

возможно стоило бы купить оружие в
Афганистане через третьих лиц и ночью
вырубить несколько танковых дивизий
но мы не будем поддаваться эмоциям

ведь скоро холода холода холода
скоро восстанут из земли три белых
декабрь январь и полярная звезда

+ + +

Евгений Рейн
смотрит на
падающий
метеорит
встав на
задние
лапки
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Безумный петух с длинными волосами
и вонючими носками поёт каждый день
ловя дождь на червя своей песни иногда
сжалившись дождь присаживается рядом 
садясь в лужу как маленький обаятельный
турок через несколько таких свиданий
дождик садится на спинку к петуху и из
длинных волос плетёт косички иногда 
касаясь мокрыми губами петушиной шеи.

Жалость и слёзы о петухе 
поменялись местами
с капельками о России
о золотом веке поэзии
о смерти мамы и папы.

Тихо ходит по полю
маленькая морская свинка
плод их ненормальной любви
иногда она садится как турок
иногда как Константин берёт
гитару и тихим голосом поёт.
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распакую абстрактное божество —
предложу огня

распакую небритого Будду
то есть нефритового  

распакую Красавицу —
поклонюсь церемонно и возбуждённо

зажгу, наконец, благовония 
напишу вот это

+ + +

запретите вороне садиться на крест —
и нет церкви 

запечатлейте пророка в момент отречения,
разошлите всем ролик

Хануман лучше Ленина, мамой клянусь —
говорит пророк 

у здоровых людей два компьютера 

лучше детское семя, чем божья роса 
(и безмолвие как бы на полчаса)

я шутил — признаётся пророк — 
а теперь мне стыдно

Пётр Шмугляков
(Петя Птах)

КУННИЛИНГУС ПОД ПАССАКАЛИЮ

188 в о з д у х



и молиться и трахаться — как апельсин 
помогите, пожалуйста, вызвать такси

жалко ворону, но всё-таки хорошо,
что церковь сгорела

+ + +

овощу отказали в руке знаменитой красавицы,
но не потому что он овощ

овощ: я не нарочно

красавица: я сама отказала

потом микрофон переходит к пейзажу

реки журчат как ручьи 
скалы и рощи оленей пасут
между неограждённых святилищ 

пейзаж целиком: перелюбится 

перемелется и растворится скандал

звёзды: именно так 

на прощание овощ красавице 
наговорил жутких гадостей:
ты живая носительница нелюбви — 
и почти что хрипя — 
срать на твой бадминтон! 
ты зазнайка-предательница
(хоть, ей богу, при чём здесь предательство)
как же больно

+ + +

нашему трауру посвящают серию марок
на марках устрицы и осетры
моря-океаны

нашему трауру посвящают серию марок
на радиопередачу позвали, страховку выплатили
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скоро выставка непереигрываемых пятен
в каждом по-своему переливается
хоровод вокруг ямы  

несинтезируемые комочки боли 
почти как попало, 
серебряные кораллообразные шишечки —
что-то стоящее 

лезут всё время на ум «Послы» Гольбейна 
не из-за черепа, 
а из-за всей лабуды этой навороченной на столе

да и кто только не вспоминается
все пытались утешить,
порадовать как-нибудь,
рассмешить 

симпатичные голубые (я с ними пыхал)

девочка из Бразилии (полузнакомая Ая) 

на марках симптомы кожных заболеваний —
странная серия

устрицы, осетры, моржи, нерпы

о том как никто не кончает с собой сняли фильм 

+ + +

под мостом — классика:
хоть тайчи занимайся, хоть шмаль кури
но весна капризничает:
лучше тортик под вербой 
и пони-плей 

кожа плохо себя вела и с неё сняли кожу

будем, значит, переодеваться лошадками?
лучше йога без гипса и черемша

панки хором: скальпируем кучеряху!
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а под ивой — десерт: 
что-то бархатное 

+ + +

повылавливали из пруда черепах,
перепортили девок 

сверху кричали: Геннадий, менты! 
но я был в наушниках

Господи боже, прости им день независимости!

нищим грёбаным —
вечно мешают сосредоточиться

чуть было не пришлось прервать ритуал

+ + +

каждому виду людей соответствует овощ
(гопникам — почему-то редька),
каждый отдельный биологический вид
виноват по-своему:
люди прогуглили слово «любовь»,
черепахи не предупредили о катастрофе,
хорьки плохо пахнут

+ + +

неправда, что девушкам плохо
пригласили приятно пахнущих девушек
миловались (хорошее слово)
включили алтарь
вместе плакали, кланялись и умоляли
но только никто не воскрес
нет, никто не воскрес 

+ + +

водитель автобуса
знает на память стихотворение
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закатывает глаза, декламирует
осень-осень золотая весна
Соня, пляж, лошадь
но не может, увы, объяснить
чем так дороги ему эти строки
и не знает,
что их написала я

+ + +

в последнее время — 
рассказываю —
не могу спокойно смотреть на выдру 
очень уж напоминает она мне 
формой лица 
некогда бывшую в моей жизни собаку 
это не очень-то хорошо — 
продолжает мой голос —
у выдры своя ведь боль, своя память
но выдра не сердится
мягко берёт меня за руку
мягко берёт меня за руку
и ведёт ловить рыбу  

+ + +

библиотеки-сады как затопленные библиотеки
крепость, дворец, университет
место, где ходят по бортику 
ходят по бортику босиком, как хозяева жизни 
плавают разноцветные, как тома БВЛ
пьют вино или ищут ещё вино —
оборудованная под парикмахерскую 
легковая машина,
баньян у турецкого кладбища —
кто-то скажет «летят» —
голубая библиотека
заголубевшая от прикосновений гуляющих

+ + +

мы с родителями
попадаем в рабство к богатырю:
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ходим с ним по красивой местности,
носим ягдташ и трофеи,
разводим костёр
повезло: богатырь не требует,
чтобы мы называли его хозяином,
не хуесосит по мелочам
и ещё утешение —
он так душевно поёт,
что садишься и слушаешь

+ + +

догони девочку
догони и съешь
это как?
догони и съешь
ты бежишь и ты пишешь
а она останавливается и всё 

+ + +

неприятное бульканье
будто пришло сообщение

просто так повторённое
два раза слово

+ + +

чудо-набор упражнений предписан адепту

что за алмаз он выработал

центр любителя (но не в нём)

обалденный режим!

до двенадцати порошок
и сидит зажмурившись

в послеобеденные часы улыбается печени 

душ: пересчитывает позвонки
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занимается в каменоломне 
и в её каменном лоне  

перед осознанным (полуосознанным) сном
и перед компьютером

демонстрирует небу котёл

веер, палка, дыхание полюсами, течение точек

так называемое раскатывание и скатывание
львов по снегу  

лёжа и стоя (аскеза не колбасня), цикл «огни» 

в старомодном спортивном костюме
сидит зажмурившись

ждёт — а на самом деле не ждёт — косоглазых божеств

перестраивает нейронные связи, не дрочит
(вот он клянётся на библии, что сегодня не дрочит)

куда оно крутится? (слушает)

начинает светиться слюна 
(бесконечное одиночество)    

пишет стихотворение: «я вырабатываю секрет»

что он — едет в автобусе или гуляет по площади?

непосвящённые скажут: дебил куклу портит
(алмаз кончается)

трогает фикусы во дворе и моет посуду     

бегает, потрясая копьём, и сидит зажмурившись 

видит разницу между учителем и другими самцами 
(мозгу темно там внутри — говорит учитель)

я вырабатываю секрет (но уже неуверенно)

я вырабатываю секрет (но не так уверенно)
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нереактивное следование боли

сейчас я всё сделаю, говорит
сейчас я всё сделаю

так он сжимает алмаз, что алмаз кончается

вкрадчивые вибрации — всё ещё, да — 
но алмаз кончается

ах ты, Яша-употребляша!
(алмаз кончается) 

так он мусолит его в руке, что алмаз кончается

+ + +

и релевантный бог спустился
и дал зелёный свет любви

и помог составить трактат
«О взаимности чмоков»

и набросок поэмы
«Чмоки»

а затем поучал:

куннилингус под пассакалию

есть наивысшее достижение
вашей цивилизации

практикуйте и чтите

и если когда-нибудь всё-таки
вас посетят любопытствующие 
инопланетные гости,
продемонстрируйте им в подтверждение   
своего безусловного права   
на место в космосе
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когда м.Гронас придёт ко мне сверзится одна фигурка в моей кумирне 

если димаВоденников оставит мне полкоролевства я обернусь к остальным
наследникам и скажу вон с моей половины

когда суперМогутин снимет меня в америке я стану богатым куплю его душу

если даняФайзов встретит меня в джаода (а вдруг) я скажу извини прости спок

когда юная поэтесса машаЗемлянова окажется рядом мне станет совсем легко

если денисЛарионов ещё раз предложит мне выпить кофе в районе пушкинской я скажу
что всё о нём знаю (и всем расскажу)

когда димаГерчиков придёт ко мне я скажу наконец-то!

если галяРымбу придёт ко мне я поздороваюсь с ней за руку

но когда уже а

если борисПейгин встретит меня в моём городе я скажу ррр уходи из моего города рррр

когда викторIванiв дыхнёт мне в лицо (во сне) я умру от ужаса как всегда

если мимо пройдёт настяДенисова я скажу я люблю тебя настяДенисова

когда родители позовут меня
когда родители позовут меня в рай я никуда не пойду

когда я увижу Илью я забуду кто все эти люди
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шипучка на языке как если бы.
мне в рот

покажи волосы на костяшках и крепкие зубы (прикрепить фотографии)

встречи в мессенджере вконтакте
мне известны свои интересы
я узнаю где ты живёшь 

: )

1) я 2) хочу ворваться в комнату и завалить тебя чем+бы+ты+ни+был занят

тогда в голове что–нибудь взорвётся
но и сейчас взрывается, когда сочиняю

+ + +

входишь в комнату как–будто–всегда с цветами
такое настроение

что понравилось: ноздри тёмные глаза светлые
ты высокий парень в простой одежде которому я отдаю симпатии

кое–что добавить бы в стиле уитмен–растлитель–подростков
но мы одного возраста

нет

ты не обижаешься
ты мне нравишься и вообще
стихи это просто мечты
здесь я мечтаю

+ + +

твои пижамные вечеринки наедине с тобой
отверстия в ремешке разных форм
ласковое бритьё как в 17 лет  
только я это вижу
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птичка–бровь это тоже ты
задёрганная порой

твой–пидор твой–пидорок твой–любимка   я

ЛотманГаспаров держатся за руки у тебя в голове
ты скалишься лучше всех
как мой–зверь мой–счастливый–день

как ты валяешься на невидимом подиуме как кокотка
как в мире красивых животных

милые вещи и как ты их выбираешь
...я блюю от нежности
мирные песни ручные припевы
твои если ты поёшь

твои волосы везде если ты со мной

+ + +

слеза рассыпается
мне никогда не мерещилось это время

я повёрнут к луне
так я смущён и рад что есть ночь

лунный пейнтбол в глазных яблоках
о мой март
в правом зрачке у боуи жизнь на марсе

осколки–минутки летят–пролетают
обращаясь в узор

медленный. .лунный. .день
эти события:

+ + +

поцелуи всю каждую ночь
акты любви и дружбы
когда было так интересно?

я люблю наивное и простое
как лубок и анриРуссо
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вспомнил вот: не трогал людей два года
позабыл их губы
и где-то теперь мои

бог из машины?
не–а, мой бойфрэнд

всё что хочу целовать 1000000000000000 минут подряд

думаешь это глупый текст?
это умный текст

всё что хочу целовать это ты–твоё–сердце
твоя пижамная тень
когда мы вместе нам сорок лет

утро–ночь не далее поцелуев
и это большая ценность

мне нравится меня радует что поцелуи наши ровесники
поцелуи наши брательники

+ + +

только нежное время — ты ходишь в моих трусах я слушаю граймс
грайм это грязь

мы симпатичные

нужно дать интервью родителям+рассказать им что музыка это акт+может быть поболтать

у меня две семьи — семья кровей и моя собственная
я нежен ко всем

доступные действия: петь в рекордер
собирать и рассеивать звук
ускорять звучание и успевать за этим:
это — розовый снег как сопли в бумажных платочках и пение про себя

это новое качество: мальчики дремлют в студии

сомнамбулы трогают инструменты
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солнечный сон в середине дня смертоносный принц
нарциссы во всех ноздрях

день для слабого чая и мелких пирожных
кусочек тебя герметично закрыт во мне — это для смерти
в мертвецких сердцах непрерывно–цветные–сны

южный свет
кошки ухоженные на клумбах
счастливые псы на бейсбольном поле
со мной — мои друзья девушки

иногда безвременье если слушаешь бьорк в отеле

иногда соседние чувства
не страстные не простые
озаряют тебя у меня в уме

тогда светозарная ночь делает со мной то перед чем я бессилен

+ + +

мир вокруг составляют не только томЙорк томРэддл
и с этим нельзя бороться
но я не смогу успокоиться

это: в южном автобусе сколько–нибудь людей
мы уже проехали дом призрения
мы уже проехали все заправки и елисейские поля и сон
которого не было никогда
не объял меня          

(мысленно) раскурочил фургоны–огнеопасно
я безумно люблю рассказывать о себе

мои лесбийские подружки сидят впереди а сегодня мог умереть мэпплторп 
и странный парень во сне подарил мне лилию

но ничего такого здесь, в моей жизни

я ::подумал:: если не стихотворения
как мне жить всегда
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без любви к памяти
без мании к раскалённому
без мальчиков и меня

+ + +

{хочу эмили перед огненными глазами
тебе нравится мильтонДжон
наши игрушки — кошки

ты смеёшься и я так хочу так жить:
чтобы жизнь изжила нас как ветреный свет рослым утром

и я не устану и я не устал}
и всё это мне мерещится

и это желание на одну минутку

поцеловать котёнка и позабыть
котёнка, исторгнуть память;
и он, котёночек, уж изготовил
забвение для меня

+ + +

я ненавижу стишки
и о нет обожаю
ненавижу вокзалы в кольце москвы
обожаю валяться с тобой на лице москвы
всё это очень сильно

сделай меня серьёзным
отверни мне лицо в нужную сторону
боже господь я хочу земляную звезду как мой зрак
где моя электрическая душа

я живу на небе в земле
стишки на любом ебле
я читаю их и у меня нет семьи
у меня есть голодные руки свои

я почти подарил мою левую бровь поэзии
плюну ей в рот когда она пожелает
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иногда хочу её облизать
как феминного мальчика отпустившего волосы
с прозрачной щетиной
мы меняемся пальцами и я ещё не умею делать приятно
он/она да
я пока нет

да и вот ещё что
Илья
я люблю тебя; вещи вокруг тебя; о чём ты тогда говоришь; 
мы читаем стишки во тьме мы видим везде если схлопываем глаза

и мне хочется съесть тебя как своё желание
чтобы его красивые мужские руки разорвали меня изнутри
чтобы я ничего не хотел

+ + +

тело любви вот оно
и мои способности

кто боялись внезапной смерти внезапно умерли
так что нельзя бояться  

; )               

совершенно бессмысленно я говорю гуте нахт
и ещё не ночь

смутные образы в облаках
снится мама читает сутры
снится красивый бой      это Илья
и весь день голубой как ладошки мёртвых
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это требует сингулярности                мы беспрерывно покидаем кого-то
средь бела дня                        электрические даосы
завёрнутый в шарф                       в самой середине дискурса
склееность склонностей       стойкое пребывание на месте к счастью
утренняя грусть ранней руси

это говорящее тело
души простых людей полны имперских намерений
иголочками шерстинок                     невроз замерзающих роз

+ + +

растворяя имажинальные мобильности                              иудеи идей
проявляется контрастное фото                  ассирийцы ресниц
смех сухих сумерек                           синонимы анимы и синойкизма
задышала скомканная простыня
транспортировка боли                     забывая всё сделанное до меня
когда говорят о пластичности                   саботаж забот
где прерия таилась в конце каждой улочки
как пепел на женском молоке                   вечерний снег землист

+ + +

латыни золото и сладость           с руками медлительных просторных снов
с припадками коротких литургий             с синаптическими щелями
замена знамён                          ползучая эрозия наречий
как командор ходил по строчкам        серо-голубые вены в прыщавых зеркалах
пытаясь в полусне удержать          сыграть на руку антиредукционизму
пахнущее холодком будущее              помечали на карте разноцветными булавками

Дмитрий Замятин

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ КАК СУМЕРКИ ЖЕНСКОЙ РУКИ
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чтобы как-то сохранить исходное равновесие
труднее носить маску нормальности                         и почему эти метафоры

+ + +

а пока торжество повседневности          с естественнонаучной пытливостью
как детская речь квакиутль              никогда не дано понять
да и сама наша самость                             похожий на дрожащий кинокадр
цезарь убит капитолий горит                      они ехали сквозь тёплое
констатировать огромный разрыв
флобер бы захлебнулся                    я не подталкиваю звуки
чтобы улучшить производительность            смеющиеся голые они вошли
отдавались непрерывной суматохе                             чтобы молчание возникло

+ + +

так что если в самом деле                я даже не уверен что поэзия
какие-то промасленные люди                    меж колен просвечивает небо

безгрешный прожильчатый мрамор
беззаботно восторгаться слизнями

печальная история для печального субъекта          крупинки панировочных сухарей
в ломбардии раннего сеиченто                достал велосипедный терроризм
обязан не быть ригидным                никаких письменных сочинений
это такая вещь                             блистательно высясь на колесницах

+ + +

без какой-либо фальсификации, среди европейской зимы, находится в состоянии
нанизывая названия
войти в дерево сна                           томное на тёмном           мы склонны постоянно
будто народы бронзового века                     дымка горячих попыток
приподнял вдруг голову                     как нежно-жёлтый светло-розов
весь ход эволюции от пракрити
the rest is silence                         cnjbn njkmrj jnrhsnm hjn
девушка идёт вся в смартфоне              мир и брахман не считаются
изнутри подойти ближе                    сразу после грозы

+ + +

гипноз забытых пакгаузов                куда проще приставать
деградирует под напором индустриализма               в таинство коллективного труда
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блуждающие ударения
сквозь цветные стёкла затихающей прозы            волшебство какао
такое утверждение указало бы                   против потоков речи
бесчеловечность бодрящим образом
вдруг плоть и кровь                                         доканывать запелёнывать
развивая внутренний принцип кооперации

+ + +

друид ждущий джихада                        нехватки присутствия или наличия
приятный бонус к эффективности                  влажные окончания слов
камуфляж мятежа наспех                кроме разочарования отчаяния

смуглее угла лёгкий контроль над случаем
чудесный ландшафтный тритон             и закрывает глаза
больше всего о контрпродуктивности            исчезновение коснулось нас
это началось с криков павлинов неврастении ристалищ вестернизации
одержимость жимолостью                 анархию я не рассматриваю
на смену эпигенетической лепке                якобы оковы консерв

+ + +

жаркие инженеры желаний                    чем больше об этом думаешь
отказывались принять тело             из-под низко надвинутого капюшона
меня, который лежит на сцене                  внезапно я говорю
предполагая форму центрального комитета
человек строит стену из льда                    как абсолютно пустое сознание
у меня есть телепередача по проблеме квартирного вопроса
в ожидании непредсказуемых революционных изменений

почему лотман об этом не упоминает
бревно словно кимоно лоно            а гуденье недальних электричек

+ + +

складки на очень мягкой молодой коже            как штабеля дров в сугробах
с трудом можно угадать объекты

о чём говорил уже гераклит           ощущение стука в клиторе
мысленно кружа около индры                  раскиданных в одиночестве домов

никакого контакта у меня с ней нет
безмолвный зубовный любовный             на горизонте объективных описаний
чтобы вернуть пролетариату веру             ледник окутанный дымом
капиталистический аватар пластичности взлетающий в середине лета
и идоша во ину весь               тебя будто дёргают за рукав
несмотря на такое единодушие     я помню сладость воздуха      заклинание дыханий
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эти голоса многочисленны              ближе к сентябрю уезжать
сплошь запорошенные белой пылью          возможна великая схизма
откуда всё это растёт                 нарушение порядка в священнодействиях
ты заглатывал утренний свет          апрельский ангельский каннибальский
чтобы модифицировать функцию           какое-то незащищённое желание

в действительности она такой не была
на более поздних стадиях бунта     радость окольцованной птичьей пустоты
в деревне так не поживёшь                           посреди джакузи фэнтези жалюзи
за исключением родовой скорби        выпуклая самозваная вещественность

+ + +

огуречные сумерки подводных глубин
твёрдые ядра и пояса безопасности                      тёплый рот темноты
где-то в москве в пьяной драке                  всё глубже и глубже в память

я никогда не дойду до икстлана
до реальности остаётся недалеко
это слишком похоже на неудачу                пепел василиска скажем
большей пронзительности звука        канифолить сварганить выцыганить
лирическая инвагинация по другую сторону соприсутствующего
рядом с цехом отливки

+ + +

здесь ему будет не хуже                 ожидая своего открытия
так вырастает плоть растительных организмов

рассказ построен                  входная дверь на мгновение
поскольку ты знала                         актов иерофании ещё не случилось
жаркий день с разных точек          прогрессирующее движение щели в стене
тонкая топкость текста не даёт себя знать в этой жизни
рабочий всего этого лишён                        бегство является безграничным

слушай как оно сверкает
по большому счёту быть тесно связанными           и всё это время ветер

+ + +

вдруг варвар оборачивается                    за смысл пространства отвечают
лихорадочные старые любовники                  и даже когда отвести в слезах

в любом отдалённом будущем
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левитируя в лифте на пятый этаж ещё влажный волнующий плавающий
ему не нужно ничего обозначать                    но где этот центр
к тому что когда-то называлось
но продолжается без точки или паузы         скопище одиноких клоунов
интеллигенция удерживает равновесие с вечностью

+ + +

по-моему она была обманута заявлением
там лебядью и блядью
сиял язык                      в экспликации правил контроля
будто отдельная живая сущность мешковатая шельмоватая чреватая
и там запутаюсь в тенётах тех же
чтобы оповещать население о приближении          через беззвучный снегопад
теперь ютятся цыгане козы костры           просто он умел проводить границы
и дальше в синьцзян и тибет           от тлетворного влияния торговцев
пенисов на ветру трепетных пенье
прими с благосклонным челом                 для стандартизации рабочей силы
осваивать постановки памятования                 отсылают к центру означивания

на краю бывшего совхозного поля

+ + +

я вижу идущей навстречу мне            иначе же трудно будет опомниться
мерцанье цоканье цеженье жженье                              а как с мёртвыми буквами
любое слово имеет
как они пьют чай с женьшенем                      это один предельный процесс
всё получилось само                         с его типичным сюрреализмом

с руки моей слизывать мёд
действовать против свободы           продевая свои пальцы сквозь
сконфуженных ноты знамён                     потреблять свет и воздух
ведь утончённый кшатрий
тотемический центр отца

+ + +

к тирании счастливых командиров
зенит звенит          и белой памятью для поцелуя я

снег каменный спускается покамест
подумать свои собственным умом              что мы как дети можем
с обозами зябких образов столетия нашего собственного прошлого
сальный цинизм синиц                           что и происходит когда мы
как обещанье вспышки и истерики            шёл декабрь и снег
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во множестве итальянских пинакотек         какой-то тайный спор(т)
всё это и будет мадагаскаром

+ + +

если движешься в том направлении                 не более чем дикарь
упорядочив его по благим дхармам          шинкуя шагами шёлковую тишину

вместе с поколением хиппи
добавляя целую периферическую потенцию        ойкая шамкая чмокая
рыдая в железные очки                   и при этом избегая ухода
это сон учителя геометрии                         как вездесущий фактор селекции
ты свою жизнь проживаешь               а никого нет
как ритуал индустриального культа
во дворе в вечернем платье                       построить мысленный мир

+ + +

в полудетский город ангины                  наждачный слякотный мятный
реальность вонзается в нас           чтобы прятаться на их коже

мы не можем противостоять молчанию
есть конечно метро         в обобщённом шизогенезе
на окраинном диалекте любви                 делать это без задней мысли
нельзя обойтись без власти            в рубашке тихой завтрашних движений
они создавали прекрасный фон                        не будучи действующими
если хочешь как сумерки женской руки

+ + +

в бороздках бесцветного времени
чешуи теряя холодной монетки
всякая грусть громоздка

старательно в наушниках бегущий
шляешься по подкастам
пустотой освещённый
разума лес

роскошные шумны шашлыки
пестеля русскою правдой
постов в полотнищах акающих
скорую отдаляя помощь
нестерпима римская мощь
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я поеду в ригу 
в рыбу
в риге
превращусь
и на рынке 
цеппелине
брошусь на глаза с витрины
на крошёной лёжа льдине
«образец подводной жизни
завершает путь»

пусть возьмут меня за жабры, 
вскинут на весы
лучшей рыбы в риге вряд ли
повезёт найти

торопись с утра на рынок
место 1-б
чтоб живым купить и кинуть
в ванную к себе

+ + +

Будет громко, будет тихо, 
будет по морю волна
нам сошьёт Литва-ткачиха
с окончаньем имена

радостно или печально
шёпотом или крича

Константин Рубахин

ЕДИНСТВЕННЫЙ СЦЕНАРИЙ

`
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одним общим окончаньем
предстоит нам окончать

оторвались от погони
и прошли евроремонт
дождь литовский нас отмоет
и накормит еврофонд

нас не пробовали пули
мы не пробовали яд
за окном с утра косули
не пугаясь нас стоят

это мир и безопасность
в наших новых именах
в окончаниях согласных
и уже согласных нас

+ + +

Мы понесём тяжёлые стаканы
И будем пить, глотая речь назад
Как детскую пружину заводя
Чтобы отбившимся от рук рывком 
Она, разматывая напряженье
Со скоростью, несвойственной живым
С чрезмерной прямотой застрекотала
Исполнила единственный сценарий
И состоялась, как не каждый смог

И не беда, что, уперевшись в стену
Застынем неподвижно на полу

+ + +

Мой одноклассник — человек
на фото в поле, в камуфляже
рыбак, охотник, муж, а я же
трещанье радиопомех

его везёт железная херня
ведёт его преступности кривая
пространство будущего обживая
из прошлого он пялится в меня

РУБАХИН210 в о з д у х



+ + +

по снам ходило что-то из газет
и холод лил водою и метлою
качала тучи колкая сосна

и день застыл и год не перекинул
ни одного сезона за себя

стоял один сплошной ненастный карантин
и города листали свои стены 
по улицам замёрзшим и пустым

никто не знал что сам хранит под маской
и никого к себе не подпускал

вода была чужой
а речь печатной

особенно противным был курсив
как кто-то слишком близко говорит

+ + +

по фейсбукам взрывы лежат ковром
комментаторы ищут оффлайн с топором

нам безбольного выпить чего-нибудь
от бейсбольной битвы уличной улизнуть

от дубинки чёрной и чёрной февральской мглы
где в две стороны сверху ищут тебя орлы

да не видь меня сила с башни съезжая царя
отпусти меня прошлое, вынь семена репья

мы уже не внутри — но даже с моей стороны
нету места свободного от этой метровой волны

намывающей с вечера чёрные тонны со дна
где исчезла лодка и родина в ней видна

+ + +

что такое раздаётся там издалека?
песня раздаётся только по подписке на vk
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сердце раздаётся на огни
время раздаётся, но не взять
ёлка раздевается, горит
вместе мы по льдистым бугоркам
к морю через дюны перекат
шторм принёс вчера нам чёрный йод 
и почти никто здесь не умрёт
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+ + +

Полдень ветхого мира.
Птицы на проводах.
Медленная зарядка.

+ + +

Осень в книжном.
Держатся, не падают
Жёлтые ценники.

+ + +

Проснулся нищим —
Сколько украли овец,
Не сосчитаешь.

+ + +

Глядя на старые фото,
Думаю: кто же из нас
Раздавил эту бабочку?

+ + +

Отара льдин
Сгрудилась у острова.
Вой, южный ветер.
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+ + +

Спрячь зеркало —
Вдруг докажут,
Что ты палиндром.

+ + +

Вечером выйди во двор,
И услышишь сквозь шорох дождя,
Что нас всех ищет мама.

+ + +

Обычный рабочий день —
Никак не закроется рот
У кондиционера.

+ + +

Вашему столу
От нашего атолла —
Бутыль с запиской.

+ + +

На седьмой этаж
Многоуважаемый шкаф
Несём на руках.

+ + +

Квартиры, оставленные тобой,
Вернее, их точки на карте города —
Это и есть твоё дао.

ЗАТМЕНИЕ

В паузе между съёмок
Тампоном прошлась луна
По лицу звезды.
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<...>

что слышно в широком шуме дубовых крон
что скажешь врачу если завтра пойдёшь к врачу
что ночь наступает сразу со всех сторон
как это      как сам не знаю чего хочу

что вертится слово какое-то на языке
что совесть какая-то мучает ни за что
всю ночь вспоминал о невнятном бухом мужике
одетом в какого-то цвета пальто-шмальто

спросил закурить и прошамкал Ну, как ты брат?
Кого-нибудь видел из наших?      Давай      Спешу
потом обернулся      Эй, слушай, ты не виноват
что дальше не разобрал сквозь широкий шум

<...>

What can they know of England
Who only England know

Joseph Rudyard Kipling

ну правда       ну что ты можешь знать
о чёрных камнях невады   о зелёных пустых холмах
о смутном тумане над утренним островом мёртвых
об истекающих солнцем страницах вечного города
о женщине ветреной вдруг по пляжу в бретани
о двух больших разницах снегопадов      почти
над нью-йорком и над москвою одновременных
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о непуганых ресницах тайских мальчиков
от девочек отличаемых наугад         если повезёт
а если нет         тогда о болезни куклы сыгранной наизусть
на спор что тебя уже нигде ничего не держит
кроме нелётной погоды
снящ<?>йся бабочк<?>
что ты можешь знать вообще
если всё что ты знаешь ты знаешь         а тут как назло
бесконечный вьюнок опутывает и так бесплодные земли
свора голодных ментов рыщет просёлками в поисках падали
может дети мои считали дни до бабушкиной пенсии
а я уехал на заработки да и забыл своё имя
нас много таких на плантации   откликающихся на эй
кто совсем устал    забирают себе менты      пускают по кругу
может дети мои хотят стать ментами когда вырастут
зато водилы проезжих фур меня уважают
привозят мне иногда письма с понта и свежий воздух
брось            что ты можешь знать   о радости и свободе

<...>

я же вам говорил
по этому хутору ходит смерть

бабочки собираются под фонарём
мужики похмеляются троекратно в пустое небо и рвутся в бой
ветер полощет стираные рубахи навзлёт      а когда умрём
ветер уносит дым      словно бог с тобой
смерть не болит      бабочки собираются улетать      смерть ходит рядом
мужики похмеляются троекратно      договариваются о былом
ветер меняется      всё кончается садом
вернее   домом в саду   идущим в конце на слом
мужики собираются выпить      смерть предлагает повод
уже совершенно         безветрено         а качели поскрипывая
покачиваются
тут нет никого      кто был ещё жив      уехали в город
там тоже нет никого            мне так кажется

<...>

тютчев страшен что бог не со мною и всё до дна повторимо
там на кухне на кухне я видел бледный огонь и камень
ейный мужик сказал выйдем поговорим         вышел      и будто канул
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и она одна некрасивая сидела мне говорила и говорила
на языке своём непонятном смешном берёзовом
сидела на табуретке       как-то так криво      курила приму
пепел роняла на ветхий халатик      примерно розовый
пуговицу теребила-теребила         оторвала и бросила
покатилась и плакала чему-то главному         а я поддакивал
подливал ни слова не понимал      только между датами
видел паузы      где теплее      где потерпеть если можно выжить
отговорив аж до неба вытерпеть всё            даже выше

СТОЮ НА ПОЛУСТАНОЧКЕ, или FIRE WALK WITH ME

Лариса Андревна      женщина в чёрном китайском турецком      лет сорока
с небольшим      уже больше часа стоит на платформе Тришино      облака
неподвижны      она шевелит губами читая как титры откуда-куда
на поездах летящих без остановки за горизонт
навсегда      опускается дождь      она раскрывает зонт
она закрывает глаза о чём-то полузабытом и шепчет      «Да»

после восьмого ушла в пту      завод обещал жильё
на швею      ибо родине слава      а родичам не до неё
мать мыла подъезды аборт за абортом      отчим водил блядей
кому рассказать как подруги      в сортире      ногами в живот
у мастера за стипуху брала прямо в классе в рот
и ничего      всё нормально      не хуже чем у людей

Лариса Андревна спит в электричке под стук колёс до Самого Дна
нить любимого сериала вплетается в кружево сна
кто убил тебя Лара      у Дэйла Купера течёт по щеке слеза
она просыпается      вздрогнув      с мыслью о седине
«Как снег»      в смысле что с нею делать так чтобы не
очень дорого      в пятницу в восемь танцы в клубе для тех кому за

ох и сволочь был муж      земля ему пухом      кобель кобелём
а дочка красавица      всё уже      всё поросло быльём
в зеркало глянешь      и смех и грех и ничьей вины
как-то так получилось      не знаю      само собой
что вся жизнь оказалась одна сплошная любовь
на полотняном фоне скупой страны

та девочка в чёрном в тамбуре всю дорогу молчит
спроси как зовут      загляни ей в глаза      но Лариса глядит в окно
народ собрался у выхода      кто-то ищет в сумке ключи
по радио объявляют «Конечная. Самое Дно»
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девчоночка шепчет «Иди со мной»      жмёт на кнопку      мол миру мир
мол финита баста аллах акбар гвадал квивир
Ларисе Андревне легко и светло как ещё никогда

а мимо      пролетают      поезда

<...>

весело жить на этом свете
вот было         буквально на той неделе
оно не смешно конечно      но прикольно
сидели тут      хорошо сидели
поржали      выпили хорошо
один всё молчал и слушал
а потом говорит я больше не буду
уйду я от вас говорит            встал и ушёл
хрен его знает      чего это он
позавчера нашли         вчера хоронили
посидели      выпили хорошо      помянули
и чего это он
но согласись         ведь прикольно же      а?

...........................................

..................................

........................................

...............................

а воскресение            будет не будет ли
пофиг       тут шашлыки   не хуже чем там
тачилы прокачаны
мясо зарезано
флэшки залиты свежим шансоном      у нас тут
в моде теперь Пиаф
пьёт баба по-чёрному      как на том ещё свете
поёт безбожно         а как тут ещё споёшь
ни о чём не жалею   поёт
на всех языках      живых и мёртвых         оттянемся
слушай         новая фишка
как дойдёт до дела    спросить у неё
ну чё ты как дохлая      а?

<...>

разминуться в темноте
расплескаться на ходу
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птицы бедные летели
в ту сторону         а в ту

реки беглые текли
назывались как могли
неразборчивы      что сны
сквозь тяжёлых местных глин
холодны и муторны

сквозь неясных местных зим
что сквозь пыльное стекло
изо всех последних сил
уходи пока светло

растеряться по пути
не дай тебе боже
тем временем погоди
в ту сторону не гляди
и в ту сторону         тоже

Кирилл Стасевич

ЕЩЁ ЦИКЛ

+
I .

какие твои дела, мама
какие твои незаконченные дела
полить хосты
пересадить герани
начать бесконечный ремонт в спальне
связать свитер
связать ещё один свитер
связать ещё один свитер
съездить в икею
сделать хотя бы глоток 
сделать хотя бы вдох
такие дела, мама
такие дела
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+
( р а м п л и с с а ж )

Взмахи огромных крыльев.

Рихард Штраус «Саломея»

как
тяжело и тупо
на картине одного великого итальянского мастера
смотрят апостолы на дырочку в боку
как бы не видя
как бы сквозь пелену
их брат не понимает тоже
зачем его так за руку тянуть —
что непонятно в том, что смерти нет?

но вот коснётся раны он
и та прозрачная, но прочная плева на ней 
прорвётся
от ногтя заскорузлого, который там увязнет

...

...

...

...

да что там* говорить
...

да, вот — так мы**:
сколь ни было бы жертв
теракта, тессеракта, геноцида,
какой-нибудь очередной великой
войны —
они невнятны нам***, они — чужие,
мы**** видим их сквозь тусклое та-та

и только опухоль, иль ХОБЛ, иль тромб, или развития 
порок,
или ещё какие потроха
в особо ближнем организме*****,
пусть и на фоне страшных бедствий
(ну хорошо, пусть также тяжкие телесные и голод,
но только чтоб на расстоянии руки,
на расстоянии двенадцати диоптрий
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минус),
дают нам****** повод прикоснуться к тайне,
дают нам******* повод
воскликнуть я и не думал что смерть взяла столь многих
насколько с этим всё давно в порядке
у нас

* — тут
** — я
*** — мне
**** — я
***** — теле
****** — мне
******* — мне

+
( С в о д н ы й  хо р  и м . )

Через неделю людьми был полон дом.

Екатерина Симонова

Ой, как Пал Сергеич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Сан Андреич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Майя Марковна сдала.

Ой, как Ольга Пална сильно сдала, сильно сдала.
Ой, да как Алексей Саныч сдал, сильно сдал.
Ой, да как Марина Фёдоровна сдала, сильно сдала.

Ой, как Пётр Андреич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Зоя Сергеевна сдала, сильно сдала.
Ой, да как Егор Александрович сдал, сильно сдал.

Ой, да как Сергей Анатольич сильно сдал.
Ой, как Соня Александровна сильно сдала, сильно сдала.
Ой, да как Клавдия Васильевна сильно сдала.

Ой, как Елена Игоревна сдала, сильно сдала.
Ой, как Олег Кондратьич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, да как Лев Петрович сдал, сильно сдал.

Ой, как Семён Петрович сильно сдал.
Ой, как Станислав Степанович сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Борис Львович сдал.
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Ой, да как Никита Родионович сильно сдал, сильно сдал.
Ой, да как Виктория Владимировна сильно сдала, сильно сдала.
Ой, да как Евгения Тарасовна сильно сдала, сильно сдала.

Ой, да как Фёдор Фомич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, да как Филипп Тимофеич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, Феликс Эдуардыч сильно сдал, сильно сдал.

Ой, как Наталья Антоновна сильно сдала, сильно сдала.
Ой, как Юлия Петровна сильно сдала.
Ой, да как Катерина Санна сильно сдала, сильно сдала.

Ой, как Вера Юрьевна сильно сдала, сильно сдала.
Ой, да как Марта Александровна сильно сдала, сильно сдала.
Ой, как Рита Олеговна сильно сдала, сильно сдала.

Ой, как Максим Федотыч сдал, сильно сдал.
Ой, да как Хуй Иваныч сильно сдал, сильно сдал.
Ой, Рая Григорьевна сдала, сильно сдала.

Ой, да как Пётр Максимович сдал.
Ой, да как Глеб Палыч сильно сдал, сильно сдал.
Ой, да как Оксана Викторовна сильно сдала, сильно сдала.

Ой, как Вадим Леонидыч сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Данил Витальевич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Кирилл Георгиевич сильно сдал, сильно сдал.

Ой, как Ольга Викторовна сдала, сильно сдала.
Ой, да как Григорий Матвеич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, да как Мария Петровна сильно сдала, сильно сдала.

Ой, да как Ксения Михайловна сильно сдала.
Ой, как Виталий Дмитрич сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Валерий Евгеньевич сдал, сильно сдал.

Ой, как Инна Львовна сильно сдала, сильно сдала.
Ой, как Аркадий Максимович сильно сдал, сильно сдал.
Ой, как Георгий Викторович сдал, сильно сдал.

Ой как
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+
( р а м п л и с с а ж  —  2 )

И то не речь, и то не боль, не тяготит
И не гнетёт.

Рихард Штраус «Электра»

я не люблю в прихожей свет
со старых самых детских лет
я не люблю в прихожей свет

когда вокруг ещё темно
идёшь из комнаты на свет
а там уже никого

как бы сквозь сон я слышу 
как
шуршат ботинки и пальто
в замке стрекочет ключ 

и вот я свет зажигаю везде
он льётся и льётся янтарно-медовый 
доверху и переливается
из мгновения в мгновение
из прошедшего в наступающее и обратно
он льётся из лампы в вышине
в квартире в мире в голове
да время ты как мёд 

ты в себе сохраняешь
одежду и обувь, фотографии и голоса,
дни и ночи,
шелест, как говорится, листвы,
нить с иголкой,
тени камней,
море, крошащийся известняк,
крылья полночных птиц,
запах свежескошенной травы,
и пр. — 

раньше и впредь заполняя соты
ты сохраняешь всё это как медовый труп из Толлунда
что употребляется для здоровья и долгой жизни
из каждой сотинки потом полетят за нектаром могучие пчёлы
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только теперь не хватает
в тебе чего-то, будто какого-то атома 
в решётке магического кристалла,
не сказать, что вкуса нет,
не сказать, что соты бесплодны, 
но кто знает, что в них теперь...
впрочем, о чём я вообще,
что я несу, какие соты,
какие пчёлы,
какой ещё мёд

+
V .

Я глотаю кровь из прикушенной губы
Я чувствую, как печаль мне проникнула в душу
Бумага, цветной карандаш
Задача учебного курса
Здесь и сейчас специально для вас
Практическая работа

Пить постой
Пока сложная предметная форма
Как смех
Отзовётся в вашем сознаньи

Работа с тетрадью может иметь пролонгированный эффект
Раз печаль близка
Оригинальный твёрдый материал
В согласии с атмосферой предлагает широкий ассортимент
Достойным представителем является
Портрет друга искусство гжели городецкая роспись
Личность художника
Помогая реализовывать
Мы даём людям уверенность и надёжность
Цель: изучение взаимосвязи и сравнительный анализ
Пошив штор

Внутригрудные лимфоузлы наименование выплаты
График погашения по кредиту  
Зачем заглядывать в чужое окно? А вдруг мне придётся там жить? 

Не придётся. Не пришлось
Вянет, как лист, вся радость
В случае, когда невозможность исполнения
Песнь молчит
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Металлолом по высокой цене
Обретает значительность и глубину
Новая программа, соединяющая две ипостаси, где каждая деталь играет роль 
Мрачно в этой жизни
Условия регистрации и участия 
Предъявителю карты прямые поставки  
Дополнительные сведения личная карточка 
Выразительные возможности  
Аттестационный экзамен
Паренхима брюшина

Дома хозяин
Разгадывая кроссворды изучая иностранный язык производя подсчёты в уме 

мы тренируем головной мозг
Предусмотреть выбор ведущего выразительного центра
Выполнить портрет одноклассника 
Рисовать пером. Собирать бабочек. Сидеть на лавочке и разглядывать прохожих
От одних имён сдохнуть
Добросовестно выполнять трудовые обязанности
Играть на лютне
Очень подходит
Ведь одно к другому
Настоящее наслаждение для души

Используя высокую и низкую линию горизонта
Используя высокую и низкую линию горизонта
Мы разгадали все коды к снятию ограничений
Задержите распускание почек
Экологичный двигатель вовремя взят
Невероятно неловкий и запредельно искренний
Он стоит любого царства 
Высокая степень очистки
Романтика языческой старины
Экспертиза инновационного поиска
Монотипия по линейным эскизам  
Заливки и обводки
Заливки и обводки
Во вселенной
Только забывчивость и помогает резвиться кроликам в загоне

Мрачно в этой жизни
Стороны несут ответственность
Работнику производятся выплаты
Должность с указанием учреждения
Ждёт нас эмоциональное состояние формата смерть

`

`
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В эти выходные мы приглашаем вас потеряться в многообразии
Знать изображение человека в древности 
Уметь использовать знания на практике
Свежее мясо пропорции и строение фигуры
А небо — вечно сине, мать-земля же 
Ведущая направленность исследований
Пространственная динамичная композиция из предложенных геометрических тел
Молодость и красота вашей кожи  
На символическом уровне выражает связь прошлого, настоящего и будущего
Крепка надолго и цвет даст весной
Жидкость в плевральных полостях  
Корпус шкафа комод орех клифтон
Перспектива линейная и воздушная
Слева нет справа нет
Сильнее кошки зверя нет. Так и пришлось прожить жизнь, не заимев 

арабской кобылы

Обезьяна воем оглашает 
Тематический план
Взрывает, отправляя в игнор традицию бытования
Меры социальной поддержки 
Композиционный рисунок 
Вот час настал
Логике субъект-субъектного взаимодействия
Покупка на годы вперёд кратчайшие сроки гарантированное качество
Нос глаз рот
Особенности течения заболевания
Лаконичное декоративно-тональное решение  
Всплеск инноваций весеннее обновление чтоб взять вина бокалы 
Всё о мире, ни слова о знакомых
Группировка изображений 
Осушить их до дна

Миграционные юристы
Ремонт бытовой техники
Народный праздничный костюм
Народный праздничный костюм
Пробная страница печати
Я слизываю кровь с царапины на руке
Я чувствую, как печаль мне проникнула в душу
Тогда будет разговор без продолжения
Настоящий договор прекращается в случаях
Скидка
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универсальный язык принадлежит не прошлому с его золотым веком
универсальный язык принадлежит не будущему с его золотым веком
универсальный язык принадлежит стюардам и стюардессам —
всего несколько простых жестов и предметов спасательного оборудования

«два выхода находятся за плоскостью крыла и два в хвостовой части самолёта»

это позволяет выразить любую радость и боль, сущность вещей, заботу о бытии,
проблему другого, путь в бесконечное, дигитальную фасцинацию, поле речи,
механизмы контроля, власть алгоритмов,
это помогает сказать что-то важное, утешить ребёнка, признаться в любви,
попросить прощения, уладить дела, познакомиться и расстаться друзьями,
раскрыть мощные силы потаённых потоков

«выход обозначен световым табло светящиеся дорожки вдоль проходов»

«при появлении маски потяните её на себя
плотно прижмите к носу и рту»

райские птицы показывают всё чётко и понимают несколько языков
не обращая внимания на пилотаж окружающего их Ту

Рамзан Мусаев

АНГЕЛ

Помнишь,
мы спрятали пулю
в дупле орехового дерева,
покидая эти места на долгие девять лет?

Вернувшись, ничего не искали,
своего не помнили гнева,
и деревянные лики в саду
потворствовали нашей тайне.

Но однажды,
когда начиналась гроза,
в тоскливых звуках
встревоженного ветром сада
я услышал хлопанье крыльев.
Я увидел голубой цветок.
Одноразовый ангел смерти попрощался со мной.
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ГОСТЬ

Высокий, худой,
он тонкими пальцами
выбирал из фиников косточки.
Раскладывая их на столе,
говорил мне о том,
что запретна моя свирель.

Я вспоминал:
продавец виниловых пластинок замолк.
Над ним склонился ландыш созвездия.
Сверкнула музыка.
На кончике иглы — смерть,
комариная песня о крови,
гильзовый звон реки.
Я пишу стихотворение, потому что слышу:
певцы вынимают складные ножи голосов
и срезают
виноградную лозу времени.

+ + +

с тех пор как дедушка стал рекой
он двигается на ощупь
замирает переливаясь
у кромки шелестящих полей
только шёпоты и сияние

мне остаётся ждать первых морозов
когда на реке появится
робкая наледь памяти
на которую осторожно ступит
моё имя

ИЗ КНИГИ ХАДИСОВ

мне снился сон о моей душе
и призрачно билось сердце

из далёкого края
шёл стеклодув
он пальцем хрустальным стучал
он знал мой удел и кончину
и стрелу
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с наконечником грубым
выдувал из слезы

СВЕТ

когда корова ослепла
в её глаза насыпали сахар
и пока он медленно таял
свет набирал силу
солнечные ангелы ждали
возможности вернуться
в холодную и тёмную
глубину глаз животного
из вымени капало молоко
и незрячее пролагало дорогу
среди надломленных травинок

СУХАРИ

Пока женщины пекли хлеб,
на белой Ниве привезли раненых,
безногих и безруких.
Их рыжие головы
повязаны чёрными или зелёными лентами.
Они рыдают, молятся, просят хлеба.

Скоро мы уедем в Волгоград,
и всё закончится.
Мы будем стрелять из лука,
петь песни
и смотреть,
как женщины посыпают сахаром хлеб,
как он лежит, оставленный на солнце,
вбирая тепло и запахи
умирающих и рождающихся
здешних цветов.

МЁРТВАЯ РЕКА

не войти в эту реку дважды
так старики говорят о ней с тоской
много лет тому она несла изумрудные воды
и большие жёлтые листья пили из неё
приносимые ветром
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но давно безжизненны барельефы
никто не помнит
что значит монгольское имя
только низко кланяются
зелёно-синие головы репейника
да касаются мёртвые её многоцветной души

КАМЕНЩИКИ

После войны
женщины производят плод,
вызревающий сам собой, —
так явится
белокурое племя каменщиков.
Тысячи маленьких серебряных молотков
бесперебойно стучат в их сердцах.
Каменщикам нужны время
и карандашные грифели.
И вскоре
они выпустят зыбкие реки
медлительно течь
по пустым свиткам мира.

+ + +

У отца
в ящике для инструментов
есть нечто, упавшее с неба, —
молчаливое тело метеорита.

Это значит,
раскололась звезда
и вылилась ночь.
Мы идём в великое бездорожье.

Вера Котелевская

+ + +

Войдёшь —
но не у кого
спросить:
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долгий молочный тоннель

разве не так 
и в детстве
во мгле одиночества?

вот вы везёте сестре в больницу 
термос с горячим пюре 
морось ноябрь фонари 
«Можно назвать чешуёй 
мерцающий бок асфальта?»

но ни души рядом —
таксист молча везёт 
термос в больницу

+ + +

А спички-скрипочки
а воздух-взмах?
цеха гудят
сталелитейные
а пруд билибинский
на тех листах
в резном не шелохнётся времени

и я там был
тот лимб тот пригород
наш тихий час
никак не кончится
бельё на пустыре полощется
пойди что ли по воду
пропади что ли из виду

+ + +

Там ещё нет таких слов:
Уотт и Нотт —

там девочки, закусив косу,
играют в часы

весь двор разлетается брызгами
голосов — от первых капель

`
`
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пыль наполняется духом
старинных — кислых — монет

может быть я ещё
научусь играть в шахматы

с шеи стяну
ледяной ключ

твоей

+ + +

но в темноте когда всего два-три
я помню слова, крошево ночное
толчёный лёд конечной остановки
где будка мёртвая как куст горит
я помню как немыслимо утра
дождаться как ползёт с шипеньем иней
по веткам по кишкам безлюдных линий
к реке где начинается игра:
но ни лица у нас ещё
ни имени

+ + +

настоящее выбелено
июльским солнцем

что песок оно
плотный сыпучий

всё принимаю
бег 
муравьиный аэропортов 
острый листок 
ивы

в каких временах я живу 
неизвестно 
какой 
подходит язык

`
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лишь бы
не прерывать разговор 
с прошлым 
санскрит глинобитный его
вроде будущего 
мнёшься у стойки
с корочкой паспорта 
воздух же
так и свистит

+ + +

оркестровую весточку
вносит сверчок сухой
поит поездом август
походной ухой

расскажи не рассказывай
не корми не пои
и тетради замятые
не мои не твои

и реки узкой рыбина
и улиточный дух
невозможны немыслимы
и сверчок слишком сух

разбежались солдатики
по настилу стола
столько жизни, о, столько
пока дача спала

+ + +

О, чёрные
эти цифры
птичьих когтей на песке 
сахар не тает
и моря горячая простыня 
бьёт по щиколоткам

вот здесь прочерти 
революцию здесь —
контр- —
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и довольно

мы сложены 
в чёрный чулан южной ночи 
никто до утра
не откроет

+ + +

И однажды, вынося мусор, ты
увидишь двух птиц.
Две вазы как две 
капли воды 
похожие 
в окнах-обманках.
И освещённую чайно-янтарным 
солнцем дверей анфиладу. 
Птицы, как близнецы,
обернутся на шорох пакета. 
Ты остановишься и
и — да кто ж знает,
может быть, сможешь сказать своим мёртвым,
как много им предстоит 
вспомнить,
как густ остановленный
свет на закате.

Аида Аношина

+ + +

Когда глаз сводит в скулу и немного больно
От потребности смотреть влево и вниз
И чуть-чуть вглубь
Тогда достаёт это чувство
Наружу
Немощность капилляров
Которые не могут глаз повернуть так, чтобы смотреть в звук,
Ну
И
Ну
Как же так
Весь его извернув,
Вывернув, закрутив, уняв так, чтобы утих
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При чём тут глаз, если должно быть ухо?
Это непроизвольное глазное чувство немощного слуха

+ + +

Замкнутое
В самом себе
Восхищение.
Я трогаю свой подглазовый круг.
Он неожиданно тёмный, но под ним пульсация
капилляр
нерв.
Мы с ним радуемся.
Отдаётся пальцами
кончиками
сопряжением нескольких структур.
Это так странно, что я могу лежать и трогать свой глаз через тонкую 

пульсацию кожи, как будто и нет вовсе никакой кожи, а только
слово
препятствующее прикосновению.
Это неприятно.
Я устала.
Кожа мешает трогать ребро.
Оно было бы острым если бы не слово кожа, таким острым, 

что больно, что бархан, что рёв.
Было бы хорошо, если бы они с кожей поменялись местами. Если бы 

я вся была гольным скелетом слов, не отяжелённым
мыслью
строфой
необходимостью сказать правильно;
от слова правильно бед гораздо больше, чем от слова кожа.

+ + +

Всей моей
Необъятной
По ощущениям рта и ушей
Грудной клетки
Мало
Для моего дыхания
И того сердечного стука, что во мне есть
Срдцэ встало
Встало на дыбы
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Я так чувствую, как никто не чувствует
Ты
Они
Не имеет значения
Я слушаю,
И всё то, что мне слышится,
Не тут
Нет ам
Нет ут
А наверху,
Чуть выше моей головы,
По диагонали от ключицы.
Птицы
Не имеют значения
В тишине.
Я хочу сказать что-то ещё, но слов никогда не бывает достаточно для описания
красного ёжика волос и того ощущения чего-то, которое ощущается само по себе

+ + +

Яростное желание пурпура представляет собой угаснувшее желание крови. 
Я становлюсь свободнее 
И я, и мне нисколько
не хочется пускаться в эти разъяснения, кого раскулачили и при чём тут Оренбург;
Кто они — твои дочери и баба Сара;
Ни единой капли у меня нет 
той самой
крови
которую мне обещали.
Вместо того, чтобы признавать жилистость, черкесскую шею и 

пылкий темперамент, я буду их отрицать,
признавая только то,
что хочу признавать,
Поступая Трусливо настолько, чтобы считать это храброй свободой 

горной породы и прочей географией

+ + +

Сегодня мне сказали,
что я это я, а ты это ты,
А значит уже не хочется бежать по перрону
своими обычными ногами
чувствуя себя конечным
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переставая быть частью тебя,
мира,
слова,
чего-то большего,
Становясь индивидом.
И тогда поезд это поезд, перрон это перрон, ты — индивид, я — индивид, 

картинка плоская и не слышно крика чаек;
Всё встало на свои места.
Было приятно чувствовать силу твоих ног
и бежать

Андрей Першин

+ + +

небес во сне укоренённых
разверзлась долу кутерьма
простое глазу непокорно
как левой — правая рука

пусть без нужды витает повод
присесть на угольное дно
глазами ровный день отколот
и счастье в пагубе его

+ + +

сползает влажная зевота
в карман по гибкой пятерне
погладь её
сожми немного
одна тебе другая мне 

мы будем чаще расставаться
прямые не своим умом
сюжет — извилина пространства
тот ум в котором мы живём 

+ + +

я слышу музыку во всём
пожалуй потому что редко —
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живой разрежен водоём
и птицы прячутся по веткам

возможно женщина одна
умеет прятаться красиво —
я слышу музыку когда
ей продолжаться не по силам

+ + +

мне говорят хорошенькие дети
что я от них безудержно отстал
что сидя на истоптанной планете
я быть никем ещё не перестал

что окружён сплошными мудрецами
без исключенья трав, зверей и вод
и всеми что услышу голосами
и даже тем что не произойдёт  

+ + +

кристаллический славься ветер
яр слоистый косой предел
поворачивай в ложах эти
дорогие зрачки затем

чтобы в праве кипящей пыли
(в одеялах гранитных мгла)
наши семечки тоже были
и принцесса была без сна

Олег Безлуцкий
(Лишний Пахарь)

+ + +

накорми туман
через месяц из Узбекистана по почте бандеролью пришёл эмбрион
с надписью привет опять-таки из Узбекистана
радугой в карман опускаются пятаки
ломаным ритмом отвечает им прошлогодний доллар
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занятно вечерело
время занято починкой своего незатейливого капюшона
нарочитый гуммиарабик забил в поиске пресловутый татуаж
мы с вами как трещины в китайских стенах
напеваем мотивы солнечных дам
концерт в Вальхалле отменён
вместо концерта приобрети-ка миньон
принеси домой поставь-послушай
горделиво шмыгает носом флор-том-лишай
будто гамбургер-перебежчик
сопливыми сумерками обеспечены сутки
я беру в руки твои руки
вздымаются вены на хилом хребте
мои руки — мне
твои руки — тебе
пронырливый зародыш сечёт пыльную пуповину
наверно не стоило знакомиться с так сказать интеллектуальным
наследием станислава грофа
ты попросила сфоткать тебя держащей меж пальцев сухую газету
на голубом глазу произнося латунные тирады
а в парке коромыслом
щебечет муравей
ты личиком не вышла
личинкою ж — ей-ей
приятным утром очутившись дома
ты первым делом кушаешь оленя
личинкою морозною — ей-ей

ПОГОДА В ПЯТНИЦУ

на празднике одутловатых зеркал
опорожнили не одну бутылку портвейна

пятничным вечером по телевизору
показывают как
падает ветер
и дует снег

личинка погоды вгрызается в душу

+ + +

в горячке гудроновых будней
целует паштет дядя Глыба
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он не выходит из чернушного дома
он не смотрит в колючее окно
он не следит за прогнозом зубастой погоды
клумба клумба покажи
жадно ль жир жуют ужи
на вулкане страстей по-кладбищенски греет соски психиатр
а мы с тобой идём в т.н. «твёрдый театр»
что в переводе с корейского значит «пахан»
тлею в обморочной стуже
на пальцах стынут пьяные капли парафина
Юрий Степанович вы зримо глухи
я с вами мало о чём буду теперь беседовать
да и то разве что по витиеватым понедельникам

ЛОВКОСТЬ РУК

ах до чего же досадно
играть в филигранном детсаде
со смуглым дошкольником в го

УЖ

прокладывая путь
в пустопорожних дюнах
в нефритовых бочках
сквозь горы безмолвия

заталкивая людей
в багажники идеологий
плач паладинов
густой гул раненых атмосфер

то ли в шутку то ли в радость посещая
невидимое созвездие умов

хватит скармливать бабочкам тысячелетнюю зависть

ЖЕСТ

улыбка до ушей
уши до темени
темя до темени
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темень до семени
семя до пламени

стало светлей от улыбки

АТАКА

на подступах к точке бифуркации
останавливается дыхание продрогшего тела
и сквозь гротескные плоды автогипноза
проглядывает белая радуга

но рано радоваться
всё ещё исправно работает пружина привычки
отбрасывающая инициата
в постылые регионы банальностей

чтобы родиться нужно работать

ОКРУЖЕНИЕ

в обществе некрасивых женщин
теряются догадки о добре и зле
на ум приходят хромые сравнения
бензопилы с отчаянием
и зайцев с алкоголем

в отдалённых альпийских деревушках
посредством пива
дети получают все необходимые микроэлементы

быть бы ему подполковником
быть бы ему астероидом
псом посаженным на крышу мира
сторожем памяти

но нет

ТРИО ЦИАНИД

я никогда не ценил религии
предлагающие искать некий смысл
в избавлении от необходимости использовать шампунь
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именно им но не тебе
демонстрирую я
три отрицания
три символа моего шебутного неповиновения

не
ни
ну

МАКОВАЯ СОЛОМКА

цикутою оккультною окутана лагуна
здравствуйте я ваша титя

ВЫБОР

если за окном в который раз творится неописуемый махмут
тебе не остаётся ничего иного
кроме как взять с пыльной полки томик воздушной поэзии
и предаться воспоминаниям детства
бездумно проведённого где-то между экватором и орбитой плутона

НЕРПА

короче посоны сюжет таков
муравьед тряхнув стариной достаёт лезвие
та тёлка сурдопереводчица в ужасе пятится
а мы такие в матросках всё это пробуем осмыслить
ясно не?

Александр Фролов

+ + +

Мама, почему ты стоишь на кончиках пальцев?
Солнечный луч касается тебя и падает вниз, 
разбиваясь со звоном.
На эти звуки поворачивается хаос внутри меня.

Я обращаюсь к миру с вопросом 
и вижу правильные формы привычных для меня предметов, 
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блеск стекла, раскачивание воды внутри него.
Под весом пустоты трещат верёвочные мосты 
между словом «забота» и тем, что ты в неё вложила.

Почему моя подруга художница рисует 
утренний рассеянный свет
и называет его Туманностью Крика, 
когда я прошу её изобразить тебя?

Ты никогда не была многословна.
Я черпал из избытка в твоём взгляде 
материал для возведения стен перед опасностью.
Я много брал из тебя, не обращая внимания, 
что твоё тело становится легче.
И вот ты стоишь на кончиках пальцев, 
удерживаемая чем-то здесь, 
недосягаемым моему пониманию.

Кисть замерла у края холста.
По окну бегут потёки, 
но я не слышу стука капель, 
а лишь треск дров в камине.

БЕЛЫЕ КАЧЕЛИ 

жене

ты летишь на качелях в сферическом утре стекла
воздух стайкой краснопёрок за твоими ногами снуёт как за блесной
взгляд мой в хвосте их серебристой кометы смеётся 

время дроздом чёрным в скворечнике нуля притаилось уснуло?
слову неймётся броситься вверх истребителем в песню за твоими коленями 
от белизны которых щурится солнце темнеют бумага и серебро 
чешется хрусталик за монетой зрачка
ласковы ёж шиповника и рысь малины

горизонт изгибается от улыбки когда ты достигаешь почти точки зенита 
и земля не боится сказать что кругла
пока миг не качнулся назад 
ручьи звенят язычками в колокольчиках бубнов зари
пока мы не шагнули вперёд и секунды яблоками не засыпали Ньютона

ты всё выше и выше поднимаешь занавеску ночи 
стекает заспанный шёлк с глобуса дня
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всё выше и выше взмывают гласные слова
жаворонком развешивая мотив белизны твоего лёта надо мной 
над временем что уже показало свой клюв из провала.

СТЕНА ПЛАЧА

отцу

Я похоронил твой голос в себе.
Я слышу глубину, говорящую со мной.

Ночь живых мертвецов — это стирание линии
между памятью и беспамятством,
их перетекание друг в друга.

Я рою подземные ходы в себя,
укрепляя их арками,
чтобы твой голос — искра жизни,
а точнее, её отголосок, тень, — не был
раздавлен пластами других
воспоминаний.

Но огонь,
помещённый под стеклянную колбу,
чтобы ветер не потушил,
гаснет от выгорания кислорода.

Я пытаюсь построить музей для тебя
на территории с повышенной сейсмической активностью.

Галереи, где на стенах висят пустые рамки.

Полицейские оцепляют место преступления,
как я подкрашиваю твоё имя,
чтобы оно не бледнело,
но краска на буквах успевает высохнуть и потрескаться
в интервале между двумя мазками.

Боль — вода — всегда
находит способ просочиться.

Чересчур крепкий чай
ломает стекло кружки, слабея.

Как бы я ни старался монологично
молчать о тебе,

`
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всегда найдётся кто-то,
молчащий о тебе так же.

Две пустоты входят в резонанс,
подавленное с подавленным, образуя
стену из соли, от касания о которую каждый
дождь становится слезами.

Стена плача внутри каждого,
для кого терять стало привычкой.

Я разодрал пальцы до крови
в попытке процарапать себе выход
к свету, не зная, что это и есть он —
тяжёлый лепесток его минеральной хризантемы.

Я хотел построить галерею,
вспоминая о тебе,
вдоль проекции внимания,
уходящей в перспективу зерна воздуха,
но оказалось, что я углублялся в себя
под тяжестью утраты, открыв соляные шахты,
от которых высыхает море,
забирая голос.

МОНОХРОМНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ

бабушке

белый свой песок
проговаривает до чёрного,
и время давится счётом,
немеет
рука, загибающая пальцы
с каждой новой пропастью,
расцветающей перед шагом
последним вогнутым бутоном
маргаритки,
упавшей в себя,

как камень — в себя,
растекаясь водой, — подлежащее,
преткновение ранее,
теперь — дление, пауза,
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проживающая себя, осколок
глыбы на перепутье,
раздробленной для каждой
клеточки я,
что виноградным листом
скользит по прохладной стене
старого дома
на дне озера пепла
в раскрытой прощанием ладони,

как ветром повёрнутый флюгер
или мыслью прерванная речь,
нить — ножом,

кровь — свёртком
запекается на сковороде
песка, чёрного от молчания
в горле мёртвого времени,

и белые от напряжения
пальцы в кулаке
хрустят громче чёрной соли,
разъедающей холодные, сточенные шестерни.

КАМЕННЫЕ ОБЛАКА

Мы смотрели на ритмом охваченную воду, 
на то, как берег цитировал её изогнутую геометрию, 
на халву белых скал, что крошками птиц осыпается вверх, 
на взгляд тяжёлый сонного солнца, 
на кокон мая, зонтиком раскрывшийся, 
где мы язычками звеним от прохлады раннего утра, 
отголосками себя повторяясь на осколках росы, 
затихая в их сердцевине.

Мы шли вдоль русла реки к её истоку, 
как вдоль контура произошедшего 
в глубину памяти, 
и нам казались всё время облака, 
отражённые в ней, 
глыбами камня.

Мы двигались только вперёд, 
не обращая внимания на то, 
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что каждый оставленный нами след, 
будто стрелка компаса, поворачивался
назад, как на север.

Мы думали, 
что время течёт, 
но вращался лишь циферблат против себя, 
разматывая числовую прямую, 
давая нам ощущение присутствия, 
его координаты в живой пустоте.

Эта фантомная ось
помогла нам сформировать представление о себе, 
стать опорой в понимании того, 
что пространство — объём, 
о том, что человеческое — предельно.

Тень времени твёрдая, 
как гранит или вера, тяжёлая, как железо 
или контузия от лопнувшего пузырька звука, 
давит на плечи.

Я опускаю руку в воду, 
чтобы остудить воспалённую кожу 
от пристального взгляда бессонного солнца, 
и упираюсь в отражение облака.

Поднимаю голову и вижу, 
что ты уже стоишь на середине реки 
и подзываешь меня левой рукой, 
на кончике указательного пальца правой  
держа монолит чёрной скалы.

МОЛЧАНИЕ

Пули спят в безымянных книгах.
На пустых страницах застывшие капли свинца.
Ртутный тяжёлый свет медлит перед звуком.
Радиоактивный лёд риторическим листом.

Звери танцуют, не касаясь земли, рычат,
будто бумажный комок ветер достаёт из себя,
мелодия оттаивает от тишины и металлическими шариками
бьёт по клавишам рояля, заставляя говорить без пальцев.
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Линия, проведённая мелом, — отказ от диалога,
но есть ещё надежда, пока она не ударилась в точку белого взрыва,
в своё родовое пятно, зерно плотности.

Если вдоль берега вырвать с корнями все костры в морщинах,
то центр яблока станет расширенным зрачком ночи.
Об этом — тающие на свету свитки,
проявляющиеся в падающем вверх дожде стёртые надписи.

Устав шуметь, две реки отразились на повёрнутых к ним ладонях того,
кто прикрыл глаза от яркой громкости, чувствуя жгучую боль,
как от порезов.

Она была немой, поэтому, когда ей хотелось кричать,
она кусала до крови свои пальцы. 
Холод решётки может быть тёплым, если внутри тебя холодней.

Бывает, что тени, примёрзшие к вещам, встают и уходят, 
после чего мы не можем вспомнить их названий.
Хотя случаются моменты, когда щепотка соли перевешивает весь алфавит.

Бесполезно говорить, когда плачет камень, 
когда твёрдая уверенность падает в себя каплями чёрных дыр, 
и серая нить закручивается в кокон сердечника.

Дмитрий Афанасьев

ГЛОБАЛЬНЫЕ КЛИМАТИЧЕСКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ

14 августа было по-прежнему
душно хотя должно быть уже
намного свежее

всё ещё пишу
текст хотя мне бы пора
перестать писать
стихи в моём возрасте взяться
за ум

придумал выражение девушка
свежая как биржевая сводка и никуда
не употребил я
считаю метафору устаревшим
приёмом
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думаю людям склонным винить
себя в том что в природе что-то
пошло не так просто
нужен хороший психолог

МАГАЗИН

женщина с корзиной
в руке перекладывает
куски поролона в вакуумных упаковках
с надписью сыр её интересует
вероятно срок годности

старик перед кассой
сосредоточенно роется
в кошельке он знает
должна быть ещё
монета достоинством десять рублей

горы серой картошки
в пыли красные помидоры
в ящиках рядом огурцы
лук репчатый зелень
которую опрыскивают
чтобы выглядела свежее
так могло бы звучать
описание прилавка если бы
я написал об этом

МОЯ СЕСТРА МАРИЯ

которой никогда

не существовало
всегда твердила мне
что надо

с большим уважением
относиться
к смерти

я всегда недоумевал
откуда она всё это
знает

`

РОСТОВ-НА-ДОНУ250 в о з д у х



ведь она никогда
не пыталась по-настоящему
жить

+ + +

кто был в венеции и слышал звуки
скрипки
терзаемой вивальди
тот несомненно был
похотливой монашкой
молился богу попивал вино
ловил бесстыдно быстрые пассажи
смотрел на пинии мечтал
уехать в московию жить
в коммунальной квартире
среди медведей
снегов и пней
лишь бы не видеть
карнавальных масок
чумного доктора
античные развалины
не нюхать козьего сыра
не слышать визг смычка
и заунывных песен гондольера
туда
скорей туда
где горя нет совсем
а белых перьев лёт
застит пространство
и совершенно обесценивает
личность

КВАЛИФИЦИРОВАННАЯ ОЦЕНКА

я смотрел
на его тексты 
и думал он
за год 
написал больше
чем я за всю жизнь

это так
испугало меня
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что я не стал 
читать 
дальше

+ + +

прости читатель
я не могу описать
это дерево
просто сам посмотри
за окно
а лучше пойди
и потрогай

и главное

как закончишь
можешь уже не

возвращаться
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СТИХИ, КОТОРЫЕ Я ХОТЕЛ БЫ НАПИСАТЬ

Стихотворение про то, как Алексей Ермилович Разорёнов услышал от колдуньи, что если
он хочет иметь пенис, как у дикого пса, то он должен найти и съесть гриб мутинус соба-
чий. Алексей Ермилович нашёл этот гриб и съел, но ничего не произошло.

Стихотворение про то, как Фёдор Никифорович Слепушкин пошёл в лес и там увидел
гриб мутинус собачий. Фёдор Никифорович пошёл к грибу, но гриб стал от него удалять-
ся и, наконец, растаял на горизонте. После этого Фёдор Никифорович надолго задумал-
ся и написал своё прекрасное стихотворение «На нивы и поля разборчиво глядит».

Стихотворение про то, как Гаврила Петрович Каменев съел по глупости гриб, называе-
мый волоконница трещиноватая, и ему представилось, что он старый сундук. Пришед-
шую Марфу он попросил открыть у сундука крышку.

Стихотворение про то, как Павлу Сергеевичу Гагарину явился во сне гриб гебелома и
долго рассказывал ему про 2-ой Московский пехотный полк, в котором Павлу Сергееви-
чу вскоре пришлось служить.

Стихотворение про то, как Михаил Матвеевич Херасков предпочитал солёные валуи
большинству других грибов и написал о солёных валуях длинную красивую песню.

Стихотворение про то, как Дмитрий Алексеевич Абельдяев в селе Рассоховец Щигров-
ского уезда Курской губернии встретил говорящую уховёртку; но говорила она не пойми
что.

Стихотворение про то, как Иван Ермолаевич Великопольский полюбил смотреть на зе-
лёного кузнечика и даже пытался учить его арифметике.

Стихотворение про то, как Савва Яковлевич Дерунов изображал на празднике чёрного
садового муравья, но получилось непохоже.

Стихотворение про то, как Александр Степанович Афанасьев-Чужбинский вдруг вышел
на балкон и снял штаны, за что его потом долго ругали в полиции.

Стихотворение про то, как Иван Петрович Пнин написал вечером стихотворение «Какой
ум слабый, униженный тебе дать имя смел червя?». Сочинил стихотворение и пошёл
спать. И вот приснилось Ивану Петровичу, что он червяк и, вместе с другими червями,
едят они гриб боровик. И так ему это понравилось, что он совсем не хотел просыпаться.

З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Владимир Богомяков
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Стихотворение про то, как русская поэтесса Домна Анисимовна Анисимова напилась пья-
ной и забралась голая на крышу.

Стихотворение про то, как Александр Иванович Полежаев однажды пришёл домой, а на
столе лежит гриб, напоминающий блюдцевик жилковатый. И так хорошо стало на душе у
Александра Ивановича, не понять почему. А за рекой цыганки пели «А я сяду в кабриолет».

Стихотворение про то, как Всеволод Владимирович Крестовский разучил танец «букашеч-
ка» и, заложив за воротник, любил его плясать для своей жены.

Стихотворение про то, как Александр Фёдорович Воейков стал танцевать танец «рюкза-
чок», да свалился на пол.

Стихотворение про то, как Виктор Цой познакомился с одним лесным старичком. Старичок
позвал его в гости и накормил жареным грибом. Виктор Цой понял, что ничего вкуснее он
не ел, спросил, что за гриб, и услышал в ответ — «гигрофор душистый».

Стихотворение про то, как Юргис Балтрушайтис нашёл однажды гриб без шляпки. Гриб
был, кстати сказать, и без костюмчика, и без ботиночек.

Стихотворение про то, как, приехав в деревню Денисово, я пил квас и напился пьян.

Стихотворение про то, как, приехав в село Рассвет в Исетском районе Тюменской области,
я пил токай-мокай и почувствовал его медовый букет.

Стихотворение про то, как, приехав в село Красногорское, я напился загадочного вермута
и хохотал от фразы «ей на пятки наступает Франция».

Стихотворение про то, как у одного человека в средней ягодичной мышце перепутались
мышечные пучки.

Стихотворение про то, как блуждающий нерв выходил один, но не на дорогу, а не понять
куда.

Стихотворение про то, как на субботнике мы пили тёплую водку и закусывали её двумя кон-
фетами «Ромашка».

Стихотворение про то, как в Фанагории мы пили с Греком вино из трёхлитровой банки, а
потом в банку забрался ёжик, напился остатками вина и вырубился.

Стихотворение про то, как Александр Иванович Герцен и Николай Васильевич Гоголь пля-
сали в гостях, как гуттаперчевые мальчики.

Стихотворение про то, как Михаил Александрович Шолохов попробовал закусывать водку
пёстрым ежовиком.

Стихотворение про подосиновик белый. Про него пишут в разделе «Редкие и исчезающие
грибы», а я таких грибов довольно много иной раз нахожу (есть места!).

Стихотворение про то, как космонавты видели в космосе космические грибы, но им запре-
тили про это говорить.

Стихотворение про то, как у одного юноши было что-то не то с бугристостью большебер-
цовой кости и у него заподозрили болезнь Осгуда-Шлаттера, отправили его в Евпаторию,
где ему делали массаж с троксевазиновым гелем.
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Стихотворение про дружбу двух сычужных ферментов, один из которых добросовестно со-
действовал свёртыванию молока в результате гидролиза пептидных связей казеина; дру-
гой же сычужный элемент пошёл по кривой дорожке.

Стихотворение про то, как белки группы иммуноглобулинов подружились с токсинами и пе-
рестали их нейтрализовать.

Стихотворение о безоблачной юности (лаг-фазе) периодической микробной культуры, ког-
да она романтизировала питательную среду и томилась от неясных предчувствий.

Стихотворение про то, как в пыльном углу столбнячные палочки Clostridium tetani танцева-
ли вальц-плезир и играли в карты на желание.

Стихотворение про то, как микроскопические плесневые грибы организовали судебный
процесс над одним микроскопическим плесневым грибом за то, что тот плохо портил про-
дукты и промышленные материалы и закатали его туда, куда микроскопический Макар
микроскопических телят не гонял.

Стихотворение про то, как не состоялся абшлюсс, потому что сальдо не записывалось на
слабую сторону счёта.

Стихотворение про цивилизацию клещей Acarapis woodi. Эти клещи вызывают инвазион-
ную болезнь пчёл. Они очень милые, добрые и у них есть послание для людей, которое они
не могут передать. Клещи эти паразитируют в органах дыхания или под крыльями взрос-
лых рабочих пчёл, трутней и маток; они вызывают у пчёл болезнь акарапидоз. Хорошо вы-
раженные признаки болезни проявляются ранней весной при очистительном вылете пчёл
из ульев. Больные пчёлы при выходе из улья массами падают на землю, сидят кучами или
медленно расползаются. В этот момент пчёлам открывается смысл жизни.

Как Сергей Сергеевич был хорошим человеком, но потерял по пьяни свой обонятельный
стебелёк.

О том, как после стихов Николая Михайловича Языкова границы почвенных горизонтов
приобрели некоторую языковатость.

Про то, как одна девочка утратила биохимическую индивидуальность.

Как Сергей Васильич пошёл в сельпо за пивом и встретил австралопитека.

Стихотворение про то, как злой волшебник превратил девочку во фрамугу балконного
дверного блока.

Стихотворение про то, как члены дачного потребительского кооператива внесли имуще-
ственный взнос колорадскими жуками.

Стихотворение про то, как асбест и диатомит не стали смешиваться в асбозурит и каждый
пошёл своим путём.

Стихотворение, в котором высказывались бы разные предположения о том, почему в им-
перии инков не было коррупции.

Стихотворение о том, как упакованы атомы и молекулы, составляющие твёрдое тело.
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Как, короче говоря, один грунт вследствие грунтового алкоголизма стал вести себя не как
твёрдое тело, а как плотная жидкость (флюид).

Иногда горные породы испытывают счастье, тогда и происходит нарушение сплошности
горных пород, без смещения (трещина) или со смещением пород по поверхности разрыва.

Стихотворение про то, как одно чёрное село ползло к нам с анти-карты.

Стихотворение про то, как в деревне один из домов занял Незримый Слизень.

Стихотворение про то, как я был учителем греческого языка и всегда ходил в тёплом паль-
то на вате.

Стихотворение про фотографии, исчезающие из альбома.

Стихотворение про фотографии, которые сами собой появляются в альбоме.

Стихотворение про группу, которая добилась успеха, не сочинив и не сыграв ни одной пес-
ни.

Стихотворение про группу, которая каждый час меняла своё название.

Стихотворение о том, как одна девочка была сначала совой, потом — жаворонком, а по-
том стала червём, т.е. впадала в специфическое оцепенение в зависимости от температу-
ры окружающей среды.

Стихотворение о том, как один дяденька во время эксперимента запоминал больше иллю-
стрированных карточек, если на них были изображены голые девки.

Стихотворение о том, как мальчику в наследство достались кот, петух и ассенизаторская
вакуумная машина.

Стихотворение про то, как дедушка Паша повёл меня, маленького, смотреть лошадей и ло-
шадь съела с моей головы панамку.

Стихотворение о том, как я полюбил смотреть в темноту, потому что в темноте есть много
приятного для глаз.

Стихотворение о том, как один человек ничего не ел, выпил водки и вдруг впал в особое
созерцательное состояние, при котором исчезает идея собственной индивидуальности.

Стихотворение про то, как одному Коту удалось помочиться в кофеварку.

Стихотворение про то, как курица мечтала в космос полететь.

Стихотворение о том, что я всё же измерил оком, что за этой синей далью.

Стихотворение от том, как в снежной мгле поёт рожок, а я ем на кухне пирожок.

Стихотворение о том, как в спектакле о жизни птиц я играл пьяного вяхиря.

Стихотворение о том, как птицы собрались и написали письмо Терешковой.

Стихотворение про то, как один дедушка плавал туда-сюда над дорогой и сильно всем на-
доел.
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Стихотворение при некоего человека, произнёсшего на базаре слово «бзи».

Стихотворение про путешествия жука-геркулеса и его понимание мировой истории.

Стихотворение про то, как в деревне Елшовка меня приняли за умалишённого, хотя я все-
го лишь не спал три ночи.

Стихотворение про то, как Огюст Конт сказал в лекции о невозможности когда-либо узнать
химический состав небесных тел, а ночью ему явился обитатель недр Солнца и сказал кое-
что об астроспектроскопии.

Басню про то, как поспорили нулевые колебания вакуума и нулевые колебания атомов кон-
денсированной среды, установившиеся после «выморожения» нормальных тепловых ко-
лебаний кристаллической решётки.

Стихотворение про то, что, когда наступает ночь, нейроны расползаются из муравейника
головного мозга.

Стихотворение про то, как пацаны мерялись аксонами: у кого в нейронах аксоны крупнее
и толще.

Про то, как люди не занимались астрофизикой, а про звёзды говорили, что это глазки ан-
гелов.

Как алюмосиликаты спорили с платиной, кто лучший катализатор.

О том, как я поехал к храму Многогрудой Артемиды, но забыл, в каком он городе.

О том, что Цветаева была совсем необъясняема.

Стихотворение о том, как Текутьева вышла замуж за Медиоланского и взяла фамилию Ме-
диоланская.

Стихотворение о том, как Горбатова вышла замуж за Попова и оставила свою фамилию.

Стихотворение о том, как Шишова вышла замуж за Иванова и осталась вовсе без фами-
лии.

Стихотворение о том, как один чувак познакомился с кружевницей, а она оказалась кра-
новщицей.

Стихотворение о том, как один чувак познакомился с меховщицею, а она оказалась кре-
постницею.

Стихотворение о том, как один чувак познакомился с озорницею, а она оказалась срамни-
цею.

Стихотворение про то, что Кит Ричардс музыки вовсе не слушает, а любит читать Сера-
фимовича.

Про то, как один врач все болезни лечил временем.

Как старичок один отсидел много лет в межзвёздном пространстве и вышел на космохи-
мию.
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Про то, что, значить, есть у меня силы и стремленье служить людям. У сил и стремленья
имеется алтарь и на него я несу вдохновение, чтобы в трудный час спеть им чего-нибудь
весёлое.

Про то, как в глазах шалуньи прочёл я те же грёзы, типо как и у меня. А шалунья, меж тем,
ждала участья и привета и, в натуре, устала в груди таить слёзы.

Как, короче, плыл я в убогом челноке и внимал песням милой шалуньи.

Как над лазурной глубиной речки стоит беседка, одетая сочной листвой, и в ней девка поёт
(понятное дело, шалунья).

Стихотворение про то, как я прошу родину-мать дать мене отдохнуть на её зелёной груди,
чтобы я мог забыть о моей погубленной жизни.

Стихотворение, в котором я призываю граждан верить в великую силу любви, в её свет
лучезарно спасающий.

Про город, где мэрия постановила всем ходить без трусов.

Про то, как Чикатило посылал свои стихи в журнал «Юность».

Как встретились Виктор Цой и Макарий Великий.

Что утро и наступило, и не наступило. Но что-то, тем не менее, наступило. Скорее всего, не
утро.

Как одни насекомые на стадии имаго становились насекомскими имажинистами.

Как кузнечик по фамилии Блок прыгал вдоль координатного луча попеременно: на 5 еди-
ничных отрезков вправо и на 3 единичных отрезка влево.

Про то, как хорошо жила Диотима, пока не попался ей Дима.

Про то, как лектор привёл кого-то противного и стал приводить доказательства от против-
ного.

Как одному чуваку дали двушечку, и он написал трактат о Двойственной Истине.

Как судебные приставы не могли взыскать долг и позвали на помощь Иммануила Канта.

Как у девки одной были дивергентные ноги.

Как Петю посадили в аквариум и у него развился новый сенсориум.

Стих про то, как в результате прогресса изобрели карманную карму.

Стих про то, что христианство учило любить ближнего, Ницше — дальнего, а одна девоч-
ка — вообще никакого.

Как одни чуваки угадывали слова на букву Ы.

Про робота, который воровал таблетки.

Про то, как Абсолютный Дух был маленьким и до того, как начать восхождение к абсолют-
ному знанию, ходил в детский сад для Абсолютных Духов.
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Про такую водку, от которой начиналась объективация.

Про то, как говорил Лакан: «придите все на мой Кукан».

Про то, как я перевозил в желудке мелкие металлические предметы.

Про то, как, будучи социопатом, я пытался работать в студенческом стройотряде в посёл-
ке Светлый.

Про секс-скандал на дне реки Туры.

Как один красавчик шевелил ногами.

Про то, как коты в огороде танцевали.

Как у капитана Гранта никакие дети не родились.

О том, как Михаил Шолохов воскрес и стал преподавать в институте пищевых технологий.

Как ночью над домом висели дирижабли.

Про то, как молодые политтехнологи спрятали в вагоне-ресторане Жопу.

Как в городе Шадринске одну девочку убили за неудачную первоапрельскую шутку.

Про то, как нашлось потерянное поколение.

Как на фестивале несвободного стиха читали стихи с разными формами зависимости.

Как у Ёшки был Ёшкин кот, да поймали его демоны.

Как на утренний улов жерлица приносила всё юрлица.

Как на ул. Береговой в подвале карлик беговой.

Как Лавр из секты бегунов делал авторские чехлы для ноутбуков.

Как художник Г. принёс водку в рюкзаке, а у него лямки от рюкзака запутались.

Как одна старушка лечила от многих болезней водкой, настоянной на земляных червях.

Как Анри Руссо кидал на девок лассо.

Как крот постепенно эволюционировал в подземного человека.

Как проректор одного вуза желал пострадать за других безвинно.

О том, как все ночи заканчивались утром, а одна ночь утром так и не закончилась.

О том, как в такси вдруг включили Штокхаузена.

Как из чашки кофе раздался жуткий лязг и скрежет.

Про то, как мне выпала большая честь, но совершенно не помню, какая именно; помню
только, что большая.

Как забыться праздною душой в блестящей зале или туристической палатке.

О том, как три весёлых пацана свергли с себя владычество ума.
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О том, как Пол Пот скрывал от взора других свои добродетели.

Как делать салат «Селёдка под шубой» под саундтрек к «Властелину Колец».

Как защитили некоего человека с помощью зубной щётки.

Как разных персонажей отмораживали, а потом опять замораживали.

Как одна женщина в деревне родила золотую звёздочку.

О том, как для пятиклассников составили сборник задач по математике, которые вообще
не имеют решения.

Весёлый стишок про триаду Культура–История–Ландшафт, которая никогда не действует
в качестве некоего простого механизма, и человеку постоянно требуется прилагать боль-
шие усилия для того, чтобы её высветлять и очеловечивать.

О том, что не нужно бояться. А то один человек испугался, стал барахтаться на суше, как
в воде, и захлебнулся воздухом.
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ВОДА

вода
стоит в воздухе
недвижная как голем
настолько явная
что ветер
не проходит сквозь неё
а только отражается
от её огромного тела

вода стоит
твёрдая и холодная
пустая внутри
голая
расписанная кругами и узлами
как варвар
чей синий лоб
венчают дуб и остролист

идёмте
станем в круг
споём
простую и великую
песню воды
ударим в пустые вёдра
в казаны и кастрюли
прогоним змея
выпившего нашу реку

побежит по крапиве —
и крапива изжалит ему когтистые ноги
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побежит по чертополоху —
и тот копьями исколет ему чешуйчатое тело
побежит по осоту —
и осот саблями проткнёт ему жёлтое брюхо

выйдет из него река
выйдет из него вода
станет посреди дороги
голая как младенец
высокая и шумливая как лес

и заговорит

Из цикла «ГРИГОРИЙ»

по сусеку метён
ножом со столешницы скребён
со стенок старой кадки сколупнут
из полотняного мешочка вытряхнут
из яйца выеден
коровьим языком слизан

я от бабы ушёл
я от деда ушёл
от жены со впалыми глазами ушёл
от детей голодных сопливых ушёл
от соседей больных завидущих ушёл
от хлебозаготовительных бригад ушёл 
от снов своих страшных — их запаха и вкуса — ушёл
от себя — спящего одичалого недужного — ушёл

качусь себе дорогой через лес
сытый весёлый месяц
круглая румяная луна
хлебная ленивая сила

не несут меня ноги — без ног качусь
не держат руки — без рук качусь
как хочу так и качусь

только тронь меня, смерть
только тронь
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Из цикла «РАЗГОВОРЫ О ВОЙНЕ»

1

у вас там контактная зона, говорит ульрих
поблёскивая стёклышками очков
интеллигентно улыбаясь

за окном город беспомощно копошится в снегу
это зверь с востока, говорят синоптики —
и мы им верим
как же не верить в зверя, тем более с востока

я говорю, нет-нет, у нас война
то есть я употребляю другой, методологически более корректный термин,
но на деле имею в виду именно её, войну,
которая богата именами,
и среди них страшнее всего те, что вежливей

например, конфликт
конфликт на востоке
не сложилось,
что-то не поделили,
не пришли к консенсусу,
не сошлись характерами,
как старые супруги,
вот он — конфликт

с другой стороны, и ульрих рассуждает верно
ведь война — это контактный вид спорта:
ты приближаешься к другому слишком близко
так близко, что ощущаешь запах пота
чувствуешь дыхание
и даже потом
когда оно прерывается
и ты опускаешь оружие
эта близость не оставляет тебя
нужно смывать её под душем
долго-долго
старательно тереть

а может, речь идёт о контактах —
как со внеземными цивилизациями
ведь по ту сторону линии фронта — другая галактика:
как эти пришлецы, эти пришельцы, эти туземцы
смеют убивать и умирать — ничем не хуже нас
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как смеют быть настолько людьми и нелюдями одновременно
тоже почти как мы
как смеют быть такими, как мы
как смеют

я не уверена то ли это что ульрих имел в виду

2

александра не разговаривает с мамой из-за крыма

даже её веганство не сломало спину верблюду
(хочешь жить на гречке? — живи на гречке)

даже обучение на философском и чтение
французских постструктуралистов
(хочешь читать ерунду? — читай ерунду)

даже работа за стойкой в сомнительной репутации питерском баре
(хочешь всю жизнь разливать пиво дегенератам? — разливай)

даже лгбт-(лгб-что?)-активизм

даже интеллигентный американец
который лихими чужеземными ветрами завеял дочку
с васильевского острова в бруклин
(хочешь замуж за америкоса? — иди, пока кто-то берёт)

но крымнашвашихчей
яблоком раздора лёг в широкий подол
пёстрой маминой юбки

и саша теперь
сидя после лекций в вагоне метро
на бруклинском мосту
проверяет сообщения в вотсапе

вздыхает, закрывает вотсап
пишет смс мужу

«купи донатов. люблю»

3

молодой немецкий политолог
чуть нетрезвый
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в контексте дискуссии о национализме в украине
рассказывает юле
о женщине из приднестровья
которая надула его с деньгами

они встретились в одессе
и там она, эта приднестровская сирена
утёрла немецкому политологу нос

оставшись ни с чем, он понял
что все украинские женщины хотят замуж за иностранцев
а именно за иностранцев с европаспортом
а может, и не замуж
а просто развести на деньги
а может, и не на деньги, а просто
желают выпить их жизненную силу
превратить в смирных свиней
и выпасать в широких украинских степях
а потом, вероятно, пустить под нож

погоди, пытается вклиниться юля, постой
приднестровье ведь не в украине
эту карту
нарисовала не я
и при чём здесь вообще
твой печальный приднестровский опыт
к вопросу об украинском национализме
и, кстати, почему всегда, всегда украинском

но ведь мы встретились в одессе
мямлит он упорно, качая головой
мы встретились в одессе

4

гузель просит прощения
ей неловко

что её страна
с нами воюет

её страна
но не её народ

я хочу чтобы ты знала
говорит она
смущаясь
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что мы не снимаем с себя ответственности
что я не снимаю с себя ответственности
что мне стыдно

а я думаю
глядя на её решительно выпрямленную
стопятидесятисантиметровую фигурку

о том
какой вес лежит на этих
почти детских плечах
в цветочном платье

+ + +

ближе к ночи птицы разговаривают друг с другом
совсем иначе чем днём
и то о чём днём было можно
промолчать становится вечером неотложным должно
быть сказано во что бы то ни стало
только мы люди
носим в себе несказанное так долго
что забываем о нём до тех пор пока
кто-нибудь не вынет его из нашего кармана
как аккуратно сложенный лист бумаги
с нашим именем и адресом
чтобы напомнить нам кто мы такие
когда мы сами этого больше
знать не будем

SUM
(Из цикла «КОНЕЧНЫЕ ПЕСНИ»)

хранительница уюта
устроительница многих жилищ —
всегда временных

хранительница домашних очагов от которых
в конце концов занимались занавески а соседи
собирались было вызывать пожарную команду

сбегательница с холмов
собирательница каштанов и камешков
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неспособница увидеть что впереди
на самом деле трусиха

вечная переезжательница
покупательница подушек и пододеяльников
ненавистница собирания чемоданов
незабывательница того что стоит забыть
жительница окраин
рассыльщица рождественских открыток

заваривательница чая разогревательница ужина
исполнительница песен про чертополох и полынь
наблюдательница за поездами с мостов
обладательница берцев спасательница котов
выпускница университетов

высаживательница рассады
умастительница велосипедных цепей
ежевечерняя сидетельница на крыльце слушательница дроздов
размыслительница о том чего никогда не будет
медленная бегунья единственная дочь

писательница уместных и неуместных слов
внимательная исследовательница
чужой способности собственной беспомощности
снаряжательница в школу вытирательница носов
перебегательница дороги на красный свет

искательница ответов
неспособница их принять
читательница слов преподавательница общеизвестных истин
держательница в последний раз за руку
разжигательница невидимых костров

лисица в ночном саду
мокрая ветка хлещущая по лицу
отпечаток ботинка на глинистом склоне
rosa canina vita aeterna

et lux in tenebris lucet 
et tenebrae eam 
non conprehenderunt*

* И Свет во тьме светит, и тьма не объяла его. (От Иоанна 1:5)
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пытаешься читать жизнь
как следы на снегу

что за зверь этой ночью
ходил по моему белому саду
сломал молоденькую яблоню
кое-где объел со старых деревьев кору

куда он пошёл потом этот зверь
бежал ли он легко пьянея от своих движений
или брёл утомлённо то и дело останавливаясь
а может лёг в сугроб и уснул положив голову на лапы

если пойду по следам его в лес
узнаю ли о звере больше
почувствую ли себя к нему ближе
стану ли зверем сама

пути человеческие и звериные неисповедимы
не менее чем господни пути

настоящая суть событий от нас далека
их тёплые живые тела крадутся незаметно
скрываются в чащах. всё что мы видим
пойманную краешком глаза тень
подвижную исчезающую незнакомую
может ещё следы больших лап на снегу

но видишь с неба снова сыплет
так наша память милосердно стирает
чёрные метки на наших жизнях
глубокие следы больших когтистых лап
косицами заплетённое птичье мельтешенье
то что так непостижимо было
и так же непостижимо кончилось

наутро проснёмся белые чистые искристые
новые как младенцы в этом мире без шрамов
в этом мире без протоптанных дорог
без границ и пограничных застав
в мире где толстые и весёлые голубые льды

прикрыли чёрные озёра страха
где можно выйти за ворота
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долго идти по белому снегу
никого не встретив
а потом так же легко вернуться
по своим следам
домой

ДАЛЕКО ЛИ

должны мы отойти от себя вчерашних
чтобы стать собой завтрашними, как долго

должны идти, чтобы наконец дойти
до края себя, и что тогда

увидим, когда заглянем
с края себя внутрь себя, смотри

смотри, мама
что там?

внутри каждой рыбы, дитя,
живёт большая рыба, внутри

каждой птицы
живёт большая пустота, внутри

каждого яйца живёт игла, внутри

каждой иглы живёт ночь

внутри каждой ночи
мы ходим по кругу
с малыми огнями
между ладоней

с такими малыми огнями
далеко ли?

ВОСКРЕСЕНИЕ

в тёмной холодной палате
среди многих
лежащих так тесно придвинувшись друг к другу
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как обычно делают лишь самые близкие люди
один опирается на локти потом садится

сидит какое-то время
ошарашенный
не понимая где он и что
разбудило его
от такого тяжёлого сна
такой тишины глубокой

потом понемногу поднимается на ноги
становится шатко, покачиваясь
взрослый человек —
а будто в первый раз учится ходить

жмурится озадаченно
на белый свет льющийся
сквозь отворённые двери
свет разрезающий темноту
как тело ныряльщика — воду
легко непринуждённо победно

растерянно
одёргивает на себе рубашку
(как он здесь оказался
в одной рубашке, без исподнего)
долго мнётся на холодном кафеле
наконец ковыляет к выходу

тогда понемногу и остальные сновидцы
начинают просыпаться
кто-то потягивается
кто-то сонно прокашливается
кто-то шёпотом просит прощения
задев локтем соседа

понемногу они выдвигаются за ним
тем который
ступает спереди
всё ещё покачиваясь как пьяный
виновато улыбаясь
его босые пятки оставляют на полу
круглые следы

он осторожно огибает
уснувших у дверей санитаров
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неловко стягивает одной рукой
края рубашки
другой держась
за окрашенную зелёным стену

длинный коридор
тоже заканчивается дверями

...

вот-вот эти двери откроются
вот-вот он выйдет

заморгает ослеплённый
апрельским солнцем
немного постоит
— а потом

зашагает по пустому городу

со всеми этими голыми
со всеми этими голыми счастливыми
со всеми этими голыми счастливыми живыми
людьми

Перевёл с украинского Станислав Бельский
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Плод, вес которого ты ощущаешь,
отрывается от дней и падает вспять сквозь твою жизнь,
а потом за край на другую сторону

истории, где «я» может покоиться невидимым, невесомым,
как бы в каюте или бескрайнем равнинном пейзаже,
пока не написанном. И лишь тогда

я могу, сидя в сумраке бара в разгар сиесты,
сказать об этом весе, из которого вылетают
слова и у тебя — ты слушаешь — с трудом ищут

весомости в черноте. Без стыда, с рассеянной
улыбкой чему-то поодаль, слегка снисходительно.
Песчаник. Известь. Изглоданный светом гранит

сопротивляется и бросает тень на штукатурку:
тьма, состоящая из света. Плод, рассуждаешь ты,
занимает место, притворяется съедобным, то есть он

может быть желанным. Пропа сть и обрести вес. Но прежде — 
кожура, изгибы, сердцевины, эти лестницы, где цветы
цве та платья бодрствуют, не ведая никаких стихов.

+ + +

Подсолнухи жмурятся, когда прибывает поезд. Утро
прозрачно, сонные дети, светло-серые границы

Эрик Бергквист

ГОРОД ЗА ГОЛОСАМИ

`

`
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проведены в расплывчатости: начало и предел.
Руки теплы как хлеб или они из хлеба?

Не хлеб ли какой-нибудь руки, в складках зернистая соль.
Здесь слёзы не плач, а море. Отбывать и видеть, как вдалеке

занимается некий оттенок и становится воспоминанием.
Помидоры зависят от того, чтобы мы о них говорили.

Ширина рук, которые просыпаются с прибытием поезда...
Теперь я замечаю, что это стихотворение о дожде, о

просторах, перемещающихся сквозь начало и сквозь
предел, раскрываются лица, минуя свои итоги,

струи по-над рассказами, в междуморье за тем 
морем, что впереди.

ЛИСА, СОЧЕЛЬНИК

Меж двух яблонь
где печаль отказалась от слов
крадёшься

Взгляд — непрерывный укус, хвост — сказка
всякий вопрос придаёт тебе форму, вокруг
бездны, о которой никто ещё не поведал

Отчётливее нет и не будет
оторванная голова полёвки, ангельская
насторожённость, шуба в цвет поля

Совсем вдали наброски или
остатки водных артерий
а я теперь менее одинок

ХРОНИКА

Куда ты — туда и плоская голова
подозрительного

+

Ещё дуализм: скелет и благодарность
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+

В страждущей пшенице быстрые тени
Думаю: Всё кажется

+

Под фактами словеса

+

Два мира впадают друг в друга
Стыд?

+

Найди и нарушь узор

+

Проснулся от крика канюков
Монтеверди — 

+

Злой луг. Смириться, чтобы
Не писать самого важного

+

Номады вовсе не имеют окон

+

Цвет утра мысль женщины
перед возможностью зачатия

+

Вдруг вне ветра. Как будто умер

+

Змея на солнце неспособна написать своё имя

в о з д у х 275БЕРГКВИСТ



+

Где-то в лесу стоит зеркало
Не находи его

+

Иногда у меня чувство что меня слишком долго не было
Где не было? Неясно. Но слишком долго

+

Эти мочёные гидры

+

Красота: всего ничего вещей
С их сатанинским порядком

+

Однажды почти сочинил стих,
там было — Отделяю форму

+

Я никому не служу, не желаю служить
И не желать не желаю, так и служу

+

Опровергни рвотный рефлекс, нападающий
проигрывает. Опровергни и эту выдумку

+

Дай гневу аудиенцию
но там он не настоящий

+

На рассвете вкрадчивый голос:
Подойди к решётке

БЕРГКВИСТ276 в о з д у х



БЕЗ НАЗВАНИЯ

Мы с дедом на торфянике, небо
кажется дальше, зато яснее.
Эра порядка в инструментах истекает.
Мерёжи как огромные лёгкие, полу-
скрытые в тростнике, что расступается перед лодкой
с писчим звуком. И круговая вахта солнца.

+ + +

Малина   тишайшие ягоды.
Рвёшь с какой-то печалью.
Две   три   пять   прячешь в горсть, чувствуешь
их обмякшие мышцы   ссыпаешь в раскрытый
рот все сразу. В этот миг даже не
помня свой возраст.

Это лето безмерно   если вдали
огромная сфера        а так лишь
взблеск. Безмерно малый рас-
пираемый саможеланием  Рот говорит без слов
красный      проблеск     слюна       полночный
горизонт     насквозь      бессмысленный.

ГОРОД ЗА ГОЛОСАМИ

Удлиняются дни, притихает ветер
у леса из пиний. Нет никакого дома.
Вдали краски легки, даль слегка

лихорадит. За раскрытым окном
ничего особенного — регалии,
звериные маски. Перемелет и их,

произносишь как бы в ответ, изо рта
чуть брызжет слюна. Какое безмолвие
перед молчанием моря, молчанием лет.

+

Нивы, абстрактные горы, пустые отели. Зияний
бесформенность, безжалостность. Неслышно
струится соль. Удивленье на лицах, непрочные
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камни ясны, как мысли о вещах в безмятежном
свете бессмысленного. Что-то во мне
оборвалось и больше не оборвётся. Просто

высказывание. Усердное безделье под сенью
маркиз. Словесный пар. По задохшейся рыбе
ползают перепончатокрылые насекомые.

+

Час за часом как грязное серебро, бессонница.
Серебро внутри вещей внутри грязи.
Ожиданье размашистого дождя — алебарды

в лапах у существа, рыщущего сквозь эти
часы. Не из гипса ли мы. Как трудно
ни о чём не рассказывать, просто ждать

континентов и одиночества и размашистого
дождя, что своим лезвием должен отсечь
проклятое тянущееся Сейчас.

+

Два шарика зацепились за дерево.
Странно банальная картина. А всё-таки
висит и не поддаётся сравнениям

ни с чем. Или почти с чем угодно.
С прощением, например. С утопиями. Но
только не с языком почему-то. Сквозь сон

бежит трещина — через наше дыхание через
жесты через возможность прикасаться
друг к другу. Ни шариков. Ни дерева.

+

Мерцающие неполнотой тротуары.
Зачем я здесь вообще, где я. Это пространство,
в котором я нахожусь, представляет собой

отрицание другого пространства. Чинное
оповещенье в трамвае — как церквушка
в глубинке, где Богом зовётся ворчливо-стоическое
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взращивание всего растущего: винограда детей
облаков, где по осени обитает дождь и
струит длинные скучные письма от предков.

+

О волнах надо бы написать стихотворение:
их запах первослизи. Там рассказывается
(безрото) обо всём утраченном и обо всём,

чего жаждем. Неистребимая некая ширь.
Из слизи. И всё это как-то связано
с Бетховеном. Когда ты, сам того не сознавая,

увидел эту мысль, волны исчезли, перейдя
в категорию почти что прозрачного. О которой
надо бы написать стихотворение.

+

Каждая секунда наполовину полна, наполовину пуста.
Девочки-итальянки. Чайки-космополитки. Жёлтое
чудовище на гусеничном ходу препарирует пляж.

Действительность ненадолго проступает своими же
образами. Они мимо проносятся ветром, мимо.
Наполовину полны — и пусты. Нервные лица,

все ноутбуки, детские секреты — всё это
есть послесвечение и лишено кровотока
и покрыто ворсом, как персики.

+

Каждый объём как бы замкнут в себе и ждёт.
Ничего не отрицая и ничего не
утверждая. И всё-таки используя материю,

чтобы в нас возникал импульс протянуть
руку и что-нибудь взять, скажем,
яблоко. На дворе может быть сентябрь:

яблоки точно есть, по ночам они шлёпаются
всем существом без остатка, так же, как ты
одиноко срываешься среди своих «я».
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+

Была золотая осень мы сидели в том баре на
углу нашу одежду овевало чем-то бесценным
летучим — веяло костью, как бы извечной притчей

о бренности рода людского. Город за
голосами. Моменты, когда все вещи истекают
красками. В некий мощный миг снова видишь,

как человечество приходит в неистовое движение,
стремясь к воде. В следующий миг, раздельно:
Неистовство. Движение. Вода.

+

Дебильное желание никогда не рождаться,
наконец-то избавиться от всей этой ноши
паролей и безделушек. Избавиться от тех, кто

в любых отношениях видит лишь власть. Дым
где-то вдали, этот пуп жилища: эссе о дыме
об огне в преддверии знака кровь уже 

образующийся но ещё не образ, может
быть, капсула мысли, тяжёлая ещё одной 
капсулой. В которой спишь ты, неведомый друг.

САМОС

Час как нависший колокол. Суда возвращаются
или отходят. Ящерка на стене
примеряется к пустоте молнией язычка.
Не спеша поднимаюсь с пакетом паприки
по переулку. Краски едва подались вперёд,
но молчат. Что, если вся эта неподвижность
творится в галактике Андромеды, которая,
говорят, приближается. Чтобы, смешавшись
с нами, исчезнуть, будто секунды в козьем
мозгу.

СО ЗМЕЕМ

Моя плоская голова ждёт каждое
утро возле твоей постели
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Ты яришься, не я

Я твоя радужка

Ты болтал о какой-то Еве — 
сокрушался, не знаю, о ком ты

Ты хочешь видеть, как всё происходящее
сгорает в миф. Без этого никак, ага

Мне бы врага посильнее

Мой хвалёный язык крепко сидит
на корне

Конечно, в моём стиле есть нечто
от венецианской маски

Да и во всём этом измотанном детсаду,
который зовётся обществом

Подсолнухи похожи на казнённых

Ты ничего не знаешь о том мире,
но твоя жёлчь мне всё милей

Ты почти уже я

ДАЛЁКИЕ И МЕЛКИЕ ПРЕДМЕТЫ

Распылены.
Иногда сладя т.

Сползают с положенных мест.
Изображают — с усмешкой? — порядок.

Обмирают. Не ту кажут форму.
Имена кренятся.

Так непослушны — какое там знание.

Но без них — ни сомнения, ни
зыбкого блеска погибших звёзд.

Перевела со шведского Нина Ставрогина

`
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+ + +

в январе мирно чистит снег, в феврале в тюремной камере копает в носу
в марте бьётся на кулаках с роем нельсоном, в апреле увеличиваёт на 28%

количество краж
в мае по вторникам высаживает рододендроны, пока весна расправляет крылья, 

чаще поправляет член
в июне усиленно заботится о летних цветах в горшках, 24 июля взвешивает 

галапагосских черепах
23 августа выступает среди прочих бисексуальных звёзд, в сентябре верует 

(ну если уж всё-таки так)

в октябре ждёт, пока девушка подаст стартовый сигнал, 17 ноября отрабатывает 
за двадцать второе число

в декабре одерживает 4 победы, консультирует в качестве проектировщицы, 
выявляет 7857 безбилетников

как снежинка при перемене температуры движется в туче то вверх, то вниз, то вдоль
порой подтаивает, опять замерзает, составляет кристаллы самого изящного рода
и с блеском в глазах делает своё — привлекает кого-нибудь новенького и падает 

с небосвода

+ + +

на всех признания и славы не напасёшься
(не может того быть, чтобы ВСЕ знамениты), придётся кого-то выбрать
на главной площади, где розовым цветут вишни, черемша пижонит

беленькими зонтиками
ну такая пустяшная, незначительная фигнюшка, но, конечно, подарок 

любителям цветов

рост урожая масличных культур в индии может оказаться незначительным
зато высохшие грязевые вулканы формируют ландшафты
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разного рода вулканы встречаются также на других планетах
в сердцевине там, конечно, кое-что небольшое, а по краям что-нибудь незначительное

с мая по август идеальное время для поездки в австралию
в японии уже цветут сакуры, на лофотенах как раз зацветают лядвенцы
в недрах вьетнамских пангасиусов эксплозивный вулкан выбрасывает 

колоссальные объёмы
мелкий и, в общем, незначительный случай, но лава течёт, за нею лахар, 

ну и жах, конечно

+ + +

популярная среди сотрудников художественная самодеятельность
(любительский театр, тематические вечера, танцы, концерты, кулинарные встречи
большой зал, фойе первого этажа, гардероб, туалетные комнаты, одна гримёрная)
директор дома культуры заключает: уровень художественной самодеятельности убог,
что и является главным краеугольным камнем художественной самодеятельности

определены основные тенденции: ретро/винтаж, замедленное движение, 
умные разговоры,

самодеятельность в состоянии медитации и квантовый переход с небольшим проколом
из всех самодеятельных коллективов в этом году приступил к репетициям 

только вокальный ансамбль,
зачатки которого уходят в глубь веков на 25-30 миллионов лет
дорогие мужчины и милые женщины (и все, кто заинтересовался), юхуу! юх-хууу!

ПОЛОСА В ЦВЕТ ЗОЛОТОЙ ОХРЫ

использована широкая жёлтая полоса, украшенная жёлтой полоской
мне она видится жёлтой, но, может, для кого-то другого
полоса жёлтого цвета с контрастной по рельефу и цвету жёлтой полосой
соответствует не жёлтой, а белой полосе поверх жёлтой полосы

другая характерная деталь — жёлтая полоса в верхней части, обычно с более светлой
зубчатой полосой понизу, которая весь год не меняет своего жёлтого цвета
только ближе к кончику есть небольшая жёлтая полоска на жёлтом фоне
опознаётся лишь по одному признаку: фон жёлтый и соответственно каёмка жёлтая

проверяют жёлтую полосу, отмечая жёлтым цветом
полосу жёлтого цвета с контрастной по рельефу и цвету жёлтой полосой
и выполненную на золотом или жёлтом фоне надпись: тут ничего не поделаешь
жёлтая полоса, вот она опадает вместе с солнечным светом, теплом и отрадой
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+ + +

понравилось, как одна ну ваще крутая психотерапевтка на сеансе сказала:
вау, мир прекрасен, восхищают знакомые крутые ребята
нравится, когда людям классно, жарится мясо, жир брызжет во все стороны
нравятся синонимы (лично мне особенно нравится, когда мне сосут хрен)

пялиться в окно не самая глупая мысль, там бывает, на что поглядеть:
листья, ветра, тени, звёзды, птицы и тот псих, его не было видно целую вечность
если ты тайный агент, личные проблемы решаются проще —
у тебя оружие и секретная информация, графоман и сам не заметит, как его грохнут

+ + +

оформи годовую подписку на «Журнал контроля работы стерилизатора парового»
и выиграй великолепную встроенную вытяжку Gorenje
измеритель потока пара (такую трубу с множеством листочков вокруг)
паровую турбину, паровой котёл, паровой генератор, портативный детектор,

паровоз ML-631, абонемент в русскую парную,
паровой утюг, паровой молот одностороннего действия
в противном случае возможно незначительное ошпаривание
(уровень паропроницаемости не выше 1 перма)

+ + +

совершенно ничего не понимаю — будем думать, почему
одного только не понимаю — стоит об этом подумать
временами не понимаю — почему, давайте будем думать
вообще больше не понимаю — не подумать ли нам про это

ничего я в этом не понимаю, однако будем думать
ничего не знаю и особо ничего не понимаю, а подумать бы обо всём
как же быть тем новеньким, которые толком ничего ещё не понимают
вот о чём теперь подумаем, подумаем-ка вот о чём

больше ничего не понимаю, но, может, об этом подумать
просто в принципе не понимаю, что мне делать, куда идти, что писать
мы, пожалуй, тут ещё подумаем чуточку
я там абсолютно ничего не понимаю, и агентша тоже ровно ничего

они ничего не понимают, ну или я опять ничего не понимаю
очень часто приходится слышать, как говорят:
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мне ничего не объяснили, ничего не понимаю, ничего не знаю
если уж я тут ничего не понимаю, то устроено, значит, хитро

ну и тогда будем думать своей головой
никто ничего не понимает — подумаем хорошенько ещё раз
если остановиться и подумать даже о самых элементарных вещах
ну ладно, я думаю, я тоже ничего не понимаю

похоже, что люди вообще ничего не понимают и не понимали
так и сделаем, а там, глядишь, заодно и подумаем
ничегошеньки не понимаю, всё так сложно, подумаем, что ли, про это
увы, не понимаю, а ты и вовсе не понимаешь — так подумай притчами

мы, со своей стороны, будем думать, а вы со своей
будем думать вместе, будем думать каждый из нас
ещё минутку подумаем, подумаем, что же дальше
подумаем, как есть, может быть, подумаем всё же

поговорим, подумаем, стоило бы ещё подумать
прежде всего подумаем, стоило бы немного подумать наперёд
осмотримся хорошенько вокруг и будем думать
хмм, подумаем, сегодня мы ещё подумаем

какую обувь лучше выбрать, подумаем над нашим отношением
и подумаем про женскую грудь, ох и подумаем же про ЭТО
если не сможем сосредоточиться, подумаем заблаговременно
ведь времени у нас не так уж много? воодушевлённо подумаем

вслушаемся в Любовь и подумаем про Счастье
хотим ли мы его — будем думать об этом почаще
о причинах поговорим и подумаем хорошо-хорошо
подумаем также о некоторых элементах шоу

+ + +

самое главное, что следует сделать в течение первого года:
освободиться от пуповины, связующей нас с мамой, научиться осознавать свои границы,
следует также внести ясность, как в точности правильно отрыгивать
и ведётся ли игра по старым правилам или же по новым

самое главное, что следует сделать до года:
внести ясность насчёт того, что такое «я» (если ты задаёшься этим вопросом, 

то, видимо, ещё слишком рано,
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потому что самое главное, что мы должны сделать до года, — КАК и ЧТО),
в окружении всех этих дверей, коридоров, среди кучи возможностей, обязанностей 

и правил ты лежишь, ползёшь

с приближением последнего в году месяца следует внести ясность, сколько шагов от
одного конца до другого по одной стороне, сколько по другой, и если ходишь больше
посередине, то что, — вот во что следует внести ясность до конца недели
насчёт структуры домашнего лабиринта и — что это за растение, следует 

насчёт статуса внести ясность
следует во всё это внести ясность, и в первую очередь — для какой цели 

предназначается шкаф

самое главное, что следует сделать к шести годам:
следует внести ясность насчёт действующей нормы, что вообще происходит, 

что значат понятия, что есть фейсконтроль
одновременно следует внести ясность в свои идеалы и ценности, 

и как сгруппирована информация,
можешь ли / умеешь ли, какая из стратегий представляется более близкой 

и приемлемой для тебя самого 

самое главное, что следует сделать к десяти годам, — внести ясность в ситуацию:
прежде, чем выполнять домашнее задание, следует внести ясность насчёт 

своих страхов, насчёт привычек сенсорной панели
следует внести ясность с тем, что в большей степени угрожает, с нормативной базой, 

со своими чаяниями
и тогда следует сделать хотя бы шажок навстречу, непременно есть у тебя что-нибудь, 

во что внести ясность

самое главное, что следует сделать к двадцати годам: прежде всего, внести ясность —
какой тип фигуры (песочные часы, яблоко, груша или клубника),
«гладкошёрстный» или «длинношёрстный», следует внести ясность, также 

про ориентацию, чувства, цели,
каковы ваши плюсы, но и минусы, следует внести ясность по поводу 

ключевых вопросов, изучить нюансы

самое главное, что следует сделать к тридцати годам: следует внести ясность — хочет ли
он отношений? если видит в них будущее, следует выбрать церковь, в которой венчаться,
важно было бы внести ясность насчёт музыки, которую хотелось бы услышать в день
свадьбы, важно прояснить, на чём вы готовы помириться, пора снять розовые очки,
поговорить друг с другом, понять друг друга, внести ясность, что больше нравится —
быстрые движения или успокоительные

самое главное, что следует сделать к сорока годам: вставить открывательную рукоятку
что, в телефоне кончилось место? в таком случае есть лишь один путь: 

root + folder substitution

`
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следует поставить новые крылья, только сперва внести ясность — какие, 
чтобы нормально вошли без зазора

следует внести ясность по поводу себя, по поводу явлений и процессов: 
какое же теперь финансовое положение?

самое главное, что следует сделать к пятидесяти годам: эта минута настала, 
годы сочтены

по такому случаю произведён салют, который нас мало интересует, поскольку 
мало времени и нужно внести ясность

прежде всего, было ли необходимым прежнее действие (бездействие)? 
следует внести ясность —

что делать со своим имуществом и что вообще происходит? требуется анализ 
(чтобы внести ясность)

самое главное, что следует сделать к семидесяти годам: в конце концов надо 
внести ясность —

что и как, раз и навсегда следует предусмотреть различные случаи, только сперва 
внести ясность — что анализировать?

следует внести ясность по поводу причин ситуации, наследия прошлого, 
старых предрассудков,

но главное — следует внести ясность насчёт собственной запутанной личной жизни

самое главное, что следует сделать к ста двадцати годам (каким задам?):
следует внести ясность, как выжить, потому что, возможно, это не «конец», 

а просто очередной тупик
иногда уже начинаю забывать об этом месте, следует внести ясность 

по следующим вопросам:
1) мне больше не нужно вносить ясность, тебе, мне представляется, 

следует внести ясность хошь бы про шо-небуть

Из цикла «ЭЙНАРРАТИВ»

C U R R I C U L U M  V I TA E

образование: после сдачи госэкзамена отмечали в ресторане байкал
работы: бурил скважины на камчатке
на высоком посту 11 метров или 27
обустраивал трубы
на диком ветру выл песни родной страны
пожарником тушил туалетную будку
и загоревшуюся старушку прямо в койке вынес с пожарища
теперь сочиняю стихи
берзиньш сказал хуеватые но я ему не верю
он и сам не настолько уж круто пишет
в варкавской церкви когда мы венчались
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священник спросил где я работаю
ответил ему: обрезаю коровам копыта
подвернулась тогда на ферме такая халтура
(бригадир у нас был парень из россии
он потом стал бандитом и его застрелили)
ксёндз посмеялся
но сказал: все работы хороши
теперь я дауншифтер

+

Early ballet was participatory, with the audience joining the dance towards the end.

Википедия

не помню говорил тебе или нет
когда приехал танцевальный ансамбль из даугавпилса
я тоже вскоре кувырнулся на сцену в зимней куртке
и кинулся в пляс с гусарами
а директорша дома культуры не знала древней традиции
и вызвала вохру мне врезали резиновой дубинкой
больно и шок и много выпито пива я обосрался
но это принесло мне свободу
я вырвался из плена сбросил трусы
и снова пошёл плясать в дом культуры на дискотеку

+

а. открыл одну из своих тайн
спал с мёртвой женщиной
спрашивал грех ли это
сказал ему: вроде бы 40 дней усопшие видят что тут творится
у школьного друга б. сын залез в морг
прислонил отошедшую старушку
и играл с ней в карты
в. по ночам
просыпается садится в постели и думает:
г., д., е., ж., з., и., к., л., м., н., о., п., р., с., т., х., ш., я.
в своих поисках пути зашли ещё дальше

+

проинструктировал д. иванса произносить прогресс с мягким р
на собрание союза писателей проскользнул на карачках
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посидел послушал
отправил оратору я. рокпелнису на трибуну 25 рублей которые затем отобрал
огласил писателям стишок
«приходится бредить вредить спиртом спортом
в траурно-серных ваннах лечить что придёт на ум
омниа меа мекум порто
ом мани падме хум»
сомневаясь тем самым в актуальности проблем латышской литературы
в то время как в космосе чёрные дыры

НЕВЕСТЬ С ЧЕГО

тем летом в творческом лагере вздумалось поссать в мусорку у эстрады
и кресло опрокинуть вместе со всем седоком —
надменным толстым синебородым
который из-за этого дико разозлился, гонялся за мной
грозился убить —
годы спустя до меня дошло, что это был знаменитый художник Лединьш
на троне

во время баррикад, когда омоновцы стреляли в народ
а я в святом праведном гневе рвался на поле боя
ё.аный Годманис невесть с чего приказал меня под арест как провокатора
(я же был всего-навсего многодетный отец и бывший поэт
с жениным напутствием за спиной: ехай, родненький!) —
спасибо ополченцам, выпустили, когда показал паспорт
(а газовый баллончик был припрятан в трусах)

насчёт записанных в паспорт детей был ещё один случай
с превышением скорости летели с Инточкой из Риги, чтобы успеть
на хоккей, сборная Латвии по ТВ, и остановил гаишник
объяснил ему — торопимся, потому что четверо детей дома ждут
страж порядка решил, что я, такой молодой, всё вру
и вынес приговор: докажешь — отпущу!
и я тут же вытащил паспорт из бардачка

потом ещё кое-что расскажу, пока!

+ + +

в том тёмно-синем море
где птицы — божьи звёзды
где звёзды — птичьи боги
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где боги — звёзжьи птицы
где птицы — звёзжьи боги
где боги — птичьи звёзды
где звёзды — божьи птицы
в том тёмно-синем море

Перевёл с латышского Дмитрий Кузьмин
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+ + +

я никогда не шёл своим путём
в детстве я, верно, любил
4-5 из стокгольмских фонтанов
конечно, это было не навсегда
но я всё же верю в судьбу

+ + +

бесчувственные дети
застрелили премьер-министра
дети и рак
накрепко связаны

+ + +

МАМА ПИШЕТ
О САМОЙ КРАСИВОЙ СИРЕНИ EVER
ОНА ПИШЕТ: САМАЯ КРАСИВАЯ СИРЕНЬ EVER
ОНА ПЕРЕНОЧЕВАЛА В ЛЕСУ
С НЕЙ МАССА ДЕТЕЙ
ОНА ПРОВЕЛА ВСЮ НОЧЬ
С НЕЙ КРИТИЧЕСКАЯ МАССА ДЕТЕЙ

+ + +

это наше дело
излучение предаёт

Элис Монтеверде Бюррау

ВЕЖЛИВОСТЬ СЕКСУАЛЬНА
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к чёрту мерцание
оральные дети из плоти и крови
мне нечем платить
я никому ничего не должен
я невиновен
я поворачиваюсь на каблуках
ухожу в прихожую и верещу
как стиральная машина
в противоестественной лихорадке
ха-ха-ха
правильно «умиральная машина»
вот так выправка у палача
вообще нормально

+ + +

петля в горле
наш папа не писатель
но он мёртв
а это одно и то же

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

насилие есть
с обеих сторон
в книге две страницы
и насилие есть
на обеих

+ + +

у меня проблема
меня обвиняют
говорят я никогда не смеюсь
оправдаться не получается
я же всё время смеюсь
я же невыносимо счастлив
но никто мне не верит
потому что я всё время смеюсь
я и сейчас смеюсь
так ясна и прекрасна
ночь
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ПРОХОДЯ МИМО ЧАЙНОГО ПАКЕТИКА НА ТРОТУАРЕ,
ПОДУМАЛ «ЛИПТОН»

можно включить телефон
оливкой
оливки чем-то похожи
на кожу

КРУТО, ЧТО У ТЕБЯ НА ПОДХОДЕ ЖИЗНЬ

вот сидит риэлтор
в этом вагоне метро
с такой табличкой
которую втыкают в участок

+ + +

такая эротика в ментовском захвате
уронить мента на землю
как роняют тяжеленный горшок
с высокой подставки
и лежать прижавшись
урони-ка мента на землю
нежно пощупай пульс
возьми мента за руку
ухвати мента ментовским захватом
как делается этот ментовской захват
ну потом погуглим
и как мы орём друг на друга
довольно красиво смотрится
на бумаге

+ + +

убедительно просим не трогать статуи
не комментируйте тот факт
что этот призыв — отрицание
не говори что у тебя даже мысли не было
даже мысли не было трогать статуи
если бы мы не указали что тебе не положено
скажи что ты и не знал
не знал что статуи существуют
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пока мы не сказали что их нельзя трогать
статуи были всегда
будь любезен делать как мы говорим

ВЕЖЛИВОСТЬ СЕКСУАЛЬНА

на работе
пришёл полицейский
и говорит
я полицейский
мне нужно подняться
на этаж выше
поглядеть
в сторону центра

Перевела с шведского София Камилл
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В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ ТЫ УДАРИШЬ ДИТЯ

То, что ему мала недавно купленная обувь, — случайность. Что оно
после бассейна оставило мокрые вещи на лестнице и в них завелась 
плесень всех цветов и оттенков — случайность.

То, что дитя достаточно велико, уже выше твоего пупка, претендует
на собственные суждения, не умеет вести себя за столом, 
что оно написало на белой стене, мелкими буквами,
своё имя, — случайность.

Ведь не потому его ударили, что оно слишком большое
или что-то сделало не так.

Ударили его потому, что вышел запас умиления. Всё барахлит.
И ты говоришь: «Умиление сослужило нам хорошую службу. 
Но бензобак пуст, двигатель глохнет».

И глядишь на дитя. И наносишь удар.

+ + +

Наш профессор напоследок дал разъяснения ещё раз.

«Природа отсутствия, дамы и господа,
настолько зависима от нашего исчезновения,
что наблюдению не поддаётся».

Зал надолго затих. Вопросов никто не задавал.
Профессор задумчиво воззрился на люминесцентную лампу
над головой. Мы начали собирать вещи, 
подниматься с мест.

Эстер Наоми Перквин

СОСЕДИ НЕ ВЕРЯТ ГЛАЗАМ
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«Впрочем, — сказал он, — и то, что остаётся, трудно наблюдать
из-за присущей нам неопределённости.
Вспомните, к примеру, луну».

Мы двинулись к двери, кто-то уже выключил свет.
«Вы не найдёте величину в целостности, —
громко изрёк профессор, — но целостность в частях!»

Мы повключали свои телефоны с десятками новых сообщений.
Кто-то достал из сумки бутылку кока-колы. 

«Слон, — добавил он тихо, — тогда только и выглядит слоном, 
каковым является в действительности, когда вам, 
смотрящим на него сквозь замочную скважину, 
большая его часть не видна». 

ТЕРАПИЯ

Вы всё ещё видите себя городом. Что входит в гавань?
К чему законы? Что за лица шатаются
по улицам ночами?

Мне приходят в голову набережные, старые краны, штабеля бочек
с бренди. Приходят в голову слово «галеты»
и крысы, бегущие с корабля.

«Если так будет и дальше, чувство страха усилится. Вы перестанете
выходить из дома. Заведёте овчарку либо начнёте 
прикармливать кошек. Копить старые газеты.
Распухнете, станете сгустком в вене,
тромбом в мозгу».

Я смотрю на него. Он на меня. Обоим любопытно, кто 
лучше разобрался в другом. За кем победа. Почему 
мы одиноки, разве не это он изучал,
разве не этого я страшилась.

УБОРКА НОМЕРА

Вернувшись с прогулки по незнакомым городским базарам,
помеченным запахами мёда и корицы, где продавали
живых обезьянок и ощипанных уток, вот 
в каком виде я нашла свою комнату:
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Песочного цвета подушки были взбиты, постель застелена,
полотенца сменили на свежие, пол пропылесосили,
окна были вымыты, потолок побелён, розы
на обоях (крупные головки, короткие стебли) политы.
мужу позвонили, дабы он услышал слово прости, прости, прости

платья стали элегантнее сапоги на вид стройнее стихотворение
начатое той ночью лежало завершённым
на стеклянном столике у кровати

и незнакомым мне почерком были найдены слова
о безымянной пустоте, в которой я всё не отваживалась задержаться,
которую я огибала, ёрничая, как бы принимая
её за место упокоения.

Оно было лучше всего, что я написала бы сама, порывало
с любым воспоминанием. Съехав, я оставила чаевые размером
(по курсу) в одну взрослую человеческую жизнь
и два дня душевной смуты.

СОСЕДИ НЕ ВЕРЯТ СВОИМ ГЛАЗАМ

Кто-то меня спрашивает: кому же верить, когда все постоянно уходят, 
вот и я туда же, — а ведь поэты сама любовь, так ведь? И я туда же, 
всё на лице написано, гружу книги в багажник.

У колебаний дурная слава, говорю я. Людям свойственно цепляться 
за то, что пускает корни и твёрдо держится. Но не зови страховку 
надёжностью, не спи в привычных объятиях,
если заманчиво не хватает других.

Мне достался электрочайник. Красная кастрюля на одну порцию. И вот
я упаковываю странный портрет, недостойный называться любовью —
провалу не упомнить, что такое удача, кутаю
свои холсты в серые войлочные одеяла.

Быть может, говорю я, нужно желать непреходящего. Но не затем,
чтобы всё время им любоваться. На то есть искусство,
головы в рамках, неподвластные времени.

Тянитесь к чему-то, что испаряется, крошится. Тянитесь к сомнениям 
и неудобствам. К загадочности. Мне бы сейчас некрасивого, 
с кем я снова смогу посмеяться и 
в чьих глазах я прекрасна. Прекрасна. 
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КАК БЫЛО ДЕЛО

Солдаты по ту сторону были чокнутые. Вскрывали собственные грудные клетки
и прятали туда наши пули. Вскрывали себе черепа и бёдра. Накидывали 
наши петли себе на шею и повисали в них.

А мы что? Мы держались, но территорий не завоёвывали. Мы тянули 
за оба конца каждого человека, тянули за оба конца 
границу. И она всё растягивалась
в бесконечно тонкую нить.

Мы вешали на неё носки сушиться. Напрасно написанные письма,
полные вранья, шифрованную любовь. Мы уже тогда знали, 
что обратно никак — солдаты по ту сторону 
лежали навзничь. Они разыгрывали для нас —
вполне убедительно — мёртвых.

ВВИДУ ЛОГИСТИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ

В среду мы получили коробку, в которой находилось 
наше будущее.
Недоразумение, естественно. Это мы сразу смекнули.
Созвонились с производителем, он был в панике.

Не открывайте, ни в коем случае не открывайте. 
К вам уже едут, чтобы забрать коробку.

Сели ждать. Поставили коробку на ковёр посреди 
комнаты. Коробка была здоровенная. И тяжёлая.
Мы пили чай, додумывали концовки.

Потом по очереди приложились ухом к картону. Оттуда
еле слышно доносилась музыка. Курлыканье пролетающих
высоко над землёй журавлей. Говор. Звук отходящего
локомотива, да, парового локомотива.

Когда раздался звонок в дверь, мы как раз перерезали клейкую ленту.
Изнутри хлынул свет, словно влага из раны. «Я приехал 
за коробкой, — кричал кто-то сквозь щель 
почтового ящика. — Открывайте!»

Но мы осторожно ступили в коробку, и стало ясно, что мы 
красиво, как никогда, забудем всё, что, по нашим 
предположениям, было нам уготовано.
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РАСЧЁТ

Формула справедливого раздела домашнего скарба,
воспоминаний и заготовок из собственных фруктов
содержит (неоднократно) переменное число.

То же можно сказать о: мыслях, поднимающих настроение, 
способностях к языкам, разного рода обликах,
непрестанной безадресной тоске. 

Многие супружеские пары можно с невероятной точностью
разрезать надвое, даже ровно пополам, и убедиться,
что одна половина превосходит
величиной другую.

ВОЙСКА ЗАПАСА

В начале войны отцам было страшно. Но пришли дети
и утешили их. Сказали, что после войны будет праздник 
с выпивкой и бесплатными сигаретами.

Что раздадут медали, толстые золотые бляхи, что все
захлопают, что понаставят памятников, очень 
эффектных. Безбрежное море цветов.

Отцы плакали в начале войны, прятались 
под кровать, цеплялись за жён.

Дети пришли с ними поговорить, разъяснили, насколько
уязвима ценность собственной правоты. Вложили им 
в руки оружие, рассуждали о настоящих мужчинах,
о необходимости этой войны.

Сказали, что придёт день, когда отцы это поймут,
став маленькими и невинными и так же 
глубоко постигнув мир, как они.

Были отцы, которые пытались сбежать, укрыться 
у себя в кабинете, перерезали вены в ванне,
посрамили своё отцовство.

Но за ними явились они, сыны и дочери.
Сказали, что у будущей мирной жизни
большие, горячие груди.
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УТЕШЕНИЕ

Если кому-то от этого легче: в массе своей мы не
существуем. Взгляните на затянувшееся
лето, нержавеющие кухонные ножи, — бок о бок с ними мы 
безошибочно, с блеском передвигаемся в небытии.

Это легко доказуемый, неоспоримый факт.
У нас нет А) времени и Б) материала.
Наша жизнь проходит между определением места 
и мысли.

Её течение — незамутнённое счастье. Нас сделали, нас можно 
было ожидать. Здесь в саду, за окнами, бесчинствуют 
ползучие растения, комки перьев рьяно склёвывают 
живность с коры, наливается плод.

А мы не существуем и можем доказать, что не существуем.
Дерево, море, роза — каждое точно подобранное слово
расползается, перестраивается со временем.
Что растёт, растёт безудержно.

Мы не знаем ни места, ни мысли, у бога нет 
подтверждения прекраснее: наши глаза
отражают долгие годы,
наши комнаты отражают отсутствие.

ПОДАРОК

На последнее торжество В. я помимо дежурной бутылки
принесла копчёный окорок. Копчёный окорок
и мысль, маленькую, в нарядной обёртке.

Почти сразу раздался звон ногтя о бокал. В. счёл необходимым заявить,
что существование вообще и наше в частности
его, невзирая ни на что, более чем устраивает.
«Так и запишем».

Затем он подошёл к столу и потянулся — возможно, случайно, а может, 
и намеренно — к маленькой мысли в нарядной обёртке.

Нет бы выбрать копчёный окорок, тогда бы всё обошлось.
Но обнажить именно на этом последнем торжестве 
ту маленькую мысль... я укрылась за плечами Й.
и Р., с улыбкой ожидающих развязки.
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Сопротивление телесно. Когда что-то врывается в голову, никуда уже
не денешься. Все замолкли. У Й. с Р. тоже сошла с лиц улыбка. 
В. на миг встретился со мной глазами и так и стоял 
с мыслью в руках, и плакал, плакал.

НАТУРА

Из-за нашей боязни счастья, нашего смущения перед терминологией,
нашего презрения к тем, кто с песней по жизни,
с электрическими хобби,

наших ассоциаций с водной гладью, пустотой. Что если всё это 
один только вакуум, опрятные сарайчики, модульные 
подвалы, разровненная почва? Из-за

нашего интереса ко всему, что отсекает, разграничивает, заостряет,
штурмует без устали. Из-за нашей любви к символике, 
из-за нашего сарказма и обтёрханного романтизма,

зацикленности на фактах. Из-за писка наших душ в высоком гнезде, 
ещё голых, из-за нашей склонности каяться и угрызаться. Из-за того, 
что наши глаза, устремлённые в небо,

испорчены тоской, потому и испорчены, что вечно вперяются
в нечто, похожее на счастье. Из-за счастья, не имеющего 
никакого отношения к счастью.

ПОРЯДОК

Первое попавшее под обстрел воспоминание — день у моря,
влажный песок, чайки галдят. Кусок рыбы
схвачен с пластиковой вилки; ошеломляет,
что грабитель такого масштаба может
приблизиться вплотную и не задеть.

За этим следует ночь. Руки обнимают ноги, ноги — плечи, 
кудри вьются, дыхание в унисон. Рот лишился 
дара речи, но по-прежнему не утолён. Темнота 
ловит звуки, на которые и сегодня,
даже сегодня отзывается тело.

И вот: пальто, по швам. Пение может обернуться паникой, радостью 
и паникой. Скрип раздробленного стекла. Коричневая 
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кожаная пинетка валяется на асфальте, и ты
делаешь резкий, ненужный здесь
поворот. Хлопок.

И последнее, его хватает на один вздох, взгляд замедляется, мелькает 
улыбка, ведь забавно, что земля вот так запросто
вдруг набирает скорость с первого выстрела,
так безошибочно движется к тебе и 
плавно подхватывает твоё тело.

БЛИЗНЕЦЫ

В вестибюле гостиницы незадолго до нашего появления исчез 
за газетой мужчина. Его жена-британка, белёсая,
раскисшая от слёз, безвольно повисла в кресле,
где он только что сидел.

По словам портье, гость успел просмотреть заголовки.
Дошёл до биржевых новостей и, листая дальше, случайно,
хотя случайностей не бывает, наткнулся
на комиксы и гороскопы.

Портье вручает нам ключи, открывает папку, что-то туда вписывает.
Число, номер комнаты, знак зодиака. Ваш муж, сударыня?
Он у вас кто был? «Gemini, — шепчет она. — Gemini».

Мы, чужеземцы, добравшиеся сюда без подсказок, впридачу 
ещё и Лев с Козерогом, в замешательстве оглядываем
вестибюль, диван, искусственную пальму.

Мужчина за стойкой качает головой. На его веку уже случалось 
подобное. Французы, немцы. «Газета часто иностранная».
После этого новостей, как правило, не поступало.

+ + +

Вот ещё, в заключение, о пропажах: я побывала в стране,
из которой исчезают горы. Горы, её окаймляющие.

Люди старались сохранять остатки в подобающем виде,
вздёргивали по вертикали вершины, подвозили снег.

Иногда раздавались ругательства, фонетически переводимые мною 
как «вконец достали эти долбаные горы».
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Эти самые горы украшали страну, в которой я гостила,
на их фоне снимались туристы, и смирные лошадки
тянули наверх выбравшихся сюда на денёк —

но хозяйка пансиона сказала за завтраком: в памяти любая гора
несдвигаема. Всякий пейзаж торжествует над временем.

Разумеется, она была права. При желании взгляд без труда отводит
недостающим предметам главную роль.

Так что я вот о чём: истинные горы, те горы, что возвышаются
на обратной стороне открытки, горы, о которых
мы и слыхом не слыхали,

чёрные горы, их абрис в чернильной тьме: они изначально 
наши, мы с ними сроднились. По меньшей мере следы
утерянного запоминаются намертво, будь то
хотя бы местоположение, имя.

ОПТОГРАММА

В повозке скрипит поездка, в походке трусит лошадка,
в волосах ещё медлит ласка, школьные ранцы набиты
съеденными бананами, соль отдаёт
пляжем, уши морем.

Велосипед дребезжит доро гой к дому, все дороги подряд дребезжат 
велосипедом. В руках кирпичики конструктора, бутерброды 
и автомобили. В боге горсть пластмассовых бусин,
в каждом дне — иголка с ниткой.

В жизни брезжит мелодрама, за ней груды 
повторов, задержимся на вершине. 
В руках ноша, в ноше имя.

Пишут, что даже в головах пойманных обезьян
при вскрытии находят целые
куски джунглей.

+ + +

Вначале ничто, из которого ты в жерле тьмы лепишь
вселенную. Глиняное тесто, увесистый ком,
который всё съёживается, а внутри у него ничто.
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Проделываешь дырку, вдуваешь дух, дожидаешься биения 
сердца, чередования дня и ночи. Думаешь: пусть 
в конце всё-таки будет надежда, 
горсточка красоты, стихи.

Но где-то возник перебой, творение сорвалось с цепи и стало 
безудержно размножаться. У языка не оказалось
врага, не нашлось ничего зубастого.

Так вещи обрели форму, имя. Напрасно ты 
разламываешь их надвое: границу, год, 
род людской. В каждой букве
заложена новая вселенная.

Вера — это эхо, а не взрыв. Мы всё говорим 
о поисках мудрости, а находим 
слово, и в нём, полюбуйтесь,
ещё одно, и так далее. 

БЕСЕДА

В одно прекрасное утро я просыпаюсь рядом с Богом. На нём шляпа
с обтрёпанными уже полями, спит он, я вижу, на боку.

Из угла рта на подушку капает слюна, ноздри
ширятся и опадают, как прилив и отлив.

Он храпит, пахнет грунтом для рассады и укропом. Под ногтями 
у него песчинки, созвездия Млечного пути, 
крупицы созданий.

Кто бы мог подумать, отмечаю я, что Бог спит как человек?
Рядом с человеком? Кто бы мог подумать, что он храпит?
Что на нём ветхая шляпа? Что изо рта у него
течёт слюна, что лежит он на боку?

«Мало ли до чего ты не додумалась», — внезапно говорит Бог. Я вздрагиваю
от звука Его голоса — звука, поющего в крови, вибрирующего 
в мельчайшей частичке меня. Он смеётся. «Ведь я 
здесь единственный и самый лучший».

«Тебя нет», — говорю я. Он не открывает глаз, укладывается поудобнее —
шляпа сползает с головы — и кивает. «Ну и что? Диктую ведь 
бесплатно вот эти стихи. Попробуй теперь 
собственноручно их испортить».
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AMSTERDAMNED

Я посмотрела картину, в которой снят мой отец: в одном эпизоде
он проходит мимо, и только — ну, то есть, он переходит канал, 
ведя за руль мужской велосипед, и останавливается
поглядеть на утку.

Знаю, что велосипед был не его.
Пиджак на нём одолженный.

Моя мать была при этом. По её словам, переходить ему пришлось шесть раз, 
чтобы наконец-то стала явью мечта каждого режиссёра: 
самый обыкновенный прохожий с самым обыкновенным велосипедом.

Он не дожил до лета, до моего седьмого дня рожденья, а стало быть, и до премьеры. 
Я увидела его двадцать лет спустя: убийца носится по каналам, 
кидается на женщин, и в суматохе погони
мелькает то самое лицо.

Мужчина с велосипедом, идущий по мосту через канал. 
Утку в итоге вырезали, как я заметила.

ДОБРОСОВЕСТНАЯ ПОДГОТОВКА

Мы привозим отца к гробовщику, и тот демонстрирует нам цвета. 
Форматы. Стили. Политуру либо лак. После бесконечных 
переговоров ему вставляют в бок два шарнира.
Золотистых, по двадцать центов за штуку.
«Нержавейка с гарантией».

Мы всё вкладываем в него обратно: кашель, с которым
он просыпался по утрам, его манеру носить шарф
(на груди крест-накрест), деревянные игрушки,
которые он нам мастерил, вопросы,
припасённые для нас к ужину.

Гробовщик безропотно наблюдает всё это. «А помёт 
у белого медведя тёплый или холодный? Куда 
больше хочется лестнице, вверх или вниз?»

Посвист хворого голубя. Славословия, улюлюканье. Герои мультиков, 
которых он так похоже изображал; гробовщик терпелив, не спешит 
его закрывать. «Не забудьте пальцы пианиста. Форму 
лица. Её зачастую уносят с собой».
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Мы по очереди целуем его в лоб; гробовщик осторожно
его закрывает. Если не считать шарниров, вид у него 
совершенно нетронутый: отец, который вот-вот
встанет, свежий, отдохнувший.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Определено расстояние до источника, да, но не источник как таковой. Даже и то,
что от него осталось, удалено на множество световых лет.

Верно, голос, обрывки великого голоса — но о чём говорится, не разобрать. 
Что в лучшем случае, даже при наличии острого взгляда и резкого 
объектива, вновь отбрасывает нас к человеческой сущности: 
наша участь — догадки.

Угадываем доброту. Общий замысел. Дрожащую руку, 
протянутую к младенческой ручонке. Что-то 
утраченное. Что-то колеблемое ростом 
и несостоятельностью.

Мы вслушиваемся во тьму, ждём. Наш долг — по-царски быть нежной
частностью, благодушным самолюбованием в отсутствие
подлинной широты, жеста, разрушительной силы.

Догадки очерчивают наше существование розовым мелом, 
тонкой линией, какой обводят труп; мы как раз и есть то, 
что дальше не продвинется, навсегда определено.

ГОСТЬ

Одно тело на брата. Но всё чаще кого-то забывают. 
Положим, она засиделась за столом — читала 
подробное письмо и заранее сочиняла 
ответ к концу дня,

с тех пор давно уже поднялась, сходила на кухню разогреть суп — 
однако обнаруживает себя за столом, всё так же, безмятежно, 
как она выразилась, сидящей за чтением. 
Усмехается увиденному.

Сколько ни силишься отстать, пропасть, сколько ни приходится 
рвать себя на части пропорционально числу посторонних 
глаз и рук, — говорит она, — в итоге 
так и не знаешь, кто остаётся.

Перевела с нидерландского Нина Тархан-Моурави

ПЕРКВИН306 в о з д у х



в о з д у х 307

Сажусь в автобус, идущий в область. Кто-то открывает окно, какая-то приезжая
пробирается по проходу между сумок и других пассажирок, у входа мальчик на выгорев-
шем асфальте ждёт очереди взобраться на подножку. Никогда ещё композитор несто-
личной речи не ошибался в описании боли. Она творится ежесекундно на дальнем си-
денье и под пыльным ковриком, у кабины водителя и там, где на окне остался след от
убитой мухи. Как на картине Брейгеля, пассажиры отворачиваются от увиденного не из
брезгливости или сострадания, а потому что заняты своим делом. Это их рутина, их по-
вседневный рейс, их областное содержание, чья чакона разлита в паузах, запятых и при-
даточных словах нестоличной речи.

Композитор нестоличной речи нового века — поэт Дмитрий Гаричев. По литера-
турной должности он экскурсовод. С талантом губернского баха Гаричев ведёт с перед-
него сидения экскурсию по спутниковой незагранице, создавая причастные прелюдии и
фуги феминитивов из сложносочинённого материала спортплощадок и пустырей. Гари-
чев — органист в соборе пригородной богоматери, исполнитель икарусного синтаксиса.

как не оборвалась доска, а только сжалась и разжалась,
так и носила у виска, но объясниться не решалась.

Когда автобус отходит от остановки, резиновая гармоника несалонного разговор-
ца сжимается и разжимается, формируя осознанную длительность в языковом движе-
нии. Гуссерлианская ретенция наполняет рот, а протенция выталкивает из него в ди-
зельную гарь стих. Так выплывает изо рта объяснение; так на восприемлющей земле за-
печатлевается след шин; так у открытого окна утреннего рейса роса, оседая на губах го-
ворящего, превращается в речь.

Вопреки, а может быть, благодаря погружённости в брейгелевскую повседнев-
ность, эта нестоличная речь, будучи глубоко вписанной в пейзаж, всё же крайне ориги-
нальна. Обыденное её течение не предвещает перемен, как вдруг происходит неслыхан-
ное. Через километры областных дорог рты пассажирок широко раскрываются, когда
после очередного поворота открывается вид, например, на мальчиков, падающих с неба
или являющихся из-за китая. Событие небывалое, но исполнительское искусство Га-
ричева не сводится к одной изобретальности.

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Алексей Гринбаум

ИСПОЛНИТЕЛЬ ИКАРУСНОГО СИНТАКСИСА
Дмитрий Гаричев



ГРИНБАУМ308 в о з д у х

Мне предложили написать об этих икарусных стихах для перевода на длиннопа-
мятный литовский, и я подумал, что сделать это по-русски сложнее, чем по-французски.
Опыт письма в русской словесности центростремителен: текст непременно берёт читате-
ля за руку и желает куда-то вести, будь то в столицу или в мировую культуру. Речь же Га-
ричева не ведает амбиций, как взбирающийся в автобус мальчик никому не подаёт руки.

Французская campagne, глубинка, как и французская фраза, не стремится в город.
Оригинальность поэзии Гаричева в том, что её язык сформирован этой нецентростреми-
тельной просодией. В стране, в которой я живу, всякий поворот провинциального шоссе
есть одновременно поворот предложения, а всякий пейзаж представляет собой рассуж-
дение. За долгие века и тот, и другой, утеряв исходный вид, были перестроены мыслью.
Иначе говоря, после двух тысяч лет обработки человеком и французская природа, и фран-
цузский язык представляют собой результат размышления. Смысл «разгородок марле-
вых» не в красоте, праздности, экологичности или vie bonne. Смысл этот и есть сама
французская словесность, слитая с иоганн-себастьяном нестоличности. Синтаксис Фран-
ции интерпретируется так же, как атлас её дорог. Аналогично и у Гаричева: спортпло-
щадки и лесопарки Ногинска-на-Клязьме продлевают собой языковые пейзажи Nogent-
sur-Seine, Nogent-sur-Marne, Nogent-le-Routrou, ещё ту дыру.

Мне хочется подцепить ногинскость, но за одну экскурсию нельзя стать нестолич-
ным. Да и Брейгель не позволяет, напоминая, что зритель, как и читатель, может только
завидовать целостности хлебопашца. Когда Икар падает с неба, пишет Оден в знамени-
том стихотворении, с областной точки зрения случается failure, может быть epic failure, но
не important failure. Иными словами, музыка Баха не останавливается даже тогда, когда в
ней происходят гармонический кульбит или нашествие варваров, как речь Гаричева и
рейс моего автобуса не прерываются из-за того, что с неба падают новые сумки при-
езжих.

Поэтому Гаричеву важно не зафиксировать небывалое событие, а вписать его в
протяжённость маршрута. Икарусный синтаксис без тире и восклицательных знаков ни на
что не нацелен и ни к чему не стремится — он просто всегда длится, как длятся рождение
и увяданье пшеничного стиха. Тайну Деметры не нужно прятать от столичных туристов, её
достаточно просто разлить в пригородной природе, то есть в синтаксисе нестоличной
речи. Областной пейзаж, если его описывать из Икаруса, оказывается продолжением не
столько метрики Гомера, сколько правил пунктуации. Когда-то они из окружающего воз-
духа осели в виде измерительного эталона во французской академии наук; теперь —
впервые — они так же сконденсировались в русском стихе. Этот губной налёт, создавая
звук понятный и знакомый, заключает в себе мистерию нового метрического стиха.

Мало в нём было линейного! Через придаточные слова гаражей и собачьих отши-
бов безмаршрутный автобус довёз меня до нужной остановки. Я встал, чтобы пробирать-
ся к выходу, и ахнул от изумления. Мужчин в автобусе не было.

... мы ехали светло и душно
автобусами без мужчин, но это так и было нужно

Мужчин, может быть, съел минотавр. Или, может быть, все они уехали жить в сто-
лицу. Эпичность флуктуации поразила меня, поскольку русская словесность редко пока-
зывает себя с этой стороны. И лишь добравшись через духоту и сложнопроходимую речь



до дверей, то есть до понимания, я вдруг догадался, что это так и было нужно. Автобусный
рейс за палкой ногинскости заполняется не приезжими торговками деепричастными обо-
ротами и не мужчинами русской словесности. Все эти герои в автобусе, идущем в область,
преображаются в разинувших рот восприемниц речи, для которых есть и рожать — вся суть
языковой жизни. Здесь нет ни Тезеев, ни таджиков. Здесь едут с открытым ртом те, кто со-
бирались на рейс, словно туристки на экскурсию, но стали, сами того не сознавая, жрица-
ми пригородной Деметры, кормилицами непрерывного речевого цикла. Иные поэты будут
творить революцию, создавать новое; в этих же стихах движение синтаксического икаруса
превращает людские амбиции и подковёрную боль в остановки на шоссе чтения. Автобус
и речь подходят к одной из них, а затем отходят в направлении следующей, и движение
стиха не прерывается.

Мне кажется, что за феноменально икарусное и по-гуссерлиански феноменологи-
ческое припадение губами к великой реке, текущей дальше нас, Дмитрия Гаричева не-
обходимо признать поэтом поколения.
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В 1997 году состоялась известная беседа между Дмитрием Александровичем При-
говым и Алексеем Парщиковым, посвящённая «новой антропологии»*. Сегодня, когда
эта междисциплинарная проблема вышла на новый теоретический (и не только теорети-
ческий) уровень, связанный с влиятельной критической концепцией антропоцена** и раз-
работкой различных неантропоцентричных картин мира***, эта беседа видится в новом
свете. «Изменения антропологического взгляда или изменение антропологии приводят к
сексуальным, космическим, экономическим переменам — одним словом, к революциям.
Какие поводы вы видите в устоявшемся знаковом ряду для того, чтобы думать о возник-
новении какой-то новой антропологии? <...> Какие звоночки сигнализируют вам о воз-
можности такого переписывания человека и из каких искусств они приходят?» — спра-
шивает Парщиков с некоторой тревогой, и Пригов отвечает: «Проблема новой антропо-
логии вызвана не экстраполированием возможных способов существования разума, а,
скорее, кризисом нынешнего существования и кризисом нынешней культуры, понятой
как антропологическая культура»****. Другими словами, всё дело в исчерпанности кар-
тины мира, в центре которой находится человек, воспринимающийся как венец творения,
с которым другие биологические виды вступают в заведомо неравные отношения изуче-
ния и доместификации. Феномен онтологической выделенности человека из сложного
комплекса социальных и природных отношений, которые, по сути, и можно назвать
жизнью, детально проанализировал французский философ Жан-Мари Шеффер в книге
«Конец человеческой исключительности» (2007).

Работа выполнена за счёт средств гранта Российского научного фонда (проект №19-18-00205 «Поэт и
поэзия в постисторическую эпоху»).
* Парщиков А. — Пригов Д.А. «Мои рассуждения говорят о кризисе нынешнего состояния...» / Некано-
нический классик: Дмитрий Александрович Пригов. — M.: Новое литературное обозрение, 2010. — С.
15-29.
** Калп Э. Антропоцен исчерпан: три возможные концовки // Новое литературное обозрение. — 2019. —
№4. — C.79-102.
*** Никитина Е.Б. Исследования животных: непослушные заметки на полях // Социология власти. —
2019. — №3. — C.8-30. 
**** Парщиков А. — Пригов Д.А. Указ. соч. — С. 15-16.

310 в о з д у х

Денис Ларионов

МЕТАБОЛИЧЕСКИЙ ОБЪЁМ КОТА
Об одном неантропоморфном образе у Алексея Парщикова и Виктора Сосноры



Интересно, что за десять лет до беседы с Приговым и за двадцать лет до книги
Шеффера в некоторых стихотворениях Алексея Парщикова уже был предложен доста-
точно убедительный ответ на тот же вопрос. В этой статье меня главным образом инте-
ресует одно из таких стихотворений, «Коты», которое стоит процитировать полностью:

По заводу, где делают левомицетин,
бродят коты.

Один, словно топляк, обросший ракушками, 
коряв.
Другой — длинный с вытянутым языком —
пожарный багор.
А третий — исполинский, как штиль
в Персидском заливе.

Ходят по фармазаводу
и слизывают таблетки
между чумой и холерой,
гриппом и оспой,
виясь между смертями.

Они огибают всё, цари потворства,
и только околевая, обретают скелет.

Вот крючится чёрный, копает землю,
чудится ему, что он в ней зарыт.

A белый, наркотиками изнурённый,
перистый, словно ковыль, 
сердечко в султанах.

Коты догадываются, что видят рай.
И становятся его опорными точками,
как если бы они натягивали брезент,
собираясь отряхивать
яблоню.

Поймавшие рай.

И они пойдут равномерно,
как механики рядом с крылом самолёта, 
объятые силой исчезновения.

И выпустят рай из лап.
И выйдут диктаторы им навстречу.
И сокрушат котов сапогами.
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Нерон в битве с котом.
Аттила в битве с котом.
Иван Четвёртый в битве с котом.
Лаврентий в битве с котом.
Корея в битве с котом.
Котов в битве с котом.
Кот в битве с котом.

И ничто каратэ кота в сравнении со статуями 
диктаторов.*

Стихотворение вошло в цикл «Фигуры интуиции», само название которого указы-
вает на попытку описания интересовавших Парщикова теоретических проблем познания
средствами поэзии. Интересно, что он дистанцируется от отчётливо сциентистских форм
познания, делая выбор в пользу интуиции, легитимированной в современной философии
ещё Анри Бергсоном. При этом Парщиков стремится формализовать интуицию через
«фигуру» — гораздо более строгое и ко многому обязывающее понятие, по сути дискур-
сивную единицу, без поддержки которой невозможно адекватно представить ни порож-
дённого интуицией концепта, ни поэтического образа: по словам Жерара Женетта, фи-
гурой можно считать и «форму, в которой облекается пространство, и ту, в которой во-
площается язык»**. Такой амбивалентный подход логичным образом приводит к тому,
что у Парщикова функционирование поэзии так или иначе зооморфно: стихотворение
«Паук» можно прочитать как своего рода парщиковское «Ars poetica», движение стиха
подобно движению животного («Беги, моя строчка, мой пёс — лови! — и возвращайся к
ноге / с веткой в сходящихся челюстях, и снова служи дуге»). В известном стихотворении
«Деньги» фигуры интуиции уподобляются улиткам, которые на равных правах с челове-
ком буквально участвуют в движении истории: «как заводные, они спешат по водам, /
меж знаков водяных лавируя проворно, / что мглятся, словно корабли из соды / в прова-
лах тошнотворных»***. Делая улитку субъектом истории, Парщиков словно бы повторяет
в поэтическом тексте знаменитый визуальный образ из «Благовещения» Франческо дель
Коссы.

Гуляющие по фармацевтическому производству коты обнаруживают близость с
другими образами Парщикова того же периода, например, c «Шахматистами» или с
«Борцами», причём последние перекликаются с «Котами» не только интонационно, но и
тематически: тема кругообразного движения, воплощённая в сюрреальных фигурах схо-
дящихся в схватке борцов, неожиданно соединяется с важным для Парщикова эволю-
ционно-анималистическим мотивом (борцы  фигурально «исчезают друг перед другом /
терпеливо — / через медведя и рыбу — к ракообразным»), а сама ситуация борьбы на-
поминает финал рассматриваемого стихотворения, где коты сходятся в схватке с тира-
нами. Можно сказать, что стихотворение «Коты» встраивается в обширный поэтический
бестиарий, который Парщиков собирал на протяжении 1980-1990-х гг., делая героями

* Парщиков А.М. Дирижабли. — M.: Время, 2014. — С.108-109.
** Женетт Ж. Литература и пространство. / Пер. с франц. Г. Шумиловой. // Женетт Ж. Фигуры: В 2-х то-
мах. Tом 1. — M.: Издательство им. Сабашниковых, 1998.  — C.281.
*** Парщиков А.М. Дирижабли. — С.99.
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своих текстов не только млекопитающих, но и рыб, птиц, насекомых, устриц, жаб и т.д.
Нельзя не вспомнить и о поэме «Новогодние строчки», публикация которой в журнале
«Литературная учёба» в 1984 году сделала Парщикова знаменитым: третья часть поэмы
полностью посвящена описанию вышедших из вод всемирного потопа зверей.

Многочисленные насельники парщиковского зверинца так или иначе застигнуты в
момент метаморфозы. В особенности нисхождение борцов к ракообразным (удвоенное
нисхождением их же, в последней строке стихотворения, к Каину и Авелю — в своём
роде «первоборцам») не может не напомнить о стихотворении Осипа Мандельштама
«Ламарк», лирический субъект которого готов потерять не только свой профетический
дар, но и человеческую ипостась, спускаясь по эволюционной лестнице вниз и занимая
на ней «последнюю ступень развития жизни», чтобы «утвердить единство её природы,
единосущность всех её проявлений»*. У Мандельштама мы видим, скажем так, экзи-
стенциально мотивированную инволюцию, обострённую социально-политическим мо-
ментом: «за честь Природы» необходимо вступиться перед лицом научного детерминиз-
ма (официальным лицом которого становится в 1930-е годы вульгаризованный дарви-
низм со всеми дальнейшими идеологическими импликациями), — но ближе к концу сти-
хотворения возникает тема безразличия природы («от нас природа отступила»), которая,
как бы ни хотелось лирическому субъекту, не принимает его жертву: словно бы ему в на-
зидание, «глухота паучья» и «зелёная могила» поглощают «красное дыхание» и «гибкий
смех» каких-то невоплощённых существ**. По-видимому, интерес Парщикова к поэтиче-
скому бестиарию ведёт отсчёт от «неудавшейся» мандельштамовской инволюции, то
смиряясь с безжалостной логикой природных сил, делающих из субъектов послушные
аппараты (как в стихотворении «Борцы»), то стремясь заполнить пропущенные звенья
эволюции (в «Землетрясении в бухте Цэ»: «И от чарующего трепетания / лучилась, буд-
то кино, / утраченная среда обитания, / звенело утерянное звено / между нами и низши-
ми...»***), то обживая паучью глухоту (как в уже названном выше стихотворении «Паук»,
которое требует отдельного рассмотрения). В то же время экзистенциальный надлом
Мандельштама переводится у Парщикова в травестийный модус («Со стремянки эволю-
ционной тебя белые сводят халаты»), а позднее переходит во вполне конкретный страх
исчезновения жизни в результате техногенной катастрофы: так происходит, например, в
стихотворении «Бегство-2», которое Марджори Перлофф совершенно справедливо рас-
сматривает как отдалённую реакцию на аварию в Чернобыле****.

Тем важнее и величественнее для парщиковской оптики создания, для которых
метаморфоза — единственно возможная форма существования, тем самым противо-
стоящая познающему (а значит, фиксирующему некоторую статику) человеку. Особое
место в этом ряду занимают представители семейства кошачьих. Например «львы. Их
жизнь — дипломата, / их лапы — левы, у них две головы. / Со скоростью шахматного ав-

* Гаспаров Б.М. Ламарк, Шеллинг, Марр // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки русской
литературы ХХ века. — M.: Наука, 1993. — С.197.

** Подробнее о назидательно-басенной логике развития фабулы «Ламарка» пишет А.К. Жолковский.
Жолковский А.K. Так как же сделан «Ламарк» Мандельштама? // Жолковский А.K. Очные ставки с вла-
стителем. Статьи о русской литературе. — M.: РГГУ. 2011. — С. 367-387.

*** Парщиков А.М. Дирижабли. — С.34.
**** Перлофф М. Русский постмодернизм: оксюморон? / Пер. с англ. Е. Наливайко // Комментарии.

— 2017. — №31. — C.157.
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томата / всеми клетками клетки овладевают львы»*. Сопоставленные им в стихотворе-
нии «Львы» человеческие фигуры, как и у Мандельштама, явно поражены в креативных
правах («М.б., ты и рисуешь что-то / серьёзное, но не сейчас, увы»), спасаются от хищ-
ников («Мы в городе спрячемся, словно в капусте») или, в конечном итоге, уподобляют-
ся им («Я же хочу с тобой пить, пить, а ещё / я хочу с тобой спать, спать, спать»). Непо-
средственно коты появляются в поэзии Парщикова достаточно рано, начиная с «Ко-
шачьего романса», где ещё присутствует «делегирование» животному человеческих
свойств и действий: повешенный кот, сразу же напоминающий о погибшем коте-ловела-
се из стихотворения Николая Заболоцкого «На лестницах», сначала превращается в
кошмарный образ-наваждение, а затем «в мышиной тиши лапой правит тетрадки»**. В
«Новогодних строчках» кошка фигурирует среди приручённых зверей, вышедших из по-
топа: она «живое стекло, / закопчённое адом» (некоторая инфернальность часто сопря-
гается у Парщикова с котами), при этом «выступят мышцы её то в тёмных, то в светлых
местах» — визуальный образ неустойчив, текуч, подвержен метаморфозе***. 

Вечно изменчивые парщиковские коты заставляют, по мимолётному меткому за-
мечанию Марджори Перлофф****, вспомнить о склонных к превращениям бодлеровских
кошках —  наряду с фланёрами, проститутками и богемой принадлежащих, на мой
взгляд, к беньяминовским аллегорическим образам, репрезентирующим физиологию со-
временности*****. В принадлежащем совсем иной интеллектуальной традиции разборе
«Кошек» Клода Леви-Стросса и Романа Якобсона они также рассматриваются как образ,
способный абсорбировать идентифицируемых с ними людей (любовников и учё-
ных)******. Бодлер пишет о кошках в эпоху стремительного распространения дарвинов-
ской теории эволюции, посредством фигуры животного размыкающей человеческий вид
в секулярную вечность. Кроме того, к середине XIX века формируется восприятие жи-
вотного как иного по отношению к человеку существа, Другого, в глаза которого смот-
рится субъект, стремясь удержать свою человечность, но и сохранить возможность вый-
ти за её пределы: по словам Джона Бёрджера, «животное протягивает своему владель-
цу зеркало, в котором отражается часть, нигде более не отражающаяся»*******. Именно
в этом ключе воспринимаются разного рода произведения XIX-XX вв., в диапазоне от
французской книги «Сцены частной и общественной жизни животных» (в которой ху-
дожник Жан Гранвиль стремился стереть границы между животными и людьми, пресле-
дуя сатирические цели, но явно превосходя их) до мультфильмов Уолта Диснея, которо-
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* Парщиков А.М. Дирижабли. — С.133.
** На мой взгляд, «Кошачий романс» перекликается со знаменитой «Элегией», где очаровательные
жабы окультуриваются и приобретают человеческие свойства. Но довольно быстро Парщиков отходит
от подобной, аллегорической логики описания животных.
*** Парщиков А.М. Дирижабли. — С.24.
**** Перлофф М. Памяти Алексея Парщикова / Пер. с англ. И. Путиловой. // Новое литературное обо-
зрение. — 2009. — № 98. — С. 241-242.
***** Подробнее об этом Беньямин В. Бодлер. / Пер. с нем. С. Ромашко. — M.: Ад Маргинем Пресс, 2015. —
C.37-41.
****** Леви-Стросс К., Якобсон Р. «Кошки» Шарля Бодлера / Пер. с франц. Г. Косикова. // Структурализм:
за и против. — M.: Прогресс, 1975. — C. 244.
******* Бёрджер Дж. Зачем смотреть на животных? / Пер. с англ. А. Асланян. — М.: Ad Marginem, 2017. —
C.42.



го Сергей Эйзенштейн сравнивал с Дарвином благодаря его способности аналитически
«уводить» человека в престадии*.

По-видимому, творчество Уолта Диснея можно рассматривать как одно из погра-
ничных явлений, после которых образ животного в искусстве начинает последовательно
утрачивать антропоморфные черты и необходимость в сходстве с человеком вообще.
Вальтер Беньямин пишет, что образ Микки Мауса «разрушает всю иерархию существ,
кульминацией которой должно быть человечество»**. Освобождая «человеческое» и
«животное» от сравнения, Дисней добивается такой степени буквализации метафоры,
при которой оба её члена находятся не в иерархических отношениях, но взаимно расши-
ряют семантические поля друг друга. Эйзенштейн находит этому эквивалент в древних
неевропейских культурах, для которых связь реальности с символическими (магически-
ми) ритуалами безусловна: так «индейцы племени бороро считают, что они одновремен-
но и люди, и красные попугаи — их тотемный зверь»***.

Эхо идеи Эйзенштейна о реактуализации в современной культуре архаического
принципа синкретизма мы можем услышать (и Вячеслав Вс. Иванов любил повторять,
что эйзенштейновский след в построениях позднейших российских теоретиков культуры
неслучаен) в том подходе, который использует филолог и культуролог Михаил Эпштейн,
анализируя поэтику Алексея Парщикова и других поэтов-метареалистов. Он обнаружи-
вает в их текстах принципиально новый троп, построенный не на разделяющей (как ме-
тафора), а на комплементарной основе: «одна вещь не просто уподобляется или соот-
ветствует другой, что предполагает нерушимую границу между ними, условность и ил-
люзорность такого сопоставления, — а становится ею»****. На этом образном синкре-
тизме основывается языковая и визуальная утопия, предполагающая «взаимопроникно-
вение реальностей, а не отсылку от одной “мнимой” или “служебной” к другой “подлин-
ной”»***** и связанная с восприятием литературы (и искусства в целом) как машины бес-
конечного порождения нового смысла. Новый троп, «образ, неделимый надвое, на пря-
мое и переносное значение, на описанный предмет и привлечённое подобие, <...> образ
двоящейся и вместе с тем единой реальности»******, Эпштейн называет метаболой, и это
название перекликается с терминами из разных областей знания, в том числе есте-
ственно-научных (ср. «метаболизм»). Характерно, что, приводя как типичный пример ме-
таболы четверостишие ближайшего соратника Парщикова, Александра Ерёменко, Эп-
штейн пишет именно про неделимость природного и технологического: «природа и завод
превращаются друг в друга <...> техника имеет свою органику, и вместе они составляют

* Отдельно стоит упомянуть о животном как многомерной концептуальной фигуре в философии XIX-
XXI вв., подробно рассмотренной в книге Оксаны Тимофеевой «История животных». 

** Sie durchbricht die auf den Menschen hin konzipierte Hierarchie der Kreaturen. — Benjamin W. Zu Micky-
Maus: Aus einem Gesprach mit <Gustav> Gluck und <Kurt>Weill. // Benjamin W. Mickey Mouse / Traduzione e
cura di Carlo Salzani. — Genova: Il nuovo melangolo, 2014. — P. 36.

*** Эйзенштейн С.M. Дисней // Эйзенштейн С.M. Метод. — М.: Музей кино, 2002. — Том 2. Тайны ма-
стеров. — C. 286. Справедливости ради надо отметить, что Джон Бёрджер относился к диснеевским жи-
вотным как к «экстремальному случаю» эксплуатации образов животного (в качестве «человеческих
игрушек»), но он писал о более позднем периоде творчества Диснея и его последователей.

**** Эпштейн М.Н. Метаморфоза // Эпштейн М.Н. Парадоксы новизны. — M.: Советский писатель,
1988. — C. 163.

***** Там же. — C.162.
****** Там же. — C.167.

в о з д у х 315

::

ЛАРИОНОВ



одну реальность, в которой узнаваемо переплелись растительные и металлургические
черты»*. О похожем феномене, но в более алармистском духе, в 1930-е годы писал и
Беньямин, отмечавший, что в образе диснеевского мышонка Микки «природа и техника
<...> слились воедино»**.

Новейшая критическая теория cклонна в едином комплексе рассматривать и де-
мистифицировать отношения как между человеком и животным, так и природой и техни-
кой. В своём легендарном манифесте Донна Харауэй выводит на эпистемиологическую
арену фигуру киборга, который представляет «место, где нарушена граница между че-
ловеческим и животным»***, что делает задачей литературы политически заострённое
исследование тела и телесности кентаврических субъектов, созданных («синтезирован-
ных») «из сплавов аутсайдерских идентичностей»****. В свою очередь Рози Брайдотти,
перенимая эстафету у Харауэй, пишет о необходимости «деметафоризации» живот-
ных*****: они «больше не являются системой обозначений, которая поддерживает само-
проекции и моральные устремления людей», но видятся «сущностями, созданными
собственными системами кодов»******. В этом контексте создававшаяся тридцать лет на-
зад бестиарная поэзия Парщикова, воспринятая через синкретическую концепцию мета-
болы, позволяющую соединить техническое и органическое, оказывается созвучна мно-
гим сегодняшним попыткам преодолеть картину мира, созданную в логике исключитель-
ного положения человеческого животного.

Столетие, отделяющее котов Парщиков от кошек Бодлера, вместило в себя гу-
стонаселённый поэтический зверинец, от задумчивого ходасевичевского Мурра до То-
маса Стернза Элиота с его постбрехтовской «Популярной наукой о кошках», которая в
свою очередь легла в основу культового мюзикла Эндрю Ллойда Уэбера, не менее, чем
работы Уолта Диснея, повлиявшего на массовую культуру. Бодлеровские кошки-как-Дру-
гие так или иначе отражаются в этих произведениях; присутствует их тень и в близких
Парщикову по времени поэтических текстах Елены Шварц, Вениамина Блаженного, Вла-
димира Ковенацкого, Ильи Кутика и Виктора Сосноры*******.

По-видимому, к поэтическому творчеству Виктора Сосноры у Парщикова был
устойчивый интерес на протяжении всей жизни, хотя свидетельства этого довольно ску-
пы: несколько упоминаний в ранних и поздних интервью и небольшой фрагмент из запи-
сок Парщикова, в котором он вспоминает об общении с Соснорой и удивляется необыч-
ностью эстетических воззрений старшего поэта********.  Как и Парщиков, Соснора, поми-
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* Там же. — C.167.
** Беньямин В. Оскудение опыта / Пер. с нем. С. Ромашко. // Беньямин В. Девять работ. — М.: Рипол-
Классик, 2019. — С. 99.
*** Харауэй Д. Манифест киборгов: наука технология и социалистический феминизм 1980-х. / Пер. с
англ. А. Гараджи. — M.: Ад Маргинем Пресс, 2017. — C.15.
**** Там же. — С.66.
***** Брайдотти Р. Постчеловек / Пер. c англ. Д. Хамис. — М.: Издательство Института Гайдара, 2021. —
C.134.
****** Брайдотти Р. Животные, аномалии и неорганические Другие / Пер. с англ. Я. Фишовой // «Сигма»,
12.06.2021. Адрес ссылки: <https://syg.ma/@iana-fishova/zhivotnyie-anomalii-i-nieorghanichieskiie-drughiie>
******* Я намеренно не называю в этом ряду Полину Андрукович, чьи поэтические кошки и коты требуют
отдельного описания и осмысления.
******** Парщиков А. Кёльнское время / Составл., комм. Е. Дробязко, А.Левкина. — M.: Новое литера-
турное обозрение, 2019. — C.750.



мо всего прочего, в течение всей своей творческой жизни — как минимум с цикла «Две-
надцать сов» (1963) — собирал свой поэтический зверинец, где нашлось место и для не-
скольких представителей семейства кошачьих, среди которых особенно выделяется кот-
конвоир из одноимённого стихотворения, вошедшего в цикл с характерным названием
«Бестиарий». Процитируем его полностью:

Чёрной ночью
месяц-мир
у калитки
конвоир:
— Стой, кто?

— Я.

С хуторов
все коты ушли в леса, 
им хорошо:
и мышь, и зверь, и птаха.
Солнце льёт, как лейка. 
А этот
эпод
и не ужиная глядит, 
иль он уже и на я гудит:
— Кто идёт?

— Да я иду уж
с озера, как с мороза.
Всем в мире светит
месяц-мимоза,
а у кого ж распускается ус, 
как чёрная М-роза?*

Среди принципиальных сходств между поэтическими методами Сосноры и Пар-
щикова — стремление к метаисторической оптике, показывающей, что современность
как темпоральный и исторический феномен неоднородна и возникает в точке пересече-
ния прошлого и настоящего (а у Парщикова и воображаемого будущего). В двух зани-
мающих нас «кошачьих» стихотворениях этот мотив тематизируется через, коротко го-
воря, сопротивление тоталитарной власти, которая у Парщикова называетcя прямо, а у
Сосноры подразумевается. Несмотря на смертоносность для котов, образы зла у Пар-
щикова статичны: «Нерон в битве с котом. / Аттила в битве с котом. / <...> / Лаврентий в
битве с котом. / Корея в битве с котом» — так могли бы называться фотографии или рас-
кадровки, на которых запечатлено остановившееся время. У Сосноры, напротив, время
спрессовано: сообщение о том, что «с хуторов / все коты ушли в леса», отсылает сразу к
нескольким разновременным историческим событиям XX века (в леса с хуторов уходили
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в разных местах и по разным поводам)*. Близкое к мрачной сказке стихотворение Сос-
норы о коте оказывается в то же время стихотворением о контрреволюции, вступающим
в не сразу заметную полемику с «Двенадцатью» Александра Блока, к которым отсылают
ритм и лексика начальных строк (ср. «Чёрный вечер. / Белый снег») и финальная «М-
роза», напоминающая о «белом венчике из роз», но сопоставляемая с кошачьими усами.

Возлагая на кота большие надежды в плане содержания, Соснора остаётся кон-
сервативен в плане репрезентации этого образа (вообще «Бестиарий», вошедший в кни-
гу «Возвращение к морю» (1989), резко выламывается из позднесоветского эстетиче-
ского контекста, но вполне конвенционален в рамках модернистской художественной
практики). «Кот-конвоир» основан на реализации метафоры кентаврического существа,
которое либо приобрело некоторые человеческие характеристики (кот «дорос» до кон-
воира), либо, напротив, потеряло их (партизан одичал от долгого блуждания по лесам).
Возвращаясь к разбору бодлеровских «Кошек» Леви-Строссом и Якобсоном, можно ска-
зать, что Соснора развивает тему «метафорических отношений» между котами и людь-
ми, основанных на их буквальном соседстве друг с другом**. Но центральное, системо-
образующее место здесь занимает романтический, максималистский поэтический суб-
ъект Сосноры, который не только выживает в мире, где сталкиваются принципиально не-
примиримые человеческая и животная натуры, но и не теряет психологического ядра в
результате лингвистической метаморфозы («он уже и на я гудит»). Можно сказать, что,
несмотря на суровую партизанскую воинственность котов Сосноры, без второго члена
бинарной оппозиции («человеческого компонента» метафоры) они остаются пустыми об-
разами, лишёнными эмоций, невосприимчивыми к среде и нечувствительными к смерти
(таковы, например, «бедные миром» животные в философской системе Мартина Хай-
деггера). Подобное направление поэтической мысли Сосноры связано с обузданием «ли-
рических животных» — странных и даже опасных фигур, которые не дотягивают до при-
сущих поэту экзистенциальных высот, но «только живут, в одну сторону»***. Соснора
сравнивает их смысловую функцию в произведении с женской гендерной ролью — «рас-
цвела, родила, дальше некуда»****, — доводя бодлеровскую параллель между коварст-
вом кошки и женщины***** до поэтической мизогинии, доставшейся ему в наследство от
брутальной футуристической традиции. Соснора говорит о «лирических животных» в вы-
ражениях, напоминающих об Андрее Платонове, фиксирующем бедную жизнь (в том чис-
ле жизнь животных) в условиях угасания утопического импульса. У Сосноры порождаю-
щий импульс исходит исключительно от человеческого существа — мужчины — поэти-
ческого субъекта, возникающего «на границе перехода мира в язык, опыта тела — в опыт
языка»******. Упиваясь жестокостью (в смысле Антонена Арто) творения и стремясь к
трансгрессивному языковому опыту, Соснора оставляет для «лирического животного»

* Впрочем, «хутор» в поэтическом мире Сосноры отсылает в первую очередь к балтийским странам (ср.
его книгу стихов «Хутор потерянный» (1976-1978), написанную в окрестностях эстонского города Отепя),
так что, вероятнее всего, здесь намёк на «лесных братьев» — антисоветских повстанцев в послевоенных
прибалтийских республиках.
** Леви-Стросс К., Якобсон Р. Указ. соч. — C. 251.
*** Соснора В.  Лирические животные / Соснора В. Проза. — СПб.: Амфора, 2001. — С. 534.
**** Там же.
***** Примером подобного подхода может служить стихотворение Шарля Бодлера «Кошка», обращённое к
его возлюбленной Жанне Дюваль.
****** Суслова Е. Corpus // Новое литературное обозрение. — 2013. — №5. — С.227.
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место фантома, служащего для субъекта точкой отталкивания, необходимой для само-
определения.

Подход Парщикова иной. Бинарность противопоставления сменяется у него более
сложной фигурой, которую Ольга Северская называет «метафорой, объясняющей мета-
фору» или вовсе «метафорой в метафоре»*. Применение этого «синтезирующего тро-
па», на мой взгляд, доводит до логического завершения заданное Бодлером (по версии
Леви-Стросса и Якобсона) балансирование между различными видами смысловой экви-
валентности (метафорой и метонимией), позволившими французскому поэту сначала
представить общий для котов и людей жизненный мир, а затем описать — из человече-
ской, конечно, перспективы — «самоощущение» котов с их «непокорным нравом» и «за-
думчивой гордыней». В стихотворении Парщикова пространство, представляющее собой
теперь уже техногенную «безбрежность пустыни» (перевод Алексея Лозины-Лозинского,
другие переводчики «Кошек» тоже ушли от более отвлечённого и универсального бод-
леровского образа «глубины одиночеств», fond des solitudes), уже не предполагает при-
сутствие человека: диктаторы из финала, лишённые глаголов, явно не представлены в
пейзаже во плоти и крови (ср. также образ диктатора, встающего из гроба на своих же
похоронах, в стихотворении Парщикова «Ревность»). Если у Сосноры имплицитно тема-
тизируется переход границы между своими и чужими (которую также можно восприни-
мать и как границу между человеком и животным, городом и лесом), требующий военной
подготовки и человеческой хитрости, то в основании фабулы стихотворения Парщикова
— лобовая схватка в постиндустриальном нигде, перед которой коты демонстрируют
свою боевую оснастку в диапазоне от характерных поз и разбалансированных движений
(«огибают всё <...> и только околевая, обретают скелет»), маркирующих их место в чёт-
кой территориальной иерархии, до внешнего облика, свидетельствующего о воинствен-
ной решимости. Именно для этого Парщиков и обращается к синкретическому тропу,
позволяющему интегрировать в образ все составившие его ступени превращения**.

Метаболы Парщикова оказываются, тем самым, частным случаем делёзианских
смысловых ассамбляжей***, образованных синтезом элементов, которые из-за принад-
лежности к разным областям культуры, природы и техники кажутся плохо сочетаемыми,
как бы недостаточно «подогнанными» друг к другу: коты «как механики рядом с крылом

* Северская О.И. Язык поэтической школы: идиолект, идиостиль, социолект. — M.: Словари.ру, 2007. —
C.65. По-видимому, Северская не обращается к эпштейновской «метаболе», a использует более при-
вычное понятие «метафора», следуя строгим концептуальным границам лингвистики. При этом осно-
ванная на «синтезе прямого и переносного значения» метафора у Северской практически гомологична
тропу Эпштейна. Рассматривая в похожем ключе метафору Парщикова, Дмитрий Голынко-Вольфсон
указывает, что «она и органический процесс, и механический аппарат,она и чистая интенциональность,
и конкретно данный феномен» (Голынко-Вольфсон Д. Поэтика тотального ресайклинга: Об Алексее Пар-
щикове и его поэме «Сельское кладбище» // Новое литературное обозрение. — 2009. — № 4. — С. 264-
278).
** Подробнее об этом см. Северская О.И. Указ. соч. — C.74.
*** По-видимому, первой применила делёзианскую теорию ассамбляжей для анализа современной рус-
ской поэзии Альбина Луцканова-Васильева (Lutzkanova-Bassileva A. Towards a meta understanding of re-
ality: the problem of reference in Russian metarealystic poetry // Studies in 20th&21st century literature. —Vol.29,
Issue 2 (2005). — P.246-281). О возможности понимания Парщикова в делёзианской перспективе бегло
упоминает Дмитрий Голынко-Вольфсон в упомянутой статье «Поэтика тотального ресайклинга».
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самолёта» — парадоксальное столкновение зоологического, технологического и соци-
ального (особое самоощущение носителей редкой профессиональной компетенции, «ра-
бочая гордость»). Если Парщиков занят в своём творчестве исследованием интуции и ис-
следованием с помощью интуиции, то вполне естественно видеть в этой работе прису-
щее интуиции, согласно Жилю Делёзу (который, как известно, был последовательным
бергсонианцем), удержание многоаспектности любого явления, сосуществование описы-
вающих его «многообразных несводимых друг к другу точек зрения»*, поэтический (у Де-
лёза, изначально, кинематографический) образ как спонтанное соединение отдельных
элементов, не связанных друг с другом логически, но ситуативно образующих никогда не
монолитное, не утрачивающее гетерогенности целое, в котором «отношения принадле-
жат не объектам, а целому»**. Это один из путей к детерриториализации смысла, кото-
рая в разрабатываемой Делёзом концепции литературного текста как сборки оказыва-
ется едва ли не важнейшей задачей писательского творчества. Ассамбляжное устрой-
ство образа не только размывает границу между различными планами опыта, но и пере-
ключает внимание с интерпретации образа на характер связи между составляющими его
элементами, которую, оставаясь в делёзианской логике, можно описать как «контингент-
но обязательную», то есть потенциально безусловную, но уклоняющуюся от детерминиз-
ма линейных отношений***. Слова и вещи освобождаются от закреплённых, принуди-
тельных смысловых связей, на страже которых стоят симулякры суверенной власти —
охраняющие символический порядок «памятники диктаторов». И если на уровне фабулы
коты терпят поражение в борьбе с тиранией, то на уровне выражения предложенный Пар-
щиковым способ соединения смысловых элементов открывает возможность для суще-
ствования нового типа поэтического образа, который мог сложиться лишь в информа-
ционную эпоху. Коты Парщикова среди первых заступили на территорию нового природ-
но-технологического универсума, в котором теперь находимся и мы.
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* Делёз Ж. Бергсонизм. / Пер. с франц. Я. Свирского. — M.: ПЕР СЭ, 2001. — C.232.
** Делёз Ж. Кино. / Пер. с франц. Б. Скуратова. — М: Aд Маргинем, 2004. — C. 50.
*** Понятие «контингентной обязательности» было предложено последователем Делёза Мануэлем Делан-
дой, автором одной из самых влиятельных в современной философии теории ассамбляжей.  Наиболее из-
вестный пример контингентной обязательности — знаменитый пример Делёза и Гваттари с осой и орхи-
деей, которые одновременно тяготеют друг к другу в ризоматической сборке и остаются «самодостаточ-
ными компонентами». См.: Деланда М. Новая философия общества: теория ассамбляжей и социальная
сложность / Пер.с англ. К. Майоровой. — Пермь: Гиле Пресс, 2018. — C.20.
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Разгоревшийся вокруг присуждения Марии Малиновской премии «Поэзия» скан-
дал на удивление не рассказал нам ничего нового о русской литературной жизни. Меж-
ду тем вопрос о действительной и возможной роли премий в развитии русской поэзии
остаётся не лишённым смысла, хотя существующие профессиональные награды для рус-
ских поэтов можно пересчитать по пальцам. По идее, премия — это не просто способ по-
радовать получающего её автора, но, прежде всего, некоторый сигнал — и читающей
публике (на что обратить внимание), и коллегам (что сегодня кажется наиболее важным
и перспективным). Отсюда вопросы:

1. Доходил ли до вас сигнал? Случалось ли, что поэтическая премия — русская
или, возможно, иностранная/иноязычная — заставляла вас открыть для себя нового ав-
тора или пересмотреть отношение к уже известному?

2. А какой сигнал хотели бы подать вы? Какой премии в области русской поэзии
вам не хватает? Кому из сегодняшних русских поэтов вы бы хотели вручить некую пре-
мию и за что?

Арсений Ровинский

1. Наверное, я буду не единственным, кто назовёт Луизу Глик — к своему стыду я
ничего о ней не знал до 2020 года, и даже прекрасные переводы Бориса Кокотова и Ива-
на Соколова каким-то образом прошли мимо меня. То есть я не то что не читал Глик до
вручения премии, но даже и не слышал её имени. Это был единственный раз в моей жиз-
ни, когда Нобелевский комитет открыл для меня великого современника, и да, это было
абсолютным попаданием в точку. С русскими авторами такого внезапного романа у меня
случиться не может, я всё-таки достаточно много читаю по-русски и не могу себе пред-
ставить, чтобы какая-либо из русских премий открыла для меня что-то новое — я, есте-
ственно, говорю исключительно о стихах. Здесь, в лучшем случае, вручение премии мо-
жет оказаться приятной неожиданностью. Например, я давно люблю стихи Тани Скарын-
киной, но не мог себе представить, что настолько независимый и ни на кого не похожий
поэт может получить какую-либо премию. И в прошлом году это было действительно «ух
ты!», но к открытию новых имён отношения не имело.

2. Мне не хотелось бы множить поэтические премии — но, назвав какие-либо име-
на, я в каком-то смысле создам премию им. Ровинского, по крайней мере внутри этого
предложения — а как раз этого мне хотелось бы избежать. Я серьёзно отношусь к премии

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О ПОЭТИЧЕСКИХ ПРЕМИЯХ
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Белого, к премии Драгомощенко и к «Поэзии» — и мне не кажется, что этого мало, осо-
бенно учитывая количество имён и направлений в премиальном списке «Поэзии». И ещё
ведь постоянно появляются очередные жертвы литпроцесса, чающие создания новых пре-
мий, заточенных специально под них и под их приятелей по Литинституту или по поси-
делкам в Липках. То есть мне, честно говоря, кажется, что премий у нас достаточно. Со-
всем другое дело, если мы расширим этот вопрос и поговорим, например, о необходимо-
сти стипендий и резиденций для поэтов. Понятно, что в сегодняшней России это невоз-
можно, ну или возможно исключительно в формате, подходящем под политику партии и
правительства. Но бывают ведь и какие-то исключения — если я не ошибаюсь, прошед-
шим летом при премии Драгомощенко было организовано что-то вроде резиденции, —
если да, то это именно тот формат, которого, как мне кажется, нам не хватает.

Игорь Лёвшин

1. Сигналы получал и в показанном направлении следовал. И за Тумасом Транстрё-
мером, и за Луизой Глик — искал переводы, посматривал в оригиналы (Глик). Первая пре-
мия Марии Малиновской — и да, и нет. Я и без этого знал, следил (по мере сил, оставшихся
после других необходимых, но далёких от поэзии занятий) и ценил. Но после присуждения,
например, выделил время на чтение «Ямайки» (а это большой текст). Из текстов Мали-
новской, которые я читал, этот, кажется мне, самый сильный.

Ну а как сигнал, привлекающий к направлениям в поэзии, — для меня вряд ли. И для
многих. Примерно все здесь знают о популярных сейчас направлениях и контекстах, и у лю-
дей успели сложиться наборы примерно одних и тех же карт, но с возвышенностями и яма-
ми по вкусу. И вряд ли сигналы тут что-то поменяют. Для меня как раз Малиновская — та,
кто лихо прошлась по всем картам, миновав ямы.

2. В 2017-м я мечтал в ФБ: вот бы учредить Премию имени Владимира Казакова
(прозаическую и поэтическую — я люблю и его прозу, и стихи). Или имени Виктора Iванi-
ва. По этому поводу даже вёл какие-то переговоры. Но моих деловых способностей и близ-
ко не хватило для такой затеи. Теперь, конечно, есть и ещё вариант: имени Васи Бороди-
на.

За что давать-то? Кому? Тем, конечно, кто изобретает в поэзии (ну и в прозе) что-то
своё, необычное. Не «успешно развивает» и не наспех импортирует. Может, скажем, с
уклоном в онейро- или в психоделическое, но совсем не обязательно. От призёров Тёрне-
ра и Кандинского не требуется живописать под Тёрнера и Кандинского.

Станислав Бельский

1. В начальную пору знакомства с современной поэзией премия Белого была чрез-
вычайно для меня полезна и действительно открыла даже пару десятков интересных ав-
торов — важны были не столько списки победителей, сколько шорт-листы, которые яв-
ляются более репрезентативным инструментом. Однако сейчас новых поэтов я узнаю из
журнальных (прежде всего, интернет-) публикаций.

2. Интересна была бы премия, полностью сосредоточенная на «линиях ускольза-
ния», на поэтических практиках, не укладывающихся в текущий мейнстрим. Способ-
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ствующая постоянному обновлению, ретерриторизации поэтического ландшафта.
Устроить её, я думаю, можно по-разному. Не может ли она быть (отдалённым) аналогом
таких состязаний «второго плана», как Лига Европы или Лига Конфедераций в футболе?
Авторитетных поэтов/критиков следует лишь приглашать в коллегию номинаторов (и
надо проводить в ней непрерывную ротацию). Премия должна быть в максимальной сте-
пени agile — стоит награждать ею дважды в год или в ещё более коротких итерациях.
Единственного победителя можно и не выявлять — достаточно сформировать короткий
список, где все считались бы призёрами. Оценивать нужно скорее журнальные публика-
ции авторов, чем отдельные тексты или книги. Следует напрямую интегрировать премию
с книгопечатанием: кроме денежного приза, выпускать и небольшие сборники каждого
из призёров — в том случае, когда у автора достаточно для этого удачных произведений.
Правильно было бы предусмотреть и отдельные номинации (или квоты) для авторов, про-
живающих вне России, а также в русской провинции. 

Андрей Сен-Сеньков

1. Премиальные сигналы до меня доходят очень редко. Элемент случайности в вы-
боре награждаемого настолько велик, что всерьёз к происходящему в премиальной пре-
исподней относиться как-то не хочется. Наверно, единственный раз за последние лет
двадцать — это «Бегуны» Ольги Токарчук. А так... Всё же я и так знаю, где и кого читать.

2. Премий должно быть много. Вот прямо много. И должны они быть карнавально-
игровыми, без пафоса, миллиона шведских марок и бронзовой краски, имитирующей на-
стоящую бронзу. Ну, например, за лучшее стихотворение года об отражениях в зеркале.
Или за лучшее стихотворение десятилетия о Вере Холодной. Или за лучшее стихотворе-
ние недели о квантовой механике. Смешно относиться к себе всерьёз, когда к тебе от-
носятся смешно.

Андрей Тавров

1. На каком-то этапе случалось. Например, когда-то так было с Нобелевской пре-
мией Милошу и Шимборской: стал искать их тексты и читать. Потом долго мне было не
очень, что ли, интересно, кто из поэтов, особенно русских, какую премию получил. По-
следние лет семь стал снова обращать внимание, но не на все премии, конечно. Премия,
действительно, хорошая «указка» для читателя, ибо оделяет победителя некой трудно
уловимой, но безусловной социально-поэтической аурой. Больше, конечно, социальной,
чем поэтической. 

2. Не хватает, кажется, премии, которая бы собирала «прекрасных чудищ» — поэ-
тических разномастных, но уникальных зверей — от колибри до дикобраза и глубоковод-
ного удильщика. Условие — уникальность стихо-человека или человеко-стихотворения,
то, к чему приходил в конце пути Мандельштам. И, конечно, «чудовищность и неповтори-
мость (таланта)», неожиданность самого стихотворения, его тяни-толкай. Т.е. не предста-
вительство в лице автора какой-то дружной школы или тренда, а самодостаточность свя-
щенного (так!) сверхуродства или сверхчудесности, чуда-юда. В большом приближе -
нии/отда лении — премия-кунсткамера.
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Премии, мне кажется достойны, хоть отчасти и авансом, ребята из «Флагов», преж-
де всего Соня Суркова (за продолжение дела Хлебникова), Михаил Бордуновский (за
энергию наполнения и уникальную геометрию текста), Василий Савельев (за детскую не-
погрешимость любых высказываний), Соня Дубровская (за танец, воплощённый в слове,
за чистоту народного и танцевального ритма стихов), Владимир Кошелев (за возрожде-
ние глубокого слова, за монометафорику), Любовь Баркова (за бесстрашие новизны, чув-
ство языка). Но я лично не стал бы, хоть они и достойны, её (премию) давать. Потому что
после серьёзной премии возникает порой внутренний бессознательный отказ от развития. 

Ещё — Елена Михайлик (за отчуждение от предсказуемого, за иномирность знако-
мого), Вадим Месяц (за отвагу иронии, неотделимой от драмы, за верность косвенности в
протяжённой игре, за совершенство народного песенного инструмента), Алина Дадаева —
за метафизическую телесность образной системы... Богдан Агрис (за отчаянную метафи-
зику звука и знакомства слов в отчаянной же традиционной форме), Владимир Аристов
(за многолетнюю верность «идем-форме» в статьях и ритуальном верлибре), Фёдор Сва-
ровский (за создание промежуточного, но родного мира с иной пластикой), Кирилл Кор-
чагин (за великую и пустынную Азию в современном тексте), Сергей Соловьёв (за имен-
ных чудовищ Индии), Александр Фролов (за отвагу в метафорах и растрескивание по-
верхностей)... Ну, и простите великодушно те, кого не назвал, люблю вас и ценю!

Николай Кононов

По поводу первого вопроса ничего сказать не могу. Интерес всегда вызывала пре-
мия Андрея Белого до известного распада. По поводу второго — я, честно говоря, не
очень-то и присматриваюсь. Большие поэты как-то собирают себя сами, и мы их рано или
поздно узнаём независимо от премий, ведь настоящий текст одним касанием может об-
жечь навсегда, как меня когда-то обжёг «Вариант рабфака». Вот за него Фаине Гринберг
я и вручил бы такую эфирную Премию премий за неиссякаемую лирическую силу и кра-
соту. Как Блоку за «Двенадцать», его ведь тоже не наградили.

Владимир Аристов 

1. О наших «малых» масштабах: приведу пример — у меня была книжка Тани Ска-
рынкиной «И все побросали ножи», но я, по сути, не заглянул в неё. Премиальный (Анд-
рея Белого) аспект заставил взять её в руки, — и я не смог оторваться до конца. Автор на-
шла своё пространство между серьёзными понятиями, с каким-то сдвигом улыбки сколь-
зя между всеми и всем. О премиях на «глобальном» уровне: некоторые поэты, отмечен-
ные Нобелевской премией в 60-е — 70-е (имена на слуху, даже не называю их), оказали
сильное воздействие на меня, да и, насколько я знаю, и на других. В последние 40 лет осо-
бых поэтических сверхоткрытий, идущих от этой премии, для меня, пожалуй, не было. 

2. По поводу премий: неоднократно я слышал о том, что чем больше премий хоро-
ших и разных, тем лучше. Возможно. Но стоит высказать и критические замечания о свой-
ствах некоторых из них. Например, премия «Поэт» представлялась авторитетной, но с са-
мого начала были подозрения (к сожалению, оправдавшиеся), что она склоняется к тому
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полюсу премий, что я называю «распределительными». Присутствует некоторый ресурс
— не только финансовый, но и «внимания». Есть предварительный список авторов, меж-
ду которыми предполагается всё распределить. Когда, по мнению спонсоров, произошло
исчерпание до дна (ведь и не может быть, как предполагалось ими, больше 12 настоящих
поэтов здесь и сейчас!), премия закончилась. Премия «Поэзия», на мой взгляд, прежде
всего интересна тем, что даёт длинный список отдельных стихотворений отдельных авто-
ров, что являет уникальную, хотя и «случайную» поэтическую картину данного года. Вы-
явление одного стихотворения странно — ведь трудно, допустим, в 1913 году (есть книж-
ка Олега Лекманова, пытающаяся охватить все поэтические книжки, изданные тогда) вы-
брать «лучшее», да и десяток «лучших» стихотворений. Хотя, конечно, соревновательный
азарт (и денежную важность) ничто не отменит. Но в этой и в ряде других премий вплоть
до «Большой книги» всё решает группа порядка сотни экспертов. При таком количестве
«фильтров» слабые тексты не проходят, избираются, в основном, достойные произведе-
ния, но принципиально новые вещи, обнаруживающие неизвестные ещё литературные
области, вряд ли могут поощряться. Такое количество судящих выявляет явно или неявно
господствующее мнение («есть мнение») или мнения — это важное коллективное бессо-
знательное или сознательное суждение. Такая «соцсеть» или «нейронная сеть» опреде-
ляет и намечает тенденции, но поэтические достижения истинной поэзии с её неверо-
ятностью и непредсказуемостью срезаются.

Можно было бы предложить (хотя я, к сожалению, далёк от практических реализа-
ций) гипотетическую поэтическую премию под названием «Автор». В ней могли бы отме-
чаться и живущие, и ушедшие из жизни авторы, чьи труды незабываемы или были забы-
ты. Могли бы участвовать и только что вышедшие книги. Но должно быть ощущение не-
кой «суммы» —- значимости для нашей, а может быть, и не только для нашей поэзии. Хо-
телось бы, чтобы здесь было жюри, но не больше 6-8 персонажей, вероятно, сменного
(время от времени) состава. Люди разных поэтических убеждений, но чтобы было много-
кратное обсуждение, чтобы они посмотрели друг другу «в очи», хотя может быть и заочно
on-line. Найденное решение могло бы стать непредсказуемым чудесным итогом.

Георгий Геннис

1. На мой взгляд, премии, и прежде всего такие, как премия Драгомощенко и «По-
эзия», с их длинными списками и предваряющими окончательные решения жюри публи-
кациями претендентов, дают общую картину современного поэтического контекста. Во
всяком случае, мне это кажется наиболее важной и полезной стороной премиального
процесса в целом. Сказанное отчасти (но только отчасти) относится и к премии Андрея
Белого, устроенной всё-таки иным образом, хотя, разумеется, она одна из самых, а мо-
жет быть, даже самая авторитетная, но не позволяющая судить о более широком круге
поэтических «достижений». Благодаря лонг-листам и предварительным подборкам (в
первую очередь имею в виду премию АТД) я, например, смог познакомиться с новыми ин-
тересными авторами, а в каких-то случаях более пристально посмотреть на тех, кого знал
раньше. Учитывая возрастное ограничение, это знакомство с поколением поэтов. И воз-
можность почувствовать общий вектор развития и в то же время увидеть различия в их
предпочтениях и «наклонностях» представляется мне даже более ценной, чем сами ито-
ги экспертных обсуждений и финальное объявление лауреатов. 
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2. Я бы обрадовался появлению премии, присуждаемой поборникам свободного
стиха. Хотя — опять же вспомним премию АТД — верлибристы уже преобладают в су-
ществующем премиальном процессе (или занимают в нём значительное место). Но, как
мне кажется, их оценивают исходя из других критериев. Сам же верлибр как одна из
форм поэтического высказывания, обладающего своими особенностями, своей — уже
давней — традицией, своим арсеналом выразительных средств и т.п., остаётся до сих
пор в тени. И, к слову сказать, недавняя вспышка возмущения части литсообщества по
поводу награждения Марии Малиновской во многом свидетельствует о свежести и отча-
сти неосвоенности свободного стиха, ещё далеко не растратившего свой потенциал
«взрывной» энергии, способной эпатировать косных и зашоренных и разрушать всякого
рода условности. (Фестивали верлибра, напомню, ежегодно проводятся и всегда вызы-
вают немалый интерес, но у них всё же другая задача.) Так вот, можно было бы подумать
о разных номинациях: верлибр философский, лирический, верлибр абсурдистский, вер-
либр, тяготеющий к поэтике Айги, верлибр, условно продолжающий традицию Бурича,
верлибр «документальный», например, — да мало ли что ещё. Критики и филологи, изу-
чающие проблему, думаю, сумеют необходимые критерии и в целом регламент такой
премии разработать... Что же касается последнего подвопроса, то затрудняюсь на него
ответить. Те поэты, которые мне интересны и которых читаю, вроде бы не обделены вни-
манием. Пожалуй, можно было бы отметить — вот только какой премией? — Олега Ша-
тыбелко как создателя Галы Пушкаренко с «её» невероятным физиологично-философ-
ским эпосом-приключением. И особого поощрения, на мой взгляд, заслуживают сильные,
экспрессивные верлибры Ирины Котовой, возможно, достойные и выдвижения на пре-
мию Андрея Белого.

Алёша Прокопьев

1. На первый вопрос я бы ответил a contrario. Вот если бы у (со)учредителей пре-
мии «Московский счёт» не сработал постсоветский рефлекс и они бы включили в неё но-
минацию «поэтический перевод», я точно скажу, мы бы каждый год узнавали много но-
вого и интересного. Это были бы очень заметные сигналы!

2. Да, я бы с удовольствием учредил премию за поэтический перевод, которая
вручалась бы не «профессиональному» переводчику, а поэту. Возникающие при этом во-
просы, как-то: кого считать непрофессиональным переводчиком, критерии отбора, кто
бы мог её учредить (может быть, даже я?), где и как основать премиальный фонд, при-
мерный устав и пр., — выношу за скобки. 

Андрей Родионов

1. Да, я пользовался охотно с юности результатами работы нобелевского комите-
та, потом и нашими премиальными листами. Удобно, хотя бы имена все запомнить для
начала. Читал и читаю лауреатов современных премий и пользуюсь этими знаниями в
культуртрегерстве своём. Во всероссийском слэме сигнал всегда реально считывается.
Например, в финале — яркие политические тексты (пример — Анна Русс). Премия «По-
эзия» — ровно тот же сигнал. Вряд ли это совпадение.
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2. Я бы хотел вручить премию за самый большой тираж, за самое большое коли-
чество просмотров, за преследования, за вызываемую творческой единицей опасность.
Каким авторам? Формулировок не придумал, но вот, например, таким: Oxxxymiron, Вера
Полозкова, Галина Рымбу, Дмитрий Данилов, Андрей Сен-Сеньков.

Ирина Котова

1. Как известно, каждая из поэтических премий в России охватывает определён-
ный поэтический сегмент. Есть премии, результаты которых меня никак не интересуют.
Вернее, я отстраняюсь от их результатов, дабы не огорчаться. Но итоги некоторых очень
даже отслеживаю. Премия Андрея Белого для меня теперь довольно предсказуема. Но
для человека, только вошедшего в литературу, может быть принципиально важной. В фи-
нал, как правило, выходят известные и любимые мной авторы, каждый из которых этой
премии достоин. И уже неважно, кто в конечном счёте становится победителем. Премия
Аркадия Драгомощенко, до моего пристального знакомства с поэзией молодого поколе-
ния, приносила сюрпризы, и во многом именно благодаря ей у меня появились пред-
ставления о трансформации языка современной литературы. Премия «Поэзия» пытает-
ся эпатировать неожиданными результатами, и ей это удаётся. Ничего нового для себя в
текстах победителей, стихи которых очень люблю, я пока не открыла, но зато эта премия
наглядно выявила новые тенденции, которые радуют. Верлибр из экзотического зоопар-
ка переместился если не в дикую природу, то хотя бы на городские улицы. Прямое вы-
сказывание тоже стало жизнеспособно. Значит, русский поэтический язык всё-таки раз-
вивается наряду с другими языками, как бы ни давила на педаль тормоза и ни пускала
мыльные пузыри силлабо-тоника. 

Открытием, пришедшим через зарубежные премии, в последнее время для меня
стала Луиза Глюк. Нельзя сказать, что её стихотворения сдвинули тектонические плиты
внутри, но точка видения окружающего дала почву для размышлений. 

Знаковой для меня является премия «Со-творчество», организованная Владими-
ром Коркуновым. Как для члена жюри, особенное значение для меня имеют тексты, на-
писанные слепоглухими. Порой возникает ощущение, что вакуум рождает слово. Понят-
но, что во всех случаях этот вакуум относителен. Но слова в паузах этого вакуума ви-
дятся как шуршащие белоснежные простыни, развешенные на фоне ярко-синего неба.

2. Мне бы хотелось, чтобы поэзия не ориентировалась на «в столбик или не в стол-
бик», «в рифму или не в рифму», а стала абсолютно свободной. Здесь не имеется в виду
полное разрушение формы, скорее — раскрытие дыхания. Хотя бы потому, что терять-то
поэзии и тем, кто её создаёт, особенно нечего. 80% из того, что появляется сейчас в се-
тях и журналах, заковано в рамки глубоко закомплексованного мышления. В последнее
время в наше подсознание ещё и постепенно внедряется внутренний цензор, которого
можно поначалу просто не заметить, а потом, увы, стать его частью. И это по-настояще-
му страшно. 

Наверно, мне хотелось бы создать премию, которая бы каждый год давалась за
разное, связанное как с поэтическим языком, так и с личными качествами автора. На-
пример — за свободу, смелость, неожиданность, безрассудство, историзм, за поэзию в
поэзии и так далее. Можно было бы придумать, например, «Премию птицы» и дать её
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Васе Бородину, хотя его уже нет с нами. Ещё мне всё время хочется одарить какой-ни-
будь премией Александра Курбатова. Видимо, потому, что он очень непосредственный.
Либо утвердить, например, премию за самое краткое и ёмкое произведение, а предсе-
дателем жюри избрать Андрея Черкасова. 

Полина Барскова

Дискуссия о результатах последнего раунда премии «Поэзия» показалась мне од-
новременно яркой, как это бывает с аутентичными скандалами, и поучительной: она по-
учила/убедила меня снова подумать о силах и направлениях в нашей поэзии сегодня. Всё
же одна из составляющих хорошего литературного скандала — это обнажение «скрытых»,
припорошённых повседневностью процессов. Каковы же результаты этого обнажения, что
я (у)видел: разные представления о том, «что же такое поэзия», не обязательно представ-
ляются соединимыми на одной карте их адептам. Как в фильмах про мафию, разные сем-
ьи настаивают на переделе территории или, наоборот, на нежелательности или невозмож-
ности этого передела. Поразительно, как много комментаторов настаивают на своём аб-
солютном знании, кто или что в поэзии (не)желательно. Впрочем, можно также предполо-
жить, что спор это старый, Юрий Тынянов написал об одном из его первых витков важную
книгу «Архаисты/Новаторы», которую ему рекомендовали позже переименовать в «Архаи-
сты и новаторы». 

Тут, конечно, любопытно смотреть на это американским, скажем, взглядом: амери-
канскому читателю фраза «это не поэзия» вряд ли представляется возможной: здесь по-
эзией считается то, что так себя называет и умеет привлечь к себе внимание. Естественно,
меняются поветрия и тенденции, но сложно представить себе текст, который бы захотели
выгнать из варежки «поэзия» по формальным признакам (с содержанием сейчас, во вре-
мя «режима отмены», всё сложнее). Поскольку я занимаю идеально бесхребетную и сла-
достно гибкую позицию, что интересное письмо — это письмо разнообразное, превра-
щающееся (то есть мне интересно переводить в язык/момент этого «сегодня» то Тютчева,
то Кияновскую, то Гуро, то Бодлера, то Викторию Ченг), постольку идея выбора одного спо-
соба кажется мне поразительной в своём вынужденном целомудрии, обеднении, сужении
возможностей.

Ещё один срез, видимый мне в результате дискуссии: любопытная роль в этой Вой-
не Роз популярной поэзии, то есть поэзии, чья задача — делать читателю красиво и заве-
домо приятно. Практиков у этого рода поэзии тьмы, да и лидеров немало, назову хотя бы
фантастическое существо Дмитрия Быкова. Естественно, у этой поэзии есть свои важные
и полезные задачи — поражает то, что многим комментаторам эти задачи кажутся един-
ственно важными. Отличительным качеством данного вида поэзии мне кажется то, что это
поэзия именно повторения пройденного: нужно, чтобы данное упражнение языка было
усвоено и пережито, чтобы язык уже двинулся дальше. Чтобы он развивался, конечно, не-
обходимо различие, езда в незнаемое, зачастую — риск, неудача, провал.

Сама возможность наблюдать все эти явления показывает, что премия «Поэзия»
очень любопытна. Остроумец и провокатор Пуханов снова придумал полезный механизм
литературы.

К более прагматическим вопросам: я всё же редко следую за решениями жюри в
своём выборе чтения, слежу за парой дюжин избранных мной сильных, круг их что-то не
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очень стремительно меняется, большинство из них вполне обласкано бедным светом на-
шего критического сообщества.

Я была бы рада введению форм похвалы и ласкания для тех, кто обрабатывает
(или нарушает?) границу между поэзией и прозой, гибридизируя и опыляя.

А в принципе, мне кажется, нужно больше институций (призов, стипендий, осо-
бенно — резидентур со стипендиями) для отдельных, новых книг поэзии, написанных на
различных этапах литературной судьбы (не только её рассветов и закатов), которая, по
определению, пытает и дарит нас взлётами и падениями. (Подпись: седеющая вундер-
кинд.)

Алексей Цветков

На протяжении последних лет десяти, а может быть, и дольше (счёт утерян), я яв-
ляюсь членом финального жюри одного из довольно популярных в РФ поэтических кон-
курсов, старательно вычитываю десять присланных подборок, высчитываю баллы, про-
ставляю места и отсылаю организаторам. И вот результат многолетних наблюдений: за
всё это время мой фаворит ни разу не стал победителем. Хочу сразу отметить при этом,
что я не считаю себя недосягаемым эталоном художественного вкуса и допускаю суще-
ствование других. Тем не менее, такое постоянство начинает мне досаждать.

Кроме того, наблюдая за другими конкурсами и премиями, я могу сказать, что
крайне редко выбор победителя совпадает с моим собственным. При этом я стараюсь по
возможности судить не с позиции эксперта, а воображая мнение гипотетического чита-
теля, достаточно образованного и интересующегося жанром, но не имеющего в этих
скачках знакомой лошади, которой невольно тянет оказать предпочтение. Беда в том, что
в этой позиции трудно удержаться: аудитория хотя бы гипотетически нелицеприятных чи-
тателей слишком невелика, маска эксперта имеет свойство прирастать к лицу, премии
присуждают лошади и хозяева конных заводов своим же лошадям, и неизбежные при-
страстия слишком часто одерживают верх.

Поэтические состязания в том или ином виде существовали всегда, здесь можно
вспомнить знаменитую балладу Франсуа Вийона, представленную на одно из таких со-
стязаний, хотя я не помню, вышел ли он победителем, и не уверен, что его судили имен-
но эксперты. Но сегодня, общаясь довольно тесно с другими подобными экспертами, я
вижу, что веры даже в приблизительную иерархию поэтических дарований и техник в них
довольно мало. Между тем, что же собственно такое институт премий и конкурсов, если
не выстраивание таких иерархий, и разве вера в них — не необходимое условие? Слиш-
ком часто получается, что на конкурсе яблок побеждает апельсин.

Мой неизбежный вывод — все эти премии лучше отменить. Во-первых, ввиду цехо-
вой инцестуальности, коррупции в них не избежать. Во-вторых, слишком часто вместо ожи-
даемых почестей победитель получает некрасивую потасовку вокруг своего триумфа —
свидетелями одной из таких мы только что были.

С другой стороны, я понимаю, что это не выход, что мы таким образом ликвиди-
руем одно из немногих, в отсутствие массовых тиражей и аудиторий, орудий поощрения
молодых дарований (старые я бы точно запретил поощрять — они уже своё получили, а
если не получили, то и поделом). Если не прибегать к крайним мерам, то необходимы как
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минимум две реформы. Во-первых, это поиски оптимальной организации жюри — идеал
недосягаем, но коррупцию устранить крайне трудно. Поиски, конечно, ведутся с момента
возникновения состязаний, очевидного успеха до сих пор не было, а любые новые меры
можно обойти, и тут у меня никаких свежих идей. Но во-вторых, и это вполне реализуе-
мо, отменить должность увенчанного лаврами короля поэтов, оставив это на усмотрение
аудитории, и присуждать премии в строго очерченных пределах: апельсиновые — апель-
синам, яблочные — яблокам. Так, по крайней мере, можно будет уменьшить масштабы
неизбежного кровопролития.

Ирина Машинская

1. Возможно, было, но я не могу вспомнить такого случая. Разве что Ольга Токар-
чук — премия напомнила о том, что я давно собиралась прочитать её большие вещи (ко-
торые я всё равно с тех пор ещё не прочла). Моё чтение направляется какими-то други-
ми указателями и метками, порой и для меня самой неожиданными. Я ищу по наитию, с
кочки на кочку. 

Я обратила внимание на стихотворение Малиновской и выделила его для себя
сразу, когда случайно наткнулась на него в Фейсбуке. Оно оставило необычное впечат-
ление, произвело какую-то работу (в физическом смысле) со мной как с читателем — я
его запомнила и, услышав новость, сразу поняла, о каком именно тексте речь. До этого
я уже была знакома и с работой Маши как редактора «Лиterraтуры», и с её стихами (вы-
ступление в Москве на Биеннале, её книжечка тогда же, в «InВерсии», которую я именно
потому с радостью и интересом увезла домой). Узнав о премии, я порадовалась за неё,
но это ничего не добавило к моему читательскому опыту.

2. Так как я сама не пользуюсь премиями как указателями, я и смотрю на них ней-
трально, как на новости «из мира культуры». Премии в лучшем случае что-то уточняют в
моём понимании происходящих в литературе процессов. Они никак не определяют, что
(для меня) важно и перспективно, тем более что я даже не уверена, что мы все одинако-
во понимаем это слово: «перспективно», — прежде всего, потому что не верю в посту-
пательное развитие искусства и, в частности, литературы. 

Но иногда мне хочется привлечь внимание к тому, что, как мне кажется, внимани-
ем так или иначе обойдено. Тогда я пишу эссе или статью. Я не знаю, можно ли считать
это сигналом, а если да, то сколь многие его вообще поймают, потому что я всё-таки ощу-
щаю себя на периферии литературного мира. Но я делаю, что успеваю. Раньше я изда-
вала «Стороны света», и это тоже была возможность показать что-то, публикуя в журна-
ле текст или текст о тексте. Теперь только Cardinal Points, но это уже другая, англоязыч-
ная аудитория.

Я знаю, что, отвечая на этот вопрос, я несколько противоречу сказанному выше,
но повторюсь, что я говорила лишь о своём отношении к сигналам, который явно отли-
чается от отношения моих коллег. 

Так как я в последние годы поневоле оказалась в мире перевода, меня волнует то,
что происходит в этой области: перепроизводство «переводов» скоростных, безличност-
ных (то есть потеря определённости голоса автора: оригинала или перевода или какого-
то третьего, небывалого ещё автора-персонажа), практически подстрочников, причём
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подстрочников, значительно ухудшенных «поэтичностью», вообще огромное количество
халтуры. Поэтому я особенно ценю работу неспешно работающих мастеров, таких, как
например, Григорий Стариковский, годами роющих, как говорил о Хлебникове Мандель-
штам, как кроты, вдумчиво, глубоко — и очень медленно. Особенно тех, кто делает это,
как он, школьный учитель, выкраивая трудновыкраиваемое время. Так что я предложила
бы премию за выдающиеся достижения медленного труда. 

И ещё за анахронизм поэтики. Не за архаику, потому что часто такие поэты как
раз новаторы, а именно: за не-современность, анти-современность, если угодно, за труд
на обочине «литературного процесса», за принципиальную (по характеру, ставящимся
задачам, стилю работы в литературе) заведомую невписываемость в любой тренд.

И ещё третью, раз уж представилась возможность об этом сказать. Мне кажется,
что авторы не совсем представляют себе, что это такое: самостоятельно издавать неза-
висимый журнал, особенно печатный. Годами оплачивая его собственными дневными
трудами в областях, далёких от литературы; ночами редактируя и разбираясь с потоком
почты (удивительно, и через три года после закрытия «Сторон света» я всё ещё получаю
уйму инерционного самотёка). Сколько там технического и т.п. совсем не литературного
труда. Сколько испорченных отношений с малознакомыми, но обидчивыми авторами, ко-
торым не придёт в голову обижаться на «толстый» журнал. Чту вообще для этих редак-
торов-одиночек означает опасное слово: периодическое издание. Это знают только те,
кто пробовал. Вот я и давала бы премию (лучше денежную) таким людям. История 300
лет русской литературы ведь в большой степени — история журналов, начиная с (не слу-
чайно!) «Трудолюбивой пчелы». Возможно, ввела бы две категории: независимые жур-
налы метрополии и независимые зарубежные (как, например, «Двоеточие», и не только).
Потому что издание журнала в эмиграции имеет свои дополнительные и зачастую огор-
чительные особенности.

Виталий Лехциер

1. Я помню, как несколько раз поэтическая премия провоцировала весьма полез-
ные экспертные дискуссии (в Сети и не только) о современном фрейме поэтического —
так было, например, когда в 2015 году российскую национальную премию «Поэт» полу-
чил Юлий Ким или в 2016 году Нобелевскую премию получил Боб Дилан. То есть для
меня это были интересные кейсы из области социологии поэзии, поскольку, разумеется,
такие премии воленс-ноленс постулируют своими решениями то или иное понимание
поэтического и либо нарушают, либо подтверждают те ожидания от поэзии, которые
имеются в самых разных профессиональных и непрофессиональных средах. Для иссле-
дователя фреймов в поле литературы, их исторической динамики премиальные решения
и дискуссии вокруг них — очень ценный материал. Иногда Нобелевская премия как бы
подтверждала некоторые мои знания и вкусы, как например, премирование Тумаса
Транстрёмера в 2011 году, а иногда действительно открывала новое имя. Так произош-
ло в прошлом году с премией американской поэтессе Луизе Глик, о которой я до того, к
сожалению, ничего не слышал и не читал. А зря, потому что у неё — судя по публикуе-
мым переводам — очень хорошие стихи. 

Что касается российских поэтических премий... Несколько лет я был номинатором
одной из них (имени Драгомощенко), и именно в ходе работы номинатора какие-то новые
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молодые имена для меня действительно открывались. Впрочем, и наблюдая за премией
уже со стороны, тоже отмечаешь для себя (например, как для редактора) каких-то не из-
вестных ранее поэтов. Премия Белого и своим шортом, и своими обсуждениями корот-
кого списка, и речами о победителях даёт очень ценную и профессиональную навигацию.
Даже несмотря на то, что вроде бы знаешь поле русской поэзии, акценты и выводы, ко-
торые делаются в рамках премиальных событий (Премии Белого), весьма помогают ори-
ентироваться. Премия «Лицей» или премия «Поэзия», то, что происходит с ними в по-
следние годы, для меня ценны как кейсы социологии литературного процесса. Весьма ха-
рактерны колебания этих премий, их эстетические флуктуации, но всё-таки постепенное,
как мне кажется, движение (особенно «Поэзии», что не может не радовать) в сторону ак-
туальной поэзии, нарушения тех надежд, которые возлагали на неё представители госу-
дарственно-консервативного сегмента литературного поля. Хотя нужно признать, что
пока эти премии, говоря языком физики, находятся в неравновесном состоянии, в ситуа-
ции развилки, и их аттрактивный идеал ещё не вполне понятен. 

2. Мне не хватает двух премий. Во-первых, премии имени Дмитрия Александрови-
ча Пригова. Я думаю, это будет мощная поддержка конкретистско-концептуалистского
мышления в современной поэзии. Такая премия, в том числе, может быть премией для
молодых авторов. Мы знаем, что премия Драгомощенко тоже включает подобные эсте-
тики и поэтики, но имя её патрона всё время провоцирует споры на эту тему, да и крен в
сторону определённого типа письма там всё-таки есть. Поэтому необходим другой пре-
миальный полюс для молодой актуальной поэзии. 

Во-вторых, нужна премия или, возможно, специальный фонд, которые бы поддер-
живали создание и развитие институтов актуальной поэзии в регионах — форматов ли-
тучебы, издательств, фестивалей, семинаров и пр. Это была бы очень важная деколони-
альная кураторская политика, хотя бы отчасти выравнивающая литературную ситуацию
в столицах и регионах и создающая для молодых авторов из регионов альтернативные
лифты. Я думаю, что это нужно делать прямо срочно, потому что в основном литпроцесс
в регионах форматируется государственными институциями литературы, транслирующи-
ми нынешнюю государственную идеологию, и институциями популярной культуры, при-
чём сегодня эти два сегмента литературного поля чаще всего образуют причудливые со-
четания. Вот примерно то, что происходит в рамках Красноярской ярмарки книжной куль-
туры (я имею в виду содержательную сторону этой ярмарки), должно происходить в каж-
дом крупном регионе России, во всяком случае там, где есть центры актуальной поэзии. 

Александр Бараш

1. Я по профессиональной необходимости, как, конечно, и большинство коллег,
обычно читаю тех, кого не знал раньше, и тех, кто мне интересен. Премии, кажется, ни
разу не открывали мне кого-то совершенно нового. У Д. А. Пригова на стене в коридоре
квартиры в Беляево висела в 1980-е годы карта литературной иерархии, насколько по-
мню — со званиями, от генералов до младшего командного состава. Если мыслить
иерархиями, премии, понятно, придают такой пирамиде живость, в ней происходят «под-
вижки». К новизне премированных текстов и поэтик это вряд ли имеет прямое отноше-
ние — скорее, к тому, какая поэтика, какого тысячелетия — у нас на дворе, действенна
сегодня. И не в меньшей, вероятно, степени — к удачности каких-то «коммуникативных
стратегий» и к способности вызывать эмпатию.

в о з д у х 333О ПРЕМИЯХ



Не помню случаев, чтобы премии заставили меня пересмотреть отношение к уже
известному. Скорее всего, они продвигают или укрепляют статус, подтверждают «зва-
ние». Текст Марии Малиновской, получивший последнюю премию «Поэзия», я прочитал,
как и многие литературные друзья по ФБ, ещё в ленте ФБ, и это умное, талантливое вы-
сказывание запомнилось с того времени. Последнее запомнившееся премиальное собы-
тие в иноязычной литературе — присуждение израильской премии имени Йегуды Ами-
хая (которого я много переводил) уже хорошо известному в современной ивритской по-
эзии Натану Вассерману (которого я тоже переводил): благодаря премии произошло
дальнейшее укрепление реноме замечательного поэта.

2. Хорошо было бы возобновить масштабную премию для авторов, пишущих по-
русски за пределами языковой метрополии (возобновить — поскольку некоторое время
назад существовала «Русская премия» с тем же общим форматом). Цель новой премии:
отметить в творчестве авторов, живущих в Америке, Израиле, Европе, то, что отличает-
ся от создающегося в России. Привнесение других культурных, исторических, психоло-
гических контекстов плодотворно для любой литературы. Расширяет границы восприя-
тия мира, помогает осознать соотношение между своей и мировой культурами. Уже око-
ло ста лет, с первых волн массовой эмиграции, в другой жизни оказались — и стали её
частью — многие значительные писатели. Но рефлексии о различии создаваемого на
русском языке внутри и извне России, о том, чем обогащает русскоязычный мир литера-
тура, транслирующая иной, не российский опыт, было очень мало. Новая премия могла
бы помочь понять и поддержать этот процесс. Называться она могла бы Международная
русская литература (МРЛ). Когда-то я предлагал эту идею (в одноимённой статье в жур-
нале «Зеркало», № 9-10, 1999). По-моему, имеет смысл возобновить этот разговор.

Елена Глазова

1. Оговорю сразу, что премии я считаю неким необходимым злом литературного
процесса, так как они плодят много ненужных страстей, а также «вводят в искушение»
лауреатов и остальных участников литературного процесса, поддерживая иерархические
системы (без которых, увы, как показывает практика, существование литературного про-
цесса ставилось бы под вопрос). Безусловно, «сигнал» до меня доходил, в тот период
моей жизни, когда я пыталась разобраться в современном процессе русской поэзии: я
тогда себе слабо представляла, на какие ориентиры мне следует равняться, и сведения
о лауреатах (премия Андрея Белого, премия «Дебют» и проч.) выступали чем-то вроде
информационной подпитки для меня в дальнейших исканиях. В тот временной отрезок,
когда я уже многие вопросы для себя прояснила, премия Аркадия Драгомощенко стала
для меня большим источником вдохновения (таковой и является по сей день), потому,
скрепя сердце, я всё же являюсь сторонником инициатив, подобной этой, поскольку они
позитивно влияют на развитие интеллектуальной мысли в определённой среде.

2. Мне кажется, большим шагом на пути интеграционного процесса у нас в Латвии
было бы учреждение латвийской государственной премии для русскоязычных литерато-
ров (в области прозы, поэзии, критики) — по примеру Эстонии, где такая премия суще-
ствует и ни у кого не вызывает сомнения ценность русскоязычных авторов и их творче-
ства в контексте страны. В Латвии же русскоязычные авторы воспринимаются как какой-
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то пережиток или некая неуместность. В частности, мне часто приходится отвечать на во-
прос: «А почему вы пишете на русском? Почему не на латышском?» — и достаточно эле-
гантного ответа я пока не удосужилась изобрести, к сожалению. Разумеется, проект та-
кой премии выглядит утопически, поскольку любая премия является также политическим
высказыванием, а на данном этапе развития латвийского общества такие высказывания
не выглядят реалистичными.

Дмитрий Данилов

1. Пожалуй, нет. Не могу сказать, что итоги какой-то поэтической премии открыли
для меня что-то новое. Обычно побеждают уже известные мне авторы. По крайней мере,
не могу ничего такого вспомнить сейчас.

2. Мне кажется, не хватает общенационально значимой премии за лучшую поэти-
ческую книгу года. Есть хорошая премия «Московский счёт», но она ограничена москов-
ской выборкой. Общенациональной значимой премии за лучшую поэтическую книгу
года, кажется, нет. И было бы здорово, если бы это была премия с сильным медийным
эффектом, чтобы резонанс от неё выходил за пределы поэтического профессионально-
го сообщества и долетал до более широких кругов квалифицированной читательской
публики. Если говорить о конкретных персоналиях, то, будь у меня такая возможность, я
бы с радостью вручил какую-нибудь серьёзную премию Игорю Караулову — просто за
очень сильную поэзию. Мне кажется, авторы такого уровня должны быть буквально зна-
менитостями, а не просто известными среди других поэтов.

Дмитрий Гаричев

Я подозреваю, что все мои осмысленно пишущие ровесники так или иначе при-
слушивались к тому, что скажет премия «Дебют», и могу признать, что моё представле-
ние о том, «как теперь пишут стихи», было на долгие годы определено сочинениями Ека-
терины Боярских и Кирилла Решетникова из сборника «Плотность ожиданий», вышед-
шего по итогам её первого сезона, а ещё новомирской подборкой Марианны Гейде, лау-
реата 2003 года. Мне было пятнадцать, эти стихи одновременно оттолкнули и насторо-
жили меня: я понял, что в такую литературу меня, конечно, не пустят, но само существо-
вание этих текстов, вдобавок увенчанных высокой наградой, было всё-таки вызовом, иг-
норировать который уже не получалось.

Хотя сам я засылался на «Дебют» всего два или три раза, это никак не мешало
мне раздражаться на его ежегодных финалистов и лауреатов: можно сказать, что зача-
стую премия не открывала, а закрывала для меня авторов — так было с Екатериной Со-
коловой и Алексеем Порвиным, до чьих вещей я дотянулся уже сильно позже того, как
они забрали свой миллион. При этом лауреатство Владимира Беляева, случившееся в
последний для премии сезон, в моих глазах выглядело уже несколько запоздалой кано-
низацией одного из самых выразительных авторов своего поколения, — но если бы это
включение в канон тогда не состоялось, сейчас это казалось бы какой-то стыдной неле-
постью. 
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Собственно, сегодня мне не хватает того напряжения в литературном поле, кото-
рое создавал в своё время «Дебют», чьи длинные списки читаются теперь как вполне
себе «документы эпохи». На примере премии «Лицей», уже пять лет «Дебют» пароди-
рующей, мы видим, что институция, готовая раздавать большие деньги за стихи и прозу,
но не слишком разборчивая в выборе награждаемых, превращается в своего рода соци-
альный эксперимент, достаточно прямо отсылающий к старинной истории о чечевичной
похлёбке. Возможно, к подобным механизмам и стоит относиться проще, но всё же сами
их устроители, думаю, могли бы отладить их так, чтобы соискатели шли туда не ради фи-
нальных денег, а были бы счастливы и просто повисеть в лонг-листе.

Ростислав Амелин

Работая в самой большой и посещаемой московской библиотеке, я точно могу ска-
зать, что в принципе литературные премии — основной триггер чтения современной ли-
тературы. И это касается не только библиотек, но и магазинов. Дело даже не в том, что
премия как-то сразу делает книгу интересной, а в простых принципах работы институций
— посредников между автором и читателем. Например, они формируют списки актуаль-
ных книг, книг, которые попадут на самую видную полку, книг, которые с большей веро-
ятностью будут взяты или куплены, — в этом вопросе институции руководствуются не
столько ценностью содержания книги (её, возможно, никто даже не читал), сколько выго-
дой, и в этом нет ничего плохого. Сам я множество раз покупался на подпись «лауреат Пу-
литцеровской премии», «двукратный лауреат Букера» и т. д. В ситуации книжного рынка,
когда актуальные новинки сменяют одна другую и невозможно прочесть всё, а рекомен-
дации и списки составлять надо, — премии оказываются идеальным способом сэконо-
мить время. Библиотекарь или продавец книг просто делегирует другой институции (в
данном случае, премии) ответственность за качество контента. Даже если книга, полу-
чившая Букера, не покажется интересной читателю, он сможет сделать, однако, свой вы-
вод — о трендах, о темах и идеях, важных для мира литературы, присуждающего эти на-
грады. По сути престижная премия крайне выгодна всем: как автору, который получает
славу, так и институциям, которые экономят время, и читателям, которые, как правило, не
являются одержимыми книговедами, а хотят быть в курсе литературной жизни. Так, на-
пример, я очень благодарен, что писатель и биолог Эдвард Уилсон получил Пулитцера,
потому что короткая книга «Смысл существования человека», которую я бы иначе никог-
да не взял в руки хотя бы из-за названия, изменила мою картину мира и реально что-то
приоткрыла о смысле существования.

Другое дело — поэтические премии. Никогда, никогда не происходило того самого
откровения, хотя были и вполне яркие открытия, как, например, с Луизой Глик или Тума-
сом Транстрёмером, но это настолько крутая премия и настолько редкое явление, что не
могу построить из этого никакой статистики. 

Переосмысление, однако, возникает почти всегда — или, скорее, осмысление: ког-
да узнаёшь, что некий автор получает некую премию, в голове решается математическая
пропорция между относительной значимостью премии и относительной значимостью ав-
тора. Результат становится общим впечатлением, и, должен признаться, с каждым годом
меня всё меньше волнуют, интригуют или радуют эти впечатления, и лично я, если бы
меня попросили составить рейтинг самых интересных и ярких, новых или безоговорочных
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голосов современной поэзии, никогда бы не положился на премии, хотя авторы, которых
я в него включил бы, вполне могли оказываться по 25 раз в коротких списках или даже
становиться лауреатами. На результат поэтической премии невозможно положиться. Что
это говорит мне не как поэту, а как работнику в сфере книжного рынка? Это говорит мне
о том, что я не буду брать поэтические премии в расчёт при составлении списков, полок,
трендов, что постепенно я просто забуду об их существовании, несмотря ни на какие скан-
далы и интриги в Фейсбуке, а поставлю в «Тренды» Бродского, на которого положиться
можно. И это удручает меня уже как поэта, потому нет такой премии, которую я хотел бы
получить в России, за исключением, пожалуй, «Большой книги», которая, однако, потре-
бует исключительного труда и объёмов. Да, мне не хватает «Большой поэтической кни-
ги», на которую можно было бы положиться в институциях, связывающих авторов и чита-
телей. Так выходит, что современная проза действительно читается, происходит культур-
ный процесс (неважно, какого качества), а поэзия не особо читается, не ставится во вни-
мание, к ней брезгливое отношение, и поэтому никаких политических, эстетических и со-
циальных трендов она не формирует. Возможно, так было и всегда!

Руслан Комадей

1. Для меня является проблематичной прямая связь символического капитала с тем,
что репрезентирует премия, с тем, кто её получает.

Чаще всего я ощущаю, что тот или иной, когда получил премию, получил что-то
внешнее — статуэтку, знак или денежное содержание.

Никогда нет ощущения, что премия дорастает и прорастает сквозь автора — чтобы
была связь. 

Даже в случаях с премиями, претендующими на горизонтальность, ситуация выгля-
дит так, будто победивший оказывается тем, которому приносятся в символическую жерт-
ву остальные (или приносят в жертву его). В этом тоже есть отчуждение.

2. Премии хотят сохранять лицо, а не затеряться в толпе. Это делает их заложника-
ми, пусть и на один премиальный сезонный миг, одной этики и/или политики. 

Премиальный процесс превращается в бесконечное лавирование между этически-
ми, символическими, репутационными крайностями.

Хотя всё премиальное могло бы состоять из генерации смыслов и разыгрывания са-
мих условий, составляющих процесс номинирования, победы, поражения, критики и т. п. 

Это даст исчезнуть назначающему или даже обнаруживающему жесту, а номини-
руемые, номинация, деноминация, лауреатство превратятся в связность.

Именно такая сложно возникающая связность и позволит выявить действительно
неожиданные пути познания — создать разрывы в сложившемся поле.

Пока же выглядит так, что в лучшем случае премия производит заострение одного
из следов поля и маячащих за ним других элементов. Но как будто не для того, чтобы по-
следний раз показать мерцание и освободить место другим следам.

Я убеждён, что те поэты, которым бы хотелось вручить некую премию, что-то полу-
чат или нечто дастся — им. Как будет сконструирована их премия, кем, ими ли самими, и
как будет вручаться — ещё неизвестно. 

Чтобы это узнать, требуется слишком ненавязчивое вглядывание в события творче-
ства, соединённые в темпоральности.
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Лолита АГАМАЛОВА. Вдоль мысли тела
Предисловие Е. Костылевой. — Харьков: kntxt,
2020. — 44 с.

Дебютная книга одной из самых моло-
дых и радикальных участниц поэтического
фемдвижения, вошедшей в 2020 году в ко-
роткий список Премии Драгомощенко. По-
следнее кажется немаловажным, так как
Лолита Агамалова развивается в русле свя-
занной с этой институцией молодой волны,
работая «поверх» письма не только самого
Драгомощенко, но и, например, Анны Глазо-
вой, Евгении Сусловой, Дениса Ларионова,
Галины Рымбу — тех, кто актуализировал и
переосмыслил практики одного из самых
сложных и непрозрачных авторов неподцен-
зурной литературы. Агамалова активно под-
держивает интервенцию философских дис-
курсов в пространство поэтической речи,
фактически избегая документирующих
практик и характерных для фемпоэзии пря-
мых высказываний (за исключением, пожа-
луй, текста «мы ебались так как будто еба-
лись сразу за всех»), предпочитая поэтике
транспонирования и монтажа и проговари-
ванию травмы наполненную аффектами
фантазматическую утопию: «utopia наконец
мы встретились / чтобы хотя бы здесь у нас
было всё хорошо / под пульсирующим одея-
лом пульсирующая пизда / тёмное мерцание
смазки в сдавленном приближении». С дру-

гой стороны, поэзия Лолиты Агамаловой —
одна из самых инновационных версий ф-
письма, с его принципами двух Т: транс-
грессивности и телесности. Как пишет в
предисловии Елена Костылева, «самое важ-
ное понятие в поэтике Агамаловой — ебля».
Собственно, речь идёт о повышенном — до
состояния отчаяния — градусе эротики
(трансгрессивном эротизме) и физиологи-
ческой обнажённости вплоть до декадент-
ского полураспада (оптика, напоминающая
о Моник Виттиг). Сборник отличается от из-
вестных — в силу их немногочисленности —
подборок Лолиты Агамаловой тем, что
включает в том числе тексты маркированно
прозопоэтические, лишённые разбивки на
строки, что видится ещё одной попыткой
трансгрессивного письма, осознанным, но в
то же время полным всё той же пульсирую-
щей экспрессии отказом от конвенций.

я люблю твои медные кости / я люблю
твой пупок распускающийся сухими / корня-
ми переплетённых схваток в подобии / орга-
нической преддискурсивной и однополой
ебли / я люблю твои родинки складываю-
щиеся в язык / разрезающие язык в сумер-
ках позабытого языка / в шрифт лесбиянки
и зуботычинку брайлев / я люблю твои во-
лоски напоминающие / о перспективной
ебле в семантической ржи

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Богдан АГРИС. Паутина повилика: Вторая
книга стихотворений
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Предисл. В. Шубинского. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2021. — 120 с. —
(Поэтическая серия).

Богдан Агрис, поэт-мыслитель, продол-
жатель натурфилософской линии русской
поэзии — раннего Заболоцкого, Мандель-
штама, Тютчева — и глубже, вплоть до са-
мого Ломоносова (отголоски всех этих пред-
шественников слышны у него), издал вто-
рой, после «Дальнего полустанка», сборник,
где продолжает развивать натурфилософ-
ский по внешнему облику, мифологический
по одному из питающих корней и метафизи-
ческий по существу язык для описания ос-
нов и структур бытия как такового. Природа
в полной мере представительствует за эти
структуры как их красноречивое и точное
выражение. Поэт воспринимает природу
как цельное живое существо — сплошной
чувствующий и мыслящий континуум, в сти-
хах — внутренние драмы и конфликты это-
го существа, его распри и тяжбы с самим
собой, его внутренние тревоги и неудоб-
ства, соединяющие разные его части таин-
ственные связи. Человек как наблюдатель и
чувствователь, протеичный в своей воспри-
имчивости, включён в это целое; автор го-
ворит и выстраивает взгляд не от собствен-
ного своего лица, но от лица человека как
такового, человека как типа присутствия.
Чуждый умозрительности, Агрис мыслит
именно поэтически — исключительно об-
разными, метафорическими, фонетически-
ми средствами (лексический арсенал есте-
ственных наук — геологии, ботаники, орни-
тологии — становится у него частью поэти-
ческого инструментария). Не строя отвле-
чённых концепций, он даёт читателю пере-
жить описываемые ими структуры непо-
средственно, буквально физически. Первой
среди этих идей явно должна быть названа
мысль о единстве и одушевлённости всего
сущего; вторая — та, что всё происходящее
в мироздании, от «лучевой звезды» до
«дождевой воды», имеет прямое отношение
к человеку, всё это — его личная, чувствен-
но переживаемая драма (он всем телом чув-

ствует, например, «сколь много во плоищах
недр / двоякодышащих каверн»); структуры
мироздания — его эмоциональное и даже
этически значимое событие.

Кто распахнёт контуры облика моего? /
Кто заведёт в самую глушь вещей? / К рас-
щебетавшейся отмели вековой, / Где обры-
вается всякое «вообще». // Согнуто время
по образу ртутных жил. / Выгнуты реки по
слову «наперечёт». / Так оно будет, сколько
бы ты ни жил. / И ничего. И тишина течёт.

О л ь г а  Б а л л а

АЙВЕНГО. Безвозмездное пространство: 100
стишков
Berlin: Propeller, 2021. — 52 c.

Вторая официально изданная книга
тольяттинского поэта, скрывающегося за
псевдонимом Айвенго и существующего
как бы на периферии литературной жизни,
без публикаций в заметных изданиях, хотя,
надо отметить, неоднократно участвовав-
шего в фестивалях верлибра. Айвенго спра-
ведливо сравнивают с минималистами-при-
митивистами, такими, как Герман Лукомни-
ков или Спартак Голиков, — в творчестве
всех этих авторов важна и условно детская
составляющая, так что здесь генеалогию
можно возвести ещё дальше к обэриутам.
Подзаголовок «100 стишков» одновременно
уничижительный и вызывающий, с само-
иронией здесь также всё в порядке. Отчасти
автора можно соотнести и с крылом ирони-
стов минималистического движения, как
Иван Ахметьев и Александр Макаров-Крот-
ков, но без философских глубин, а отдель-
ные парадоксальные раёшные стихотворе-
ния — с полноформатным творчеством Вла-
димира Богомякова.

в каком-то смысле / вызывает уваженье
/ воды в бачке / таинственно движенье / ле-
тит комар / за ним и меламид / варит повар
/ обед поёт лу рид / и снится снится снится /
кусок ивановского ситца

И в а н  С т а р и к о в
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Геннадий АЙГИ. Провинция живых
Предисл. М. Айзенберга; сост. и комм. А.
Мирзаева. — СПб.; М.: Группа компаний «РИПОЛ
классик»; изд-во «Пальмира», 2020. — 304 с.

«Провинция живых» — пространство ти-
хих дорог, движение по которым приводит
поэтическую речь Геннадия Айги в область
надречевую, обращённую к истокам возник-
новения мыслеобраза, где звуки обожеств-
ляются, подлинный голос становится самым
чистым цветом, а тишина делается видимой
и слышимой. Доверительная нежность, ис-
пытываемая к вещам, к словам, в которых
эти вещи бытуют, к самым крошечным
смыслосодержащим существам (буквам и
знакам) и даже к их отсутствию, к паузам, —
результат равноправия в отношениях с ве-
щами, благодаря которому Айги и удаётся
столь точно говорить от имени талого снега
или мокрой земли. Трёхчастная структура
книги позволяет читателю двигаться от бо-
лее простого к более сложному опыту вос-
приятия поэтического, чтобы завершить это
цикличное путешествие возвратом к про-
стоте: в этой книге сожительствуют стихо-
творения из разных авторских сборников
второй половины 1950-х — конца 1970-х и
некоторые минималистские циклы 1990-х
годов, выбрано по большей части то, что
было менее доступно в изданиях последне-
го двадцатилетия. Скромная выборка до-
полняется обширными комментариями —
довольно редкое явление для изданий но-
вейшей поэзии: комментатор рассказывает
о людях, которые во множестве, но зача-
стую лишь инициалами посвящений присут-
ствуют в стихах Айги, и часто даёт слово ав-
тору, в разное время и в разных местах го-
ворившему о своих текстах важное для по-
нимания. Это во многом и ставит «Провин-
цию живых» в ряд особенных, чутких книг,
готовых поддержать своего читателя на не-
простом пути проникновения в герметичный
мир поэзии тишины и помочь ему разга-
дать, что забредает в сломанную флейту и
кто озвучивает белое.

и когда я исчезну — ты выскажешь горе
/ без слов — только отблеском горя / а вза-
мен — словно вздох — примешь чистую
долю / и стойкую меру / такой пустоты что и
жизненной будет и смертной

Н и к а  Ж е л е з н и к о в а

Ростислав АМЕЛИН. Мегалополис Олос
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2020. —
160 с.

Ростислав Амелин в последнее время
предпочитает крупную форму, стремится к
созданию новой эпической тотальности,
поэтического предания, которое сможет
объяснить мир или по крайней мере расска-
зать о нём нечто новое. Внешне «Олос» —
это научно-фантастическая повесть в сти-
хах с элементами фэнтези, причём её авто-
ру явно тесно в пространстве языка: уже
сама книга обильно иллюстрирована самим
поэтом, а за её пределами существуют так-
же небольшая опера и по крайней мере про-
ект экранизации. Тем не менее, текст оста-
ётся первичным: он задаёт импульс к позна-
нию мира, которому, чтобы длиться, нужна
ритмическая инерция, и Амелин от неё не
отказывается. При этом в нарративных
текстах Амелина происходит своего рода
упрощение поэтического языка и ритмики
(достаточно сравнить «Олос» с тонкой ли-
рикой «Античного рэпа»), которое словно
бы призвано сделать повествование потен-
циально доступным любому читателю. Од-
нажды Амелин читал фрагменты «Олоса»
на поэтическом вечере с участием русских и
латиноамериканских поэтов, и бразильский
поэт Дуглас Диегес, не зная русского, по ин-
тонации и ритмике опознал в этих стихах
«мультяшную» основу, такой тип изобрази-
тельности, который уже почти не нуждается
в словах, но позволяет рассказать историю.
В этом смысле космологический проект
Амелина успешен, и крайне интересно, как
он будет развиваться в будущем.

Мир на пороге / великой битвы / за
жизнь и свободу / каждого вида! / Может, не
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так / утверждают теории, / но посмотри / на
планету на видео.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Масштабная поэма Ростислава Амелина
— это попытка представить эпическую по-
эзию после (пост)концептуализма и расщеп-
лённого субъекта 2010-х, в силу чего в «пла-
вильный котёл» жанровой сборки новой кни-
ги попадают и «Божественная комедия»
Данте, и теории заговора, и антиутопия, и
анимэ, и футурология, и визионерские прак-
тики. В этом плане сюжет о секте поклонни-
ков древних бактерий в третий год продол-
жающейся пандемии обречён на вчитыва-
ние в него провиденциалистских смыслов.
Драматическая структура поэмы подкреп-
ляет её полифоническую трансжанровую
природу. Для чисто массовой культуры —
слишком прост сюжет и почти отсутствуют
неожиданные повороты, для жанровой фан-
тастики — слишком очевидны эксплицитные
связи с языками новейшей поэзии. Однако и
в актуальном поле пока трудно подобрать
аналоги этому проекту. Тот же «новый
эпос», используя коды массовой культуры,
адаптировал их к антропологической про-
блематике и языкам профессиональной по-
эзии предыдущего рубежа десятилетий.
Здесь же, как представляется, идёт работа
иного порядка, связанная именно с транс-
грессией за рамки правил игры, выработан-
ных поколением Амелина, в область, где
стираются границы между интеллектуаль-
ным анализом дискурсов и жанровым пись-
мом, где страхи, надежды и разочарования
профессионального сообщества переплав-
ляются в комикс о крушении техноутопизма
и мести мира природы, слизи и бактерий са-
моуверенному человечеству.

Зерно закрыто / уже 100 лет. / Говорят,
что мы — / в корабле «Надежда», / Земля
погибла, / с ней пал Рассвет, / впереди нас
— бездна, / и сзади — бездна...

А л е к с е й  М а с а л о в

Бахтияр АМИНИ. Вкус отражения: Хайку,
сенрю и микропоэзия
Предисл. О. Юрова; послесл. Н. Гранкина. — М.:
Стеклограф, 2020. — 119 с.

Автор книги, насколько удалось понять,
таджикский поэт, живущий в Германии и
сравнительно плотно интегрированный в
международное сообщество авторов хайку:
книгу предваряет вполне убедительный спи-
сок англоязычных изданий хайку (журналов
и антологий), в которых Амини печатался (с
авторскими англоязычными версиями тех
же текстов, которые в книгу вошли на рус-
ском). В русской литературе его достижения
заметно скромнее: Амини выиграл конкурс
хайку к 160-летию Чехова (!), проведённый
районной библиотекой подмосковного горо-
да Истра (судя по всему, от участия в этом
конкурсе в книге остались тексты вроде
«Палата номер 6 / выхожу из себя / и опять
возвращаюсь»). Под сенрю в традиционной
японской поэтике понималось такое же
трёхстишие, как хайку, но трактующее о де-
лах человеческих (без обязательной для
хайку привязки к природе) и, обычно, в бо-
лее или менее юмористическом ключе;
именно такие тексты абсолютно преобла-
дают у Амини, хайку в строгом смысле тер-
мина (за который, однако, из сегодняшних
авторов держатся очень немногие) в книге
почти нет, а что автор (издатель?) имеет в
виду под «микропоэзией» — установить не
удалось. Даже для сенрю трёхстишия Амини
местами грубоваты («язык жестов / велик и
могуч / средний палец»), но преимуще-
ственный интерес представляют те из них, в
которых такого рода нехитрый юмор обра-
щён на те или иные нетривиальные соци-
альные сюжеты («оловянная свадьба / на
почётном месте / суррогатная мать», «ла-
герь беженцев — / готовят в одной кастрю-
ле / свинину и говядину»). Иногда, впрочем,
автору не чужда и неожиданная тонкость:
«московское утро / говорю на родном языке
/ с первым встречным» — не сразу понима-
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ешь, что «родной язык» в этом тексте не со-
всем тот, про который все подумали сперва.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Полина АНДРУКОВИЧ. Периоды
Предисл. В. Бородина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2021. — 208 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Новая книга Полины Андрукович — со-
брание её длинных текстов последних деся-
ти лет. Она наполовину состоит из поэм
(большой текст «Неравномерное» и ряд
«мини-поэм»), наполовину из «короткой про-
зы», в которой, однако, тоже присутствуют
элементы стиховой организации материала.
В этой книге особенно заметна близость
Андрукович к новаторской прозе советского
андерграунда — прежде всего, к Леону Бог-
данову, для которого также характерно че-
редование глубинных интроспекций и лири-
ческих зарисовок, структурирование текста
при помощи искусственных внешних кон-
текстов и ограничений, позволяющих хотя
бы немного обуздать поток письма. У Андру-
кович в качестве такой структуры нередко
выступает дневник, тщательно документи-
рующий повседневность, где (снова напоми-
нание о Богданове) один день, кажется, по-
чти не отличается от другого. Вероятно,
именно в таких длинных текстах поэтика
Андрукович наиболее адекватна себе: поток
наталкивается на мели и россыпи камней,
замедляется и снова ускоряется. Отсюда и
название книги, предполагающее длитель-
ность и в то же время прерывность.

к 16-ти часам — с Запада пришёл / край
облак на всё небо, только / у горизонта оста-
лось на Востоке / синее, чуть тонированное
в зеле / нь и в желтизну; потом край об / лач-
ного слоя зашёл за край гори / зонта и ста-
ло всюду бело-серебряно-мяг / ко, с рассе-
янным свечением, // в эту ночь (последний
раз) переводят / время на час назад...

К и р и л л  К о р ч а г и н

Периоды, заявленные в названии книги
Полины Андрукович, имеют несколько
значений. С одной стороны, это процессы
(важна их протяжённость во времени), так
или иначе связанные с идеей вечного воз-
вращения. С части, обозначенной как «Воз-
вращение», начинается книга, затем сле-
дуют «Пребывание» и «Уход», подразуме-
вающий последующее возвращение и но-
вый цикл. Время течёт, но закольцованные
процессы неизменны. Кружение здесь ве-
дётся в том числе вокруг Пустоты, небытия,
вечных «нет», подшиваемых к самым не-
ожиданным контекстам, сливающихся со
случайно подвернувшимися словами, слов-
но бы отрицающими всё, кроме самой про-
цессуальности движения по кругу. Обраще-
ние Андрукович к «Книге перемен», обилие
эпиграфов, взятых из неё, кажется, только
усугубляет, масштабирует внешнее отсут-
ствие статики и внутреннюю глубину, архе-
типичность происходящего. С другой сторо-
ны, для поэтессы имеет значение идея оста-
новленного, пойманного времени. С помо-
щью датировок, которые внедрены в ткань
текстов и содержатся в заголовочных ком-
плексах (преобладают осенние месяцы
2011-2015 годов), автор указывает читате-
лю на дневниковость собственного письма,
определяет его статус автодокумента. Од-
нако отдельные фрагменты зрения, быто-
вые сценарии, случайно опознаваемые
предметы и даже кот, переходящий из текс-
та в текст, никоим образом не связываются
в единую картину, дающую представление о
внешнем существовании автора, обстоя-
тельствах его жизни и проч. Если этот днев-
ник что-либо и фиксирует, то внутренние, по
определению неартикулируемые состояния,
рандомные ощущения, подводные течения
мысли, нечто, неконтролируемо всплываю-
щее из подсознания и не всегда оформлен-
ное в целостное высказывание, да и не тре-
бующее такого оформления. Вся эта кроша-
щаяся, расползающаяся и сползающаяся,
обнажающая пустоты речь, предельно да-
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лёкая от поэтических клише, сосредоточен-
ная на авторском самопроговаривании и са-
моопределении относительно небытия (тех
самых вечных «нет»), впервые в таком
объёме и качестве включается в простран-
ство поэзии, становится по-настоящему
поэтическим материалом. В этом смысле
периоды — это ещё и чередования фраг-
ментов сказанного и разной длительности
пауз, вербализованные пунктиры сознания,
семантизированные корпускулы смещений,
создающие необарочные партитуры текс-
тов Андрукович, — всё то, что зияет атоми-
зированными смыслами и одновременно
остаётся в зоне умолчания, недопрояснён-
ности.

...как будто ничего «того» не было; / и я
не могу вспомнить «того» // только судя по
времени / ушедшему, / всё же     что-то было
/ б. м., бытнет был «тот», / б. м., был Тот, / б.
м., был Зевс, / б. м., был Иисус / но они тоже
не помнят // они тоже не помнят /     меня

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Владимир АРИСТОВ. Пандемос
[Б.м.]: Книжная серия мини-отеля «Старая Вена»
и издательства «Free poetry», 2021. — 36 с.

Опубликованный в виде книги цикл Вла-
димира Аристова можно прочитать как про-
верку его социальной метафизики предыду-
щих книг и темы прозрачности, в них разви-
ваемой. Пандемия, метафоризованная в
рамках поэтики idem-form'ы, обретает здесь
черты Афродиты Пандемос («Любовь охва-
тила нас всех, как эпидемия»), а исследова-
ние пространства замыкается в «Страну
квартиры». Стоит отметить, что поэтика
этой книги отвечает на вопрос, является ли
метафизика прозрачности утешением и
анестезией для субъекта. Дело в том, что в
этой книге более явно, чем в предыдущих,
выделяются трагические ноты («Боткинская
палата не всё вместит / И за окном есть
край посребрённый крыш»), на фоне кото-
рых и собирается оптимизм субъекта. Смы-

словое переплетение закрытых и открытых
пространств, карантина и свободного пере-
мещения, пандемии и любви делает «Пан-
демос» способом построения многомерного
высказывания в новых условиях, где в ко-
нечном итоге важным оказывается то дви-
жение к Другому, когда «воцаряется вре-
менно-вечный мир».

Ты с сорванными с тебя / документами и
одеждой / твоей родной / Приодетый в не-
известное / платье / Ты без временной за-
щитной / маски / Мнимой твоей отдельности

А л е к с е й  М а с а л о в

Полина БАРСКОВА. Натуралист
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2021. —
100 с.

Общим местом в разговоре о творче-
стве Полины Барсковой последних лет ста-
новится указание на исследовательское
присвоение ею мощнейших пластов петер-
бургской/ленинградской культуры. Но даже
при явно выраженном интересе к блокад-
ным повседневности и культуре Барскова
не ограничена ни хронологически, ни, как
это ни парадоксально, географически. Са-
мые широкие культурные, литературные,
биографические контексты, к которым она
традиционно обращается, укоренены в фе-
номене символического и воображаемого
Петербурга/Ленинграда, который, как пока-
зал опыт ХХ века, несложно увезти с собой
на другой континент, хоть в тот же Амхерст,
где до последнего времени жила поэтесса,
или в Тбилиси, которому посвящён один из
циклов книги. В конце концов, расстояние
даёт дистанцию для созерцания и внутрен-
него зрения, которую непросто смоделиро-
вать, находясь непосредственно в «городе
ледяном болотном». «Натуралист» факти-
чески об этом — о пространстве вне геогра-
фии и вне времени, сотканном из символи-
ческих конструктов, биографических аллю-
зий, следов памяти и пунктирных домыслов
автора. Это книга-конструктор, собравшая
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тексты, в иных обстоятельствах сложно со-
четающиеся: умышленно нестройную, как
часто у Барсковой, силлабо-тонику постобэ-
риутского толка, с непременным яростным
абсурдизмом; «послебродскую» просодию,
впрочем, лишённую свирепой мизантропич-
ности оригинала; особый тип верлибра с ав-
тодокументальной фактурой, включающий
механизмы памяти и перепереживания,
тоже отнюдь не новый в петербургских кон-
текстах. За всем этим кроется ироничный,
но исполненный любви к своим героям (от
Елены Гуро и Лидии Чуковской до Сергея
Довлатова и Аркадия Драгомощенко)
взгляд автора. А также виднеется большой
концепт (скорее, в духе Марии Степановой)
«натуралиста», отсылающий к традициям
натурфилософии, в том числе поэтической,
но и одновременно решающий дихотомию
природного и культурного в пользу стихий-
ного прорыва к реальности, впрочем, никог-
да не сметающего культурное напрочь: хоть
бестиарии, хоть сильно растерявшие жан-
ровую определённость буколики, хоть, само
собой, артефакты, вновь отсылающие к
разговору об обживании Барсковой вообра-
жаемого Петербурга и его окрестностей.

Каждое слово нюхаю: / ветер с Залива,
затхлость, блевотина в подворотнях на Не-
вском, / В Комарово — жар сосен. / Неспо-
собные улыбаться, / Майский жук и кома-
рик, / Короли цирка моего языка — / На
моём языке / Драгоценные нарывы / Кис-
ленькие слипшиеся монпансье.

Ю л и я  П о д л у б н о в а

То, как меняется поэтика Полины Бар-
сковой от книги к книге, — отдельный инте-
ресный вопрос: безусловно, эти изменения
есть, и с шагом в пять-десять лет они очень
заметны, но если взять две соседние книги,
то они видны гораздо меньше, и внимание
на себя обращают, скорее, полутона и
нюансы. Так и здесь: «Натуралист» — часть
того движения, которое в стихах Барсковой

началось уже больше десяти лет назад;
ядро книги составляют стихи о литераторах
и их литературе, стремящиеся выцепить их
из липкой патоки канона, а вокруг таких
текстов собираются другие — как будто бы
лиричные в более непосредственном смыс-
ле, но на самом деле освещённые тем же
деканонизаторским светом. Здесь, напри-
мер, много стихов об Амхерсте, где Барско-
ва жила и преподавала в последние годы, и
его природа вплетается в её поэзию, напо-
миная, конечно, об Эмили Дикинсон, самой
известной жительнице этих мест.

Брюква! — обращается Эмили. — / Ты
глава / Новой Англии, / Крупная чёрная жи-
вая / Из подвала тленного выкатываешься
рождаешься / В подол ледяной весны, //
Цинготные дёсна / В тебя вжимая / Тобою
держимся мы.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Новый поэтический сборник Полины
Барсковой «Натуралист» с первого стихо-
творения открывает для читателя некую
зону пограничного — и это не только про-
странственная характеристика, но и времен-
ная: «отступает час хорьков / наступает час
коньков». Это время распада, оживающий
барочный натюрморт, на котором фрукты
уже покрываются тёмными пятнами и исто-
чают гнилостный запах. «Литература есть в
первую очередь предмет физиологии», кото-
рую взгляд натуралиста обнаруживает не
только в природных, но и в культурных явле-
ниях. Персонажи культуры в стихотворениях
Барсковой наравне с своими создателями —
художниками, писателями, поэтами — обре-
тают тела, которые неизменно болят, воспа-
ляются, гниют и умирают — и на границе
«щедрого мира небытия» обретают новую
полноту. Нить умирания и боли соединяет
настоящее с бесконечным прошлым, как в
стихотворении «Книжки для детей», которое
начинается с газетной цитаты — «Они пыта-
ли их обоих» — и завершается видением
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другой эпохи, возникшим из картины:
«Один во льду другой на дыбе / Введенский
плавает на рыбе / Мерцает Вагинов на дне».
Сам язык не удерживается в рамках норма-
тивной целостности, рассыпается, останав-
ливаясь на пороге глоссолалии, уводит в
анахронизмы: «Эмили мила / Она уа уа /
Ошуйцу у неё брюква / Одесную брюквен-
ная ботва». Полифония разноязычных голо-
сов, звучащих из разных эпох, подводит к
рефлексии о роли переводчика, работника
музея, проводника, соединяющего близкое
и далёкое, живое и ставшее историей, куль-
турное и природное, прозаическое и поэти-
ческое. Это перевод, при котором сквозь
текст начинают «просвечивать те другие» за
счёт особенности поэтического субъекта,
который постоянно отступает на позицию
зрителя, читателя, слушателя, собеседника,
наблюдателя-натуралиста, чтобы снова и
снова наблюдать приближение к катастро-
фе, а затем к «предвесне» как к промежут-
ку между смертью и новой жизнью.

Над рестораном нависало древнее дере-
во. / Деревья Тбилиси — / Как поэты, чи-
тающие на ресторанной веранде / без мик-
рофона. / Их голоса не слышны / Их работа
неочевидна / Их очертания отчётливы в тем-
ноте.

А н а с т а с и я  Г о л о в а н о в а

Своевременный выход «Натуралиста»
можно назвать подведением промежуточ-
ных итогов за период пандемии. После ти-
шины извне следует тишина внутри — это
иллюзорное, но всё же осознание произо-
шедшего; стихи, написанные за последние
два года, произрастают из оформившихся в
тишине впечатлений. В них человек снова
оказывается одинок и разлучён со всем по-
нятным и привычным; разве что возрожде-
ние первичной, природной памяти способно
утешить его и вывести из трагического ту-
пика. Книга представляет собой опыт тща-
тельного наблюдения за смертью и рожде-

нием материи слова, постепенным слияни-
ем в единовременную смертожизнь и, как
результат, появлением отстоящего от суеты
голоса, возносящегося «над» и в то же вре-
мя проникающего «под». Его звучание тре-
бовательно («Наверху монумента кричит
Клеопатра и машет руками»), настойчиво,
оно раздаётся повсюду: и в земле, питаю-
щей корни растений, и под водой, и на по-
верхности, где человеческая цивилизация
замирает, высвобождая хаотические при-
родные процессы. Повышенное авторское
внимание к речи приводит к её тщательно-
му разложению и пересобиранию в новый
язык, более пригодный для жизни после
локдауна. 

Обои в плесени цветут, что раи скии  сад,
/ Там, меж орешин и черешен, / Они спле-
таются и вне и для тебя, / Смеются, ссорят-
ся, бредут без звука, / [В тебе] тот жалкии 
орган теребя, / Где развивается разлука.

Н и к а  Т р е т ь я к

Павел БАСКОВ. Звук
Послесл. А. Маркова. — Екб.; М.: Кабинетный
учёный, 2021. — 72 с. — (Серия «InВерсия», вып.
10).

Проект «Павел Басков» — это гетеро-
ним Андрея Черкасова, с помощью которого
он продолжает работу с поэтикой автозаме-
ны, начатую в предыдущей (автонимной)
книге «Метод от собак игрокам, шторы цве-
та устройств, наука острова». Здесь с помо-
щью смартфона «Asus» и его встроенной
клавиатуры подвергаются трансформации
классические японские хайку в русском пе-
реводе. Несмотря на работу машины, в
текстах то и дело всплывают «общие ме-
ста» поэзии поколения Черкасова. Это и
проблематизация языка («Гори, словарь /
края, шов речи» или «заросли знаков / в
ожидании оболочек»), и телесность аффек-
та («простуда / внутри списка событий» или
«Арматура сна»), и следы политических
дискурсов («Горит азбука власти / как песня
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утечки»). Вместе с тем характерна некото-
рая эксплицитная автореферентность текс-
тов, они будто стремятся обнажить своё
«машинное» происхождение («открывается
стройка речи» или «Новый опыт выращива-
ния текста / (программы отказа)»). Псевдо-
хайку Баскова-Черкасова с их следовой
пейзажно-философской тематикой стано-
вятся способом проблематизации как авто-
рства в условиях новейших медиумов, до-
полняющих индивидуальное творчество,
так и восприятия современных поэтических
практик и их «общих мест», которые уже
практически создали свою герменевтику
чтения и вчитывания.

Панельный покой, ночь, место / сна, спо-
койствия пыли. «Сколько / таких? Тысячи?».
— Фасад поёт.

А л е к с е й  М а с а л о в

Станислав БЕЛЬСКИЙ. Ошибочные теоремы
Днепр: Герда, 2020. — 64 с.

Пополняемая серия стихов Станислава
Бельского, впервые представленная в анто-
логии запорожско-днепровской поэзии
«Гімн очеретяних хлопчиків» (Днепропет-
ровск: Ліра, 2011), разрослась до размеров
книги за счёт текстов, созданных в послед-
ние годы. Само название «Ошибочные тео-
ремы» очень удачно репрезентирует струк-
турную логику этих стихотворений, вы-
страивающую аналитические мосты подо-
бия между дробными фрагментами опыта и
фантазии: перед нами предстают сдержан-
ные в смысле экспрессии, но смелые по кон-
цептуальной задаче стихотворные уравне-
ния, снабжённые интонацией невозможно-
сти организовать мир за пределами себя.
Такая интересно взаимодействующая с
опытами Бельского по поэтизации машин-
ной речи поэтика механистической сюрре-
альности, где парадоксальность речи и ало-
гизм созерцаемого представлены не сном
вдохновенного визионера, но результатом

дотошного разбора действительности, вы-
зывает ассоциации с Андреем Сен-Сенько-
вым (оценить степень типологического
сближения может помочь, например, такое
трёхстишие: «Представить тебя голой — /
всё равно что распороть ножом темноту / и
вызволить потерянную флейту»); индивиду-
альность же поэтического метода Бельского
проявляется прежде всего в целостности
субъекта — неявной, но провокативной от-
носительно разъединённого фрактального
пространства стиха.

приходит спорить с тобой об адамовых /
яблонях и башнях из птичьего сленга / по-
крывать запятые и точки защитной плёнкой
/ говорить: иногда голубые монеты / были
так же близки вертикальным рыбам / как и
почтовым урнам

М а к с и м  Д р ё м о в

Василий БОРОДИН. Клауд найн
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2020. — 84
с.

Василий Бородин обращался со словом
особым образом, приблизительно как с кра-
ской или со звуком, которые можно делать
прозрачнее, тоньше или, наоборот, усили-
вать. Делал он это как будто чтобы пробить-
ся напрямую к означаемому, минуя озна-
чающее, а миновать иногда возможно толь-
ко воспользовавшись, превратив в самое
верное и необходимое средство. Слова на-
кладывались как мазки или как созвучия в
том пространстве, где всё черновик, всё
бесконечное приближение и нащупывание
вслепую. А нащупать вслепую он стремился
не вещь и не понятие, а их зыбкую возмож-
ность — иногда там, где их нет. Бородин,
возможно, острее большинства современ-
ников, да и предшественников, ощущал по-
граничность всего, хрупкую, детскую, нера-
зрешённую простоту каждой вещи, которую
пытался открыть и которая постепенно за-
крывалась на протяжении всей истории ли-
тературы и едва ли не закрылась на сего-
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дняшний день. И в этом смысле почти каж-
дый текст Бородина — обряд очищения или
обряд нежности, совершаемый тайно над
каждой малостью окружающего мира. В то
же время некоторые стихи в книге «Клауд
найн» отличаются сложным визуальным
развёртыванием изменяющегося образа
(«современный художник попавший в рай»,
«змея пережила свой яд»), что, на мой
взгляд, скорее нехарактерно для поэтики
Бородина, где больше подступов, чем при-
бытий, и больше проб, заходов с разных
сторон к одному и тому же предмету, неже-
ли его планомерного изучения. В этих под-
ступах Бородин, как мне кажется, зачастую
больше полагался на интуицию языка, чем
на свою собственную, — что подсказывал
язык, то он готов был принять безотказно и
даже в самом затёртом образе найти све-
жесть называния вещи своим именем —
при условии, что любое имя не своё. Другое
дело, что интуиция языка — та, которой его
наделяет конкретное сознание. Таких стихо-
творений, по которым прежде всего и узна-
ваем Бородин, в книге так или иначе боль-
шинство, хотя невозможно не заметить и
движения к затемнённому и усложнённому
смыслe, возникающего то здесь, то там па-
раллельно движению к его прояснению, ко-
торое, однако, по авторской задумке, всегда
было заведомо напрасным, нелепым и чи-
стым в своей нелепости жестом.

— или / ты мне, солдат, скажи, / что есть-
суть земля / — ... / — а земля есть-суть / пер-
вая глубина // земля / есть-суть / первая, ви-
дишь, / робость

М а р и я  М а л и н о в с к а я

у меня фамилия — «Зверей» / у меня
фамилия — «Камней» / у меня фамилия —
«Земли» / у меня фамилия — «Ушли»...

Книга Василия Бородина «Клауд найн» в
первую очередь отождествляется у меня с
достаточно сложным прибором, можно
даже сказать, механизмом ювелирного тол-

ка — яйцо Карла Фаберже, внутри которого
притаился Ноев ковчег. С виду, казалось
бы, всё просто, но тексты, выбранные для
сборника, войдя друг с другом в резонанс
особого вида, экзальтируют в область вы-
сотного языкового напряжения, и оттуда
уже на первое место выходят не просодия и
образность, а сила переустройства про-
странства. Тонкое наитие дара Бородина
выводит читателя на достаточно обширный
поэтический простор, где длящаяся энергия
внутритекстуального авторского голоса
продолжается и продолжается непрекра-
щающимся стройным потоком. Заговарива-
ние чувства — наименьшей единицы все-
объемлющей сути, — именно этим схожа
поэтика Бородина с поэтическим наследи-
ем Хлебникова. Когда предельная концент-
рация внутреннего ощущения мира иденти-
фицируется автором как перерождающийся
механизм речевого овеществления материи
и эмоций, где на первый план, имеющий
признаки вакуума и свободный от всего
прочего, выходит человек-поступок, воору-
жённый надмирностью, поэтической анни-
гиляцией и выраженной чёткостью нового
звука, — «пустой белый воздух летит как бы
птичье платье / размером во всю вдаль-
страну, во всю тишину». Одновременное об-
ращение к каждой частице обозримого про-
странства, угадываемое в череде представ-
ленных текстов, есть не что иное, как доста-
точно явная попытка речевой транспарент-
ности, когда густота языка, достигнув мак-
симума, уже не может сдерживать себя в
условных границах и начинает, как будто
венчик лилейника, стремительно раскры-
ваться наружу. Скрытое до этого момента
воздушное жилище, качающееся на тонком
едва заметном стебельке, раскрывается по-
добно цветочному бутону и, утрачивая со-
мнительную связь с грубой материей, пере-
ходит в область левитирующих самодоста-
точных сфер. Клауд найн, или же «Девятые
небеса», — это своеобразный мануал, ин-
струкция пользователя для нахождения
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собственной внутренней цифры, читай —
гармонии, когда собранная в себя, посред-
ством поэтического высказывания, критиче-
ская плотность сущностного представляет-
ся возможностью выйти за пределы обозна-
ченного и предоставленного материального
ландшафта к наиболее полным и достаточ-
ным категориям — «найдена собака / най-
дена везде / найдена везде вокруг»... Си-
нергия слова, используемая Бородиным как
основной архитектурный приём выстраива-
ния этого сборника, в первую очередь дели-
катно возводит абсолютный непроявленный
внутренний мир самого автора, чем-то на-
поминающий геодезический купол Фулле-
ра, лишённый всяких привязок и гравита-
ционных сил, в основе которого лежит пре-
дельная жизненность и симметрия случая.

тихо наплывает покой / потому что есть
что любить / ... не о чем ни плакать, ни петь
/ потому что всё — и так всё.

В и т а л и й  Ш а т о в к и н

Денис БЫЧИХИН. Слова и знаки препинания
М.: Рутения, 2020. — 154 с.

Книга новых стихотворений тульского
поэта, искусствоведа и журналиста (много
лет назад Бычихин публиковал обзоры пе-
риодики в тогдашнем «Русском журнале»),
незаслуженно мало признанного в литера-
турном сообществе. Стихи Бычихина соче-
тают в себе стоическое мироощущение, па-
радоксальное развитие сюжета, ирониче-
ски-меланхолическую интонацию, точность
детали и изощрённую культурную рефлек-
сию (Бычихин защитил диссертацию об
американском поп-арте). Своим тихим па-
радоксализмом Бычихин отдалённо напо-
минает Георгия Генниса — тоже автора не-
достаточно оценённого.    

Если присвоить всем словам / субъек-
тивные значения / и фразу «Консерваторы
приветствуют Трампа» / читать как «накану-
не шёл снег», / то можно работать в любой /

новостной редакции, / оставляя в мире /
синтаксис, / только синтаксис, / призрачный,
как полиэтиленовый пакет, / синтаксис, / по-
беждающий ветер, / который гуляет внутри.

И л ь я  К у к у л и н

Дмитрий ВЕДЕНЯПИН. Папа говорит по
телефону
М.: Воймега, 2020. — 300 c.

Большой свод Дмитрия Веденяпина —
повод ещё раз познакомиться с его героя-
ми, которые до этого казались почти поп-ар-
том: актёры советских фильмов как Мэри-
лин Монро для Уорхола. Но на самом деле
это не рассказ о символах и знаках, это рас-
сказ о порядке проживания знаков, искус-
стве прожить свои собственные реакции на
знаки, не выдав себя на растерзание домы-
слов. Известно, как трудно скрыть усмешку
или недоверие, оскорбив доверчивые вещи,
даже если тебе кажется, что ты всё понима-
ешь правильно и всегда действуешь разум-
но, — кривизна вторичной реакции портит
искренний жизненный опыт. Веденяпин вы-
правляет эту кривизну с решимостью орто-
педа: его герои от Достоевского и Окуджа-
вы до весенней бабочки умеют артикулиро-
вать доверие, доверять друг другу даже из
глубины всеобщей иронии и неизбежно
сбивчивого и неритмичного произнесения
реплик. Меньше всего это вербатим, но
больше всего — звуковая инсталляция на
базе цифровых технологий, где уместность
реплик и монтажа определяется сразу не-
сколькими метрономами искусственного
интеллекта (или поколенческого жаргона),
знающими цену своей театральности.

Её очевидная связь / Со всем, что и есть
непреложность, / Меня затопила, лучась, /
Как чистая, в общем, возможность. // Мне
начало сниться не то, / Такое, что даже пу-
гает. / Фон Триер, Бердслей и Кокто, / Как
щас говорят, отдыхают.

А л е к с а н д р  М а р к о в
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Дмитрий ВЕДЕНЯПИН. Что Париж — бери
выше
М.: ОГИ, 2020. — 70 с.

Эта книга Веденяпина — каталог недо-
говорённостей со ссылкой на импрессио-
низм. Лирический образ книги — читатель,
для которого призрачным становится равно
прочитанное и прочувствованное. Вещи
здесь оживают на совсем новом основании,
не как спутники жизни или хрупкие свидете-
ли, но как то, что остаётся после попадания
твоей судьбы в неразборчивый узел книг и
впечатлений. Можно было бы назвать это
книгой паломника — в самом общем смыс-
ле, учитывая, что паломник знает, как раз-
вернётся история в Святой земле вплоть до
конца света. Но здесь такой святой землёй
выступают детские воспоминания, взрос-
лые недоумения, оммажи современникам и
предшественникам — всё то, что вызывает
улыбку внутреннего довольства у любого
автора. Но никто из поэтов так решительно
не отрекается от этого внутреннего доволь-
ства, стремясь, чтобы вещи оказались если
не доброжелательнее, то саркастичнее и
потому рельефнее, чем мы о них смели ду-
мать. А цитаты из советских фильмов, пе-
сен, детских стихов и анекдотов узнает каж-
дый читатель, включая анекдот про эстонца
«Не пригодилось», и таким эстонцем вдруг
оказывается композитор Арво Пярт. Но
анекдоты с их неабстрактностью и склады-
ваются в признание того, что нездешнее
ещё не покинуло здешнее.

Кто о чём, а вшивый о бане. / Я опять о
бабе Ане, / Маме, папе, бабе Нюре, / Тёте
Жене, бабе Бусе. / Фёдоров был прав во-
обще-то. / Только это, только это.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Новая книга Дмитрия Веденяпина стала
ретроспективой мироощущения и творче-
ских стратегий автора — их генезиса, син-
теза и взаимодействия разных элементов

художественного пространства. Одним из
композиционных стержней представленно-
го корпуса текстов стало нелинейное дви-
жение сквозь временные и пространствен-
ные срезы от счастливого и пасторального
детства, осложнённого первыми размышле-
ниями о природе времени и о смерти как не-
избежной точке. Это движение становится
путешествием, пролегающим через «сей-
час и везде», в котором субъект обращает-
ся и к прошлому, и к будущему, перепрос-
матривая промежуточные итоги и обозна-
чая поэтическую речь как главную страте-
гию, как способ достичь целостности («А:
Значит, если я правильно понял тебя, /
Бельэтаж, просто речь тоже может быть
правдой?  / Б: Да, но лишь в том случае,
если эта “просто речь” на самом деле по-
эзия»). В «сейчас и везде» субъект оказы-
вается среди сонма канонических деятелей
искусства, он соседствует с Байроном, Вер-
леном, Пушкиным, Чеховым. Их молчали-
вое присутствие создаёт легитимацию, а
точнее — самолегитимацию, выбранной
субъектом стратегии мироощущения. В
«сейчас и везде» субъект не проживает
жизнь внутреннюю, он бесплотен, голос его
выражается через множество голосов
внешних, и характеризовать его можно
только через выбор им того, какие именно
голоса будут звучать. Он подчинён движе-
нию сквозь речь поэтическую, которая
«правда», приводящая к «некой сущности»,
и которая исчерпывающе велика, а сам ав-
тор бессилен даже в своём тексте, он лишь
«честно попытался объяснить». Возмож-
ность самого движения из сна в жизнь оста-
ётся под вопросом. Невозможность про-
снуться соседствует с ощущением возраста
как безусловной категории опыта. И смерти
— как физической границы путешествия
любого субъекта. Это ощущение разреша-
ется в эсхатологические настроения героя
книги, которые порой показаны в ключе
ироническом, как будто тот пытается отшу-
титься от неизбежного.
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Скоро небо совьётся, как свиток, / Горы
дрогнут и тронутся с мест, / Звёзды рухнут
на землю, а ты тут / Про какие-то дачу и лес.

С е м ё н  Б е з г и н о в

Артём ВЕРЛЕ. Неполное собрание строчек
Ozolnieki: Literature without borders, 2021. — 88 lpp.
— (Поэзия без границ).

Артём Верле в последние годы обрёл
славу одного из самых последовательных
минималистов в новой поэзии, совмещая
интерес к лаконизму Ивана Ахметьева с лю-
бовью к сериальности концептуалистов.
Именно в последнем духе сделана эта кни-
га: строго говоря, в ней собраны не стихи
самого Верле, а отдельные строки поэтов
прошлого — от XVIII века до шестидесятни-
ков. Импульс, который двигал автором, на-
верное, будет близок любому читателю по-
эзии, открывающему тома старых авторов:
отдельные строки нередко кажутся интерес-
нее текста в целом с характерными ритори-
ческими длиннотами. В своё время прези-
дент Франции Жорж Помпиду составил не-
большую поэтическую антологию, первая
половина которой напоминала обычные ан-
тологии: стихи классиков, фрагмент поэти-
ческого канона, но вторая часть была стран-
ной: составитель решил, что целых стихо-
творений не хватает, чтобы уловить дух
французской поэзии, потому что есть ещё
отдельные строки, не менее важные, но со-
вершенно потерянные в длинных риториче-
ских периодах. И вот из таких отдельных
строк и состоит вторая часть его антологии.
Верле проделывает нечто подобное, но
только к русской поэзии подходит, скорее,
как фрейдистского толка психоаналитик,
вычитывая у прошлых поэтов странности,
нелепости и натянутые туманности — то,
что, казалось бы, наоборот, должно быть за-
быто в первую очередь. В каком-то смысле
это показывает, чем живёт поэзия «между
строк» и что движет ею в глубине.

И окораллил кисть поспелую рябины...
(Лев Мей)

Тяжёлые маховики вращая... (Эдуард
Багрицкий)

И насекомых вдруг из нас родятся
тьмы... (Ипполит Богданович)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Каждая серия этой книги абсолютизиру-
ет принцип вырванной из контекста цитаты.
Будь то авторы XVIII века, объединённые в
одну серию шестидесятники или «Евгений
Онегин» Пушкина, точнее — его ранние ре-
дакции. Последнюю возникает соблазн
сравнить с проектом Пригова, но если тот
выкручивал романтическую эстетику на
максимум заменой эпитетов на «безумный»
и «неземной», деканонизируя целую эпоху,
то Верле играет с консервацией культурно-
го слоя и языка. Вырванная из контекста ци-
тата становится концептуальным фрагмен-
том (и в смысле концептуалистской апро-
приации, и в смысле фрагмента языковой
картины мира), а серия — своеобразным
формальдегидом. Конечно, эта книга не яв-
ляется частью одиозных кампаний по сохра-
нению наследия прошлого, скорее — это
проблематизация нашего читательского
мышления, отношения к известным и мало-
известным фигурам литературной истории
и собственно создания этой истории. Под-
чёркивая, что эти собрания «неполные»,
Верле подвешивает границу между культур-
ной памятью и культурным забвением, уси-
ливая эффект ироничностью получившихся
серий и возникающих в них микросюжетов.

19. Здесь труп трепещущий в пыли... //
20. Иной, скользя в крови, влачился... // 21.
На грудь Морфея опираясь... // 22. Шумяща
влажными крылами... (Алексей Мерзляков)

А л е к с е й  М а с а л о в

Игорь ВИШНЕВЕЦКИЙ. Собрание
стихотворений 2002–2020
Предисл. С. Завьялова. — М.: Новое
литературное обозрение, 2021. — 312 с. —
(Серия «Новая поэзия»).
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Игорь Вишневецкий всегда подчёркивал
и продолжает подчёркивать свою отдель-
ность и литературную внепартийность, кото-
рая, впрочем, не исключает творческого
диалога с множеством очень разных авто-
ров, о которых Вишневецкий пишет в своих
эссе и статьях: в диапазоне от Александры
Петровой и Дмитрия Волчека до Наталии
Черных и Сергея Завьялова, который не
только написал предисловие к этой книге,
но и адресат центрального произведения
здесь — поэмы «Видение», которой сам
Вишневецкий, не страдающий в отличие от
среднестатистического постсоветского ли-
тератора ложной скромностью, придаёт ис-
ключительное значение в современной по-
эзии вообще. Действительно, в этой поэме
(помимо всего прочего) присутствует «вели-
чие замысла», но Вишневецкий, в отличие
от автора этой формулировки (к которому
он относится скорее прохладно), работает в
«постканоническом» мире, где та или иная
эстетическая установка — не эссенциалист-
ская данность, к которой прилагаются раз-
ного рода идеологические котурны («поэт
— инструмент языка», «эстетика выше эти-
ки» etc.), а каждый раз заново собираемая
конструкция, отдельные элементы которой
могут быть несовместимы друг с другом.
Возможно, именно поэтому Вишневецкий
придаёт такое значение технической осна-
стке стихов, обращается к необычным для
русской поэзии или подзабытым образцам
письма. Говорить только о «консерватизме»
или, тем более «традиционализме» Вишне-
вецкого было бы неправильно. И дело не в
том, что сам поэт пишет о погружённости в
жизнь нескольких стран и вдыхает историю
всеми порами кожи, а риторический арсе-
нал его текстов попросту не мог бы вме-
ститься в аккуратные силлабо-тонические
кирпичики постакмеистов, цепляющихся за
фантомы частной жизни. Скорее, следуя ло-
гике известной книги Антуана Компаньона,
можно назвать Вишневецкого «контрмодер-
нистом», который в позиционно-диалекти-

ческой борьбе пытается преодолевать со-
временность её же средствами: работая не
на «вчера и сегодня», а предчувствуя «зав-
тра», которое «уже шелушится / под кожей
— невидимо вам».  Политические имплика-
ции подобной позиции требуют отдельного
исследования, но, кажется, они замешаны
на шмиттовском разделении, где враг никак
не персонифицирован (это и невозможно),
но область блага представлена достаточно
чётко и непротиворечиво. В этом уникаль-
ность книги Вишневецкого для современной
поэзии, в этом же её потенциал дремлюще-
го атома, направленного against the modern
world.

Родившись с обострённостью слуха, / я
понимаю, чем / всё завершится. / Шелу-
шенье ландшафта, теней оживающих мыс-
лей — / по краям бессонного мозга — встав-
ших на цыпочки, / тихо глядящих в глаза (в
час тревожной тоски / перед утром). / Фор-
мы предметов колеблются. / Это больше,
чем ветер. / Вероятно, это и есть та музыка,
что затопит собой / всё пространство. / Уда-
ряя меня изнутри: на отрезке от стоп до гру-
ди, заставляя / вздрагивать руку у локтя.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Герман ВЛАСОВ. Пузыри на асфальте
Предисл. А. Зараховича. — К.: Друкарский двор
Олега Фёдорова, 2020. — 111 с.

Компактное избранное московского ав-
тора, лет за 20. В предисловии киевский
поэт Алексей Зарахович, заметив мимохо-
дом, что «мир стихов Германа Власова хру-
пок, уязвим» и что автору всё удалось с эпи-
тетами и метафорами, размышляет преиму-
щественно о том, как согласуются демон-
стративно вневременные тексты книги с
эпохой пандемии — приходя к выводу о том,
что при крушении мироздания драгоценно
свидетельство о том прекрасном, что в нём
было. Вневременность — это, как мы пони-
маем, застенчивый синоним пассеизма: где
нет примет нового времени — непременно
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обнаруживаются приметы старого. Обнару-
живаются они и у Власова, но совсем не та-
ким прямолинейным способом, как можно
было бы ожидать. Тон в этом отношении за-
даёт уже открывающее книгу стихотворе-
ние: «божись лисёнок большеротый / мой
самый лучший домовой» — с первых строк
призывается тень Мандельштама, но в не-
котором глубинно полемическом режиме,
поскольку мандельштамовскому Щелкунчи-
ку перейти в царство живых (став скворцом)
так и не удаётся; в финальной строке объ-
является, что этот лисёнок — «зародыш
рая» и «ветра метроном»: как и у Мандель-
штама, малая жизнь — мерило судеб и сти-
хий, но ей позволено восторжествовать.
Примерно таким же образом следующее
стихотворение книги полемизирует с Тютче-
вым — только малую жизнь в нём символи-
зирует архаический быт русской провинции,
где «шарик отвинчен один / с эмалевой
спинки кровати» (но «толстовка на вате» к
этому пририфмована напрасно: даже в са-
мой глубокой провинции такая одежда не-
возможна). Вообще культура всякий раз
оказывается у Власова одновременно ис-
точником вдохновения и предметом отрица-
ния: «Кто по лицу плывёт и оплывает мели;
/ на цыпочках застыл, газетой машет кто; /
небесный тихоход, коровкой божьей еле /
ползёт кто по щеке; кто — родинка, пятно?»
— название старого советского фильма
определённо принесено сюда как случай-
ный повод, от которого путём ассоциаций и
интроспекций можно отойти достаточно да-
леко. Но — не слишком далеко, чтобы нена-
роком не затронуть антропологических ос-
нов, как у Алексея Парщикова. И в этом
осторожном балансе дерзости и умеренно-
сти есть своё обаяние. Парадоксальным об-
разом умеренность явно берёт верх в сти-
хах более личных, привязанных к личной
или исторической драме, — как будто в
этом случае «не до художественности»; в
этой логике есть что-то общее с движением
исповедальной поэзии последних десятиле-

тий к верлибру, однако под «нулевой степе-
нью письма» Власов понимает аскетиче-
ский позднесоветский стих в духе примерно
Евгения Винокурова: «От чайника вдыхаю
пар, / бензин, табачный перегар, / а стиснет
горло снова — / гляжу, как поступь их легка,
/ и называю облака: / Наташа, Глеб и Вова».
Часть книги отдана стихотворным перево-
дам, в том числе с украинского (Василь
Стус, Петро Мидянка, Игорь Рымарук); уме-
ренность в них решительно преобладает. В
качестве курьёза можно отметить откры-
вающее раздел переводов стихотворение
«Не плачь, не стой у скорбных плит...», весь-
ма популярное в англоязычном мире пре-
имущественно для выбивания на надгроб-
ных памятниках; этот текст был переведён
Власовым в 2012 году как сочинённый не-
кою Мэри Элизабет Фрай — и так и напеча-
тан теперь под этим именем, хотя с тех пор
установлено, что сочинила его другая дама,
некая Клэр Харнер (и оригинальная версия
слегка отлична от разошедшейся по клад-
бищам).

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Татьяна ВОЛЬТСКАЯ. Дальше пешком
М.: Стеклограф, 2021. — 80 с.

Очередная книга петербургской поэтес-
сы с размеренными и (слишком) правильны-
ми силлабо-тоническими текстами, принад-
лежащими к стилю, который в недавнем
прошлом нередко называли «ленинград-
ским», выходит, тем не менее, в московском
поэтическом издательстве. Любовная лири-
ка соседствует в ней с гражданской, обра-
щённой к текущим событям, но также и в
прошлое. Именно гражданственность в по-
эзии Вольтской в планомерно меняющихся
реалиях российской общественной среды
предсказуемо наиболее резонансна. Книга
успела выйти до признания Вольтской, в ка-
честве журналистки радио «Свобода», «ино-
странным агентом», а то мог бы случиться
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прецедент. На качество стихов это, разуме-
ется, не влияет, но с обязательным по зако-
ну предупреждением-мантрой («Данное со-
общение (материал) создано и (или) распро-
странено иностранным средством массовой
информации» и т. д.) — явным образом, как
теперь в фейсбуке автора, или мысленно,
как при чтении этой книги, — стихи иногда
вступают в удивительный симбиоз, памят-
ник настоящему времени.

И к Вологде прижалась Вытегра, / Оси-
ротевшая Нева / Негромко охнула и вытекла
/ Из акварели Бенуа. // На стенах — в копо-
ти, в испарине — / То цаплю встретишь, то
жука, / Как будто взяли дочку барина / И вы-
дали за мужика. // Смотри, как тошно ей,
как плохо ей — / Разбит фонарь, заплёван
пол, / И лёгкий венский стул — эпохою / За-
стыл — как мёртвый богомол.

И в а н  С т а р и к о в

Валерий ГАЛЕЧЬЯН. Аналитические стихи
Предисл. Т. Бонч-Осмоловской. — М.: МСЛ, 2020.
— 152 с.

В новой книге московского поэта и визу-
ального поэта собраны опыты, связанные с
переосмыслением философских концептов
и концепций. «Аналитическая поэзия» Га-
лечьяна в предисловии Татьяны Бонч-Осмо-
ловской (исчерпывающе описавшей авто-
рскую поэтику) в шутку сравнивается (ради
немедленного опровержения) с морской
свинкой: для философов это не философия,
для многих людей из поэтического мира —
не поэзия. Соглашаться с этим не нужно, но
можно поставить вопрос о соответствии ав-
торского целеполагания художественному
результату: и визуальные стихотворения
(«стихи-ребусы», «стихи-лабиринты»), и
«просто стихи» (построенные, однако ж,
также на визуально маркированном эффек-
те альтернативного прочтения; графически
выделенная двувариантность позволяет чи-
тать текст нелинейно: приём отнюдь не но-
вый, но применённый последовательно и

вполне работающий) оказываются не столь-
ко ключом к тем или иным философским
идеям, сколько их довольно туманной ин-
терпретацией.

не / и / существования / событий предпо-
ложения / логическое / про раз яснение

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Фрагменты романа
/ Король Лир / Миф
М.: Стеклограф, 2021. — 140 с.

Первая часть сборника составлена из
осколков романа в стихах «Там на Неве
дом», писавшегося, по словам автора, на
протяжении пятнадцати лет, с 1974-го до
1989-го, в большой советской осени (дей-
ствительно — текст насквозь осенний). По
словам автора, роман «затерялся» в его па-
мяти, и теперь публикуются «отрывочные
строфы», которые в памяти всё-таки оста-
лись, и то как будто не полностью (вместо
некоторых строк — точки). В действитель-
ности роман был издан целиком в 1993
году. Что бы ни побудило автора написать,
предваряя новую публикацию: «сегодня я
могу опубликовать лишь то, что помню: от-
рывочные строфы из разных глав», — есть
нечто очень органичное в том, что теперь он
представлен фрагментами: сама эта непол-
нота знак того, что породившая его эпоха
вместе с её мировосприятием, с её практи-
ками и речевыми обыкновениями, со врос-
шими в язык цитатами («Цитата есть цикада
есть цикута»), как и весь тщательно рекон-
струируемый здесь человеческий и вещный
мир гандельсмановского ленинградского
детства в пятидесятых и юности в шестиде-
сятых, утрачена невосстановимо; точный
слепок её утраченности. Тут разорванность
работает на цельность, побуждая читателя
заращивать внутри себя разрывы и запол-
нять их веществом собственного опыта. На-
писанная (уж не дантовыми ли?) терцинами,
эта реконструкция утраченного романа от-
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правляет память-воображение и ещё даль-
ше, самой своей формой означая, что речь
идёт о временах столь уже дальних, что они
достойны статуса мифических.

К скрипучей спинке стула прислонясь, / я
тень свою не вижу, но за мною / она растёт
и дышит, преломясь, // и на окно взбирается
ночное. // О чём я говорю с тобой сейчас? /
О том, что жив и невообразимо // ничто и ни-
когда, мой брат, без нас. / (И только смерть
отбрасывает имя / так далеко, что глохнет
эта связь...)

Во второй части («Король Лир») автор
пишет собственную драму в стихах, боль-
шей частью состоящую из взволнованных
монологов повествователя, обращённых к
дочери (единственной, в отличие от дочерей
шекспировского Лира), с короткими антрак-
тами-диалогами между королём и шутом
(оба, по всей видимости, — внутренние
облики самого повествователя). На Шекспи-
ра он при этом опирается в самых общих
чертах, но отсылка к классическому сюжету
как таковая добавляет трагичности интона-
ции этого текста, где, опять же в отличие от
классики, все как будто остаются живы, за
трагедию же представительствуют непопра-
вимость и невозвратность жизни вообще.

Сыграй, дурак, на флейте поперечной /
мне эту ночь, / не медли, дождь, и заряжай
со строчной, / о, всё как у тебя, мой Лир,
дочь-в-дочь, / завязывай себя в заплечный /
мешок, и — занавес, и — прочь!

Третий, особенно интересно устроенный
текст сборника, «Миф», собственно, о том
же: о непоправимости и невозвратности (и о
вечной их родственнице и спутнице — люб-
ви). Материал для мысли о них на сей раз
даёт греческий миф о Медее (изрядно пере-
толкованный и пересочинённый автором, о
чём свидетельствует и заключительный
комментарий, отсылающий к якобы суще-
ствующим источникам текста). «Миф» тоже
драматургичен, но это — драматургичность
своеобразно модифицированная. Если вто-
рая часть текста, «Книга Александра», —

цепь вполне традиционно устроенных лири-
ческих монологов, то первая его часть со-
стоит главным образом из прозаических ре-
марок, разворачивающихся в подробные
комментарии. Перемежающиеся поэтиче-
скими монологами персонажей и хора, эти
ремарки берут на себя основную смысло-
вую нагрузку и разрастаются до (почти) са-
моценности. Они не только объясняют подо-
плёку происходящего, но содержат также
советы, как ставить спектакль по этому
тексту, а также как этот спектакль следует
воспринимать. (Соответственно, события
текста, объясняющего сам себя и изобре-
тающего собственные источники, разво-
рачиваются по преимуществу в простран-
стве возможного — в том единственном, где
непоправимость и невозвратность невоз-
можны.)

С просторечием простора слух сплош-
ной не разлучай. / Успокойся. Мир не скоро.
Спи, себя не различай.

О л ь г а  Б а л л а

Владимир ГЕРЦИК. Инструкции для правого
полушария: Стихи, статьи, манифесты
М.: Новый Хронограф, 2021. — 224 с.

Первое обширное поэтическое собрание
московского поэта Владимира Герцика
(1946–2019) включает в себя основной раз-
дел, собравший стихотворения разных лет
(к сожалению, не датированные), раздел
«Игры и развлечения» с шуточными текста-
ми малого объёма (авторский жанр «блям-
сы» и др.), три первопубликовавшиеся в пе-
риодике 1990-х статьи манифестарного тол-
ка о «пресемантике» — не столько литера-
турном направлении, сколько самом прин-
ципе досмыслового в поэзии, одно интер-
вью и некоторое количество мемуаров, на-
писанных как коллегами-литераторами, так
и друзьями-физиками. В аннотации гово-
рится, что в издание не вошли 10 книг хайку
(которые, возможно, будут изданы отдель-
но), а в авторском предисловии заявлена
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опора на Хлебникова и высказана интенция
«продолжать с того места, когда русская по-
эзия была ещё жива». Герцик по основной
специальности был физиком, специалистом
по вероятностным моделям предсказания
землетрясений, как поэт существовал в
наиболее «волшебническом» сегменте мос-
ковской литературной среды — где-то близ
литературных клубов 1990-х годов («Образ
и мысль», Зверевский центр, Клуб литера-
турного перфоманса...). Был непримири-
мым спорщиком, транслировавшим нетри-
виальную картину мира. Был одним из наи-
более заметных авторов хайку на русском
языке. В собственно поэтический раздел
книги вошли на первый взгляд разнородные
тексты: примерно с 10-й страницы по-
являются вроде как заумные построения, да
и далее они неожиданно выскакивают по-
среди текстов более традиционного толка.
Но первое прочтение ошибочно — то, что
кажется заумью (с расставленными ударе-
ниями), на деле есть всё же сонорная по-
эзия. Приведём фрагмент из одной из ста-
тей Владимира Герцика о пресемантике:
«Можно писать совсем без слов фонетиче-
скую музыку. Этот вид поэзии пока в зача-
точном состоянии, но имеет потенциал раз-
вития, раз тональная музыка здравствует.
Звуковая компонента, по-видимому, являет-
ся решающей при активизации некоторых
областей бессознательного, что способ-
ствует вхождению в транс». Вхождение в
транс в манифестарных статьях Герцика
предполагается необходимым условием
восприятия поэзии — как способ передачи
внутреннего состояния сознания. А внутрен-
нее на то и внутреннее, что не подлежит ка-
кому бы то ни было анализу, и то, из чего
сделано стихотворение, — не главное. Чтоб
понять, как это работает, приведём пол-
ностью «волну» из трёх идущих подряд в
книге отдельных стихотворений:

В пальцах сонного шамана / Клубится
бубен заводной. / Идёт пленительная
смерть / Шесть! Шесть!

ниша й аса , инцма риу кантро . / аза х
алда , иро  мальтания да. / нишу ли граката 
сума й наска да / и мер муши  л, пенче ли ба-
старо . / вину р, вину р... манча ча! я хтра я й! /
иса р чиичерды  , натьо ни, тьо ни! / сонцо н
шная . идоридо  прая . / имарига  бисма сма
тюирьо ми.

Я отшвырнул ногою таракана, / Который
выбегал из ванной. / Судьба животного нам
далее темна. / Но встреть его моя жена, /
Его убила бы она.

Д а р ь я  С у х о в е й

Дмитрий ГЕРЧИКОВ. День рождения времени
СПб.: Порядок слов, 2021. — 48 с. — (Серия cae /
su / ra)

Из всех текстов новой книги Дмитрия
Герчикова только два — открывающее
сборник «если бы у меня, любимая, была,
например, вагина...» и «чистосердечное
признание» — не проблематизируют время.
Это можно объяснить известной любовью
Герчикова к карнавальности, сметающей
любые рамки. Однако даже она подчинена
особым отношениям субъекта и мира со
временем, которое, в свою очередь, лиша-
ется основного признака — протяжённости.
Уходит возможность различения. Указания
дат или названия месяцев, вместе с прочи-
ми наименованиями, перестают выполнять
свою задачу, превращаясь в единицы ин-
формационного шума, поглощающего ре-
альность, подобно вирусной рекламе, скры-
вающей лицо матери во время разговора в
зуме. В среде, поражённой «Священной бо-
лезнью» безвременья, невозможна никакая
субъектность, у Герчикова рождающаяся в
соприкосновении с Другим. Именно потому
так важно «перейти через это голосовое со-
общение» — интернет-переписка лишь от-
кладывает его до того момента, когда бо-
лезнь поразит и её. Высшая же степень
субъективации достигается вместе с изве-
стием о беременности возлюбленной — с
ней появляется и надежда на скорое рожде-
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ние времени. С ним должна прийти, среди
прочего, возможность реального действия
— и поэтического, и политического. На
мгновение хаотичность мира начинает ви-
деться не столь непреодолимой, становясь
лишь обещанием будущего, верить которо-
му хочется, но трудно, ввиду непостоянно-
сти любого оформившегося невзначай в об-
щем урагане бессмыслицы высказывания. 

Что мы ответим нашим детям, когда ве-
тер украдёт наши голоса / и сделает нас не-
мыми? Что мы ответим им, если пролетарии
всех / стран так и не объединятся, и мы ни-
когда не отпразднуем / День рождения вре-
мени.

Д м и т р и й  С о т н и к о в

В своём новом сборнике Дмитрий Герчи-
ков представляет совершенно новую поэти-
ку, в которой можно узнать множество
прежних ходов и интуиций автора, поэтику,
которая органично развивает стратегию
прошлого сборника «Make poetry great
again» 2018 года. Постконцептуалистский
самоподрыв дискурса, (де)мифологизация
литературного процесса и реинтерпретация
очевидных культурных феноменов (массо-
вая литература, политический популизм)
манифестируются в книге «День рождения
времени» неразрывно с личными наррати-
вами, биографией и исторически опреде-
лённой судьбой. Если в первом сборнике
образы времени приводились в движение
раздвигающим жестом, который позволял
найти свою живую субъективность в зазо-
рах между этими образами, в сборнике 2021
года, напротив, знаки времени собираются
воедино, чтобы узнать в них скрытые дета-
ли своей жизни, чтобы понять Другого и
другое время. 

В последнее время я острее ощущаю
шесть лет между нами. / Ты помнишь Чеч-
ню, начало миллениума, пейджеры, ты ро-
дилась / в другом мире, поэтому говоришь
не так, как я. // Кем ты была в нулевых? //
Когда прикасаюсь к тебе, слышу радио на

кухне, новости о захвате / заложников, твои
16 под музыку Кодорского ущелья, 11 сен-
тября...

Г л и к е р и й  У л у н о в

Поэзию Дмитрия Герчикова отличает аб-
солютная внутренняя свобода, в том числе и
от того, о чём он пишет. Таким образом, дис-
танция между субъектом и говорением полу-
чается настолько большой, что с лёгкостью
заполняется множествами непредсказуемых
смыслов и аллюзий, а ещё прозрачным ве-
ществом иронии. О чём каждый конкретный
текст — о современном обществе и его свя-
зях с реалиями, в которых происходило
взросление субъекта или субъектов с разни-
цей в возрасте в несколько лет, но из-за это-
го ощущающих свою разноприродность, о
политическом бесправии или о весёлой
анархии самых строгих систем — как ни пе-
рестраивай, что-то да выйдет, — сказать не-
возможно, да и не нужно. Иногда дистанция
между говорящим и сказанным сокращает-
ся до предела — в наиболее личных фраг-
ментах, но в тот же миг сам текст отталкива-
ется от них как от точек опоры и отправляет-
ся в собственное плавание, в собственный
поиск живых, стремительных, сиюминутных
определений для мира, которые зачастую
лежат в плоскости абсурда. И чем они аб-
сурднее, тем точнее. И неважно, насколько
продуманной конструкцией является каждая
поэма в отдельности, — важнее, на мой
взгляд, редкое умение автора в какой-то мо-
мент себя отпустить и довериться внутрен-
нему движению текста, наблюдая со сторо-
ны, что же текст сам с собой сотворит.

2022 год. 2022.1. Ничего не происходит,
кроме января и революции. 2022.2. Луна,
Бетельгейзе и Южный крест станут гражда-
нами Российской Федерации. 2022.3. Благо-
даря мыслящим бактериям с Сатурна пер-
вую любовь и раннее детство можно будет
пережить снова.

М а р и я  М а л и н о в с к а я
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Старшее поколение часто обвиняет
условных двадцатипятилетних в отсутствии
чувства юмора. Это, конечно, ошибка: мо-
лодые смеются, но не над тем и не так. Ар-
хаичное сознание нередко отказывается по-
нимать такой юмор: консерваторы даже ле-
пят на молодых левых авторов ярлык «но-
вейшие серьёзные». Всегда можно назвать
серьёзным того, кто иронизирует над тобой,
— и получается, что над тобой как бы не
смеялись. Однако это иллюзия. В простран-
стве этой книги подчёркивается иллюзор-
ность привычных концепций вплоть до ген-
дера и традиционных представлений о теле-
сности. Современная русскоязычная левая
поэзия вообще иронична — достаточно
вспомнить Романа Осьминкина. Это и есть
левая трансгрессия: от человека ждут пла-
катной агитки, а он издевается, ждут про-
стого предсказуемого языка, а он плетёт
странное полотно. Ирония или, если точнее,
постирония смягчает пафос политического
высказывания. В стихотворении «10 февра-
ля 2020 года» речь идёт о сфабрикованном
деле «Сети», анархистах и антифашистах,
обвинённых в экстремизме и подвергнутых
пыткам. Начинается оно с цитаты из погод-
ной сводки о скорости ветра и длительности
светового дня. Авторитарный режим лжёт
обо всём: «Восход не в 08:06. Закат не в
17:22. / Закат не в 17:22, а в 17:35». Это зна-
ние, что закат не в 17:22, и выдаётся за то-
тальную серьёзность. Но лирический суб-
ъект большинства текстов Герчикова — не
новый серьёзный, это новый Эдип, который,
смеясь, расстаётся со своим отцом (см. ци-
тату Маркса о человечестве, что, смеясь,
расстаётся со своим прошлым): «перед её
уходом я читаю стихи своего отца / мы сме-
ёмся над этими стихами». Отец получил
премию за православно-патриотическую
поэзию, сын может получить администра-
тивный штраф. Иногда это очень грустный
смех, иногда лирический герой серьёзен —
вот текст, скорее напоминающий Рымбу,
чем Осьминкина:

И почему пока мы митингуем кто-то вы-
нужден мыть пол супермаркета? / И кто по-
стоянно летает у нас в трахеях? / Кто пере-
ползает из пластиковой чашки в фарфоро-
вую, смеясь  и скупая все наши архивы? Что
мы ответим нашим детям, когда они спро-
сят, куда ветер унёс нас? Что мы сделали с
этой землёй,  и почему в слове «одиноче-
ство» три буквы «о», а в слове «отечество»
— две? / Что мы ответим нашим детям, ког-
да ветер украдёт наши голоса  и сделает
нас немыми?

Л е о н и д  Г е о р г и е в с к и й

Кажется, тайная ставка книги Дмитрия
Герчикова заключается в том, чтобы опи-
сать эпоху наступивших две тысячи двадца-
тых, эпоху усиливающейся реакции и откро-
венного застоя — как эпоху Ренессанса,
Возрождения. Не случайно при разговоре о
текстах Герчикова вспоминают (в частно-
сти, Евгений Былина) про «карнавал» и
«смеховую культуру»  — важнейшие ин-
струменты анализа ренессансной литерату-
ры, разработанные Бахтиным. Однако книга
«День рождения времени» построена вовсе
не на карнавальных рокировках верха и
низа — но, скорее, на удивительной и гро-
тескной технике ренессансного компендиу-
ма или астрологического трактата, запро-
сто сочетающего всё со всем. В невесёлой
обстановке позднепутинской России автор
выращивает поражающий воображение ре-
нессансный «лес соответствий»; и если у
Парацельса или Фичино солнце оказыва-
лось золотом, сердцем, августом и львом,
то в стихах Герчикова день «приговора по
делу Сети» оказывается и календарным
днём 10 февраля 2020 года, и световым
днём длительностью 9 часов 15 минут, и
днём со спокойным магнитным полем, и
днём, «благоприятным для сбора урожая».
Этот подход легко перепутать с концептуа-
листской «поэтикой каталогов» — если не
понимать, что он фиксирует не утомление,
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но удивление от мира (как раньше по распо-
ложению звёзд в небе находили драгоцен-
ные металлы под землёй, так теперь Герчи-
ков переходит от Звёздного бульвара к
звёздочке сухого завтрака «Космостарс»).
При этом чисто техническим новшеством
Герчикова является умелое использование
вполне конкретных членов предложения —
обстоятельств. В совершенно ренессансном
духе обстоятельства соединяют всё со всем,
через них с нами говорят история, геогра-
фия и судьба; у Герчикова обстоятельства
не только разнообразны, но и подчёркнуто
современны: обстоятельством времени мо-
жет быть «день митинга», обстоятельством
места — Facebook или «ВКонтакте», а об-
стоятельством образа действия — «только
наличный расчёт». Собственно, жанр этой
книги можно было бы определить как поэти-
ческий компендиум обстоятельств (еже-
дневной рутины, семейной жизни, актуаль-
ной литературы, высокой политики и т.д.),
внутри которых обнаруживает себя автор:
«Она говорит, что беременна, пока мы смот-
рим видео про дворец Путина. Эта фраза
повисает в воздухе на серебряной ниточке,
а к ней на пурпурных крылышках подлетает
голос Навального: “Сегодня я познакомился
со своим убийцей”. По радио передают, что
надвигается ураган».

стоял на морозе плакал // магазин
Океан-24 открывается на улице Советов с
12 декабря / температура поднимается // ты
ты ты тыярск нашли // он ярск нашли мы
ярск нашли // вместе ярск за нас порознь
ярск за нас нет ярск за нас да ярск за нас //
есть ярск за нас за секс за поле чудес

А л е к с е й  К о н а к о в

Анна ГЛАЗОВА. Лицевое счисление
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2020. — 82
с.

Для части литературного сообщества,
объединённой Премией Аркадия Драгомо-
щенко и рядом смежных инициатив, Анна

Глазова — фигура безусловного консенсу-
са. Причём это так не только в силу разных
внелитературных причин, но и в силу струк-
туры самой поэтики: стихи Глазовой по-
следних лет как будто с самого начала пи-
шутся как неоклассические, варьирующие
ряд «канонических» мотивов и не нацелен-
ные на разрыв с какой бы то ни было лите-
ратурной традицией, но только место «клас-
сики» в этом определении занимает высо-
кий европейский модернизм послевоенных
лет. В этих стихах он взят в качестве того
наследия, которое не может быть поставле-
но под сомнение, а его поэтическая про-
грамма, заключавшаяся, помимо прочего, в
своеобразном описании законов функцио-
нирования мира, полностью и безоговороч-
но принимается (ср., в частности, говоря-
щее посвящение книги философу литерату-
ры Вернеру Хамахеру — возникающее не
только в силу автобиографических причин,
но как указание на «герменевтический»
подход к миру, на стремление выявить
управляющие им законы). Отсюда и струк-
тура стихов Глазовой, которая в последнее
время находится на грани превращения в
своеобразный поэтический формат: введе-
ние объекта в начале, описание его наибо-
лее существенных черт и вывод в виде бо-
лее или менее лаконичного «закона», со-
гласно которому введённый объект функ-
ционирует. Такая структура может варьиро-
ваться, в ней могут быть пропущены от-
дельные звенья, но в целом она остаётся
устойчивой на протяжении всей книги. По-
эзия Глазовой в её сегодняшнем виде — хо-
роший пример того, какой может быть со-
временная неоклассика, выбирающая в ка-
честве важной для себя отнюдь не ту тради-
цию, которая обычно ассоциируется с клас-
сичностью.

кокон так замкнут снаружи / что вскры-
вается изнутри — / гладкость внутренних
стен / поддаётся желанию распуститься / от-
вергая кладку поверхности. // живое нельзя
извлечь из себя. / мёртвый зажим превра-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА358 в о з д у х



щает в предмет / то что рождается для дви-
жения.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В поэзии Анны Глазовой возникает пе-
реплетение стихотворной речи с немецкой
герменевтической и феноменологической
традицией, в силу чего её тексты часто про-
блематизируют соотношение зрения и про-
странства, восприятия и Другого. Посвя-
щённая учителю, известному филологу Вер-
неру Хамахеру, книга «Лицевое счисление»
углубляет эту тенденцию, раскрывая зазоры
между временем, взглядом, словом и смы-
словыми пределами. Поэтому каждый текст
книги и строится как исследование интен-
циональности отдельных явлений («искрив-
ление притяжения»), способов изображения
(«тайна образования образа») и деталей
мира («кокон так замкнут снаружи»), и вре-
менная протяжённость этого исследования
часто завязана именно на перцепции субъ-
екта без попыток время объективизировать,
сделать всеобщим. В такой редукции важ-
ной остаётся попытка выявить зоны, где
«исчезает» смысл и давление прямых ре-
ференций и где взаимодействуют «живое с
живым».

и во времени тоже есть равнины и горы /
но идущий в нём день / не устаёт и не спит.

А л е к с е й  М а с а л о в

«В каждое животное вживляется смерть
как жемчужина» — одна из самых пронзи-
тельных для меня цитат Анны Глазовой из
её новой книги «Лицевое счисление». Пи-
сать о её стихах непросто, равно как и не-
просто их читать: короткие и ёмкие, словно
литые, они требуют тщательного рассмот-
рения, перечитывания, перепредставления.
Глазова использует целановский принцип
«экономии языка» и так же, как и Целан, го-
ворит о смерти и времени. Вот только
смерть и время у Глазовой более имплицит-
ны — это и пример «(детства, смерти, собы-

тия)», «выразимый только приоткрытием
губ», т.е. что-то непроизносимое, неслыши-
мое, и зверь — времеяд (кто-то, питающий-
ся временем? Время, поедающее само
себя?), и тянущая срок из предпоследнего
дня ложнодневка-имаго... При этом время у
Глазовой будто заворачивается, стыкуется
само с собой, становится пространством-ко-
коном, который «так замкнут снаружи, что
вскрывается изнутри», т.е. уже само про-
странство сгущается в себе, концентриру-
ется или пересобирается внутри (снова ме-
тафора кокона) — «живое нельзя извлечь
из себя», «то, что медленно растворялось в
себе // вырастает». Вырастает, разворачи-
вается, выходит из внутреннего простран-
ства-времени, сталкивается со временем
внешним и навсегда несёт в себе жемчужи-
ну смерти, обёрнутую скорлупой жизни.
Тексты Анны Глазовой становятся недели-
мыми единицами счисления её письма, осо-
бой системы, в которой «нет ни верха ни
низа // когда свёрнута и развёрнута память»
между первыми и последними словами —
обряды, верчение времени, «себя выпиваю-
щий выдох».

и потом дело только за тем / чтобы
вскрыть, выбить / русло и устье / не смочив
губ: по бумаге текло, / а попало — живым.

Ф р и д р и х  Ч е р н ы ш ё в

Максим ГОРЕЛИК. Стихи о деньгах
М.: Стеклограф, 2021. — 66 с.

Участник (под другим именем) самой
ранней версии поэтического объединения
«Вавилон», постоянный автор одноимённо-
го самиздатского журнала 1989-1991 годов,
Максим Горелик в дальнейшем участвовал
в литературной жизни весьма спорадиче-
ски, выпустив за 30 лет один крохотный
сборник под названием «Ж» (в 2000 году, в
рамках проекта Николая Винника, включав-
шего четыре одинаково названные малень-
кие книжки разных авторов); зато он много
работал (и выставлялся) как фотограф, сыг-
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рал несколько эпизодических ролей в кино
(в том числе в умеренно культовом в конце
нулевых фильме «Пыль») и много ездил по
Москве на велосипеде. Небольшая вторая
книга Горелика (ударение в названии по-
ставлено автором) на две трети состоит из
элегантных ненавязчивых верлибров,
вплоть до совсем крохотных миниатюр иг-
рового плана: «цум / там // где / гд» (ГД —
Государственная Дума, стихотворение на-
зывается «Площадь Революции»). Неболь-
шой раздел отведён переводам современ-
ной поэзии с испанского, сербского и маке-
донского — стихотворение македонца Алек-
сандара Шумуликоски «Обычный реквием»,
на четырёх страницах перечисляющее вся-
кие обыденные действия в рамках анафо-
рически повторяющейся конструкции «Че-
ловек в последний раз...» (едет на лифте,
ест бутерброд и т.д.), наводит на мысль о
том, как странно концептуалистский приём
выглядит за пределами концептуалистской
повестки. Необычным этот сборник делает
присутствие в нём нескольких чрезвычайно
резких антиукраинских и антибеларусских
текстов («Больше всего / мне смешны рос-
сияне, / называющие города / по-новому: /
Днепр и Кропивницкий. / Будто в потоках не-
нависти, / исходящих оттуда, / они умудри-
лись расслышать...») — не исключено, что
это единственные в русской поэзии верлиб-
ры, написанные из этой политической пози-
ции (поскольку корреляция идейных и эсте-
тических предпочтений в русской культуре
весьма велика). Шовинистический лейтмо-
тив книги освещает дополнительным све-
том одну из завершающих её миниатюр —
полстрочки Пушкина, адресующиеся благо-
даря добавленной запятой к истреблённому
и ассимилированному русскими народу:

нет, весь, я не умру

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Татьяна ГРАУЗ. Падающая комната: Книга
стихотворений
Чебоксары: Free poetry, 2021. — 42 с.

Новая книга Татьяны Грауз состоит из
«13 взглядов» и «21 зоны», то есть двух кон-
цептуализированных циклов: «Падающая
комната» и «Парковая зона». Своим не-
большим форматом, образной системой,
интонационным строем книга заставляет
вспомнить предыдущий сборник «Внутри
тишины» (2019), но и в целом Грауз верна
себе в рамках своей крайне интровертной
поэтики. Субъект здесь как бы срастается с
топосом, а топос — с субъектом; ничего не
происходит без физической вовлечённости
носителя сознания в процессы обмена: са-
мого себя на обновлённого самого себя. То-
пос комнаты в новой книге оказывается то
камерой, внутри которой всё поглощает
всё, то метафизическим лифтом, находя-
щимся в статуарности падения, потому как
падение относится к зоне воображаемого
субъектом (выступающим в амплуа наблю-
дателя, хотя по факту никакой он не наблю-
датель, а скрытый актор, просто действую-
щий не теми инструментами, которыми
обычно действует двуногое и двурукое су-
щество, обладающее разумом). Простран-
ство должно попасть в субъекта, чтобы об-
рести телесность и развернуться в интерьер
«падающей комнаты» или пейзаж «парко-
вой зоны»: «алые нити священные из серд-
ца и живота / связывают тебя и листву и
силу далёкого облака / и тень его по лицу
проплывающую». И здесь я бы задумалась
не столько о традициях Айги и позднего
авангарда, которые, как пишет Данила Да-
выдов, унаследованы и развиты Грауз
(сложно с этим не согласиться) и которые в
книге проявляют себя прежде всего в поэти-
ке пауз и, соответственно, в стихотворной
графике, сколько о влиянии непрозрачной,
как теперь принято говорить, поэзии или, по
крайней мере, о соотнесённости с нею — от
щедрого, барочного Аркадия Драгомощен-
ко до сдержанной Ольги Седаковой. Комна-
та в текстах Грауз задаёт параметры камер-
ности, сокращает дистанцию между говоря-
щим и объектами наблюдения (в данном
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случае — взаимопроникновения), а парко-
вая зона — это физическое и по своей сути
пантеистическое присвоение ландшафта.
При этом у Грауз нет свирепости телесного
и отсутствует трансгрессивная жестикуля-
ция. Неспешное постижение чего-то сугубо
имманентного через причастность миру
объектов, характерное для поэзии Грауз,
уводит и к незапрограммированным авто-
ром контекстам, куда-нибудь в сторону Яна
Каплинского, Ларисы Йоонас, а то и Анны
Арно.

а ветер обвязал холодным шарфом / ла-
донь — струится небо // пора на всех парах
бежать / в квартиру тёплую / сухое надевать
/ пить чай / и думать (или не думать) о пого-
де

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ. Крайние люди:
Стихотворения
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 143 с. — (Серия «Пальмира —
поэзия»).

В своей новой книге, где собраны стихи
последних пяти лет, петербургский поэт
Дмитрий Григорьев остаётся верен себе:
его стихи — это чаще всего меланхоличе-
ские зарисовки из повседневной жизни, где
внимание поэта привлекает какой-нибудь
неожиданный парадокс или сдвиг в реаль-
ности, часто едва заметный, но как будто и
составляющий само существо поэзии. В
стихах Григорьева всегда чувствовалось,
что литературная традиция — далеко не
единственный источник его письма: здесь
много отзвуков современной песенной куль-
туры (особенно заметных, ведь поэт часто
не стремится к мелодичности — скорее, на-
против, к ритмической «нейтральности»
своего языка), путевых впечатлений, мате-
рии бытового разговора. Всё это придаёт
поэзии Григорьева особую «коммуникатив-
ность»: его стихи нацелены на диалог с со-
беседником, на то, чтобы что-то ему со-

общить, пусть даже реакция собеседника
останется за кадром.

Слушать, как поезд качает / почву под
ногами, / как дышат рельсы, каждый вагон
— вдох-выдох, / Вишну и Шива сидят у окна
/ в плацкартном купе, / смотрят на зелёную
стену, / где выйдут — сами не знают.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ГРИЦМАН. Нью-Йорк — Иерусалим
М.: Стеклограф, 2020. — 44 с.

Как поясняет в небольшом предуведом-
лении автор, в книжку просто собраны сти-
хи, связанные с Нью-Йорком, где он уже 40
лет живёт, и с Иерусалимом, куда часто
приезжает. Однако ожидания развёрнутого
визуального или звукового портрета ново-
обретённых географических привязок — в
духе, скажем, американских стихов Дмит-
рия Бобышева, — не оправдываются: по
большей части Грицман рассказывает о пе-
реживаниях и перемещениях лирического
субъекта, для которых город выступает эмо-
ционально окрашенным, но вполне предска-
зуемым фоном: «Прохладны холмы Иеруса-
лима утром. / Там сквозные, резкие, быст-
рые грозы» или «Здесь тени бредут тех, ве-
ликих, безумных, потерянных в мире: / Эд-
гара, Уитмена, Аллена, Крейна. / Портовые
краны висят, как судьба, как исчадие гари /
над гнилью жилья, скорлупой ресторанов,
мотелей» — хорошо, конечно, что тени ве-
ликих американцев не укрылись среди пор-
товых кранов от глаз поэта, но не совсем по-
нятно, отчего нечётные из них названы по
имени, а чётные по фамилии. То и дело вы-
ясняется, что Нью-Йорк и Иерусалим, в сущ-
ности, лишь повод вспомнить об оставлен-
ной Москве: «За супом полверсты пройти, /
чтоб подсознание заснуло / и осветило два
пути / пешком в Безбожный переулок».

Звёзды хрупки. Пахнет / горящим верес-
ком, мусором / от Рамаллы, сухой кровью. /
Лежу один, поднимая к луне / озябшие руки,
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своему покою не веря. / И на меня, тихо ста-
рея, / глядят удивлённо / масличные де-
ревья, / так и не узнав, что они деревья.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Андрей ГРИШАЕВ. Останься, брат
Ozolnieki: Literature without borders, 2020. — 140
lpp. — (Поэзия без границ).

Андрей Гришаев — один из самых ярких
поэтов, работающих в условно неокласси-
ческой манере, наглядно показывающий,
что ещё не все потенции рифмованного сти-
ха исчерпаны; в то же время он как никто
далёк от тех поэтов, которые увлекаются
традиционной формой настолько, что не ус-
певают уследить за содержанием. Каждое
стихотворение Гришаева — это своего рода
отдельный проект, направленный на то, что-
бы создать особое напряжение между рит-
мом и смыслом, каждый раз неповторимое
(пожалуй, в этом сравниться с Гришаевым
могут только Игорь Булатовский и покойный
Василий Бородин). Для стихов Гришаева ха-
рактерна странная туманная атмосфера: их
герои словно бы совершают самые обыч-
ные и привычные действия, но делают это
как во сне, а во вполне обычные повседнев-
ные события вдруг вторгаются протуберан-
цы абсурда. В стихотворениях новой книги
очень много личных имён и названий объ-
ектов, заставляющих вспомнить о том, что
именно подобное изобилие Юрий Лотман
считал признаком мифического и, одновре-
менно, сновидческого пространства, где у
каждого объекта и действующего лица есть
имя, но словно бы нет собственной сущно-
сти, а важны лишь связывающие объекты
отношения. Так и поэзия Гришаева пове-
ствует, скорее, об отношениях, о том, что
связывает людей, параллельно друг с дру-
гом видящих один и тот же сон.

А потом приснится луг заливной / И про-
блеск в дальнем углу / Я пытаюсь опять го-
ворить с тобой / Только внятно сказать не
могу // Вот страдает подвыпивший пенсио-

нер / Он пример того, как нельзя / Вот к
нему, словно сон, милиционер / На коньках
через лёд скользя // Вот досюда выпьем — и
всё вокруг / Ну не всё, ну хотя бы часть /
Расцветёт, и откроет глаза мой друг / Слов-
но сна своего устыдясь

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юлий ГУГОЛЕВ. Волынщик над Арлингтоном:
2019–2020
М.: ОГИ, 2020. — 104 с.

Весёлый апокалипсис Гуголева — это,
прежде всего, очень узнаваемые формы, от
эпиграммы до частушки, и если деформи-
рованные, то излишним приближением. Как
под микроскопом мы видим в ворсинках
змей, а в мухе — монстра, так и здесь вдруг
дружеская беседа оказывается разговором
об опасном, жалком и при этом угрожаю-
щем, а заметка по поводу текущих обще-
ственных дел — целым ярмарочным пред-
ставлением. Ускоренная речь, словно стре-
мящаяся быстрее насмешить, пока все не
растерялись от происходящего, — это не
просто ситуативный проект, это единствен-
ный способ соблюсти хоть какие-то жанро-
вые конвенции, чтобы реальность вокруг не
казалась ни бессмысленной, ни примирив-
шейся с собой помимо нашей воли. По сути,
эту книгу можно было бы назвать интерме-
диями, в терминологическом смысле: где
происходящее освещает серьёзная полити-
ческая аналитика и социальная теория, там
нужны интермедии, пока меняют декорации
и публика ждёт новых объяснений. Именно
тогда оказывается, что настоящее обличено
не только настоящим, которое известно экс-
пертам, но и прошлым, которое известно
всем; и только здесь обращение к преце-
дентам выглядит уместным, а не патетиче-
ской натяжкой, похожи ли наши времена на
времена Грозного. Сам романсовый тон го-
ворит об уместном и неуместном лучше,
чем любая газетная колонка.
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суды пусты, протесты слиты, / отогнан
крайний автозак, / уже всем рюмочки нали-
ты, / у многих слёзы на глазах.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Иван ДАВЫДОВ. Колыбельные для
корабелов: 2019–2020
М.: ОГИ, 2021. — 84 с.

Стихи Ивана Давыдова — триумф чужой
речи, обычно передаваемой людям, но
иногда, ради исключения, и предметам, на
кухне или на улице, открыто и беззащитно
перед всеми. Никто, как Давыдов, поэтому
не умеет превращать банальные эпитеты в
рычаги неповторимых сюжетов, просто по-
тому что сюжетный фонд уже исчерпан в
трагической истории ХХ века: что окажется
на дне сравнений, то и будет неповтори-
мым. Можно понять многие стихи как мас-
карад, хватающийся за ближайший костюм,
когда костюм героя или злодея — просто
оставленный кем-то реквизит. Но у Давыдо-
ва этого оставившего всегда можно разгля-
деть, более того, можно бросить ему в лицо
слова — в этом только и романтический ли-
ризм этих стихов, не чуждающихся лермон-
товских жестов. Есть в этих стихах и неж-
ность, благодаря как бы надолго взятой пе-
редышке от тех самых романтических эмо-
ций: нежность накапливается не сразу, но
расходуется всегда толково. Мастер чужого
слова, Давыдов может соединить латынь и
Припять, потому что смерти есть не только в
каталоге, но и в старом и новом эпосе.
Опровергнуть каталоги — задача поэзии
Давыдова, ходящей на грани эпоса, но при
этом слишком многоязычной и головокру-
жительной для него.

Тулупчик заячий давно вытерт. / Глаза
бездонные тоска выест. / Добром не кончит-
ся этот выверт. / Упрётся в смерть Емель-
янов выезд.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Движение на грани стекла: Антология
самарской актуальной поэзии
Самара: «Цирк «Олимп»+TV», 2020. — 102 с.

Самарская поэзия богата яркими имена-
ми — усилиями куратора антологии Вита-
лия Лехциера теперь они оказались под од-
ной обложкой. Спектр творческих стратегий
велик: «на грани стекла» движутся и трикс-
терская скоростная рефлексия на тему со-
временной медиареальности в исполнении
Юрия Бабединова, и — оксюморонное опре-
деление — изящно-тяжеловесная метафи-
зика Александра Уланова, и, скажем, бру-
тальный абсурдистский юмор Кузьмы Кур-
вича. В пределах географической общности
представлено несколько поколений авторов
— интереснее всего обратить внимание на
хронологически последнее, демонстрирую-
щее внутри молодого самарского сообще-
ства созвучие регистров: и мультиязыковые
визуальные эксперименты Анастасии Хо-
менко (р. 1995), и фантастический бестиа-
рий Кати Сим (р. 1991), роящийся над кон-
турами катастрофы, и модернистская при-
вивка трансцендентному телесного аспекта,
осуществляемая Светланой Бубновой (р.
2000), строятся вокруг идеи темноты и не-
прозрачности письма, дополняя её много-
образные трактовки русскоязычной литера-
турой во всей её необъятной географии. 

ели дрались любилипли на муравейник /
взвесились известились / окислились и по-
гасли / баржи плывут чуть повыше / траха-
ясь дымом / или это / побочное тело груза /
нефть / что ещё скажешь (Юрий Бабединов)

Смотришь сквозь волосы — бери при-
мер с луны, она через / капли на стекле
оставляет фактуры кисти миру. К нему /
вечное падение спутника или / танец белой
змеи под потолком / танец стрекозы и осы
— прощание с летом. (Анастасия Хоменко)

М а к с и м  Д р ё м о в

Антология самарской актуальной поэзии
«Движение на грани стекла» — возвраще-
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ние голоса самарскому поэтическому про-
странству как единству времени, места и
слова, и этот голос уже не сводится к голо-
сам отдельных авторов. Сама концепция ре-
гионального сборника фокусирует внима-
ние на бытии пространства. Как физическое
и метафизическое, оно преломляется инди-
видуальной оптикой и получает текстом до-
полнительное словесное измерение. Таким
образом, публикация антологии — начало
воссоздания и оформления самарской поэ-
тической сцены, которая в течение долгого
времени существовала именно как разроз-
ненная совокупность авторов. При этом
пространство не статично, как динамичен и
сам процесс его восприятия и прочтения,
что отражено и в названии, и в наборе фи-
гур, представляющих разные поколения и
поэтические традиции. Это и онтологиче-
ская поэтика Александра Уланова, Галины
Ермошиной, Кати Сим («И мэр Самары хле-
щет по щекам, / По трещинам в зубах, по
кратерам»), и ироническая лирика Кузьмы
Курвича («Нужно вводить антидот / (напри-
мер, иронию) / В тело рассказа о жизни») и
Сергея Лейбграда, и философское пере-
осмысление реальности в текстах Виталия
Лехциера («укрупняя жест, останавливаясь /
утверждая святое несовершенство»), Семё-
на Безгинова и Алексея Ларина («Я / не про-
никну в дерево, оно не проникнет в меня по
/ молчаливому гостеприимству»), и автодо-
кументальное письмо Кирилла Миронова
(«ты умираешь на непонятном мне языке /
про это сложно составить мем») и Алексан-
дры Шалашовой. Антология позволила вме-
сте зазвучать голосам ещё формирующим-
ся и уже сформированным и не просто уви-
деть разнообразие поэтических практик, но
и проследить их развитие и становление в
разных поколениях. Но как материя вырав-
нивает пространство, так и в региональном
сборнике не может быть фигуры и фона —
их выделяет для себя сам смотрящий. Прин-
ципиальным становится именно видение са-
марским пространством, которое осмыс-

ляется и расширяется каждым автором в
физической реальности — от «космоса го-
рода... летящего на перепонках пирамид,
оставляя за собой волосы света и лестницы
света» (Александр Уланов) до «микрокосмо-
са в зрачках», который «произрастает в
одно большое и целое» (София Рубцова), —
и внутри самого текста благодаря исследо-
ванию границ языка и речи. Именно поэто-
му оптимальным становится алфавитный
способ упорядочивания авторов, что остав-
ляет свободу по-своему прочитывать и мас-
штабировать самарский поэтический кон-
текст.

камнем уходит в россыпь камней / выки-
пела вода вот и иди за ней (Александр Ула-
нов)

Е л е н а  З а х а р о в а

Александр ДОЛИН. Шелест бамбука:
Избранные стихотворения
М.: Водолей, 2020. — 464 с.

Фундаментальное собрание оригиналь-
ных текстов известного переводчика япон-
ской литературы и филолога-япониста начи-
нается авторским предисловием, объясняю-
щим, что «соловьиные трели весной, хор ци-
кад летом, завыванье осеннего ветра и по-
свист зимней вьюги — вот те голоса, что до-
носят до нас первозданную сущность бы-
тия», но люди забыли об этом в суете со-
временности, а потому «немногочисленные
профессионалы, пытающиеся творить по
канонам высокого искусства, становятся
аутсайдерами, белыми воронами». Как это
обычно бывает, апелляция к первозданным
сущностям оборачивается усреднённым
стихом середины XX века, который и сам, в
свою очередь, имитировал усреднённый
стих конца XIX века: «Что останется в мире,
когда в нём не будет меня? / Может быть,
ничего — ни земли, ни воды, ни огня, / Ни
цветов, ни деревьев, ни этих прозрачных
стрекоз, / Ни январских снегов, ни майских
нечаянных гроз...» — и дальше ещё шесть
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строк перечисления: почему-то автор осо-
бенно любит длинные цепочки амплифика-
ций. Современность временами вторгается
в стихи Долина, всякий раз для того, чтобы
подчеркнуть глубину падения нынешнего
человечества: «К хижине горной листва
укрыла тропинку... / Немудрено: летаем на
самолёте, / Слушаем рэп, кряхтим порой
под сурдинку, / Предпочитая кряхтеть на
своём болоте» (горная хижина тут символи-
зирует как природную чистоту, так и верши-
ны классической японской культуры). В кни-
ге довольно много текстов, прямо или кос-
венно связанных с Востоком — не только с
Японией, но и с Индией или Китаем (впро-
чем, немало и «туристических» стихов про
разные другие места, — со строчками вро-
де «Флоренция — жемчужина Тосканы»), но
связь эта только тематическая, поскольку и
лобовая нравоучительность, и риториче-
ская избыточность традиционной восточной
эстетике глубоко чужды. России тоже по-
свящён целый раздел: «Там добывают
нефть, там бьёт природный газ, / И молоком
текут отравленные реки. / Там ходят в собо-
лях и летом — напоказ. / Там без предела
пьют и будут пить вовеки. <...> В волшебном
том краю нет бедных и больных, / Бездом-
ных тоже нет, и нищих, и убогих — / А если
где и есть, то, право, не до них. / Зато (вне-
запно! — Д. К.) там геи есть, красивые, как
боги». Достаётся также сетевым поэтам (ко-
торые почему-то все оказываются верлиб-
ристами: «Надо ли мучиться выбором мет-
ра, / Как завещали суровые мэтры? / Ведь,
слава Богу, придуман верлибр — / В сердце
верлибру открыт каждый фибр»), либера-
лам («Господа либералы — поэты, писате-
ли, барды, / Журналисты, актёры, продюсе-
ры и полусвет, / Не пора ли понять: вы игра-
ли в краплёные карты, / Оттого среди вас
победителей, в сущности, нет»), правящей
партии («И, в небо взмыв единоросской ста-
ей / Вослед за длинноклювым вожаком, / В
последний раз нас грустно окликают, / Как
выборы проведший избирком» — в рамках

аллюзии к «Журавлям» Расула Гамзатова)
и даже самому первому лицу («Россия про-
цветёт лишь под его крылом, / И долго будет
тем любезен он народу, / Что выбор упразд-
нил между добром и злом, / Батоном колба-
сы и правом на свободу»). Раздел со стиха-
ми о тяжёлой болезни жены соседствует с
разделом про любимого кота, и различия
между этими разделами минимальны (за
вычетом серии написанных непосредствен-
но от имени кота двустиший: «Хороший кот,
по сути, тем хорош, / Что лишь на самого
себя похож!»). Лишь в самом конце обнару-
живаются, наконец, авторские хайку Доли-
на — написанные по-японски, в русском ав-
топереводе: «Какая печаль! / Ворона карк-
нула где-то — / осенний вечер...» — тоже де-
монстративно архаичные, следующие сред-
невековому канону (доверию к ним мешает
соседний раздел с автопереводами с анг-
лийского: английские оригиналы рифмова-
ны и находятся далеко в стороне от аутен-
тичной англоязычной традиции). Книга за-
канчивается подробными биобиблиографи-
ческими сведениями, а они, в свою очередь,
— информацией о том, что автор награждён
Бунинской медалью Союза писателей Рос-
сии «За верность классическим тради-
циям».

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Максим ДРЁМОВ. Луна вода трава: Первая
книга стихов
М.: Книжное обозрение; АРГО-РИСК, 2020. — 64
с. — (Серия «Поколение», вып. 55).

«Луна вода трава» — первая книга Мак-
сима Дремова, но она не производит — в
самом хорошем смысле — впечатления де-
бютной. Это медленные, очень медленные и
плотные тексты, раскручивающиеся как
будто по спирали: не столько об изменении
положения вещей в пространстве, сколько
об изменении положения слов в этом про-
странстве, перенимающих смысл друг дру-
га, тягучих, неизбежно застывающих, но
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пока кажущихся размешиваемым бетоном.
Сначала хочется уподобить эти стихи
«усложнённому» Чарльзу Симику или «за-
индустриаленному» Аркадию Драгомощен-
ко, но незаметно перестаёшь это делать,
попадая под медитативное обаяние нето-
ропливо разворачивающегося текста, кото-
рый никогда не будет развёрнут до конца, и
это ощущение — практически визуальной
— недоговорённости радует больше, чем
любая определённость.

встав на собственный позвоночник, вы-
рос / герой: скользким радужным грибом из
/ хруста чипсов и свежих страниц, сэйф-
спэйса: / среди пылающего воздуха запрет-
ной гонки.

Е к а т е р и н а  С и м о н о в а

Основная тема книги «Луна вода трава»
— постоянное зашивание разрыва между
означаемым и означающим, но, «к счастью,
мир устроен не так, как сказал Бодрийяр».
Переживание субъектом гиперреальности
как утраты онтологического обоснования
функции субъекта как медиума (в термино-
логии В. Лехциера), скорее, обусловлено ис-
торическими и пространственными разры-
вами в значениях смысловых единиц («чу-
жой воспроизводишь шёпот, будто целан,
списанный из чьей-то тетрадки»), нежели
логикой мира, для взгляда на который нуж-
но каждый раз пересобирать язык (ведь не
«списать»). Не списать, поскольку высказы-
вание авторов прошлого, будучи опосредо-
вано в языковой традиции, вероятно, утра-
чивает часть политических коннотаций или
под действием «шума времени», или в силу
деполитизирующих интенций русскоязыч-
ного контекста. Для Дрёмова важно, что
Мандельштам был социалистом, а Целан —
анархистом. В силу этого «поэтический ра-
зум» эксплицитно политизирован («ведь что
есть / у тебя: кроме маркера места, шанса
обвести / упавшее на собянинскую плитку
тело — им, / выпрошенной слезой?») — это

не фикция, но воспринимающий орган как
часть реальности. В этом смысле дебютная
книга Дрёмова прочитывается как полити-
ческое высказывание и позволяет говорить
о метафоре как об инструменте воздейстия
на действительность.

о — округляется звук. ты по-прежнему: /
солнечный свет, намазанный на хлеб. / ты
входишь белым медиумом в шевелящийся
/сад: статуя осталась статуей, вид на море
— / видом на море

К а т я  С и м

В дебютном сборнике Максима Дрёмова
«Луна вода трава» представлены стихи
2017-2020 гг. Несмотря на то, что из трёх
важных для него жанров — циклов, одиноч-
ных стихотворений, собирающих свою мо-
дальность между элегией и «ясновидени-
ем» Рембо, и поэм, — в книге присутствуют
только первые два, сборник позволяет охва-
тить взглядом широкий спектр поэтических
практик Дрёмова. Одни ищут витальный по-
тенциал в мёртвых сущностях и полустёр-
тых знаках («когда день кончен и трава
встаёт из своих могил и просит пить —»),
другие — разламывают повседневность на
части, чтобы увидеть в её трещинах темно-
ту, предзнаменования апокалипсиса. И, ко-
нечно, тексты, которые пытаются помыс-
лить революцию, коллапс всего знакомого и
мир после неё — «огненный, бакунинский
— разостлал. не остаётся ни пня, / ни пепла.
чтобы погубить селение, достаточно было /
уместить его в контекст — по выписанному
адресу / выслана будет специальная — осо-
знанная — воля». Левая ангажированность
стихов Максима Дрёмова сочетается с рас-
ширенным материализмом, в котором есть
место для призраков и заражающей темно-
ты и мышление о революции приобретает
черты гнозиса, а стихи пишутся «горящим
мясом». 

есть книги, которые вызывают у меня
ужас, / неприятие. лёгкая чахотка от них
проходит, / склоняет крыло своего милосер-
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дия. не позволяю / своей руке листать стра-
ниц. не открывай книгу, / которую аллах от-
крывать запретил. здесь двойной / запрет:
наш парадокс мы довели — он ненавистен /
господу, как проникновение выстрела в ут-
ренние новости

Г л и к е р и й  У л у н о в

Голос дебютной книги Максима Дрёмо-
ва, в 2021 году попавшего в короткие спис-
ки сразу двух молодёжных премий, имени
Драгомощенко и «Цикады», больше не пря-
чется — он наконец срывается клочком
вздрагивающей пены. Взаимопричастность
урбанистического и природного, технологи-
ческого и мифического, частного и обще-
ственного, каталогизация персонажей-сим-
волов (луны, воды и травы), метаморфиче-
ские изображения удивительной действи-
тельности, движущейся в буйстве «вневре-
менного карнавала», — сущность социаль-
ного и политического высказывания здесь
вплетается в цепь парадоксальных образов,
одной своей инаковостью восстающих про-
тив обыденности, идейной отвратительно-
сти жизни. Если тебя однажды захватит
этот парад «существ бессрочного проте-
ста», остаётся только вместе с ними при-
стально вглядываться в «то, на что нельзя
взглянуть без боли, нельзя взглянуть без
улыбки», осознавая, что «любить сегодня
цвета, кроме красного с чёрным, — пре-
ступно».

asmr: мужчина зачитывает шёпотом
сводки новостей из / восточной страны: как
приятно, когда погибает кто-то «не ты»

Н и к а  Ж е л е з н и к о в а

Михаил ЕРЁМИН. Стихотворения
Предисл. С. Завьялова, послесл. Ю. Валиевой. —
М.: Новое литературное обозрение, 2021. — 464
с.

Что в первую очередь может являться
объектом интерпретации и анализа в рецен-
зии на переиздание стихотворений заслу-

женного автора (а нынешние «Стихотворе-
ния» Михаила Ерёмина — это пять одно-
имённых книжек из нулевых и десятых го-
дов, взятые под одну обложку)? Не поэзия
даже, а, скорее, интенция издательства, его
сознательный жест. Реактуализируемые
тексты, заброшенные в действительность,
как бы проходят проверку на прочность
иным временем, а на поверхность после
этого своеобразного эксперимента выходят
два полюса линейных взглядов на само это
время — оптимистичный и пессимистичный.
Сергей Завьялов в предисловии к «Стихо-
творениям» тяготеет ко второму взгляду,
называя поэтический андеграунд Ленингра-
да «последним в российской истории поко-
лением поэтов». Мы могли бы занять проти-
воположную позицию (в силу ангажирован-
ности литературным процессом в составе
сегодняшнего младшего поколения), но
продуктивнее будет найти некую третью
точку по отношению к этой линейности, по-
смотреть на линейность со стороны. Отсю-
да открывается, что — и для заинтересо-
ванных, и для незаинтересованных, и для
разочаровавшихся, и для горящих, живу-
щих в две тысячи двадцать первом, — Ми-
хаил Ерёмин (спустя десятилетия) однажды
стал «тем, откуда» — ориентиром и мерой.
И новое издание вполне готово исполнить
роль очередного свидетельства этих ориен-
тира и меры. Ядро «Стихотворений» — вто-
рая книга, восьмидесятые годы — есть
окончательно оформленная существен-
ность, залог для всей существенной поэзии
будущего. Корень существенности — из-
менчивая напряжённость этих стихотворе-
ний, обусловленная неоднородной слож-
ностью лексического ряда, отражающая не-
однородность и относительность самого
мира. Ерёмин преодолевает дурное всезна-
ние, объединяя множество «умных» на-
учных слов единой Мудростью, прорываясь
к устройству Вселенной. Плотные восьми-
стишия Ерёмина мерцают светом, истекаю-
щим сверху-вниз, — светом соразмерного в
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себе и с самим собой неба, забытого жите-
лями городов, светящихся снизу-вверх.
Книга становится скромным напоминанием
о небесной соразмерности, являющейся,
возможно, главным условием для эстетиче-
ского восприятия и творческого высказыва-
ния, так же, как и ленинградский поэтиче-
ский андеграунд до сих пор участвует в
формировании наших суждений о новой по-
эзии, участвует и в создании — нашей но-
вой поэзии.

А если и тщиться / Проникнуть во глубь /
И выспрь / Тернарного — недра, окрест / И
вечное горнее — мира, / То при пересчёте
небесных светил, адиафор и дыр / Не оста-
новиться ли на предпоследнем / Числе нату-
рального ряда?

И в а н  Ф у р м а н о в

Павел ЖАГУН. Ульи луны
Послесл. А. Конакова. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2020. — 140 с.

Новая поэтическая книга Павла Жагуна
вышла спустя шесть лет после предыду-
щей, «Тысяча пальто» и, в общем, демон-
стрирует развитие той же тенденции к авто-
матизированному, дигитализированному
письму, разве что в ещё более явной фор-
ме. «Ульи луны» делятся на две части, и
первую составляют стихи «написанные от
руки», как гласит аннотация, а вторую —
«полностью сгенерированные компьюте-
ром». Тем самым, читатель оказывается пе-
ред соблазном сравнивать два вида стихов,
находя в них совпадения и расхождения. В
«рукописной» части Жагун показывает себя
больше как поэта-остроумца: за парадок-
сальным сочетанием слов, контръинтуитив-
ными ассоциациями, всегда обманывающи-
ми ожидания, просматривается критическая
позиция по отношению к любому устоявше-
муся способу производства поэтических (да
и любых других) смыслов. Но, в то же вре-
мя, напряжённая парадоксальность любого
высказывания в этой книге оборачивается

предельным эстетизмом, отстранённым
вниманием к тем констелляциям смыслов,
которые порождает речь, предоставленная
сама себе, и «дигитальные стихи» в этом
смысле — попытка довести такое движение
до максимальной чистоты жеста, когда рож-
дающимся смыслам уже не нужен человек-
передатчик: они могут вполне успешно
функционировать и без него.

иные традиционалисты / подавали друг
другу / нетрадиционные знаки — привер-
женцы двусмысленности и разночтения: /
розовый платок на тулье шляпы / или сло-
манный батончик гематогена / вязнущий на
зубах / чёрной кровью десятка быков — /
всё это призраки поражения / дисциплинар-
ных теорий

К и р и л л  К о р ч а г и н

Эта книга — своего рода археология
языковых стратегий, точнее, наиболее близ-
кий к нашему времени (времени чтения) её
эпизод. Основная коллизия, внутри которой
мы застаём написанное, — это коллизия ли-
минальности, перехода. Здесь «Погранич-
ные нарративы» незаметно превращаются
в «Дигитальные стихи». Или всё же не пре-
вращаются, а бесконечно длятся, прибли-
жаясь к горизонту событий человеческого
космоса под действием нарастающей гра-
витации технологии? Сглаживает или, на-
против, обостряет язык различие между
письмом человека, мечтающего о Машине,
и машины, сновидящей Человека? Сближе-
ние и переход, лиминальность и дискрет-
ность, машинерия желания и машинные ал-
горитмы, смысл и код, программирование и
переживание — книга представляет нам
возможность самостоятельно исследовать
эти модальности и, что кажется совершенно
невероятным, вынести из чтения не только
понимание или эстетическое впечатление,
но и... Утешение.

мы с вами не здесь — / мы только вхо-
дим в вагоны / ощутить тревожный запах
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серы / раскинуть паcьянс: // я вновь возвра-
щаюсь к простым словам / мне жаль что они
не вам // писатели пишут дневные сны / о
нас не напишет никто // не беспокойся

В л а д и м и р  Л у к и ч ё в

Андрей ЖДАНОВ. Роботы апокалипсиса
Новосибирск: Райц, 2021. — 66 с.

Это третья книга недавно созданного в
Новосибирске писателем Дмитрием Райцем
малого издательства, специализирующего-
ся (пока) на качественных малотиражных
изданиях новосибирских авторов. «Роботы»
представляют собой характерную для Анд-
рея Жданова серию написанных от первого
лица свободным стихом текстов, субъекта
которых затруднительно идентифициро-
вать. Обладая узнаемыми половозрастны-
ми признаками, этот субъект, однако, обла-
дает ещё какими-то особенностями, кото-
рые трудно распознать при чтении (см. по-
эму Жданова «Дельфин», 2017). Эта
«странность» не позволяет читателю иден-
тифицироваться с субъектом стихотворного
высказывания, поскольку его «человеч-
ность», на которой основана эмпатия, по-
стоянно оказывается проблематичной, —
что и позволяет автору как бы сбоку, ирони-
чески подходя к своим персонажам, играть
с темами и интонациями, которые при пря-
мом высказывании звучали бы, может быть,
слишком исповедально. В этом цикле дей-
ствуют некие роботы — по-видимому, ант-
ропоморфные роботы на болтах и пласти-
нах из позднесоветских журналов для детей
и юношества, вроде «Юного техника». Их
заботит собственный постоянно ухудшаю-
щийся несовершенный механизм. Они хра-
нят смутную память о некоем событии
(«Апокалиписе»), которая делает их суще-
ствами, живущими «после», как бы не впол-
не всерьёз. Ирония возникает от противоре-
чия между очевидной мелочностью их забот
и заданной уже самой отсылкой к Апока-

липсису неизбывной историчностью их су-
ществования. Важнейшим предметом их
рассуждений и монологов является гендер-
ное самосознание — их хрупкая и бесконеч-
но дорогая им маскулинность. Они готовы
её сохранять и лелеять вопреки любым об-
стоятельствам. Но этим же озабочены и
встречающиеся, как ни странно, в книге
конвенциональные люди. С ними роботы об-
речены навязчиво себя соотносить, их ген-
дерный дисплей они во всём имитируют и
всё-таки не могут ими, людьми, стать «по-
настоящему». Это делает роботов одновре-
менно курьёзными и по-настоящему драма-
тическими существами. Жданов усиливает
этот двойственный эффект, используя
остраняющие псевдоанглицизмы. События
книги подчёркнуто локализованы в Запад-
ной Сибири. Можно прочитать её ещё и как
подготовительные материалы к альтерна-
тивному региональному эпосу.

Сегодня, / когда вокруг свирепствует /
зараза и холера, / некий абстрактный / ро-
бот Valera  / свидетельствует: / НЕ ВРЕМЯ
ДЛЯ АДЮЛЬТЕРА!

М и х а и л  Н е м ц е в

Даниïл ЗАДОРОЖНИЙ. Небезпечнi форми
близькостi / Опасные формы близости
Днiпро: Герда, 2021. — 60 с.

Первая книга львовского поэта Даниила
Задорожного, лауреата Премии Аркадия
Драгомощенко за 2019 год, вышла билинг-
вальной — и проблема языка, адекватного
поводу письма, возникает и в самих текстах
(«між собою ж перешіптуються / блатом / а
не українською чи навіть російською» —
«между собой же / перешёптываются / бла-
том / а не по-украински или даже по-рус-
ски»). Напряжение между двумя языками
симметрично напряжению между полюсами
ежеминутно приумножаемого политическо-
го насилия; субстрат стихов Задорожного
кровав — убийство активиста Евромайдана
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Сергея Нигояна, репрессированный украин-
ский поэт Василий Стус, мрачное шествие
новых штаммов коронавируса по коллапси-
рующей капиталистической экономике, же-
стокий разгон недавних беларусских проте-
стов. Сочетая хронику с прямой речью и по-
вседневными сценами и перемежая всё это
метафорикой, вросшей в теорию (научно-
философский инструментарий, обрамляю-
щий стихи Задорожного, здесь будто бы в
ужасе отстраняется от событий на улицах,
сознавая свою ничтожность перед лицом
действительной политики), Задорожный
создаёт некоторое подобие новостного
фида соцсети, в одиночку разыгрывая поли-
фонию. В лавировании между силой и бес-
силием, яростью и меланхолией, язык мыс-
лится здесь как средство борьбы — «и если
оружие — это язык, то давайте разрешим
автомат / Калашникова», — но оружие тра-
гически клинящее, момент выстрела оття-
нут, а кровь продолжает литься.

все эти игры бойко, фирташа, лёвочкина
и тимошенко / закончились, но они никак не
поймут этого, сырьевые / магнолии. камен-
ный век кончился раньше, чем кончились /
камни. богатые люди остаются живыми,
пока бедные мрут ещё / хлеще, чем мухи,
одну из них пожирает моя кошка. я / подно-
шу к окну её морду, держа под лапы, мои
руки / по локоть в крови, она наслаждается,
чавкая, а я улыбаюсь / беспомощно

М а к с и м  Д р ё м о в

Ярослава ЗАХАРОВА. Название
М.: Стеклограф, 2021. — 122 с.

Ярослава Захарова — молодая поэтесса
родом из Нижнего Новгорода, сейчас живёт
в Санкт-Петербурге. Эти два, казалось бы,
случайных факта помещают её письмо в
определённый контекст: с одной стороны,
это аналитическое письмо круга Евгении
Сусловой, отразившееся во многих нижего-
родских поэтах, с другой — психоаналити-

ческая и онейрическая оптика молодых пе-
тербургских авторов круга премии Драгомо-
щенко. Эта дебютная книга составлена до-
вольно причудливым образом: сюда вошли
и стихи, и очень короткая проза, напоми-
нающая то стремительные натурные зари-
совки, то транскрипты сновидений, и драма-
тургия, в связи с которой также невозможно
отделаться от мысли, что это своего рода
театрализация сновидения, где смутные ар-
хетипы переругиваются друг с другом (по-
жалуй, ближайший аналог такой драматур-
гии — пьесы Валера Новарина, немного из-
вестные в России). Хотелось бы отдельно
отметить сжатый, энергичный стиль, выде-
ляющий Захарову на фоне ровесников, и
специфическое ощущение тайны, неразре-
шимой загадки, окутывающее почти всю
эту небольшую книгу.

Медленный смутный закат / Она убегает
в сторону / Он отводит глаза / Плеск волн на
поверхности моря

К и р и л л  К о р ч а г и н

Валерий ЗЕМСКИХ. Вавилонская пыль
Предисл. Д. Давыдова. — М.; СПб.: Т8
Издательские Технологии; Пальмира, 2021. —
143 с. — (Серия «Пальмира — поэзия»)

Стихи Валерия Земских 2020 года — за-
рисовки самого хрупкого, что есть в совре-
менной русской речи: высказывания жела-
ний. Обычно такие признания в желанном
звучат нарочито или неуклюже; у Земских
же они растворены в интенсивной чувствен-
ности — как ощущать вкус яблока или за-
пах смолы, так и признаваться в разочаро-
вании или доверии, всё равно закономерно.
По сути, эти стихи — апология нового гума-
низма, когда один человек всегда неправ,
толпа всегда тоже неправа, но между одним
и всеми — шкала нюансов, на которой най-
дётся место и правоте. Иногда эти стихи на-
поминают вербатим — особенно с призыва-
ми оставить всё как есть, не трогать меняю-
щееся или не скорбеть об изменившемся,
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хотя и весь мир стал груб и нем до невыно-
симости, — но гибкость сюжетного вообра-
жения всегда их выручает. Сюжетное вооб-
ражение — это визитная карточка поэта,
умение представить незнакомое как знако-
мое, как уже пережившее с тобой лучшие и
худшие мгновения, хотя ты об этом незнако-
мом не подозревал до чтения этих стихов.

В мае прелесть так и рвётся / Изо всех
щелей / Свобода / Это слово позабуду / В
руки взял себя / Терпенье

А л е к с а н д р  М а р к о в

Сергей ЗОЛОТАРЁВ. Линзы Шостаковича
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2021. — 120 с. — (Поэтическая
серия)

В третью книгу московского поэта вош-
ли стихи последних пяти лет. Сергей Золо-
тарёв работает с гротескными и фантасти-
ческими образами, помещая их в специфи-
ческое пространство «неостранения», вы-
двигая их как само собой разумеющиеся.
Здесь вряд ли можно говорить о сюрреали-
стической трансгрессивности или метаме-
тафорическом постулировании некоего
сверхмира значений и смыслов. Скорее,
включаются те механизмы «семантической
поэтики», о которых в своё время писала
группа тартуских исследователей в отноше-
нии поздней поэтики Мандельштама и Ах-
матовой и трансформации которой обнару-
живаются у самых различных авторов в
диапазоне от Григория Дашевского до
Александра Белякова или Алексея Алексан-
дрова. Стихи Золотарёва, прочитанные в
этом контексте, можно охарактеризовать
как проблематизирующие саму ситуацию
трагедии и в то же время примиряющие с
ней.

И когда мечты умрут, / остаётся твёрдый
лоб: / ядра — чистый изумруд, / пушкини-
стов изотоп. // — Подержи ещё тяжёлую /
руку. И не уходи. / Слышишь, падают, как
жёлуди, / слёзы зрелые в груди. // Занимай-

ся больше танцами, / этой солнечной живой
/ удивительной субстанцией. / Я теперь учи-
тель твой.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Виктор IВАНIВ. Стихотворения Op. 1-47
Сост., подг. текста и комм. А. Дьячкова. — М.:
Коровакниги, 2021. — 202 с. — (Подготовитель -
ные материалы к собранию сочинений Виктора
Iванiва. Вып. 1).

Первый том из нового собрания сочине-
ния новосибирского поэта Виктора Iванiва
(1977–2015), которое его составитель Алек-
сей Дьячков считает, скорее, предваритель-
ным, содержит фактически один цикл из 47
текстов, в основном поэтических, но с
включением нескольких прозаических
фрагментов, а также ряд текстов того же
времени, оставленных поэтом за предела-
ми цикла. Сюда вошли стихи 1995-1996 го-
дов, времени первых публикаций Iванiва (в
частности, в альманахе Александра Очере-
тянского «Черновик») и его знакомства с
представителями литературного сообще-
ства в Новосибирске (Игорь Лощилов) и за
его пределами (Сергей Бирюков). Эти текс-
ты, написанные ещё совсем юным поэтом, в
общих чертах намечают его дальнейший
путь, где почтение к Велимиру Хлебникову и
обэриутам совмещалось с духом и драйвом
сибирского панка. Но если в дальнейшем
Iванiв будет развивать, скорее, «шаман-
скую», гипнотическую стилистику, убаюки-
вая читателя однообразными ритмами,
едва сдерживающими фантасмагорический
поток теснящих друг друга образов, то в
ранних стихах его как будто больше интере-
сует разлом, обрыв речи, связанный с не-
возможностью её продолжения. Он словно
бы ищет в поэтическом ритме и языке ту
слабую точку, после удара по которой сти-
хотворение распадётся на фрагменты. Это
делает опусы несколько более футуристи-
ческими по настрою, чем более поздние
стихи, но, в то же время, и затрудняет их
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чтение, превращая эти тексты в своего рода
экспериментальную лабораторию по выра-
ботке будущего письма. Том сопровождают
также несколько интереснейших писем поэ-
та к Сергею Бирюкову и Александру Очере-
тянскому, а также очерк, рисующий биогра-
фию поэта на фоне культурной жизни Ново-
сибирска середины девяностых, из которого
можно сделать ожидаемый, но печальный
вывод о том, что Iванiв практически не чув-
ствовал в те годы поддержки местного ли-
тературного сообщества, настроенного к
нему скептически, если не откровенно
враждебно.

Вот снова пробежит сомненье змейкой, /
насмешливым и смелым говорком / снуёт
перо; снимается копейка. / Проказник спич-
кой пропасти огромны перевернёт пером.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Татьяна ИНСТРУКЦИЯ. Из циклов «Письмо,
телесность, урбанизм», «Баллады»,
«Социальная лирика», «Любовная лирика»
и книги «Чёрные тезисы Антонины»
Чебоксары — СПб.: Free poetry, 2020. — 36 с.

Татьяна Инструкция, вопреки справке об
авторе, утверждающей, что она родилась в
1975 году и работает бухгалтером в поли-
ции, — гетероним петербургского поэта и
философа Сергея Финогина (род. 1990), ко-
торый в своих facebook-заметках рассужда-
ет об актуальных проблемах левой мысли,
философии поэзии и истории идей. Ин-
струкция же выступает как концептуальный
персонаж, «воображаемый друг, который
именует собой способность и желание пи-
сать», как говорит сам Финогин. В текстах
этой книги возникает смешение дискурсов,
жанров, моральных категорий и гендерных
порядков. Субъективность здесь собирает-
ся из руин жанровых моделей, левых ме-
мов, осколков актуальных философских
течений не столько ради выхолащивания,
сколько ради карнавальной трансгрессии,

создающей пастиш из пастиша и палим-
псест на палимпсесте. Об этом говорит
даже отсутствие у книги внятного заголовка
— только указание на циклы, откуда взяты
тексты. Тем самым возникает не подрыв
дискурса, которым давно никого не уди-
вишь, а постироничная переработка книж-
ной культуры и литературного наследия, из
руин которого высвобождается иной способ
отношения к поэтическому материалу, при
котором карнавальное движение растрачи-
вает тяготеющие в последнее время к эс-
сенциализации признаки поэтичного и сак-
рального.

такая вот я поэтесса / из инерции экс-
пресса, // балясинами коннотаций / разво-
рачиваю пасти субстанций

А л е к с е й  М а с а л о в

Марат ИСЕНОВ. Формы выветривания
[Б.м.]: Книжная серия мини-отеля «Старая Вена»
и издательства «Free poetry», 2021. — 32 с.

Отдельной книгой вышла поэма Марата
Исенова, которая ждала финальной редак-
туры 16 лет. Первая её публикация состоя-
лась в 2005 году в алматинском журнале
«Аполлинарий», в котором я служил редак-
тором, именно тогда Исенов сделал шаг к
крупной форме, за два года написав не-
сколько поэм, также опубликованных в
2004-2007 годах в «Аполлинарии». «Формы
выветривания» — это пристальный взгляд
внутрь города (Санкт-Петербурга, конечно)
и его истории, с особой оптикой, уходящей
корнями, на мой взгляд, к Тадеушу Ружеви-
чу, его концепции «дна» и местами конкрет-
но к поэме «Фрэнсис Бэкон, или Диего Ве-
ласкес в кресле дантиста», к которой можно
при пристальном чтении обнаружить и ряд
довольно прямых отсылок. Но если Ружевич
чаще ведёт монолог, то Исенов в поэмах, и
конкретно — в этой, полилогичен, говоря-
щий всё время обращается к ускользающе-
му от читателя собеседнику непонятного
происхождения, пола, возраста и положения
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по эту или по ту сторону смерти. Таким об-
разом возникает некоторый разговор на
троих между автором, его собеседником и
читателем: «Особенные стихи / всегда похо-
жи / на отрывки из диалога. / Лучшие из них
те — / в которых непонятно, кто, / с кем и
когда разговаривает, / и о чём». «Формы
выветривания» — это, с одной стороны, не-
много декадентский гимн Санкт-Петербур-
гу, с другой — интимный опыт интеллекту-
ального переживания города, а затем и
вживания в него, попытка авторского при-
своения чужого опыта, перевод простран-
ства из мифического, книжного, идеального
— в личное. Вообще всё основное тело по-
эмы — это взгляд приезжего/приезжих:
«Приезжие, мы уважаем себя / в архитек-
турной подаче. / Ночью город похож на Ис-
ландию, / ты должен почувствовать, / как
тебя подвергают дроблению / чужие воспо-
минания». Может показаться, что от «при-
езжих» из первой строки к постскриптумам
не остаётся ничего, однако это не так. Оста-
ётся та самая слегка отстранённая оптика,
благодаря которой видны мельчайшие де-
тали ландшафта, как реального, так и куль-
турного. 

— Я был олень! — кричит он, / а потом
пьёт и грязно ругается. / — Уйду умирать в
ущелья осени! / Пусть мои кости укроет ли-
ства! / — Ты не олень, позволь тебе возра-
зить, — / говорю я, а потом тоже грязно ру-
гаюсь, / только не пью, потому что устал / от
североамериканской романтики, / постбит-
ничества и похабных соревнований, / а эта
ночь, похоже, уже нескончаема.

П а в е л  Б а н н и к о в

Максим КАЛИНИН. Ловцы жемчуга
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2020. — 140 с.

В новой книге живущего в Рыбинске
поэта и переводчика Максима Калинина
представлены лаконичные верлибры. Сво-
бодный стих Калинина может быть соотне-

сён с разными традициями: от импрессио-
нистических этюдных текстов Арво Метса и
поэтических рефлексий Владимира Бурича
до парадоксалистских смещений границ
между реальным и воображаемым, харак-
терных для некоторых текстов Егора Лето-
ва: последняя линия, в силу крайне тонкой
работы с системой условностей, на которых
строится поэтический мимесис, вообще
редко становится доминирующей у тех или
иных авторов, и тем более интересен ряд
выразительных примеров, находимых в кни-
ге Калинина.

По отраженью моста, / Унесённому вниз
по теченью, / Двое прохожих / Успели пере-
бежать / Небольшую реку. / Под третьим /
Оно исчезло / За шаг до берега. / Отра-
женье моё / Вдруг / Часто заморгало / И впи-
лось в меня / Испуганным взглядом.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Виталий КАЛЬПИДИ. Густое
Екб.; М.: Кабинетный учёный, 2021. — 126 с.

Свою поэтическую книгу, объявляемую
в предисловии последней («Художник со-
зрел, если окружающие начинают слышать
его молчание. Поэтому, скорей всего, это
моя последняя книга стихов»), Кальпиди на-
чинает с манифеста, где старательно до не-
которой навязчивости бросает вызов пред-
полагаемому читателю и его предполагае-
мым же косным умственным привычкам, по-
лагая, видимо, что эмоциональную почву
для восприятия текстов непременно следует
как минимум вспахать. «Перед вами книга,
лишняя во всех отношениях, кроме одного...
— зачем-то вы её сейчас читаете. Если мо-
жете, то немедленно бросьте это занятие!»
«И если вы продолжите чтение, то ваше
благородное возмущение я гарантирую».
Собственно, манифест — вся книга как та-
ковая. В главах, следующих за предислови-
ем, автор продолжает философствовать
молотом, обрамляя стихотворения (каждо-
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му из которых назначает оценку по пяти-
балльной системе, сам же их и анализируя:
«4 четверостишье — ярчайший представи-
тель грёбаной поэтической мудрости, пла-
стиковыми пакетами которой загажены по-
стоянно отходящие воды русской поэзии»)
пространными, превосходящими их в объё-
ме прозаическими комментариями. В этих
комментариях он рассказывает о прожитой
жизни и формулирует свои воззрения на
принципиальные вопросы вроде, например,
природы человека, взаимоотношений его с
миром, богом и самим собой, религии, мо-
рали, искусства, истины и красоты. Сколько
бы ни старался автор вызвать читательское
раздражение, усердно называя чёрным всё,
что, по его мнению, в массовом сознании
бело, и наоборот, — он говорит очень много
дельного. «Одиночество — это не изоляция.
Одиночество — это значит вступить в оди-
ночество со всем, что тебя окружает. Оди-
ночество — это самые интенсивные отно-
шения, а не статика». «Находиться у подно-
жия творения мира — вот суть человече-
ской природы». Что до поэзии, то она «при-
способлена только для одного — изменить
поэта до ангельского состояния. И свидете-
ли-читатели тут — лишнее звено». Повери-
те ли — ведь так оно и есть.

Но как бы карму я ни драил, / какой бы
ни прошёл дацан, / и так понятно: «Бог не
фраер, / но против Пушкина — пацан...»

О л ь г а  Б а л л а

Ян КАПЛИНСКИЙ. За другими реками: Стихи
Пайде (Эстония): Kite, 2021. — 50 с.

Появление Яна Каплинского на литера-
турной сцене России было очень неожидан-
ным: это случилось, когда он уже обрёл ста-
тус живого классика эстонской поэзии. Его
русские стихи удивляли новизной голоса,
исходящего как будто из иной, хотя и род-
ственной литературной традиции. В послед-
ние годы поэт написал довольно много рус-

ских стихов, все они выходили отдельными
небольшими книжками и все варьировали
во многом тот же набор тем, можно считать,
что они были единым произведением. На-
стоящая книга — последняя: в августе 2021
года Каплинский ушёл из жизни. Здесь со-
браны стихи, которые невольно восприни-
маются как своего рода поэтическое заве-
щание, тем более что уже открывающее
книгу стихотворение варьирует именно эту
тему («Мы улетаем...»). Основная тема рус-
ских стихов Каплинского — время, которое,
пользуясь выражением Державина, «смы-
вает все дела людей». Но, несмотря на не-
обратимость потока времени, стихи Каплин-
ского удивительным образом примиряют с
действительностью, помещая человека в
огромный мир, где у каждого предмета и
живого существа есть своя цель и задача, а
в каждом самом незаметном бытии есть
смысл.

А ветер, светло-серый ветер, зовёт нас с
тобой: / «Пора, мой друг, пора!» Ведь он, ве-
тер, помнит все слова / всех песен. Где-то
далеко, может быть, и наши имена / станут
музыкой, мелодиями из песни ветра / до
рождения камней, мыслей и людей.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Василий КАРАСЁВ. Три книги
М.: Русский Гулливер; Центр современной лите -
ра туры, 2021. — 180 с. — (Поэтическая серия)

Василий Карасёв — молодой поэт из
Риги, и это само по себе примечательно,
учитывая, что пишет он на русском языке:
конечно, в Латвии есть заметная школа рус-
скоязычной поэзии, уже известные авторы
(прежде всего, из группы «Орбита») пишут
и публикуются, но на смену им вот уже мно-
го лет, до появления Карасёва, никто не яв-
лялся. Несмотря на то, что автор ещё со-
всем молод и его письмо иногда высвечива-
ет это в понятных колебаниях метода, в из-
быточной и быстро проходящей увлечённо-
сти разными культурными сюжетами, мане-
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ра Карасёва в общих чертах сформирова-
лась. И она, скорее, выпадает из всего того,
что мы знаем о рижской поэзии, смыкаясь
более с той линией, которая ведёт к письму
Алексея Парщикова и Аркадия Драгомо-
щенко (а из рижан — Андрея Левкина, хотя
тот и делал нечто сходное не в стихах, а в
прозе). Стихи Карасёва барочные, умыш-
ленно избыточные, ветвящиеся уводящими
в разные стороны культурными контекста-
ми, объединяет которые, пожалуй, интерес к
окраинности, к существованию на границе
привычного мира, как, в общем-то, и суще-
ствует Рига — её пространственный ритм
угадывается во многих стихах. Течение сти-
хотворений то и дело рассекается неожи-
данными сбоями грамматики, графики,
вторжением редких слов, письменностей и
языков. Кажется, одна из целей Карасёва —
создать своего рода новый Gesamtkunst-
werk на основе собственной поэзии (но не
только — в книгу включена и графика поэ-
та, в которой узнаётся тот же простран-
ственный барочный ритм), чтобы в извест-
ном смысле остаться последним русским
поэтом Латвии, закрыть собой эту локаль-
ную традицию.

слишком я занят разгадкой покоя бранд-
мауэров / стульев у входа у мусорных баков
/ ножки черней зрачков чакры закрыты явно
нервами // нервы глоссами / гапаксами нер-
вов дёрном от ливня / от линии оставленной
лезвием речи взлёты вверх все / сухою ли-
ствой

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дебютная книга Василия Карасёва и на-
званием, и внешним видом отсылает к сред-
невековым рукописям, но внутри обнаружи-
ваются иллюстрации, скорее напоминаю-
щие граффити. На таком неоднородном со-
четании архаики и субкультурного слоя
строятся и собственно тексты. Даже жанро-
вая их основа, близкая к пасторали, разви-
вается внутри постапокалиптического пей-

зажа, когда руины городов и небоскрёбов
покрылись зеленью, а через остатки ас-
фальта пробиваются деревья («опоясываю-
щей головной боли останки / глаз седин
союзов таких союзов»). Сквозная же тема
всех трёх авторских сборников, собранных
под одной обложкой, — тема переписыва-
ния, цитирования, фрагментирования книж-
ной культуры на разных языках, и она до-
полнительно подкрепляется полилингвиз-
мом Карасёва, обилием техник и имён, к ко-
торым он обращается. В совокупности с суг-
гестивной метафорикой и тяготением к
большим формам (поэмам, циклам) это
письмо становится способом пересборки
модернистских кодов в индивидуальной
субъектности, складывающей множество
осколков рухнувшей культуры не в лириче-
ский музей, а в пасторальную песнь о люб-
ви.

за транскрипцией / только там / только
шум / за транскрипцией твоё имя

А л е к с е й  М а с а л о в

Игорь КАРАУЛОВ. День святого Валентина:
Стихотворения
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии; Пальмира,
2021. — 139 с. — (Серия «Пальмира — поэзия»)

Стихи Игоря Караулова, иногда близкие
фольклору и детской поэзии («Не грусти,
моё сердечко, / это старая игра. / Это небо,
это речка, / это лодка, это Ра»), — по види-
мости лёгкие, ироничные. Но и то и другое в
его случае — явно защита от сильных
чувств, в том числе — катастрофически
сильных, приметы которых рассыпаны по
текстам («Пальцы ломкие кровавя, / мы цеп-
лялись за корму»). Мир этих стихов — при
всей лёгкости интонаций — неуютен, трево-
жен, а то и прямо страшен. Человек сплошь
уязвим, тут «борщ, заправленный виною» и
«каша с привкусом беды», и «кровью брыз-
гает батон». И «в нашей гефсимани» быва-
ет не просто «холодно с утра», но «до смер-
ти холодно». Описывающая этот мир речь
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насыщена многообразными аллюзиями и
цитатами — чаще, впрочем, полуцитатами
— из текстов разной степени классичности,
как бы даже пародиями на них. Но пародии
эти не злые, скорее, печальные: «а по утрам
над ресторанами / совсем не то, совсем не
так»; «вдали от мыловарен, / от чанов, дав-
ших течь, / со мной опять Булгарин / и Нико-
лаус Греч», «— Да, я планирую побег. / — В
обитель самых чистых нег? / — В обитель
самых честных правил», «Всё на свете дви-
жется любовью: / Очередь к кассирше Фа-
тиме...» — и далее от Окуджавы и «Ванин-
ского порта» до популярных в разное время
фильмов. Видимо, это призвано обозначить
стремление автора (повествователя) дис-
танцироваться от мира, всё ещё мнившего-
ся ясным и устойчивым, где создавались
тексты-прототипы; но, кажется, это выдаёт
ещё и тоску по ясности, устойчивости и
(пусть мнимой) защищённости, помножен-
ную на понимание того, что и в мире цити-
руемых текстов ничего такого на самом
деле не было. Тот мир тоже обманул(ся).
При всей своей настойчивой иронии Карау-
лов в сущности пронзительный лирик — он
как будто стесняется соответствующих ин-
тонаций, но они всё равно пробиваются на
поверхность: «Просмолённое сердце плы-
вёт в челноке, / заплывая в ладони, как мёд
и вино». Ему жаль всё существующее, осо-
бенно человека (каждого, человека как та-
кового) — именно такого, как есть: бедного,
несовершенного, суетного и грешного,
единственного («Я ничего этого не знаю. /
Вижу лишь, как они умирают»). Иллюзий в
его мире, кажется, нет, да и вообще утеше-
ния немного. Но жалость, сострадание и
чувство ценности человека — есть.

Так редко хочется, и хочется так мало: /
чтобы она воскресла, он воскрес, / и стреко-
за над ирисом летала / в лиловой шляпке
или без.

О л ь г а  Б а л л а

Тимур КИБИРОВ. Малые формы: 1978–2015.
М.: ОГИ, 2020. — 480 с.

В большом томе — кибировская лирика
за тридцать семь лет, почти в хронологиче-
ском порядке: открывающее книгу стихо-
творение-автоэпиграф — 1984 года, а да-
лее последовательно — от семидесятых к
2010-м, несколько исторических эпох, не-
сколько жизней. Что, как не одна из точней-
ших форм автобиографической рефлек-
сии? При всей огромности прожитого за всё
это время бросается в глаза редкостная
устойчивость интонаций, угла зрения, само-
го поэтического поведения автора. Его
сложноустроенная, грустно-весёлая ирония,
непременная оборотная сторона горькой
серьёзности («Снова музыка плещется в
горле смешно и напрасно, / Только в свете
весны это кажется менее страшно»), его
виртуозная игра с миром, с самими звуками
русского языка в поэтический бисер («Пер-
ламутренняя рань. / Белизна колхозных нив.
/ Голубиная финифть. / Чёрных веток фили-
грань»), неотделимая от пристальной чест-
ности, хулиганство и метафизика, клоунада
и трагичность, ёрническое отстранение от
мира, прямо следующее из глубокой взвол-
нованности им, плотная насыщенность
даже игровых и шутливых текстов обильной
— до некоторой даже тяжеловесности —
культурной памятью, — всё это, кажется,
было у Кибирова с самого начала и по мере
проживания жизни лишь оттачивалось и
шлифовалось. В высмеивании злых и тра-
гических глупостей мира Кибиров, особенно
поздний, всё чаще прямолинеен до публи-
цистичности, если не до карикатурности
(«На повестке дня вопрос: / Кто такой Иисус
Христос? // Благоверный кворум / Отвечает
хором: // Это наша национальная идея! / А
точнее // Наш ответ Чемберлену и прочим
пиндосам...»), и это при всей блистательно-
сти его язвительных формулировок не-
сколько вытесняет и лиричность, и самоё
глубину. В целом же с возрастом он, кажет-
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ся, приобретает только ясность, самоиро-
нию и жёсткость — броня которых защища-
ет нежную взволнованность жизнью крепче
и надёжнее всего.

Любимая, когда впервые мне / ты улыб-
нулась ртом своим беззубым, / точней, не-
лепо растянула губы, / прожжённый и потас-
канный вполне, // я вдруг поплыл — как
льдина по весне, / осклабившись в ответ
светло и тупо. / И зазвучали ангельские тру-
бы / и арфы серафимов в вышине!

О л ь г а  Б а л л а

Тимур КИБИРОВ. Солнечное утро:
2018–2020.
М.: ОГИ, 2020. — 64 с.

В новой книге стихов Тимура Кибирова
— скрашенный привычной иронией набор
«вечных» тем (трагичная бессмысленность
жизни, ущербность власти, природа поэзии
и т.п.). Самыми интересными её местами
представляются удаляющиеся от лиричных
интонаций тексты, заставляющие вспом-
нить, что от концептуализма в поздней поэ-
тике Кибирова остался не только регуляр-
ный монтаж чужого слова («А скажите-ка,
уважаемый автор / Сих душеспасительных
творений, / Как же эти благочестивые опусы
/ Сочетаются с обыкновением / Обзывать
(за глаза, конечно) сограждан, / То есть ва-
ших непосредственных ближних, / Мудозво-
нами и мандавошками? / Что значит “Не
знаю”? / А кто знает? Пушкин? / Душа, гово-
рите, вкушает хладный сон?» — подобных
полуприговских интонаций в книге много).
Наиболее тягостное неудомение вызывают
сатирические переложения словаря фэйс-
бучных ссор на известные мотивы 100-250-
летней давности («Кто ты — либераст иль
ватник? / Объясни же наконец!» — таким
ударным пассажем заканчивается псевдо-
романтическое стихотворение «Из Гейне»).

Лампасы, тулумбасы и турусы / На гусе-
ницах... Не приехал финн, / Но друг степей и

прочие тунгусы / Стоят на Мавзолее как
один. / Идёт министр, сверкая блеском зла-
та. / Идут войска. Проносятся века. / Летит,
летит по небу клин крылатый / Без груза
смертоносного пока.

М а к с и м  Д р ё м о в

Павел КОЗЛОФФ. Не клевещи, злодей
отъявленный, что мы без радости живём:
Стихотворения
Предисл. М. Мельниковой. — М.: Стеклограф,
2020. — 172 с.

Об авторе этой книги говорится, что он
балетный танцор и балетмейстер, переква-
лифицировавшийся в литераторы; на этот
биографический поворот намекает и назва-
ние его предыдущей книги «Кавалер уму-
ченных Жизелей» (2015) — прозаической,
но включающей и написанный белым ям-
бом «Роман для Абрамовича»; персонажи
этой прозы тоже всё время танцуют в бале-
те. Предисловие предлагает числить ны-
нешнюю книгу по ведомству примитивного
искусства в духе Анри Руссо. Некий элемент
непосредственности в книге действительно
есть (прекрасно уже то, что она названа
первыми двумя строчками первого стихо-
творения). Но спустя сто с лишним лет
после Руссо нелегко проводить границу
между примитивом («пишет так, потому что
иначе не умеет») и примитивизмом («пишет,
как будто иначе не умеет»). Местами вроде
бы кажется, что Козлофф честно не справ-
ляется с падежами («Сродни хтонического
жала / Срывают тормоз поезда»), ударени-
ем («Ко мне вдруг явилась, когда я воз-
алкал...») или метром («Я от метро во честь
и славу Маяковского...» — нелепое «во»
позволяет вписаться в ямбическую схему).
Местами, напротив, качество и плотность
вот этих нелепиц заставляет всё же предпо-
ложить, что автор лицедействует умышлен-
но: «Зачем обнуливать, что было, / Иван, не
помнящий родства. / Не понесётся вскачь
кобыла, / С трудом ходящая едва» — от это-
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го нагнетания демонстративных неточно-
стей уже отчётливо веет Козьмой Прутко-
вым; ср. также прутковски дерзновенный
неологизм в строке «Улитку трудно откло-
шарить». Ну, а там, где автор, кажется, дей-
ствительно серьёзен: «Я положил Цветаеву
/ На столик у окна / Там в полном равнопра-
вии / С Ахматовой она», — там, конечно,
особенно смешно.

Быть может это только сказки / И нам
позволят сбросить маски / И мы опять за-
служим ласки / Как верный пёс породы хас-
ки

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Юлия КОКОШКО. Начертания города Мимо
М.; Екб.: Кабинетный учёный, 2021. — 148 с.

В своих стихах Юлия Кокошко пересоби-
рает субъект через пространство и про-
странство через субъект, что создаёт се-
мантические сдвиги, подобные калейдоско-
пу. Это же касается и нарративной части
текстов её новой книги, где постоянные ме-
таморфозы и превращения улиц, персона-
жей, вещей подчинены этой сложной логи-
ке, развивающейся как синтез волшебной
сказки и метафизической системы. Не слу-
чайно даже имена персонажей и топонимы
отсылают к сказочному фольклору (город
Мимо, дядя Крах, Гражданка Пересохшего
Времени и т.п.). Метаболическая деформа-
ция фольклора важна и для языка Кокошко,
в котором создаются и пересоздаются раз-
личные идиомы и паремии («Кто придёт ко
мне на пирог? — спрашивает пирог. // У
меня четыре лица и не меньше крыльев...»).
Такая речевая манера как раз и позволяет
создать феноменологию взаимосвязей
субъектов, объектов и пространств, которые
всегда находятся в некоем хаотичном дви-
жении и расширении, в пересборке и пре-
ображении.

...и остатки оплыли / на каменную урну с
угла, она же — гранёный вазон / для праха.

Ведь подсуетись заранее — / и начальство
припомнит! Только заточит перст — / и всё
вокруг дивно преобразится.

А л е к с е й  М а с а л о в

Владислав КОЛЧИГИН. Свобода неволи
К.: Каяла, 2021. — 144 с.

Уроженец города Изюм, финалист пре-
мии ExLibris НГ «Нон-конформизм-2014»
Владислав Колчигин (с его текстами можно
познакомиться, в частности, на сайте «По-
лутона»), представил, как сказано в аннота-
ции, первую свою книгу, собрав, как уже
видно по заглавию, представительный (в
обоих смыслах) массив текстов. Я не очень-
то люблю рассуждать о поколенческих осо-
бенностях, но тут, пожалуй, важно, что поэ-
тическое поколение, к которому принадле-
жит Колчигин, складывалось и развивалось
совсем в других условиях, чем, скажем, по-
коление, к которому принадлежит Антон По-
лунин. Неудивительно, что, в общем, те же
подходы к вечным вопросам, которые
условно можно обозначить «life, universe and
all», здесь осуществляются посредством
иного, несравнимо более традиционного ин-
струментария, где радикализмом (специ-
ально предварительно оговорённым) яв-
ляется уже отсутствие знаков препинания и
открывающих строку заглавных букв, а так-
же написание частицы «не» слитно с глаго-
лом:

раз без ошибок следят за тобой / легко
попадаешь в след / один за всех во главе с
лихвой / хватает за всё рассвет / и будет да
или будет нет / но выдаст всех с головой / на
заливные луга ответ / пасётся ли кто зимой
/ река между осенью и зимой / течёт нетечёт
течёт / лукавый телёнок вдвойне сосёт / он
луковый луговой / вперёд как можешь перед
тобой / новоиспечённый лёд / навстречу ан-
гел стоит с косой / уже никого неждёт / речь
не о рекогносцировке рек / ресницы к утру
тяжелее век / меж осенью и зимой / всю
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ночь шёл дождь а выходит снег / в кромеш-
ном воздухе стой / желанный брег нежелан-
ный брег / где ангел с такой косой / что ко-
сит снег несчитая нег / снимает всё как ру-
кой

(стихотворение не датировано, в даль-
нейшем под каждым текстом стоит датиров-
ка от 2001 по 2019, как и было сказано). С
последующими поэтическими поколениями
(с тем же Полуниным, хотя бы) Колчигина
роднит плотность стихового ряда, свобода
неожиданных сопряжений; тут можно бы по-
говорить об отдельности русской ветви
украинского стиха, но это ещё один слож-
ный и долгий разговор. Для сравнения, вот
фрагмент одного из самых поздних, судя по
датам, стихотворений в книге:

и днём и ночью только ночью / непрода-
дут тебе товара / и терпишь немощью и мо-
щью / стоит река берестовая / встань и иди
теперь в песчанку / где круглосуточная вод-
ка / легка обратная походка / и дома ляжешь
спозаранку / а если детектив дочитан / и не-
находится другого / тверди злопамятное
слово / пока оно тебя умчит вон / проспи
беспамятное слово / попа и пса и попугая / и
что попало всё готово / пока берёт бересто-
вая

Колчигин — уже этим двум цитатам вид-
но — поэт устойчивой, сложившейся поэти-
ки. Конечно, проблема таких поздних пер-
вых сборников в том, что яркая, вполне ан-
тологическая поэзия своего времени не-
избежно будет рассматриваться современ-
ным (и условным) литературно-критическим
сообществом вне своего культурного кон-
текста, в соседстве во всех смыслах других
поэтик, успевших заявить о себе за отчёт-
ный период. Тем не менее, издательству
Татьяны Ретивов можно выразить благодар-
ность за такое отважное предприятие (имя в
силу ряда обстоятельств для большинства
новое, а внимания безусловно заслуживаю-
щее).

М а р и я  Г а л и н а

Руслан КОМАДЕЙ. Но это ещё не всё: Книга
стихов
М.: Книжное обозрение; АРГО-РИСК, 2021. — 56
с. — (Серия «Поколение», вып. 56).

Одной из ярчайших особенностей Ру-
слана Комадея, выпускающего уже пятую
книгу стихов, является умение всякий раз
по-новому (транс)формировать поэтику. От
первых книг «Письма к Марине» (2007) и
«Стекло» (2012), где мы видим ученика Ев-
гения Туренко, характерно для «нижнета-
гильской школы» балансирующего между
постакмеизмом и метареализмом, — через
«Парад рыб» (2014), выпущенный Еленой
Сунцовой в Нью-Йорке и совершенно неслу-
чайно отзеркаливающий поэтику особенно
ценимых ею Бориса Поплавского, Бориса
Божнева и в целом поэтов «парижской
ноты», и через «Ошибку препятствия»
(2017), где Комадей демонстрирует привер-
женность традициям свердловского андег-
раунда, в части его экспериментов со звуко-
рядами — от Ры Никоновой до Сандро Мок-
ши, книгу которого ему удалось выпустить в
«Гилее» в 2015 году, — к совершенно но-
вым горизонтам, выводящим его из ураль-
ских контекстов, но включающим в услов-
ное пространство актуальной поэзии
«Транслита» и премии Драгомощенко.
Сквозь обновлённую поэтику Комадея в
этот раз отчётливо проступает знакомство с
текстами Евгении Сусловой, Галины Рымбу,
Никиты Сунгатова, Ивана Соколова, Вади-
ма Банникова и других. Собственно, по этой
же причине не стоит и удивляться тому, в
какой серии вышла уже далёкая от дебют-
ной книга поэта, переступившего рубеж
тридцатилетия. Сборник начинается с цикла
«Тексты после эхолалии», и это название
словно бы даёт ключ ко всей книге, которая
во многом сохраняет принцип эхолалии и
эксплуатирует приёмы автоматического
письма, сочетающего одновременно работу
со смыслами и радикальный асемантизм.
Комадей по-прежнему, как и во времена
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«Ошибки препятствия», неустанно работает
со звуковыми оболочками слов и с потен-
циалом пауз, но теперь на первое место всё
же выходит лексика (небезынтересно на-
блюдать, как в лексиконе поэта появляются
востребованные в молодой актуальной по-
эзии термины и понятия из постметафизи-
ческой философии) и возможности семан-
тической сочетаемости. Именно здесь, в
пространстве семантических сдвигов, рож-
даются те немногочисленные, но, кажется,
просчитанные аффекты, в том числе иро-
ния, которые упакованы в книгу.

последним остаётся пыльца / веще-
ством-вещью, / надутая на экран красиво, /
существо-средство, / полное испуга, / со
спрятанным сердцем, / с густыми мозолями
в моих пальцах, / с чистыми волосами, / с
препятствием и не только

Ю л и я  П о д л у б н о в а

«Но и это ещё не всё» — это попытка
сборки частного голоса субъекта после опы-
та «чужих голосов», которые мыслятся как
повторённые, и бытования субъекта «после
мифа», что развивает тему, обозначенную в
«Ошибке препятствия», предыдущей книге.
Но даже в текстах, названия которых отсы-
лают к устойчивым речевым жанрам
(«Ода», «Письмецо» и т. п.), любая устойчи-
вость разрушается фрагментарным пись-
мом («чёрствые хлопья картофеля, / падаль
святых кристаллических крыс»). Тоска по
«первописьму» определяет выраженное ди-
хотомическое противоречие между есте-
ственным и искусственным (где искусствен-
ным становится сам акт «измышления»), и
«даль» теперь «восстаёт в умышленных ок-
нах». Отсюда обращение к цифре и как к
смерти текста, и как к единственному раз-
личию, акценту в бесконечном его про-
изводстве, в котором «выживет только чис-
ло». Маркеры «естественного письма», воз-
можно, «поимки себя на поэзии», утрачены,
и нежность уже не подарить Другому. В это

время частный голос ищется через ретро-
спективу («собственные фрагменты», обра-
щение к «чуду», повторение стихов из дру-
гих книг) и находится — в удивлении и в
иронии над удивлением в микросмещениях.

Хор, обнадёживающий переводчика, /
строго настроен на пепел, / поэтому, важни-
чая, / он прочно напоминает / о слитном и
раздельном / написании      кожи

К а т я  С и м

Николай КОНОНОВ. Свод: Стихотворения
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 205 с. — (Серия «Пальмира —
поэзия»).

Избранное Николая Кононова совсем
небольшое по объёму, величиной с регуляр-
ный сборник новых текстов, однако благо-
даря такому сжатию, элиминированию все-
го лишнего (исключительно в рамках авто-
рской логики: лояльному читателю — мне,
например, — вполне может не хватить здесь
нескольких любимых стихотворений) мы по-
лучаем концентрат поэзии Кононова, без-
условно, одной из самых ярких в своём по-
колении. Сейчас стихи из его давних книг —
самого раннего «Орешника», где Кононов
на рубеже 30-летия только находит свою
ритмическую форму — стих с непривычно
длинными строками, — и из «Пароля» и
«Змея», писавшихся на переломе веков, ка-
жутся свободными и свежими не только за
счёт ритмики, так и оставшейся почти бес-
прецедентной, но и за счёт особой пластич-
ности, благодаря которой пейзажи пропиты-
ваются трепетным эротическим чувством,
оживляющим их и выводящим давнюю рус-
скую традицию письма о природе на новый
виток. Всему этому новейшей поэзии стои-
ло бы у Кононова поучиться. В то же время
при хронологическом прочтении нельзя не
заметить, что всё большее место в поэзии
Кононова занимает сатирическая линия:
она присутствовала и в ранних стихотворе-
ниях (особенно в тех, что так или иначе
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были связаны с его опытом преподавания в
школе), но в новых нередко обретает то-
тальность, сближая стихи Кононова с его
последним романом «Парад».

Я жил тогда среди калмыков, / Я вместе
с ними горе мыкал, / Как коршун на горе
кружил, / Не жил, а по степи слонялся, / Ка-
чался, маялся, метался / Или отары сторо-
жил. (1981)

На Лидском пляже Тадзио мертвее мёрт-
вого в кабанчика-качка забился; / Он пот-
сырец теперь, подмышек завиток и стрин-
гов полосатая подпруга, / И мускус рвёт
ноздрю, и слёзы душат, песок ерошат чер-
ти, как тогда / Незримые — но ты смотри,
смотри — как мальчик цвёл в том теле крат-
но. (2016)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Избранное Николая Кононова показыва-
ет его творческую эволюцию от близкого
метареализму «Орешника» до тотальной
деконструкции петербургского мифа в
«Пьесах». Отмечаемые критиками ирония и
сложная структура стиха сделали его стиль
уникальным примером пересборки различ-
ных мейнстримных тенденций. Так, метабо-
лическая образность ранних текстов всегда
стремится связать не столько различные по-
рядки возможных миров, сколько столкно-
вения памяти и пространства, эмоции и вре-
менных координат. При этом внимание от-
дельных метареалистов и авторов петер-
бургского модернизма к античным мета-
морфозам переплавляется в особые ирони-
ческие трансформации («Вот я отливаю
сладко, не стыдясь, ибо и эта малость впа-
дёт в мелос») или близкие концептуализму
полидискурсивные структуры («Амур за-
дрыга, не давай спать, брызгай в лицо из
водяного пистолета»). Соединение бароч-
ной избыточности и иронии сохраняется у
Кононова и при переосмыслении кодов пе-
тербургского ретромодернизма («Здесь
Лена Шварц с метафизическою тросточкой

ходила / <...> / Царевна сраных рот»). В этом
плане поэтику Кононова можно назвать ис-
ториографической металирикой (по анало-
гии с историографической метапрозой по
Линде Хатчеон), в которой культурные сим-
волы, литературный быт и контексты оказы-
ваются одновременно предметом для ядо-
витой иронии и трепетного диалога, как в
стихотворении «На отъезд возлюбленного
друга». Отсюда и внимание к классическим
стиховым формам, и к языковой полифонии
от сленга до архаичных поэтизмов, что соз-
даёт сложный синтез «культурности» и её
деконструкции.

Теперь ОМОН в детей по-волчьи хнычет,
многозарядной поводя елдой... / Но хипсте-
ру устав краснознамённый в карман не ле-
зет — там айфон / Худую ягодицу согревает
созвездьем лайков фрэндов дорогих, / И
сердце сердце манит, манит, манит, неслы-
шимое в шуме мировом...

А л е к с е й  М а с а л о в

Владимир КОРКУНОВ. Последний концерт
оркестра-призрака
Послесл. Д. Ларионова. — Екб.; М.: Кабинетный
учёный, 2021. — 60 с. — (Серия «InВерсия», вып.
8).

«Последний концерт оркестра-призра-
ка» кажется мне созвучным многому из са-
мой молодой поэзии — созвучным по прин-
ципу огранки аффекта сложными метамор-
физирующими оптиками. Сентиментальное
собирание осколков воспоминаний, без-
оглядное врастание в опыт Другого (к силь-
нейшим в книге принадлежат стихи, кото-
рые находятся в коммуникации с мировос-
приятием слепоглухих людей) или ужас по-
всеместности насилия — эти состояния не
только дробят и распыляют субъекта выска-
зывания, тщащегося выйти из невыносимо-
го в красоте собственной болезненности
мира, но и перековывают событийность — и
вот уже отклик на инфоповод о сексуальных
домогательствах врача сборной США по
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гимнастике Ларри Нассара превращается в
поиск предельно эмпатичной речи, способ-
ной дать сгусткам пережитого застыть в ме-
тафорическом янтаре: «дорого ли детство?
одна конфета / капелька в зрачке девочки /
она ещё плывёт в ней на лодке детства — /
у самого водопада роговиц». Стихи из этой
книги пытаются вслепую нащупать мир, в
котором могут прекратиться, — но ни люб-
ви, ни смерти не оборваться, и музыка орке-
стра-призрака «звучит звучит и звучит / ни-
как не может утонуть».

его следы обнимают маленькие отпечат-
ки твоих ног / его ноты кладут на музыку
стихи твоих / <выросших из тела — как из
детской одежды> слёз / его тело вытряхива-
ет оттиски чужих тел рассасывает гематомы
/ крик вырванных из детства детей ещё зву-
чит по особо тёмным ночам

М а к с и м  Д р ё м о в

Ирина КОТОВА. #температураземли
Предисл. И. Кукулина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2021. — 248 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Приход в актуальную поэзию для Ирины
Котовой стал трансформацией себя, пере-
рождением от классических и псевдоклас-
сических форм (близких по поэтике, напри-
мер, к Ирине Ермаковой) — к объёмному,
говорящему разными голосами/регистрами
верлибру. Медицинский регистр стал от-
правной точкой, из которой вырастает анти-
милитаристская, отрицающая любые фор-
мы насилия (и приобретающая попутно гео-
политическое и эпическое звучание) поэзия
Котовой. Илья Кукулин в предисловии гово-
рит об изобилии в книге «образов, связан-
ных с насилием и унижением другого чело-
века» и предстающих «как кошмар, неотме-
нимо присутствующий в человеческой жиз-
ни». Котова берётся говорить от лица всех
пострадавших: пациенток, женщин, еже-
дневно перемалываемых культурой наси-
лия, жертв войны, лишившихся дома и (ча-

сто) смысла существования. При этом она
никого не обвиняет, не выносит приговора и
диагноза, но каталогизирует и показывает
насилие с разных сторон, под разными ра-
курсами, «заражает» им читателя, вызывая
в нём ту высокую форму этического дис-
комфорта, когда и оторваться нельзя, и чи-
тать дальше невозможно.

сестра моего деда не могла выбрать кем
быть — / музыкантом или врачом / её выда-
ли замуж за мужика / пытались спасти от со-
ветской власти / он воспитывал её в русской
семейной традиции — / порубил фортепь-
яно на дрова // она родила двух детей и
умерла / от тоски / слово депрессия тогда не
знали / от неё осталась лишь нотная тетрадь
// в ней — прелюдии шопена

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Игорь КОТЮХ. The Isolation Tapes:
Cтихотворения и заметки
Пайде (Эстония): Kite, 2020. — 92 с.

Живущий в Эстонии русскоязычный
поэт и издатель Игорь Котюх собрал на про-
сторах Фейсбука антологию вызванных эпи-
демией коронавируса текстов, а вслед за
этим в конце 2020 года выпустил сборник —
преимущественно поэтический (заметки
здесь мало отличаются от поэтических текс-
тов, я бы не стала даже их выделять в от-
дельную категорию), — фиксирующий эпоху
локдаунов в многоразличных измерениях, в
том числе онтологическом и социальном.
Ужас перед будущим и осознание катастро-
фичности настоящего, обесценивание реа-
лий и смыслов прежней жизни, деавтомати-
зация ежедневной рутины и создание новых
режимов повседневности («голое существо-
вание» в координатах домашнего быта), пе-
ремещение социальности со всеми её ком-
муникациями и структурами в виртуальные
измерения составляют содержание доку-
ментально точных текстов Котюха. От авто-
ра не укрывается ни одна специфическая
характеристика текущего дня, и особенно
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те, что внушают тревогу и создают травма-
тические эффекты: «туризм лежит / торгов-
ля лежит / транспорт лежит / сфера обслу-
живания лежит / культура лежит / спорт ле-
жит / индустрия красоты лежит / недвижи-
мость лежит». И как бы разогнавшись в
сборке современности, Котюх уже не хочет
останавливаться на реалиях пандемии: так
появляются в книге (иногда через запятую)
современная жизнь Эстонии и Нарва как
территория культурного пограничья, повест-
ка соцсетей, политические события в Бела-
руси и прочие вызовы 2020 года. При этом я
бы не сказала, что новая книга Игоря Котю-
ха каким-либо образом поменяла оптику ав-
тора. От предыдущей книги «Естественно
особенный случай: стихотворения в прозе»,
вышедшей в 2017 году, новый сборник бо-
лее всего отличают зияющие отсутствием
человеческих персонажей авторские фото-
иллюстрации. Вербальное дополняется ви-
зуальным, масштабируя как сам взгляд
субъекта, так и значение производимого им
культурного продукта.

они обсуждают сериалы / они советуют
что почитать / они выкладывают снимки
ужина с вином / они спорят о политике / они
воплощают в жизни картины художников /
они поддерживают флешмоб «портрет в ч/б
цвете» // сидят по квартирам / почти никуда
не ходят / карантин // а мы думаем // что бу-
дет, когда у них кончатся деньги / что будет,
когда кончится инерция прошлой жизни

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Инна КРАСНОПЕР. Нитки торчат
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2021. —
112 с.

Инна Краснопер — имя относительно но-
вое в русскоязычной поэзии: её первая пуб-
ликация датируется 2017 годом, тексты ус-
пели появиться на портале Colta.ru и в аль-
манахе «Транслит». Используя очень раз-
ные поэтические инструменты, обращаясь к
визуальному и музыкальному началам по-

эзии, практикуя found poetry и следуя пост-
футуристическому тренду в самом широком
понимании, поэтесса в итоге обладает
очень узнаваемой авторской манерой. В
предисловии к транслитовской публикации
Никита Сунгатов пишет, что Краснопер
определяет себя как интердисциплинарную
художницу, работающую между инсталля-
цией, движением и текстом, и сравнивает её
сочинения с поэзией Ники Скандиаки и Ели-
заветы Мнацакановой. Оба сравнения на-
прашиваются, но я бы расширила контекс-
ты: за ритмами берлинской поэтессы про-
ступают архаические поэтические практики
(может быть, и не отрефлектированные поэ-
тессой), за репетитивностью, которую Сун-
гатов выделяет как её основной приём, за
паронимическими аттракциями и резкими
интонационными подъёмами просматрива-
ется поэтика Цветаевой, в партитуре пауз и
смещений виден след Полины Андрукович и
т.д. Однако Краснопер как будто не столько
наследует, сколько лавирует между тради-
циями, чтобы остаться абсолютно свобод-
ной, то есть следовать логике импровиза-
ции, ставящей технику выше семантической
целостности высказывания (смыслам оста-
ётся только мерцать), ибо в технике — ва-
риациях со звуками, сдвигами, прираще-
ниями и разрывами — и заключается ос-
новной смысл текста, перерождающегося в
событие (поэзия Краснопер более чем пер-
формативна, хотя её нужно именно читать,
а не слушать, отвлекаясь на голос и манеру
чтения).

кусок краденый / вы   жженный, вы  
ткрытый / вы / сле // дующая / станция // возь
/ мезь / дия // де я / ния // где я / а / где

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Павел КРИЧЕВСКИЙ. Над плечами минут
Послесл. О. Балла. — М.: ЛитГОСТ, 2021. — 58 с.

Верлибры Павла Кричевского, вошед-
шие в новый сборник, ознаменовали смену
авторской поэтики. Экзистенциальные эс-
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кизы, книга о путешествиях в другие миры и
разломы сознания — Луна, море, лес, изме-
рения памяти и детства, развёрнутые вы-
сказывания и минималистские хайку, мыс-
ли о том, «что было бы, если»: если бы мы
жили в мире, где поэзия и реальность взаи-
мопроницаемы и почти неразличимы. Авто-
рское «я» — «я-городской разрывами вижу-
слышу / жажду ими утоляю (не зная что /
жажда главный дар)» — создаёт свою ре-
альность как демиург, несколько мечта-
тельный и сентиментальный, но никогда не
забывающий о том, что в Аркадии тоже есть
смерть. Поэзия обретает сходство с небыти-
ем или сном, где домашние питомцы, уме-
рев, возвращаются через год, как ни в чём
не бывало, женщина вырезает на барной
стойке портреты поэтов — абсурдистская
вязкость сна, из которого, кажется, некуда
проснуться, только в очередной сон, в
стальную мантру скальпеля. Но в поэзии
Кричевского вовсе не сквозит холод безыс-
ходности — есть музыка, есть строки Фолк-
нера, есть красота, которая больше холода
дольнего мира, есть переводы (второй раз-
дел книги) — переводы с английского и
украинского, потому что жизнь и литерату-
ра продолжаются, а значит — в мире есть
смысл. 

грядущие ночи сохранят изнанку света /
и время растает по я — язык в снах по зву-
ку / сочится в явь почти до неё доставая /
днём сновидения шероховаты их текстура
меняется к вечеру / как деревья в апреле —
татуировки на теле весны

О л ь г а  Б р а г и н а

Алексей КУБРИК. Рыба важнее
М.: Воймега, 2021. — 72 с.

Четвёртая книга Алексея Кубрика, со-
бранная преимущественно из стихов по-
следних пяти лет, близка к современной па-
сторали, со всей типичной и символичной
для России сельской географией: вот авто-

бусная остановка и облака, вот лес и вода,
которые, если приглядеться, одно; с другой
же стороны — рощи, посаженные не кем-то,
а ещё твоим прадедом. Но высматривать в
этих образах нужно не метаморфозы «доб-
ровольного затворничества», как выразил-
ся сам автор на одной из презентаций кни-
ги, а движение, приподнимающее ткань сти-
хотворения и служащее безмолвным отве-
том на вопрос: а на кой нам это всё сейчас
нужно? Топос, создаваемый Кубриком как
бы с натуры, охватывает не только реаль-
ные территории N-ской губернии, но и обла-
сти памяти, работающей чем дольше, тем
интенсивнее. Память же в конечном итоге
становится общим местом — парадоксаль-
но отчётливым и небанальным.

бабочки лампочки шустрые мотыльки /
душно их слушать в музыке есть стихи /
ближе к забору в крапиве и лопухах / снача-
ла там и только потом в стихах

В л а д и м и р  К о ш е л е в

Дмитрий КУЗЬМИН. Искусство обнимать
любимых во сне
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 121 с. — (Серия «Пальмира
— поэзия»).

Новый сборник стихотворений и перево-
дов Дмитрия Кузьмина появился спустя три-
надцать лет после его первой стихотворной
(также вместе с переводами) книги на рус-
ском языке «Хорошо быть живым». Он трёх-
частен — собран из ранних текстов (услов-
ных «хитов»), переводов последних лет и
новых стихотворений. С одной стороны, —
это яркое, политически обнажённое и ярост-
ное письмо. Помню, как читал (и перечиты-
вал) питерским друзьям тексты «Свежие
данные социологического опроса...» и «В
день российского литературного собра-
ния...», опубликованные в журнале «Дис-
курс», а сейчас нашедшие место в книге.
Полемическая сатира — с возгоранием яро-
сти по всему телу стиха — подана на высо-
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ком языке поэзии (как тут не вспомнить
Гюнтера Грасса, который в предельно спор-
ном якобы стихотворении об Израиле вы-
дал политическую статью). На другом полю-
се — это нежно-страстная книга о любимых
и чувстве, пробивающемся сквозь толщу
политического разложения, войны и волн
насилия, накатывающих на поэтический бе-
рег; лик любимого и оживляющая сила, да-
руемая им, оказывается сильнее личин де-
инсталляторов чести/честности и нрав-
ственности (тех же политиков); и это глав-
ный итог книги — не случайно и её назва-
ние, отсылающее к одноимённому стихо-
творению. Опыт Кузьмина во многом уника-
лен — мало где в современной русскоязыч-
ной поэзии интимное и политическое сходи-
лись так близко, остро, взрывоопасно; кни-
га Кузьмина полна страсти, кажется, если
слишком быстро сложить страницы — мо-
жет произойти взрыв. При этом она апелли-
рует не только к сегодняшнему дню, отсту-
пая к историческим границам/событиям
прошлого: воспоминаниям «о политических
катастрофах», как написала в отзыве на об-
ложке Мария Майофис.

ты спросил разрешения задать личный
вопрос, / я разрешил, конечно, с трудом от-
ведя взгляд / от тёмной зелени глаз под бе-
лёсыми лохмами, / цвет сосны и цвет соло-
мы, <...> ты тоже опустил глаза / и сказал,
что пишешь стихи уже целый год / и не мо-
жешь понять, для кого тебе их писать, / я на-
шёл, разумеется, что ответить, в той стране,
/ откуда меня сюда занесло, у всех непонят-
ки / с адресацией, но про себя повторял
одно: / пиши стихи для меня, пиши стихи
для меня, / но это, конечно, никуда не год-
ный совет, / и много ли я разберу в стихах
на твоём языке.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Илья КУКУЛИН. Парабасис
Послесл. К. Захаркив. — Екб.; М.: Кабинетный
учёный, 2021. — 60 с. — (Серия «InВерсия», вып.
11).

Второй — после «Бейдевинда» (2009) —
поэтический сборник Ильи Кукулина, поэта,
литературного критика, филолога, историка
и социолога культуры, представляет два его
поэтических облика: в первом разделе —
тексты последнего десятилетия с неболь-
шим, во втором — совсем ранние, написан-
ные, когда автору было 20-22 года. Как пря-
мо указывает название книги, объясняемое
в предисловии («Парабасис — один из
ключевых эпизодов в древнегреческой ко-
медии: многосоставная песня, во время ко-
торой хор пел и танцевал, глядя на публику
и двигаясь в её сторону»), автор укореняет
свою речь в античных истоках европейской
традиции, отчасти выводя её тем самым за
пределы злободневных поэтических выска-
зываний — в сборнике они присутствуют в
заметном количестве. Не раз упоминая ак-
туальные события (например, демонстра-
ции, куда ходит и он сам и где демонстран-
тов «винтят полицейские») и их участников:
поэта и политического активиста Кирилла
Медведева или подростков, застреленных
полицейскими в Псковской области, — за-
нимая по отношению к ним категорически
определённую позицию («получается / что в
России / единственно возможные герои сре-
ди современной молодёжи / по крайней
мере для людей моего поколения // это
мёртвые»), Кукулин, однако, не публицист
(для него это не столько политика, сколько
этика) — и неспроста открывает сборник
текстами, указывающими на философские,
антропологические смыслы книги в целом.
Первый — о том, как чужое имя, принятое
из конспиративных соображений, освобож-
дает, пусть ненадолго, Николая Бухарина от
его настоящей роли революционера-«вур-
далака», и этот маленький текст много ещё
о чём: об освобождающем воздействии
маски; о том, что под нею возможно быть и
более искренним и настоящим, чем в так
называемой действительности, и о том, что
человек больше своих социальных ролей и
ситуаций. Второй, совершенно уже метафи-
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зический, — о том, как Богородица после
конца мира возвращает воскресшим людям
их потерянные настоящие лица. Обратим
тут внимание на проблематику лица и его
подлинности — это важно для понимания
всего остального. Далее — почти во всех
следующих текстах сборника — о людях, за-
стигнутых историей, среди которых — и сам
автор. Говоря о беззащитности человека
перед историей, о её катастрофичности —
принципиальной, по определению, а на те-
кущем её этапе уж точно, поэт не намерен
занимать позицию жертвы и выбирает вза-
мен позицию упорного, пусть даже и обре-
чённого противостояния. Эту позицию он
декларирует, вспоминая о цензурных запре-
тах советского времени, но понятно, что
речь об обстоятельствах куда более универ-
сальных.

И вдруг я понял, чего я хочу. // Чтобы мои
тексты, которые я пишу, / о чём бы они ни
были, / какие бы лица и реалии в них ни упо-
минались, // всегда были бы одновременно /
по самому своему устройству / антисоветчи-
ной / религией / и порнографией // И, как го-
ворит по другому поводу / житель того же г.
Ленинграда гр-н А. Сокуров, / нет у меня
другой песни.

О л ь г а  Б а л л а

Алёна КУЛАЖИНА, Алина ЖИЛИНА. -а-      что
такое вода?
М.: всегоничего, 2021. — 36 c.

Авторами книги на равных правах обо-
значены автор текстов (Кулажина) и автор
фотографий (Жилина). Действительно,
снимки здесь не иллюстрируют стихи, а со-
ставляют отдельный нарратив, показываю-
щий городские виды в неожиданных, остра-
няющих ракурсах. В этих декорациях разви-
вается действие стихотворений Кулажиной,
представляющих собой изящную любовную
лирику на языке полунамёков. В текстах
много воздуха (в буквальном, графическом

смысле — настолько, что два из них зани-
мают в ширину не страницу, а разворот), и
даже когда их объём выходит за пределы
миниатюры, на которых специализируется
издательский проект Андрея Черкасова, —
эта разреженность, разнесённость стихо-
творения (в том числе и визуальная) на об-
особленные образы и смысловые кванты
позволяют читать без усилий и сопережи-
вать, не углубляясь. И такая возможность
лёгкой для восприятия, но не облегчённой в
эстетическом смысле поэзии оказывается
освежающей новостью.

раньше у всех были кольца / теперь ни у
кого их нет // только у деревьев остались
кольца / другие             пропали // больше
ничего не пропало / всё на своих местах //
только у деревьев остались кольца / только
у них

Д м и т р и й  К у з ь м и н  

Сергей КУЛЛЕ. Так и всё относительно в
мире: Основной корпус стихотворений и
приложения
Сост. и комм. И. Ахметьева. — М.: Виртуальная
галерея, 2021. — 536 с.

Сергея Кулле можно назвать одним из
отцов современного русского свободного
стиха, нащупавшим его интонационную
связь не только и не столько с европейским
верлибром, сколько с античной метрикой;
при этом он оставался вдали от той рито-
ричной торжественности, которую свобод-
ный стих обретал у Уолта Уитмена и его
подражателей среди в том числе поэтов со-
ветского времени. Стих Кулле, начиная с са-
мых ранних текстов, вошедших в это собра-
ние, кажется на редкость естественным, с
лёгкостью вбирающим в себя повседнев-
ную речь — как вбирал её ещё античный
триметр, опыты которого есть среди этих
стихов. При этом поэзия Кулле известно до-
статочно плохо, не только на фоне «звёзд»
ленинградской филологической школы, к
которой он примыкал, таких, как Лев Лосев
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и Михаил Ерёмин, но даже по сравнению с
таким поэтом из того же круга, как Влади-
мир Уфлянд: на протяжении десятилетий в
антологиях и сборниках перепечатывались
одни и те же стихотворения Кулле, форми-
рующие некий канон, но, как теперь видно,
сильно искажавшие перспективу. Этот том,
наоборот, кажется исчерпывающим: здесь
собрано 564 законченных стихотворения
поэта и большое число отрывков, набросков
и черновиков, позволяющих уловить, какие
пути видел перед собой поэт и по каким из
них он решился пойти, а по каким нет; за-
вершает книгу небольшая подборка отдель-
ных прозаических текстов, также заслужи-
вающих пристального внимания. Благодаря
героическим усилиям Ивана Ахметьева в
русскую поэзию возвращается ещё один за-
метный поэт, без которого её история была
бы неполной.

Будь я фотографом, / я бы сделал порт-
реты / всех жителей нашей улицы. / Если б я
был журналистом, / я бы собрал эти снимки
в альбом / и снабдил их краткими надпися-
ми. / Если б я был знаменитым курильщи-
ком, / я бы публично / бросил курить.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Значительность фигуры Сергея Кулле
была по немногочисленным публикациям
(«по когтю льва») понятна и раньше. Теперь
же, когда впервые опубликован авторский
свод стихов Кулле, она стала очевидной.
Операцию корректировки ландшафта рус-
ской поэзии вновь осуществил Иван Ах-
метьев. По мягкости, даже вкрадчивости ин-
тонации тексты Кулле напоминают то, что
делает в поэзии сам Ахметьев, но — на дол-
гом дыхании. Там, где у Ахметьева тишина,
у Кулле — негромкая речь, в которой очень
конкретно проговаривается всё увиденное и
подуманное. Он выступает не как созерца-
тель, а, скорее, как хроникёр, с абсолютной
фонетической точностью, ненарочито и бе-
режно заполняя слепые пятна нашего вос-

приятия. Неповторимый голос звучит уже в
самых ранних его текстах, написанных в 19-
20 лет и открывающих авторский корпус
(эта особенность характерна и для его това-
рищей по Филологической школе — Ерёми-
на, Уфлянда, Виноградова). Если бы это
были концептуалистские стихи, можно было
бы предположить, что в качестве рассказчи-
ка в них выступает некий идеализирован-
ный житель советского государства. Но в
данном случае ситуация несколько иная: ав-
тор делится необыкновенно важным опы-
том счастья и говорит от лица счастливого
человека — может быть, не абсолютно
счастливого, но ощущающего возможность
счастья вокруг себя, поверившего в утопию
настолько, что она стала осязаемой. В отли-
чие от Геннадия Шпаликова, у которого
даже в самых светлых стихотворениях чув-
ствуется холодок, или от Леонида Аронзона,
чья идиллия окрашена в лихорадочные
тона, у Кулле все беды и радости, скука и
озорство, глупости и умности оказываются
единственно уместными и неповторимыми
красками Божьего мира. Возможно, верлиб-
ры Сергея Кулле ближе всего к верлибрам
Ксении Некрасовой — по естественности
высказывания, к которой они, однако, при-
ходят с противоположных сторон: Некрасо-
вой, движущейся от наивной поэзии, всегда
требуется некая особая собранность, а Кул-
ле — наоборот — прибегает к определён-
ной расфокусировке, потоковому сознанию,
расставляющему все слова по своим ме-
стам. В книге показана эволюция поэтики
Сергея Кулле: вместо обширной, но утопии
возникает хоть и ограниченный, но реаль-
ный мир, наблюдения становятся всё более
отрывчатыми и концентрированными, а
молчание — самым выразительным язы-
ком.

Мы ехали в одном купе, / в одном ваго-
не. / Приехали в два разных места. / Мо-
раль? / Так и всё относительно в мире.

А н т о н  М е т е л ь к о в
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Иван КУРБАКОВ. Сады и молнии
М.: всегоничего, 2020. — 104 с.

В новых стихах Ивана Курбакова видна
попытка совместить европейский высокий
модернизм (и особенно его французский
вариант) с минимализмом той традции, ко-
торой придерживается, например, Иван Ах-
метьев. То есть это очень короткие стихи,
как правило пейзажные, где оставлены
только самые необходимые слова. И в це-
лом некая загадочная двойственность ха-
рактерна для этих стихов: она проявляется
не только в двоякой генеалогии, но и в том,
как в них попадают приметы современного
мира — в виде глухих, но тем не менее крас-
норечивых обмолвок, благодаря которым
эти тексты одновременно и вневременные,
и привязанные к нашей эпохе. Двойствен-
ность касается и самих природных явлений,
которые стремится поймать взгляд поэта: с
одной стороны, они по-ахметьевски повсе-
дневны и ординарны, с другой — в них вид-
ны смутные отблески мистического и транс-
цедентного, заставляющие вспомнить об
Андре дю Буше, одном из ключевых для
Курбакова поэтов. Главной задачей этой по-
эзии оказывается ухватить намёк на нечто
за пределами восприятия, но всё-таки оста-
вить его только намёком, позволяя читате-
лю самому решить, что дальше делать с
этой поэтической материей.

ещё одна ночь / где сон идёт и идёт
дождь / идут до тех пор пока не сольются //
весь день после / соль их слияния / медлен-
но тает в порах наших светящихся тел

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий ЛАЗУТКИН. Трактористы, не давите
ёжиков!
Предисл. Б. Херсонского. — К.: Каяла, 2020. —
136 с. — (Современная литература / Поэзия,
проза, публицистика)

Дмитрий Лазуткин — билингвальный
поэт, постоянно присутствующий в украин-

ском поэтическом ландшафте. Новая книж-
ка — первый после долгого времени («Пап-
рика грёз» вышла в «Новом литературном
обозрении» в 2006-м) сборник русскоязыч-
ных текстов и автопереводов с украинского.
Большая часть представленных текстов на-
писана энергичным рифмованным стихом
(Лазуткин из поколения нынешних 40-лет-
них, за которыми идут авторы уже совсем
другой просодии) и интонационно отсылает
(скорее всего, сознательно) к «советской
киплингиане» — такая брутально-сентимен-
тальная, очень «мужская» лирика («Этих
снежинок наглый полёт / Не властен над пу-
стотой. / Такая погода — сплошной лёд — /
Привычна для нас с тобой. / Всё потому, что
кругом — твердь, / Неважно — вверх или
вниз. / И если разбудит товарищ смерть, /
Утешит — товарищ жизнь»). Разве что ро-
мантический посыл тут обращён не на рис-
ковое освоение необжитых пространств, а
на не менее необжитую, почти враждебную
городскую среду (городских топонимов в
текстах Лазуткина много, частотна Обо-
лонь, весьма симпатичный, кстати, киев-
ский район). С другой стороны, перед нами
такая северянинская «грёзопоэзия» («то
марципаново то злобно то неистово / так
брамсово так праведно так листово / любой
была мне ты моя любовь / и гречкосеи зави-
сали правильно / ведь листово ведь брамсо-
во ведь праведно / отсвечивало в мареве
миров»; «С ножа — испачкавшись икрою
паюсной — скользишь по лезвию... ну что ж
— беги! / Листая ночь и сверяя градусник / с
температурой своей башки <...> Мы допива-
ем ведро шампанского, / и я за следующим
иду»). И вот тут всякие интересные сообра-
жения о смычке этих двух, казалось бы, раз-
нородных направлений (Вознесенский —
первый, кто приходит в голову в данном кон-
тексте). Поэтику Лазуткина, в своё время
выигравшего слэм на харьковском фести-
вале Сергея Жадана «Последняя баррика-
да», с поэзией 1960-х сближает ещё и по-
требность не столько в читателе, сколько в
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слушателе; именно в текстах, предназна-
ченных для авторского чтения (как, скажем,
в стихотворении, давшем название сборни-
ку) эффектны и эффективны ирония и са-
моирония. Тут, кстати, можно поговорить
ещё и о влиянии рок-поэзии, но это уже
оставим литературоведам.

альбатросы режут ветер / жирные птицы
жрут жирную рыбу / а мне бы просто: со-
брать и развеять пепел / с этой тонкой твоей
оболочки земля / и пускай все империи
дрогнут / и пускай все принцессы найдут
себе крепких парней / только липкая неж-
ность одна завернёт в оболочку тепла /
только мокрый песок отпечатает контуры
глаз / друг мой птеродактиль / вынеси ей са-
мый лучший шезлонг

В восьмом разделе (стихи 2014 года и
далее) доминирует тема войны, а ирония
уступает место прямому высказыванию; ин-
тересно, что смерти/деве Лазуткина сим-
метрична «наша-то» Линор Горалик.

воротничок у неё — беленький // перед-
ничек — накрахмаленный / смерть — не
старуха с косой / а молодая торговка с ба-
зара / голодная я говорит / ненасытная я го-
ворит / налетай говорит / мясо псковское /
мясо рязанское / мясо свежее / и глазки её
горят / как озёра в час заката / гаснут —  /
как два уголька 

М а р и я  Г а л и н а

Валерий ЛЕДЕНЁВ. О тебе сквозь стекло:
Третья книга стихов
Ozolnieki: Literature without borders, 2021. — 92 lpp.
— (Поэзия без границ).

Мне уже доводилось писать, что Вале-
рий Леденёв, начинавший с объективист-
ских бытовых зарисовок, в последние годы
довольно сильно сменил манеру, вдохнов-
ляясь отчасти поэзией Всеволода Некрасо-
ва с её ощущением самоценной речи, её не
сдерживаемого ничем потока. В этой книге
собраны как раз такие стихи: новая манера
здесь уже в полной мере кристаллизова-

лась: очень короткие строки, никогда не
больше двух слов, особое ощущение хруп-
кой и воздушной жизни, восприятие повсе-
дневности со всей её суетой и перемеще-
ниями как материи, единственно достойной
поэзии. Здесь очень много лирических сти-
хов — о влюблённости, о меланхолии, о не
всегда приятных воспоминаниях, — кото-
рые одновременно почти все стихи на слу-
чай — написанные на какой-либо выставке
в каком-либо городе, и обстоятельства соз-
дания обязательно упомянуты. Но, кажется,
важнее всего, что за всеми этими разнооб-
разными обстоятельствами слышна единая
интонация — лёгкой грусти, возникающей
от наблюдения за тем, как мимо — пусть
шумно и нередко весело — проходит время.

собеседников / раскуривают / как сига-
реты / цитируют / бодлера / и беньямина / об
этом / не подозревая / с ними / обменивают-
ся / неотвеченными / звонками // глаза / за-
крыты / словами / не прислоняться // о вы-
ставке / в некогда / выходившем / журнале //
о человеке / как времени / которого / не хва-
тает

К и р и л л  К о р ч а г и н

Представление о поэзии подвержено не-
которой пульсации. В иные периоды у неё
появляется «долг» перед обществом: уча-
ствовать в социальной борьбе и прочей су-
етной чепухе. Потом этот долг падает — и
такое участие оказывается активно непри-
емлемым для меньшего, да лучшего круга
актуальных мастеров. То есть временами
поэзия ценится по большей части как тако-
вая, а временами — скорее, в рамках соци-
ально-освободительной, эмансипационной
или антиколониальной повестки. И Валерий
Леденёв интересен мне в первую очередь
потому, что осмеливается писать «поэзию
как таковую» — камерную и медитативную
— в совсем не предназначенные для этого
времена: «плечи / в темноте / растворяются
// в числе / незнакомом // в тишине / не знаю-
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щей / по имени / мысленно». Это прекрасно,
просто и пронзительно: поздний июль, ве-
черняя тоска и любовь. Для того, чтобы так
писать сегодня, нужна особого рода сме-
лость — смелость непримыкания. Смелость
проскользнуть одиноко между клубящихся
агрессивных толп. Само собой, текущий мо-
мент и в этой поэзии не отражаться не мо-
жет. И он отражается. Но неярко и смягчён-
но. Словно портрет Ленина в утренней чаш-
ке хорошего крепкого кофе.

подруга-диджей / ставила / музыку // ста-
рые / песни / генеалогия / патриархата //
вечером / напротив / бара

Я бы, конечно, хотел, чтобы вообще вся
поэзия была такой. Чтобы на всей планете
был вечный ранний июнь и чтобы лёгкий
ароматный ветер нёс свежие яблоневые ле-
пестки. Но меня, к сожалению, никто не
спросил, как должен быть устроен мир или
литпроцесс. Именно поэтому в Москве сей-
час холодная снежная зима, и популярен
там тот, кто популярен.

В а д и м  К а л и н и н

Света ЛИТВАК. Опыт вечного безделья:
Книга стихов
М.: Личный взгляд (Московский союз
литераторов), 2021. — 84 с.

В новой книге Светы Литвак собраны
стихотворения разных лет и разных манер.
Творчество поэтессы многогранно: Литвак
работает в зауми, комбинаторике, в визу-
альной поэзии, в лирической поэзии с эле-
ментами распева и фольклора, в перфор-
мансе с элементами эпатажа и скандала.
Повседневность в зеркале сюрреализма,
заговоры или классическая форма почти
некрасовского извода, тексты, заставляю-
щие вспомнить экзерсисы ничевоков, — иг-
ровая стихия захватывает читателя с пер-
вых же страниц, но под игровой оболочкой
скрывается вполне серьёзное и даже траги-
ческое содержание — абсурдность и не-
определённость повседневного бытия,

жизнь как мрачный артхаус, и у режиссёра
довольно изощрённое чувство юмора, хтонь
мертвецов, шнурующих свои ботинки, и тут
же перепалка соседей за стеной — всё су-
ществует рядом и по-домашнему здесь и
сейчас, всему есть место в поэтической кар-
тине мира, ничто не может вызвать оторопь
или удивление и всё — равноценные объ-
екты для поэтического высказывания. 

семинар министерства юстиции на Со-
ловках / бликование маленьких яликов на
поплавках / возле моря берёзок танцующих
рубит себе / 370 штук губернатор на Школь-
ной губе / принц Уэльский недолго гостит в
монастырском скиту / третий день я на ост-
рове баню никак не найду

О л ь г а  Б р а г и н а

Валерий ЛОБАНОВ. Лёгкое бремя: Из
новомировских тетрадей
Предисл. П. Крючкова. — М.: Волшебный
фонарь, 2020. — 104 с.

Живущий в Подмосковье поэт работает
в двух поэтических регистрах: конвенцио-
нальный силлабо-тонический стих и мини-
малистический конкретизм в изводе Всево-
лода Некрасова, Ивана Ахметьева, Алек-
сандра Макрова-Кроткова. Настоящий
сборник собран из стихов регулярных, одна-
ко и в них явственна авторская манера пе-
редачи некоторых моментальных отпечат-
ков существования скупыми изобразитель-
ными средствами.

Мир травой колышется / и листвой, / а
потом послышится / голос твой // с неба изо-
бильного / над рекой, / с одного мобильного
/ на другой.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Анна ЛУКАШЁНОК. Королева утопленников
М.: Стеклограф, 2019. — 34 с.

Поэтический сборник Анны Лукашёнок
— тот случай, когда поэта не просто репре-
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зентирует, но создаёт издатель, и здесь
даже не имеет значения, кто именно подби-
рал тексты в дебютный сборник (сама
уральская поэтесса или курировавшая из-
дание Дана Курская), существенно лишь то,
что Анна Лукашёнок, представленная в
«Стеклографе», — это Анна Лукашёнок без
её социально нагруженных верлибров по-
следнего времени, то есть без всего того,
что включает её в пространство актуальной
поэзии. Возможно, что самой поэтессе было
важно зафиксировать некий этап развития,
и потому в сборник были отобраны тексты,
принципиально близкие друг другу хроноло-
гически и эстетически, условно ранние.
Сильна также вероятность, что подготов-
ленный к выпуску в 2019 году, но вышед-
ший только осенью 2020 года сборник никак
и не мог учесть творческий поворот, слу-
чившийся относительно недавно. Так или
иначе то, что получилось на выходе, даёт
представление лишь о преимущественно
силлабо-тонических опытах Лукашёнок, ин-
тонационно восходящих к послебродской
волне 1990-2000-х годов, но содержательно
отличающихся от наследия Бродского: в
чём-то более современных, особенно если
считать трендом последнего времени обра-
щение к семейной памяти (в данном случае
— к памяти о детстве), в чём-то менее, если
учитывать сентиментальное «мы» и любов-
ную лирику, выдающую с головой моло-
дость автора. При этом ощущается и близ-
кое знакомство с практиками уральского
метареализма, в том числе довольно позд-
ними по времени. Так, стремление к дема-
териализации, физическому распаду и само
вхождение в область пограничного напоми-
нает опыты Нины Александровой времён
книги «Небесное погребение» (2014), но без
её буддистской и в целом мифологической
составляющей.

С тех пор, как я упала с велосипеда, /
Всё выглядит и чувствуется немного иначе
— / Я вроде иду и уже никуда не еду, / Но ас-
фальт выгибается, словно бугристый мячик,

/ Ноги скользят, размякает и тает подошва,
/ Я тону в киселе из пыли и камня, / В лёгкие
набивается гравийная крошка, / Ещё мину-
та — меня целиком затянет. / По мне про-
езжают колёса автомобиля, / В моих воло-
сах запутывается кузнечик, / Кончики паль-
цев мои потемнели, сгнили, / А земля всё
наваливается, наваливается на плечи...

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Павел ЛУКЬЯНОВ. Ruinaissance
Послесл. Б. Кутенкова, В. Лорченкова. — М.:
Время, 2021. — 240 с. — (Поэтическая
библиотека)

240-страничный сборник 44-летнего рус-
ского поэта из Барселоны, объединивший в
себе стихи из последних трёх книг и допол-
ненный новыми, открывается манифестар-
ной статьёй «Пощёчина частному вкусу»,
где, предварительно поупражнявшись в не-
хитром перелицовывании авангардной про-
кламации столетней давности (вместо Пуш-
кина — Пригов, и вместо бросания с Паро-
хода современности он грузится на Пароход
несовременности), автор жалуется на ме-
стечковость русскоязычной поэзии, приво-
дя затянувшееся на пару страниц сравнение
с футболом, попутно успевая раздать не-
лестные характеристики современникам,
прочесть лекцию о губительности алкого-
лизма, предложить очередную ревизию ка-
нона (под раздачу попадают советские поэ-
ты — и подцензурные, и не-) и оправдать
имперский шовинизм Бродского в стихах
«На независимость Украины». Завершают
книгу два комплиментарных послесловия,
из которых мы узнаём, что Лукьянов занял
бы достойное место в поэзии нового стои-
цизма (Борис Кутенков), а его образование
в области криогенной техники позволяет
ему сохранить убитую русскую культуру не-
разложившейся (Владимир Лорченков). В
неразложившемся виде исполненная стои-
цизма русская культура выглядит примерно
так: «Из-за речек, из-за гор / показал мужик
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(сапёр), / но не просто показал — / над ре-
кою полетал».

Ты прав, мой друг, плыви, мой друг, плы-
ви, / Пускай покой течёт в твоей крови, /
Пусть паруса белеют вдалеке, / Журавль
лучше пустоты в руке, / И в этой яркой ти-
шине речной / Я вижу, нет, я вижу пепел
твой.

М а к с и м  Д р ё м о в

Иван МАКОВСКИЙ. Несогласные буквы
К.: Каяла, 2020. — 100 с. — (Серія «Современная
литература / Поэзия, проза, публицистика»)

На обложке и титульном листе этой кни-
ги согласные в её названии набраны строч-
ными буквами, а гласные (то есть «несо-
гласные») — прописными. Аннотация, явно
предложенная автором, гласит: «Дарк-
фолк-репортаж с топких тропок между бе-
тонными коробками. 15 лет субкультурщи-
ны и Хаоса в сборнике гражданской и лири-
ческой поэзии “е оаые уы”». Эти отдельно
выписанные из названия «несогласные»,
недвусмысленно отсылая к кручёныховской
лилии «еуы», задают для всей книги вторую
(наряду с хаотической субкультурой дарк-
фолка — музыкального поджанра довольно
смутных очертаний) координату — класси-
ческий футуризм (в изводе, разумеется,
Маяковского: «утро выстраданное / лыбится
/ обнажив клыки хищные / принципиально
лишние / личности / уличены в недействи-
тельности / улицами / невыспавшимися»).
Поначалу кажется, что синтез выходит
сравнительно органичным: «Буржуй / лови
на клык в жиру мои стихи / чтоб ты пода-
вился / а я сгнию / сгорю / на падиках и впис-
ках» — но в протестности это письмо за сто
лет значительно потеряло. Однако во вто-
рой половине сборника (а тексты идут по
хронологии и в самом деле охватывают
годы с 2005-го по 2019-й) и протест стано-
вится более конкретным во времени, про-
странстве и адресации («Киев / это хуев»,
«Легализни меня товарищ президент»), и

драйв постепенно выходит на полную мощ-
ность.

Красота в глазах детей / люстдорфского
шоссе / на стройке лай / и свалка / хватит
рожать / иди вооружайся / в глазах смотря-
щего / ветшающие тюрьмы / гниющий ав-
густ / каждый / нужен фармацевту / или ты
пидар-избранный / топтать кроссовками /
песок тысячелетие / зависимость и незави-
симость? 

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Катя МАЛИНОВСКАЯ. Полая структура
Чебоксары: Free poetry, 2020. — 42 с.

Сборник стихотворений Кати Малинов-
ской действительно представляет собой по-
лую структуру: посмотрев сквозь неё на
солнце, мы увидим тончайшую сетку форм,
хрупких, перегоняющих друг в друга сюже-
ты и обозначения. 27 текстов соединяются в
простейший маленький организм, который
постоянно преобразует себя и пространство
вокруг. От практики говорения и проговари-
вания через сказочные, почти стокеровские
сюжеты он переходит к нежным вплетениям
традиционного высказывания, а затем
вновь возвращается к почти документаль-
ному воспроизведению, практически ли-
шённому художественности. Многочислен-
ные рефрены, честность и чистота звуча-
ния, смелость говорить по-разному, но все-
гда о том, что важно, — всё это заставляет
такой организм светиться самостоятельно,
без посторонней помощи, и оставаться в па-
мяти читателя пусть и полой, но самоцель-
ной структурой.

...вам нужны / сеансы гипноза // регуляр-
ные сеансы гипноза / и медикаменты // и ме-
дикаменты // и медикаменты / короче Келли
/ с завтрашнего дня / мы с вами начинаем
принимать / вот такой препарат // мы с вами
начинаем принимать / вот такой препарат /
вот такой препарат / вот такой препарат

С о ф ь я  Д у б р о в с к а я
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Георгий МАРТИРОСЯН. Если я забуду тебя,
Иерусалим: Первая книга стихов
М.: Книжное обозрение; АРГО-РИСК, 2021. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 57).

Георгий Мартиросян принадлежит к по-
колению молодых авторов, которые, по сло-
вам Кирилла Корчагина, «выросли среди
социальных сетей и были вынуждены зано-
во открывать для себя поэтику и политику».
В его стихах личное и политическое спле-
таются, и одно уже неотличимо от другого.
Квир-любовь здесь существует в простран-
стве тотального насилия («мы окружены
культурой насилия / выебанных наизнанку
граждан России / и я боюсь взять тебя за
руку») и переплетается с вопросами о на-
циональной идентичности: «так же легко
когда-то время вычищало из меня язык ста-
рой Армении». Мартиросян естественно и
легко говорит от лица «двадцатилетних и
очарованных своей злостью», когда все со-
циальные роли и идентичности восприни-
маются уже не как героический личный вы-
бор, а как данность.

Я говорю, что люблю тебя, / и ты отвеча-
ешь, что ничего не слышишь / из-за сирен
проезжающих правительственных машин.

Н и н а  А л е к с а н д р о в а

Брутальная маскулинность поэзии Геор-
гия Мартиросяна в этой книге бросает вы-
зов культу мачизма, закреплённому как во-
круг милитарной пропаганды, так и в эсте-
тике пацанства, которая незримой идеоло-
гией пронизывает различные социальные
слои. Это работает благодаря близкому ан-
тичной традиции воспеванию однополой
любви, которая сопряжена с непрекращаю-
щимся насилием на улицах от дворовой по-
тасовки до задержаний на протестах. Мо-
дернистская рамка (отсылки к Целану,
Фолкнеру и т.п.), пересекаясь с деколони-
альной проблематикой «закавказского бе-
женца», здесь служит способом изображе-
ния южной готики российских реалий, но не

переходит на уровень глубинной мифологии
русской хтони, а высвечивает парадоксаль-
ность авторитаризма. Представляется, что
эксплицитное последовательное переплете-
ние сексуального и насильственного в этой
книге — способ деконструкции идеологиче-
ского порядка, репрессирующего и вымары-
вающего из открытой репрезентации как
сексуальность, так и различные способы
эмансипаторного насилия. Отсюда все эти
модернистские отсылки и языковые игры в
заглавиях текстов («Однополые драки»,
«Россия для чёрных») встраиваются в стра-
тегию рекомбинации подавляемой офици-
альным дискурсом идентичности, делая
вроде бы привычные способы «сказать поэ-
тично» остриём политической сборки.

...На вспоротой русской земле / мы топ-
ливное масло автозаков, / метонимии неф-
ти.

А л е к с е й  М а с а л о в

Специфика фигуры лирического героя
сборника «Если я забуду тебя, Иерусалим»
состоит в его расщеплённой субъектности,
которая избегает умозрительных определе-
ний, находя свой источник целостности вов-
не. В этом особенность условного механиз-
ма самоидентификации: субъект не может
быть определим сам по себе, но может быть
репрезентирован через отношения с окру-
жающим миром (например, через своего
возлюбленного). Говорящий фиксирует
своё состояние/видение в двух пределах:
рекорды нежности и катастрофа, которая
тем ужаснее, чем более буднична речь, опо-
вещающая о ней. Первый предел проявляет
себя как поток физических ощущений (по-
стоянный телесный контакт с партнёром:
«Лямка от твоих трусов / ударилась о мой
палец...» или «и уже непонятно, где мои бёд-
ра, а где — твои»); второй — как провока-
ция, вопль-против-насилия. В пределе ката-
строфы возникают автозаки и невозмож-
ность взять своего партнёра за руку. Эти
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пределы создают особого рода двойчатку,
такой мир, где будущее зыбко, а прошлое,
хоть уже и свершилось, всё равно остаётся
гипотетическим.

Я говорю, что люблю тебя, / и ты отвеча-
ешь, что ничего не слышишь / из-за сирен
проезжающих правительственных машин.

С о ф ь я  С у р к о в а

В гомоэротику, наполняющую книгу Ге-
оргия Мартиросяна, пророщены осколки со-
циально опасного. На фоне государственно-
го насилия острее, чем всегда, высвечи-
ваются национальная и гендерная пробле-
матика: в условиях избирательной жестоко-
сти сексуальное и этническое маркируются
как неотъемлемые свойства меньшинств,
находящихся в особой опасности. Про-
странственные границы в тексте упраздне-
ны — сознание свободно перемещает ге-
роев из протестной Москвы в Южную Ана-
толию, а полицай и библейский Авессалом
оказываются в пределах общего — разъ-
ятого — времени. Казалось бы, на
(без)условной территории этническая при-
надлежность должна стираться. Но когда
насилие становится единственной формой
взаимодействия, а угроза для закавказско-
го беженца и для небесного светила стано-
вится равновозможной, национальное —
забытый язык детства, армянские буквы на
майке любимого человека — приобретает
особенную, почти сакральную ценность. Ие-
русалим, упоминаемый единожды — в на-
звании сборника, обозначает ареал куль-
турной памяти, куда можно мысленно вер-
нуться и найти временное убежище, чуть от-
дышаться, успевая только вспомнить дей-
ствительные раны и попытаться рассмот-
реть, но не залечить их. И полумифическое
прошлое, воссозданное в памяти и прожи-
ваемое, способно придавать силы для дей-
ствительной борьбы. Подчёркнуто маску-
линное, насилие перестаёт быть актом. Оно
становится существом, способным прони-

кать в безвоздушные, подземные и косми-
ческие пространства. В этих едва выноси-
мых условиях для борьбы и жизни самым
существенным деформациям подвержен
орган зрения. Субъект речи обременён на-
вязчивым желанием исказить зрение (и по-
средством этого окружающую действитель-
ность) или избавиться от него совсем: над-
резать веко, отбросить глаза или хотя бы
реже открывать их. Но вещи жестокого
мира нельзя игнорировать или скрыть от
себя, как нельзя уберечь от них возлюблен-
ного. Любовь и нежность для «вечерних
мальчиков» — главных героев сопротивле-
ния — становятся категориями будущего
времени: борьба и непрерывное чувство
опасности не оставляют места для слов
любви, а её физические проявления стано-
вятся внеположными. Немногое, что они мо-
гут себе позволить, — хрупкое балансиро-
вание между желанием и закрепощением.

Это русская нежность тех, кто не боится
трогать ОМОН, / но не может заснуть обни-
маясь.

С е м ё н  Р о м а щ е н к о

Шаши МАРТЫНОВА. Один человек и другие
возможности
М.: Додо Пресс, 2021. — 68 с.

«Один человек и другие возможности»
— третий сборник стихов Шаши Мартыно-
вой об одном человеке. Рискну предполо-
жить, что я даже знаю, как зовут этого че-
ловека, но пусть он останется для читателя
просто «одним». Единственным в своём
роде. Возможно, тем самым, который уже
появлялся в сборниках «Очень быстро об
одном человеке» и «Большой риск одного
человека», а может быть, и нет. Обложку
нового сборника, в отличие от предыдущих,
украшает работа самой Шаши из серии о
ребёнке Василии — одном из центральных
персонажей её живописи, ярком всполохе в
самых невероятных пейзажах, вроде вот
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этого, в синих облаках. И не просто так в
облаках, а с другом — точно так же, как
третья книга об одном человеке начинается
и не с человека вовсе, а с разговора между
его друзьями, некими Жориком и Павликом,
которые на протяжении книги то оплаки-
вают человечество, то высматривают путь
среди звёзд, то изучают собственные следы
на глине, а то и вовсе отходят в сторонку,
уступая место одному человеку и другим
его друзьям, очень похожим и в то же время
непохожим на друзей Кристофера Робина.
Взять хотя бы Медведя, совершенно исто-
щённого миром, который, в свою очередь,
«не выходит, а только входит и входит» со
всеми своими совсем недавними новостя-
ми, будто бы осыпающимися из новостных
лент: «мир изнутри у него — матовое стек-
ло, поражение двадцать процентов». И оче-
видно, что без каждого из этих друзей, будь
то небритый красноглазый Заяц или забот-
ливый Сыч, а то и ничего не подозреваю-
щий (как отмечает сам автор) Далай-Лама
из первой строчки в списке благодарностей,
больше похожем на маяковскую лесенку, —
без всей этой пёстрой, но неслучайной ком-
пании не бывает ни самого одного челове-
ка, всегда немного растерянного, но вместе
с тем как будто бы всё понимающего про
эту и не только эту жизнь, ни тем более дру-
гих возможностей, которые, сколько раз ни
прочти эту книжку, каждый раз оказывают-
ся действительно другими — должно быть,
именно поэтому «один человек никогда не
терял надежду», где бы он ни оказался и
кого бы ни пытался обнять.

через двадцать лет / один человек обнял
сегодняшнего одного себя / черездвадцати-
летний был старше / себя-одного-сегодняш-
него / родившись позже / зная больше / по-
жилой ребёнок один человек / сегодняшний
/ плакал в колени / юному старцу одному че-
ловеку / спрашивал как ему жить / чего не
бояться / что предусмотреть / как дышать
чтобы выжить / юный старец один человек /
черездвадцатилетний / понимал все слова /

даже сквозь эти слёзы / они резали ему
одеяния / но не говорил на языке / пожилого
ребёнка себя сегодняшнего / только гладил
это лицо / без морщин / эти пока что не-
крупные уши / смотрел себе же в глаза / и
малодушно радовался / что никак не сможет
ответить / пожилому ребёнку: / так один че-
ловек черездвадцатилетний / гарантировал
своё рождение

М а р и я  Ф а л и к м а н

Максим МАТКОВСКИЙ. Отель минус три звезды
К.: Каяла, 2020. — 64 с. — (Серия «Современная
литература. Поэзия, проза, публицистика»)

Киевский поэт Максим Матковский полу-
чил в Москве премию «Дебют» и Русскую
премию (то и другое за прозу), печатал сти-
хи в «Знамени» и «Октябре», но всё равно
как будто не вполне нанесён на литератур-
ную карту. Поэзия Матковского располага-
ется не так уж далеко от Фёдора Сваров-
ского или Сергея Тимофеева, но в отличие
от них своего акме Матковский достигает
там, где он совершенно свободен от мелан-
холических или созерцательных обертонов,
балансируя между весёлым цинизмом и от-
чаянным ресентиментом (иногда приближа-
ясь уже по интонации к Виталию Пуханову).
Через всю книгу проходит сквозной мотив
второсортной жизни, населённой второ-
сортными людьми (не исключая и говоря-
щего, которому временами об этом со-
общают Бог, черти или автор, а временами
он приходит к соответствующей самоиден-
тификации самостоятельно).

Секс с ней был, как с древней китайской
вазой: / туда не суй, так больно, ОООЙЙЙ,
осторожней, / ты хочешь мне сломать ногу?!
// Когда она засыпала, / я рассматривал её в
свете полной луны / и нащупывал у себя
клыки, / я видел древних китайцев в соло-
менных шляпах, / их конницу, лучников, я
видел китайскую стену / от спальни до лот-
ка твоего вредного кота в туалете. // А зав-
тра должны были прийти хитрые послы — /
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твои родители, и торговаться за жемчуга,
помочь на даче, / отдать провинцию на севе-
ре и заменить резину / в стиральной маши-
не. // О, ночь ноября, ты холодна, особенно в
постели / с китайской древней вазой, / такой
пустой, дорогой и бессмысленной.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Вадим МЕСЯЦ. Пани Малгожата: Стихи
М.: QUILP-PRESS, 2021. — 148 c.

...зачем я пространству родня...? — на
мой взгляд, одним из ответов на этот вопрос
и является очередная книга стихов Вадима
Месяца, в которой автор умело расчетверил
основные составляющие календарного года
и элементарной среды, извлекая наружу из
выстроенной системы координат внутрен-
ний эмоциональный субстрат, чтобы наде-
лить последний долговечностью речи. Особо
сильное желание надышаться скоротеч-
ностью описываемых событий создаёт,
практически вокруг каждого текста, доход-
чивое и прозрачное поле, наделяя стихотво-
рение оптическим резервом, при помощи ко-
торого можно смотреть как сквозь толщу
представленных иносказательных событий,
так и в их глубь. С одной стороны, обилие
обиходной сквозной материальности —
окна, линзы, лампы, стёкла, люстры, окуля-
ры и проч., с другой — наличие ощутимого
воздушного пространства, в котором и слу-
чается каждое действие, наводит на мысль о
преднамеренной инволюции воздуха — со-
знательное уплотнение которого выражает-
ся в достаточно обильном мелькании стекла
и его производных. Стекло как граница —
немеющий локус — инструмент борьбы с
внешними аберрациями, собравший вокруг
себя изобильную плотную череду не только
воспоминаний, но и мечтаний, иллюзий и
грёз. И на фоне всей этой избыточной опти-
ческой дуальности каждый текст спорадиче-
ски выступает метафорой птицы, способной
задержать кристаллизацию вдоха. При по-

мощи речевой игры, эмоционально-образно-
го насыщения и выбранной архитектуры
книги Месяцу удалось изобрести механизм
капсулирования текста в интертекстуальном
пространстве без особого ущерба пульсации
стихотворений. Но и здесь, казалось бы, не-
которое повторение и статичность восприя-
тия изложенного материала выходят за воз-
можность обозримого и необоюдного про-
странства, стремясь к слаганию новой эмо-
циональной действительности, вобравшей в
себя как развитие авторского эпоса, так и
пересборку личного мифа. Движение по кру-
гу, концентрические пляски, где азарт вы-
ступает центральным мотивом проявляю-
щихся действий лирического героя — «мы
играли в карты с ней до слепоты», — сме-
няется выведением новых форм ритмики и
любви — от себя к пространству, от про-
странства к себе. «Спаси и сохрани ресницу-
лодочку / для плавания долгого, для суда
лёгкого» — ресница-лодочка как аллюзия,
вобравшая в себя и маятник часов, и дет-
скую колыбельку, и медленное танцеваль-
ное движение, — выступает возвратной ди-
намической конструкцией, соединяющей те-
кущую разрозненность до прежней целост-
ности, чтобы была возможность «этой ра-
достью <...> поделиться / с такими же поте-
рянными людьми» и пройти уже знакомой
тропой. Восходя к новому транзиту, как
единственно верной возможности снова
вспомнить себя и к себе вернуться, и вер-
нуться не в череде отстранений, а в череде
принятий: «Я поэт, который прикидывается
непоэтом ... / Я ещё не устал. / Где Гагарин?
/ В каком индийском ашраме?» — где рядом
оказывается безусловный и достаточно из-
вестный образ Незнакомки, Леды, пани
Малгожаты, выступающий наиболее воз-
можным проводником.

В и т а л и й  Ш а т о в к и н

Арсен МИРЗАЕВ. Медленное. Плавное.
Неотвратимое: Cтихотворения
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Предисл. А. Полонского. — М.; СПб.: Т8 Изда -
тель ские Технологии; Пальмира, 2021. — 147 с.
— (Серия «Пальмира — поэзия»)

В книгу Арсена Мирзаева, вышедшую в
серии, активно публикующей поэзию по-
следнего полувека, вошли стихотворения
2014-2020 гг., написанные после большого
авторского избранного «Само собой», а
также переводы из Лео Бутнару, Альфонсо
Марии Петрозино, Виктора Ворошильского,
Акифуми Такеды, Паула Ван Остайена. Ос-
новной метод поэтической работы Мирзае-
ва — словесная игра, что чуть шире, чем
собственно игра языковая, к тому же имен-
но в этом издании местами применены ти-
пографические приёмы типа игры кеглем и
разрядки, по всей видимости, призванные
обострить интонационную партитуру текста.
Много стихотворений-посвящений и стихо-
творений-впечатлений, и из большого ряда
ныне живущих и только что ушедших со-
временников выбивается посвящение В.А.
Жуковскому:

Лишь тот, кто в небе обитает, — / Анахо-
ретов друг... / Пустынно. / Холодно. / Света-
ет. / И мир закрыт на крюк.

Д а р ь я  С у х о в е й

Сергей МИХАЙЛОВ. Роман о глупости:
Cтихотворения
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии; Пальми -
ра, 2021. — 155 с. — (Серия «Пальмира —
поэзия»).

Большая представительная книга кали-
нинградского поэта позволяет говорить уже
не о чувствах и замыслах, а о природе са-
мого высказывания в каждом из его стихо-
творений. Поэзия Сергея Михайлова —
культурная в сугубом смысле: как сказали
бы аналитические философы, в духе Не-
льсона Гудмена, у этого поэта не только ре-
презентация, но и экземплификация подчи-
няется культуре: скажем, звукам популяр-
ной песни, условностям уличного искусства
или обычаям новостной ленты. Все эти
культурные ритмы и образы не становятся

поводом для новых ассоциаций, дистанци-
рования или иронического обыгрывания, но
встраиваются в более общий эксперимент
по проверке истинности сказанного. Экзем-
плифицированная песня оказывается не
предметом ностальгии или иронии, но пово-
дом сказать об уникальности тех содержа-
ний, которые данный гимн или романс, во-
преки своей теме, не исчерпал. Предмет
этой поэзии очень часто — раскрытие тай-
ных замыслов, которое может оказаться
фальшивкой, от планов Саддама Хусейна
до бесовских душепагубных искушений. Но
раскрытие того, как всё было на самом
деле, определяется не характерами и об-
стоятельствами, а тем, что многое уже ска-
зано; и, значит, всё меньше остаётся слов
для настоящего, и тем более надёжны сло-
ва оставшиеся. Здесь движение Михайлова
противоположно «ретромании» в смысле
Саймона Рейнольдса — повторяемость и
штамп не привязывают к благополучному
прошлому, когда всё это как будто было в
первый раз, но, напротив, требуют обратить
внимание на взрывную чуждость всякому
штампу высказывания о настоящем, теку-
щем положении дел. Балансируя между
иронией и призывом в политических выска-
зываниях, Михайлов показывает, что пер-
формативное действие не может подра-
жать никакому прежнему перформансу; оно
вторгается как событие в порядок не только
общественной жизни, но и любых наших
ожиданий. От общественных тем Михайлов
легко переходит к частным благодаря сар-
казму, но горестное слово как первая черта
его стиля возвращает его и обратно, и так
на протяжении всего собрания.

Я поеду, я поеду — там жена, / Не кра-
савица, да ладно сложена, / Дочка там, иг-
рает Баха на трубе. / С ними я забуду о тебе.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Валерий МИШИН. ОТ И ДО: (10/11/2015–
6/3/2018). Книга стихотворений
Чебоксары: Free Poetry, 2021. — 516 c.
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Большой том стихотворений известного
петербургского художника и поэта Валерия
Мишина представляет его как автора, рабо-
тающего с разными способами организации
текста (от миниатюр до больших циклов, по-
рой в книге представленных с композицион-
ной затейливостью, от свободного стиха к
различным вариациям регулярного), но
главное — с весьма интригующей субъект-
ностью. Лирический субъект Мишина не-
предсказуемым образом может предста-
вать то «простодушным» актором, то
(авто)иронческим наблюдателем и коммен-
татором, но, самое интересное, нередко пе-
реходит от одной из этих позиций к другой
внутри одного и того же текста. Эта мер-
цающая позиция проблематизирует различ-
ные типы тождества и/или расхождения им-
плицитного и эксплицитного субъекта в поэ-
тическом тексте, при этом не будучи ни кон-
цептуалистской, ни постконцептуалистской,
ни примитивистской. По аналогии с извест-
ным приёмом, частым в прозаическом нар-
ративе, её можно было бы обозначить как
«недостоверный субъект», если бы подоб-
ное обозначение не вызывало ложных кон-
нотаций. Интересно сравнить поэтику Ми-
шина с письмом другого автора, также од-
новременно выдающегося художника и поэ-
та, Бориса Кочейшвили.

не спеша и не медля как есть / пробира-
ется ветер вдоль стен / для наглядности
нужно учесть / он составлен из разных мор-
фем /обойдя проходные дворы / тупики пу-
стыри всё что смог / он боится что ни гово-
ри / превратиться из воздуха в смог / и по
ветру ли вдоль поперёк / отыскав номер
дома подъезд / вспоминаешь что ветер
изрёк / добавляешь в написанный текст

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александра МКРТЧЯН. Испанская партия
Днепр: Герда, 2021. — 48 с. — (Серия «Тонкие
линии»)

Харьковская поэтесса Александра
Мкртчян растворяет специфичность языка в

событии, транслируемом им, — своего рода
попытка приблизиться к чистому нарративу,
«нулевой степени письма». Сюжеты, опи-
санные этими лёгкими и спокойными, избе-
гающими любой затруднительности чтения
верлибрами, вращаются вокруг много-
образности и многосценарности повседнев-
ного — внутри человека вырастает «собст-
венный доктор Хаус», дворец культуры ста-
новится для детей «многоканальным теле-
портом», а в центре Киева открывают фи-
лиал белого вигвама из сериала «Твин
Пикс». Вся эта занятная фантастика выгля-
дит особенно уместно в контексте серии
«Тонкие линии», в которой ранее схожие —
но со своей спецификой — практики демон-
стрировали, скажем, Максим Бородин и Ев-
гений Пивень.

Разве, когда мандарины спускались с
луны, / мы теряли себя, нарушая ход мыс-
лей, / забывая о назначении чувств, / или,
может быть, мы оставляли приличия? / Или
когда белый дух каждого укрывал, / а под
сухой яблоней / всё же нуждалась мысль, /
разве мы оставляли своё? / Так что же сей-
час, когда / всякий знает (неразборчиво) /
никто не займёт твоё место у барной стой-
ки.

М а к с и м  Д р ё м о в

Станислава МОГИЛЁВА. Переформулируй:
Книга стихов
Предисл. Е. Захаркив. — М.: Новое литературное
обозрение, 2021. — 144 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

О стремительности, кружении, виражах
поэзии Станиславы Могилёвой было уже
сказано не единожды и будет сказано, ду-
маю, ещё не один раз, и я сама не могу не
отметить эту особенность. Стихи полностью
соответствуют Станиславе Могилёвой.
Странно немного, конечно, говорить о жи-
вом впечатлении от поэта в связи с его текс-
тами, однако это, как мне кажется, большая
редкость — полностью соответствовать са-
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мому/самой себе. Это неостановимое дви-
жение текста — то, что стремительно увле-
кает за собой, и вот уже вы вместе засы-
паете в обычной комнате, просыпаетесь в
каком-то безумном мире, встречаетесь в
баре, держите кого-то за руку, говорите про
смерть и общих знакомых, про то, в чём нет
никакой пользы, про то, как писать стихи, и
про то, что нельзя забыть, и список этих
разговоров постепенно превращается в то,
что оказалось неожиданно записано и что,
неожиданно, действительно нельзя забыть.
Что было чётким и точным, становится всё
более размытым и запутанным, и, подходя к
финалу, вы всегда неожиданно оказывае-
тесь в самом начале, где «никогда не быва-
ли» «имена и целые люди»: лабиринт, за-
мкнувшийся сам на себе, впрочем, как это и
бывает обычно в реальной жизни. 

я всё сделаю правильно / и в этот раз / и
в другой / каждый раз, всякий / который раз
/ я поищу себя / я хорошо поищу себя / я вез-
де хорошо поищу себя / и найду себя / я най-
ду себя / и убью себя

Е к а т е р и н а  С и м о н о в а

Артём МОРС. Что музыка
М.: Воймега, 2020. — 64 с.

Третья (и вторая в «Воймеге») книга 38-
летнего иркутского поэта начинается до-
вольно бойкой бытописательной силлабо-
тоникой, повествующей о тщете всего су-
щего в манере, напоминающей сильно раз-
бавленную Катю Капович («Мы едем: за ок-
ном снега, / леса, поля, холмы, / дорога вьёт-
ся, далека, / ленивой ниточкой вьюнка, /
мелькают то река Куда, / а то село Зады» —
тут ещё вспоминаются кружковские «бере-
га реки Увы»; характерная для Капович бед-
ная рифма возникает столь же часто и озна-
чает, видимо, то же: общее оскудение бы-
тия). В середине книги эту манеру внезапно
сменяют недлинные верлибры, как будто
уже слышанные на одном из фестивалей

верлибра, исполненные простоватой иро-
нии: «Был капитаном атомной подводной
лодки. / В рейсах сочинял философские
афоризмы. / Бывало, по пятьдесят штук в
день. / За несколько лет написал четыре
тома. / Принёс в редакцию. / Ничего не взя-
ли». Мотив для такой неожиданной пертур-
бации внезапно обнаруживается в экспли-
цированном виде: «Алексей Давидович
Алёхин / однажды сказал мне: / “Вы пишете
хорошие стихи, Артём, / но проблема в том,
что хорошие стихи никому не нужны”». Не-
которые места, между тем, хороши и вправ-
ду: «Неужели стрижи — / это маленькие
вампиры? / Прилетают и пьют по капле /
кровь моего лета». Ближе к концу сборника
антитеза его начала и середины обретает
нечто вроде синтеза, выливаясь в серию бо-
лее мощных и амбициозных, притязающих
на более экзистенциальные обобщения
текстов; в некоторых случаях основания для
амбиции неясны (особенно в перепеве па-
стернаковского «Августа» там и сям засе-
кающимся размером подлинника), в других
случаях голос автора твердеет и добирает
наконец недостававшей убедительности.

Очень много на заборе / крови малень-
ких детей. / Вот они толпятся в коридоре, /
просятся на руки матерей. // Ничего, уколют
— и отпустят. / Вместе с кровью вытечет
слеза. / На устах выходят с прозой Пруста, /
с мунковским отчаяньем в глазах, // с музы-
кой Бетховена на сердце, / с грустью Стани-
славского в груди, / отворилась маленькая
дверца — / Господи, спаси... и огради.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Аа (Андрей) МУРАШКО. шаде: книга
стихотворений
Чебоксары: Free poetry, 2020. — 156 с.

В сборнике Андрея (Аа) Мурашко пред-
ставлены тексты, написанные с 2016 года
по, видимо, настоящее время. Они обра-
зуют некий метатекст и воспринимаются
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как произвольно выхваченные фрагменты
речевого потока. С другой стороны, лиро-
эпический конкретизм Мурашко заставляет
вспомнить «предметники» Михаила Соков-
нина.

когда-нибудь / я тебя расшифрую / как
китовьи сонаты / горбатые / усатые / и мне
для этого / даже не понадобится / выходить
в море / достаточно будет / прогуляться / в
июле / вдоль лагуны / по раскалённым бор-
дюрам / славянской / набережной / ноздря-
ми / как дыхалом / втягивая / кампанил /
морзянку

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Анатолий НАЙМАН. Выход
М.: ОГИ, 2020. — 112 с.

Стихи Анатолия Наймана последних
трёх лет, вошедшие в книгу, меньше всего
эпичны: скорее, это попытки всякий раз пе-
ребить эпос, сказать вопреки ему, даже в
некоторых случаях с отчаянным надрывом
блоковской поэтики. Кажется, эта книга — о
невозможности зрения, которое не опосре-
довано культурой, но понятой уже предель-
но широко, как вообще изготовление изде-
лий, как создание фарфорового глянца вос-
поминаний или фотографий. Чем необяза-
тельнее образ, тем больший душевный труд
он хранит в себе как в зерне: чуть кокетли-
вое «Зима несваренье долгоигравшего
дня» означает не любование временем, но,
напротив, сожаление, что где-то душевный
труд не был доведён до конца. Сборник со-
ставлен как инструкция по доведению тако-
го труда до логического завершения: как со-
брать слова, влекущие в разные стороны,
— например, «миг» и «век», или «как» и
«абы как», или «щель» и «внутреннее», —
чтобы возник убедительный сюжет. Можно
было бы сказать, упрощая на два порядка,
что в стихах книги всякий раз решается
уравнение, в котором есть все неизвестные,
принадлежащие к какой-то категории, и это

уравнение оказывается решено благодаря
правильному знанию всех вводных. Трудно
говорить, изменился ли лирический герой и
лирический собеседник в сравнении с преж-
ними книгами поэта, но можно сказать, что
у них появились и новые роли, и новые спо-
собы комплектации себя пережитым и тем,
что ещё следует пережить.

И они меня так же в ответ, и они меня, /
но не множа, а мельче деля, чем на два, /
так что мсти-стерня, крикнул, терпи-их-бот-
ва / верный зритель с галёрки без роду без
имени.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Валерий НУГАТОВ. Едодой! Поэтический
сборник
[Б.м.]: Асебия; KOLONNA Publications, 2021. —
272 с.

«Едодой» — собрание текстов, написан-
ных Валерием Нугатовым от лица концепту-
ального персонажа «Деда Хоссана» на спе-
циальном «хоссоницком языке». Генезис
этого языка (вероятно, развивавшегося с
оглядкой на знаменитый «олбанский» язык)
тесно связан с социальными сетями; его
стилистика и орфография в течение восьми
лет оттачивались Нугатовым в постах и ком-
ментариях в Facebook. Хорошо известно,
что интернет-общение регулярно порожда-
ет искажения речи: постоянные ошибки в
словах, пропуски знаков препинания, игно-
рирование прописных букв и т.д. Однако ра-
дикальность Нугатова состоит в том, что, по
его мнению, существующая интернет-речь
искажена недостаточно сильно. Искажение
может (и должно) быть осознано как бога-
тейший поэтический приём — и на этом по-
строен «Едодой»; содержательно тексты
Нугатова незамысловаты (как правило, это
пространные списки перечислений), но лю-
бого читателя завораживает неправильное,
исковерканное написание слов: «розсеанэ
хотядь уэходь ез розсео!». При этом слова в
«Едодое» изменены настолько, что зача-
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стую нам трудно понять их значение, мы
смотрим на них, но практически ничего не
видим, они сводятся к набору чёрных сим-
волов на белом фоне (кажется, «хоссониц-
кий язык» намеренно моделирует ситуацию
постепенной утраты зрения, медленно под-
бирающейся слепоты, прогрессирующей
близорукости и глаукомы, уставших от эк-
рана глаз, в которых — поздним вечером
накануне дедлайна — начинают двоиться
буквы: «уннучех», «зменно», «и тох дол-
лео»). Чтобы преодолеть затруднение, мы
почти невольно начинаем читать эти стран-
ные тексты вслух: тогда получается дога-
даться, что «олдуйзсэр» означает «Альтюс-
сер», «хрейбээдэво» — «Грибоедов», а
«хойроннэвейрюць» — «коронавирус».
Иными словами, для понимания стихотво-
рений «Деда Хоссана» мы должны букваль-
но придать им ещё одно измерение (на-
печатанный текст всегда плоский, звук рас-
пространяется в объёме), вывести их за
пределы монитора или бумажного листа.
Здесь писательская техника Нугатова вновь
неожиданно смыкается с вопросами созда-
ния текстов для слабовидящих — ведь на
идее придания объёма буквам построен и
знаменитый шрифт Брайля. И быть может,
«курьёзная» (по аттестации Игоря Гулина)
публикация книги Валерия Нугатова есть не
что иное, как язвительный комментарий
анархистского издательства «Асебия» к
проблематике слепоты, в последнее время
ставшей чрезвычайно модной в российских
литературных кругах (книга Сдобнова, ан-
тология Коркунова).

зпорд! / турезъм! / эудоезъм! / зпорд! / ту-
резъм! / поннэзломезъм! / зпорд! / турезъм!
/ кодоллецэзъм! / зпорд! / турезъм! / онно-
бобтезъм!

А л е к с е й  К о н а к о в

Последние восемь лет эпатажный поэт
Валерий Нугатов фраппирует публику соц-
сетей бесконечно производимым контентом
от лица покойного вора в законе Деда Ха-

сана (в нугатовской мифологии предстаю-
щего чем-то вроде хтонического божества),
созданным на особом «хоссанитском» язы-
ке — эрративном идиолекте, коверкающем
русский по смутно уловимым моделям. Вы-
пущенная «Колонной» в коллаборации с
краснодарским издательством «Асебия»
(по неизвестным науке причинам в Красно-
даре базируется таинственный клуб по-
клонников Нугатова — сакраментальное
«Едодой!» можно увидеть на многих город-
ских стенах) книга объединила в себе поэ-
тические тексты на хоссанитском — их поэ-
тика в целом следует обыкновенной для Ну-
гатова монотонной серийности, усугублён-
ной традиционными хоссанитскими при-
сказками «едодой», «хзтоте», «ззо дедуж-
ка» и т.п. Есть в книге и стихи, созданные
без посредства хоссанитского, — например,
полный каталог рифм к фамилии «Наваль-
ный» или «facebook-эпопея», замещающая
ключевые слова в названиях советских
фильмов на «каминаут». Но исчерпываю-
щего опыта причастности к «хлюбпу дэй-
беллэ» не даёт и эта книга — для полной
иммерсивности необходимо посетить её
презентацию, где все фонетические упраж-
нения Деда Хоссана исполняются Нугато-
вым с присущей ему харизмой. 

увмерллэ од хойроннэвэйрюць мохцем
гойрхоэ! / увмерллэ од хойроннэвэйрюць
ойлэхцэй ннэхойллоэвечь долзтоэ! / ув-
мерллэ од хойроннэвэйрюць войлодеммер
войллодеммерэвечь моэхэфзхоэ! / увмерл-
лэ од хойроннэвэйрюць ойлэхцондор ойлэх-
цондрэвечь бплохк! <...> ззо дедужка!!!

М а к с и м  Д р ё м о в

Илья ОГАНДЖАНОВ. Бесконечный горизонт:
Стихотворения
М.: Летний сад, 2020. — 76 с.

В третьей книге московского поэта, ра-
ботающего с разными стихотворными тех-
никами, представлена лирика, написанная
регулярным стихом (вообще настойчивое
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разделение верлибра и регулярного стиха в
авторепрезентации многих современных
поэтов говорит о многом). Собственно, и
силлабо-тоника Ильи Оганджанова неодно-
родна и разнообразна: в книге обнаружи-
ваются и поэтические зарисовки, в которых
отчуждённый от субъекта, но неизбывный
бытовой мир осмысляется не без некоторой
ностальгической ноты, и тексты гораздо бо-
лее рефлективного уровня, содержащие
метавысказывания мировоззренческого ха-
рактера, к тому же помещённые в траве-
стийный контекст (интересно, что и тут есть
своего рода авторская сегрегация: в текстах
первого рода используется нормативная
графика, в текстах второго автор чаще все-
го отказывается от неё).

гудит пчела на дне цветка / цветок вде-
вается в петлицу / юнец влюбляется в деви-
цу / маячит дуло у виска / плывут по небу
облака / то рыбой обратясь то птицей /
должно быть мне всё это снится / должно
быть / до тех пор пока

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александр ОЖИГАНОВ. Шестикнижие
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 290 с. — (Серия «Часть
речи»).

Собрание стихов недавно ушедшего поэ-
та, который в последние годы воспринимал-
ся как один из немногих осколков старой не-
официальной культуры. Ожиганов родом из
Самары, но многими чертами своей поэзии
связан, скорее, с ленинградским андергра-
ундом — в том его варианте, который суще-
ствовал в 1970-е годы вокруг неоклассиче-
ского круга Виктора Кривулина. Вместо пре-
дисловия в книге дано довольно давнее эссе
Олега Охапкина, и эта связь неслучайна:
для обоих поэтов было характерно ощуще-
ние, что история русского модернизма мо-
жет быть продолжена, а переживание поэти-
ческого слова сродни религиозному. При
этом Ожиганов в ранних стихах гораздо

больше внимания уделял звуку, эвфонии —
созвучиям, становящимся особо заметными
на фоне достаточно однообразных класси-
ческих ритмов, доминировавших в его по-
эзии. По сути, в этом можно видеть попытку
обжить поэтику Осипа Мандельштама в но-
вой культурной ситуации — следовать за
ним в желании связывать слова не по смы-
слу, а паронимически, по звуковому облику.
В ленинградском андеграунде такое форси-
рование звуковой стороны нередко имело
спиритуалистские черты — как, например, у
Петра Чейгина и других поэтов, видящих в
этом возвращение к ритуальным и магиче-
ским функциям поэзии. Есть оно и у Ожига-
нова, для которого в целом характерна
взвинченная, экзальтированная интонация,
словно бы готовая сорваться на крик, прав-
да, иногда переходящая в свою противопо-
ложность — резонёрскую дидактику. На
фоне таких черт, относительно типичных
для неоконсервативного направления внут-
ри неофициальной поэзии, заметна темати-
ческая и образная близость Ожиганова, на-
против, к официальной поэзии — тем её
представителям, которые вели свою генеа-
логию от исторического авангарда (Леонид
Мартынов, Николай Асеев, в меньшей мере
Виктор Соснора и, может быть, Андрей Воз-
несенский) и были близки, скорее, к «мос-
ковской» школе.

Я отголосок катастроф. Я визг / колёс. Я
запись ужаса на плёнку. / Я знаю, как лететь
с обрыва вниз (вниз головой), / и... станов-
люсь в сторонку. / Я — только опыт, но не
свой, не свой! — / их, оборвавших гонку.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Алексей ОСТУДИН. Нищенка на торте
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2021. — 228 с. — (Поэтическая
серия).

Новая книга известного казанского поэ-
та содержит довольно значительное количе-
ство текстов, но является, кажется, регуляр-
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ным сборником, а не томом избранного. Из-
дательская аннотация предлагает видеть в
стихах Остудина — на фоне современной
«нелепой поэтической серьёзности» — лёг-
кость, жизнеутверждающее начало, игру. В
самом деле, для поэтики Остудина харак-
терна своеобразная карнавальная атмо-
сфера, подкрепляемая каламбурами и про-
чими словесными играми (проникшими
даже в название книги), а равно — под-
ключением всевозможных и как будто бы
произвольно выбранных контекстов. Осту-
дин работает на том же поле, что и Алек-
сандр Кабанов, но в большей степени, не-
жели киевский поэт, совмещает просодиче-
ский консерватизм с чуть ли не поставан-
гардным лексико-семантическим наполне-
нием (порой заставляющим вспомнить
даже об автоматическом письме). Игровой
антураж и стиховая автоматизация могут,
однако, заслонить неигровые, вполне дра-
матические подтексты, часто скрывающие-
ся на более глубинном уровне. Наиболее яр-
кими в этом смысле оказываются те тексты,
где драматическое начало пробивается на-
ружу сквозь уровень мимикрии.

На девятом живу этаже, на рассохшемся
лифте катаюсь, / а вокруг провода в негли-
же намекают на скорый катарсис, / вверх
поедешь — вин руж де бордо предпочтёт
плотоядным бесплотных, / жмёшь на пер-
вый — опустишься до поедания вкусных жи-
вотных, // недобитый резиной дверной, слы-
шишь — капает время из крана, / а в заплё-
ванный пол пятернёй уперлась кожура от
банана. / Если в горле от счастья першит,
перегрузок других не имея / не в просак по-
падёшь, а на щит, или в шит, если станешь
левее, //  а когда у одной из подруг локоток
— и стоим, как бараны, / кто напомнит, сгу-
стившись вокруг: мы — опилки его пилора-
мы, / только он пожалеет бедняг, насылая
чуму и цунами. / Вот и голос диспетчер на-
пряг, обещая не чикаться с нами.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Борис ПЕЙГИН. Гражданские сумерки
М.: Воймега, 2020. — 116 с. — (Серия
«Пироскаф»)

Первая книга 32-летнего поэта из Том-
ска начинается серией стихотворений в
духе колониальной романтики (характерен
настоятельный повтор строки «Я смотрю на
фронтир»), представляющей Сибирь краем
брутального жизненного избытка, хотя и не-
сколько повреждённого новейшим време-
нем («Водяного три года назад пришиб ков-
шом земснаряд»). Поэтика этих текстов ухо-
дит корнями в 1920-30-е годы, к Багрицко-
му, Луговскому и Антокольскому (времена-
ми автор отсылает в ту эпоху эксплицитно:
«В июньском небе закалялась сталь»); отту-
да же давно, казалось бы, сданный в архив
мотив торжества техники над природой
(«Ректификационные колонны / На ордерах
покоят облака»), и мачистская эротика
(«Женщины, кислые, как молодое вино»), и
упоение местной экзотической топоними-
кой («Грядёт потоп, / Мы доедем до Чажем-
то»). Впрочем, интерес к географии у Пей-
гина не исчерпывается его собственным ре-
гионом, и он охотно странствует (мысленно)
«По земле, по морю, по антарктическим
льдам, / По сухим саваннам, по дождевым
лесам, / По написанным жирным грифелем
адресам» (и это, включая давно вышедший
из практического употребления жирный
грифель, всё тот же постгумилёвский
джентльменский набор; особенно показа-
тельно, что попутно автор случайно попада-
ет туда же, куда по другому поводу загля-
дывал Иосиф Бродский, но сам этого не за-
мечает: «...а мне остались атласы и карты, /
И повторять над ними, как в бреду: / Не-
пальская столица — Катманду, / Столица
Индонезии — Джакарта»). В лирическом
развороте поэзия Пейгина обнаруживает
себя в чувственном репертуаре примерно
той же эпохи: «Я бы все стихи на тебя сме-
нял, / На хлопчатые руки, льняные кудри»
(отметим эту пару эпитетов, призванных
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подчеркнуть натуральность возлюбленной).
При этом автор не уклоняется от примет со-
временности, с удовольствием поминает
при случае биллборды, ипотеку, гипертекст
и другие вкусные слова, но интересны они
ему не как факт, а как фактура, на равных
правах с фрюктидором, травертином и
штанцмаркой. Стихи выходят сочные, эф-
фектные и, за счёт выбора довольно нети-
пичных для текущего момента образцов в
поэзии прошлого, по-своему оригинальные,
но при этом сущностно необязательные в
своём постромантическом эскапизме. По-
видимому, это возвращает нас к размыш-
лениям исследователей творчества Сергея
Жадана о том, что необходимым условием
для успешной постромантической страте-
гии у современного автора — помимо ода-
рённости, изощрённости и т. п. — является
гомологичный собственно романтической
эпохе социокультурный контекст.

Ты сидишь в четвёртых небесах Тушита,
/ Сложена канонами, сутрами расшита, / На
стальных коленях Будды Шакьямуни, / Сре-
ди звёзд рубиновых, между полнолуний, /
Пальцами вращая колесо сансары; / Воло-
сы подвязаны слогом свитков старых... / Хо-
чется подпрыгнуть и схватить за платье, /
Да огреет палицей страшный Ваджрапати.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Аркадий ПЕРЕНОВ. Бурятская Трансильвания
М.: Стеклограф, 2020. — 64 с.

Стихи Аркадия Перенова представляют
собой иную ветвь нарративной лирики на
русском языке, которая, в отличие от транс-
субъективности фантастических сюжетов в
возрождённых балладах и поэмах, собира-
ет повествование через впитывание субъ-
ектом деталей мира: истории, простран-
ства, быта, мифологии и поп-культуры. Кро-
ме уитменианской линии и битников напра-
шивается сравнение с лирикой Сергея Жа-
дана периода книги «История культуры на-

чала столетия», в которой рассказы о «про-
дажных поэтах 60-х», уборщицах коридоров
и продавцах подержанных автомобилей
становились способом осмысления места
субъекта в постсоветской Украине. Так и
«Бурятская Трансильвания» становится об-
разом постсоветской географии, в каком-то
смысле в пику имперскому ориентализму
что ХХ, что XXI веков. Мифологические и
бытовые детали при таком подходе смеши-
ваются, современность пронизывается сле-
дами эпического фольклора, и культурный
герой Гэсэр возникает на фоне отключения
горячей воды (как в одном из недавних
текстов Перенова, не вошедшем в книгу).
Соединяя иронию с пафосом, Перенов
складывает современный улигер, транс-
формируя эпической оптикой частные сю-
жеты современной бурятской жизни.

Прах надземного мира летел от берего-
вых костров / подзольной травой лёгкой-
лёгкой. / Мы шли по Боярску / с Дашенберг
и бабушкой Мертвецовой. / Подходили со-
баки, тыкались мокрыми мордами. / Байкал
шумел.

А л е к с е й  М а с а л о в

Евгений ПИВЕНЬ. Всегда хотел чтобы в
конце огорода росло огромное дерево
Днепр: Герда, 2020. — 48 с. — (Серия «Тонкие
линии»)

Ещё один опыт русскоязычной поэзии
Украины, точнее, украинской поэзии на рус-
ском. Автор предлагает нам (чаще всего)
развёрнутую фиксацию некоего состояния
— одновременно внешнего и внутреннего;
передвижное соотношение пейзажа (чаще
всего маргинального: пригородного, отчуж-
дённого от человека; необжитого жилья и
т.д.) и состояния наблюдателя в этом пейза-
же / в данный момент времени. Интересен
при этом поэтический язык — свободный,
максимально приближенный к обиходному
(без формульных экспериментов) поток
внутренней речи, который становится поэ-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА404 в о з д у х



тическим фактом буквально у нас на гла-
зах: в том числе и за счёт вкрапления в него
сугубо украинских лексических форм: «ка-
ламутное дно», «то такая молния», «своим
поганым голосом», «костур (посох, костыль,
— М. Г.) высоты». Место и время таким об-
разом обозначаются одновременно фактур-
но и точно. Пространства, в которых обита-
ет лирический герой, таят в себе скрытую
опасность (вроде привычного уже монстра,
«живущего помимо живущих в наших до-
мах») и, скорее всего, обречены на гибель,
как и обитатели этих пространств, — не в
последнюю очередь потому, что время у нас
на глазах по авторскому слову затирает
очередную версию мира, заменяя его сле-
дующей.

я это так / признаться в не / значитель-
ном: / здесь я живу/ клок диких цветов /
блокнот с понедельником / шкатулка резная
/ с пуговицами / призрак с фонарём казался
/ неподвижным теперь приближается / раз-
летаясь огнями въезда / привычной обста-
новкой комнаты / ей предстоит в темноте /
определить наощупь / кто сейчас коснётся
выключателя / какое у него лицо

М а р и я  Г а л и н а

Третья книга украинского русскоязычно-
го поэта, живущего в небольшом городе
Баштанка Николаевской области (это важ-
но, потому что Пивень подчёркивает не то
что нестоличность, а неурбанистичность
сеттинга, в котором происходят его тексты).
Продолжая в новых стихах говорить о без-
надёжности, бесперспективности и инер-
ционности жизни «простого человека» и
выступать адвокатом абсурдности быта,
Пивень, по сравнению с предыдущими кни-
гами, заметно изменился. Его тексты те-
перь ещё многословнее и подробнее, а уро-
вень спокойствия, созерцательности, прит-
чевости стал едва ли не библейским. Вне-
запные ассоциации со священными текста-
ми или, по меньшей мере, большими эпоса-

ми при чтении этих стихов, зачастую посвя-
щённых посадке деревьев в огороде или
очистке выгребной ямы, приходят регуляр-
но. В своей работе с многословием и много-
говорением Пивень сделал большой шаг от
драгомощенковских наслоений метафор к
выворачиванию наизнанку ставшего уже
привычным приёма создания текстов из со-
бытий/молекул/мыслей и лакун. Во многих
вполне вроде бы насыщенных фрагментах
до такой степени ничего не происходит и
даже отсутствует что-либо, достойное сло-
ва (впрочем, как в жизни), что они рабо-
тают, скорее, как паузы, пустые места, сни-
жающие градус текста до нужного автору
почти ледяного уровня. Когда читаешь эти
медленные, сонные, всеобъемлющие ка-
кие-то верлибры почти без очевидного дей-
ствия, хочется назвать Пивня украинским
битником, каким-нибудь Гэри Снайдером,
но это сравнение оказывается неточным:
здесь нет битниковской подспудной уверен-
ности в том, что в деталях и мелочах этого
мира кроется радость. При этом стихи Пив-
ня — это очень красивые, необычные и важ-
ные тексты, которые за счёт почти любов-
ного отношения к героям и субъектам, даже
если это «друг детства совсем старик» или
вернувшаяся из большого города в беспер-
спективность девушка, за счёт небоязни
проигрыша, за счёт отчуждённой оптики ре-
ально задевают и кажутся чем-то новым,
несмотря на множество ассоциаций и сопо-
ставлений. 

чужая как женщина что подстригала ему
виски / в служебной комнате заправки / (си-
ним цветом зазывает за поворотом каждой
стеной / вывеска глухая как середина степи
/ льётся и льётся) / спросила: это родинка
или татуировка / август отвечал что нет / что
там ничего нет

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Вера ПОЛОЗКОВА. Работа горя
Послесл. А. Гаврилова. — М.: Лайвбук, 2021. —
168 с.
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Новая книга Веры Полозковой составле-
на из стихотворений, написанных за семь
лет, с 2013-го до 2020-го. Эти годы измени-
ли поэта, сделали из неё человека заметно
отличающегося от того стереотипа, который
всё это время верно хранился и культивиро-
вался в массовом сознании. Сказать, что
перед нами совсем новая Полозкова, было
бы преувеличением. Она во многом преж-
няя — по общей структуре миро- и самовос-
приятия, по типу реагирования и построения
высказывания, по манере, например, гово-
рить из разных точек пространства — из
любимой автором Индии, из Италии, но с
новыми темами, которые трансформируют
и интонации поэта, и лежащее в их основе
видение мира. Это темы перехода в другой
жизненный этап с сопутствующими утрата-
ми. Утраты здесь множественны и образуют
новые условия жизни — а с нею и поэтиче-
ской речи, и меняют эту речь, придают ей,
по меньшей мере, новые интонации, новые
ракурсы видения. В результате в книге про-
исходит, как сказал другой поэт, «самосуд
неожиданной зрелости»: блестящая девоч-
ка с ранним стремительным началом и оглу-
шительной, многих раздражающей по-
пулярностью повзрослела. Произошла сме-
на координат самовосприятия, близкая к
полной: «все люди, что меня любили, / по-
умирали». В новой и трудной для себя си-
туации (которую отчасти объясняет в после-
словии Александр Гаврилов; впрочем, в
биографических ли обстоятельствах дело?)
Полозкова осваивается надёжным спосо-
бом: поэтической работой. Об этом и гово-
рит теперь от разных лиц, под разными мас-
ками, без всяких масок. Это книга, разру-
шающая стереотипы — прежде всего,
собственные авторские, живая, трудная и
горькая. Как, наверно, всё настоящее. Раз-
говор с исчезновением, с разными его фор-
мами начинается тут с первых страниц, с оз-
ноба одиночества. Им же книга и заканчи-
вается — открывается своим будущим про-
должениям, в которых, с большой веро-
ятностью, мы увидим действительно совсем

другую Полозкову. Движение к ней уже на-
чалось.

а то, что мы орём сквозь немоту, / какой
мы ад, когда невмоготу, / придумано, чтоб
быть преодолённым.

О л ь г а  Б а л л а

Новая книга Веры Полозковой, одной из
самых медийных поэтесс десятых годов, со-
держит стихи за последние восемь лет, вы-
строенные в хронологическом порядке и по-
тому напоминающие лирический дневник
(или страницу «Живого журнала», где эти
стихи и обрели свою первую славу). Полоз-
кова принадлежит к тем авторам, кто от-
тачивает несколько элементов своей поэти-
ки, превращая их в своего рода «товарный
знак», по которому сразу можно узнать их
стихи, даже если под ними не стоит имени.
В данном случае это характерный длинный
дольник, который принято возводить к стиху
Бродского, хотя в действительности Брод-
ский написал таким размером только не-
сколько стихотворений, эффектная рифма
и характерное обилие обращений, словно
бы втягивающее читателя в диалог с авто-
ром, позволяющее во многом отожде-
ствиться с ним. В то же время кажется, что
поэтессе немного тесно в выбранной мане-
ре: стихи словно бы оказываются заложни-
ками собственной узнаваемости, которая
требует монотонности, единообразия рито-
рики, а большой и сложный мир в её рамки
не вмещается, оставаясь намёком, выне-
сенным за скобки и придающим стихам
странную загадочность, которая, казалось
бы, противоположна их внешней открыто-
сти и готовности к диалогу с читателем.
Возможно, и поэтому в стихах книги доми-
нирует меланхолическое настроение, а гео-
графические привязки сменяются с небыва-
лой быстротой — от Флоренции до Ришике-
ша, хотя каждое из этих разнообразных
мест оказывается лишь поводом для того,
чтобы схватить собственную эмоцию.
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ты видела: чиновники, менты / едва за-
говоришь, уходят в плечи. / ничто не отде-
ляет, кроме речи, / от темноты // легко быть
ломким умницей с судьбой / средь узких дев
с лирической хворобой, / а ты давай-ка без
страховки пробуй / пребыть собой

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ПОЛОНСКИЙ. Коробка передач
Предисл. Д. Давыдова. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2021. — 144 с. —
(Поэтическая серия).

Если бы меня попросили нарисовать
собственную карту современной россий-
ской поэзии, то где-то на севере, где реки,
впадая в океан, становятся столь широки,
что трудно увидеть противоположный берег,
одному из архипелагов я бы дал имя Андрея
Полонского. И добавил бы в качестве по-
яснения — стихи прямого действия. «Люби-
мое место здесь. Любимое время сейчас».
Многие его тексты воспринимаются сразу,
без посредничества аналитического аппа-
рата, и неважно, что же так зацепило — ме-
тафора, ритм, расположение слов, особая,
присущая только автору, интонация или всё
это вместе. Главное — энергия, непроста
кто-то назвал стихотворения Полонского
«энергетически заряженными посланиями к
адресату». В новой книге их целая коробка
— сборник, собственно, так и наименован:
«Коробка передач». Его название можно
трактовать и по-другому: «коробка пере-
дач», являясь частью трансмиссии, позво-
ляет водителю управлять движением на лю-
бой скорости: на пониженной передаче —
подниматься в крутую гору, на средней —
любоваться калейдоскопом пейзажей, сме-
няющих друг друга, а на повышенной не
ехать — лететь, обгоняя время. И при этом
спокойно вести диалог с пассажиром, где за
словами открывается нечто большее. Впро-
чем, и пассажир этой волшебной машины,
словно умелый автостопщик, с первых
строк становится соучастником. И куда же
мы едем?

Ориентация Север, — сказал один, — /
И оглянулся. / Он-то выбрал ориентацию на
Мекку и Медину, / А теперь уже умер. / Но
она всё равно существует — ориентация
Север / Для тех, кто пьёт чай с лимоном, /
Закуривает утреннюю сигарету, / Оконча-
тельно просыпается, / Спускается вниз к ма-
шине / И чаще всего выбирает именно её, /
Ориентацию — Север.

Д м и т р и й  Г р и г о р ь е в

В названии новой книги Андрея Полон-
ского уже сошлись многообразные смыслы:
автомобильный трип, ящик-посылка куда-
то, винтажное телешоу... Книга полна слу-
чайных поводов, из которых вырастают веч-
ные вещи. Всё здесь появляется из разго-
воров и лент новостей, освящается имена-
ми и фамилиями, мгновенными жестами и
случайными встречами. Книга полна особой
честностью, правдой жеста. Дикция и поза
Полонского в ней яснее, чем на видео. Речь
становится событием не в высокопарном
смысле, а просто так — в правде и неумо-
лимости интонации. Любовь к лету и про-
стые шалости важнее любого величия, го-
ворит Полонский. Из такой установки, ка-
жется, и появляются необходимые книги. За
этими стихотворениями стоят скромные
тени Тао Юань-мина, Ван Вэя и Бо Цзюй-и
— дружба, дорога, любовь, увядание, рож-
дение, печаль и радость, вино и блаженное
безделье. Слабое риторическое усилие,
происходящее само по себе, время от вре-
мени порождая те или иные регулярности,
даёт свободу и волю быть тому, что есть.

Остановить машину / И отправиться на
все четыре стороны. / Я только одного не
понимаю, / Что делать с опасностью, / Кото-
рую мы создаём для других / Своими не-
предсказуемыми перемещениями?

А р т ё м  В е р л е

В новой книге Андрея Полонского мы
снова находим большое разнообразие тем
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и не меньшее разнообразие форм, от впол-
не традиционных для русской поэзии до
уверенного верлибра, со множеством про-
межуточных вариантов. Такой спектр (от
традиционного до верлибра), правда, опус-
кает немало знаковых сегодня стратегий:
это и расщепление субъекта, как отмечает
Данила Давыдов в предисловии, но и во-
обще попытки раздробления языка/реаль-
ности/психики, и шире — самоутверждение
через ранее не существовавший вид дис-
курса. Их отсутствие может вызвать ощу-
щение традиционности в целом. Однако
важно, что вместо «ухода в традицион-
ность» Полонскому свойственна обращён-
ность к актуальной проблематике поэзии.
Следует максимально расширенно понять
отказ от ряда приёмов у самого автора:
«Терпеть не могу литературных ассоциа-
ций, / что сказано, то и сказано» (хотя лите-
ратурных ассоциаций у него сколько угод-
но). Полонский вообще поэт вызова по от-
ношению к миру человеческому (противо-
поставляется этому модусу лишь дух приня-
тия в его обращениях к миру природы, миру
Божьему). Такой же вызов находим в обла-
сти этики: тут опять отказ от позиций, став-
ших маркерами — см. пассажи, в которых
подняты вопросы «политики идентичности».
Собственно, позиция «поэта вызова», бод-
рого, безущербного, и есть вызов некото-
рым нормам в современной поэзии —
сравните хотя бы с позицией и поэтикой не-
давно безвременно ушедшего Васи Боро-
дина, с некоторых точек зрения противопо-
ложности Полонскому. Если каждая эпоха
определяет себя через отказ от ключевых
подходов прошлого, тихо приемля осталь-
ное, то можно усмотреть задачу Полонского
— трудную — в призыве к пересмотру «ре-
цепта» последнего такого «большого отме-
жевания», уже со времён позднего модер-
низма, с его набором моментов для отказа
и принятия. Нет простого ответа на вопрос о
том, насколько и в чём удаётся предложить
новый передел, но продуманный вызов ти-

пичным практикам дня бывает в любом слу-
чае целителен.

Покури, говорит старший, что уж теперь
об этом, / Выпей, говорит средний, теперь
уже тишина. / Как быстро, говорит млад-
ший, курится последняя сигарета, / На-
сколько кажется кислым последний стакан
вина.

Д ж о н  Н а р и н с

Антон ПОЛУНИН. Does Marsellus Wallace look
like a bitch?
Днепр: Герда, 2020. — 50 с. — (Серия «Тонкие
линии»)

Антон Полунин — довольно заметная
фигура в новой украинской поэзии, причём
пишет он и по-украински, и по-русски, и в
настоящей книге собраны стихи на обоих
языках (хотя русских стихов всё-таки боль-
ше). Эта поэзия, скорее, «слэмовая», наце-
ленная на мгновенный эффект, аффектиро-
ванную быструю реакцию, но достигается
этот эффект по большей части за счёт на-
пряжённой языковой эквилибристики, мон-
тажа разнородных ситуаций и речевых пла-
стов, причём все подобные приёмы нацеле-
ны на то, чтобы выбить читателя из привыч-
ной для него реальности, поместить его в
мир «поэтического нойза», на фоне которо-
го, правда, иногда начинают звучать более
или менее отчётливые мелодии и ритмы.
Пожалуй, наиболее убедительная часть в
книге — открывающая её «Поэма чёрных
ножниц», брутальная и энергичная, где
фантасмагоричные фантазии смешиваются
с образами массовой культуры, форсиро-
ванной и сексуализированной телесности,
языковой игрой. Отчасти это напоминает об
Уильяме Берроузе и Ярославе Могутине с
их трансгрессивной телесностью, отчасти
— о Сергее Жадане с его революционной
романтикой, черпающей вдохновение то в
провинциальном криминале, то в столь же
провинциальной спиритуальности. Поэма
Полунина — жёсткий и при этом довольно
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увлекательный микс всех этих элементов,
встречающихся в изобилии также в других
стихах книги.

мы дежурили по этажу / и нас определи-
ли закапывать тела в школьном саду / где
валялись гнилые яблоки / и пахло сидром /
дождевыми червями / летней рыбалкой / ко-
жей офицерских портупей / кожей послед-
ней в нашем районе живой лошади / потом
на огромном костре / варили что-то грибное
/ нам дали солёной трески / которую невоз-
можно было жевать / и страшно хотелось
пить / мне до сих пор ужасно хочется пить

К и р и л л  К о р ч а г и н

Марселлас Уоллес — персонаж таранти-
новского «Pulp Fiction», в сущности, выгля-
дит, как выглядит; аннотация же: «Книга Ан-
тона Полунина “Does Marsellus Wallace look
like a bitch?” является как бы литературо-
центрической разведкой, задающей основ-
ные направления для дальнейшего научно-
го поиска, определяющей принципы буду-
щих подходов к решению проблемы, не пре-
тендуя на полноту или наукообразие», —
это, учитывая происхождение объекта, та-
кой постмодернизм второго порядка. Пер-
вый текст — «Поэма чёрных ножниц» —
собственно, и представляет собой пере-
сборку «Pulp Fiction» средствами поэтиче-
ского языка (за счёт чего мы получаем уже
другой уровень художественного обобще-
ния): «задолго до погружения в ночь чело-
вечества / в пиздоватом / самом уродливом
в мире ауди кватро / взвизгивающем шина-
ми на берегу / искусственного пруда / in the
middle of nowhere / в такие минуты нужно с
кем-нибудь целоваться / с чем-нибудь опре-
делиться / вспомним же тех / кому повезло
меньше нашего / мистер жопосранчик /
сквончи / граф лимонохват наконец / косми-
ческие жужелки шлёпаются о капот / сраба-
тывает сигнализация / и мы убегаем / за-
будь о своей жертве / ты совершенен / свет
состоит из тебя». Под конец цитируемого
фрагмента неожиданно прорываются инто-

нации Фёдора Сваровского, что как бы рас-
ширяет пространство текста. Наверное, тут
надо добавить (если рассматривать этот
текст как целое) левый дискурс, культуро-
центричность и западоцентричность, иными
словами, будущим комментаторам (то есть
комментаторам-третьего-порядка, если счи-
тать визуальный продукт Тарантино куль-
турным комментарием, а текст Полунина —
комментарием к Тарантино) найдётся, над
чем поработать. Антон Полунин — автор
двуязычный, и здесь интересно то, что укра-
инские его тексты, включённые в сборник,
более, скажем так, плотны и нарративны,
чем тексты на русском языке; словно бы их
автор (сознательно или бессознательно) ре-
шает разные литературные задачи приме-
нительно к разным литературным тради-
циям:

...імовірніше / обласний центр помірний
товарообіг / помешкання в найм жінка (чи-
тай жінки) / боягузлива чоловіча пиятика / не
позбавлена нормального внутрішнього кон-
флікту / тут шукання себе знов жінки навіть
література / навіть підсилена перипетіями
суто занішніми як / аборти чи аліменти / ви-
робничі і побутові ушкодження / разом із
(поза) тим / недільні прогулянки / невимуше-
не паління в публічних місцях / балачки про
синематограф / юність у найневиразніших
проявах / співи і танці в задимлених пере-
освітлених / закладах громадського харчу-
вання (врочистостей і дозвілля) / готельні
кімнати / придатні для конспірації значно
більше / ніж для буденного / позбавленого
зобов'язань / як його...

Переведу:
Вероятнее всего / областной центр, уме-

ренный товарооборот, / жильё в аренду жен-
щина (читай женщины) / боязливая мужская
пьянка / не лишённая нормального внутрен-
него конфликта / тут поиски себя женщины
даже литература / даже подкреплённая пе-
рипетиями сугубо внешними как / аборты
или алименты / производственные или бы-
товые травмы / вместе (помимо) с тем / вос-

в о з д у х 409КНИЖНАЯ ХРОНИКА



кресные прогулки / непринуждённое куре-
ние в бытовых местах / трёп про синемато-
граф / юность в самых неприглядных про-
явлениях / песни и танцы в задымлённых,
пересвеченных / заведениях общественно-
го питания (торжественных мероприятий и
отдыха) / гостиничные комнаты / годные для
конспирации гораздо больше / чем для каж-
додневного / лишённого обязательств / как
там его...

Сравним идущее сразу за ним:
Последняя роза лета последнее / Ро же

аш онкотическое / Осмотическое / Сна семь
часов с четвертью / Утро / Нетвёрдое как / Ь
склеивает углы коридора / Сегодня я гляжу
/ В окно и думаю / О том куда зашли мы и /
Йесли это не пиздецъ то что / Кожа высыха-
ет медленнее / Любви выпьем за ирригацию
/ Юстас алексу / В ней ничего обычного
всё...

Вот эта разница поэтик внутри одной го-
ловы при переходе с языка на мову и об-
ратно (если таковая разница существует) —
в высшей степени интересный материал
для исследования, особенно в поколенчес-
ком ракурсе.

М а р и я  Г а л и н а

Вячеслав ПОПОВ. Там
М.: ОГИ, 2021. — 168 с.

Первая книга поэта, которую в то же
время сложно назвать дебютом: Вячеслав
Попов начал публиковать стихи ещё в 80-е
годы в изданиях от «Бийского рабочего» до
«Митиного журнала», а затем замолчал по-
чти на тридцать лет и только в последние
три года снова активно публикуется в жур-
налах и Фейсбуке. Книга, кажется, была
долгожданной: два или три знакомых поэта
спросили на ярмарке Non/Fiction, взяла ли я
Попова — непременно нужно взять. «Там»
состоит из восьми разделов-циклов, каж-
дый из которых выстроен вокруг одной
темы: литература, живопись, память, анге-
лы, немцы... Например, «литературный»

цикл называется «Бумажные боги», и в нём
в качестве персонажей возникают поэты,
писатели и их герои. А в цикле «Бия, Бийск,
АБ» собраны воспоминания о детстве в ал-
тайском городе Бийске. Такая организация
книги сама по себе создаёт ощущение по-
рядка и стройности, выстраивает некую
слитную реальность. В собирании реально-
сти — сила стихов Вячеслава Попова. Каж-
дое стихотворение — небольшой эпизод, с
первой строки погружающий нас в дей-
ствие: «Выходит Хармс из храма», «вчера
хоронили фарятьева», «винсент пишет
тео». Эти эпизоды кинематографичны и
очень визуальны: даже литературе, фор-
мально ограниченной единственным бук-
венным измерением, Попов достраивает
недостающие два — разглядывает белую
нитку на пиджаке у Шкловского или страш-
ный чёрный телефон, который снится
Шварцу. Благодаря такому острому зрению
из стремительных стихов-эпизодов склады-
ваются подробные картины с множеством
героев и по-настоящему глубокой перспек-
тивой. Отдельно отмечу последний цикл
книги, названием намекающий на свою не-
обязательность — «Прохожие стихи».
Здесь собраны миниатюры, выросшие из
повседневности: старушки, вороны, забав-
ные парочки, курьеры «Яндекса». Веро-
ятно, сам автор воспринимает эти стихи как
этюды, упражнение в оптике, однако имен-
но по ним становится понятно, как из ма-
леньких вещей и событий вырастает боль-
шая сложная жизнь.

плывёт по морю джонка / с крылом нето-
пыриным / она приснилась Джотто / во сне
неповторимом / где море было жёлтым / и
всё же голубым / то джутовым то шёлковым
/ а он Ван Гогом был

Е в г е н и я  У л ь я н к и н а

Поэты Латинской Америки и России на XI
международном фестивале «Биеннале
поэтов в Москве»
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Сост. Н. Азарова, С. Бочавер, Д. Файзов, Ю.
Цветков; отв. ред. Д. Бак, Н. Николаева, А.
Орлицкая. — М.: Культурная инициатива, изда -
тельство «Литературный музей», 2019. — 360 c.

Биеннале поэтов в Москве, посвящённая
на этот раз поэзии Латинской Америки и
России, прошла с 28 ноября по 11 декабря
2019 года и представляла не страны и не на-
циональные культуры как таковые (а также
не эстетические или политические позиции,
не манеры письма, не поколенческие осо-
бенности), а именно языки, языковые миры.
В первом грубом приближении их три: ис-
панский, португальский и русский (но каж-
дой из латиноамериканских стран присущи
свои языковые особенности). В отношении
латиноамериканской поэзии рискованно го-
ворить о единстве, хотя некоторые общие
тенденции — ручаются составители — про-
следить всё же можно. Языки Латинской
Америки представляли семнадцать поэтов
из Аргентины, Боливии, Бразилии, Венесуэ-
лы, Колумбии, Кубы, Мексики, Перу, Саль-
вадора и Чили (особенно трогательно, что
среди них — бразильянка по имени Аделаи-
де Иванова). За русский отвечали сто три-
дцать четыре стихотворца из России, Лат-
вии, Узбекистана, Германии, США и Австра-
лии. Книга сводит воедино русские и ибе-
рийские (испанские и португальские) тексты
ради взаимодействия и взаимоотражения
(некоторые из этих текстов были написаны
прямо на фестивале под его воздействием,
там же была сделана и значительная часть
переводов). В силу этого в ней два больших,
равных по объёму раздела — для латино-
американских и русских поэтов соответ-
ственно. Пишущие по-русски представлены
сорока двумя авторами из России, Латвии и
США. Разделы предваряются, помимо пре-
дисловий организатора (Евгения Бунимови-
ча) и одного из составителей (Юрия Цветко-
ва), двумя основательными вводными стать-
ями — русских авторов (Наталии Азаровой,
Светланы Бо ча вер, Кирилла Корчагина) о
новейшей латиноамериканской поэзии во-
обще и о московском биеннале в частности

и мексиканца Али Кальдерона — о русской
поэзии сегодня. Каждый из вошедших в кни-
гу текстов, не исключая вводных статей, дан
в оригинальном и переводном вариантах.
Задачей тут было не только представить
поэтические миры друг другу, но и уловить,
как поэты этих миров видят и воображают
страны, культуры и литературы друг друга,
из каких элементов собирают образ друг
друга, что вычитывают из исторического и
прочего опыта партнёров по диалогу. Заве-
домая неполнота складывающейся картины
взаимного видения вполне компенсируется
её разнообразием, яркостью и если и не все-
гда нетривиальностью (стереотипного в
представлениях латиноамериканцев о нас
хватает), то, во всяком случае, неожидан-
ностью комбинаций и углов зрения. В целом,
при всех своих причудливостях, представле-
ние латиноамериканцев о русской жизни и
истории выглядит более подробным, внима-
ние их к нам — более пристальным, чем
наше знание о них; мы в большей мере
включены в их образную, символическую
систему, чем они в нашу. Так, кубинка Ха-
мила Медина Риос посвящает большое сти-
хотворение «Стикс» русской истории первой
половины XX века. Ни у кого из наших поэ-
тов, чьи стихи составили вторую часть анто-
логии, ничего подобного нет. Если вошед-
шее в книгу даёт хоть какие-нибудь основа-
ния для обобщения, то можно сказать, что
поэтическое воображение наших народов
друг о друге, несмотря на давнее вроде бы
знакомство, пребывает ещё в стадии (вза-
имного) удивления.

Красный февраль а не октябрь / новолу-
ние но не ноябрь и не воскресенье (крова-
вое). / Ещё с Петрограда длятся берега: /
Троцкий за пулемётом // Красная гвардия,
солдаты и матросы / (не путать с Белой, а
также Чёрной и Зелёной) / против юнкеров
и батальона невест cмерти (Хамила Медина
Риос, перевод с испанского Марии Мали-
новской)

О л ь г а  Б а л л а
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Дмитрий Александрович ПРИГОВ. Малое
стихотворное собрание
Сост., послесл. Л. Оборина.
Т. 5: О. — М.: Новое литературное обозрение,
2020. — 160 с.
Т. 6: В. — М.: Новое литературное обозрение,
2020. — 160 с.

Пятый и шестой тома завершают выход
подготовленного Львом Обориным «Малого
собрания» Д. А. Пригова: книги посвящены
концептам/проблемам/мотивам на букву О
(Обыватель, Опыт, Общество и т.д.) и В
(Власть, Война, Вопросы и т.д.) соответ-
ственно. Конечно, есть большой соблазн
сравнить концепцию «Малого собрания» с
более обширным и более академическим
пятитомником, вышедшим несколько лет
назад. Но, думается, здесь составитель дви-
нулся по другому пути, не столько погружая
творчество в философский, теоретический
контекст, сколько стремясь представить
Пригова более широкой аудитории, быть
может, никак не связанной с современной
поэзией и литературой вообще. Демокра-
тизм подхода заметен уже в оформлении и
формате книг, каждую из которых можно
носить с собой в сумке, рюкзаке или даже
кармане (что было бы невозможно в случае
огромных томов академического собрания,
предназначенных для вдумчивого чтения
дома или на семинаре). Но самое главное
отличие состоит в способе группирования
текстов: перед нами не столько масштаб-
ные концепты или объекты, родившиеся в
результате теоретических прозрений и об-
общений самого поэта и исследователей
его творчества, сколько отдельные рандом-
ные понятия, с которыми может соотнести
себя каждый человек. Здесь Пригов пред-
стаёт как податель целого комплекса поэти-
ко-антропологических реакций, позволяю-
щих каждому из нас «не влипнуть» в сомни-
тельные большие нарративы этаблирован-
ной культуры и действующей власти, а так-
же не поддаваться соблазну рассматривать
свой опыт как исключительный.

Я помню, в детстве с другом Колькой /
Среди ребяческих утех / Заброшенную ко-
локольню / Полуразрушенную / Нашли мы и
на самый верх / Как на безумную свечу /
Взобрались и ликуем буйствуя / Чувствами
/ И вдруг я падаю, лечу / И разбиваюсь, не
чувствую / Ну, ничего не чувствую / Колька-
то помер / А я ничего не чувствую

Д е н и с  Л а р и о н о в

Виталий ПУХАНОВ. Приключения мамы:
Стихотворения
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 127 с. — (Серия «Пальмира
— поэзия»).

Очередная — из целого ряда — за по-
следние пару лет книга Виталия Пуханова
посвящена семье: не только маме, как ска-
зано в названии, но и папе, и себе (глазами
взрослеющего ребёнка показаны старею-
щие родители). Мама — прямой адресат,
поскольку отец уже покинул этот мир. Она
живёт в другой стране — в Украине, и эта
разделённость чувствуется в настроении
сборника. Он весь — предельно ностальги-
ческий; а главное — искренний. Если в «Од-
ном мальчике» / «Одной девочке» многое
строилось на парадоксе, и это была сатира
на паях с мудростью, то «Приключения
мамы» беззащитны перед читателем; это
очень нежная (самая нежная) книга Пухано-
ва. Отчасти её можно назвать семейной
хроникой. Пуханов говорит о детстве роди-
телей, затем — о своём детстве, перемеща-
ясь, наконец, к старости родителей и собст-
венному одиночеству. Замыкается круг
жизни (в данном случае, родителей, но и мы
уйдём вслед за ними) — завершается кни-
га, оставляя послевкусие неотвратимости
(и, как раньше говорили, светлой тоски), но
не гнетущей, а подсвеченной любовью сына
к родителям, пронёсшим это чувство через
всю жизнь.

Я так долго не видел маму, / Что старые
женщины стали напоминать мне её. / Вот
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мама идёт за хлебом. / Вот ждёт трамвай на
морозе. / Вот стоит в очереди в сберкассу. /
Мамино бордовое зимнее пальто / И тёмно-
зелёное демисезонное не знают износа. /
Воротник из собольей спинки всё так же
строг. / Мама никогда не узнаёт меня. / Мы
долго не виделись, / Я сильно изменился.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Эта книга представляется оптическим
устройством — субъективной визионерской
тектоникой, воплощающей внутреннюю ро-
довую конструкцию. С первых страниц Пу-
ханов достаточно детально и скрупулёзно
замыкает пространство текста на себе, пре-
образуя его в собственный омут памяти —
пропускной портал, имеющий полновесное
сходство с обычным квартирным окном, в
котором, благодаря отсутствию вектора
времени, отображается целостность прожи-
той жизни лирического героя. Но, вопреки
основной функции стекла — сквозь себя
пропускать и рассеивать световые волны,
— на первый план выходит работа механиз-
ма звуковой дифракции. Скрипы и голоса,
тайнозвуки и восклицания, обтекая густоту
предметного быта, умело извлечённого ав-
тором из личной памяти, собирают, каза-
лось бы, рассечённое временем простран-
ство в достаточно целостный и плотный суб-
страт, похожий на камень или геологиче-
скую — материнскую породу. Домашняя ут-
варь, мебель, одежда, посуда и прочее вы-
страиваются в плотную маркировочную
сеть — общность сигнальных буйков, вопло-
щающих в себе динамический архетип
вспоминаемого локуса. Попадая в достаточ-
но плотную среду досовершенствованной
повседневности, развёрнутой в текстах, ав-
торский голос приобретает функциональ-
ность эхолота, где обессиленная обыден-
ность удерживается, и в чём-то даже усо-
вершенствуется, чувством самоиронии, си-
лой звука и перевспоминанием. И в центре
всей этой полифонической реминисценции

бережно, своеобразным камертоном, внут-
ренним ориентиром, сигнальным огнём вы-
строен образ матери или, если хотите, ро-
дительства. Материнская/родительская ось,
на которую автор нанизывает каждый текст,
— это, прежде всего, эмоциональная дли-
тельность, выходящая за рамки первичного
человеческого пространства. Волоски, ли-
нии мела на школьной доске, шнурки, бель-
евые верёвки и прочее — всё это одновре-
менно и родовые узы, и трансцендентные
тропы, на которых если крикнуть — ты су-
кин сын, — эхо, нивелируя среднюю часть
фразы накопленным опытом материнской
любви, возвращает тебе: ты сын, ты сын, ты
сын... После чего и происходит осознание
одной из символьных миссий детей — дона-
шивать природу родителей. И с каждым но-
вым текстом сближаясь практически вплот-
ную с высказыванием Вальтера Беньямина
— подобно матери, которая, прикладывая к
груди своего новорождённого, никогда не
потревожит его сон, жизнь долгое время за-
ботливо оберегает нашу хрупкую память о
детстве, — книга «Приключение мамы» го-
лосом автора говорит всем присутствую-
щим:

не волнуйся, всё прекрасно / мама,
мама, я прошёл!

В и т а л и й  Ш а т о в к и н

Арсений РОВИНСКИЙ. 27 вымышленных
поэтов в переводах автора
Послесл. В. Чепелева. — Екб.; М.: Кабинетный
учёный, 2021. — 78 с. — (Серия «InВерсия», вып.
9).

В современной литературе существует
затейливый критический штамп: когда не
остаётся более конструктивных способов
ведения полемики, пишущий Икс замечает,
что стихи Игрека похожи на поэтические пе-
реводы из журнала «Иностранная литерату-
ра». Трудно сразу понять, чего в этих словах
больше — провинциального лингвистиче-
ского снобизма или великодержавного по-
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литического ресентимента. В новой книге
Арсений Ровинский, начинавший в конце
прошлого века вполне конвенционально ре-
шёнными поэтическими текстами, оконча-
тельно избавляется от перехватывающего
внимание на себя автора (как функции), од-
ной-единственной национальной идентич-
ности, языкового богатства и других токсич-
ных активов, связанных с русской поэтиче-
ской традицией. Используя форму нарочито
деконтекстуализированного фрагмента, ав-
торство которого приписывается замеча-
тельным поэтам из разных уголков мира,
Ровинский продолжает открывать возмож-
ности неканонического, миноритарного зре-
ния. Парадоксальным образом расфокуси-
рованность, вообще присущая поэзии Ро-
винского, позволяет быть внимательнее к
сокровенным мелочам жизни, которая не
привязана к какой-либо одной географиче-
ской точке. Так может писать каждый и вез-
де, и это хорошо. В воронкообразном мире,
образованном политической катастрофой
2014-го и последующих годов, закончилось
место для Резо Схолии, Лейлы, Фариды,
Гавриила Степановича и других концепту-
альных персонажей, которым в прежних
книгах Ровинского удавалось проходить по
тонкой грани между меланхолией и воин-
ственностью, коренящихся в глобальной
растерянности постсоветского человека.
Теперешние его персонажи так же, как и их
предшественники, не стесняются тавтоло-
гии, призывают изолировать лидеров и не
видят разницы между Полтавой и Амери-
кой, и у них разные прекрасные имена и фа-
милии, которые так приятно повторять про
себя и вслух. Но бдительность тоже не надо
терять: недаром сборник начинается с под-
борки исландской поэтессы Гуннарсдоттир,
тёзка которой сочинила саундтрек для не-
давнего сериала «Чернобыль» от «HBO».

Не хочется в Австрию. / В Африку к сло-
никам тоже совсем не хочется. / Хочется
только в Хельсинки, / в эту гостиницу, кото-
рую переделали из тюрьмы. / Где из окна
заснеженные трамваи, / администратор в

тюремной робе, / завтраки без ножей. Толь-
ко там / за два дня можно написать новую
книгу, / только там / можно сказать, что ду-
маешь. (Санне Валкама «Что думаю»)

«Надрывая сердце мне»: / скажите,
дети, как вы сами понимаете, / что надры-
вало его сердце визгом / жалобным и воем?
/ Да он и сам наверняка боялся, / когда пи-
сал, что дунет, плюнет, / и новый колоколь-
чик зазвенит / среди равнин белеющих. (Ка-
тинка Гуннарсдоттир «Пушкин»)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Арсений Ровинский с самых первых
своих публикаций был склонен к мистифи-
кациям и созданию виртуальных идентично-
стей, гетеронимов (горячий кавказец Резо
Схолия, изъясняющийся на «колониальном
русском», — самый известный пример), но
в новой книге эта тенденция достигает мак-
симума: это своего рода антология мировой
поэзии, но целиком написанная одним че-
ловеком. Можно предположить, что к созда-
нию этих текстов Ровинского подтолкнули
те же чувства, которые испытывает боль-
шинство читателей, открывая книги, где в
связи с каким-либо поводом собираются
поэты из разных стран. В этой ситуации для
навигации среди потока незнакомых имён
нередко хочется искать те черты, которые
характерны для поэзий разных стран, и
именно по такому принципу устроена книга
Ровинского. Например, «Катинка Гуннарс-
доттир», наверняка происходящая из сме-
шанной славяно-скандинавской семьи, пи-
шет о европейской повседневности, «Вик-
тор Илие» увлекается путешествиями и ал-
коголем, а сам происходит из аграрной
страны, где растёт много лесов, а китаянка
«Чжоу Гаопин» не обходится без сентенций,
напоминающих расхожие восточные мудро-
сти, и все эти поэты активно путешествуют
по всему миру, сочиняя стихи обо всех этих
поездках.

Не хочется в Австрию. / В Африку к сло-
никам тоже совсем не хочется. / Хочется
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только в Хельсинки, / в эту гостиницу, кото-
рую переделали из тюрьмы. / Где из окна за-
снеженные трамваи, / администратор в тю-
ремной робе, / завтраки без ножей. Только
там / за два дня можно написать новую кни-
гу, / только там / можно сказать, что дума-
ешь. (Санне Валкама)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Арсений Ровинский пишет книгу перево-
дов стихов воображаемых авторов. То, что
27 этих авторов — гетеронимы, авторские
маски, Ровинский не просто не скрывает, а
демонстрирует уже в названии книги. Чу-
жая речь, взаимодействие с другим в поэти-
ческом тексте — в целом свойственная ав-
тору тема. Тексты книги выросли из проекта
«Современная поэзия в русских перево-
дах», где постмодернистскими играми в пе-
реводы из несуществующих авторов зани-
мались несколько человек. Однако там на
первом плане была именно игра, а в этой
книге всё несколько иначе. Тексты в целом
складываются в единый нарратив о страш-
ной безысходной российской реальности.
Причём проговаривают это как бы ино-
странцы, но читатель постоянно узнаёт в их
мыслях свои. Разные голоса повторяют в
разных формах и формулировках: очень
страшно жить здесь, очень тревожно позво-
лить себе остановиться хоть на секунду,
иначе не сможешь не понять, что происхо-
дит. Отстранённое говорение другого легко
оборачивается высказыванием очень близ-
кого человека.

На свадьбе сестры ещё оставалась на-
дежда, / что всё это шутка, розыгрыш. /
Жахнем! — кричал наш дедушка, / а мама
фактически согласилась / с отцом жениха,
что правительству / можно дать ещё один
шанс, но последний. / Только в самом конце
я ушла покурить, / посмотрела в сторону го-
рода / и поняла, что случилось. (Лигита
Прунтуле)

Н и н а  А л е к с а н д р о в а

Галина РЫМБУ. Ты — будущее
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2020. —
222 с.

Новая книга Галины Рымбу — собрание
сочинений в полном смысле этого слова.
Здесь собраны разные по времени написа-
ния и по стилистике тексты. Здесь пронзи-
тельные стихи о сыне, о семье и о близости
соседствуют со стихами о революции, поли-
тическом активизме, гендерной идентично-
сти, ежедневном насилии, а также и с со-
мнамбулическими нарративами. Сначала
кажется, что особенной связи между частя-
ми книги нет, однако постепенно становится
понятно, что все эти стихи об одном: люди
здесь срастаются в коллективное тело, тело
это деформируется, сочленяется с одушев-
лёнными и неодушевлёнными предметами.
В рамках мифологического мышления всё
одинаково удивительно и реально, всё от-
крывается как бы впервые. Сама реаль-
ность становится политическим субъектом,
реализуя лозунг «личное это политическое»
буквально на уровне тела. «Ты будущее» —
в смысле будущее революции всего сущего,
нового мира. Ведь всё, что есть, — просто
части одного целого, восстающие против
насилия и ненависти.

так и ночь требует до земли дотянуться,
втянуть в себя район, / стать домом без за-
мков, природой без страха, обнять иначе.

Н и н а  А л е к с а н д р о в а

Есть мнение, что Галина Рымбу в позд-
них стихах отошла от герметичной неомо-
дернистской поэтики и обратилась к «пла-
катной простоте» поэзии прямого действия.
Книга «Ты — будущее», при всех своих от-
личиях от одного из предыдущих сборни-
ков, «Время земли», напоминавшего то про-
зу Платонова, то «постапокалиптические»
стихи современной шведской поэтессы Осе
Берг, не сводится к примитивным прокла-
мациям. Схожий путь проделал Маяков-
ский, о влиянии которого на Рымбу говорят
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на удивление мало (и которого поэтесса
упоминает в самом скандальном тексте,
словно намекая, что классики Серебряного
века тоже когда-то шокировали аудиторию):
переход от изощрённого футуристического
письма к более простому на первый взгляд
«идеологическому». Сложная метафорика
и графические эксперименты из поздних
текстов Маяковского, однако, не исчезли.
Разница в том, что Рымбу намного сильнее
объединяет частное и общественное: прав-
да, которую феминистка и негетеросексу-
альная женщина рассказывает о своей жиз-
ни, поневоле становится на русскоязычном
пространстве политическим высказывани-
ем. Рымбу использует множество метафор,
ряд которых с поразительной точностью ха-
рактеризует авторитарный режим и его
слуг: «мутный рой систем / растущих, как
опухоли, в наших средах», «люди из коно-
пли, чиновники в жидких костюмах». Одна-
ко поэтесса не противопоставляет этому
выморочному пространству «типично чело-
веческое»: порой её лирический субъект —
тоже «система», но другая. Героиня, кото-
рая ощущает внутреннее родство с живот-
ными и растениями, говорит о домашних
питомцах как о полноправных участниках
маленькой анархо-коммуны: «коты / нарав-
не с нами, / и спят на столе: / Ева, Иосиф,
Моисей», — это экофеминистская оптика,
невозможная в мире классического антро-
поцентричного гуманизма. Свойственный
лирическому субъекту Рымбу постгуманизм
может показаться жутковатым и непривыч-
ным: он включает не только сочувствие ко
всем живым существам, но и осознание
ужаса природы и собственной смертности:
так, героиня стихотворения «Ты — буду-
щее» сравнивает семилетнего сына с цвет-
ком, а себя и мужа — с вырытыми в саду
ямами. Природа безжалостна — и она без-
жалостна вдвойне, когда несвободна. Отсю-
да психоделическая мрачность индустри-
альных пейзажей, где живое неотличимо от
неживого, пугающее — от обыденного:

Коровы, вбитые в землю. Месяц на кон-
це подъёмного крана сохнет. Дом / не вжа-
тый в почву, а приподнятый над рекой. Мяг-
кий звук со стороны маслобойни, и лошадь,
/ несущая своё тело вверх, к себе.

Л е о н и д  Г е о р г и е в с к и й

Вера САЖИНА. Вторая книга
Предисл. И. Бурдонова. — М.: Изд-во Евгения
Степанова, 2021. — 340 с.

Имя Веры Сажиной обыкновенно — и
вполне законно — связывается с репрезен-
тацией «тела поэта», с его трансформация-
ми в перформансе и саунд-поэтическом
действе, содержащем в себе элементы ар-
хаики (от юродства до балагана, от шаман-
ствования до жонглёрства), которая оказы-
вается при этом трансформирована опытом
сегодняшнего существования. Незримые
сущности воспринимаются как равноцен-
ные социальные агенты (и это равно далеко
и от модернистского двоемирия, и от по-
стмодернистского пастиша), субъектность и
телесная и ментальная непредсказуемым
образом дробится, всякая идентичность, в т.
ч. гендерная, проблематизируется, диалог
переходит из внутренней речи во внешнюю
и наоборот. Вера Сажина, вероятно, наибо-
лее яркий и последовательный из работаю-
щих сейчас поэт трансгрессии, её субъект,
если вообще о нём можно говорить как о
некоторой целостной хотя бы в основе сущ-
ности, принципиально лиминален. Само
поэтическое письмо Сажиной, рваное, по-
строенное на переходе от говорного стиха к
свободному, полное аллитераций, (ква-
зи?)заумных элементов, графически нели-
нейное, насыщенное пиктограммами и
идеограммами, семантизироваными зачёр-
киваниями (причём не только отдельных
строчек, как это привычно нам по текстам
Нины Искренко, но и целых фрагментов),
ответвлениями текста, вполне соответству-
ет её поэтической субъектности. При этом
не возникает общего впечатления хаоса,
поскольку все фрагменты складываются в
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некое не вполне очевидное, но безусловно
наличествующее целое.

Помогай мне / мой ээрен / изучай язык /
помогай мне / осиное лицо / Ваше / полоса-
тое / с колючими / чёрными шерстинками /
Ваше / бревенчатое / с жёлтыми окошками /
ушло у дверей / стояли с палками / мотыль-
ками / над хлебом вчерашним / из щелей
сердце / убитое / возьму замком / чугунным
/ положу на оваа / где моё / дыхание / со-
кращается / кости, / одежды мои / вздымает

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Разрываемый в лохмотья мутациями
слов и нанизыванием глоссолалий фольк-
лор, некроинфантилизм и регулярное вы-
чёркивание слов и целых строф, созвучное
многочисленным современным экспери-
ментам по устранению лишних слов вроде
блэкаутов Андрея Черкасова, предстают пе-
ред читателем в новой большой книге сти-
хов Веры Сажиной. Инкорпорированные в
некоторые тексты примитивистские иллюст-
рации, отсылающие к Михаилу Ларионову и
Наталье Гончаровой (а сквозь них — и к ис-
кусству палеолита), сопротивление интер-
претации, заумь и прямые сигналы о связи
с традицией («Каменная / баба / Хлебнико-
ва») — это садоводство на почвах русского
авангарда кажется скорее ностальгией, чем
насыщением современной поэзии перифе-
рийными контекстами (прямо и демонстра-
тивно связанных с русским авангардом сти-
хов, о которых имело бы смысл говорить,
пишется не так много). Но будучи прочитан-
ной нужным человеком в нужное время, эта
книга может обогатить литературу своей бу-
дущей рецепцией.

Сажали под / лавку / Он молниями / на
них сверкал / Они мокрой / тряпкой / (свето
шумовыми / да, гранатами) / Нет, жёлтень-
кими / красненькими / [гранатами] / с тонкой
корочкой / А оттуда / только косточки / лете-
ли / беленькие / (мелкие / гранатовые>).

М а к с и м  Д р ё м о в

Андрей САННИКОВ. Собрание
стихотворений. Тексты 1978–2020 гг.
М.; Екб.: Кабинетный учёный, 2021. — 280 с.

Практически полное собрание сочинений
Андрея Санникова, ставшего при жизни ле-
гендой уральской поэзии и выпущенное к
шестидесятилетию поэта, состоит из распо-
ложенных в хронологической последова-
тельности девяти авторских сборников
(убраны тексты, которые в них повторялись,
и обновлена пунктуация) с добавлениями в
виде «Юношеских стихов» (1977-1981) и
текстов, написанных в последние пять лет
(циклы «Следы горения», «Плотный песок»,
сборник «Переводы о бессмертии» и дру-
гие). Книга существенно отличается от из-
бранного, выпущенного Виталием Кальпиди
и Мариной Волковой в 2014 году в серии
«ГУЛ», равно как и от прочих книг Саннико-
ва, представляя принципиально обновлён-
ного поэта. Причём обновление касается не
только текущей поэтики (Санников первым
из уральских мэтров-восьмидесятников ос-
воил форму верлибра), но — ретроспектив-
но — раннего Санникова, поскольку «Юно-
шеские стихи» также оказались свободны
от конвенций силлабо-тоники: «Духовой ор-
кестр, память моих / прошлых рождений, /
где я? // Кирзовые деревья // маршируют на
четыре четверти такта. / Мир лежит на спи-
не, / на лицо ему падает снег / и не тает».
Другими словами, произошла автопере-
сборка поэта, выдающая новое за старое, но
ранее как бы не обнародованное, не заме-
ченное. С одной стороны, прежний Санни-
ков никуда из смыслового ядра издания не
делся: это всё тот же представитель ураль-
ского поэтического андеграунда, как и все
восьмидесятники, преодолевающий насле-
дие Мандельштама и обэриутов (учтём ве-
щественную конкретность его художествен-
ного мира, впаянность поэтического созна-
ния в мир предметов); мастер объективации
и символизации; носитель катастрофиче-
ского сознания; поэт мощного языкового
чутья, языковой функции, кумир поэтиче-
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ской молодёжи, ошеломлённо твердящей
про «подземные дирижабли», «железные
дурдомы», про то, как «сидят подводные та-
тары», а «господь лежит глазами ниц / с кло-
ками ваты из глазниц». Автор «ангельских
писем» и ангелического субъекта, смодели-
рованного с учётом опытов метафизическо-
го письма поэтов второй культуры — от Еле-
ны Шварц и Ольги Седаковой до Алексея
Парщикова. И в то же время брутальный эк-
зистенциалист, ни в коей мере не презираю-
щий постмодерн и постмодерность и ис-
пользующий инструментарий стилизации,
интертекста и метатекста (см. «Сибелиусы.
Комментированное издание»). И притом это
Санников, отринувший метареализм и в це-
лом заветы уральского мэйнстрима и при-
шедший к верлибрам, напоминающим одно-
временно о японской созерцательной по-
эзии, Целане и практиках поэтов постдраго-
мощенковской волны, причём открывший
подобное письмо ещё в далёких 1970-х и как
бы вернувшийся к нему на излёте 2010-х. Я
бы сравнила показанного нам в этой книге
раннего Санникова даже не с Виталием
Кальпиди или Евгением Туренко, с которы-
ми его принято сравнивать, но с не принад-
лежавшим их кругу молодым Ильёй Кор-
мильцевым, который до того, как оказался
вовлечён в пространство рок-музыки, писал
верлибры без опоры на какую-либо отече-
ственную традицию. И хотя в «Юношеских
стихах» Санникова нет стремления произве-
сти пересборку действительности, что мож-
но заметить у Кормильцева, важен сам факт
уникальной оптики и практики, не приведён-
ной к пресловутому общему уральскому зна-
менателю.

Когда я лопнул в мелкие трещины, — /
вот тогда-то, устало / я обмотал серыми за-
мшевыми лентами / Урала / лицо и колени.
// Я шёл, / растягивая жилы гудящих, вздув-
шихся испарений. // Я шёл. / Над провисшей
тайгой дымился, как дирижабль из камня,
Бажов.

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Фёдор СВАРОВСКИЙ. Беспорядок в саванне
Тель-Авив: Изд-во книжного магазина «Бабель»,
2021. — 140 с.

Новая книга Фёдора Сваровского в силу
места её издания вряд ли будет доступна
широкому читателю (который, в отличие от
большинства русских поэтов, у Сваровско-
го, скорее, есть), однако она предлагает хо-
роший повод проследить, как поменялась
за последняя время авторская манера. О
его знаменитых научно-фантастических по-
эмах двухтысячных в этих стихах уже мало
что напоминает: они стали короче, лаконич-
нее, почти нет случайных рифм, на которых
держались прежние длинные тексты, сюжет
не то что бы совсем исчез, но почти всегда
теперь существует в виде намёка, да и фан-
тастики практически нет здесь, а её место
занимает сюрреальный абсурд, подчас ни-
чуть не менее фантастичный, чем прежние
повествования о роботах и пришельцах. Ис-
чезла ещё одна важная черта: раньше в
стихах Сваровского очень чувствовалась
постколониальная и эмиграционная пробле-
матика, а роботы и пришельцы были в том
числе и псевдонимами для чужака, вынуж-
деного соотносить себя с обществом, где он
оказался зачастую не вполне по своей воле.
Здесь всё это словно бы вычтено из стихов,
но на этом фоне гораздо больше стало ли-
рики, пусть даже отчасти игровой и на-
смешливой, больше тепла к самым про-
стым повседневным вещам, больше любви
и, парадоксально, больше отчаяния, кото-
рое словно бы разлито по миру этих стихов
и от которого спасает только мимолётное
тепло повседневности.

когда мы станем богатыми / купим себе
огромную ортопедическую кровать / с мото-
рами и особыми матрасами / на четверых /
ляжем ты и я поделимся друг с другом / со-
кровенным / посмотрим фильм / пёс горя-
чий воняет / лысая кошка лижет волосы / по-
тому что собственной шерсти / практически
нет / а лизать-то надо

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Новая книга Фёдора Сваровского, авто-
ра понятия «новый эпос» и ведущей фигуры
этой тенденции, нагляднее обозначает его
отход от фантастической травестированной
баллады к иным формам нарратива. На ме-
сте роботов и пришельцев всё чаще по-
являются люди, оказавшиеся на перепутье
исторических сдвигов, и животные. При
этом редукция фантастического начала
только усугубляет трансперсональность
изображения, при котором Другой — это
центральная категория поэтического вос-
приятия. Все комичные ситуации, сентимен-
тальные истории и явления необъяснимого
в этой книге даются не как осколки огром-
ного эпического мира, а как нарративы по-
вседневного, в котором и происходят раз-
личные чудеса, преображающие отдельную
жизнь что астронавта, что уборщицы, что
бегемота, что сонного лиса. В предисловии
к предыдущей книге Олег Пащенко назвал
интонацию стихотворений Сваровского по-
стиронической, и представляется, что в
этой книге усиливается именно такой спо-
соб говорения, при котором утопия — это
«отдых» утонувшего на глубине, а сингуляр-
ность чёрной дыры — это детство в Конько-
во. Трансперсональные нарративы этой
книги через неразличение иронического и
серьёзного становятся способом сохранить
человеческое тепло в холодном космосе со-
временности.

перед зеркалом — ты и ты / с рюкзаком
/ на руках — / мини-свин // с ним кстати тоже
/ вы были / чем-то всегда / похожи

А л е к с е й  М а с а л о в

В новой книге Сваровского, в сравнении
с предыдущими, наиболее отчётливо про-
явлен мотив краткости пребывания челове-
ка в одном и том же месте или состоянии.
Пространства «Беспорядка в саванне» под-
чёркнуто экзотические (саванна, фантомы
американских городов или вовсе космос),
но делает ли это их чужеродными или, на-

против, близкими субъекту речи — отдель-
ный и симптоматичный для исследования
поэзии Сваровского вопрос. Ответ на него в
какой-то мере присутствует в мировой куль-
туре через знаменитые слова из фильма
Бертолуччи: «Мы не туристы, мы путеше-
ственники. Турист, только прибыв на место,
уже думает о возвращении домой, а путе-
шественник не знает, вернётся ли когда-ни-
будь вообще». Именно в этом смысле путе-
шествие — между мирами, временами и со-
знаниями персонажей, — основной для
Сваровского способ исследования окру-
жающего мира, иногда настолько гротеск-
ного и неправдоподобного в своих формах
общественной жизни, что описать их можно
только через фантастическое. Однако в
«Беспорядке в саванне» акцент как будто
смещается с саванны на беспорядок, с ме-
ста на время пребывания в нём, которое
всегда кратко и неуловимо («но не сплю / а
сплю / в спасательной капсуле»), либо уже
закончилось («тут и живёт это сердце /
после того как всё прошло»), либо вообще
катастрофически не совпадает с местом, к
которому чуть ли не насильственно отнесе-
но («играет кассетный / магнитофон // в са-
мой глубине сингулярности»). Кроме того, в
тексте присутствует нейтральное простран-
ство — Померания (в названии которой осо-
бенно слышен оттенок смерти, но не физи-
ческой, а личностной, так как оказавшийся
там более отчуждён от каких-то других
мест, чем принадлежит этому). Померании
невозможно принадлежать, как невозмож-
но было найти Монголию двум более ран-
ним персонажам Сваровского, Аико и робо-
ту, чьё имя странным образом созвучно
имени автора музыки «Под покровом не-
бес». То же и с состояниями персонажей.
Они грустят, радуются, работают, совер-
шают героические поступки — в прошлом.
Или в прошлом настоящего момента, где
живут граждане Померании, бывшей Мон-
голии («так вдали где растут кусты / ви-
дишься / только ты»). Или в неосуществи-
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мом будущем — единственном для них воз-
можном («летом 2022-го / на руках у тебя
был мини-свин»). Их нахождение где-то за
пределами обетованной Померании эфе-
мерно либо настолько кратко, что узнава-
ние человеком места, а местом — человека
невозможны, как, в общем-то, и есть на са-
мом деле. Один из ключевых образов книги
— фотография: размытая, та, которую ник-
то не нашёл, или та, где все высматривают
призраков, не видя живых, а живые тем са-
мым становятся эфемернее призраков.
Иногда фотография — не образ, а способ
построения образа («ты», держащая в буду-
щем, а уже как бы в прошлом, на руках
мини-свина и т.д.). Иногда сами персонажи
заняты фотографированием — попыткой
связать себя прошлого с собой будущим,
безуспешной в отсутствие себя настоящих.
Единственные, кто в этих стихах вполне од-
нозначно существуют, — животные. Види-
мо, потому что «мы любим животных»
(«поэтому в глубокий космос // взяли коней
и медведя / собак и ослов и орла»). С другой
же стороны, животных постигает противо-
положная участь — они заживо становятся
вечно живыми. Их много, они непрерывны и
неразделимы, — возможно, тоже потому,
что «мы их любим» и цепляемся за эту лю-
бовь в отсутствие любви к отсутствующим
себе. Попытки заполнить ими пространство
жизни тоже обречены на неуспех. Дикие жи-
вотные в этих стихах спасаются бегством
или исчезают, обиженные, за поворотами
реки, не найдя контакта с человеком. До-
машние животные терпят — молчат, даже в
космическом корабле — новом ноевом ков-
чеге, где новый Ной бежит от земли, а не к
ней, а их берёт с собой лишь потому, что с
ними «чувствуешь себя, как дома», когда
дом как место уже невозможен, а дом как
память размыт и населён призраками. Не-
смотря на некоторую игрушечность назва-
ния книги, отсылающей более к сказкам про
болеющих животных и доброго доктора,
чем про добровольное одиночество челове-

ка при невозможности выбора, — перед
нами история гуманитарной катастрофы в
мире после истории, — когда всё как будто
бы в порядке и из этого порядка не вырвет-
ся, даже если захочет. Даже если очень за-
хочет.

все лежат / не накрывая головы и лица /
всё потому / что скоро всё кончится / но каж-
дый момент / продолжается / и не имеет
конца / завтра — / ещё один день / в нём /
открывается ещё один год

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Дмитрий СЕВЕРОВ. Бедные, выпьемте!
Чебоксары: Free poetry, 2021. — 26 с.

Эта маленькая книжка, по-видимому,
подводит черту под поэтическим творче-
ством 30-летнего новосибирского автора, в
первой половине 2010-х гг. замеченного Ни-
колаем Кононовым (номинировавшим его
на Премию Драгомощенко) и Василием Бо-
родиным (ему посвящено одно из стихотво-
рений), а теперь перебравшегося в Киев и в
последнее время завоевавшего определён-
ную известность в качестве художника, ав-
тора стилизованных под лубок карикатур на
политические темы. Тексты Северова деся-
тилетней давности следуют, в самом деле,
за Бородиным и, возможно, Алексеем По-
рвиным, в двух-трёх четверостишиях набо-
ром довольно смутных образов создавая
ощущение глубокого драматического над-
рыва: иной раз — с нагнетанием звуковых и
морфемных повторов (Жалеть иных. Скло-
няться цветнолобо / вниз. К лишним. Со-
вестно цвести ли. / И ты лежишь. Как выро-
ненное полотенце. / Иссохший лист. Изра-
ненная лисица), иной раз, напротив, демон-
стративно бедной риторикой (не зовите пу-
стое водой / вода не бывает пустой // жизнь
и смерть в этой жидкости есть / можно в ней
утонуть и расцвесть). Интереснее всего сти-
хи с сильным гомоэротическим подтекстом,
напрямую развивающие метод ранних текс-
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тов Дмитрия Воденникова: «вот и тело так
запело, как не может тело петь. / не претит
ему рождаться, сохнуть, корчиться и тлеть. /
слышал я: гудел малинник, в нём — тяжё-
лые шмели / занимались лепестками — тиг-
ры неба и земли». Любопытно, что те же де-
сять лет назад Северов экспериментировал
и с верлибром, добиваясь (особенно в не-
большом цикле «Тризна») впечатляющих
результатов, но в книгу эти опыты не вошли.
Сборник завершается двумя восьмисти-
шиями, которые датированы 2017-2020 гг.,
заметно более ёмкими, ведущими к какой-
то новой поэтике: «в трамвае пальцем в ру-
кавице / три в изморози с утреца ты, / как
тот, кто выцарапал лица / на фотографиях в
тридцатых, // с колымской шконки соскочив,
как / на следующей — сам соскочишь, / на-
следующий дел подшивку, / за что тридцат-
ку в месяц хочешь». Будет жаль, если эта
работа не получит продолжения.

ты мне приснился безголовым, / но я
узнал — по форме тела, / по жилам и по
коже белой, / что это ты: вне сна — услов-
ный, / во сне — всецелый. // ты обезглавлен
был, но сложен / в иное существо: я трогал /
тебя — мифическую лошадь, / единорога: /
— о, ты холодный! как мне странно / тебя об-
нять, дырявя чрево! — / я был в одно и то же
время / и девственницей, и норманном. / уз-
дечка солнца, стиснув сон мой, / оборва-
лась, и сон распался. / как будто вновь то-
бой пронзённый, / я просыпался

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Андрей СЕН-СЕНЬКОВ. Чайковский с каплей
Млечного пути
М.: всегоничего, 2020. — 68 c.

В этой небольшой книжке собраны как
новые стихи Сен-Сенькова, так и рисунки к
ним Бориса Кочейшвили, и надо сказать,
что вместе с визуальным сопровождением
— скорее, абстрактно ассоциативным, чем
иллюстрирующим, — собранные здесь текс-

ты обретают новое качество, становятся
своего рода мантрами для разного рода
фантастических и сюрреальных медитаций.
Поэзия Сен-Сенькова в целом обычно име-
ет дело с миром сновидения, вернее, с тем
специфическим пространством, которое су-
ществует между сном и пробуждением —
именно там рождаются те смутные и спу-
танные сюжеты, нередко с участием истори-
ческих лиц вроде Петра Ильича Чайковско-
го, которыми так богаты стихи Сенькова.
Часто эти стихи объединяются в циклы и се-
рии, с борхесовским терпением перебирают
схожие объекты, чтобы выявить в них глу-
бинное несходство, но в этой небольшой
книжке представлены отдельные тексты,
объединённые, однако, сквозным героем
(Чайковским) и общим методом: все они по-
строены на уподоблении больших недоступ-
ных глазу и восприятию объектов (вроде
спутников солнечной системы) и самых при-
вычных повседневных вещей, как будто
само уподобление этих двух рядов способно
выявить тайные законы, по которым работа-
ет мир и которые не приходят в голову тем,
кто игнорирует такие далековатые сближе-
ния.

звук ветра на титане похож на прибой //
тебе страшно и хочется уснуть // уснуть и
увидеть / мальчика с оркестровыми ямочка-
ми на щеках

К и р и л л  К о р ч а г и н

Катя СИМ. Общество защиты химер:
Первая книга стихов
М.: Книжное обозрение; АРГО-РИСК, 2021. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 58).

Название дебютной книги Кати Сим
крайне показательно — действительно, со-
зидаемые этими текстами фантастические
и мифологические миры, в опасном напря-
жении распятые между описательными ка-
тегориями unheimlich, weird и eerie, населе-
ны противоестественными существами —
сыном-медузой, рыбой — феей газет, пан-
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терой-принцем. Эссенциальная неполно-
ценность, дискурсивная неопределённость,
сшитость и слепленность «из того, что
было» — вот основное ощущение, возни-
кающее при движении по лиминальным
междумирным коридорам Сим, в тонкие и
разрисованные граффити стены которых
стучится то метафизическая эсхатология,
то социальная напряжённость (преимуще-
ственно в свете феминистской проблемати-
ки, то и дело пробивающей тёмные пучины
магического реализма открытым огнём ри-
торики: «Я сломала палку, и ты пришёл в
облике / Кошмарной её части. / Всё же жен-
щина не может быть поэтом», «Старшая се-
стра носила кровяные трусы. / Младшая се-
стра носила кровяные трусы. / А я боялась
думать о смерти»).

Если ты вспомнишь, что я — старший
сын, Сим, ты сестра. / Как мы пасли коз в
прозрачном лесу, / Дарили костру бельё. /
Город в змеях. У Него гнездо лиц. / Я позво-
нил по кроссовке, скоро придёт автобус. /
Да так было всегда говорил мне прозрач-
ный лис / Да так будет пока в этом городе
негде облегчиться

М а к с и м  Д р ё м о в

Анна СИНЯТКИНА. Никто из вас никогда
ничего не скажет
М.: Додо Пресс, 2021. — 48 с.

Анна Синяткина больше известна как
переводчица, близкая к кругу Шаши Марты-
новой и уже не существующего московско-
го книжного магазина «Додо», а эта неболь-
шая книжка — первая достаточно крупная
подборка её стихов. Для текстов, вошедших
в книгу, характерно внимание, скорее, к по-
стконцептуалистской поэтике в том виде, в
каком её понимал Дмитрий Кузьмин, при-
чём эта поэтика сочетается у Синяткиной с
почти дневниковым материалом, заставляя
тексты балансировать на грани стихов на
случай. Для Синяткиной такая поэтика —

это в большей мере способ «аккуратно» об-
ращаться со словами и ощущениями, окру-
жать их языковой пеленой, позволяющей
читателю уловить тень рисуемого чувства и
в идеале погрузиться в него. Такая манера
намеренно неизобразительна, она направ-
лена на передачу ощущений, для которых
обычно не хватает слов. При этом в стихах
книги слышны отзвуки поэзии Линор Гора-
лик и Станислава Львовского, также много
позаимствовавших у концептуализма, одна-
ко от обоих унаследована, скорее, ритмика,
сам способ соединять слова, в то время как
общее направление книги остаётся особой
попыткой поэтизации обыденных ощуще-
ний и впечатлений, для которых часто не на-
ходится места в поэзии.

милая милая весь этот град обречённых
/ поколения неизречённых / никто никогда
не скажет / никто из вас никогда ничего не
скажет / речь это те же ваши секунды ваши
мгновенья / ваши «остановись ради бога» /
ваша ловушка / речь вообще для этого не
подходит / вы вообще для этого не подходи-
те / извините

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юрий СМИРНОВ. Астра
М.: ИД «Городец», 2021. — 272 с. — (Вездец).

Молодое издательство «Городец» пока
относительно редко выпускает поэтические
книги и специализируется, скорее, на прозе
— немного панковской и хулиганской; види-
мо, в потенциале такой же должна быть и
выходящая там поэзия. Юрий Смирнов —
поэт из бывшего Кировограда, города цент-
ральной Украины, где, кажется, нет никакой
литературной жизни, зато есть, видимо, бо-
гатая провинциальная фактура, нередко
проникающая в стихи этой книги. Смирнов
подчёркнуто сторонится литературного про-
цесса, не соотносит себя ни с какими груп-
пами ни в русской, ни в украинской словес-
ности, хотя его стихи как раз органично
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смотрятся в контексте русской поэзии по-
следних пятнадцати лет. Более всего они
напоминают о годах расцвета «нового эпо-
са» — о стихах Фёдора Сваровского рубежа
десятых, отчасти об Андрее Родионове тех
же времён, он использует говорной, близ-
кий к раёшному стих, который тоже отсыла-
ет к этим поэтам (а заодно и к рэп-речита-
тиву). И смешение фантастики с повседнев-
ностью отсылает Смирнова к тем же пред-
шественникам, разве что в более брута-
листском ключе: его стихи — это всегда
сценки, где много энергетики, много абсур-
да и жестокого юмора.

У Подземного Флота вчера был юбилей.
/ Плот наш уже не плот, / А воздушно-ка-
пельный линкор «Апулей». / С головой золо-
того осла на штандарте, / С чёрными пару-
сами, / Чтобы было не так жарко / Валяться
на палубе в их тени, / Когда солнечный ве-
тер сменяет ядерный штиль.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Современный русский верлибр: Антология
Сост. Лилия Газизова. — М.: Воймега, 2021. —
428 с.

Кажется, первая причина появления
этой довольно объёмной антологии — не-
ожиданное воскрешение ожесточённых спо-
ров о верлибре, которые, казалось бы, за-
тихли навсегда ещё лет пятнадцать назад.
Наиболее естественный ответ на актив-
ность ниспровергателей этой формы —
сборник лучших русских верлибров. Так де-
лал и составитель первых антологий рус-
ского верлибра Карен Джангиров, выходив-
ших на рубеже восьмидесятых-девяностых.
В этом сборнике заметна попытка отчасти
повторить его начинание, причём сделать
это на умеренно консервативном фланге:
составительница антологии, казанская поэ-
тесса Лилия Газизова, сама часто обраща-
ется к свободному стиху, хотя в её поэзии
это вовсе не единственная форма. Нужно
сказать, что представления о верлибре

здесь максимально широкие: здесь есть и
тексты, балансирующие на гране гетеро- и
полиметрического стиха (Фаина Гримберг),
тексты, отличающиеся от прозы только раз-
бивкой на строки и написанные прозаиками
(Александр Иличевский), лаконичные ми-
ниатюры, где действительно отсутствуют
приметы привычных метров, но зато обна-
руживаются необычные созвучия (Иван Ах-
метьев) и, конечно, длинные нарративы с
автобиографическим или сюрреальным
подтекстом, на которые обычно и направле-
ны атаки борцов со свободным стихом (Ев-
гений Никитин).

«Это Россия» — задумчиво и серьёзно
сказал мой сын / привыкший проводить
лето в одной французской деревне / где жи-
вут родные его русского отца / возле города
Лангр в Шампань-Арденнах / А я думаю, что
мой сын не ошибся / он сказал правду.
(Фаина Гримберг)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Евгений СОЛОНОВИЧ. По эту сторону
М.: Воймега, 2020. — 88 c.

88-летний Евгений Солонович, крупней-
ший российский переводчик итальянской
поэзии, собственные стихи всю жизнь пуб-
ликовал довольно эпизодически (это его
вторая книга после вышедшей три года на-
зад «Между нынче и когда-то»). Поэты, бо-
лее известные как переводчики, делятся на
две категории: у одних собственные стихи
несут на себе явное свидетельство диалога
с переводимым, у других — ничем глубоко-
го проникновения в другую культуру не вы-
дают. Солонович принадлежит ко вторым:
Рим и Неаполь в его стихах эпизодически
упоминаются, но никаких следов творческо-
го интереса к Кардуччи, Унгаретти или Мон-
тале, зазвучавших его стараниями по-рус-
ски, в книге найти невозможно. Основным
содержанием этих поздних стихов стали
воспоминания о достаточно давнем про-
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шлом, как приватные, не без рисовки и лёг-
кой стилизации («Помню, как мы, едва опе-
рившись, кружили / девам головы, с жёнами
спали чужими...» — заметим слегка повы-
шенный стилистический регистр), так и со-
циально окрашенные («Пастернака зазор-
ным клеймить не считали» etc.), местами
ненароком впускающие в себя историю
культуры: «...материться при женщинах
было нельзя, / и считалось в метро цело-
ваться столичном, / в понимании праздной
толпы, неприличным». Современность про-
никает в стихи Солоновича более необяза-
тельным, почти альбомным образом: более
всего поэта интересует, «чем порадуют в
“Журнальном зале” / Гуголев, Гандлевский и
Кибиров» (и добавленная в следующем
строфоиде «Маша / Степанова», с по-цвета-
евски повисшей без рифмы на хвосте сти-
хотворения фамилией, — таких финальных
холостых стихов в сборнике немало); раз-
дел, посвящённый поздней любви, впечат-
ляет тем, что совершенно обходится без ин-
дивидуальных подробностей (будни дачной
жизни описаны гораздо подробней).

Винный подвал на углу / Кирова с Гого-
лем вспомнится, / где на прохладном полу /
с места былое не стронется, / где первый
взрослый глоток / сделал ещё семиклассни-
ком / и этот первый чуток / в жилах отклик-
нулся праздником.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Алексей СОМОВ. Грубей и небесней:
Стихотворения, эссе
Сост. Б. Кутенков; предисл. И. Кадочниковой. —
М.: ЛитГОСТ, 2021. — 220 с. — (Поэты
литературных чтений «Они ушли. Они остались»)

Третья и на сей день самая объёмная ав-
торская книга проекта «Они ушли. Они
остались» представляет творчество сара-
пульского поэта Алексея Сомова
(1976–2013). Как указано в предисловии,
«эта книга — первая в библиографии поэта,
эссеиста, прозаика, редактора», при жизни

не вполне обойдённого вниманием профес-
сионального сообщества (что отличает его
от авторов предыдущих книг серии: Влади-
мира Полетаева и Михаила Фельдмана). У
Сомова были публикации в журналах «Воз-
дух», «Урал», «Крещатик», «Новая реаль-
ность», он участвовал в конкурсах и фигу-
рировал в листах премий, являлся одним из
редакторов сайта «Сетевая словесность».
О включённости Сомова в литературную
жизнь убедительно написано в эссе Алек-
сандра Корамыслова «Ничего, кроме све-
та», которое помещено тут же. Литератур-
ное наследие Сомова не слишком мало: в
книгу вошли поэтические тексты и эссе, за
её пределами осталась проза, видимо, тре-
бующая отдельной и весьма тщательной
эдиционной работы. Стихи Сомова органич-
но смотрятся в контексте рубежа 1990-2000-
х, перекликаясь экзистенциальной пробле-
матикой с Сергеем Гандлевским, «пацан-
ским» дискурсом — с Борисом Рыжим, язы-
ковой игрой — с Александром Кабановым и
становясь в ряд с такими авторами, как
Сергей Ивкин или Александр Петрушкин
(Петрушкин превратил родной Кыштым в
Тыдым, Сомов проделал это с Сарапулом,
выступающим в его стихах как город Туга-
рин). Сомов осознанно работал с традици-
ей, сохраняя и метрический стих, и рели-
гиозную образность, но определёнными но-
тами надрыва явно был обязан рок-поэзии.
Наибольшей эффективности этот метод до-
стиг тогда, когда в текстах Сомова устано-
вилась поэтика/логика кошмара (во второй
половине 2000-х, после смерти сына), моти-
вированная личными обстоятельствами, но
отчасти и имманентная лирическому субъ-
екту Сомова, чьё отчаяние граничит с упое-
нием «распадом атома». Поздний Сомов
словно бы сделался представителем ада в
мире Рождества, аранжируя его сарказмом
и интонациями злой безнадёжности.

По небу полуночи фюрер летел / и кро-
вушки русской хотел, // и жидкую бомбу из
девичьих слёз / в когтях он изогнутых нёс. //
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Он пел о блаженстве хрустальных лесов, / о
щёточке чёрных усов, // и люди, что слыша-
ли сладкий тот зов, / во сне превращалися в
сов.

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Мария СТЕПАНОВА. Священная зима 20/21.
М.: Новое издательство, 2021. — 52 с.

Новая поэма Марии Степановой, вы-
шедшая отдельной книгой и написанная в
карантинную зиму, имеет довольно стран-
ный на первый взгляд претекст — «При-
ключения барона Мюнхгаузена», откуда и
взят эпиграф («Я выехал в Россию верхом
на коне»). Так задаётся остраняющая опти-
ка, которая позволяет увидеть политиче-
ские и «санитарно-эпидемиологические»
события этих нескольких месяцев через
призму чуждости, при том, что поэма — по-
жалуй, одно из самых резких политических
высказываний Степановой, и за её много-
численными героями узнаются герои сего-
дняшнего дня — как в сосланном в Томы
Овидии, изъясняющемся почему-то фраг-
ментами из Катулла. Персонажи мелькают
и исчезают, как будто начавшийся нарратив
тонет в вихре «священной зимы», напоми-
ная, скорее, не балет Стравинского, а
«Снежную маску» Блока. И в то же время
зима здесь — метафора молчания, угаса-
ния жизни, политических заморозков: мета-
фора слишком прозрачная, но разворачи-
вающаяся со свойственным Степановой
изяществом. Предпочитая в последнее вре-
мя крупную форму, Степанова переосмыс-
ляет структуру лирической поэмы, перепле-
тая несколько параллельных сюжетов, каж-
дый из которых представлен словно бы в
мерцании, как намёк, который исчезает, как
только обретает отчётливость.

Нынче видно всё, и что всё одновремен-
но: / В каждой квартире горит свет, одно-
временно / Каждый в своём шкафу садится
за стол, / поливает плющ, / Встаёт, садится,

ложится, не гасит свет, / Сияет в окне осле-
пительно сонной лампой, / Как девушки в
витринах красных кварталов, / Перед кото-
рыми нет никого, улицы пустые, / И над
ними сыплется нафталин.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Начиная с А.С.П., срифмовавшего зиму
с чумой, поэты отечества подбирают слова
для, выражаясь уже сегодняшним языком,
индивидуальных стратегий стоицизма, люб-
ви в годину испытаний, противостояния бед-
ствиям, не зависящим от человеческой
воли — или же зависящим, но от воли, вы-
ступающей как бы слепым орудием судьбы
(в терминах романтизма) или богов (в тер-
минах античной трагедии). Мария Степано-
ва выбрала жанр полифонической орато-
рии, сплетя голоса авторов из прошлого и
их персонажей. Впрочем, «сплетя» — слово
неточное. Распределив свой голос между
ними (даже если это прямые цитаты — вы-
браны, кажется, именно те, которые орга-
нично звучали бы из уст самой Степано-
вой), расставив композиционно, показав в
завязке текста — по отдельности, а потом
соединив в дуэты и трио, перемежая их пу-
стыми, как снежные пространства зимы,
пространствами бумажного листа и завер-
шив всё это действо ренессансным тексто-
вым конусом с упоминанием источников.
Герои двухчастной поэмы-оратории, в кото-
рой каждая из частей предварена эпигра-
фом из «Приключений барона Мюнхгаузе-
на» Распэ, взятым из путешествия барона
по России, — ссыльный поэт Овидий, Ека-
терина II и граф Потёмкин, Одиссей и Пене-
лопа, путешественник сэр Джон Манде-
вилль, Кай из андерсеновской «Снежной
королевы», платяной шкаф из «Хроник Нар-
нии», сам автор. Перемежающиеся моноло-
ги героев постепенно складываются в ком-
позиционные группы (Пенелопа «рифму-
ется» с царицей амазонок, автор в самоизо-
ляции-затворе — с детьми из «Хроник Нар-
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нии», ищущими выход из платяного шкафа),
выстраиваясь вокруг центрального образа
Овидия-изгнанника. Как и монологи героев,
кружится и переплетается сама речь. В ней
— то фирменные степановские заклички и
заговоры, основанные на паронимических,
если можно так выразиться, ретронеологиз-
мах, то современные слова, анахронично
вплетённые в текст от лица античного авто-
ра и выступающие своего рода посланцами
варварских наречий, окружающих поэта в
ссылке. Этот метатекст Марии Степановой
своим центральным посылом — идеей люб-
ви-убежища, позволяющей достойно встре-
тить неизбежный приход зимы-тьмы-смер-
ти, — несомненно, продолжает в современ-
ной русской поэзии линию вольных перело-
жений и оригинальных поэтических текстов
Григория Дашевского. Но, как и положено
тексту мощного, свободного и творчески са-
мостоятельного автора, продолжает ярко и
по-своему.

Я уже старый, седой как колос, а всё за
своё, / Будто не стихи меня загнали на край-
ний север; / Будто тем, кто не отвечает на
мои письма, / Есть дело до тех, кто поёт,
чтобы не сдохнуть, / Будто литерадура важ-
нейшее из искусств, / И сам кесарь, перед
тем как отойти ко сну, / Спрашивает рефе-
рента, есть ли новости от Назона / И что он
там пишет в своём воронеже.

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Барон Мюнхгаузен, которым начинается
и заканчивается «Священная зима», знаме-
нит не тем, что летал на Луну и вытворял
другие чудесные вещи, а тем, что не врёт.
Обвинять поэта во вранье — последнее
дело, потому что его правда — единствен-
ная в своём роде. Всё, что сохраняет па-
мять, — литература, история, география,
физика, — обретается в его персональном
мире одновременно и в порядке, порождае-
мом работой этой самой памяти и вообра-
жения. И в момент, когда мыслимое перехо-

дит вовне, по миру идёт рябь, и все события,
люди, вещи меняются местами, как витраж
огромного калейдоскопа. Льдинки пово-
рачиваются за движением земли и светил,
складываясь в слова, — они и есть правда.
Мальчику, который укладывается спать в
ледяной избушке [автозаке], надолго при-
снятся Брейгель и парящая в воздухе мать,
и Снежная Королева, и плывущие в Трою
греки, и Пенелопа с вязаньем, и пустые пло-
щади Рима, и все поэты, мёртвые и живые.
Негромкий жест, обращённый то к Пушкину,
то к Тарковскому, то к Линор Горалик (и к
другим поэтам-современникам, и ко всем,
упомянутым в конце книги), важен как по-
пытка сохранить распавшийся мир, сложить
его из всего, что ещё не исчезло. Многие го-
лоса, звучащие в поэме, говорят в пустоте,
в одиночестве, в тщетном ожидании. Ни
один не говорит с тем, кого любит, потому
что все разлучены, все потеряны в снежной
пустыне. Одной из отмычек к переживанию
первой ковидной зимы человечества стано-
вится история о моряках, высадившихся на
острове, где так холодно, что все слова за-
стыли и не долетают до слуха. Но проходит
долгое в молчании время — и сказанное
дни назад оттаивает и делается слышно —
и рык убитого когда-то медведя, и гавканье
лисицы, и все слова, все до единого — од-
новременно. Так зима холода и одиноче-
ства, и вражды, и забвения однажды прой-
дёт — и люди услышат друг друга и со-
греются. Но все поэты, какие умрут (и руко-
писи их умрут с ними), будут ли расслыша-
ны теми, кто переживёт зиму и вернётся до-
мой? Мария Степанова снова совершает
усилие, чтобы сохранить настоящее (во всех
смыслах) ради будущего. Эта попытка бес-
ценна.

Из-под зимней Медведицы, из-под кос-
матого брюха / Горюю о космической пере-
мене. / Что, правда одним земным богом
стало меньше / И властные инстанции пере-
косило? / Кому теперь возносить молитвы /
С прошением о скорой амнистии? / Зачем
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пишу, ни тебе, ни мне не понять, / Люди
знают, поэты сплошь не в своём уме. / Меж-
ду моим письмом и твоим зрением — / Вре-
мя года, оно всё то же: холод...

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Сергей СТРАТАНОВСКИЙ. Человек асфальта:
Избранные стихи 1968–2018 годов
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 180 с.

Стратановского обычно считают гением
сарказма, но это избранное не должно ра-
ботать на такую готовую репутацию: разве
что антивоенные стихи, написанные после
2014 года, саркастичны потому, что несут в
себе образ не только действительных, но и
возможных будущих войн. Открывается
книга «Тыквой», невольно пародирующей
бахтинский «телесный низ», а завершается
стихотворением, сближающим лестницу
Иакова с лестницей трущобы. Между ними
стихи, лирический герой которых чаще все-
го растерян, и вокруг него образуется боль-
шое облако свободы. Приметы застоя, ли-
хих девяностых и печальных десятых годов
оказываются только частью большой карти-
ны, где плохо не то, что человек не знает,
что с ним произошло, — плохо, что и другие
не знают, что произошло с ними другими.
Стратановский оказывается здесь прямым
наследником Андрея Платонова, только
плакатные образы его лирики, от будённов-
ской конницы до инструкций по технике без-
опасности, навязчивы в своём стремлении
деформировать многократно уничтоженную
публичную речь. Читая это избранное, ещё
раз переживаешь поэзию Стратановского,
даже если знаешь многие стихи наизусть,
потому что ещё раз оказываешься в обла-
сти, где Китеж есть, но по нашим грехам бу-
дет утаён на долгие годы.

В Храм Государственных Запахов /
служкой простым поступил, / Честно слу-
жил, не курил, / и на всех всесожженьях вне-
плановых / Неизменно бывая, / всё же был

узнан и изгнан / Востроносиком подлым / за
слабость к подвальным, подпольным / За-
прещённым миазмам.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Евгений СТРЕЛКОВ. Сигналы: Стихи
2019–2020
Н. Новгород: Дирижабль, 2021. — 128 с.

Новый сборник продолжает исследова-
ние пространства в рамках художественных
практик нижегородского графического ди-
зайнера и лэнд-артиста, что проявляется и в
содержании самих стихотворений, и в визу-
альном решении книги. Это книга художни-
ка как буквально, так и структурно. Поэзия
Стрелкова по-прежнему анахронична, по-
скольку прибегает к стилистике разных
эпох, особенно активно к языку классицист-
ской «научной поэзии». Автор собирает све-
дения о цельности мира по крупице, заме-
ченные детали потенциально позволяют па-
злу собраться: «Палимпсест облаков / одни
поверх других, / и движутся в разном темпе
/ если зажмуриться, / то прочитаешь / всё
сообщение — по слоям». Отсюда склон-
ность к циклизации, предмет разговора
удобнее раскрывать с разных сторон. Иног-
да эскизно намеченный текст выполняет
роль своего рода экспликации к другим ху-
дожественным практикам автора, как
«РДС-Бездна» — к инсталляции «Третья
идея». Взгляд волжанина-путешественника
постоянно перемещается от мира науки к
созерцанию неба и реки, между которыми
границы мнимы и малозаметны, как пере-
мещения между городами, когда топология
Саратова, прямо выраженная в одних сти-
хотворениях, может растворяться в других.
Именно такой не столько блуждающий,
сколько пытливый взгляд помогает нахо-
дить неочевидные пересечения в точках со-
звучий.

Третья идея. Тритий. Троица. / Всё на
три. / В небе стрижи роятся / летом. Зимой
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— снегири. / В атомной келье / утроен с утра
нейтрон, / устроен распад. / Ослепителен
трон. / Сбиты двери в ад.

А н д р е й  С е р г е е в

Дмитрий СТРОЦЕВ. Монах Вера: Гневопея
Минск: Медленные книги, 2021. — 216 с.

«Гневопея» Дмитрия Строцева — боль-
шое драматическое полотно, изображаю-
щее ситуацию, когда инопланетяне вынуж-
дены мыслить на пользу себе, а люди вы-
нуждены воевать во вред себе. Пацифизм
Строцева — это не столько картины про-
шедшей войны, сколько недовершённые
круги желаний: жадная рука пытается по
кругу захватить всё, но вдруг оказывается,
что этот круг не замкнёшь. Поэтому война
неизбежна, как только рука пошла захваты-
вать, но с самого начала проклят тот, кто ре-
шил, что властен над историей. Монахи,
обитатели гневопеи, — это экзорцисты, но
они не допущены до дела, а наблюдают за
одержимостью, как в современном балете,
где пластика никогда не может эмоциональ-
но заразить, но при этом должна помочь
мыслить полезное. У этой поэмы есть адре-
сат — новобранцы, которым кажется, что им
дана власть над временем. Нигде прежде в
поэзии эта экзистенциальная растерянность
призывника так не пахла кровью, но уже вы-
яснение отношений между новобранцами
оставляет те перформативные зазоры, где
впервые прозвучит слово примирения.

Они на грохот боя напрямки пошли / И
тут попали в мышеловку, / И сами решить
не смогли / Из трёх оград головоломку!

А л е к с а н д р  М а р к о в

Дмитрий Строцев писал «Монаха Веру»
больше двадцати лет (в книге под текстом
указаны даты: 1998–2021). «Высокое косно-
язычье» обэриутов, средневековый ми-
ракль, русский площадной раёк (произведе-
ние действительно хочется читать не столь-

ко про себя, сколько вслух и по ролям, ста-
вить его на передвижных подмостках среди
грубо и ярко раскрашенных декораций),
православные житийные узлы (проходя пу-
тём искушений и скорбей, смертный чело-
век, с которого содрали старую кожу, стано-
вится не только спасённым, но и преобра-
жённым), антифонное пение убийцы и уби-
ваемого, предельная эмоция мусорного че-
ловеческого, под давлением страдания вы-
тесняемая/восходящая в Небесное, — всё
это органично сливается в то, что сегодня
условно называют «актуальной поэзией» и
уже давно называют «поэзией после Освен-
цима». И происходит в ней творческое пре-
ображение (снова не обойтись без этого по-
нятия) вечной (для России, Беларуси и, в об-
щем, всего современного человеческого со-
общества) темы столкновения личности и
пудового зла, как общественного, так и ми-
стического/мирового; маленького космоса в
его трепетном становлении — и кажущего-
ся непреходящим и всесильным хаоса;
жертвы и предательства, насилия и не/про-
тивления этому насилию, смерти и памяти.
Преображение в том смысле, что поэзия
Строцева из тех, которые — возьму терми-
нологию церковного колокольного звона —
не только набат, призывающий заметить
ужасное, мобилизоваться навстречу злу, но
и погребальный перебор (ведь кто-то дол-
жен не только строить баррикады, но и
оплакать убиенных), и ликующий благовест
нового, чаемого мира, мира милосердия,
любви и подлинности, преображение верки
— в Веру. О помянутых декорациях: изда-
ние решено (художник Тимофей Яржомбек)
предельно контрастно, чёрным и белым —
миссия принести в чёрно-белый компен-
диум свет, цвет и яркость жизни подлинной
предоставлена автору и его тексту, и они с
этой миссией успешно справляются. Само
издание — произведение полиграфическо-
го искусства.

Ему казалось за момент до взрыва, / Что
Вера в море мин — как рыба! / Кривая степь
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под ним трещит, / А мина уже под ковром —
верещит!.. / А в сердце у меня — веселье! /
В пустом стволе, в дубовой келье, / Где
Нила Сорского портрет, / Ликует сердце —
смерти нет!

С е р г е й  К р у г л о в

Сергей ТАШЕВСКИЙ. Горизонтальные связи
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии;
Пальмира, 2021. — 150 с. — (Серия «Пальмира —
поэзия»).

Основная мысль Сергея Ташевского,
одушевляющая если не всё его поэтическое
предприятие, то изрядную его часть, — че-
ловек в истории, глазами которой на чело-
века смотрят, языками которой с ним гово-
рят силы надысторические — жизнь, судь-
ба, смерть (особенно эта последняя). Исто-
рия, данная в чувственном опыте (на кото-
рый он обращает много внимания), — это,
согласно поэту, форма взаимодействия с
ними. Война — самый настойчивый здесь
мотив, тяготеющий к тому, чтобы стать уни-
версальной метафорой человеческого уде-
ла вообще. К уязвимым сторонам поэтиче-
ской работы Ташевского я бы отнесла (кро-
ме склонности к прямолинейным сужде-
ниям и трюизмам: «Потерянное поколение
— кто прольёт так легко / Кровь на алтарь
самомнения политиков и пошляков?»,
«Ведь люди всего лишь люди. Кирпичики
бытия») стремление немедленно, буквально
в режиме реального времени реагировать
стихами на текущие события и состояния:
на начало эпидемии коронавируса («Март
2020, планета Земля»), на то, как «оборо-
тень в полнолуние сожрал полуостров»
(«Март 2014, Крым»), на то, что происходи-
ло в декабре 2017-го в виртуальном про-
странстве с криптовалютой и как это накла-
дывалось на события войны в Украине... С
одной стороны, создание таких моменталь-
ных слепков происходящего — само по себе
интересная задача. С другой, поэзию всё-
таки вряд ли стоит превращать в репортаж

с места событий, в подстрочное их коммен-
тирование, — становясь прямым актуаль-
ным высказыванием, тексты оказываются
сыроваты. То, о чём говорит поэт с большой
исторической дистанции, получает гораздо
больше шансов дорасти до уровня символа
— и чаще всего дорастает до него.

Во мне притаилось семь троянских во-
просов, / И пока меня тащат в чужой город,
скрипят колёса, / Смазанные слюной побе-
дителей, они стараются хранить молчание, /
Шёпотом меж собой говорить, не звякать
мечами. // Им темно в моём чреве, скроен-
ном наспех у моря, — / Не поспать, не вы-
пить, не покурить, не поспорить, / Цепляясь
за доски этой троянской телеги. / Им бы, как
говорится, только доехать.

О л ь г а  Б а л л а

По подсчётам автора, это его пятый (или
шестой) сборник. Во всяком случае, стихи,
составившие книгу, почти все написаны в
последние, самые мрачные годы новейшей
истории. От Крымнаша («Оборотень в пол-
нолуние сожрал полуостров») до пандемии.
«Горизонтальные связи» открываются как
бы выпуском новостей: «Коронавирус / со-
единяет / тюрьмы и бизнес-джеты / проходит
через замки / легко минует границы». Но —
без паники. Есть ещё время вспомнить, как
всё начиналось: когда-то на берегу моря
стоял город Троя. Там жили счастливые
люди, там их и откопали археологи будуще-
го: «Очень недалеко отсюда медь стучала о
медь. / Пахло палёным, в чанах закипала
водица. / Посчастливилось нам жить, а по-
том, что уж там, умереть. / Кинуть кости под
Троей, как говорится». Человек, открытый
грубым археологическим способом, превра-
щается в вещь. Но это, судя по интонации
стихотворения, как раз неплохая новость.
Потому что  бытие вещи, как минимум, дол-
говечнее человеческого Я... Впрочем, анти-
номия «вещь vs. человек» может существо-
вать только в банальном мире прозы. По-
эзия даёт право голоса любой сущности,
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хоть вирусу, хоть кирпичу. Местами «Гори-
зонтальные связи» становятся каталогом
олицетворений. Подлинная история радио-
станции УВБ-76, передающей в эфир жуж-
жание на случай ядерной войны, — одно из
лучших стихотворений сборника: «Раз в три
дня, или реже, или чаще, я вдруг отключаю
жужжание / И говорю важные слова: /
МДЖБ 76 497 ЖИТО 14 19 92 56, например.
/ Это очень важные слова. Они означают,
что я жива. / Что мы все живы». Ещё один
шедевр этой книги — монолог бетонной
плиты ПО-2 из стихотворения «Человек, из-
менивший мир»: «никто не знает почему /
именно мой эскиз был утверждён / и все бе-
тонные заводы СССР / начали день за днём
/ тиражировать моё тело / <...> / ...я была
везде / сотнями миллионов гробов / я смот-
рела с шестой части суши / обозначала гра-
ницы / в странах соцлагеря / от тюрем и
кладбищ до детских садов / я жила в глазах
обитателей этой земли». «Горизонтальные
связи» лучше всего читать как роман, от на-
чала до конца, наблюдая развитие фило-
софского сюжета — странствия изначально
пустотного Я между словами и вещами. Фи-
лософия, как учит Платон, начинается с
удивления. Вот и Ташевский бесконечно
удивлён оптимистичным многообразием
Мультиверса, куда занесло его лирического
героя. Какая там смерть, какая трагедия,
когда «Миллионы девушек бьются за моё
сердце... <...> Несколько религий бьются за
мою душу... <...> Писатели пишут книги, ре-
жиссёры снимают фильмы, а музыканты
подбирают аккорды — всё для моих глаз и
ушей...» Ироничное Я парадоксально устра-
няет из текста автора и приглашает читате-
ля заглянуть в собственную пустоту. Я —
это никто (именно так представился цикло-
пу Одиссей, разрушитель Трои). Сейчас уже
не только буддисты знают, что пустота —
это хорошо. Что это свобода и бесконеч-
ность возможностей. И поэзия Ташевского
позволяет окунуться в них с головой.

А н д р е й  Ф и л и м о н о в

Сергей УХАНОВ. Базель
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2021. —
114 с.

Петербургский поэт Сергей Уханов уже
довольно давно присутствует в новейшей
словесности, однако ранее он был изве-
стен, скорее, как автор постфутуристиче-
ской, почти заумной лирики и раскованной
тотально иронической прозы. В книге же
«Базель» появляется совсем новый Уханов,
изящно манипулирующий той линией пе-
тербургской поэзии последних ста лет, ко-
торая идёт от Михаила Кузмина и через
Андрея Николева приводит к Николаю Ко-
нонову и дальше. Поэт словно бы хочет экс-
периментально установить, насколько эта
линия применима к современному миру с
его культурным разнообразием, проблема-
ми гендера и идентичности и способна ли
она в целом быть адекватной этим новым
вызовам. Результаты такого подхода пред-
сказуемо двойственные: ряд стихотворений
книги удивляет именно тем, насколько
условно «кузминская» нота адекватна про-
исходящему здесь и сейчас, в других же она
звучит, скорее, диссонансом, который,
впрочем, всегда обыгрывается самим авто-
ром, превращающим его в часть собствен-
ной поэтики.

Ивана Пулькина не стало / Не сберегла
его судьба / Она его опять достала / Ско-
ромным камнем обнесла // Не стало моря,
птички певчей, / Не стало мокрого песка /
Не стало щёлкающей спички / У пожелтев-
шего листка

К и р и л л  К о р ч а г и н

Данил ФАЙЗОВ. Именно то стихотворение,
которое мне сегодня необходимо
М.: ОГИ, 2020. — 96 с.

Данил Файзов — из тех авторов, кото-
рые на протяжении многих лет развиваются
в рамках собственной логики, избегая кар-
динальных сдвигов поэтики: вот взять бы и
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всё сломать — это не про него. Условно го-
воря, Файзов дебютного сборника «Пере-
водные картинки» (2007), вышедшего в мо-
лодёжной серии «АРГО-РИСКа» и воспри-
нимавшегося в определённом смысле как
новаторский в рамках наследующих непод-
цензурной поэзии тенденций начала века,
практически идентичен Файзову «Третьего
сословия» (2015), по истечении семи-вось-
ми лет и в результате смены поэтических
поколений обнаружившему себя в формате
издательства «Воймега». И теперь поэт не
делает радикальных жестов — перед нами
всё тот же субъект речи, та же оптика и при-
мерно те же узнаваемые темы и приёмы.
Хотя, разумеется, сборники позволяют гово-
рить о поэтической эволюции автора, но
этот разговор может вестись только на
сверхтонком уровне нюансов. Именно на
нюансах, оттенках, недомолвках построена
поэтическая речь Файзова: «а скажешь про-
кричать оно кричит / не отличая яблоко от
вишни / а скажешь промолчать оно молчит /
беря всё время выше». В целом по-прежне-
му заметно следование традициям авторов
«Московского времени» и «Альманаха» —
Алексея Цветкова, Виктора Коваля, Михаи-
ла Айзенберга, актуальна поэтика метони-
мических смещений и интертекстуальных
интервенций. С другой стороны, в собствен-
ной оптике Файзова есть слегка инфантиль-
ный взгляд на мир, который с течением вре-
мени неизбежно дрейфует в сторону пе-
чальной зрелости, со вполне органической
встроенностью в социальные и бытовые
фреймы. Отсюда бесконфликтное принятие
мира и внимательное любование — не без
лёгкой иронии — отдельными его деталями.
Даже размышления о стране и времени, ко-
торых у Файзова стало больше, лишены
триггеров и аффектов, столь характерных
для поэзии 2010-х годов. В новом сборнике
выделяется блок стихов, посвящённых
дочери, — в них наиболее отчётливы неж-
ность и семейственность, присущие повзро-
слевшему автору и эмпатично-веерным об-

разом распространяющиеся далеко за пре-
делы его семьи — на весь мир.

дочь / как же попроще объяснить // ко-
нечно проще всего поверить папе и маме /
на слово / что дорогу надо переходить на зе-
лёный / а когда светофор горит красным /
надо стоять // но можно ведь иначе

Ю л и я  П о д л у б н о в а

Данил ФАЙЗОВ, Юрий ЦВЕТКОВ. Часть жизни
Предисл. Н. Азаровой. — М.: Совпадение, 2020.
— 120 с.

Книга «на двоих» знаменитых литера-
туртрегеров Файзова и Цветкова («Культур-
ная инициатива») самим фактом своего из-
дания диктует формат прочтения и анализа.
Тем более, что в неё включены преимуще-
ственно старые тексты: стихи Файзова из
книг «Переводные картинки» (2007) и
«Третье сословие» (2015) и практически
весь корпус стихов из единственной книги
Цветкова «Синдром Стендаля» (2014). В ре-
зультате книгу хочется читать непременно
как диалог двух поэтов, выискивать сход-
ства и различия, соотносить эти сходства и
различия с тем, как различаются два автора
книги в работе и в мирной жизни. Экспери-
мент получается довольно интересный, од-
нако выводы формулируются не вполне
ожидаемые. Поэтики много пишущего, мно-
го говорящего, громкого и быстрого Файзо-
ва и молчаливого, сдержанного, пережи-
вающего внутри Цветкова демонстрируют
вполне себе близость: здесь и нежность как
ключевая эмоция, и будто бы суеверная ра-
бота с обстоятельствами настоящего (не пи-
сать о происходящем здесь и сейчас оба ав-
тора не могут, но откровенно сдерживаются
в высказываниях, опасаясь словом разру-
шить счастье), и где-то даже имеющие ме-
сто формальные переклички: и Файзов, и
Цветков в представленных здесь текстах
переживают конфликт с силлабо-тониче-
ским каноном. У Файзова именно в этих
стихах появляется первая симптоматика
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своеобразного демонстративного отказа от
мастерства, подчёркнутой инерционности
письма (или, лучше, работы с инерцион-
ностью), движения к принципиальной слу-
чайности формы. Всё это в полной мере
проявится в его новых текстах и в следую-
щей книге. Декларативный «отказ» Цветко-
ва как будто бы от всего, что написано до
него, работа с «нулевой базой» и в верлиб-
рах, и в рифмованных текстах, и в миниатю-
рах отмечены, например, Юлией Подлубно-
вой в рецензии на его первую книгу. В то же
время Файзова тех времён (да и нынешне-
го, пожалуй) всё же трудно представить ав-
тором больших просторных повествова-
тельных верлибров, которые у Цветкова в
рамках данного подбора стихов и компози-
ции книги воспринимаются «главными»
текстами («В ожидании смерти моей
мамы», «Синдром Стендаля», «Зачем люди
становятся кураторами»).

само собой случится разделенье / на тех
что умерли / и тех что вырастают / из дедо-
вых рубах до потолка // но жизнь сама ре-
шила как-нибудь сложиться / одёрнешь руку
обожжённая рука / крапива в строчку хоро-
шо ложится / и ты её как родную воспринял
/ поскольку с ней на языке одном / ты гово-
ришь лишь гласными простыми / их выды-
хая в воздухе густом (Данил Файзов)

В медицинской практике это получило
название синдром Стендаля / Так вот такое
же ощущение как впрочем у многих / У меня
в юности было перед жизнью / Пожалуй
больше чем перед произведениями искус-
ства / Её чудо тайна и сила всегда больше /
Я это физически чувствовал (Юрий Цвет-
ков)

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Александр ФРОЛОВ. Внутри Точки
Предисл. А. Уланова. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2021. — 148 с.

Новая книга Александра Фролова, вто-
рая по счёту, исследует не только окружаю-

щий её мир объектов и отношений, но и
внутренний, даже взгляд на который при-
зрачен сам по себе, как и попытка остаться
в нём (или соприсутствовать ему). Подобно
современному танцору, книга, радикализи-
руя отношение к границам и возможностям
тела-текста, высвобождает незримую в нор-
мальных условиях энергию, столь ценную
для развития настоящих, а не мнимых ско-
ростей, к которым так привык человек. В не-
котором смысле «Внутри точки» оказывает-
ся произведением кинетического искусства.
Закономерно, что Фролов, акцентирующий
внимание на проблемах динамичного и ста-
тичного, связывает со своим «танцем» фо-
тографию, тем самым предлагая читателю
актуальный пример «всматривания» в окру-
жающее и развивая, например, Мандель-
штама: «Конь лежит в пыли и храпит в
мыле, / Но крутой поворот его шеи / Ещё со-
храняет воспоминание о беге...»

Я примеряю твоё тяжёлое дыхание, / что
двигает стены где-то рядом за другой сте-
ной, / потому что с каждой секундой моя
кожа всё больше / становится тенью, и мо-
локо из стакана разливается по столу / тет-
радью.

В л а д и м и р  К о ш е л е в

Александр Фролов начал попадать в фо-
кус профессиональонго и читательского
внимания уже после того, как ему исполни-
лось тридцать лет, и он, таким образом, ни-
когда не числился по разряду «молодых
поэтов», сразу явившись на литературной
сцене зрелым автором. Фролов — один из
немногих в современной словесности
последовательных продолжателей той ли-
нии, которая была задана Алексеем Парщи-
ковым и Аркадием Драгомощенко и кото-
рую можно условно считать необарочным
вариантом метареализма. При этом нема-
ловажно и биографическое совпадение:
Фролов родом из Луганской области, а
учился в Донецке — в тех же краях протека-
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ла юность Парщикова (см. «Угольную эле-
гию» и другие тексты). В центре внимания
поэта — интерес к языку, к его пластиче-
ской способности схватывать реальность, и
именно поэтому часто его стихи — это одна
непрерывно ветвящаяся и усложняющаяся
фраза. Стиль его, может быть, более фор-
сирован, чем у старших поэтов: этот рече-
вой поток словно стремится сбить с ног,
полностью захватить читающего, причём
ему нередко бывает тесно в пространстве
книжной страницы — видимо, поэтому в
книге появляются иллюстрации, восприни-
мающиеся как закономерное продолжение
текстов, и элементы визуальной поэзии,
схематически перерасчерчивающей про-
странство речевого потока.

переходили другим бродом / ведомые
мгновением не спящие / в смысловых сквоз-
няках / обложной дождь выжженные / алфа-
виты мы ждали пока вода / притаилась
мёртвой не пускает / к окончаниям зерно
вращающее / поле на одном указательном /
жесте

К и р и л л  К о р ч а г и н

Борис ХЕРСОНСКИЙ. Девять
Харьков: Фолио, 2020. — 475 с.

В книгу, разделённую на части-главы,
соответствующие числу муз (поэтому и «Де-
вять») и, соответственно, ракурсов видения
всего, о чём заходит поэтическая речь, Бо-
рис Херсонский, пишущий большей частью
по-русски украинский поэт, собрал свои
стихи 2017-2020 годов. Хотя автор не дати-
рует стихотворений, совокупность их —
укладывание ежедневных впечатлений,
воспоминаний, размышлений в уверенную,
крепко сбитую, печально-ироничную, слегка
(и намеренно) архаичную силлабо-тонику,
терпеливое, упорное, с некоторой даже мо-
нотонностью (так бьют в стену) преодоле-
ние ею повседневного и исторического ха-
оса, — тяготеет к категории стихотворного

дневника. Но это ещё и акт макробиогра-
фической рефлексии: поэтическое осмыс-
ление собственной биографии в её больших
исторических и культурных координатах,
прояснение и оценка этих координат; а с
ними вместе — и удела человеческого как
такового. Говоря о своей личной и един-
ственной жизни, поэт неизменно говорит о
человеке вообще.

длина окружности два пи эр но это про-
ходят позже / любовь умирает в муках на су-
пружеском ложе / а люди живут без любви
прогорклой пропащей / каждый из нас медь
звенящая или кимвал звучащий // особенно
здесь у моря где притихший до лета / при-
морский бульвар знаменитый театр оперы и
балета / платаны пенсионеры с ободранной
серой кожей / человек чудак сам на себя не
похожий

О л ь г а  Б а л л а

Дарья ХРИСТОВСКАЯ. Город рыбаков
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2020. — 100 с.

Дебютная книга ярославской поэтессы.
«Плавающая» субъектность, размещение
лирического действия в более или менее эк-
зотическом культурно-историческом анту-
раже (либо остранение, экзотизация анту-
ража обыденного), довольно свободное об-
ращение с метрическим стихом при общем
сохранении верности ему заставляют при
чтении стихотворений Дарьи Христовской
вспомнить давние уже тексты Светланы
Бодруновой или Ксении Щербино. При этом
для Христовской характерен визионерский
взгляд, а культурно-мифологические отсыл-
ки в её текстах стремятся к реализации на
уровне общей семантики.

птица, снимающаяся с ветки, / камень,
срывающийся со рва / точно знают, откуда в
темноте под веками / берутся эти слова. /
знают об этом и сама качающаяся ветка, /
сама расходящаяся вода: / но человек не
узнает этого никогда. / как новый младенец,
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которого мать купает в калине и череде, /
слова — субстанция, родственная только
ветке или воде./ любая попытка присвоить /
их мельтешащее вороньё / сродни греху Ио-
сифа, точно знающего, что нянчит — своё

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей ЦВЕТКОВ. Последний конвой
М.: ОГИ, 2020. — 88 с.

Алексей Цветков довольно регулярно
публикует новые поэтические сборники, не
сходя с  того пути, по которому пошёл после
возвращения в литературу в начале двухты-
сячных с совершенно новыми стихами, бо-
лее плотными по языку, с подчёркнутым
ощущением поэтической формы. За почти
двадцать лет его поэтика перестала воспри-
ниматься как раскованная периферия со-
ветского постакмеизма: новые монтажные
приёмы, богатство словаря и стягиваемых в
одну точку культурных контекстов (впрочем,
почти всегда европейских) стали общей
приметой неоклассической лирики, в ре-
формировании которой Цветкову принадле-
жит, пожалуй, ключевая роль. На этом фоне
его собственные стихи стали как будто про-
зрачнее и яснее, более лиричными, не гро-
моздящими деталь за деталью и как будто
даже ироничными по отношению к собст-
венной прошлой манере, из поля притяже-
ния которой, однако, Цветков уже не стре-
мится вырваться.

какое-нибудь про тайгу и подвиг / угар
высоковольтного труда / и я без непремен-
ных мыслей подлых / поверил что вот ей
быть может да

К и р и л л  К о р ч а г и н

Александра ЦИБУЛЯ. Колесо обозрения
Предисл. С. Завьялова. — СПб.: Jaromír Hladík
press, 2021. — 56 с.

За Александрой Цибулей закрепилась
слава одной из самых ярких дебютанток

первой половины 2010-х годов, нашедшая
выражение среди прочего в присуждённой
ей Премии Аркадия Драгомощенко (отго-
лоском этого, в частности, служит попытка
Сергея Завьялова встроить Цибулю в боль-
шой контекст ленинградской поэтической
школы). Прежние стихи Цибули акцентиро-
вали визуальный опыт, который превращал
поэта в наблюдателя, холодно, но цепко ре-
гистрирующего действительность. Это от-
части заметно и в новой книге, особенно в
первой её половине, однако много в ней
стихов и другого рода — стремящихся вы-
рваться за пределы чистой визуальности,
схватить не только видимое, но и того, кто
видит. Отсюда, видимо, вторжение прозаи-
ческого начала, вплоть до отказа от стихо-
вой графики. Автор сосредоточенно проры-
вается к внутренней структуре опыта, с ви-
димыми усилиями по его удержанию —
словно он предельно текуч и стремится впи-
таться в изображаемый пейзаж. К ленин-
градской традиции тексты Цибули по-преж-
нему отсылают, но это, скорее, традиция не-
официальной прозы — Леона Богданова,
Василия Кондратьева и других писателей,
для которых задача схватывания внутренне-
го опыта стояла с не меньшей остротой.

Есть время для мира, оно очень корот-
кое, / выпрошенная у гордости и судьбы /
«ночь любви в меланхоличном Аиде». / Есть
время для трепета, когда я нахожу / твою
ресницу между страниц / ненадолго одол-
женной книги.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Парадокс одновременной сверхчувстви-
тельности и сверханалитичности — вот что
лучше всего характеризует стихи из новой
книги Александры Цибули; огромный мас-
сив подчас не находящих эквивалента в
нормативной речи состояний субъекта и ак-
варельной, полупрозрачной реальности во-
круг него, обработанный такой же грандиоз-
ной исследовательской логикой, оказывает-
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ся без потерь умещён в миниатюры, будто
бы полемичные относительно гигантомании
европейского модернизма, с которым по-
эзия Цибули связана генетически. Своей
ёмкой тотальностью «Колесо обозрения»
опережает любую возможную речь о себе,
стремительно отдаляясь от описания в пре-
делы, где материальный мир тает, разлага-
ется и оставляет от себя информацию и
коммуникацию расколдованных демиурги-
ческой волей письма предметов.

Позднее лето, и старушки на набереж-
ной, в спущенных стрингах: / до них никто
уже не дотрагивается с любовью, / кроме
этого скупого солнца. / Я больше не думаю,
что поэзия должна быть непрозрачной, / она
должна быть строгой и доверительной. /
Снег падает ровно, на маленькие фиолето-
вые цветы, / как если бы тот, кого ты лю-
бишь, был где-то поблизости.

М а к с и м  Д р ё м о в

Высказывание в этой книге находится в
напряжении между полемически заряжен-
ными высказываниями из двух разных сти-
хотворений: «Я больше не думаю, что по-
эзия должна быть непрозрачной, / она долж-
на быть строгой и доверительной» и «Не-
прозрачность вещей, потому что прозрачны
/ только мёртвые вещи, ставшие некраси-
выми призраками». И если второй тезис от-
сылает к неомодернистской поэтике преды-
дущей книги, то первый — говорит о фор-
мировании иной оптики. Тематика вещного
мира, заданная в заголовке сборника, здесь
всё больше оказывается подчинена внут-
ренней рефлексии субъекта. Цибуля может
писать о прыгающем через кактусы диноза-
вре, отсылая к мини-игре при отсутствии се-
тевого подключения, или о тревожных ивах,
цитируя Ролана Барта, но в обоих случаях
равно включается субъективация через
предметные детали мира («я динозавр я
прыгаю через кактусы») и ощущение беспо-
мощности перед ним («я умираю от любого

соприкосновения с миром»). В этом плане
«Колесо обозрения» — это ещё и способ с
высшей точки аттракциона нащупать спосо-
бы изображения «человечного» или «чело-
вечности» в беспомощности, в том числе
перед лицом крушения и катастрофы. По-
сткатастрофическая человечность, возни-
кающая тогда, когда «Земля надорвана, пе-
режившая ампутацию человека», и выпол-
няет ту «доверительную» работу поэзии, ко-
торая манифестирована новой поэтикой
Цибули.

туман скры / вает истерический / избы-
ток вещей / делая вещи тихими / выносимы-
ми

А л е к с е й  М а с а л о в

Игорь ЧАЦКИН. Последние стихотворения
Сост. Ю. Лейдермана, М. Димерли; предисл. Ю.
Лейдермана. — Одесса: Музей современного
искусства Одессы, 2021. — 160 с.

Посмертный сборник одесского худож-
ника (1963–2016), при жизни размещавше-
го стихи на своей странице в Facebook. От-
туда свойственные общению в соцсети
смайлики, отметки друзей («я!о / семи убий-
ствах флагом / общаюсь с Yuri Leiderman») и
общая неформальность письма, на грани
небрежности, которая — лишь видимость,
как замечает в предисловии Юрий Лейдер-
ман. Активность же публикаций («по не-
сколько в день») — с учётом принадлежно-
сти автора к концептуалистскому кругу —
наводит на мысль о стихах как арт-проекте
вроде хрестоматийных 30 000 стихотворе-
ний Дмитрия А. Пригова. Упомянутое преди-
словие, помимо представления автора, вы-
полняет функцию приговских предуведом-
лений, задающих рамку художественному
жесту и группирующих наборы текстов в се-
рию. Разделение стихотворений на взятые
из сборника «ВИД.СНИЗУ» и «ЛЁ.ЦИНУТ»,
о существовании которых, на чём заостряет
внимание Лейдерман, даже в замысле до-
стоверно неизвестно, также напоминает о
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характерной для концептуалистов игре.
Примет её достаточно и непосредственно в
стихотворениях Чацкина. Это и отмеченная
уже серийность, и элементы пародиования
доминантных дискурсов («глаза шкворчали
на столе, / глаза шкворчали»), и активное
обращение к лексике из разных стилевых
регистров — от стёртых поэтизмов до кан-
целярита, намеренно употреблённого с
ошибками («ковры / теряют свой узор / по
злым / стеченииям объстоятельств» — sic!).
Однако при ближайшем рассмотрении вид-
но, что автор в первую очередь сосредото-
чен не на взломе дискурса, а на самом текс-
те, что и манифестируется уже в открываю-
щем книгу стихотворении: «это. / стихотво-
рение.будет.всегда. / написанным.вчера.».
Графическая усложнённость — скобочки и
звёздочки-сноски — заставляет возвра-
щаться к уже прочитанному, учитывая эле-
менты, вынесенные из основного текста. По
отношению к поэзии московской концепту-
альной школы и её наследников Чацкин за-
нимает позицию «некоторого другого»
(если использовать формулировку Михаила
Айзенберга), автора малой литературы (в
делёзианском смысле), в силу разных — не
всегда литературных — обстоятельств стоя-
щего в стороне от больших проектов (како-
вым в итоге стал московский концептуа-
лизм) и укоренённого в собственном пись-
ме, которое становится не просто письмом,
но радикальной экзистенциальной позици-
ей.

утром / тёртая морковка / гроб пере / ма-
гендавидил лоб / два яйца  курочки рябы* /
погрузились в кипяток / пахнет / мылом
хвост берёзы / жизнь / похоже удалась /
рифм / глагольная верёвка / существитель-
ное / блядь

Д м и т р и й  С о т н и к о в

Пётр ЧЕЙГИН. Предисловие к слову
Предисл. А. Арьева; послесл. А. Маркова. — М.:
Новое литературное обозрение, 2021. — 272 с. —
(Серия «Новая поэзия»).

Пётр Чейгин — один из немногих по-
прежнему активных деятелей старого ле-
нинградского андеграунда, в котором он,
правда, всегда занимал несколько свое-
образное положение: по ритмическим пред-
почтениям и религиозному чувству, под-
спудно ощущаемому почти в каждом его
стихотворении, поэта надо бы относить к
кругу Виктора Кривулина, но ткань его текс-
тов, перенасыщенная контрапунктами и раз-
рывами, почти доводящими её до зауми, за-
ставляет сдвигать дислокацию Чейгина
едва ли не к неофутуристам. Стихи новой
книги сохраняют все эти черты, в них на пе-
редний план выходит экстатическое чув-
ство, природу которого, однако, понять не
так-то просто: скорее всего, это чувство еди-
нения с миром, и поэзия здесь играет ту ма-
гическую роль, благодаря которой это еди-
нение в принципе становится возможным.

Чтобы спелся и волны растёр, как сучки
/ бесноватого ясеня в комлях гранитных. /
Если море моё — засоли мне зрачки / и на
дне приголубь среди раковин сытых.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ЧЕМОДАНОВ. Подозрительные
предметы
М.: Стеклограф, 2020. — 72 с.

В новой небольшой книге московского
поэта собраны довольно короткие стихи,
редко длиннее двух катренов, в которых
видны все признаки лирического дневника
(они все и датированы с точностью до дня).
Здесь представлены многие сюжеты медий-
ной и общественной жизни последних лет
(московские протесты и процессы, гомери-
ческая урбанизация и т.п.), хотя стихи в об-
щем-то остаются, как это часто у Чемодано-
ва, мимолётными зарисовками о жизни,
одиночестве и о том, как всё-таки прими-
риться с миром, безразличным к поэту и по-
эзии. Преобладает рифмованная силлабо-
тоника, но как раз в немногочисленных вер-
либрах Чемоданов предстаёт как будто со-
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всем другим поэтом — задумчивым, точным
в определениях, меланхоличным, вышед-
шим из-под крыла бит-литературы, но уже
давно смотрящим на неё со стороны, с по-
чтительного отдаления.

в последней серии последнего сезона / я
ухожу хромая на закат / всё будет очень
медленно всё сонно / невдалеке пылающий
замкад // вне времени вне правды вне зако-
на / самой походкой воплощая грусть / в по-
следней серии последнего сезона / ты вы-
стрелишь но я не оглянусь

К и р и л л  К о р ч а г и н

Фридрих ЧЕРНЫШЁВ. Рано заниматься
любовью
Предисл. Д. Кузьмина. — СПб.: Порядок слов,
2021. — 58 с. — (Серия cae / su / ra)

Стратегия дебютной книги русскоязыч-
ного украинского поэта Фридриха Черны-
шёва соединяет прямое высказывание с по-
токовым, несколько захлёбывающимся раз-
витием образов, что усиливает аффектив-
ный заряд его письма. Рефлексия трансген-
дерного перехода и политики сексуальности
создаёт, накладываясь на постоянный мо-
тив движения, особую динамику этих текс-
тов, причём вызывающую ассоциации не с
динамикой неоромантической поэзии Сер-
гея Жадана, а, скорее, с сакральной сексу-
альностью Витаутаса Плиуры («никакая
фсбшная тухлятина / гнилозубые уёбки с
трезубцами в камуфляже <...> не доберутся
до того места внутри / где ты настраиваешь
меня как виолончель»). Удерживая напря-
жение речи между языками (в книге не так
уж мало украинского), контекстами, нацио-
нальной и гендерной идентичностью, Чер-
нышёв проблематизирует способ функцио-
нирования активистской поэзии, ставит во-
прос о том, как соотносится политический
активизм и профессиональное творчество.
Эксплицитная рефлективность этих текс-
тов, настаивающая — идёт ли речь о дет-
стве, переходе, наркотиках или возможно-

сти любить, — на динамике перемен, ищет
некое «место» для субъекта и иные способы
солидарности вопреки как репрессивным
аппаратам России и Украины, так и индиви-
дуальным привилегиям.

а мы / застряли в собственных обречён-
ных шестнадцати / медленно убиваемые не-
видимой войной / сами себе дяди фёдоры /
не подходящие ни под одно / поколение

А л е к с е й  М а с а л о в

Виталий ШАТОВКИН. Честные папоротники
Предисл. А. Таврова. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2021. — 208 с.

Выход большой книги Виталия Шатовки-
на, вместившей его поэтические опыты при-
мерно последнего десятилетия, — событие
значительное хотя бы потому, что метареа-
лизм, его многоуровнево-мультиконтексту-
альная метафора (метабола, метаметафора
etc.) и синтетично-сюрреальный способ кон-
струирования художественного мира стано-
вятся важными категориями для новейшего
поколения авторов. Шатовкин в своём раз-
витии этой традиции последователен, вни-
мателен к общностям и различиям предше-
ственников, и — смело воспользуемся фор-
мулировкой Аркадия Драгомощенко — ве-
лико однообразен: эти плотные тексты о не-
видимых органических связях предметного
и идейного мира, опыта и метафизики, част-
ного и космического выходят из собствен-
ных берегов и порождают целостный двух-
сотстраничный континуум, в водах которого
иной читатель с непривычки увязнет, но, во-
оружившись развинчивающим барочные
механизмы филологическим зрением, обна-
ружит удивительную ясность.

Это свойство зрачка, как / предмета —
хранить кривизну — над / консервною бан-
кой зависнет / рассечка и сгинет: и как /
только гроза изо / рта вынимает звезду,
можно / псов различать и ловить / --- / за-
земление / линий.

М а к с и м  Д р ё м о в
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Стихи новосибирского поэта Виталия
Шатовкина относятся к числу наиболее ори-
гинальных литературных явлений послед-
них лет. В них нет заворожённости метафо-
рами и тяги к «эксперименту ради экспери-
мента», а самое главное — и это очень под-
купает — в них напрочь отсутствует стрем-
ление во что бы то ни стало понравиться чи-
тателю. В предисловии Андрей Тавров чут-
ко отмечает укоренённость «почти сюрреа-
листических образов и видений» Шатовки-
на в «фантастике детских снов и душных
кошмаров». Стихотворения из этой книги
отчётливо кинематографичны, и это скорее
мультипликационный, абсурдистский арт-
хаус, чем художественный фильм, а легко-
мысленные названия ряда текстов, особен-
но из первой части, неожиданно почти не
отражают их содержание — «Неваляшка»,
«Ослик», «Продлёнка», «Орлянка». Боль-
шинство стихов содержит странные, много-
значные картины, неординарно описываю-
щие взаимоотношения людей, вещей, при-
роды. Автор осознанно стремится к пре-
дельной честности — в духе «я здесь стою.
Я не могу иначе». Это именно его восприя-
тие отдельных состояний, движений и жиз-
ни в целом. Возмущаться специфичным и
довольно смелым творчеством Шатовкина
— примерно как воспринимать героев и ре-
марки пьес Эльфриды Елинек «в лоб»
(«вампир», «разрезанная женщина»). Чита-
тель волен следовать за этим упорным, не-
громким голосом или в силу каких-то при-
чин отвернуться от него, но наиболее сме-
лые долго не смогут закрыть эту книгу.

Под ногами, в упругую землю / уткнув-
шись лицом — не слезой Вероники, но боем
/ австрийской посуды — не укусишь под-
мышку / у солнца без помощи зла, от из-
дёвки / чужой словно ящерка охладевая —
и как / злачное место — двоится в деньгах /
кривизна, древнегреческий / профиль в ко-
ронку / зубную сжимая.

А р т ё м  П у д о в

Стихи Виталия Шатовкина отчётливо на-
следуют поэтике метаметафористов, в пер-
вую очередь — Алексея Парщикова, весьма
уместно продолжая традицию, на которую
изначально опиралась деятельность про-
екта «Русский Гулливер». Первое, что бро-
сается в глаза в стихах Шатовкина, помимо
их смысловой и образной густоты, почти
осязательной, — это своеобразная манера
разбивки. Зазор между графическим и фо-
нетическим построением стиха в данном
случае открывает возможность для «кон-
струирования случайностей», высвобож-
дающих его скрытые резервы. Визуально
стихи Шатовкина напоминают океанские
волны — всё время одинаковые и всё время
разные, — не угадаешь, что они вынесут на
берег в следующий раз. Этот авторский
приём как нельзя лучше подходит для рабо-
ты с темой памяти, которой посвящена кни-
га: механизмы памяти непредсказуемы —
неизвестно, какой фокус она выкинет, как
одно её звено повлечёт за собой другое и
так далее. Шатовкин бережно отбирает эти
звенья, фиксирует их, тут же позволяя им
вновь распадаться и складываться в иных
комбинациях. Но, будучи сцеплены авто-
рской волей, элементы текста каждый раз
собираются в фантасмагорическую картин-
ку, достичь которой другим способом было
бы невозможно. Поэт, подобно фокуснику,
выстраивает перед нами причудливые фи-
гуры, которые, казалось бы, в любой мо-
мент могут рухнуть, но центр тяжести и си-
стема балансировок заданы столь точно,
что авторские композиции не просто сохра-
няют равновесие, а по каким-то своим био-
механическим законам продолжают расти
внутрь читателя, находя в нём новые и но-
вые точки опоры.

Посади свою тень на колени, как дет-
скую куклу: / этот гибкий затылок — мань-
чжурский орех / молодой — он не то чтобы
гладкий, / но в нём разливается вдоль // из
завязанных веток покой.

А н т о н  М е т е л ь к о в
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Олег ШАТЫБЕЛКО. Федератив. Стихи Галы
Пушкаренко
М.: ЛитГОСТ, 2021. — 50 с.

Пять циклов Галы Пушкаренко в книге
«Федератив» — это разворачивание блен-
динга, сращивания обрывков концептуаль-
ной базы различных дискурсов и культур-
ных полей, начатого ещё в книге «Invalid
acid», в сторону критики языка постправды.
Недаром название отсылает к форме госу-
дарственного устройства России, США и
многих других стран торжествующего тех-
нокогнитивного капитализма. Развивается
и специфика принципа серийности и втяги-
вания в образную структуру различных реа-
лий, цитат и приёмов, которые, как пред-
ставляется, в этой книге воспроизводят по-
ток информационного шума, зачастую обо-
рачивающегося ментальным и физическим
насилием («изнутри: тесная смазанная
больная / снаружи: беременный удар в жи-
вот»). Метафизика такого информационно-
го насилия во время пандемии здесь прони-
кает в границы тела и пространства через
навязчивые повторы и апелляции к эмоцио-
нальным коннотациям. Поэтому и сопротив-
ление постправде становится возможно
только в таком блендинге сакрального и
профанного («б-г болен covid-22»), телесно-
го и визуального («[содержа язык и глаза во
крови]»), высвечивающем способность по-
эзии вырабатывать зазоры, в кочевании по
которым и возникает субъективация вне
идеологических когнитивных сетей.

кто невозможен тот существует немного
быстрее чем б-г / кто невозможен тот суще-
ствует прозрачнее чем / давящий на воду
стакан

А л е к с е й  М а с а л о в

Александра ШЕВЧЕНКО. Зимующи
Днепр: Герда, 2021. — 48 с. — (Серия «Тонкие
линии»)

Очередной выпуск посвящённой рус-
ским поэтам Украины серии под редакцией
Станислава Бельского. Согласно в аннота-

ции, эти «тексты 2019-2021 гг. были написа-
ны в двух городах при совпадении внешнего
и внутреннего одиночеств»: сплошной внут-
ренний монолог распадается на серии
флэш-карт/вспышек, выхватывающих фраг-
менты реальности с одновременной реф-
лексией (как в цикле «Когда подвалы были
пустыми» — «озеро, выше тропинки по бе-
регу ресторан, / рядом бонификатор. / — ой,
я думала, вы посолиднее будете. / ну, вы их
стряхивайте, когда насядут. / — не убирают,
вон решётка забилась, / кто купаться запре-
щал, почему вы ничего не делаете, / а там
туалеты антисанитарные / (дуэтом) — туда
одни голубые ходят. / на пляже, значится, чи-
сто потому что на пляж они не ходят, / ну и
бетонные тубы для мусора / бомжи за водку
приволокли с транспортных остановок...»).
Здесь, понятное дело сказывается профес-
сиональная биография автора («Закончила
биологический факультет КНУ имени Тара-
са Шевченко, полгода была помощником эн-
томолога районной санстанции, десять лет
акарологом, после чего переехала в Харь-
ков и начала работать криобиологом»). Ака-
рология — наука о клещах, предмет демон-
стративно непоэтический; именно потому
сращение поэтического/непоэтического
здесь — один из самых эффективных приё-
мов. Равно как и расширение поэтической
лексики за счёт научной терминологии («вы-
хожу на улицу, а там кого-то не стало. / pul-
satilla spp., сны и прострелы (одно и то же). /
galanthus spp. / весны из грязного картона, /
на котором мы топчем их / конфискованные
стебли. / эфемероиды появляются первыми,
/ поэтому и пиздят их во имя весны и раз-
множения. / против того есть Красная книга
/ и, как метод борьбы с браконьерством,
рейды на продавцов»), которое можно рас-
сматривать как некий способ остранения
привычного материала. Неустроенная и
травматичная реальность воспринимается
автором настолько жёстко и безыллюзорно,
что ближе к концу книги, пожалуй, уже мож-
но говорить о своего рода сложившейся на-
турфилософии, вытекающией из авторской
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оптики, в которой микромир уравнён с мак-
ромиром. Реальность эта по определению
содержит в себе травму или источник трав-
мы («мёрзлая, битая лужа, / осколки гравия,
утекание вглубь, / асфальтовые обзубья в
сложных отношениях с холодом; / родакари-
ды в развалах водорослей на берегу, / не-
известно, надолго ли живущие вместе, /
хватающиеся за норки и щели, / смывае-
мые, сменяемые волной; <...> за окном го-
лова человека в очочной проволоке / и пла-
кат пловца с круглыми лезвиями подмы-
шек, / и кто-нибудь с окровавленными ви-
карными ноздрями, / и взявшиеся за руки, и
подбирается прилив»). Присутствует здесь
(что, наверное, закономерно в этом контекс-
те) тема детства, как утерянного рая, бла-
женного периода безопасности и незнания: 

а сизое небо сухое, / пуховое небо из
детства, / того непреложного города, где ты,
конечно, был счастлив / много лет, / потому
что память опять отсекает вокзал, переса-
дочную / станцию, пирожки с картошкой,
полчаса передышки. / полдня в электричке,
/ в кошачьем комке из песка, рельсов, нитя-
ного солнца, / пивного дымка полустанков. /
вечерницы и ночницы у лица твоего...

М а р и я  Г а л и н а

Ася ЭНГЕЛЕ. ускорение собственное
М.: всегоничего, 2020. — 56 с.

Стихи Аси Энгеле, ранее жившей в
Санкт-Петербурге, а теперь в Тель-Авиве,
— это, как правило, изящные лирические
зарисовки, предлагающие внимательно
всмотреться в каждое слово. На каждую
строчку, как правило, приходится одно сло-
во, что создаёт особое ощущение воздуха и
пространства, которое угадывается за тон-
кими штрихами образов. В целом поэзия
Энгеле — поэзия намёка, смутных предчув-
ствий, где периодически оживает палитра
голосов поэтов прошлого и очень заметна
«целановская» нота, которая раньше, ка-
жется, не была так слышна.

где / горело // — там / треугольные / ост-
рова // уснувших // среди / земляной / смолы
// и — / птахи // с гнёзд / слетают // — на
острие

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лета ЮГАЙ. Вертоград в августе
М.: Воймега, 2020. — 132 с.

Лета Югай в новой книге выступает ско-
рее в роли социального антрополога —
именно это является сферой её научных ин-
тересов. Есть ощущение, что Югай находит-
ся в процессе трансформации поэтики: кое-
что в книге похоже на те стихи, с которыми
она в 2013 году получала премию «Дебют»,
но местами традиционные поэтические
практики уступают место found poetry (Югай
перечисляет заброшенные церкви и тща-
тельно фиксирует надписи в них), докумен-
тальной поэзии (расшифровка интервью по-
жилых респонденток) и так далее. То есть
границы поэтического высказывания сдви-
гаются и расширяются, научная тяга к тща-
тельной фиксации логично исключает из
текста лирического субъекта, ведь он все-
гда только наблюдатель. При этом в книге
очень много мифологического сознания,
фиксации обыденной магии.

Сосны ходят по земле великаньими но-
гами, / Сосны прячутся в золе, съеденные
очагом. / Сосны гнутся на ветру, заплетают-
ся узлами, / Сосны стонут поутру, держат
двери в дом.

Н и н а  А л е к с а н д р о в а

Олег ЮРЬЕВ. Избранное, составленное
поэтами
Идея и подг. изд. О. Мартыновой. — М.: ОГИ,
2020. — 320 с.

Два десятка русских поэтов, современ-
ников Олега Юрьева (1959–2018), состави-
ли его сборник таким образом, что каждый
выбрал по двадцать стихотворений, значи-
мых для себя в каком бы то ни было отно-
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шении. Списки отчасти пересекаются; в
книге все выбранные тексты даны в хроно-
логическом порядке начиная с 1980 года, и
о каждом указано, кто из поэтов-составите-
лей его выбрал. Критерии могли быть лю-
быми, объяснять их было не обязательно,
тем более что получившееся малое собра-
ние сочинений Юрьева от самого раннего
до последнего этапа его поэтической рабо-
ты красноречиво само по себе, позволяя ви-
деть эту работу как изменчивое и последо-
вательное целое. Но объяснения во второй
части книги всё-таки последовали, сложив-
шись в совокупности в то, что можно на-
звать не только читательской картой юрьев-
ского поэтического пространства, но и
«предмонографической» формой его
осмысления, — сам отбор предстал как спо-
соб анализа. В то время как одни состави-
тели в объяснении своего выбора ограничи-
лись личными мотивами, другие, в мень-
шинстве, подошли к делу аналитически.
Эта «предмонографическая» книга — хоро-
ший подступ к настоящему монографиче-
скому, многостороннему и систематическо-
му осмыслению поэтического наследия
Юрьева. Тем более, что Юрьев действи-
тельно создал собственную систему описа-
ния мира, достойный претендовать на об-
щезначимость язык для такого описания, и
этому пора уже быть не просто пережитым
в читательском опыте, но и филологически
осмысленным.

самолёт под тучу скрылся / уходящий на
восток, / на его спине искрился / дикой мол-
нии росток, // на его глухих жужжалах / рва-
ный рокот залипал, / на чувствилищах и жа-
лах / мрак кусками закипал (выбор Данилы
Давыдова и Алексея Пурина)

Я туда и не гляну где погнила гроза на
корню / Где висит тишина запирая дыханье и
речь / Я в дубовую лодку на пристани лягу бу-
бенцом позвеню / И сплыву мимо стёкол в те-
нях наклонённых в последнюю печь... (выбор
Максима Амелина и Александра Скидана)

О л ь г а  Б а л л а

Книга памяти Олега Юрьева состоит из
его стихов, избранных поэтами, для которых
явление Юрьева оказалось творчески и
жизненно важным (среди выборщиков и
комментаторов Михаил Айзенберг, Мария
Галина, Александр Скидан, Алла Горбунова,
Валерий Шубинский et. al.)  Это приём не
новый, но яркий и эффективный,  делаю-
щий наследие поэта ещё более многогран-
ным и диалогическим явлением. Прочиты-
ваемый поэт предстаёт каждый раз в новом
зеркале, соответствующем потребностям
нового читателя-поэта. Команда выбираю-
щих здесь совсем не случайна, многие чи-
татели в этом избранном, как мне кажется,
есть люди одной агенды: поэты в поиске
связи, в попытке поддержания, а если точ-
нее, перерождения традиции. Это может
прозвучать слишком амбициозно, но одним
из главных смыслов и назначений работы
Олега Юрьева сегодня представляется под-
держание звучащей русской поэзии в жи-
вом состоянии. Назначение это невероятно
сложное и не без пикантности: не редеет (а
может, даже и грознеет) армия графоманов,
поддержателей звучащей русской поэзии в
мёртвом состоянии, её упрощателей и по-
пуляризаторов. Как в любой экосистеме, в
поэзии нет ненужных работников, просто у
всех свои функции. Олег Юрьев работал по
производству новой русской поэзии, напря-
мую связанной с Тютчевым и Анненским,
Осипом и Роальдом Мандельштамами, но,
при этом, идущей дальше, в XXI век с его
новыми запросами и бедствиями, путём
сдвигов, игр, опасных шагов. Работа эта,
именно сейчас, когда новейшая поэзия, как
не раз бывало раньше, переживает страст-
ный и плодотворный роман с «тлетворным
влиянием Запада», подчиняясь идеям пря-
мого (таким образом, почти всегда, связан-
ного с политической повесткой) высказыва-
ния, кажется мне очень важной: литератур-
ная система кажется мне здоровой, когда в
ней сосуществуют разные методы, когда
(перерождаемая) традиция и авангард нахо-

в о з д у х 441КНИЖНАЯ ХРОНИКА



дятся в равной силе: Олег Юрьев, своей ра-
ботой поэта и критика, сделал невероятно
много и невероятно хорошо, чтобы этот дра-
гоценный баланс был возможен, он был га-
рантом той continuity (длительности, непре-
рывности, продолжения), которая позволяет
многим и очень разным поэтам сегодня под-
держивать это странное, тревожное, не-
отразимое мерцание.

Жизни я не знаю, знаешь... / Страшно,
знаешь, мне её... — / В капле каждой раз-
движная ж / Сердцевина у неё, / Где проре-
зан иль просверлен / Алчно тянущий извне /
рот — Всеяденьем осквернен, / С красной
трапезой на дне. / Жизнь — вечно-горящий
камень, / А сгорающее — ложь... / Камень
плавится, и пламень, / Взрезан, рушится на
нож, / Льются люди, каплют вещи, / Блазня-
щиеся в огне... / Всё ж таинственней и рез-
че / Лезвье музыки во мне. (выбор Богдана
Агриса и Михаила Айзенберга)

П о л и н а  Б а р с к о в а

Лида ЮСУПОВА. Шторка
М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2021. —
216 с.

Спустя почти год после выхода «Приго-
воров» Лида Юсупова выпускает новую кни-
гу, в которой продолжает исследовать по-
вседневное насилие как ритуал патриар-
хального мира и судебный язык, этот ритуал
укрепляющий. С другой стороны, поэзия
этой книги ищет зазоры, в которых эти «сак-
ральные» структуры перестают работать. В
силу этого цикл «Петербургские стихи, на-
писанные для Серёжи Уханова» и уже став-
шие культовыми тексты «террорист хуй» и
«Центр гендерных проблем» начинают зву-
чать как артикулированные практики субъ-
ективации, которые через память, любовь и
секс дают возможность не подчиняться си-
стеме взаимного насилия, отражённого уже
в последующих текстах, таких как «плакать
и извиняться» и «в подвале вышеуказанно-
го дома». Тематические пересечения и от-

меченные критиками «избыточные повто-
ры» здесь возникают не только в риториче-
ской структуре текстов, но и в повторяемо-
сти сюжетов. Так, «тяжёлая сырая палка»
развивает проблематику текста «взял дере-
вянную палку и с силой засунул ей эту пал-
ку во влагалище» из «Приговоров», пробле-
матику сексуализированного убийства, ко-
торое российская судебная и правоохрани-
тельная системы стремятся скрыть за раз-
личными производственными проволочка-
ми и переквалификациями. При этом во
второй части указанного текста «Шторки»
описывается палка, ставшая орудием само-
обороны женщины, что подкрепляет цент-
ральную проблему книги — эмансипаторное
насилие и его возможности и границы. Не
случайно поэтому в заглавном тексте книги
изображён «ФИО10 без признаков / жизни»,
чей «половой член <...> был или надрезан,
или надорван, имелось много крови». Тем
самым смысловое содержание книги — это
открытая этическая дилемма о сопротивле-
нии патриархальным ритуалам насилия, не-
возможность однозначного решения кото-
рой и позволяет видеть надежду на преодо-
ление беспросветности повседневного зла.

их боль их жизнь их смерть и суду не-
важно что женщины / умерли это неважно
потому что у женщин вагина / не является
жизненно важным органом потому что / у
женщин вагина является смертельно важ-
ным органом

А л е к с е й  М а с а л о в

Ростислав ЯРЦЕВ. Нерасторопный
праздник: Стихотворения
М.: ЛитГОСТ, 2021. — 114 с.

Внушительный по объёму — больше сот-
ни страниц стихов — дебют Ростислава Яр-
цева включает в себя тексты, написанные
за пять лет и выдержанные в разной мане-
ре — от навеянной концептуализмом игры с
речевым автоматизмом и фразеологией на
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службе у государственной пропаганды
(«тамбовский волк тебе товарищ / амери-
канский нетоварищ / и крымский вол тебе
товарищ / малороссийский нетоварищ») до
минималистских опытов (есть тут и моно-
стих — «одно стихшее одностишие»). Ма-
гистральная же линия поэтики Ярцева, если
судить по книге, проходит через скрупулёз-
ное воспроизведение языка русского мо-
дернизма примерно столетней давности и
его рефлексов в поэзии более свежей. Вре-
менами обнаруживая на этой проторённой
тропе пространство для незначительной, но
реновации готовых схем, а временами впа-
дая в навязчивую экспликацию корней
собственного творчества (то лабораторно
воспроизводя Пастернака — «к наживе, к
пользе, к пустоте / обетованной. / тоскует
месяц о кресте, / торчит, коварный», то пре-
зентуя очередные «стихи о русской литера-
туре» — «Вышел Гоголь из шинели, / До-
стоевский из пальто» и т.д.), Ярцев в дебют-
ном сборнике предстаёт «младоконсервато-
ром», чья педалируемая старомодность
должна прийтись по вкусу многим старшим
коллегам. Книга со вкусом оформлена Ва-
рей Наткиной и Ильёй Диком.

расскажи мне, родная, что значит / эта
музыка возле метро? / её сердце неистово
плачет / прожигая прохожим нутро. / а над
городом горе повисло, / мёрзлый саван сви-
вая словам. / не преследует музыка смысла
— / и не ищет огня фимиам.

М а к с и м  Д р ё м о в

Михаил ЯСНОВ. Боковой видоискатель
М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии; Паль ми -
ра, 2021. — 132 с.

Книга стихов петербургского поэта Ми-
хаила Яснова (1946–2020) с большой веро-
ятностью составлена автором ещё при жиз-
ни. Нового в ней — любовная лирика, рас-
тушёванная, не столь заострённая, как ли-
рика поколенческая и профессиональная.
Конечно, в книгу вошли и жёсткие в своих
максимах автобиографические тексты: про
папину шляпу, улетевшую в Крюков канал
(«Я не увижу многого. Папа / вернулся с
войны, а потом с этапа / и все свои записи
сжёг тотчас. / Вот шляпа — это другое дело.
/ Он надевал её так умело, / чтоб никто не
увидел папиных глаз»), про мир коммунал-
ки и двора, про чтение стихов Кушнеру, ко-
торому 26, когда автору 16, и — бытовая за-
рисовка про бандитов, которые ходят ря-
дом, и это всё подталкивает называть вещи
своими именами и стать переводчиком как
защитником и охранителем культуры: «С
тех пор перевожу на человеческий / Зверей,
и птиц, и малую былинку. / Чтобы не дать
разговориться нечисти, / Лелеющей мечту
попасть в билингву». Книгу Яснова можно
читать и как ars poetica, и как памятник вре-
мени — последнему примерно полувеку, где
были и девяностые, в которые дышалось, и,
к примеру, 1955-й, в который открылось ле-
нинградское метро («Все счастливы, как
будто в этот миг / в гробу хрустальном Ста-
лина хоронят»). Но нужнее всего — самое
нежное. Например, вот это:

Майский запах свежей корюшки / с вет-
ром в паре, с илом в примеси. / По газонам
вбиты колышки / с чахлой зеленью на при-
вязи. // Я и сам не старше саженца / под кру-
тым крылом вороньим / и готов прижиться,
кажется, / навсегда к твоим ладоням.

Д а р ь я  С у х о в е й
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РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Мария ГЛАДЦИНОВА. Печальный снеговик
Предисл. М. Марковой. — М.: Белый ветер;
Мастерская Антона Чёрного, 2020. — 86 с. —
(Своими словами)

Стихотворения вологодской поэтессы
Марии Гладциновой можно условно разде-
лить на две группы. К первой относятся



тексты с более или менее традиционным ли-
рическим посылом, конвенциональное гово-
рение лирического субъекта. Стихотворе-
ния из второй условной группы, выделен-
ные в сборнике в самостоятельный раздел с
несколько виноватым заголовком «Нисёни-
то: неловкие стихи», представляются наибо-
лее интересными у Гладциновой; здесь в
свои права вступают и «плавающий» суб-
ъект, и даже устранение эксплицитного
субъекта как такового, образный ряд при-
обретает всё более гротескные черты, а
сами тексты построены по принципу созна-
тельной фрагментарности. Через всю книгу
проходит занимательный приём: выделение
некоторых словоразделов, в отсутствие
знаков препинания, прямой чертой (вряд ли
подразумеваемая поэтессой параллель со
стихотворными партитурами Алексея Чиче-
рина или Ильи Сельвинского).

я лежал | укрываясь плащом / на холод-
ном колодезном дне / неподводно-подзем-
ных трущоб // я был нем | опасаясь наверно
/ проявлений вовне / но они | обращались /
совсем не ко мне / а как будто | к кому-то
ещё // я был зыбок | и узок / был обузой | и
грузом / того поплавка наверху / с кем все-
гда | говорили они / обращались | к кому

Виктория КОЛЬЦЕВАЯ. Листопадовый чин
Ровно: Издатель Олег Зень, 2020. — 104 с.

Сборник поэтессы, родившейся в Ново-
сибирске и живущей в украинском Ровно,
включает стихи последнего десятилетия.
Виктория Кольцевая дозированно соеди-
няет в своих текстах исповедальность и тра-
гическую гражданственность, при этом
тексты, очевидно инспирированные теку-
щей политической ситуацией, бывают у неё
вполне убедительными.

Тяжелей Айвазовского моря /  накатит
Донбасс, / без черты побережья, / без малой
утехи для глаз. / Это тёмная ночь / в ослепи-
тельном Русском музее, / заслонившем гул-
ливые мелкие / волны Остзее. / По бушую-

щим водам / младенчество шло муравьём. /
Собирало грядущую юность / в щетинистый
ком / и грядущую зрелость лепило / по об-
щим лекалам. / Неизбежно, как смерть, / про-
стодушно, как песнь Калевалы. / Это жизнь,
из которой пришлось / выбираться ползком. /
По-пластунски, змеино, / теряя рассудок и
кожу. / Что смогло уползти, / до сих пор ни на
что не похоже. / Только молвить способно /
свободным людским языком.

Станислав ЛИВИНСКИЙ. Непостоянный
постоялец: Стихи
Ставрополь: Ставролит, 2020. — 80 с. — (Серия
«На Кавказе»)

Вторая книга (первая выходила восемь
лет назад в издательстве «Воймега») став-
ропольского поэта, заметного преимуще-
ственно по толстожурнальным публика-
циям. Гул семантических ореолов, напол-
няющий вполне конвенциональный тради-
ционный поэтический мир Станислава Ли-
винского, более всего любопытен там, где
эти отсылки к поэтическому архиву стано-
вятся предметом авторской рефлексии.

Для любителей ремейков / гонишь свой
велосипед. / В бардачке звенит семейка, / а
семьи давно уж нет. // Нет ни радости, ни
горя, / но ещё блестит слеза. / Жизнь ог-
ромная, как море, / переполнила глаза...

Наталия ЛУНЁВА. В закутках заката
Сергиев Посад: ИЦ «Содействие», ИП Ларкин
А.А., 2021. — 164 с.

Стихи Наталии Лунёвой преимуще-
ственно принадлежат к поставангардной
традиции (в духе, к примеру, Елены Кацю-
бы); стоит отметить важную роль звукопис-
ного начала (преимущественно аллитера-
ционного характера), палиндромические и
анаграмматические элементы в текстах, де-
семантзированную каламбурность и т. п.
Эта поэтика может казаться довольно одно-
образной, но, проводимая последователь-
но, не лишена эффектности, особенно в тех
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случаях, когда сугубо формальные элемен-
ты отступают в тексте на второй план, про-
исходит разрушение субъектности и возни-
кает некое доличностное говорение, застав-
ляющее иногда вспоминать опыты Веры Са-
жиной.

Пронзает холод, / словно осколками хру-
сталя. / Ныряю в норы / варежек — / вори-
шек рук. / Паяцы-пальцы / в тряпку тупо / пя-
лятся — / ласкают рукавицу / твоих плеч. /
Распыляю пыл-паль / по отдалённым клави-
шам / ледяной ладони.

Татьяна ПУЧКО. Аммонит: Собрание
стихотворений
М.: Белый ветер; Мастерская Антона Чёрного,
2020. — 126 с.

Избранные стихи московской поэтессы,
выступающей также и на поле авторской
песни. Бахыт Кенжеев в своём блёрбе соз-
даёт Татьяне Пучко скорее антирекламу (го-
воря о её стихах как о «непритязательных и
даже простодушных», в которых, тем не ме-
нее, «при внимательном чтении обнаружи-
вается удивительная чистота и глубина»);
меж тем лаконизм, действительно прису-
щий поэтессе, скрывает за собой вполне
осознанный посыл — пассеистскую, вроде
бы, критику современности, которая, одна-
ко, способна обернуться не только иронией,
но и самоиронией.

Судьба гадала мне на картах. / Остались
Родина и Я. / У Родины какой-то жалкий и
неприятный блеск в глазах, / На сердце —
страх, / В ногах — змея... // Всё побоку: и ты,
и я / У Родины.

Ради ребят
Сост. А. Жихаревича, А. Елисеева, Г. Лемайкина.
— Псков, 2020. — 172 с.

Коллективный сборник построен по ра-
дикально текстоцентрическому принципу:
имена авторов указаны только в оглавлении
и сочинения их даны вперемешку (сопро-
вождаемые игровыми читательскими отзы-

вами и цитатами из классиков, от Держави-
на до Гашека, от Платона до манифеста
ОБЭРИУ). Жест этот претендует с очевид-
ностью на концептуальность, а чтобы это
точно заметили, составители самым умили-
тельным образом ещё и акцентируют на
этом внимание: «Просто удивительно, как
за действием видно деятеля, но не видно
персоны. Замечательный подход. Он объ-
единяет в себе что-то народное и индивиду-
альное»; «Читатель найдёт здесь и юмор, и
философские рассуждения, и классическую
любовную лирику. У каждого из авторов
есть свой подход к стихосложению, поэтому
сборник получился разнородным, он не
убаюкивает, не даёт расслабиться, но чита-
ется при этом легко, на одном дыхании. В
нём разбросано великое множество “пасха-
лок” и отсылок к другим писателям, собы-
тиям и даже к эстраде, как современной,
так и не очень». Автометаописанием про-
екта можно было бы и ограничиться, однако
стоит подметить, что в сборнике представ-
лено довольно много действительно инте-
ресных и сильных текстов, которые увы, не
всегда в полной мере прочитываются, буду-
чи заслонёнными логикой проекта. Возмож-
но, в этом и состоит основная метафора
книги: гомон голосов, деперсонализирован-
ный поток текстов, в котором невозможно
ухватиться ни за что устойчивое в своей ин-
дивидуальности. Но и метафора эта не
нова, и построенные на ней проекты на на-
шей памяти возникают отнюдь не впервые.

ледяная кожа реки / в родинках — рыба-
ки // солнце у куполов / в куртке из облаков
// ветра порывы легки / касаясь моей руки //
без каких-либо слов / с моста наблюдаю //
Псков (Александр Елисеев)

пулемётная лента светофоров / щёлкает
на всех дорожных узлах. / мог бы — летел
бы 440, / наплевав на животный неведомый
страх. // дрожит под острым углом горизонт,
/ топит за рыжие волосы солнце. / надежда
свернёт и пойдёт под углом, / планета взо-
рвётся, жених вернётся (Сергей Звонарёв)
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Никита ШАБЛЮК. Метафоры: Стихи и проза
СПб.: Геликон Плюс, 2020. — 48 с.

Собранные под одной обложкой стихи и
малая проза Никиты Шаблюка заставляют
задуматься о том, в какой степени этот
сборник концептуализирован. Во всяком
случае, заглавие предлагает читать книгу
как метатекст, а ряд текстов — как своего
рода развёрнутые метафоры. Само содер-
жимое книги, однако, заставляет видеть
если не за автором, то за лирическим «я»
некий аналог хармсовского «естественного
мыслителя».

Стенные часы, в отличье от календаря, /
сами довлеют себе. Даже чудится мне, / что
в серёдке у них саморез, и, стрелкам благо-
даря / (вкрутившим его), они держатся на
стене. / Они более правы, чем их бумажный
собрат: / между местом работы и местом
для сна сную — / жизнь едва ли не за-
ключена в часов циферблат! / То есть раз-
ница между днями близка к нулю.

Юлия ШОКОЛ. Зверотравы: Стихи
Предисл. М. Гарбер. — Ставрополь: Ставролит,
2021. — 96 с. — (Серия «На Кавказе»)

Сборник живущей в Австрии поэтессы,
публикующейся преимущественно в изда-
ниях вроде «Эмигрантской лиры» и «Южно-
го сияния», оставляет вполне целостное впе-
чатление. Более половины книги занимает
цикл (или даже поэма) «Человекозвери и че-
ловекотравы», своеобразный бестиарий
эпохи «конца человеческой исключительно-
сти»; трансгрессивность всего образного
строя этого цикла (и примыкающих к нему
отдельных стихотворений) позволяет прово-
дить параллели с поэтикой Андрея Таврова
(и эстетическими утопиями «новых метафи-
зиков» из круга журнала «Кварта»).

если вода в тебе говорит о том / что она
чувствует перед самим глотком / перед
прыжком в неизвестное / в пропасть рта /
где ни плеска ни шелеста — / глухота // ты
ей скажи что видишь когда глядишь / в око
другого / в котором таится мышь / та что бе-
жала и хвостиком / круть да верть — / и
опрокинула в небо земную твердь

446 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Полина БАРСКОВА. Отделение Связи
СПб.: Jaromír Hladík press, 2021. — 88 с.

Среди множества учреждений загробно-
го мира действует «отделение связи», заня-
тое установлением неизбежно односторон-
ней коммуникации Оставивших с их Остав-
ленными. Обычно литература Нового вре-
мени рассказывает нам об усилии Остав-
ленных помнить или забыть, освободить об-
раз умершего или освободиться от него. В
книге Полины Барсковой слово дано и дру-
гой стороне. Оставившие пытаются со-
общить Оставленным некое последнее по-
слание, которое могло бы стать и искупле-
нием жизни, и освобождением от неё. Цель
этого послания — в сущности, завершить (в
обоих смыслах — исполнить до конца и пре-

рвать) связь живых и их умерших, найти
слова и образы, которые могут быть ору-
диями конечного транзита. Именно этим за-
нимаются сотрудники отделения: Перепис-
чик (Е. Шварц), Пейзажистка (Т. Глебова),
Консультант (В. Набоков), а по существу, и
не входящие в штат — вроде Вильяма Шек-
спира. Но мёртвые мертвы недостаточно:
каждый из них взывает и к своим умершим,
ищет такое послание, которое дошло бы
само до себя. Главный эффект этого текста
одновременно и фрустрирующий, и катар-
тический: установление связи невозможно,
но связь не прервётся никогда. Каждый
вспоминающий — переписывает, то есть
создаёт новое будущее прошлого. Это буду-
щее никогда не догонит прошлое, не спасёт



и не похоронит его. Но безумное и никогда
не достигающее своей подлинной цели уси-
лие связи — единственное, в чём это буду-
щее без будущего есть. Очевидно, что ав-
тор «Отделения связи» описывает и свой
собственный метод, и тот предел, к которо-
му вообще обращены усилия пишущего —
он никого не может воскресить, но остав-
ляет живыми в самой ситуации уничтоже-
ния жизни. Именно это усилие стало глав-
ным интеллектуальным и по существу рели-
гиозным опытом нашего века. Это ответ и
личной, и исторической травме и одновре-
менно оправдание работы художника, иду-
щего против «хода вещей». Каждый из пер-
сонажей оказывается в положении бень-
яминовского ангела истории, которого ле-
дяной ветер будущего уносит прочь от его
руин. Но этот ангел вновь и вновь пытается,
сохраняя, изменить и, изменяя, сохранить
то, что теперь существует только в разрыве.
Отношения между настоящим и его про-
шлым, между биографическим опытом и
зиянием, разрывающим его изнутри, между
идеей истории и сопротивляющимся/подчи-
няющимся ей индивидом, между истоком
текста и его всегда не достигающей цели
реализацией разворачиваются в повество-
вании, которое в фантастическом допуще-
нии осуществляет исходный импульс пись-
ма: отклик на невнятную и неотразимую
речь тех, кому нельзя ответить иначе.

Я ищу способ изобретения описания ка-
тастрофы, который бы не приукрашивал и
не упорядочивал её, который бы позволял
ей оставаться катастрофой, но при этом
чтобы все мёртвые всегда оставались у
меня живы. <...> Видите ли, наш век всучил
нам неудачу, ошибку, как метод и как мате-
риал; я хочу построить заново катастрофу и
приманить, вернуть своих мёртвых...

В и к т о р и я  Ф а й б ы ш е н к о

Василий БОРОДИН. Хочется только спать
СПб.: Jaromír Hladík press, 2021. — 128 c.

Эта небольшая книга вышла сразу
после смерти Василия Бородина, и такое
совпадение бросает отсвет на все собран-
ные здесь тексты. Как правило, это доста-
точно короткие записи в Фейсбуке или что-
то на них очень похожее: отрывочные мысли
о поэзии, мимолётные пейзажные зарисов-
ки, портреты нравов, фрагменты собствен-
ной повседневности, даже черновики не-
сбывшихся стихотворений. Можно сказать,
что книга — своего рода пара к последней
поэтической книге Бородина «Клауд найн»,
придающая последней дополнительный
объём и позволяющая увидеть за этими сти-
хами достаточно последовательную поэто-
логическую программу, не высказанную Бо-
родиным систематически, но от того не ме-
нее настоятельную. Она предполагает вни-
мание ко всему случайному, маргинально-
му, находящемуся на периферии, к своего
рода культурному кенозису, и здесь Боро-
дин встраивается в долгую традицию рус-
ских проклятых поэтов — от Александра По-
лежаева до Сергея Есенина и далее, — тра-
дицию, которая заставляет всё вышедшее
из-под его руки выглядеть значительным,
словно бы светиться тусклым светом, обе-
щающим освобождение и радость: как го-
ворил однажды Фет, «там человек сгорел».

А вчера тоже налетел такой ливень, что
я сам спрятался за эту эстраду, смотрел
(после фильма Соловьёва «Спасатель» с
лейтмотивом листвы под дождём) на листву
под дождём и пытался вспомнить и пробор-
мотать какие-нибудь свои стихи. Оказалось,
помню два-три восьмистишия, но открыв-
шуюся природу они не срамят ни единым
слогом.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ольга БРАГИНА. Призмы плеромы
Предисл. Д. Давыдова. — М.: UGAR, 2021. — 168
c.

Предисловие к книге Брагиной поэт и
критик Данила Давыдов заканчивает рас-
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суждением о вневременности и всеобщно-
сти текста, оправданности отнюдь не манер-
ного названия. Глядя на эти истории (часть
из них мимикрирует под жанр анекдота с от-
крытым финалом) через призму своего по-
следнего советского поколения, понима-
ешь, что благодаря почти ритмическому
приёму экстраполяции автором событий
прошлого в настоящее, намеренного пере-
мешивания времён, раскрывается непрожи-
тость «девяностых»: «Говорю маме: “В мет-
ро снова рекламируют дианетику Хаббарда,
мне сказали, что люди снова ищут ответы,
как в 90-е”». При этом книга становится не-
обходимым и естественным (в том числе и
по форме), демонстрирующим возможности
движения вперёд звеном, из которых скла-
дывается корпус современной литературы,
создаваемой на русском языке. В случае ра-
боты Брагиной ещё и с точными контекс-
тными вставками на украинском.

Пришла на кухню выпить кофе — эта-
жом выше какие-то странные звуки, как
будто несколько человек бьют в кастрюли и
медные тазы. Так и не поняла, что это был
за перформанс. Сказала маме, что ем ва-
фельный торт с кофейной сгущёнкой, мама
говорит: «Когда-то захотела торт со сгущён-
кой, купила коржи не в магазине, а у ба-
бульки, а тогда был какой-то церковный
праздник, и она мне говорит: “З праздніком
вас, бажаю вам, щоб у слєдующєму году ви
могли собі купить настоящій торт”, вот так
поздравила».

Ю р и й  С е р е б р я н с к и й

Говорить о собрании («сверх»)малой
прозы тем сложнее, чем более она фраг-
ментарна и пестра. В случае со сборником
«Призмы плеромы» Ольги Брагиной всё
иначе: на единство книги направлены и вы-
ровненный объём текстов, и социально-бы-
товая тематика, доводимая до границы с аб-
сурдом, и нередкие, хорошо заметные и за-
метно намеренные алогизмы в изложении,
и постоянные действующие лица — рас-

сказчица, её мама, сотрудники на маминой
работе... Слова «мама сказала» и сегодня
звучат императивно, будто заранее со-
общая истинность сказанному, но в гипер-
болическом, гротескном мире брагинской
прозы «мама» — это оплот правды и забо-
ты о насущном. Законсервированные на бу-
маге будни и праздники этого мира полны
анекдотическими фабулами гоголевского
порядка; они оставляют осадок в виде нера-
зрешимых экзистенциальных проблем, вы-
вернутых наизнанку и оттого воздействую-
щих ещё острее. Вместе выходит своего
рода энциклопедия современной жизни,
всеохватная, насколько возможно. Для это-
го потребовался сложный эксперимент:
дробление памяти на мелкие, незначитель-
ные осколки. Каждый из них отражает скон-
струированное прошлое и искажённое на-
стоящее, возвращая художественному сло-
ву первичную нематериальность.

Спрашиваю: «Ну, кто это бегает с таким
ужасным грохотом в квартире над нами?»
Мама отвечает: «Крокодил».

Н и к а  Т р е т ь я к

Андрей БЫЧКОВ. Всё ярче и ярче: Рассказы
СПб.: Алетейя, 2021. — 122 с.

Существуют три основные точки зрения
на человеческую природу: «нет хороших,
нет плохих» (нейробиология), «человек по
природе добр» (Солженицын) и «человек по
природе зол» (Бродский). Судя по творче-
ству известного писателя и эссеиста Андрея
Бычкова, особенно по его новому сборнику
рассказов «Всё ярче и ярче» (короткий спи-
сок премии Андрея Белого 2021 года), автор
придерживается третьего мнения. Однако
Бычков не просто констатирует факты, не
позволяющие отворачиваться от метафизи-
ческих бедствий разной степени глубины. В
его по-настоящему интеллигентном миро-
бичевании напрочь отсутствует ностальгия,
завязанная на идеализации событий и лю-
дей, или наивность в духе «раньше или сей-
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час было лучше/хуже». Рассказы Бычкова,
как настоящая философская и ярко напи-
санная проза, имеющая много сближений с
контркультурным творчеством, подводят к
жёстким, неудобным вопросам. Главный из
них — «Как я живу?» Гротескно нелепые
персонажи движутся по страницам книги,
словно мучительные, неудовлетворённые
тени реальных людей. По бескомпромисс-
ности письма Бычков приближается к ран-
нему Фридриху Дюрренматту или к драма-
тургии Ларса Нурена, а по количеству пер-
сонажей с «двойным дном» — к Уильяму
Тревору и Бернарду Мамамуду. Буквально
каждый рассказ, как луковицу, можно «ше-
лушить» с самых разных сторон, причём во-
прос не столько в труднодостижимой пра-
вильности оптики, сколько в личных прио-
ритетах. Уже второй текст из десяти, «Раз-
давленная весна», читается и как злая па-
родия на эротические любовные романы, и
как психологическая зарисовка на вечную
тему «Как сложно воспитывать первого ре-
бёнка», и как философская сказка для
взрослых о притягательности всего ужасно-
го, и как ещё один ответ на знаменитое па-
стернаковское «Что делать страшной кра-
соте?..» Если этот рассказ по принципиаль-
ности высказывания и провокативности на-
поминает неснятый фильм Ларса фон Трие-
ра или Михаэля Ханеке, то следующий, дав-
ший название всему сборнику, исключи-
тельно брутальный, напряжённый и даже
яростный, мог бы экранизировать Алексей
Балабанов, если представить, что покойный
режиссёр интересовался детективами.

Горячие руки уже снимали с меня не-
нужную шубу, уже несли с этажа на этаж.
Мимо ненужных коридоров, мимо одноразо-
вых комнат, где толпились в красных ру-
башках, где жались в чёрных пиджаках. Где
в глубине играли на раскладных мясистых
гармошках, а за столами наливали из ог-
ромных похабных бутылей... Где дико и пья-
но хохотало...

А р т ё м  П у д о в

Дмитрий ГАРИЧЕВ. Мальчики: Повесть
СПб.: Jaromír Hladík press, 2020. — 136 c.

В повести «Мальчики» Дмитрию Гариче-
ву, кажется, удаётся то, о чём мечтает инно-
вативная литература в последнее время:
как скрестить Андрея Белого и Максима
Горького, как ветвящееся, густое письмо
может сочетаться с политически ангажиро-
ванным содержанием. Действие происходит
в небольшом городе, напоминающем род-
ной для поэта подмосковный Ногинск, но
события, которые разворачиваются в этом
городе, напоминают, скорее, о войне в До-
нецке и странной, не замирённой жизни это-
го города во время войны. При этом повесть
остаётся аллегорией, в основе своей страш-
ной сказкой, хотя её вязкий язык заставляет
отождествиться с её героями, погрузиться в
их мир. Война, внутри которой существуют
герои повести, — это своего рода «кресто-
вый поход детей», чем-то отдалённо напо-
минающий поздние, «гностические» про-
изведения Стругацких (не стилистически,
но по общему экзистенциальному фону).

Может быть, ты сочтёшь эту предосто-
рожность надуманной, но, исполнитель, это
в жизни всегда можно что-то исправить, а
во сне всё, что сделано, непоправимо. В от-
далении уже было видно, как десяток при-
частных расхаживают над головной всадни-
цей, почти не возвышающейся из травы;
это первая, решил объяснить Никита, а пер-
вые терпят, как правило, больше других, но
сегодня, как кажется, худшая жертва уже
принесена.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Марианна ГЕЙДЕ. Синяя изолента
СПб.: Jaromír Hladík press, 2021. — 152 c.

Притчи Гейде напоминают психоз уста-
лого моралиста: они не сопротивляются
символизации, но их смысл (или, если угод-
но, вывод) постоянно откладывается. Язык
Гейде заставляет ожидать почти что басен-
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ного нравоучения в конце текста, но за его
отсрочкой обнаруживается либо извращён-
ная, издевающаяся над самой собой мо-
раль, либо зияющая насмехающаяся над
нами пустотность. Пространство в притчах
«Синей изоленты» радикально отличается
от реального мира, но не тем, что в нём на-
личествует нечто сверх обыденного (хотя в
них присутствуют фантасмагорические эле-
менты: орки, проклятые песни, ангел, кото-
рого можно запереть в ловце снов, — но не
в них дело), а наоборот — постоянными вы-
падениями. Этому миру чего-то не достаёт,
и очарователен он именно своей непрора-
ботанностью. Если в реальности всё всегда
на своём месте, то мир Гейде — это царст-
во отсутствия и нехватки.

Тут заканчивается притча о селянине и
стражнике и начинается другая, которую мы
вам даже рассказывать не будем, потому
что считаем, что и эту бы не стоило.

С о ф ь я  С у р к о в а

Линор ГОРАЛИК. Мойра Морта мертва
М.: Центрифуга, Центр Вознесенского, 2021. —
186 с.

В новый сборник Линор Горалик вошли
тексты разных жанров, объединённые искус-
ным умением автора рассказывать истории
языком повседневности, играя шаблонами
документальных текстов и косноязычием
устной речи. Так, небольшая повесть «Учеб-
ник» соткана/сделана из текстов, взятых из
сборника задач по уголовному праву. Голо-
вокружительные сюжеты неожиданно вы-
страиваются в единый текст, иллюстрирую-
щий парадоксы российской действительно-
сти. Сборник начинается короткими (и очень
короткими) рассказами, которые представ-
ляют собой окказиональную речь, микро-
истории, достроить которые читатель может
сам. Эти (не)вольно услышанные тексты,
вырванные из будничного контекста, задают
интонацию всей книге вплоть до завершаю-
щей повести «Вроде того», где полифониче-

ски звучат отрывистые истории о войне, рас-
сказаные как сохранившиеся воспоминания,
что были услышаны в детстве. Их вернаку-
лярная природа отражает специфику памя-
ти, её искажения и непоследовательность.
Заглавная новелла с аллитерационным на-
званием, помещённая в середине сборника,
не только отсылает читателя к мифологиче-
скому сюжету, но и, согласно сквозной кон-
цепции книги, превращает в прозу город-
ской фольклор, слухи и толки. Из путаной,
спонтанной бытовой речи на наших глазах
складывается Zeitgest.

...Дедушкин папа работал в секретной
лаборатории, они делали такую штуку, ко-
торую бросают с парашюта в море, и вода
становится как холодец. У них потом была
квартира в Москве.

С в е т л а н а  П о г о д и н а

Книга малой прозы Линор Горалик
«Мойра Морта мертва» состоит из четырёх
разделов. «Короче: ещё семьдесят шесть
коротких рассказов» — это крохотные, до
страницы, зарисовки с новеллистическим
пуантом, который однако почти никогда не
касается событийной плоскости. Рутинные
действия — покупка мебели, рабочие буд-
ни, поход в кафе — на секунду приоткры-
вают что-то большее: чудо, катастрофу, не-
ожиданное смещение, глубинную причину
происходящего. Иногда резкий, едкий, иног-
да нежный, почти сюсюкающий стиль пове-
ствования только приближает к персона-
жам, чьими глазами читатель и видит про-
исходящее, к людям во всей их слабости,
усталости, невнимательности и нелепости.
Эта всеохватная эмпатия ко всему живому,
уже знакомая читателям по недавнему ро-
ману Горалик «Все, способные дышать ды-
хание», позволяет увидеть историю живых
людей даже за холодными, безличными за-
конами. В повести «Мойра Морта мертва»
божественный промысел оказывается де-
лом рук трёх сестёр-мойр — с их непросты-
ми отношениями, маленькими радостями,
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бытовыми склоками, страшными случайно-
стями. Их мифологизированный быт и обы-
товлённая мифология — способ рассказать
частную историю, разворачивающуюся на
фоне Великой отечественной войны, на ко-
торую невозможно навести фокус как на
единое самостоятельное событие. Как в по-
эзии Фёдора Сваровского, в прозе Линор
Горалик повествование охватывает лишь
маленькую часть мира, правила которого
неизвестны, а большой истории как нарра-
тива не существует — есть только взгляд на
неё из определённой точки. В третьем раз-
деле книги, «Учебник», задачи из учебника
по уголовному праву высвечивают не об-
щий для всех строгий закон, но частные ис-
тории, цепляющиеся друг за друга, причуд-
ливо переплетающиеся, завязывающие
причинно-следственные связи в тугой бес-
порядочный узел. «Учебник» охарактеризо-
ван в подзаголовке как повесть, однако
вместо объединяющей фабулы — случай-
ная нить, на которую нанизаны нелепые, но
правдоподобные события, судьбы, описан-
ные ещё более лаконично, чем в первом
разделе, — одним штрихом. Последний раз-
дел, «Вроде того», возвращает к истории
войны. Это — собрание пересказов, попыт-
ка приблизиться к никогда не виденному со-
бытию через осколки чужой памяти. Струк-
тура раздела напоминает о документаль-
ном проекте Горалик PostPost.Media, где со-
браны сотни постов с личными воспомина-
ниями на определённые темы. «Вроде того»
— нарочито незаконченное повествование:
алфавитный порядок подразделов преры-
вается на М, на этом и обрывается книга.

В Бога он поверил, когда понял, что
после каждой новой волны хриплого визга,
заканчивающегося надрывным, с брызгами
слюны «Упал-отжался!», он, обессиленно
впечатываясь лицом в тошнотворное меси-
во октябрьского плаца, по совершенно не-
объяснимым причинам чувствует голово-
кружительно чистый запах сирени.

А н а с т а с и я  Г о л о в а н о в а

Горалик создаёт эффект «всегда уже
узнанности» мира, в который читатель вхо-
дит, не нуждаясь в контексте — этим кон-
текстом оказывается его собственный опыт
жизни на миру, тот опыт, который с интим-
ностью соединяет всеобщность — «все там
были». Тем точнее и стремительнее оказы-
вается финальный удар: не какое-то неожи-
данное событие, но укрупнение самого кон-
текста. Начальная понятность мира устрое-
на таким образом, что зияние в самом её
центре сливается со множеством пятен на
обоях. Теперь мы знаем, что страдание име-
ет источник и смысл. Страдание часто свя-
зано с иллюзией, но ни разоблачить, ни раз-
веять её нельзя — страдание загнало её
слишком глубоко под кожу. Рассказы Гора-
лик — упражнения в искусстве сострада-
ния, которое даёт вполне обнаружиться не-
поправимости человеческого опыта. Вот,
кажется, самый короткий из рассказов:

Done and done
Уже потом, в раю, им довелось побесе-

довать о том, имело ли это смысл, и по все-
му получалось, что — нет, не имело.

В и к т о р и я  Ф а й б ы ш е н к о

Новая книга прозы Линор Горалик сви-
детельствует о том, что автор и дальше
яростно ищет возможность прозаически го-
ворить о проблеме «настоящего», текущего
момента всеми доступными поэту способа-
ми. Открывается сборник новым набором
микроновелл из развивающегося цикла
«Короче». Эти миниатюры — фрагменты,
можно даже сказать «образцы речи», — ка-
жутся мне одним из наиболее радикальных
экспериментов по воспроизведению сейчас,
которым был так озабочен ещё Бодлер: как
можно воспроизвести, не исказив, не «за-
морозив», исчезающее, пролетающее на-
стоящее время, каковы могут быть его про-
явления в языке? К этому же направлению
поиска, как представляется, принадлежит
текст «Учебник», представляющий собой
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гротескную пародию на учебник по уголов-
ному праву, где дикие, вопиющие ситуации,
перевиваясь, приводят читателя к эффекту
радикального остранения: так становится
ещё более очевидной ситуация всеобщего
бесправия или даже внеправия при взгляде
на сегодняшнюю социальную, событийную
ткань через призму, которая сродни оптике
«Случаев» Хармса, — насилие здесь есте-
ственно, непобедимо, непостижимо и не-
остановимо. Фантастическая новелла
«Мойра Морта мертва» указывает ещё на
одну область, пристально изучаемую Гора-
лик: рассматривая воздействия нашего про-
шлого на наше настоящее, она пользуется,
в частности, инструментарием фантастиче-
ского при проработке тех «слепых пятен»,
говорить о которых зачастую вообще не
представляется возможным. Упираясь в ту-
пик возможностей репрезентации, она пре-
вращается в печального, но при этом трез-
вого и точного сказочника, обращаясь к за-
дачам историка, философа, мистификато-
ра, шута одновременно. Результат этой гиб-
ридизации поражает: перед нами одно из
самых ранящих, живых, оригинальных сочи-
нений о войне; эта же тема является цент-
ральной и для фрагментарной повести
«Вроде того», где Горалик изучает, разлага-
ет, разбирает нашу возможность и наше же-
лание говорить о военной памяти языком
или, скорее, языками дня сегодняшнего.
Мне представляется, что эта книга — в са-
мом деле, своего рода учебник, но не столь-
ко права, сколько наших возможностей се-
годня смотреть на зону, где встречаются
прошлое и настоящее, как мы их понимаем
и умеем рассказывать. В общей ситуации,
когда фетишизация работы памяти кажется
одним из главных увлечений и утешений
культуры, Горалик берётся отчётливо и рез-
ко утверждать: прошлое — это, в немалой
степени, про нас, оно направлено на наши
труды и дни, на наши попытки понимать и
быть. Также Горалик здесь демонстрирует
самые смелые, перспективные возможно-

сти «малой прозы» — на мой взгляд, одной
из самых увлекательных областей превра-
щения изящной словесности сегодня.

На полях манускрипта яростно мастур-
бировало какое-то чешуйчатое чудовище, и,
поднося к миниатюре лупу, он каждый раз
на миг с отвращением видел здесь себя са-
мого: маленького, жирного, скрюченного,
пустого. (Я/Мы)

П о л и н а  Б а р с к о в а

Алла ГОРБУНОВА. Другая материя
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. — 221
с. — (Роман поколения).

Вопреки заглавию серии «Роман поко-
ления» новую книгу Аллы Горбуновой едва
ли можно назвать романом, и тем не менее
она гораздо более связная и последова-
тельная по внутренней структуре, чем на-
шумевший «Конец света, моя любовь», где
были собраны тексты, принадлежащие, с
одной стороны, «прежней» Горбуновой —
иронические и/или магические парадоксы,
напоминающие, может быть, больше о Вик-
торе Пелевине, но сжатые до нескольких
фраз, голой и всегда пронзительной фабу-
лы; а с другой — новой Горбуновой, которая
превращает моменты своего детства и юно-
сти в большую литературу лёгким, настоль-
ко незаметным движением, что трудно по-
нять, где проходит грань между правдой и
вымыслом. Здесь собраны только тексты
второго рода, причём очень короткие, редко
длиннее страницы; и все они создают очень
странное впечатление: хотя биография Гор-
буновой крайне далека от типической, текс-
ты книги читаются как предельно точный
портрет поколения — то, что может приме-
нить к себе любой человек, выросший в де-
вяностые, независимо от города, в котором
он родился, пола и социальной страты.

Я всегда чувствовала близость к индей-
цам, особенно в детстве. У меня были длин-
ные тёмные волосы, в которые я вставляла
вороньи перья. <...> А когда мне было две-
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надцать лет, мамин жених-американец при-
вёз мне из Америки коричневую куртку с
лапшой, которую он купил у настоящего ин-
дейца. Она даже пахла индейцем! Я прохо-
дила в ней всю юность. «У меня не будет ра-
дуги, если в глазах не было слёз» — это вы-
сказывание в интернете приписывают ин-
дейской мудрости. Как бы там ни было, но в
радугу души я тоже верю.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Данила ДАВЫДОВ. Не рыба
М.: всегоничего, 2021. — 140 c.

Малая проза Данилы Давыдова, отра-
зившая время — его фрагментарность, аб-
сурдность, отчасти нестабильность. Это
взгляд на мир со сдвигом: ироничный и не-
тривиальный. Сказки/страшилки для по-
взрослевших детей, что сближает эту ко-
роткую прозу, например, с Гертрудой Стайн,
но можно найти отсылки и к советской не-
подцензурной литературе (начиная от
Хармса), и к опытам прозаиков-минимали-
стов. Кажущаяся простота, отчасти прими-
тивизм, этих историй — нарочита; Давыдов
как бы удерживает интеллектуальную слож-
ность (хотя интеллект не спрячешь) на по-
роге. И если рецензии/статьи (а часто и сти-
хи, например, яростный текст, посвящён-
ный московским протестам: «ванечка, ва-
нечка, папа твой убивает людей») Давыдо-
ва предельно серьёзны, то в этой книге он
явно отдыхал душой — да и вся она, пусть и
растянутая во времени, создана на драйве,
раз от раза возникающем — что тоже чув-
ствуется — в уставшем, но совсем ещё не
потухшем человеке.

«Ый, уёмна была жля!» — задумчиво
сказал незнакомец в ответ на мою просьбу
подсказать дорогу на Клопчаки. Дождь
едва накрапывал, во всём окружающем
чувствовалась окончательная весна.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Артём ПУДОВ. По лирическому счёту. Проза
на грани стиха 2016–2020 годов
М.: Стеклограф, 2020. — 40 с.

Миниатюры Артёма Пудова больше все-
го напоминают, пожалуй, о французских
модернистах середины прошлого века —
тех, для которых возвышенная риториче-
ская традиция ещё не была исчерпана: о
Сен-Жоне Персе, Иве Бонфуа. Практически
любая, даже самая повседневная ситуация
в миниатюрах Пудова становится поводом
для возвышенного переживания, хотя по-
рой оно появляется только на мгновение,
чтобы почти сразу исчезнуть. При этом ча-
сто миниатюры пишутся «на мотив» собст-
венно поэтических текстов — Осипа Ман-
дельштама, Виктора Сосноры, Владимира
Гандельсмана и других, варьируя и пере-
страивая поэтическое высказывание, делая
его поводом для поиска собственного «я».
Собственно, такое непрерывное нащупыва-
ние «я» — пожалуй, главная черта этих
текстов, пытающихся ответить на вопрос, из
каких элементов состоит наше видение
мира и как его можно описать.

Во власти минут — в прекрасном, пле-
нительном остатке от всяческих парений и
падений. Вырабатывать новый язык на ос-
колках старого, и уже не бумажный само-
лёт, а каменная твердь станет основой. Лег-
ко говорить о свободе, когда руки скованы,
и просто петь о любви в часы баллад вме-
сто молитв.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Станислав СНЫТКО. Финские ночи: Три
повести
СПб.: Jaromír Hladík press, 2021. — 112 с.

Лидия Гинзбург писала о любви к ночной
работе, поскольку «ночью теряется рассеи-
вающее ощущение движения времени».
Постепенный процесс размывания этого
ощущения, этой продуктивной утраты, со-
ставляет сквозной сюжет нового сборника
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прозы Станислава Снытко. Три повести —
три шага по направлению к неясной, нефор-
мулируемой, невербальной сути. Первый
текст ещё предельно конвенционален, это
холодная чистая проза, логичная и жёсткая.
В сжатом виде читателю даётся субстрат
петербургской/ленинградской культуры: от
первой — сюжет о двойничестве, от второй
сама структура, способ сконструировать
мысль о смерти; мысль, как водится, описы-
вает круг. Помимо этого — благодарное
впитывание прозы Андрея Левкина, его
«Наступления осени в Коломне». (Хотя при
совпадении места действия отличается ме-
сяц — у Снытко осень не наступает, а за-
канчивается, ноябрь. Это не единственное
переосмысление-перебарывание Левкина,
но развитию темы тут не место.) Во второй
повести чёткость начинает уменьшаться —
ход времени теряет свою последователь-
ность, разновременные сцены перемеши-
ваются и идут параллельно. Вместо плавно-
сти — резкий zoom и медленный out, вместо
рефлексии — ритм, вместо размышления —
физиология, пульсация. В третьем тексте
проблематизируется уже не только услов-
ность повествовательного мира, но и спо-
соб собственно повествования — вполне
конкретный говорящий субъект предыду-
щих текстов почти не даёт о себе знать, про-
исходит отказ от категории «я» в угоду
«ты», а затем и «он». Сукцессивность диа-
лога отменяется, читатель сталкивается с
чем-то заранее готовым, с симультанностью
цитаты. Сгодится тут и другая терминологи-
ческая оппозиция — место нарратива зани-
мает дескрипция. Текст вообще не замкнут
на персонаже-человеке, он точно так же
привязывается к локации (цитатное, чуть ли
не пародийное монастырское кладбище)
или вообще к формальному элементу
собственной организации — например, к
приёму драматургической реплики. Проза,
вообще литература, исчезает в ночи.

Оказывается, там, внизу — только зре-
ние. У него тоже есть предел, который едва

ли наступит, потому что время устранено:
как и всё остальное, поглощено тягуче вра-
щающимися на дне провала сгустками —
чёрными узлами, медленно перекипающи-
ми друг в друга, беззвучно выстреливая
вверх невысокими солёными пучками тугой
эмульсии.

В а л е р и й  О т я к о в с к и й

Киор ЯНЕВ. Южная Мангазея: Роман
СПб.: Jaromír Hladík press, 2020. — 320 с.

Автор книги ранее практически не попа-
дал в поле зрения литературного сообще-
ства; сообщается, что в прежние времена
он публиковал в Живом журнале эссе-анно-
тации, посвящённые классическим и совре-
менным кинофильмам, — вероятно, именно
они составили последние 120 страниц ны-
нешней книги, где авторство этих весьма
экспрессивных, но по касательной соприка-
сающихся со своим предметом отзывов
приписано одному из персонажей романа.
Сам роман сперва вышел в 2015 году в эфе-
мерном московском издательстве «Эди-
тус», затем печатался с продолжением в ма-
лоизвестном журнале «Зарубежные за-
дворки» и вот теперь издан во второй раз.
Это, в общем, что-то вроде «Ста лет одино-
чества» на российском материале: перво-
степенной задачей текста является воссоз-
дание атмосферы дурной бесконечности
(локализованной преимущественно в позд-
несоветском университете, хотя отдельные
вставные эпизоды вынесены на несколько
десятилетий ранее и на дальние националь-
ные окраины), внутри которой конкретный
сюжет играет второстепенную роль. Основ-
ным инструментом создания этой атмосфе-
ры служит Яневу язык — с первых страниц
совершенно маньеристский, нагромождаю-
щий тропы на тропы, и далее на каждом
шагу готовый поступиться нарративными
задачами ради изобразительных.

Занялся сумеречный ток и — вскоре —
брызнул над голубым обрывом из холодной
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повилики каиновых жил, сплетая арычный
батут, усердно пенивший яблоневый силуэт
облачныя крепостцы. В ея ветряныя излож-
ницы после ломоносовского семестра на-
правлялся студент Ян на казённой подушке
в облачной консистенции, облачённой ржа-

вым саваном с фантомным литером, взле-
тавшим на рельсовых стыках. В них прорас-
тала верблюжья колючка, щетина гоголев-
ского мертвеца. 

Д м и т р и й  К у з ь м и н
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ПЕРЕВОДЫ

Анна Мария АЛЬБИАК. Страна: Книга стихов
Пер. с франц. К. Корчагина. — Ozolnieki: Literature
Without Borders, 2020. — 116 lpp. — (Поэзия без
границ).

О французской поэзии второй половины
XX века в современном контексте известно
не так уж много. Разве что разговор об Иве
Бонфуа изредка возникает на единичных
университетских курсах. Переводы тоже яв-
ление редкое, тем значительнее ощущается
выход книги такой значительной поэтессы,
как Анна Мария Альбиак. «Страна» ознаме-
новала в 1971 году отказ от сюрреалисти-
ческих и неоклассических способов выска-
зывания в пользу поэтики композиции, в ко-
торой расположение строк и пробелов на
листе оказывается важным как семантиче-
ски, так и прагматически. Две части книги,
«Загадка» и «Страна», словно отзеркали-
вают друг друга, политические интенции,
расщепление речи на полифонию и посто-
янное возвращение и автоцитирование соз-
дают в книге особое мерцание смыслов.
Специфическая метарефлексия о синтакси-
се, мифе, рыночной стоимости создаёт не-
привычную для русского читателя пробле-
матизацию самой возможности поэзии
рефлексировать на эти темы, в отличие от
линии language writing, которая по сравне-
нию с Альбиак довольно прямолинейно об-
ращается к синтезу поэзии и философского
анализа. Такое развитие поэтики «Броска
костей» Малларме пока не имеет аналогов
в русскоязычном контексте, тем интереснее
читать эту книгу, как сравнивая с уже из-

вестными стратегиями, так и предполагая,
насколько такая поэтика композиции может
обогатить актуальные практики. И даже
если этого не случится, книга Альбиак пред-
ставляет собой важную веху для контакта и
с французским письмом, и с самим веще-
ством поэзии после 1945 года.

и порыв / желания / мы их симулируем //
отказ от синтаксиса / от правоты

А л е к с е й  М а с а л о в

Йегуда АМИХАЙ. Сейчас и в другие дни
Пер. и сост. А. Бараша; послесл. Ю. Левинга. —
Екб.; М.: Кабинетный учёный, 2021. — 100 с. —
(Серия «InВерсия»; вып. 9).

Александр Бараш в последние годы до-
вольно активно занимается переводом и
пропагандой творчества Йегуды Амихая: не
так давно вышел том его избранных стихо-
творений, а эта книжка, меньшая по объё-
му, как будто дополняет его. Амихай — едва
ли не единственная фигура в новой иврит-
ской литературе, которая сопоставима с
крупными модернистами середины ХХ века
— с Чеславом Милошем, Одиссеасом Эли-
тисом, Паулем Целаном: при всей разнице
между всеми этими поэтами и Амихаем у
них есть нечто общее — восприятие исто-
рии мира как целостности, отражающейся в
каждой из отдельных человеческих жизней.
Стихи, собранные здесь, кажется, более ли-
ричные, здесь меньше размышлений об из-
раильской истории, чем было в предыду-
щем русскоязычном собрании Амихая (ис-



ключение — большое и программное стихо-
творение «С тех пор», герой которого «по-
гиб в страшных песках Ашдода»), зато
больше стихов о повседневных ситуациях, о
чувстве затерянности в большом мире, ко-
торое в целом одно из доминирующих у это-
го поэта.

Туалеты в подвальном этаже, / белые и
тихие. / Ты спустился туда и плакал, / опять,
столько лет прошло. / Тебе кажется, что ты /
здесь уже был когда-то. / И вдруг понима-
ешь: / действительно был.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Шарль БОДЛЕР. Избранные стихотворения
Пер. с франц. И. Булатовского. — СПб.: Jaromír
Hladík press, 2021. — 40 c.

Если нам что и нужно, то это ревизия
Бодлера — и экспериментальные по своему
формату (нерифмованные и не перековы-
вающие силлабику в силлабо-тонику, зато
сохраняющие количество слогов и, за ред-
ким исключением, чередование мужских и
женских клаузул) переводы Игоря Булатов-
ского предлагают эту ревизию в самом
изящном исполнении. Отказываясь от при-
ведения бодлеровских стихов к стандартам
русского модернизма, предполагавшим из-
рядную лексическую вычурность, Булатов-
ский демонстрирует совсем иные лепестки
из «Цветов зла» — Бодлера смелого и бру-
тального в живописании порока («Мужик —
тиран с брюшком, жадный, чёрствый, ебли-
вый», «Палач, кончающий на стоны мучени-
ка»), причудливо остраняющего навязшие в
зубах поэтизмы («В их щедрых чреслах
вьются волшебные искры, / а золотинки,
вроде тонкого песка, / смутно вызвезжи-
вают их странные очи») и даже подмеши-
вающего к собственной готике и религиоз-
ным терзаниям гомоэротизм (адресат сти-
хотворения «De profundis clamavi», в перево-
де Эфрона ставший женщиной, а у Эллиса,
как и в оригинале, оставшийся без опреде-
лённого пола, тут сделан мужчиной: «Молю,

снизойди, единственный мой, любимый»).
Ещё один интересный аспект книги — ком-
бинаторный опыт Булатовского, составив-
шего из двадцати двух сонетов Бодлера
квазипоэму.

Будь умней, боль моя, веди себя потише.
/ Ты хотела вечера; вот и он, смотри: / не-
ясный воздух обворачивает город, / неся за-
баву одним, заботу другим. / Покуда бес-
численную смертную сволочь / гонит кнутом
удовольствие, глухой кат, / пожинать греш-
ки на раболепном гулянье, / боль моя, дай
руку, пойдём отсюда прочь.

М а к с и м  Д р ё м о в

Войцех ВЕНЦЕЛЬ. Imago mundi
Пер. с польск. В. Окуня. — М.: Балтрус, 2020. —
126 с.

Войцех Венцель — достаточно извест-
ный польский поэт из поколения нынешних
пятидесятилетних, живущий в приморском
Гданьске и много пишущий о родном горо-
де; насколько можно судить, он держится в
стороне от мэйнстрима польской поэзии по-
следних двух-трёх десятилетий, следующе-
го, скорее, за Ружевичем, Хербертом и
Шимборской, которые предпочитали языко-
вую простоту и отсутствие изобразительно-
сти в сочетании с парадоксальностью и ал-
легоричностью. Поэзия Венцеля, напротив,
подчёркнуто визуальна: она строится на пе-
ретекающих друг в друга природных карти-
нах, иногда как будто подёрнутых романти-
ческой дымкой; доминирующее ощущение
здесь — пасторальное: каждое стихотворе-
ние словно бы создаёт вокруг себя про-
странство идеального мира, для которого
реальный Гданьск оказывается только ис-
точником вдохновения. В этом смысле по-
эзия Венцеля более всего напоминает о
скамандритах и, прежде всего, о Юлиане
Тувиме при всей формальной разнице: Вен-
цель, конечно, не сохраняет старого рифмо-
ванного стиха целиком, однако довольно
часто делает ему своего рода «оммажи». В
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переводах почему-то отзывается ритмика
сапфических строф, которая, после того как
первичное удивление от неё проходит, начи-
нает казаться даже в чём-то органичной
польскому постсиллабическому стиху.

Состояться это вопрос обстоятельств /
за окном кофейни зима в провинции / птицы
разгуливают по-приятельски / едва заметны
в сгустившейся сепии / дыма что размоет
парня и девушку / с чашкой кофе за стойкой
в верхней одежде / тревожно молчащих...

К и р и л л  К о р ч а г и н

Вот они, а вот мы: Белорусская поэзия и
стихи солидарности
Ред.-сост. В. Коркунов; послесл. У. Вериной. —
М.: Недовольный, 2021. — 162 c.

Беларусская поэзия в отличие от геогра-
фически и лингвистически близкой украин-
ской почти неизвестна в России, и хотя ос-
новная задача этой книги — показать рус-
скому читателю тот корпус текстов, который
сформировался вокруг политических собы-
тий 2020 года, она также отчасти выполняет
и другую задачу — показать русскому чита-
телю, что поэтическая жизнь западного со-
седа достаточно оживлена и напряжённа, и
тексты, откликнувшиеся на политический
подъём, — закономерное следствие почти
незаметного для внешнего наблюдателя
подъёма в беларусской поэзии вообще.
Сама книга построена как дневник, и каж-
дому дню в ней соответствуют стихотворе-
ния, написанные как по-беларусски (и пред-
ставленные как в оригинале, так и в пере-
воде), так и по-русски. При этом могут воз-
никать отдельные вопросы как в подборе
авторов (не очень ясна мотивация для
включения в книгу давно умерших Татьяны
Сапач и Владимира Короткевича или Фе-
ликса Чечика и Ольги Брагиной, которые и
не участники событий, и не беларусские
поэты), так и в качестве переводов, иные из
которых явно сделаны на скорую руку. Но
при всех этих оговорках книга действитель-

но даёт вполне объёмный срез того про-
странства, где беларусские поэзия и поли-
тика сплетаются друг с другом, и кроме того
представляет многих ведущих авторов сего-
дняшней Беларуси — Юлию Тимофееву,
Вальжину Морт, пишущих на русском Таню
Скарынкину, Дмитрия Строцева и Марию
Малиновскую. Так что остаётся надеяться,
что интерес к новой поэзии Беларуси не
ограничится этой книгой.

в красной глине / своего сердца / я вы-
рыла ямку / и в ней схоронила / синюю ко-
сточку / она проросла / с той стороны земли
/ ешьте с неё / на здоровье / круглые плоды
/ моей боли / мои умершие // живите / я ваша
косточка (Юлия Тимофеева, пер. Геннадия
Каневского)

Дороги проходят сквозь ноги / тропинки
бинтуют колени / перевязываются узелочка-
ми трав / пальцы на ногах // тварь твари
молвит / здравствуй тварь / поправь меня
если я не прав / но тварь не смеет (Таня Ска-
рынкина)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Аллен ГИНЗБЕРГ. Вопль. Кадиш.
Стихотворения 1952–1960
Пер. с англ. Д. Манина. — СПб.: Подписные
издания, 2021. — 200 с.

Полное издание двух первых книг Алле-
на Гинзберга имеет не только историко-ли-
тературное и педагогическое (в рамках кур-
сов зарубежной литературы) значение. Сей-
час, когда квир-поэзия занимает важное ме-
сто в разных языковых контекстах, пред-
ставляется важным обратиться к одному из
истоков современных способов репрезента-
ции сексуальности и политики этой репре-
зентации. Стихи этой книги обозначили пе-
реход от исповедальной (confessional) по-
эзии Сильвии Плат и Роберта Лоуэлла к ан-
гажированному и декларативному прямому
высказыванию бит-поколения. В этом плане
галлюцинаторность «Вопля» и экстатич-
ность «Каддиша», оптимизм «Сутры под-
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солнуха» и диалогичность «На могиле Апол-
линера» высвечивали новые способы поэ-
тического «дыхания» и суггестивности об-
разов и смыслов при внешней демократич-
ности поэтики. В настоящем издании пред-
ставлены совершенно новые переводы этих
текстов и учтены как достоинства предыду-
щих переложений, так и их недостатки, — в
особенности это касается звука: к особен-
ным удачам переводчика Дмитрия Манина
можно отнести фонетику придыхания в
«Примечаниях к “Воплю”» и экстатический
финал «Кадиша», среди криков ворон не
спотыкающийся на стяжении фрикативных,
как в предыдущих версиях. Для меня зна-
комство с Гинзбергом когда-то стало одной
из троп к поэзии современной, зарубежной
и русскоязычной. Хотелось бы, чтобы это
издание также вовлекло новых читателей в
проблематику новейшего письма, так или
иначе обращающегося к близким Гинзбергу
способам сборки поэтической речи.

Я с тобой в Рокленде / где ты раскраи-
ваешь небо Лонг-Айленда и воскрешаешь
живого человека Христа из сверхчеловече-
ской могилы / Я с тобой в Рокленде / где
двадцать пять тысяч безумных товарищей
поют хором заключительные куплеты Ин-
тернационала

А л е к с е й  М а с а л о в

Питер ДЖИЦЦИ. Небесное погребение.
Новые и избранные стихотворения
Пер. с англ. Г. Ермошиной, А. Уланова, К.
Азерного. — Екб.: Полифем, 2021. — 316 с.

Новая книга издательства «Полифем»
продолжает серию изданных им же перево-
дов американской экспериментальной по-
эзии, прямо или косвенно связанной с lan-
guage writing. Питер Джицци, практически
неизвестный в России, на родине выглядит
знаменитостью (если так можно вообще
сказать о поэте конца ХХ — начале XXI
века). Помимо множества наград ему по-
священа отдельная книга «In the Air: Essays

on the Poetry of Peter Gizzi», где его письмо
анализируется во всех возможных ракур-
сах. Дело в том, что, дебютировав в девяно-
стые, он уже не развивает проблематику
language school, а, скорее, преодолевает её
теоретизм через обращение к лирическому
по своей интенции письму, реактуализую-
щему модернистские коды. Конечно, это не
лиризм типа университетского модернизма,
который следует основам, заложенным ещё
последователями Томаса Элиота в середи-
не ХХ века. Этот лиризм собирается из
фрагментов расщеплённого на цитаты и ка-
тастрофы мира, как в стихотворении «Пе-
рипл» из одноимённого дебютного сборни-
ка, где мир создаётся наложением карты.
Многие зарубежные исследователи видят в
поэзии Джицци уход из англоязычного кон-
текста к французскому «ясновидению» Ар-
тюра Рембо. При этом обращение к высоко-
му модерну сопровождается сложной поли-
тической рефлексией (как в тексте «Не на-
пишут ни в какой другой стране»), что сви-
детельствует о том, что пересборка истори-
ческого модернизма в современных реа-
лиях может быть не только деполитизиро-
ванной мифопоэтикой, но и многоуровне-
вой этикой высказывания.

если бы я хотел пройти по всему слову /
и жить внутри его имени, да будет так // Есть
моё тело и идея моего тела / разбивающий-
ся прибой и изображение волны (перевод
Галины Ермошиной)

А л е к с е й  М а с а л о в

Аушра КАЗИЛЮНАЙТЕ. Весна это и есть
любовь
Пер. с. лит. А. Гальберштадт и А. Сен-Сенькова.
— [Б. м.:] Книжная серия мини-отеля «Старая
Вена» и издательства «Free poetry», 2021. — 48 с.

34-летняя Казилюнайте считается одним
из лидеров младшего поколения литовской
поэзии, она выпустила пять книг у себя на
родине и книгу избранных стихов в перево-
де на английский; в прошлом году её под-
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борка вошла в антологию современной ли-
товской поэзии, составленную Георгием
Ерёминым. Поэтесса работает в манере,
можно сказать, абсурдизма с человеческим
лицом: «если я потеряю руки во время про-
гулки / не поднимай их», «люди цветут от
грусти / а вишни просто цветут» — любая
абсурдная посылка используется лишь как
точка входа в лирическое переживание.
Разделение ответственности между двумя
переводчиками нигде в книге не прояснено;
перевод оставляет желать лучшего, то и
дело выпадая из языковой нормы и речевой
логики («навеки замрут собаки / вой кото-
рых я слушала / уехав загород / по леденя-
щим дух ночам» — и идиома «леденить
душу» переврана, и распределительная
конструкция с предлогом «по» плохо соче-
тается с распространёнными определения-
ми: нужно, конечно, «леденящими душу
ночами»).

Я видела ангелов с автоматами в руках /
они печально разглядывали пол в аэропор-
тах и вокзалах <...> Видела мужчин, кото-
рые считали себя настоящими / мужчинами
и женщин, которые считали себя настоящи-
ми / женщинами, знакомясь, вместо своего
имени они говорили / — я женщина такого-
то — // Видела опустевшие деревни, леса,
которые вырубают, / запруженные реки и
церквушки в местечках // В зеркале

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Ян КАПЛИНСКИЙ. Вернись, янтарная сосна
Поэтические вариации Е. Вельмезовой. —
Таллинн: Kite, 2021. — 146 с.

Переводчица этой книги Екатерина
Вельмезова — заметная фигура в академи-
ческом мире, историк гуманитарной науки,
известная среди прочего своими работами
о связи русской филологии и русской лите-
ратуры в ХХ веке (короткий список Премии
Андрея Белого), однако эта книга — очень
странный по нынешним временам экспери-
мент; впрочем, о странности его говорит в

послесловии и сама переводчица. Дело в
том, что эстонский поэт Ян Каплинский
большинство стихов написал верлибром,
лишь изредка делая вылазки в сторону
рифмованного стиха (хотя по крайней мере
одно такое стихотворение он написал даже
по-русски), в то время как в этой книге все
стихи переведены классическими размера-
ми, искусственно и искусно приближены к
тому, какой была русская поэзия в XIX веке,
то есть это Каплинский, изложенный в ма-
нере Фета. Книгу, конечно, нельзя считать в
строгом смысле переводным сборником,
однако в силу такой странной процедуры
она как будто высвечивает важную особен-
ность стихов Каплинского: они действитель-
но «родом из XIX века» (как он нередко пи-
сал в своих собственных стихах, даже тех,
что были написаны на русском), и, читая
«вариации» Вельмезовой, можно предста-
вить, как именно выглядит эта связь.

Качается между сушей и морем / цепь
побережья в безбрежном просторе // судь-
бы и странствия соединяет / души людские
переплетает

К и р и л л  К о р ч а г и н

Мария МАРТЫСЕВИЧ. Сарматия и другие
поэмы
Пер. с белорусск.; послесл А. Хадановича. —
Екб.; М.: Кабинетный учёный, 2021. — 114 с. —
(Серия «InВерсия». Переводы; вып. 2).

Мария Мартысевич — звезда новой бе-
ларусской поэзии, и, хотя она относительно
неплохо известна в России, это первая её
русская книга. Здесь собраны четыре по-
эмы, достаточно объёмно представляющие
разные периоды творчества поэтессы, — от
ранней «Отрывки из интернет-дневника bar-
bara_r», для которой когда-то был заведён
специальный профиль в «Живом журнале»,
до недавнего хита «Сарматия». Во всех этих
текстах Мартысевич производит своего
рода мифопоэтическую реанимацию бела-
русской культуры, смешивая фантазмы про-
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шлого (непременные отсылки к Великому
княжеству Литовскому) с современными по-
литическими реалиями, соединяя новейший
фольклор с ветхозаветными сюжетами
(«Сестра Зоя и Конец Света»), создавая
альтернативную историю Европы («Дипмис-
сия»). При этом отдельного внимания заслу-
живает стих Мартысевич — не очень далеко
уходящий от классического, но предельно
напряжённый и энергичный, заставляющий
принимать всё визионерство поэтессы с
предельной серьёзностью. Переводы вы-
полнены тремя поэтами, принадлежащими
разным контекстам и направлениям внутри
русскоязычной поэзии (что само по себе ха-
рактерно и знаменательно), однако нельзя
сказать, что все они одинакового качества:
если Сергей Шабуцкий и Геннадий Канев-
ский стремятся сохранить все интонацион-
ные контрапункты стихов Мартысевич, то
перевод Бориса Херсонского кажется не-
сколько более рутинным, жертвующим
смыслом в угоду рифме. Книга издана в би-
лингвальном виде, что заведомо повышает
ценность любого сборника переводов, одна-
ко разноязычные версии почему-то даны не
параллельно, а последовательно, что
усложняет сопоставление текстов, а кроме
того, в беларусском наборе буква ё везде
заменена на е, хотя в отличие от русского в
этом языке она смыслоразличительна.

Не припомню другой страны, где и
ночью, и днём, / постоянно бы спрашивали:
кто мы? куда идём? — / и такой бы гнев ис-
пытывали к мудрецу, / говорящему: вы —
дурачки на пути к концу. / Очень часто бы-
вает, что данные мудрецы, / обвинённые в
чрезмерном употребленьи мацы, / под
стрельбу из пушек сбрасываемы с раската.
/ На их место приходят новые мудрецы, / го-
ворящие им, что они — молодцы, / потому
что мудрец — тот, кто хвалит во всём сар-
мата. (Перевод Геннадия Каневского)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лали Ципи МИХАЭЛИ. Сумасшедший дом
Пер. с иврита и англ. Е. Мордовиной. — М.:
ЛитГОСТ, 2020. — 88 с.

Это пятая книга 57-летней поэтессы из
Израиля, в оригинале вышедшая в 2018
году и за последующие три года переиздан-
ная на 11 языках (в том числе на узбекском
и киргизском, но в Канаде). Автор ведёт
хронику наиболее ярких моментов своей
частной жизни, значимая часть которых —
эротические переживания (в книге много
секса, причём с мужем), а из остальных
большинство тоже случается внутри собст-
венного дома, топография которого всё вре-
мя находится в фокусе внимания (возмож-
но, в связи с тем, что муж поэтессы — архи-
тектор, так что организованное им про-
странство семейного обитания ощущается
как расширение интимного пространства
пары). Эти вспышки-акме среди ровного
течения жизни неизбежно носят весьма
субъективный характер, не вполне понят-
ный со стороны, поэтому во многих текстах
присутствует некоторый сдвиг относительно
реальности, лёгкая доза абсурда (иногда
непонятно, задумано ли так или это пере-
водчик не докрутил до большей внятности:
«Ты пытаешься отмотать возраст / Держа в
моей руке наши успешные проценты в паре
/ Из неудобного / Места»). В миниатюрах,
как это часто бывает, риторические кон-
струкции эксплицитнее, а месседж яснее:
так, наставление молодому поэту: «То, что
должен сказать — говори / Своим друзьям
за чашкой кофе / Курите / Смейтесь / Плачь-
те // Потом иди / В свой уголок одиночества
/ И напиши тишину // Которая была / Между
вами» — это уже почти Брюсов.

Из особенного я узнала / Что в воздухе
есть поэзия / И вам просто нужно знать / В
какую часть города / Лететь

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Леопольдо Мария ПАНЕРО. Плач вампира
Пер. с исп. Анны Орлицкой. — Чебоксары: Free
poetry, 2020. — 72 с.
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Леопольдо Мария Панеро (1948–2014)
— испанский поэт, который при жизни счи-
тался одним из лидеров своего поэтическо-
го поколения. При этом его биография до-
статочно нетипична для автора из после-
военной Западной Европы: он родился в пи-
сательской семье, довольно стремительно
обрёл признание в литературных кругах, но
ещё довольно молодым человеком впервые
попал в психиатрическую лечебницу и даль-
ше покидал её лишь эпизодически, остава-
ясь при этом активным участником литера-
турной жизни. Судьба, чем-то напоминаю-
щая судьбу Василия Филиппова, в то время
как стихи Панеро напоминают, скорее, Ве-
ниамина Блаженного, особенно когда он пи-
сал свободным стихом: абстрактное здесь
смешивается с конкретным, герои фильмов
и литературы — со знакомыми автора, и всё
переполнено специфической «морбидной»
образностью, болезненными преобразова-
ниями тела. Безусловно, всё это плохо вя-
жется с тем образом испанской поэзии, ко-
торый существует в России — во многом по
следам пристального чтения поэтов поколе-
ния 1927 года.

Единственное означающее — это
смерть, которая, говоря языком структура-
лизма, есть важнейшая речевая фигура, по-
скольку является словом Божьим. / Пеликан
плюёт в мой рот, и рыба жаждет в моих ру-
ках: согласно словарю, «жаждать — испы-
тывать жажду», подобно собаке, которая
лает. / Я вспоминаю, что однажды Антонио
назвал меня Хамфри Богартом, человеком
«в пустом плаще», как он написал в одном
из стихотворений в книге, посвящённой его
возлюбленной, Ольге, чьи волосы прости-
раются по бумаге.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Мирьяна ПЕТРОВИЧ. Табернакль: Сборник
стихотворений
Пер. с сербск. Андрея Сен-Сенькова при участии
автора. — Чебоксары: Free poetry, 2020. — 36 с.

В «Табернакле» Мирьяны Петрович —
фигуры царицы Савской и Соломона, Хат-
шепсут и Юлиана Отступника: это внима-
тельная к истории сербская поэзия, где «Сло-
во обменивается на благовоние / сиюминут-
ное на вечность». Прошлое здесь — не столь-
ко источник сюжетов или повод для вариаций
на тему, сколько живая материя, всюду со-
провождающая поэта, — и беседы Македы с
Соломоном, и песни над Нилом происходят
практически здесь и сейчас: «начинаешь сам
и сам начат недавно / чтобы увидеть красоту
ещё раз и дать ей новое имя / и она, хотя и
всегда одинаковая, снова возникает через
тебя / на рассвете». Насыщенная тяжёлым
запахом лилий, вина и древесной коры, эта
книга, вслед за одним из открывающих её
стихотворений «Последнее лето Юлиана От-
ступника» (эпиграф которого отсылает к Ива-
ну Лаличу — классику сербской поэзии XX
века, для которого ткань истории была не ме-
нее важна, чем для Петрович), задаётся во-
просом об утраченном золотом веке — «Где
ты, Астрея?» — и, кажется, способна на мгно-
вение вернуть читателя к тем событиям да-
лёкого прошлого, где всё ещё только начина-
ется. Петрович делает это единственным, по-
жалуй, достойным способом: бесстрастно и
почтительно, словно хронист или переписчик
в царской библиотеке.

Время / на нас / навалилось таким / тя-
жёлым похмельным осадком / и лишь толь-
ко когда мне показалось / что я узнала тебя
при свете ты / лишь сказал что отнято у нас
/ мимолётным песком только то что мы не
могли / взять с собой только то что мы не
могли / любить

М и х а и л  Б о р д у н о в с к и й

Юку-Калле РАЙД, Маарья КАНГРО, Ян КАУС.
Я — твоё стихотворение
Сост., предисл. и пер. с эст. Е. Скульской. —
Таллинн: Kite, 2020. — 148 с.
Трийн СООМЕТС, Карл Мартин СИНИЯРВ,
Вероника КИВИСИЛЛА. Вешалка вечности
Сост., предисл. и пер. с эст. Е. Скульской. —
Таллинн: Kite, 2021. — 138 с.
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Стараниями эстонской писательницы
Елены Скульской и издателя Игоря Котюха
на русском начали выходить эстонские поэ-
ты. Они довольно разные: домашний днев-
ник Вероники Кивисилла мало чем напоми-
нает дневник внутреннего «я» Яна Кауса,
мрачноватая ирония Юку-Калле Райда со-
всем не такая, как у Карла Мартина Сини-
ярва, к тому же экспериментирующего с
формой, впрочем, ирония как приём так или
иначе обнаруживается у всех шестерых. От
современной русской поэзии эти тексты
равно далеки, а к современникам-европей-
цам (например, к находящимся по ту сторо-
ну Балтики скандинавам) сравнительно
близки, хотя при чтении этой книги отчётли-
вее видно, как русские поэты Эстонии —
П.И. Филимонов, Лариса Йоонас, Игорь Ко-
тюх — грань между условно европейским и
русским успешно стирают. И речь не о вер-
либре — есть стихи в рифму и с размером и
у Райда, и у исследующей в том числе темы
феминизма Трийн Соометс, а о том, что эта
поэзия когерентна своему времени и, как
пишет Скульская в предисловии к первой
книге, куда более свободна, не боится под-
нимать темы, которые, добавлю от себя, в
российской культурной среде нередко вы-
зывают оторопь (особо можно выделить фи-
зиологичность стихов Маарьи Кангро). Не-
даром Скульская задумывается над тем,
как пройти по узкому карнизу между эстон-
скими реалиями и русским языком, не сде-
лать стихи ни малопонимаемыми, ни слиш-
ком адаптированными к читательским ожи-
даниям. Разумеется, без знания эстонского
судить в полной мере невозможно, но чи-
таются оба сборника и легко, и с интересом
погружения в иной цивилизационный кон-
текст, в чём видится безусловная заслуга
переводчицы.

День поминовения перед тем / Как вновь
родиться Христу // Говорю другу / Родные
потянулись на кладбище / У каждого в кар-
мане по горящей свече // Человек знаешь
ли фитиль от бомбы / И болью целит в тебя
(Юку-Калле Райд)

не в жопе ли оно / наше искусство / не-
сомненно / а ещё мы знаем / что вечные /
ценности / тоже вытащены из жопы / и опять
туда же отправятся / собственно они там и
существуют / теперь в третьем ряду ржёт
группа / слушателей / неудержимо / но всё-
таки потом они приветствуют / зелёные
кофточки / самым сердечным / образом / по-
чему мы не кончаем с собой / вот именно
(Маарья Кангро)

большинство из нас хочет иметь собст-
венного мужа / а вовсе не вашего / нам не
хочется идти без спутника / одной / на пре-
зидентские приёмы / ездить в отпуск / и от-
правляться в гости / разуйте глаза / помоги-
те нам / мы ведь почти родственники / несо-
мненно сёстры / нам хочется того же что и
вам / многие из нас подписываются // — —
— — — — — — // 256 подписей (Трийн Со-
ометс)

И в а н  С т а р и к о в

Сандра САНТАНА. Мягкая ткань
Пер. с исп. Натальи Метелёвой. — Чебоксары:
Free poetry, 2020. — 82 с.

Сандра Сантана принадлежит к числу
новых испанских поэтов, уже приобретших
имя и устойчивую литературную репутацию.
Она — поэт-философ, погружённый во
внутреннюю жизнь языка и, в то же время,
поэт довольно аскетичный, сосредоточен-
ный на парадоксах, которые язык может вы-
светить в мире. Из новых русских поэтов по-
эзия Сантаны больше всего напоминает,
пожалуй, Андрея Сен-Сенькова, также пи-
тающего нежный интерес ко всему странно-
му и слегка изломанному, однако Сантана,
пожалуй, суше (сказывается философское
образование) и не любит связывать свои
стихи в циклы, оставляя их отдельно стоя-
щими, самодостаточными. Может быть, на
русский поэтический слух в этой книге
слишком много абстрактных понятий, слов
на -ость, присутствующих в русской поэзии
в куда более дозированном количестве, но
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тем интереснее следить за поэтикой, кото-
рая так много напоминает среди знакомого
и привычного и, в то же время, остаётся
слегка чужой. Эта чуждость, в частности,
видна в особой присущей Сантане любви к
поэтике намёка: она почти всегда обрывает
стихотворение словно бы в тот самый мо-
мент, когда оно должно по-настоящему на-
чаться, оставляя самое главное за предела-
ми речи и языка, лишь указывая на него.

В беспамятстве / тот ритуал / почти так
же стар, / как сама земля: // только взглянув
на вас, глаза / раскрываются / и проясняют-
ся. Глаза / раскрываются настолько, / что,
кажется, охватывают / целиком всю картину.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дарио ТАЛАРИКО. Простор для
невысказанного
Пер. с итал. И. Улангина и А. Шнейдерман. —
Чебоксары: Free poetry, 2021. — 38 с.

Эта небольшая книжка построена не со-
всем обычно: её составили 15 стихотворных
миниатюр, каждая из которых представле-
на в оригнале и в двух переводческих вер-
сиях. Переводы Аси Шнейдерман тяготеют
к некоторому повышению стилистического
регистра, переводы Игоря Улангина — на-
против, к разговорному полюсу; оригинал
при этом, кажется, стилистически вполне
нейтрален. Такая стереоскопическая карти-
на могла бы представлять интерес сама по
себе, как метод приближения к оригиналу,
если бы оригиналы сами по себе представ-
ляли интерес; к сожалению, этого нет: 31-
летний итальянский поэт занят многозначи-
тельными, но бессодержательными нраво-
учениями.

Слово сверх меры не раздувай, / выходя
за его пределы. Объёмы его сократи, / не
расширяй границы: / не в преувеличении ис-
тинная бесконечность. (Перевод А. Шней-
дерман)

Не грузи, а то слова и так выше крыш, и
даже / за границей земных атмосфер. Огра-
ничь / их объём, очисти контур. Не сверх /

чрезмерностей достигнешь бесконечного.
(Перевод И. Улангина)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Хосе-Мигель УЛЬЯН. Вымыслы
Пер. с исп. и предисл. А. Орлицкой. —
[Чебоксары]: Free poetry, 2020. — 42 с.

Поэт Хосе Мигель Ульян (1944–2009)
был заметной фигурой постфранкистского
испанского культурного поля: он комменти-
ровал Евровидение для национального те-
левидения, заведовал культурным прило-
жением к популярной ежедневной газете
Diario 16, руководил издательством, куриро-
вал арт-проекты и т. д. Для первого знаком-
ства русского читателя с его разнообраз-
ным творчеством переводчица Анна Орлиц-
кая выбрала один лаконичный цикл 1969
года, от которого сам поэт в старости от-
считывал начало своего творческого пути.
Этот цикл почти целиком состоит из пере-
писанных в столбик кратких газетных со-
общений (кажется, подлинных) о происше-
ствиях со смертельным исходом: «На про-
спекте Генералиссимуса / неподалеку от
площади Кастилии / такси с номерами М-
388193 / сбило восьмидесятилетнего стари-
ка / дона Бернардино Переса / уроженца
Трильо (Гвадалахара) / проживавшего в
доме номер 362 / по названному проспек-
ту». Описанные ситуации ничем не при-
мечательны и в сумме говорят разве что о
банальности смерти. Однако завершается
цикл стихотворением «Завещание», ключе-
вым утверждением которого являются
строчки «голос есть голос / его нет»: по-
скольку говорить от себя поэту больше не-
возможно (и в этом смысле поэзия точно
так же мертва, как дон Бернардино Перес),
постольку остаётся один реди-мейд. Таким
образом, в финале выясняется, что автора
интересует, прежде всего, метапоэтическая
заострённость высказывания, — и это ста-
вит под вопрос перевод названия цикла, по-
скольку испанское “Ficciones” может озна-
чать не только «Вымыслы», но и «Художе-
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ственные произведения»; именно у Ульяна
это название отсылает к одноимённому
сборнику рассказов Хорхе Луиса Борхеса
(из которого к «Завещанию» взят эпиграф),
известному по-русски как «Вымышленные
истории». 

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Афина ФАРРУКЗАД. Болезнь белизны
Пер. со шведск. Надежды Воиновой. — М.: UGAR,
2020. — 74 c.

Афина Фаррукзад — очень популярная в
Европе шведская поэтесса иранского про-
исхождения, главной темой для которой ста-
ла миграция и сопутствующие ей эффекты,
связанные с напряжением между отстаива-
нием собственной идентичности, растворе-
нием в новом обществе и невозможностью
полного растворения. Поэма «Болезнь бе-
лизны», совсем небольшая по объёму, но
довольно причудливо распределённая по
странице, строится как диалог нескольких
голосов, принадлежащих членам семьи
Фаррукзад (матери, отцу, брату, бабушке,
дяде), каждый из которых выступает в опре-
делённом речевом амплуа, которое, однако,
нередко подвергается странной дисперсии,
так что в речь брата, например, вклини-
ваются цитаты из «Фуги смерти» Пауля Це-
лана. Фаррукзад пытается найти баланс
между политически ангажированным вы-
сказыванием и пронзительной лирической
поэзией. Для русской поэзии, которая пока
почти не берётся за столь неудобные темы,
перевод этой книги, возможно, покажет
одно из направлений, в котором может раз-
виваться поэзия, чуткая к проблематике
миграции.

Мой отец сказал: Твой брат стал бриться
ещё до появления бороды / Твой брат видел
в зеркале лицо террориста / и хотел на Рож-
дество щипцы для выпрямления волос //
Мой брат сказал: Я хочу умереть в стране /
где люди могут выговорить моё имя

К и р и л л  К о р ч а г и н

Кэти ФЕРРИС. Лёд для меня
Пер. с англ. О. Брагиной. — К.: Каяла, 2021. — 72
с. — (Серия «Современная литература. Поэзия,
проза, публицистика»)

38-летняя американская поэтесса Кэти
Феррис сперва привлекла к себе внимание
как переводчица, в том числе с русского (на-
пример, стихов Полины Барсковой и Бориса
Херсонского); первая её небольшая книжка
вышла в 2018 году, вторая (из которой в
значительной степени взяты стихи этого
сборника) — в 2021-м, уже после киевского
издания. Первая половина сборника, в ос-
новном, комбинирует мотивы счастливого
супружеского секса и критики американско-
го государственного устройства: «Пытаюсь
быть поэтом любви, но не могу избежать /
Америки; словно я замужем за / Америкой, и
никто не готов протестовать; / Америка воз-
разила бы сама, если бы / Америка не была
так занята, пытаясь защемить / Америку на
моём пальце» — общий ход мысли автора
состоит в том, что личное счастье вообще и
сексуальная пенетрация в частности («про-
цесс добавления двери за дверью за дверью
за дверью за дверью, пока не останется
больше закрытых, только открытые») неко-
торым образом подрывают государствен-
ную монолитность и монополию на насилие
(логика, из которой и Галина Рымбу време-
нами исходит). Новые стихи Феррис в значи-
тельной степени посвящены её борьбе с ра-
ком груди, фоном для которой оказываются
пандемия коронавируса и чтение Эмили Ди-
кинсон: «Ты будешь / моей смертью, грудь? /
Я спросила тебя / в шутку, а в ответ / ты ста-
ла твёрдой — проверка / на решительность?
Злокачественный / блистательный палим-
псест. // Ты будешь / моей смертью, Эмили?
/ Сегодня я положила / твой сборник / на
грудь, моё сердце / билось быстро / на твоей
лицевой стороне обложки» (перевод концов-
ки неточен: должно быть «быстро стучало / в
твою лицевую обложку»). Опыт жизни, люб-
ви и секса на пороге вероятного скорого кон-
ца — иначе говоря, любовь и сексуальность
как ресурс выживания, — непривычная и
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важная тема для русского читателя. Работа
переводчика вызывает ряд нареканий, одна-
ко оценить и прочувствовать поэзию Феррис
книга более или менее позволяет.

На карантине / я научилась стричь твои
варварские / волосы. Теперь они всегда
взъерошены: / салют моему выдающемуся
таланту парикмахера. В случае / моей смер-
ти обещай, что найдёшь мою тяжёлую косу
/ и похоронишь её — // Мне понадобится ве-
рёвка, / чтобы спуститься в землю. 

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Энес ХАЛИЛОВИЧ. Стены
Пер. с сербск. Анны Смутной и Дмитрия Вол -
жанина. — Чебоксары: Free Poetry, 2021. — 78 с.

Поэт и прозаик Энес Халилович родился
в 1977 году, его позиция на сербской и бал-
канской литературной сцене подкреплена
значимыми премиями — в частности, серб-
ский оригинал этого сборника («Зидови»,
2014) принёс ему премию имени Меши Се-
лимовича. Тексты Халиловича преимуще-
ственно нарративны, зачастую построены
по композиционному образцу притчи и со-
держат множество отсылок к библейскому и
античному наследию, что позволяет им до-
статочно легко перенести перевод, не утра-
тив своей коммуникативности. «Стены», по
словам самого автора, — это «попытка на-
писать о самом понятии стены, рассматри-
вая его на протяжении истории, от стены
Адриана до Великой Китайской стены и
Берлинской стены». В подзаголовке сбор-
ника Халилович сообщает, что речь идёт о
«книге по дискретной математике», и всем
45 текстам соответствуют числа от –22 до
22. Опубликованный в книге перевод Дмит-
рия Волжанина впервые появился на сайте
Стихи.Ру и для книги был доработан с уча-
стием Анны Смутной.

На пустое поле позовёшь тысячу воро-
нов / и принесёшь яблоко. / Между ворона-
ми и яблоком построишь / логическую сте-
ну. / И эксперимент можно начинать.

А н н а  Р о с т о к и н а

Януш ШУБЕР. Круглый глаз погоды и другие
стихи
Предисл. и послесл. А. Суликовского; пер. с
польск. А. Векшиной и Н. Кузнецова. — М.:
Балтрус, 2020. — 114 с.

Первый русский сборник польского поэ-
та Януша Шубера (1947–2020), подписан-
ный в печать за день до его кончины, подго-
товлен практически монументально: объ-
ёмные предисловие и послесловие (отчасти
повторяющие друг друга), изящная графика
Ежи Новосельского в качестве иллюстра-
ций, историко-литературный комментарий;
пожалуй, для полного счастья не хватает
лишь билингвальности. Интересны эти сти-
хи разнообразно разрабатываемыми реги-
страми ностальгии — отделённые от точки
говорения толщей времени пейзажи разгра-
ничивают жизнь и смерть, разводят друг с
другом слои памяти, выстраивают череду
персонажей — родственников, знакомых,
случайных прохожих — для группового
фото вроде обложки “Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band”. Подобная любовь к дета-
лям и вычленение ценного из повседневно-
го свойственна и стихам Анастасии Векши-
ной, чьи переводы представлены в книге на-
ряду с переводами Никиты Кузнецова, —
возможно, поэтому они звучат на русском
языке столь органично. 

Ноги мёртвых комаров, как ниточки / В
перегоревшей лампочке, хрупкие мумии /
Мух и выгоревшая тафта мотылька. / Сто-
ликом мне служила обычно / Деревянная
чернильница — муляж, / Бывший когда-то
рекламой чернил в магазине деда, / Теперь
же чердачный житель вместе / С коробками
грифелей и стопкой нотной бумаги. / В
книжном, кроме канцелярских товаров, книг
и журналов, / Была отдельная так называе-
мая музыкальная комната, / Где пластинки,
плоские, как карнавальный шапокляк, /
Подвергались пыткам патефонной иглы.
(Перевод А. Векшиной)

М а к с и м  Д р ё м о в
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Аркадије ДРАГОМОШЧЕНКО. Таутологија
Са руског превела Мирјана Петровић-Филиповић.
— Ниш: Градина, 2021. — 218 стр.

Выход этой книги — результат долгой и
кропотливой работы переводчицы и фило-
лога Мирьяны Петрович-Филипович. Если
вообще можно говорить о том, что в жизни
каждого переводчика есть один главный ав-
тор, то у Петрович-Филипович это опреде-
лённо Драгомощенко. Именно она открыла
его для сербских читателей и на протяже-
нии многих лет занимается его поэзией — и
не только в своей переводческой, но и в ис-
следовательской ипостаси, то есть не про-
сто ищет пути её воплощения на сербском,
но и сообщает ей глубокое прочтение. По
содержанию сербское издание несколько
отличается от русскоязычного: если второе
состоит из собственно «Тавтологии» и сти-
хов из других книг, то первое — тоже свое-
образная компиляция, которая, помимо пе-
ревода «Тавтологии», включает более ран-
ние переводы Петрович-Филипович. Тем не
менее, перевод целого сборника иноязыч-
ного автора без возможности отказаться от
заведомо сложных стихотворений неизбеж-
но оборачивается балансом потерь и нахо-
док. В данном случае многозначность, недо-
сказанность, зыбкость значений, укоренён-
ные в возможностях определённого языка,
переживают перевод с большим трудом:
приходится делать выбор в сторону одно-
значности, а тем самым — упрощения. С
другой стороны, в сербской версии найдены
прекрасные лексические решения, отве-
чающие за яркость и звучность образов.
Основная проблема этого и других перевод-
ных сборников в Сербии (разумеется, не
только в ней) — отсутствие критических
текстов, которые разъяснят читателям поэ-
тику автора и, главное, поместят его твор-
чество в совершенно неизвестный иноязыч-

ной аудитории контекст. В отсутствие тако-
го предисловия/послесловия остаётся наде-
яться, что читатели захотят и смогут проде-
лать эту «домашнюю работу» самостоя-
тельно и поймут, какая величина перед
ними.

Писать историю каждого имени. Пусть
первой / будет страница, когда появляется
Гермоген / (игра по не принятым правилам в
ночь, когда осыпается клён; / в ту ночь на-
писал, что никогда не стану писать), / кото-
рый, оказывается, не имеет ни к чему отно-
шения.

Писати историју сваког имена. Нека
прва / буде страница, када се појављује Хер-
моген / (игра по неприхваћеним правилима
ноћу, када се осипа јавор; / те сам ноћи за-
писао да никада нећу писати), / који изгледа
да се не односи ни на шта.

А н н а  Р о с т о к и н а

F-Letter: New Russian Feminist Poetry
Ed. by Galina Rymbu, Eugene Ostashevsky and
Ainsley Morse; foreword by G. Rymbu. — London:
Common Era Inc./isolarii, 2020. — 256 p.

Эта книжечка миниатюрного, в ладонь,
формата, на суперобложке которой вместо
латинской буквы F красуется кирилличе-
ская Ф, вызывающая у нерусского читателя
отчётливую ассоциацию с женскими генита-
лиями, стала в англоязычном мире (особен-
но в США) заметным событием. Конечно,
феминистская поэзия — в любом случае го-
рячая тема. Но в данном случае важно и ис-
полнение: книгу составили, главным обра-
зом, безусловные хиты — «Моя вагина» Га-
лины Рымбу, «Эти люди не знали моего
отца» Оксаны Васякиной, «Я хочу только
тебя и пытки ЛГБТ» Елены Костылевой,
«Минутки» и «Матеюк» Лиды Юсуповой
(кроме того, в сборнике приняли участие
Лолита Агамалова, Елена Георгиевская, На-
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стя Денисова, Егана Джаббарова, Стани-
слава Могилёва, Юлия Подлубнова, Дарья
Серенко и Екатерина Симонова), над про-
ектом работали высококвалифицирован-
ные переводчики во главе с Эйнсли Морз и
Евгением Осташевским. Явный перевес в
этом томике у милитантных, трансгрессив-
ных поэтик, но нашлось в нём место и для
трагической миниатюры Денисовой «три
дня назад у жени и саши...», и для меланхо-
лического «Осталось уже совсем немно-
го...» Симоновой, и для ёрнической «Песни»
Могилёвой: «ай достаточно ли феминист-
ское моё письмо / ай достаточно ли оно ак-
тивистское». Некоторый стилевой дисба-
ланс отчасти, конечно, вызван тем, что тя-
готеющие к более публицистическому и/или
физиологически заострённому письму поэ-
тессы одновременно тяготеют и к более
пространному высказыванию, так что их не
больше по именам, но сильно больше по чи-
слу страниц. Основная проблема с соста-
вом книги, однако, другая: она связана с
границами охватываемого явления. В пре-
дисловии Галина Рымбу пишет о том, что
прежде (на рубеже веков) феминистская
поэзия была представлена по-русски еди-
ничными фигурами Анны Альчук и Марины
Тёмкиной, тогда как сейчас она развивает-
ся широким фронтом; это верно, если пони-
мать под феминистским письмом письмо
авторов, эксплицитно позиционирующих
себя как феминистки, — но если видеть фе-
министское письмо как письмо, интенсивно
работающее с определённым набором тем,
оптик, субъектностей и поэтических инстру-
ментов, то промежуток между явлением
Альчук и Тёмкиной и нынешней генерации
Ф-письма был плотно заполнен работой
Елены Фанайловой, Веры Павловой, Поли-
ны Андрукович, Светы Литвак и ряда других
поэтесс, не уступающих теперешней феми-
нистской волне ни в смелости выражения
женской телесности, ни в глубине сопряже-
ния личного и политического. Как именно
письмо участниц данного сборника являет-

ся новым относительно названных фигур
предыдущих десятилетий — надо разби-
раться, но этих фигур не хватает в книге —
либо на правах полноценных участниц, либо
в качестве полноценно прописанного фона,
от которого нынешние поэтессы-фемини-
стки отправляются.

забыла имя которое придумала / за пару
дней до выкидыша / короткое женское имя /
два слога // 2 слога // посчитала когда это
было / давно / как будто и можно было за-
быть // женское имя // посмотрела во всех
онлайн-справочниках имён / не нашла // как
можно потерять что-то от ничего / а вот (Н.
Денисова)

I’ve forgotten the / name I thought of / a cou-
ple days before the miscarriage / a short name
for a girl / two syllables // 2 syllables // I worked
out when that was / a long time ago / like it’s
okay that I would have forgotten by now // a
name for a girl // I looked online in all the name
dictionaries / couldn’t fnd it // how can you lose
something from nothing / but that’s just it
(Translated by Kit Eginton)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Larissa JOONAS. Arütmia või ööbikud
Tõlkinud Aare Pilv. — Tln.: Tuum, 2020. — 164 lk.

Это, по сути, первое столь объёмное из-
бранное Ларисы Йоонас: на русском языке
такой книги нет.  В том вошли стихотворе-
ния из сборников «Самый белый свет»
(2006), «Младенцы безумного града»
(2017), «Кодумаа» (2017), «Мировое словес-
ное электричество» (2019) и стихи, которые
впоследствии были опубликованы в сборни-
ках автора «Человеческое кино» (2020) и
«Пустоши флайтрадара» (2021). Йоонас с
1983 года, с 23-летнего возраста, живёт в
эстонском промышленном центре Кохтла-
Ярве. Название книги переводится «Арит-
мия или соловьи» и отсылает к одному из
редких коротких стихотворений Йоонас:
«Проблемы со сном аритмия соловьи не
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дают уснуть / сквозь закрытые глаза про-
сачиваются миры / то ли совсем плохо то ли
чудесно сладко / вот и вся жизнь не опреде-
литься аритмия это или соловьи». Компози-
ция книги, перевод, сопроводительное сло-
во принадлежат 45-летнему поэту, перевод-
чику и литературоведу Аарэ Пильву, у кото-
рого за плечами целая россыпь переводов с
русского: «Кругом, возможно, Бог» Алек-
сандра Введенского и «Поэзия рабочего
удара» Алексея Гастева, «Картотеки» Льва
Рубинштейна и стихи/литературоведческие
статьи Сергея Завьялова, многочисленные
произведения русских авторов из стран
Балтии. Переводы Пильва отличает вдумчи-
вое чтение оригинала, выявление его кон-
стант и бережное воссоздание текста на
эстонском языке. В данном случае Пильв
старался передать ритм поэзии Йоонас, не
особо гонясь за рифмой — во многом из-за
особенностей эстонского языка, имеющего
фиксированное ударение на первый слог. В
составе книги можно усмотреть значитель-
ный крен в сторону свободного стиха. Сино-
нимичный ряд эстонского языка обычно ко-
роче русского, но Пильву и здесь удалось
подобрать подходящие варианты, чтобы пе-
редать работу Йоонас со смысловыми полу-
тонами. Многие тексты производят впечат-
ление написанных по-эстонски, будто ка-
мерный мир поэзии Йоонас обрёл свой дом
в маленькой северной стране. В послесло-
вии Пильв называет Йоонас одним из са-
мых интересных и талантливых поэтов
Эстонии, полагая, что её поэзия существует
в рамках широкой модернистской традиции,
«которая скорее просто “западная” и в неко-
тором смысле также “восточноазиатская”
(критика проводит параллели и с японской
mono-no-aware — эстетикой печального
очарования вещей)». 

И г о р ь  К о т ю х

Kiril Korčagin. Sve stvari sveta
Sa ruskog preveo Svetislav Travica. — Beograd: Enkla-
va, 2020. — 64 str.

Сербская версия «Всех вещей мира» Ки-
рилла Корчагина вышла в недавно основан-
ном издательстве Enklava — детище поэта
Звонко Карановича, которое заявляет инте-
рес ко «всем авторам, чьи работы особен-
ны, отличны, смелы в выборе тематики,
формы и т. д.». Автор перевода — Свети-
слав Травица, которого отличает необыкно-
венная продуктивность и широкий спектр
интересов в русской поэзии. Принадлежа к
старшему поколению переводчиков и следя
за современной русской поэзией исключи-
тельно онлайн, Травица тем не менее зна-
ком и работает с текстами молодых поэтов,
что случается среди его коллег по цеху не-
часто. Достоинство его перевода — внима-
ние к поэтике отстоящего поколенчески
очень далеко автора и стремление сохра-
нить острое чувство современности в сти-
хах Корчагина. Увы, порой переводчика
подводит незнание реалий, за которыми он-
лайн так просто не уследишь. Так, в одном
стихотворении Маросейка превратилась в
мороз, в другом кислота — в кислицу. Есть
некоторые вопросы и к структуре: порядок
текстов изменился, авторская разбивка на
части пропала, а никаких объяснений пере-
водчик и редактор не предложили. И всё же,
несмотря на недочёты книги, выход пере-
водного сборника значимого молодого рус-
ского поэта  — редкое и ценное событие.

слуцкий на фронте, его брат возглав-
ляющий моссад / им обоим поёт лили мар-
лен и они покачиваются в такт / и осколки
песен как осколки гроз оседают на крыши
москвы — / однажды к тебе постучится ог-
ромный двадцатый век / в тихом свечении
ночи он спросит на чьей же ты стороне?

slucki na frontu, njegov brat na čelu mosada
/ obojici peva lili marlen i oni se njišu u ritmu / i
delovi pesama kao komadići oluje zaposedaju
krovove / jedanput zakuca ti dvadeseti vek na
krovu moskve / i u tihom svetlucanju noći upita
te na čijoj si strani?

А н н а  Р о с т о к и н а
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La giovane poesia degli Urali
A cura di Paolo Galvagni; Prefazione di Julija Pod-
lubnova. — Faloppio: LietoColle, 2020. — 214 p. —
(Collezione Diorama dell'Est)

В книгу «Молодая поэзия Урала» вошли
девять авторов, рождённых между 1990 и
1996 годами: Анастасия Хвостанцева, Ега-
на Джаббарова, Руслан Комадей, Михаил
Куимов, Анна Лукашёнок, Ангелина Саби-
това, Александра Шиляева, Ярослава Ши-
рокова и Евгений Смышляев. За последние
полтора десятилетия в Италии появилось
довольно много антологий современной
русской поэзии, но в данном случае замы-
сел переводчика Паоло Гальваньи заклю-
чался в том, чтобы собрать «нестоличных»
(то есть не из Москвы и Санкт-Петербурга)
авторов и, таким образом, предложить
итальянскому читателю новую (для него)
точку зрения на текущий поэтический про-
цесс в России. Кроме того, несмотря на то,
что русская поэтическая сцена в Италии
представлена достаточно широко, авторов
этого поколения доступно не так много. В
этих стихах встречаются самые разные ин-
тонации, от нежной до инфантильной, от
грустной до обнадёживающей. Гетероген-
ности интонаций соответствует разнообра-
зие метров и ритмов, некоторые из них в пе-
реводе проигрывают оригиналу, но по боль-
шому счёту переводчику удалось адекватно
передать стилистические и формальные
аспекты поэзии оригинала, и это на поэти-
ческом языке, который порой доходит до
ювелирной точности и уже непривычно
изыскан для итальянской поэзии.

когда он отловил всех бабочек в городе /
из нашего класса стали пропадать девочки
/ одна за одной а / на его пиджаке стали сно-
ва появляться насекомые // я осталась по-
следней // однажды мне снился сон / что
меня накололи на булавку / и поместили под
стекло / кто-то дышал на него а я пыталась
поймать это дыхание губами / руками / но-
гами // я очнулась отчаянно трепеща крыль-
ями (Ангелина Сабитова)

quando ha catturato tutte le farfalle in cittа /
dalla nostra classe sono scomparse le ragazz-
ine / una dopo l'altra e / sulla sua giacca sono
riapparsi gli insetti // io sono rimasta l'ultima //
una volta ho sognato che / ero stata infilzata a
una fibbia / ed ero stata messa sotto vetro /
qualcuno soffiava e io provavo a cogliere quel
soffio con le labbra / con le mani / coi piedi // mi
sono risvegliata fremendo disperata con le ali

М а с с и м о  М а у р и ц и о

message-door / весть-дверь: An Anthology of
Contemporary Surrealist Poetry from Russia
Edited and translated by Anatoly Kudryavitsky. —
Dublin: SurVisin Books, 2020. — 92 p.

Мотивация к тому, чтобы такая антоло-
гия возникла, в общем, понятна: в русской
литературе — ни в андеграундной, ни, тем
более, в официальной — сюрреализма как
организованного движения не было, при
этом сюрреализм — едва ли не основной
язык, на котором до сих пор разговаривает
европейская поэзия, так что возникает со-
блазн перевести на этот язык и русскую по-
эзию. В последнее время такие попытки пе-
риодически случаются: например, выходят
работы о сюрреалистических элементах в
послевоенной и современной поэзии.
Оставляя в стороне стратегию перевода,
который часто выглядит многословным и
словно бы избыточно комментирующим,
стоит сказать об авторах, включённых в
книгу: для кого-то из них (как для Сергея
Бирюкова) сюрреализм — это, скорее,
часть общего авангардистского интертекс-
та, другие действительно последовательно
пытаются создать аналог сюрреалистиче-
ской поэтики на русской почве (Юрий Мило-
рава, Анна Глазова, наследующая сюрреа-
листические мотивы от Пауля Целана), а
для третьих характерная онейрическая об-
разность сюрреализма — лишь эпизод в их
богатой разными мотивами поэтике (Тать-
яна Грауз, Саша Мороз). При этом бросает-
ся в глаза отсутствие едва ли не самого
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последовательного сюрреалиста в новей-
шей поэзии Леонида Шваба.

тайный винт / как розовая губчатость /
цветы / внизу / повороты / шум / буйволы у
воды / след угля и соли / множество стек-
лянных колонн (Юрий Милорава)

a secret screw / like pink sponginess / flow-
ers / down below / turns of the road / noise / buf-
faloes by the water / a trail of coal and salt / a
multitude of glass columns

К и р и л л  К о р ч а г и н

Dmitrijs A. PRIGOVS. Manas dzīves laikā
No krievu valodas atdzejojis Ilmārs A. Šlāpins; D.
Kuzmina priekšvārds. — R.: Neputns, 2021. — 180 lpp.

Эта книга вышла в особой (отличающей-
ся чёрным цветом обложек) издательской
подсерии, открытой годом ранее для более
современных и экспериментальных про-
изведений, чем в основной «бархатной» се-
рии, предназначенной для мировой поэти-
ческой классики; Пригов последовал в ней
за Чарлзом Буковски и Даниилом Хармсом.
Латышский читатель впервые в таком объё-
ме знакомится с оригинальной русской вер-
сией концептуализма, сфокусированной на
социальной и текстуальной реальности со-
ветской жизни и черпающей вдохновение
из повседневных разговоров, заявлений со-
ветского правительства, газетных статей,
клише и банальностей. В то же время в кни-
ге представлены и отдельные работы по-
стсоветского периода — скажем, гомоэро-
тический цикл «Мой милый ласковый друг»
или хроника посещения кафе при западных
художественных музеях в цикле «Расчёты с
жизнью», однако советская действитель-
ность с её навязчивой повсеместной пропа-
гандой и неизбежным промыванием мозгов
остаётся сердцевиной приговского исследо-
вания даже там, где непосредственно речь о
ней не идёт. Приметами внутренней дисгар-
моничности этой действительности высту-
пают переходящие из текста в текст сквоз-
ные образы: зарытый в землю труп или вры-

вающаяся в окно птица. Концептуальность
поэзии Пригова не исключает её эмоцио-
нальности: читателю предоставляется воз-
можность ощутить приговскую эпоху, в ко-
торую, перечисляет давший название книге
текст «При мне» (по-латышски дословно
«Во время моей жизни»), очень многое
было «практически неизбежно» — истори-
ческие события, катаклизмы, перемены
столь крупные и мощные, что человеку не
под силу с ними бороться, их можно только
принять. Вот в этом чувстве неизбежности,
в зазоре между отчаянием и смирением
приговский поэтический голос ищет своё
место, чтобы взорвать его изнутри. В ла-
тышской поэзии рядом с Приговым можно
поставить только Эйнара Пелша, основате-
ля нашего местного «прейльского концеп-
туализма», — и недаром он тоже тяготеет к
серийному письму и масштабному объёму
поэтического производства: если Пригов
обязался сочинить 40 тысяч стихотворений,
то Пелш намерен заполнить своими труда-
ми целый метр книжной полки.

Центральный Комитет КПСС, Верхов-
ный Совет СССР, Советское правительство
с глубоким прискорбием сообщают, что 10
февраля (29 января) 1837 года на 38 году
жизни в результате трагической дуэли обо-
рвалась жизнь великого русского поэта
Александра Сергеевича Пушкина.

PSKP Centrālā Komiteja, PSRS Augstākā
Padome, Padomju valdība dziļās sērās paziņo,
ka 1837. gada 10. februārī (29. janvārī) 38. dzīves
gadā traģiskā duelī aprāvusies dižā krievu dze-
jnieka Aleksandra Sergejeviča Puškina dzīve.

К а р л и с  В е р д и н ь ш

Revolution der Sterne: Russische Dichtung der
Gegenwart
Übertragen und eingeleitet von Alexander Nitzberg.
— Wien: Klever Verlag, 2021. — 334 S.

В антологию «Революция звёзд. Совре-
менная русская поэзия», составленную и
переведённую Александром Ницбергом,
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вошло тридцать поэтов — от Алексея Алё-
хина до Аркадия Штыпеля. Помимо литера-
туроведческого анализа в предисловии, в
котором для всякого современного автора
нашёлся генезис в русской традиции от Хе-
раскова до Бродского, эти тридцать объеди-
нены в первую очередь личными пристра-
стиями переводчика. Ницберг — перевод-
чик поистине блестящий, что вдвойне нети-
пично для билингва (родился в Москве,
эмигрировал с семьёй в Германию в доста-
точно раннем возрасте); как бы ни любили
немцы перепереводить чужих классиков до
бесконечности, и счёт Аннам Карениным уж
давно пошёл на третий десяток, — после
ницберговских Булгакова и Хармса пора бы
уже перестать пытаться, лучше вряд ли
выйдет. Однако в данном издании, которым
забавляется 52-летний маэстро, Ницберг не
просто блестящ — он ещё и блестящей пе-
реводимых им авторов. Трудно бывает
удержаться от соблазна, когда чувствуешь,
что идёт хорошая незапланированная риф-
ма, удачный непредусмотренный ассонанс,
который сделает строку краше, а автору не
повредит. Однако, к примеру, Алексей Алё-
хин, которым сборник открывается, в не-
мецкой своей версии улучшен ровно в два
раза: там, где рифм у него не было за нена-
добностью, они теперь есть, и поистине ве-
ликолепные. Наталия Азарова тоже про-
апгрейжена: если у неё вокабуляр невпо-
падный, из современных немцев весьма по-
хожий на Монику Ринк, то у Ницберга к ней
в этих местах подобран вокабуляр крайне
изысканный — как китайская диковинка, а
не как шипастый панцирь. В Елене Фанай-
ловой, поэтессе безусловно едкой, с первой
строки слышен Генрих Гейне, поэт без-
условно едкий, а её картины человека, не
раз видевшего смерть и затвердевшего на
этих видах, слова, в которых слышен вне-
гендерный уже абсолютно прокуренный го-
лос, оборачиваются вдруг такими непрере-
каемо женскими колыбельными — ну слов-
но поёт нам Ингеборг Бахман, к примеру,

поэтесса тоже жёсткая, тоже много видав-
шая, но не ту видевшая кончину, не на той
бывавшая войне. Стебущий слушателя Гер-
ман Лукомников совершенно не собирается
стёб свой признавать, и всё стихотворение
«Парус» (украденное у Лермонтова) ты с за-
миранием сердца ждёшь, ну когда же твои
ожидания не оправдаются, — ход с укра-
денным Айхендорфом, конечно, сверхизя-
щен, но чуть ли не единственный знающий
Айхендорфа немец, который будет с зами-
ранием сердца ждать, что подъёбки не бу-
дет, — это, увы, тот самый русский, немца
знающий лучше немца самого. Перевалив
за половину алфавита, на Вячеславе Ку-
приянове уже начинаешь не на шутку заво-
диться и понимать, что тут можно было ещё
лучше сделать: куда пропала отсылка к су-
меркам богов? а раз уж мы встроили риф-
му, давайте ещё и количество слогов подго-
ним? — ... «Осади назад!» — кричит наш
внутренний старик Чиполлоне. Но чего это
ты кричишь «назад»? Ритм есть, мелодика
есть, смысл сохранён, выбор слов неслуча-
ен и точен. Только кто всё-таки написал эти
стихи?

самая читаемая / и отмеченная блеском
таланта / ветвь / современной французской
литературы // это меню (Алексей Алёхин)

die meistgelesene / und von talent gezeich-
nete / sparte / der französischen gegenwartslit-
eratur // ist die speisekarte

Т а т ь я н а  З б о р о в с к а я

Lew RUBINSTEIN. Ein ganzes Jahr. Mein Kalender
Aus dem Russischen von Werner Boschmann, Elisa-
beth Landenberger, Dario Planert, Lara Rindt, Su-
sanne Strätling, Dimitri Vinogradov; Hrsg. von S.
Strätling und G. Witte. – Berlin: Friedenauer Presse,
2021. – 225 S.

«Так. Дальше», «Хорошо. Дальше».
Жест перелистывания хорошо знаком нам
по «Стихам на карточках» Льва Рубинштей-
на. Не обойтись без него и в обращении с
настольным/настенным календарём. На-
стольные печатали в прошлом веке на се-
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рой бумаге, пахли они газетой, а сведения о
времени восхода и захода солнца мелким
шрифтом как будто должны были уравнять
хронику с извечным движением планет. Ка-
лендарно-обрядовый советский (интер) -
жанр, встроенный в тёплый автобиографи-
ческий нарратив, доступен теперь и по-не-
мецки. «Ein ganzes Jahr. Mein Kalender» —
здесь не избежать рифмы с нашумевшим
«Моим столетием» (Mein Jahrhundert) Гюн-
тера Грасса, устроенным по тому же прин-
ципу профанно-тёплого обживания боль-
шой истории, только шаг у Рубинштейна
другой: не год, а день. И ощущения от шума
времени иные: затерянный в старых короб-
ках пожелтевший листочек, как та мадлен-
ка, вырывает мгновение из памяти, и от кро-
шечности и остроты этой вспышки остаются
боль, свет, тьма. Тоска по мировой культуре
подкармливается сообщениями о замор-
ских коктейлях и джазменах, но не утоляет-
ся. Читаешь немецкий текст — и чувству-
ешь, как авторский замысел сближения да-
лековатых реалий обретает вторую жизнь.
Американский сухой закон, введённый 16
января в далёком 1920-м, так же неперево-
дим на язык немилосердного советского
быта и русского мороза, как «выпили по
первой» (Wir tranken ein Glдschen) и «ядрё-
ная хозяйкина капустка» (AЯen vom frisch
eingelegten Kohl) — на немецкий. Рубин-
штейн (по-толстовски) остраняет, уткнув-
шись в цигейковый воротник, «взрослый»
мир (ср. заметку «18 января»), обытовляет
политическое, заговаривает зубы жуткому.
Эту сатуру можно читать с любой страницы:
дни отрываются, тиранов свергают — и
только Liebe ist absolut (с. 7).

17 декабря // 1663 Умерла Зинга Мбанди
Нгола, правительница государства Ндонго и
Матамбы // Все эти слова звучат столь ма-
гически, что добавлять к сказанному реши-
тельно нечего не хочется. Оставим всё как
есть, ладно?

Dezember 17 // 1663 // Tod der Königin von
Ndongo und Matamba, Nzinga Mbande Ngola //

All diese Worte klingen so magisch, dass man zu
ihnen wirklich nichts mehr hinzufügen möchte.
Belassen wir es also dabei, ja?

В е р а  К о т е л е в с к а я

Дзьмітрый СТРОЦАЎ. Беларусь перакуленая
Пер. з рускай А. Хадановіча. — Мн.: Новые мехи,
2021. — 132 с.

Я узнаю стихи Дмитрия Строцева до
того, как узнаю язык, на котором я их читаю.
Стихи — струи. Струи воскресных маршей,
на которых эти стихи написаны — надыша-
ны. Иди — дыши — смотри улицами-стиха-
ми. Тут и сказка, и молитва, и хроника со-
бытий, и карта города, и словарь, который
фиксирует язык революции. Пока журнали-
сты сидят за решёткой, поэт пишет репор-
таж; пока ксёндзы в опале, поэт молится.
Прямота высказывания на прямых минских
улицах — мимолётная возможность пред-
ставить, в стихах, прямой выход в будущее.
Прямота обращения, в первую очередь к
Богу, но также, полная горькой иронии, не-
возможность прямого диалога ни с драко-
ном, ни с сочувствующими «драконофила-
ми». Интонация этих стихов: не закрывая
глаз, скажи всё, как оно есть, так как ска-
зать что-то среди этой боли и значит помо-
литься, без прикрас, коротко и ясно. Слож-
ность этой прямоты в том, что для прямого
высказывания из самого центра граждан-
ского ужаса — от дома и улицы поэта до
«стакана» в автозаке и одиночной камеры
— нужно преодолеть немой ступор свежей,
ещё до конца не сформировавшейся трав-
мы. Это прямота накалённости до предела.
Это ясность, к которой готовятся всю жизнь.
Эти стихи разносились по телефону перево-
да в тот же день, когда поэт делился ими в
социальных сетях. В книге представлены
дополнительные переводы на польский,
украинский и литовский. Уникальное в бе-
ларусском переводе то, что беларусскому
поэту-переводчику Андрею Хадановичу не
надо переводить русский язык Строцева че-
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рез границу культуры, опыта, времени. Ха-
дановичу не надо «представлять» опыт
Строцева, не надо его одомашнивать. Хада-
нович ходил, дышал и смотрел рядом со
Строцевым, читал с ним в одних дворах; его
переводом польской песни «Разбуры
Муры» дышат города. Русский Строцева —
свой. Слева в книге русский вдох Строцева,
справа — беларусский выдох Хадановича. 

я видел / подушку из хлеба / в пыточной
/ на Окрестина / что ещё сказать / о чудови-
щах / убивающих тело // Боже / посети истя-
заемых / скорченных / на бетонной постели
/ положивших под голову / хлеб причастия
(Хлеб, 7.11.2020)

я бачыў / падушку з хлеба / у засьценках
/ на Акрэсьціна / што яшчэ сказаць / пра пач-
вараў / якія забіваюць цела // Божа / наведай
катаваных / што скурчыліся / на бэтоннай
пасьцелі / паклаўшы пад галаву / хлеб пры-
часьця

В а л ь ж и н а  М о р т

Дмитро СТРОЦЕВ. Пил, що танцює
Пер. на укр., беларусск. и пол. яз. — К.: Дух i
лiтера, 2020. — 128 с.

В киевском издательстве «Дух і Літера»
вышла четырёхъязычная книга стихов
Дмитрия Строцева «Пыль танцующая». На-
ряду с русскими оригиналами часть стихо-
творений напечатана здесь в украинских,
беларусских и польских переводах, над ко-
торыми работали Наталья Бельченко, Сер-
гей Жадан, Борис Херсонский, Андрей Ха-
данович и Томаш Пежхала. Большинство
стихотворений в книге так или иначе связа-
ны с драматическими моментами истории
Центрально-Восточной Европы последнего
столетия. Это, понятно, прежде всего рево-
люционные события в Беларуси в 2020 году
и последовавший за ними государственный
террор (когда и сам поэт был арестован и
находился в заключении), а также россий-
ско-украинская война, украинский Майдан и
беларусская Плошадь, теракт в минском

метро и казнь обвинённых в нём, советские
и нацистские репрессии, Холокост. Этот
опыт ложится у Строцева в основу экзи-
стенциальных и метафорических построе-
ний, вполне прозрачных, но опирающихся
на насыщенный интертекст, часто библей-
ский. «Маячки», задающие эстетичекое
пространство сборника, — с одной стороны,
стихотворения, близкие к афоризмам, с
другой — тексты, в которых исключитель-
ную роль играют фонетика, игра со словес-
ной формой. Из переводчиков, видимо, са-
мого адекватного и в то же время самого
пластичного результата добился Андрей Ха-
данович. Украинские переводы обнаружи-
вают несколько более орнаментальный, чем
в оригинале, колорит, тогда как польские
твёрдо держатся именно за смысловую
структуру стихотворений. Чередование (да-
леко не всегда последовательно) оригина-
лов и разноязычных переводов придаёт
книге особую эффектность и, в некотором
смысле, музыкальность.

ми // пересічні / громадяни Білорусі // на-
віть не знаємо // як / розподіляються органи
/ страчених // хто / з'їдає печінку / хто серце
// кому / на стіл іде // голова (перевод на
украинский Н. Бельченко)

О л е г  К о ц а р е в

Dar'ja SUCHOVEJ. Corri dietro all'originalitа
A cura di Paolo Galvagni. — Firenze: FirenzeLibri,
2021. — 74 p. — (“Collana di poesia. Fuori stagione”)

Стихи Дарьи Суховей имеют дело с кон-
кретной, детально прописанной, но тем не
менее ускользающей от пристального
взгляда реальностью, которая быстро раз-
ворачивается перед читателем и столь же
быстро сворачивается обратно. Такая фено-
менология реального мира и конститутив-
ное для неё ощущение эфемерности лично-
го, интимного пространства далеки от при-
вычного для итальянского читателя поэти-
ческого дискурса. Формальный принцип
служит строгой рамкой поэтической концеп-
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ции Суховей: книга состоит из шестисти-
ший, этот постоянный объём текста автор
осваивает уже давно. При отборе шестисти-
ший (65 из несколько сотен, написанных Су-
ховей) переводчик сохранил стойкий инте-
рес автора к самым разнообразным фор-
мам письма (от рифмованных и метрически
упорядоченных стихов до свободного стиха
и стилизованных диалогических реплик).
Даже в таком ограниченном количестве ми-
ниатюры Суховей складываются в миниа-
тюрное повествование, кадры миниатюрно-
го фильма, повествующего про пять лет
жизни в современной России через самые
разнообразные детали-настроения. 

стихи о свободе / написанные на свобо-
де / в режиме свободного падения / свобод-
ных отношений / со свободным стихом / и
свободомыслием 

versi sulla libertа / scritti in libertа / nel
regime di caduta libera / di rapporti liberi / col
verso libero / e col pensiero libero

М а с с и м о  М а у р и ц и о

Siemion CHANIN. ale nie to
Przekład i posłowie Bohdana Zadury. — Stronie
Śląskie: Biuro Literackie, 2020. — 98 s.

Книга-испытатель. Там лётна всякая по-
года! Одному взору покажется портативная
пропасть утечек, пассажирских расколов,
опись бракованных версий, провал не-
уместностей, сплошь нестыковки в рядах
пейзан трындеца. Иному оку — многомер-
ность, слои сообщений вплавь, конденсат
медитаций, обретение недостающих звень-
ев-мостов, эпический размах уровней не-
скончаемых, новых жизней, соединённых!
Воздух (без произвола) — в глазах смотря-
щего. Нетвёрд. То прошлогодний в прожил-
ках наук, то плавниками перебивающий
опыт любого, то без обоев крика. Где ищет
свойства (в общем) фелицитолог, беспоса-
дочный учёный, который исследует области
счастья (без указаний)? Может ли быть
связкой ключей изменчивое? Паспортным
фото иней (голосовой?). Роса (взаимоза-

мен) антипобедой переносок? Разбегаясь
«...по склонам страшно духовного / вулкана.
который мы давеча /отменили <...> на смеж-
ных вершинах себе / каникулы...» в «...веч-
ность с небольшими перерывами...». Леон
Хвистек, ещё один «не невидимка», яркий,
неоднозначный последователь (в т.ч. и)
львовско-варшавской логической школы
(памяти которой в своё время посвятил
текст Андрей Левкин), ведь не зря оказыва-
ется в послесловии переводчика, мэтра
польского стиха Богдана Задуры. Среди
опор-основ-Имён (где всяк — полярный ора-
кул), включая теневых Оруэлла с Кафкой,
— вытягивается экзаменационный билет в
аккурат о множестве миров-реальностей.
Поэт с блеском отвечает: «...неровное <...>
волнистое пространство...», «...это отдалён-
но напоминает прилив», «...в позе мокрого
дерева у подозрительно белой глухой стены
/ инстинктивно озвучивать взгляд соскольз-
нувший / с ещё не проявленных поляроид-
ных потолков / с самодельных разбухших
зеркал...». Рад этой книге-открытию, где
происходит многомирное. Богдан Задура,
которому мастерски удалось сохранить тон-
кие ветвистые переходы смыслов, перене-
сти энергетику внезапного в новое языко-
вое поле, от всего сердца уверен: «это ве-
ликий поэт и отличный парень <...>  и —
<...> — хороший человек.». И «...его поэзия
— она <...> ускользает от того, что было из-
вестно до сих пор», — пишет у себя на сай-
те внимательный издатель, флагман выпус-
ка (на польском) современной (в т. ч. и) пе-
реводной поэзии со всего мира (где много
миров). 

Т о м а ш  П е ж х а л а

Szemjon HANYIN. Lebegve
Fordító: Kis Orsolya. — Bp.: Pesti Kalligram Kft., 2020.
— 60 ol.

Переводы стихов русскоязычного лат-
вийского поэта, выполненные Оршоей Киш,
вышли в будапештском издательстве в се-
рии «Горизонты», издаваемой Союзом мо-
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лодых писателей Венгрии и посвящённой
всемирной литературе. Судя по всему, пе-
реведена целиком книга Ханина «Вплавь»,
вышедшая в Риге в 2013 году. Единствен-
ным существенным недостатком этого из-
дания (если не говорить о том, что лучше
бы, конечно, в нём был представлен и рус-
ский оригинал тоже) я бы назвала отсут-
ствие основательного вводного текста, ко-
торый рассказал бы венгерскому читателю,
кто такой Семён Ханин, каковы его культур-
ные координаты, что он делает в литерату-
ре, чем интересен, в какие контексты впи-
сывается. С другой стороны, тексты вправе
говорить сами за себя, и перед нами как раз
тот самый случай, когда у них это очень не-
плохо получается: венгерской переводчице,
кажется, удалось почувствовать и точно пе-
редать не только смыслы исходных текстов,
но фактуру, ритмику и пластику авторской
речи, её интонационные оттенки, осязае-
мую вещность, чувственную напряжён-
ность, жёсткую собранность.

сидя на груди переполненного фиброво-
го чемодана / судорожно зажимая ему за-
щёлку / наваливаюсь всем телом, чтобы он
наконец закрылся / недоумевая, чего же
ещё ему надо / из содержимого, выброшен-
ного заранее / чтобы он перестал прищем-
лять пальцы  <...> чтобы отошла язычка ме-
таллическая колючка / щёлкнет уже? не
щёлкнет?

egy túlnyomott, vulkánfíber bőrönd mel-
lkasán ülni / görcsösen összenyomva a zárját /
egész testtel nekidőlve, hogy végre csukódjon
már be / értetlenkedve, hogy mégis mi kell még
neki / a korábban kidobott tartalomból ahhoz,
/ hogy végre abbahagyja az ujjak szorítását <...>
hogy mozduljon a kis fémtuske-nyelv / kattan
mar? nem kattan?

О л ь г а  Б а л л а

Semjon HANIN. aber nicht damit
Aus dem Russischen übersetzt von Anja Utler. —
Wien: Edition Korrespondenzen, 2021. — 200 S.

У Семёна Ханина в немецком переводе
Ани Утлер, безусловно, есть свой вокабу-
ляр, рифма и ритм. Однако перевод этот...
Как имя «Аня», затесавшееся в немецкий
из русского, вставшее мгновенно в один
ряд с родными скандинавскими Роньей и
Свеньей и переставшее быть русским со-
всем. Вроде на месте и вроде бы нет. Пере-
ведено вокабулярно точно. Рифма доста-
точно точна, хоть не везде совпадает, но это
и нормально — для немецкого её пропор-
ционально достаточно: не совпала в abab,
значит, старательно доработана где-то в
baba, говоря условно. Не потеряна, как не
потеряны и мельчайшие детали, которых в
русском нет и быть не может никак, а в пе-
реводе, по идее, сообразно структуре языка
быть должны — артикли там, где должны
быть, глагол там, где по немецкому синтак-
сису должен быть, тема и рема там, где
должны быть. И когда всё там, где должно
быть, пропадает важное, характерное, мож-
но даже сказать, неотъемлемое для поэзии,
создаваемой в нашем нынешнем обществе
абсурда, — инверсия. В переводах Утлер
инверсий в предложениях нет. Поэтому и
ритм в них есть везде, сквозной, стабиль-
ный — но он вообще не тот. Нет этого катя-
щегося колеса, колеи такой, какая и свой-
ственна этим нашим современным стихам с
маленькой буковки, отчаянно порой маски-
рующимся под прозу — прислушайтесь, и
услышите в них любой близкий вам рефе-
ренс. У немки он очень классический: уже
не дядя честных правил, конечно, но и Вто-
рая мировая пока на горизонте не маячила.
И если посмотреть на пресловутую профес-
сиональную специализацию, всё выкри-
сталлизовывается: Утлер защищала дис-
сертацию на материале Гиппиус, Ахмато-
вой, Цветаевой и Гуро. Туда мы с вами, чи-
татель, и попадаем — в Серебряный век, из
уже случившегося 2017-го — в ещё не слу-
чившийся 1917-й. Переводя современных
поэтов, всё классически необходимое для
полных предложений стоило бы автомати-
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чески выкинуть как лишнее — так же, как в
русском языке это делают они сами, выки-
нув знаки препинания, капитулы, завершён-
ность, порядок слов. Если попытаться пра-
вильность вернуть обратно, интонации от
этого становятся неправдоподобно гладки-
ми — а с ними и цайтгайст, их породивший.
Нет в них больше ни гадости, ни радости, и
абсурдизм в них становится этаким поря-
дочным немецким абсурдизмом Яндля, раз-
меренным, последовательным и логичным,
как у попа была собака. Смысл читатель
поймёт. Настроение уловит процентов на
семьдесят. Состояние общественного духа,
из которого к нам пишет постсоветский Ха-
нин, не уловит и даже не догадается, что по-
рядочные бюргеры сброшены с корабля со-
временности, а за ними и непорядочные, и
давно уж барахтаются вокруг и формируют
собственные кружки.

прожигатели жизни едят пирожные / та-
кое, с воздушным кремом / такое, со взби-

тыми сливками / и ещё такое, с вишнями
что ли и марципаном / да они все перемаза-
лись! — да, это прожжённые ребята // иуды
целуются в подворотнях по двое / и в подъ-
ездах по трое / что выделывают, а, полю-
буйтесь / будто потеряли что и теперь ищут
/ специальными инструментами // ни на что
уже не похоже

die hauen ihr Leben auf den Kopf und fut-
tern Torte / solche mit schaumiger Creme /
solche mit steif geschlagener Sahne / und dann
noch eine mit was Kirschigem und Marzipan /
und jetzt haben sie sich komplett
vollgeschmiert! — ja, die haben's raus // Ju-
dasse zu zweit küssen sie sich in der Hofein-
fahrt / und zu dritt im Hauseingang / was
treiben die da, da, schaut nur / als hätten sie
was verloren und würden es jetzt suchen / mit
speziellem Instrumentarium // das schlägt
doch dem Fass den Boden aus

Т а т ь я н а  З б о р о в с к а я
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ПОДРОБНЕЕ

ИСКУССТВО ОДНОГО УДАРА

М и х а и л  Е р ё м и н .  С т и хо т в о р е н и я

Любой разговор об этом едва ли не пол-
ном издании Михаила Ерёмина — это речь
о поэтике Ерёмина вообще. В пространном
предисловии Сергей Завьялов приводит ко-
роткие цитаты из имеющихся откликов на
творчество Ерёмина (и наша отзыв на одну
из предыдущих книг не обойдён внимани-
ем), упрекая рецензентов и стиховедов в
том, что никто не задаётся вопросом, о чём
и зачем эти стихи; нельзя сказать, что из
предисловия мы узнаём ответ. Стихотворе-
ния в книге идут в хронологическом поряд-
ке, позволяя проследить, как менялась ма-
нера письма автора за более чем шесть де-
сятилетий: медленно и незаметно. Поэт раз
и навсегда избрал герметичные восьмисти-

шия как свой способ высказывания и беско-
нечно шлифовал данную методику, как тот
мастер восточных единоборств, предпочи-
тавший десяти тысячам ударов один, испол-
ненный десять тысяч раз. Стихи конца пяти-
десятых ещё относительно прозрачны, за-
тем довольно быстро Ерёмин движется
вширь и вглубь, смешивая языки и симво-
лы, как бы пробуя границы смыслового
поля: «Как между префиксом и суффиксом
/ Змея меж πέτρος и Петром. Вечнозелёный
— / Не хлорофилл, а Cu2(OH)2CO3 — / Воз-
нёсся лaвровый привой». Лет через два-
дцать уже достигается максимальное се-
мантическое сгущение — сложнее, в прин-
ципе, некуда:

Посёлок (В сумерках туман подобен
Прасубстантиву: наблюдатель — «...пред



Святым Его Евангелием и животворящим
Крестом...» — становится свидетелем

аблактирoвки
Инфинитива и супина.) сходство
С полузатопленным челном и средним членом
Сравненья мускулов стрижа с пружиною 

зажима,
Забытого на бельевой верёвке, обретает.

Напротив, в поздних текстах иногда воз-
никает уже производная ясность как бы сле-
дующего порядка, напоминающая строгую
красоту математических формул и дости-
жимая для читателя при широчайшем те-
заурусе и некотором навыке схватывания
витиеватого авторского синтаксиса. Не рас-
сматривая весь комплекс языковых пла-
стов, поднимаемых Ерёминым и разбирае-
мых Юлией Валиевой в послесловии и
предшествующих исследованиях, хочется
отметить его масштабное обращение к био-
логической лексике, как, например, в этом
тексте 2002 года:

Не голод ли ползёт, расталкивая сныть,
Притaивается в рогoзах тинистых
Тенистых ильменей, и рыщет
(Остистый мех, густой подшёрсток...), 

и возносится
(Подкрылья пaлевые, рулевые перья
С испoда oхристые...)? Или воля к перемене
(При деле некрофaги, скорняки,
Таксидермисты...) бренных сущностей?

Взгляд Ерёмина нередко обращается,
как к теме и предмету, к сфере ведения хи-
мии, геологии, вообще natural sciences.
Мало кто из поэтов отваживается на экс-
курс в эти далёкие от гуманитарной сферы
области знания, тем более на такой регу-
лярный и уверенный. И когда Ерёмин, неча-
сто, откликается на социальное и сиюми-
нутное, то зачастую с опорой на тот же ма-
териал: «Видать, не с ветру сказано: коак-
сиальность тех / (К рукам прибрать ли, взять

ли кассу.), / Чьи отпрыски (Партейгенез?),
жируя, / Нагуливают тело и условные реф-
лексы, / И есть первоначатие грядущего
России».

Интересно было бы в свете этого по-
смотреть на малоизученную поэтическую
генеалогию Ерёмина, о которой разве что
Александр Уланов говорил как об одной из
версий рецепции Осипа Мандельштама в
кругу неподцензурных поэтов (очевидно,
имея в виду общий принцип смысловой гу-
стоты, ассоциативной насыщенности). Но
как поэт с естественнонаучной фиксацией
Ерёмин идёт пусть и не напрямую от Тита
Лукреция Кара, то, пусть и весьма опосре-
дованно, от европейских поэтов-натурфи-
лософов Нового времени через русскую на-
турфилософскую поэзию Михаила Ломоно-
сова, Евгения Баратынского, Фёдора Тют-
чева, Николая Заболоцкого. Интересно
было бы увидеть, каких последователей мо-
жет дать высокоспециализированная и эн-
демичная ерёминская поэтическая линия.

Оригинальные стихи Ерёмина дополне-
ны в книге переводами, довольно разнооб-
разными, от афганского правителя XVII
века Хушхаль-хана Хаттака до Томаса
Стернза Элиота; объединяет этих авторов
некоторая созерцательность, созвучная и
самому поэту. Медитативности чтения кое-
где мешает, кажется, некоторый избыток
проставленных в текстах ударений: кажет-
ся, читателю Ерёмина не будет сложно об-
ратиться к источникам за дополнительным
знанием о том, как произносится редкое
слово, поскольку без словаря в ряде случа-
ев всё равно не обойтись. С другой сторо-
ны, чтение Ерёмина в любом случае мед-
ленное и непростое, заставляющее возвра-
щаться, иногда неоднократно, на несколько
строк выше для того, чтобы не только
уяснить структуру фразы, но и оценить глу-
бину авторского замысла.

И в а н  С т а р и к о в
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ПОЧЕМУ ОТ ВАС ТАК ПАХНЕТ ОГНЁМ?

Га л и н а  Р ы м б у .  Ты  —  б уд у щ е е

Так заканчивается стихотворение, ге-
роиня которого в детстве с отцом собирает
медь на территории ТЭЦ. Это вопрос мате-
ри, которой они отдали вырученные за ме-
таллолом деньги. От них пахнет не «ко-
стром», упоминаемым на протяжении всего
текста, а именно огнём — тем самым, кото-
рый видит героиня другого стихотворения,
переходя в московском метро на станцию
«Трубная», — той субстанцией, которая со-
гревает всю поэзию Рымбу. Когда я читаю
её, я вижу, что мир вокруг начинает жалоб-
но искривляться, как пластиковая бутылка
от жара, обгорать, как медные кабели.
Предложение может изогнуться в инвер-
сию, и на нём вздуется неожиданный арха-
изм: «а папа <...> нас через кордоны несёт /
в своих долонях больших»; или вдруг вспых-
нет какая-то сакральность: «мы купили два
литра балтики / мы божественных чипсов
купили», и малиновая девятка дальше ве-
зёт «иконы и статуи женщин / к пьяным
мужчинам». Ещё объекты в огне издают
звуки — и преображаются в своей настой-
чиво повторяемой песне:

Это трубки в почках поют,
это поёт стоматит,
это язвы поют от уколов по четвертинке,
это доза поёт,
поёт насвай за губой,
поёт плевок жёлтый,
поёт туберкулёз и опухоли,
поют наручники,
дембель поёт, призывного возраста
чудак поёт, насилие.

И дымом вверх устремляются глухие
биты: «Дух. Дух. Дух». Огнём от стихов
Рымбу пахло всегда, и температура в них
ощущается постоянно: люди обжигают со-
бой пространство, маршрутка горит, а вот

— «холодная книга», «остывшие жигули»...
А что же в новой книге? Её название выде-
ляется на фоне заглавий предыдущих книг
Рымбу: «Передвижное пространство пере-
ворота», «Жизнь в пространстве», «Косми-
ческий проспект» — среди наименований,
лишённых какой-либо человеческой фигу-
ры, вдруг появляется словно фрагмент раз-
говора: «Ты — будущее». Стихотворение,
давшее название сборнику, посвящено
сыну, но нетрудно догадаться, что за этим
«ты» стоят и активист Женя, и «икона жен-
щины», и, наконец, читатель, впервые взяв-
ший в руки книгу и с этого момента уже во-
влечённый в общение.

То, как организована книга, хочется на-
звать не композицией, а ритмом: это что-то
динамическое. Ритм книги создаётся таким
чередованием поэтических методов, при ко-
тором читатель всё время остаётся в тонусе
и вынужден то и дело перенастраивать своё
внимание: тексты, требующие приблизи-
тельно одинакового режима чтения, распо-
ложены, как правило, далеко друг от друга.
Вот документальная поэма о расстреле ра-
бочих на забастовке, составленная из ло-
зунгов, живой речи, художественных текс-
тов и новостной заметки (или протокола) —
не давая к себе привыкнуть, она в семи ком-
пактных страницах заставляет пережить
всё и двигаться к следующим, совершенно
иначе разговаривающим текстам. Вот цель-
ный рассказ-рассуждение героини о белом
хлебе, а вот фрагменты-мастерские, где то
и дело взлетают «птицы-хлеба», стоят хле-
бозаводы в неожиданных соседствах, в
странном родстве со всем, где лежат раз-
бросанные материалы для мира, как в ма-
стерской, как на этом чужом балконе, где я
сижу сейчас, в момент письма.

Названия прежних книг Рымбу всегда
включали пространственную семантику
(даже если это «Время земли»); «Ты — бу-
дущее» говорит исключительно о времени.
Но каковы отношения книги со временем,
что на её языке значит «будущее»? Книга

478 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



не отделяет новые стихи от старых, ей важ-
ны другие, менее очевидные связи. Стихо-
творение «Время мира» пытается языком
древнего трактата рассказать о начале все-
го: «материя вошла во время / оттуда воз-
никло всё». Но монументальные глаголы
прошедшего времени сменяются глаголами
настоящего, появляется повелительное на-
клонение: «одни едят / хорошо // а другие /
смотрят», «не прикасайся / будь далеко».
Это такое начало, которое было и длится
сейчас, оно существует и вместе с тем толь-
ко желаемо. Материя в нём стискивается и
разжимается, как люди, которых бедность
«вжимает» в мир и друг в друга, а богат-
ство, наоборот, раздвигает. Это вечный
процесс, вечное движение. Последнее сло-
во текста — «ребёнок».

В этом устройстве времени — не раз от-
меченный утопизм Рымбу, в этом утопизм
одного из самых «жарких» стихотворений,
текста «Этот день» (курсив мой):

Этот день был всегда, ясный до мелочей,
такой день, когда в сердцевине насилия, 

светлого, по-новому проявилась
анархия-ночь.

Тексты Рымбу постоянно обнаруживают
скрытое насилие, но в то же время они от-
крывают нечто, ужасу этого насилия проти-
вопоставленное. С одной стороны, это уто-
пия, трансформация мира, преображение
— результат большой психологической и
мыслительной работы. Силы, вложенные в
создание этой утопии, возникают при чте-
нии уже в читателе, просыпается дремав-
ший внутренний ресурс. С другой стороны,
есть ещё одна альтернатива насилию; это
слабости, разные guilty pleasures — их но-
вая книга открыла особенно много: это по-
едание мармелада чёрными от медных ка-
белей руками, это отдых с подругами, ком-
пьютерная игра, мастурбация во время чте-
ния философии, это фантазии о конце све-
та, о революции, которую приблизит «цве-

точный сок», это романтический сон о плю-
шевой «буч-панде»... Всё это оказывается
формами не эскапизма, а борьбы против
перманентного насилия и отчуждения, внут-
ренними реконкистами, возможными здесь
и сейчас.

Всех, кто сопротивляется, мне хочется 
называть «спящие»,

не-активисты,
потому что сон — это и есть то, что 

каждые земные сутки
изымает нас из пространства власти...

Такая двойная работа с насилием, через
силу и слабость, представлена и в феми-
нистском диптихе — стихотворениях «Моя
вагина» и «Великая русская литература».
Первое — нежное, уязвимое, (настаиваю)
негромкое, не эпатирующее, естественное,
как вода, и обыденное, как цикл «Лето. Во-
рота тела». Предположу, что именно так оно
написано и так может быть прочитано. Вто-
рое стихотворение — броня для первого, за-
щищающее его право на существование,
риторическое, пылающее, яростное.

Каков вообще феминизм Рымбу, так
приковывающий нас, двадцатилетних сту-
денток, к её текстам? Здесь снова двоя-
кость: Рымбу погружается в фемининное;
стихами, «длинными, как сутки в ментовке»,
она пытается исчерпать, выговорить дотла
женский социальный и телесный опыт. В то
же время у неё есть утопическое ощущение,
что не только гендер, но и сами половые
различия — в определённой мере услов-
ность. Это ощущение также выращено из
опыта: «Во мне постоянно присутствует
остаток другого человека, моего возможно-
го сиамского близнеца. Это называют тера-
томой. Эмбрион в эмбрионе» (из интервью
Colta.ru); «я, <...> пансексуалка, / персона с
повышенным содержанием мужских гормо-
нов / в женском (биологически) организме,
временно / корректирующая эту ситуацию /
гормональными препаратами» («Стихи с
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новыми словами»). Именно здесь, букваль-
но в теле авторки, а не на страницах ген-
дерной теории, начинается то смещение
фемининного и маскулинного, которое мы
видим в стихах. Говорящая в одном из текс-
тов со своим первым парнем сначала оба
носят длинные волосы, а затем вместе со-
стригают; говорящая в другом тексте мечта-
ет о том, как партнёр сможет выносить в
своём животе их общую дочь.

Оптика Рымбу — не просто классовая,
постколониальная, феминистская... Она —
тепловизор. Она обнаруживает не только
яркое пламя утопии, но и тлеющие «зёр-
нышки преображения», которые несёт в ла-
донях «зверь меланхолии». Недаром один
из отзывов (Александра Когаловского) о
предыдущей книге Рымбу называется
«Скрытая теплота революции». Светится
ниточка, убираемая с плеча друга, и марме-
лад в чёрных руках девочки, купленный на
деньги со сдачи металлолома. Ненавязчиво,
в гуще апатии, из неведомой глубины в чи-
тателе поднимается такая внутренняя сила,
такое тепло, которое невозможно отнять.

А н я  О р л о в а

ЕСЛИ БЫ МЫ ЖИЛИ ВЕЧНО

Йег уда  Амихай .  Сейчас  и  в  другие  дни

Александр Бараш перевёл уже вторую
книгу израильского классика Иегуды Ами-
хая, практически сроднился с ним, а у них
действительно немало родственного.

Амихай родился в Германии, в Вюрцбур-
ге (в 1924 году, умер в 2000-м) и всю созна-
тельную жизнь прожил в Иерусалиме, Ба-
раш родился в СССР, в Москве (в 1960-м),
переехал в Иерусалим в 1989 году. Оба ра-
ботали школьными учителями. Оба дву-
язычны: у Амихая немецкий и иврит, у Ба-
раша русский и иврит. Оба — поэты схожей
оптики: созерцательной, это письмо, мед-
ленно упаковывающее эмоции и чеканно их

формулирующее.  Семья Амихая переехала
в Палестину тогда, когда большинство евре-
ев ещё не очень-то беспокоилось, в 1935
году, ужасы начались позже. Их отговарива-
ли: в Германии устроенная жизнь, они хоть и
евреи, но такие же немцы, как все, а что де-
лать в пустынной Палестине? И как они ока-
зались правы — уехали, когда это было лег-
ко, оставшимся и надеявшимся были угото-
ваны страшные испытания или страшная
смерть. Бараш уезжал из страны, которая
вскоре распалась на части, и та часть, что
была метрополией, обещала стать свобод-
ной и счастливой. Бараш, издававший са-
миздатский журнал «Эпсилон-Салон», не
поверил и уехал в неизвестность, оставив в
Москве всю семью. Ещё не зная никакого
Амихая, Бараш искал «средиземноморскую
ноту» (так называется одна из его книг сти-
хов) и шёл почти по тому же пути, что Ами-
хай, хоть и в другое время в других обстоя-
тельствах. Родители Амихая были еврей-
скими ультра-ортодоксами, спокойно совме-
щавшими это со встроенностью в немецкую
культуру, самого Иегуду звали Людвиг
Пфойфер, в Израиле он поменял имя и фа-
милию, а от религии дистанцировался.
Предки Бараша были раввинами, родители
— советскими людьми, сам же он — как и
Амихай — человек светский, но не отринув-
ший своего советского опыта (книга «Счаст-
ливое детство») и внимательно относящий-
ся к (в буквальном прочтении слова) сверхъ-
естественному.

Амихай — поэтический философ, у него
картинка или сюжет — не сами по себе, им
должно быть найдено место и смысл в ми-
роздании. Он сравнивает краткость жизни с
вечностью языков: не vita brevis — ars longa,
не искусство, а язык переживает людей, ко-
торые остаются в своих созданиях, становя-
щихся развалинами, а при жизни люди — те
же камни, но в движении.

Ты не должен понимать языки:
они проходят через всё, как сквозь развалины.
Люди — это стена движущихся камней.
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Амихай много пишет о боли — спутнике
любви. Разлуки, несоответствие, непонима-
ние, какая-то принципиальная невозмож-
ность длиться, как длится сама жизнь. Век
любви короток, но сравним либо с языком
(который не только вечен, но и ярок,
вспыльчив), либо, опять же, с камнем —
тоска, тяжкий груз. «Моя боль светится все-
ми буквами, / словно название гостиницы
напротив». И: «Жёсткость во мне — это за-
твердевшая тоска, / не жестоковыйность, не
непреклонность сердца, / а окаменевшая
грусть».

И всё тот же вопрос: что было бы, если
бы мы жили вечно? Тогда бы не было ни
любви, ни боли, потому что есть целая веч-
ность, чтобы всё наладить, но любовь же в
вечности не выживает, её срок краток!
Зато у неё есть шанс родиться снова:

я бы сказал тебе: «Ничего,
мы встретимся ещё через тысячу лет,
а может быть, через миллион лет,
и тогда ты будешь моей».

Амихай сопоставляет любовь с актом
творения как обратную последователь-
ность. Сначала есть целый мир, а кончается
всё тьмой и хаосом:

И был вечер, и было утро: только шесть дней
мы были вместе, словно при сотворении мира,
но в обратном порядке.
Мы начали с создания счастливого человека,
потом животные и птицы, и травы, и деревья,
и был свет. И закончили хаосом,
тьма над бездной.

Амихай фактически создаёт поэтиче-
скую энциклопедию любви. Бывает и так,
что двое любят друг друга, но... И вот как
назвать это «но»: разный опыт, пути, инте-
ресы — только разность ещё не означает
неизбежности разрыва. Амихай находит
точное определение этому «но». Как и тому,
что следует после разрыва.

Брошенный дом — сразу видно, что он 
брошен.

Брошенный человек виден не сразу,
потому что в его открытых глазах 

всё ещё горит
свет воспоминаний.
Я любил тебя, но моя жизнь
не любила твою жизнь.

Воспоминание о неудавшейся любви,
как правило, приходит вдруг какой-то сцен-
кой, местом, словами. И, конечно, с доса-
дой. Амихай передаёт горечь так: «А от
единственного письма, которое я тебе напи-
сал, / в памяти только горький привкус клея
/ от марки на языке».

Амихай постоянно возвращается и к
теме смерти, пытаясь осмотреться в ней,
как если бы он был уже там, за чертой. О
жизни после смерти только сказки сказы-
ваются, или саму эту черту считают концом
всему. Амихай представляет жизнь и
смерть как зеркальные отражения друг дру-
га:

Если сейчас, в середине жизни, я думаю
о смерти, я делаю это, будучи уверен,
что в середине смерти — вдруг подумаю
о жизни, с той же успокаивающей печалью
и отстранённым взглядом, как у тех,
кто видит, что их предсказания сбываются.

Похороны Амихай видит и в самой жиз-
ни, как явление рутинное, поскольку каж-
дый возраст и каждый шаг — это уже дру-
гой человек, но все предыдущие его инкар-
нации следуют за ним сегодняшним:

За каждым действием, которое я совершаю,
идут, как на похоронах,
мальчик, которым я был много лет назад,
подросток во время первой любви, которым 

я был,
солдат, которым я был в своё время, 

и седой человек,
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которым я был час назад. И ещё 
многие другие,

в том числе и чужие, которыми я был
и забыл об этом.

Книга заканчивается обстоятельным
послесловием Юрия Левинга, где он рас-
сказывает и о значении Амихая для изра-
ильских читателей, и о библейской подо-
плёке многих стихотворений. «Просодия и
содержание стихов Амихая определяются
английским словом subdued — по большей
части, это сдержанные, лишённые патетики
монологи (часто от первого лица), как будто
автор говорит слегка усталым голосом про-
жившего несколько жизней человека; он
всё повидал, и теперь, точно городской про-

рок, может позволить себе, сидя на иеруса-
лимской веранде, рефлексировать на фоне
заката по поводу вечности», — отмечает
Левинг. И продолжает: «К счастью, Бараш-
переводчик вполне конгениален Амихаю-
поэту, и русскоязычный читатель столкнёт-
ся с тем же освежающим стилистическим
эффектом, с каким верлибры Амихая в
своё время считывались израильтянами».

Я давно не зачитывалась книжками сти-
хов, а с Амихаем/Барашем не могу рас-
статься. И, хотя верлибры обычно не запо-
минаются наизусть, эти — да: «Сейчас всё,
что я умею делать, / это стемнеть вечером».

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

482 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



в о з д у х 483



А В Т О Р Ы

484 в о з д у х

Наталия Азарова (Москва; 1956). Книги стихов:
Телесное-лесное (2004), 57577 (2004, совместно
с Анной Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы
моря (2008), Соло равенства (2011), Раззавязыва-
ние (2014), Календарь (2014), Считалки (2018),
Революция и другие поэмы (2019); переводы по-
эзии с китайского и португальского, две моногра-
фии о поэтическом языке, учебник поэзии (в со-
авторстве); премия Андрея Белого (2014) за пе-
ревод Фернандо Пессоа. + Алексей Алексан-
дров (Саратов; 1968). Книги стихов: Не покидая
своих мультфильмов (2013), Это были торпеды
добра (2018), Жизнь Ивана Ильича (2020), Поч-
тальон стал дедушкой (2021). + Нина Алексан-
дрова (Екатеринбург—Москва; 1989). Книги сти-
хов: Небесное погребение (2014), В море (2016),
Новые стихи (2018); премия имени Бажова (2015).
+ Ростислав Амелин (Москва, 1993). Книги сти-
хов: Ключ от башни. Русская готика (2018), Мега-
полис Олос (2021); книга малой прозы «Античный
рэп» (2015). + Аида Аношина (Ростов-на-Дону;
2002). Публикуется впервые. + Владимир Ари-
стов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от
этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997),
Реализации (1998), Иная река (2002), Реставра-
ция скатерти (2004), Месторождение (2008), Из-
бранные стихи и поэмы (2008), По нашему миру с
тетрадью (2015), Открытые дворы (2016), Устрой-
ство утренних московских улиц (2020); роман
«Предсказания очевидца» (2004), переводы аме-
риканской поэзии; Премия Андрея Белого (2008),
премия «Различие» (2016). + Дмитрий Афа-
насьев (Ростов-на-Дону; 1979). Публикации в ре-
гиональных изданиях. + Ольга Баженова (Тула;
1979). Стихи в журналах Волга, Воздух, Новый бе-
рег. + Ольга Балла (Москва; 1965). Книги статей:
Упражнения в бытии (2016), Время сновидений
(2018), Дикоросль (2020); критические статьи в
журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба
народов; литературно-критическая премия Неис-
товый Виссарион (2019). + Павел Банников

(Алма-Ата; 1983). Книги стихов: И (2009), Утро по-
недельника (2014), Поедем, бро! (2015). + Алек-
сандр Бараш (Тель-Авив; 1960). Книги стихов:
Оптический фокус (1992), Панический полдень
(1996), Средиземноморская нота (2002), Итинера-
рий (2009), Образ жизни (2017); книга автобиогра-
фической прозы: Счастливое детство (2006), пе-
реводы поэзии с иврита. + Полина Барскова
(Беркли, США; 1976). Книги стихов: Рождество
(1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996),
Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразиль-
ские сцены (2005), Прямое управление (2010),
Сообщение Ариэля (2011), Хозяин сада (2015),
Воздушная тревога (2017); две книги прозы; ма-
лая премия «Москва–транзит» (2005), Премия
Андрея Белого (2015, проза). + Семён Безгинов
(Самара; 1982). Стихи в журналах «Цирк
Олимп+TV», «Волга», «Флаги». + Олег Безлуц-
кий (Ростов-на-Дону; 1989). Публикации в Интер-
нете (под псевдонимом Лишний Пахарь). + Ста-
нислав Бельский (Днепр—Киев; 1976). Книги
стихов: Рассеянный свет (2008), Птицы суще-
ствуют (2014), Станция метро «Заводская»
(2015), Путешествие начинается (2016), Синема-
тограф (2017), И другие приключения (2018), Му-
зей имён (2019), Ошибочные теоремы (2020); пе-
реводы современной украинской поэзии. + Эрик
Бергквист (Erik Bergqvist; Стокгольм; 1970). Кни-
ги стихов: Nedfrysningens konst (2000), Kring stenar
(2003), Solarna (2006), Skingra (2013), Inte är vind
(2015), Skuggas vikt (2018), Tingens instanser
(2021); две книги статей и эссе, переводы поэзии
с английского и французского; премия общества
Густава Фрёдинга (2015), Лидии и Хермана
Эрикссонов (2015), Карла Веннберга (2020). +
Владимир Богомяков (Тюмень; 1955). Книги сти-
хов: Книга грусти русско-азиатских песен Влади-
мира Богомякова (1992), Песни и танцы онтологи-
ческого пигмея Владимира Богомякова (2003),
Новые Западно-сибирские песни (2007), Стихи в
дни Спиридонова поворота (2014), Дорога на Ир-



бит (2015), У каждой деревни своя Луна (2017);
философские и культурологические монографии.
+ Альбина Борбат (Красноярск; 1973). Стихи в
журнале Волга, в Интернете. + Михаил Борду-
новский (Челябинск—Москва; 1998). Стихи в
журналах Воздух, Плавучий мост, в Интернете. +
Ольга Брагина (Киев; 1982). Книги стихов: Ап-
пликации (2011), Неймдроппинг (2012), Фоновый
свет (2018). + Элис Монтеверде Бюррау (Elis
Monteverde Burrau; Стокгольм; 1992). Книги сти-
хов: Och vi fortsatte att göra någonting rörande
(2016), Röda dagar (2017), 6 juni och solen (2021);
два романа. + Карлис Вердиньш (Kārlis Vērdiņš;
Рига; 1979). Книги стихов: Ledlauži (2001), Biezpi-
ens ar krējumu (2004), Es (2008), Mēs (2012),
Pieaugušie (2015), Gatavā dzeja (2020); четыре
книги для детей, переводы поэзии (Э. Дикинсон,
Ч. Симик и др.); Литературная премия года (2007,
детская литература; 2015, поэзия; 2018, перевод),
премия Дней поэзии (2008). + Артём Верле
(Псков; 1979). Книги стихов: Хворост (2015), Кра-
ны над акрополем (2020), Неполное собрание
строчек (2021), малая премия Московский счёт
(2015). + Мария Галина (Москва; 1958). Книги
стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь
(1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009),
Письма водяных девочек (2012), Всё о Лизе
(2013), Четыре года времени (2018); более десяти
книг прозы; премии «Аnthologia» (2005), «Москов-
ский счёт» (2006), ряд премий в области фанта-
стики. + Сергей Гандлевский (Москва; 1952).
Книги стихов: Рассказ (1989), Праздник (1995),
Конспект (1999), Найти охотника (2002), Опыты в
стихах (2008), Стихотворения (2012), Ржавчина и
желтизна (2017); две повести, документальная
проза, эссеистика; премии: Антибукер (1996, отка-
зался), Московский счёт (2009), Поэт (2010). +
Дмитрий Гаричев (Московская обл.; 1987). Книга
стихов: После всех собак (2018); книга прозы; ма-
лая премия «Московский счёт» (2019), премия
Андрея Белого (2020, проза). + Георгий Геннис
(Москва; 1954). Книги стихов: Время новых болез-
ней (1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая
душа Кроткера (2004), Утро нового дня (2007),
Мрак отказавшей вещи (2010), Чем пахнет неволя

(2019). + Леонид Георгиевский (Калининград;
1980). Книги прозы: Вода и ветер (2009), Сталели-
тейные осы (2017); премия «Вольный стрелок»
(2010). + Елена Глазова (Рига; 1979). Книги сти-
хов: Трансферы (2013), Plasma (2014), Алчность
(2019). + Анастасия Голованова (Новосибирск
— Санкт-Петербург; 1996). Стихи в Интернете. +
Линор Горалик (Иерусалим; 1975). Книги стихов
и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай,
Петруша! (2007), Устное народное творчество
обитателей сектора М1 (2011), Так это был гудо-
чек (2015), Всенощная зверь (2019); четыре рома-
на, повесть, три книги non-fiction, несколько книг
для детей; молодёжная премия «Триумф» (2003).
+ Алла Горбунова (Санкт-Петербург—Москва;
1985). Книги стихов: Первая любовь, мать Ада
(2008), Колодезное вино (2010), Альпийская фор-
точка (2012), Пока догорает азбука (2016); четыре
книги прозы; премия «Дебют» (2005), премия Анд-
рея Белого (2019), премия «НОС» (2020, за про-
зу). + Дмитрий Григорьев (Санкт-Петербург;
1960). Книги стихов: Стихи разных лет (1992), Пе-
рекрёстки (1995), Записки на обочине (2000), Дру-
гой Фотограф (2009), Между играми (2010),
Птичья псалтырь (2016), Радиостанция Седьмой
Шлюз (2019); книга стихов и прозы «Огненный
дворник» (2005), три романа; премия фестиваля
«Поэзия без границ» (2020). + Алексей Гринба-
ум (Париж; 1978). Три книги по философии и эти-
ке. + Андрей Гришаев (Москва; 1978). Книги сти-
хов: Шмель (2006), Канонерский остров (2014),
Останься, брат (2020). + Данила Давыдов
(Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сего-
дня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011), На
ниточках (2016), Всё-таки непонятно, почему ты
не дозвонился (2016), Новеллино (2017); две кни-
ги прозы, книга статей, критические и литературо-
ведческие статьи во всех основных российских
журналах; премия «Дебют» (2000, проза), премия
«Московский наблюдатель» (2015) как рецензен-
ту литературной жизни. + Дмитрий Данилов
(Москва; 1969). Книги стихов: И мы разъезжаемся
по домам (2014), Переключатель (2015), Серое
небо (2017); пять книг прозы, премия Андрея Бе-
лого (2019, за прозу). + Максим Дрёмов (Москва;
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1999). Книга стихов: Луна вода трава (2020);
статьи в периодике. + Софья Дубровская (Став-
рополь — Москва; 2000). Стихи в Интернете. +
Ника Железникова (Москва; 2000). Стихи в Ин-
тернете. + Дмитрий Замятин (Москва; 1962).
Книги стихов: Парижский словарь московитов
(2013), Го оснег (2019); две книги эссе, семь мо-
нографий по культурологии; Премия Андрея Бе-
лого (2011, номинация «Гуманитарные исследо-
вания»). + Елена Захарова (Самара; 1991). Сти-
хи в журналах Октябрь, Дружба народов и др., пе-
реводы современной поэзии с английского и не-
мецкого. + Татьяна Зборовская (Москва; 1989).
Переводы прозы с немецкого языка; Специ-
альная премия Гёте-Института (2018), Перевод-
ческая премия Федеральной канцелярии Австрии
(2019). + Анастасия Зеленова (Москва; 1982).
Книги стихов: Тетрадь стихов жительницы (2011),
На птичьих правах (2015). + Гали-Дана Зингер
(Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992),
Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим
(2002), Часть це (2005), Хождение за назначен-
ную черту (2009), Точки схода, точка исчезнове-
ния (2013), Взмах и взмах (2016); книги стихов на
иврите, переводы поэзии с иврита и английского.
+ Лариса Йоонас (Кохтла-Ярве, Эстония; 1960).
Книги стихов: Самый белый свет (2006), Кодумаа
(2018), Мировое словесное электричество (2019),
Пустоши флайтрадара (2021). + Вадим Калинин
(Мытищи — Хуахин; 1973). Книги стихов: Пока
(2004), Стихи, написанные на пляже (2019); две
книги прозы, статьи и эссе. + София Камилл
(Стокгольм — Санкт-Петербург; 2003). Стихи в
журнале Контекст и в Интернете. + Геннадий Ка-
невский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинци-
альная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как
если бы (2006), Небо для лётчиков (2008), Пора-
жение Марса (2012), Сеанс (2016), Всем бортам
(2019), Не пытайтесь покинуть (2020); премия
«Московский наблюдатель» (2013) как рецензен-
ту литературной жизни. + Марк Кирдань (Моск-
ва; 1988). Стихи в Интернете. + Руслан Комадей
(Екатеринбург; 1990). Книги стихов: Письма к Ма-
рине (2007), Стекло (2012), Парад рыб (2014),
Ошибка препятствия (2017). + Алексей Конаков

(Санкт-Петербург; 1985). Книга статей: Вторая
вненаходимая: очерки неофициальной литерату-
ры СССР (2017), статьи и стихи в периодике; пре-
мия Андрея Белого (2016) за литературную кри-
тику. + Николай Кононов (Санкт-Петербург;
1958). Книги стихов: Маленький пловец (1989),
Пловец (1992), Лепет (1995), Змей (1998), Пароль
(2001), Поля (2004), Пилот (2009), Пьесы (2019);
шесть книг прозы; Премия Андрея Белого (2009)
за стихи, премии Аполлона Григорьева (2002) и
Юрия Казакова (2012) за прозу. + Владимир
Коркунов (Московская обл.; 1984). Книги стихов:
Слова (в которых были я и ты) (2015), Кратковре-
менная потеря речи (2019), статьи в периодике,
переводы украинской поэзии. + Кирилл Корча-
гин (Москва; 1986). Книги стихов: Пропозиции
(2011), Все вещи мира (2017); книга статей, учеб-
ник поэзии (в соавторстве); Малая премия «Мос-
ковский счёт» (2011), Премия Андрея Белого
(2013) за литературную критику. + Вера Коте-
левская (Ростов-на-Дону; 1974). Книги стихов:
Оды промзоне (2010), Береговая география
(2011), Чу (2012); статьи о немецкой прозе XX
века. + Ирина Котова (Москва; 1967). Книги сти-
хов: Подводная лодка (2017), #температураземли
(2021); Малая премия «Московский счёт» (2018).
+ Игорь Котюх (Пайде, Эстония; 1978). Книги
стихов: Когда наступит завтра? (2005), Эстонский
дизайн (2013), The Isolation Tapes (2020), книга
стихотворений в прозе, переводы эстонской по-
эзии; премия журнала «Looming» (2004). + Олег
Коцарев (Харьков; 1981). Книги стихов: Коротке і
довге (2003), Цілодобово (2007, с двумя соавто-
рами), Мій перший ніж (2009), Котра година
(2013), Цирк (2015), Плавні річки (2015), Вміст чо-
ловічої кишені (2021), по-русски: Стечение об-
стоятельств под Яготиным (2009), Синкопа
(2019); две книги прозы; премии имени Валерь-
яна Пидмогильного, издательства «Смолоскип»,
«Молоде вино» и др. + Владимир Кошелев (Во-
ронеж—Москва; 2000). Стихи в журналах Воздух,
Волга, Плавучий мост, в Интернете. + Сергей
Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие
Змия со креста (2003), Зеркальце (2007), Прино-
шение (2008), Переписчик (2008), Народные пес-
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ни (2010), Царица Суббота (2016); книги рели-
гиозного содержания; Премия Андрея Белого
(2008). + Дмитрий Кузьмин (Озолниеки, Латвия;
1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008);
переводы и статьи в периодике и Интернете, мо-
нография Русский моностих (2016), учебник по-
эзии (в соавторстве); Премия Андрея Белого «За
заслуги перед литературой» (2002), малая пре-
мия «Московский счёт» (2009), премия «Поэзия»
в номинации «Критика» (2019). + Илья Кукулин
(Москва; 1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009);
монография по истории русской литературы и
культуры «Машины зашумевшего времени»
(2015, Премия Андрея Белого), сборник статей о
современной русской поэзии «Прорыв к невоз-
можной связи» (2019), премия «Поэзия» в номи-
нации «Критика» (2021). + Денис Ларионов
(Москва; 1986). Книги стихов: Смерть студента
(2013), Тебя никогда не зацепит это движение
(2019); статьи и рецензии в периодике, малая
премия «Московский счёт» (2013). + Игорь Лёв-
шин (Москва, 1958). Книга стихов: Говорящая ве-
тошь (2016); две книги прозы. + Виталий Лехци-
ер (Самара; 1970). Книги стихов: Раздвижной дом
(1992), Обратное плавание (1995), Книга просьб,
жалоб и предложений (2002), Побочные действия
(2009), Куда глаза глядят (2013), Фарфоровая
свадьба в Праге (2013), Своим ходом: после оче-
видцев (2019); книга статей о поэзии, философ-
ские монографии. + Виктор Лисин (Нижний Нов-
город; 1992). Книги стихов: Теплее почвы (2015),
Селяне (2016); премия имени Евгения Туренко
(2016). + Владимир Лукичёв (Москва; 1984).
Книги стихов: Последнее время (2012), Логии
∅(2019). + Мария Малиновская (Гомель—Моск-
ва; 1994). Книги стихов: Движение скрытых коло-
ний (2020), Каймания (2020); премия «Поэзия»
(2021). + Александр Марков (Москва; 1976). Мо-
нографии: Одиссеас Элитис (2014); 1980: год
рождения повседневности (2014), Историческая
поэтика духовности (2015), Теоретико-литератур-
ные итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века (2015);
переводы византийской и новогреческой поэзии.
+ Алексей Масалов (Орёл—Москва; 1994).
Статьи и рецензии в периодике. + Массимо Мау-

рицио (Massimo Maurizio; Турин; 1976). Моногра-
фия: «Беспредметная юность» А. Егунова: текст и
контекст (2008); переводы современной русской
поэзии, со-составитель антологии новейшей рус-
ской поэзии «Девять измерений» (2005). + Ирина
Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги стихов:
Потому что мы здесь (1995), После эпиграфа
(1996), Простые времена (2000), Стихотворения
(2001), Путнику снится (2004), Разночинец пер-
вый снег (2009), Волк (2009), Офелия и мастерок
(2013), Делавер (2017). + Александр Месропян
(хутор Весёлый Ростовской обл.; 1962). Книги сти-
хов: Пространство Эроса (1998), Без матерьяль-
ной основы (2002), Возле войны (2008), Вы имее-
те право хранить молчание (2010). + Антон Ме-
тельков (Новосибирск; 1984). Стихи в журналах
Урал, Арион, Новая Юность и др. + Наталия Ми-
хайлова (Санкт-Петербург; 1990). Стихи в журна-
лах Звезда, Нева и др. + Вальжина Морт (Валь-
жына Морт / Valzhyna Mort; Итака, США; 1981).
Книги стихов: я тоненькая як твае вейкі (2006, на
беларусском), Factory of Tears (2008, беларусско-
английская билингва), Collected Body (2011, на
английском), Эпідэмія ружаў (2017, на беларус-
ском), Music for the Dead and Resurrected (2020,
на английском); переводы поэзии с польского и
английского на беларусский, с русского на анг-
лийский и английского на русский; Хрустальная
премия Виленицы (2004), премия Хуберта Бурды
молодым поэтам Восточной Европы (2008), Гриф-
финовская премия (2021). + Рамзан Мусаев (Ро-
стов-на-Дону; 1992). Стихи в журнале Звезда. +
Джон Уильям Наринс (John William Narins; Нью-
Йорк—Санкт-Петербург; 1965). Стихи в журналах
Октябрь, Новый журнал, Новая кожа и др.; пере-
воды русской поэзии (Лев Оборин, Алла Горбуно-
ва и др.) и прозы на английский. + Ильдар Наси-
буллин (Московская обл.; 1993). Стихи в журна-
ле Опустошитель, в Интернете. + Михаил Нем-
цев (Москва; 1980). Книга стихов: Интеллектуа-
лизм (2015); философская эссеистика и публици-
стика. + Татьяна Нешумова (Москва; 1965). Кни-
ги стихов: Нептица (1997), Простейшее (2004),
Счастливая твоя внука (2010), Глухой ушастый
(2014), Согласно излетая (2017). + Евгений Ни-
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китин (Москва; 1981). Книги стихов: Зарисовки на
ветру (2005), Невидимая линза (2009), Стэндап-
лирика (2015); книга прозы, переводы поэзии с
немецкого и греческого. + Анна Орлова (Челя-
бинск; 1989). Публикуется впервые. + Валерий
Отяковский (Санкт-Петербург; 1996). Статьи и
рецензии в журналах Знамя, Неприкосновенный
запас, Prosōdia. + Томаш Пежхала (Tomasz
Pierzchała; Свидница, Польша; 1968). Стихи, пе-
реводы русской и украинской поэзии в периодике
и в Интернете. + Ольга Передеро (Алматы;
1979). Стихи в казахстанской периодике, в Интер-
нете. + Эстер Наоми Перквин (Ester Naomi
Perquin; Роттердам; 1980). + Андрей Першин
(Ростов-на-Дону; 1983). Книга стихов: Явь (2011).
+ Светлана Погодина (Рига; 1985). Филологиче-
ские и культурологические публикации в научных
изданиях. + Юлия Подлубнова (Екатеринбург;
1980). Книга стихов: Девочкадевочкадевочкаде-
вочка (2020); статьи в журналах Урал, Новый мир,
Октябрь и др. + Алёша Прокопьев (Москва;
1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День
Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы не-
мецкой, скандинавской, англоамериканской по-
эзии; премия Андрея Белого (2010), премия «По-
эзия» (2020) и премия «Мастер» (2021) за поэти-
ческий перевод. + Артём Пудов (Москва; 1989).
Стихи и проза в Интернете, рецензии в москов-
ских газетах. + Виталий Пуханов (Москва; 1966).
Книги стихов: Деревянный сад (1995), Плоды
смоковницы (2003), Школа милосердия (2014),
Один мальчик (2020); Приключения мамы (2021);
Премия Андрея Белого (2021). + Эйнар Пэлш
(Einārs Pelšs; Прейли, Латвия; 1960). Книги сти-
хов: Maija (1987), Mīļākais tētis pasaulē (2016), De-
mon Condom (2017), Rembo 2016 (2018), Digi dīgi
(2020); переводы русской поэзии (Северянин,
Мандельштам, Кузмин, Хармс, Горалик, Сен-
Сеньков и др.); премия имени Дзинтарса Содум-
са (2019). + Евгения Риц (Нижний Новгород;
1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости
(2005), Город большой, голова болит (2007), Она
днём спит (2020); премия Московский счёт (2021).
+ Арсений Ровинский (Копенгаген; 1968). Книги
стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry

(2004), Зимние олимпийские игры (2008), Все сра-
зу (2008, с Ф.Сваровским и Л.Швабом), Ловцы
жемчуга (2013), Несравненная (2017), Козы Ва-
ленсии (2019). + Андрей Родионов (Москва;
1971). Книги стихов: Добро пожаловать в Москву
(2003), Портрет с натуры (2005), Игрушки для
окраины (2007), Люди безнадёжно устаревших
профессий (2008), Новая драматургия (2010),
Звериный стиль (2013), Оптимизм (2016, вместе с
Е. Троепольской); победитель турнира «Русский
слэм» (2002), молодёжная премия «Триумф»
(2006). + Семён Ромащенко (Томск—Москва;
2000). Стихи в Интернете. + Анна Ростокина
(Пожега, Сербия; 1986). Переводы сербской, хор-
ватской, македонской поэзии в периодике. + Кон-
стантин Рубахин (Рига; 1975). Книги стихов: Кни-
га пассажира (2004), Самовывоз (2009). + Ната-
лия Санникова (Челябинск; 1969). Книги стихов:
Интермеццо (2003), Все, кого ты любишь, попа-
дают в беду (2015). + Андрей Сен-Сеньков
(Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии
и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы
(1995), Живопись молозивом (1996), Тайная
жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с жен-
щиной, которая немного выше (2001), Дырочки
сопротивляются (2006), Заострённый баскетболь-
ный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией
(2010), Коленно-локтевой букет (2012), Воздушно-
капельный теннис (2015), Стихотворения, краси-
вые в профиль (2018); три книги переводов, книга
для детей; Премия Андрея Белого (2018). + Анд-
рей Сергеев (Саратов; 1989). Стихи в альманахе
Графит (Тольятти), журнале Литсреда (Самара).
+ Юрий Серебрянский (Алматы; 1975). Книга
стихов: Рукопись, найденная в затылке (2010);
три книги прозы, Русская премия (2010, 2014) за
прозу. + Катя Сим (Самара; 1991). Книга стихов:
Общество защиты химер (2021). + Екатерина
Симонова (Нижний Тагил — Екатеринбург, 1977).
Книги стихов: Быть мальчиком (2004), Сад со
льдом, Гербарий (обе 2011), Время (2012), Елена.
Яблоко и рука (2015), Два её единственных
платья (2020); премии журнала «Урал» (2013),
«Поэзия» (2019), Anthologia (2020). + Дмитрий
Сотников (Москва; 2000). Публикуется впервые.
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+ Нина Ставрогина (Москва; 1988). Книга сти-
хов: Линия обрыва (2016); переводы скандинав-
ской поэзии. + Иван Стариков (Гейдельберг;
1983). Стихи в журналах Арион, Волга, Знамя,
Парадигма и др., переводы поэзии и рецензии в
периодике и Интернете. + Кирилл Стасевич (Ро-
стов-на-Дону; 1981). Стихи в журнале Воздух. +
Софья Суркова (Московская обл.; 1999). Стихи в
Интернете. + Дарья Суховей (Санкт-Петербург;
1977). Книги стихов: Каталог случайных записей
(2001), Потома не будет (2013), Балтийское море
(2014), По существу (2018); статьи о современной
поэзии. + Андрей Тавров (Москва; 1948). Книги
стихов: Настоящее время (1989), Звезда и бабоч-
ка — бинарный счёт (1998), Альпийский квинтет
(1999), Sanctus (2002), Ангел пинг-понговых мячи-
ков (2004), Парусник Ахилл (2005), Самурай
(2006), Зима Ахашвероша (2008), Часослов
Ахашвероша (2010), Проект Данте (2014), Держа-
вин (2016), Плач по Блейку (2018); романы, сбор-
ники статей и эссе, сценарии; премия Андрея Бе-
лого (2019) как поэту, премия «Московский на-
блюдатель» (2017) как рецензенту литературной
жизни. + Нина Тархан-Моурави (Хаарлем, Ни-
дерланды; 1964). Несколько книг переводов рус-
ской поэзии (Тютчев, Мандельштам, Бродский,
Вера Павлова и др.) на нидерландский, переводы
нидерландской поэзии и прозы в журналах Друж-
ба народов и Звезда. + Сергей Тимофеев (Рига;
1970). Книги стихов: Собака, Скорпион (1994),
Воспоминания диск-жокея (1996), 96/97 (1998),
Почти фотографии (2002), Сделано (2003), Синие
маленькие гоночные автомашины (2011), Утро в
стране интровертов (2020); переводы поэзии с
латышского и др. + Ника Третьяк (Подольск;
2001). Стихи и статьи в Интернете. + Гликерий
Улунов (Москва; 1997). Стихи в Интернете. + Ев-
гения Ульянкина (Москва; 1992). Книга стихов:
Как живое (2020); малая премия Московский счёт
(2021). + Виктория Файбышенко (Москва;
1976). Статьи по общим вопросам культурологии
в научной литературе. + Мария Фаликман
(Москва; 1976). Книги стихов: Mezzo forte (2001),

Календарь (2018); переводы стихов и прозы с анг-
лийского языка; специальная премия имени
Норы Галь (2014). + Андрей Филимонов (Томск
— Москва; 1969). Книги стихов: Луна захолустья
(1994), Картинки жизни (1997); четыре книги про-
зы. + Александр Фролов (Ростов-на-Дону;
1984). Книги стихов: Внутри Точки (2021) + Иван
Фурманов (Москва; 1997). Стихи в Интернете. +
Алексей Цветков (Бат-Ям; 1947). Книги стихов:
Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние
сна (1981), Эдем (1985), Дивно молвить: Собра-
ние стихотворений (2001), Шекспир отдыхает
(2006), Имена любви (2007), Ровный ветер (2008),
Сказка на ночь (2009), Детектор смысла (2010),
Онтологические напевы (2012), Salva veritate
(2013); книга детских стихов «Бестиарий» (2004);
проза, эссе, переводы драматургии Шекспира;
Премия Андрея Белого (2007). + Константин Ча-
дов (Москва; 1995). Стихи и статьи в Интернете.
+ Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга
стихов: Любовь «Свердловская» (2008); премии
журнала «Урал» (2000), имени Евгения Туренко
(2015). + Фридрих Чернышёв (Донецк—Киев;
1989). Книга стихов: Рано заниматься любовью
(2021); переводы украинской и немецкой поэзии в
периодике и Интернете. + Виталий Шатовкин
(Новосибирск; 1982). Книга стихов: 33 (2019). +
Пётр Шмугляков (Петя Птах) (Тель-Авив; 1978).
Книга стихов: ЬЯТЪЫ (2011); стихи на иврите. +
Ирина Шувалова (Ірина Шувалова; Киев; 1986).
Книги стихов: Ран (2011), Ос (2014), Аз (2014), ка-
міньсадліс (2020); переводы прозы (В. Вулф, Я.
Мартел) и поэзии с английского на украинский;
международная премия им. О. Гончара (2011),
премия «Благовест» за первую книгу (2012). +
Татьяна Щербина (Москва; 1954). Книги стихов:
0–0 (1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ангелом
(1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Про-
зрачный мир (2002), Побег смысла (2008);  сбор-
ник стихов, эссе и пьес «Они утонули» (2009),
книга эссе, роман. + Наталья Явлюхина (Моск-
ва; 1986). Проза в журналах Дружба народов,
Homo legens, рецензии в журнале Знамя, стихи в
Интернете.
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.®Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские сцены
• А. Сен®Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская. Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был ледник
• Г. Каневский. Небо для лётчиков
• В. Лехциер. Побочные действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд

• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие тексты
• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение
• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост
• С. Соловьёв. Любовь. Черновики
• С. Копылова. Дыхательные жанры
• Х. Ольшванг. Голубое это белое
• О. Асиновский. На самом 

последнем маленьком небе
• Ш. Абдуллаев. Перед местностью
• И. Машинская. Делавер
• Г. Симонов. Выбранной ветки
• О. Зондберг. Вопреки нежеланию 

и занятости
• С. Могилёва. Это происходит 

с кем-то другим
• К. Букша. Шарманка-мясорубка
• А. Векшина. Радио Рай
• Д. Гаричев. После всех собак
• В. Лукичёв. Логии ∅
• Д. Замятин. Го оснег
• Т. Скарынкина. И все побросали ножи
• О. Шатыбелко. Invalid acid:

недопустимая кислота.
Стихи Галы Пушкаренко

• Я. Головань. Лёгкая 
неподвижность страха

• Л. Йоонас. Пустоши флайтрадара
• А. Александров. Почтальон 

стал дедушкой
• Е. Арабкин. Участие в темноте

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 
творчество обитателей сектора М1
• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени
• А. Беляков. Возвышение вещей

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная ту-
фелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах / Пер.
с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

• К. Зельгис. Я такими глупостями
больше не занимаюсь / Пер. с
латышского

• И. Линде. Завещание девочки-ма-
шины / Пер. с шведского

• Э. Айварс. Тут где-то рядом должна
быть Европа / Пер. с латышского
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