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«СУДЬБА, КАК РАКЕТА,
ЛЕТИТ ПО ПАРАБОЛЕ. 

ОБЫЧНО — ВО МРАКЕ
И РЕЖЕ — ПО РАДУГЕ»



УЛИСС УЛИЦ

Я — з /к  языка.
Язык — наша связь с потусторонним. Волюнтаризм со словом 

опасен. Разве подозревал некто, наивно повесив над Москвою неуклю
жие словообразования «Агробанк» и «Диамбанк», что этим он вызо
вет взрыв банковской системы? Но проступило: аГРОБанк и диАМ- 
БАнк. Грянул кризис.

Улисс улиц, моська московской уличной речи, я люблю устрич
ный особняк Шехтеля, люблю прозрачные телефонные трубки пере
ходов, положенные на Окружную. Люблю слушать наития, горящие 
над городом.

И приезжий заволнуется, увидев на углу Петровки призывную 
вывеску: «КООПИЗДАТЕЛЬСТВО». И пахнет эклером глазурован
ный дамский журнал «Мари Клер». И торжествующе вопит со всех 
столичных улиц нарисованный под циферблатом слоган: «Время по
шло!» Увы, не время пошло, господа, может быть, пошлы наши поня
тия о нем?

Поэт и проза?
Читатель ждет уж рифмы «Оза»...
Проза — это про что? Про захват заложников. Про зависть. Про 

зады постмодернизма. Про и контра экспроприаторов. Про ПРО...
Твардовский — прозаик в поэзии. Олеша — наоборот.
Наша проза — прозападная, постпрустовская.
Поэзия высвобождает музыку, окликает этнос.
По Эзре Паунду, поэзия — попытка вселенской связи, увы, неосу

ществимая.
Проза поэта—это запонки, связующие смысл звука со звуком смыс

ла, эзотерическую простоту с экзотерически безголосым сфинксом.

Большинство прозаиков начинали со стихов. Да и первые книги 
человечества — Библия, Коран — написаны стихами. Коран — буквально.

Крупицы поэзии наполняют смыслом бессмысленность нашего 
существования. Кубик четверостишия из «Марбурга», растворенный 
в двух хрустальных ведрах родниковой воды про запас, стал томом 
«Лужина». Так же, как строки из «Девятьсот пятого года» стали глава
ми «Живаго».

Поступки и судьбы рифмуются, прежде чем стать языком.
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Когда я, пропетляв по проселочной, выхожу на просеку, мне 
сквозь утробный рев лягушек и помехи высоковольтных передач до
носятся сигналы свыше. Я не всё в них понимаю. Но если Бог посыла
ет тебе сигналы, значит, твоя жизнь, твой путь идут правильно. Дру
гих корректив я не знаю.

И станет видно во все края света, и разомкнутся связи, и слова, 
словно в Интернете, без границ табу, будут медленно кувыркаться, как 
люди и табуретки в космосе.

Поэзия? Проза? Праязык?
Языковая ДНК Хлебникова заключена в его «Бобэоби». Из него 

можно клонировать поэта, как из пушкинских строк «Пирушки...» 
и «Пунша пламень голубой» можно воскресить самого Пушкина. Но 
нужно ли?

Мы уходим в Слово, и не важно, кто является посредником — 
пергамент, книга или Интернет.

Я — з /к  языка.

















В СПЕКТРЕ,
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МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Моя первая книжка вышла во Владимирском издательстве. Вла
димирцы считали меня земляком, ибо мое детство прошло у бабушки 
в Киржаче Владимирской области. Когда я приехал выступать во Вла
димир, меня нашла редактор Капа Афанасьева и предложила издаться.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое полотняное пла

тье. Правое угловатое плечо ее было ниже от портфеля. Она курила 
«Беломор» и высоко носила русую косу, уложенную вокруг головы ве- 
нециановским венчиком. Засунутые наспех шпильки и заколки осыпа
лись на рукописи, как сдвоенные длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками ютились в угловых комнатах 

деревянного дома. Вечно на диване кто-то спал из приезжих или без
домных писателей. У нее был талант чутья. Она открыла многих вла
димирских поэтов. Быт не приставал к ней. Она ходила по кухне меж
ду спорящими о смысле жизни, не касаясь половиц, будто кто-то неви
димый нес ее, подняв за голову, обхватив за виски золотым ухватом ее 
тесной косы. В ней просвечивала тень тургеневских женщин и Анны 
Достоевской. На таких, как она, держится русская литература.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. По этой крохотной книж
ке было специальное разгромное Постановление Бюро ЦК КПСС по 
РСФСР. Из Москвы позвонили во Владимир с требованием аресто
вать тираж, но уже все книжки распродали. Капу вызвали в Москву. 
Сановный хам, министр культуры Попов, собрав совещание, орал 
на нее.

Обвинения сейчас кажутся смехотворными — например, употреб
ление слов «беременная», «лбы» квалифицировалось как порногра
фия и подрыв основ. Министр шил политику. Капа, тихая Капа пре
рвала его, встала и в испуганной тишине произнесла вдохновенную 
речь в защиту поэзии. И, не докончив, выскочила из зала. Потом не
сколько часов у нее была истерика. Ее уволили с работы.

В тот момент в «Неделе» шли мои набранные стихи. Мне удалось 
к одному стихотворению поставить посвящение ей. Это подействова
ло на местные власти. Они сочли, что за Капу заступился сам Аджубей, 
всесильный зять Хрущева, редактор «Известий». С перепугу Капу на
значили главным инженером типографии, даже повысив оклад. Но та
лант издателя в ней был загублен. Последний раз я видел ее во Влади
мире, когда мы приезжали играть «Поэторию».
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Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка от корзинки, поблес
кивая, возвышался над креслами. Когда Зыкина под колокола пела 
«Матерь Владимирская единственная...», она поклонилась Капе...

«Комсомолка» осенью 1997 года посвятила две полосы Капе, там 
она пишет, что Зыкина Капе не кланялась, а просто наклонилась подо
брать на сцене упавшие листочки. Может быть. И дальше пишет, что 
я сошел в зал во время исполнения «Поэтории» и встал на колени пе
ред Капой. Все может быть.

Но память об этих тяжелых днях осталась в виде вырезанной 
страницы во всем тираже «Мозаики». Цензура вырезала из готового 
тиража стихотворение «Прадед». И сделали вклейку. Но в оглавлении 
так и осталось — «Прадед». Что же это за стихотворение такое, так на
пугавшее власти?

Стихи эти описывали моего прапрапрадеда — Андрея Полисадо- 
ва, вернее, нашу семейную легенду о нем.

Что я знал тогда?

ПРАДЕД

Ели — хмуры.
Щеки — розовы.
Мимо

Мурома
мчатся розвальни.
Везут из Грузии!
(Заложник царский.)
Юному узнику 
горбиться

цаплей,
слушать про грузди, 
про телочку яловую...

А в Грузии — 
яблони...
(Яблонек завязь 
гладит меня.
Чья это зависть 
глядит на меня?!)

Где-то в России 
в иных переменах, 
очи расширя, 
юный монах
плачет и цепи нагрудные гладит...

Это мой прадед.
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Мать моя помнила мою прабабку, дочь Полисадова. Та была смуг
лая, властная, темноокая, со следами высокогорной красоты.

«Прапрапрадед твой — Андрей Полисадов, — писала мне мама, — 
был настоятелем одного из муромских монастырей, какого, не помню. 
Бабушка говорила, что его еще мальчиком привезли как грузинско
го заложника, затем, кажется, он воспитывался в кадетском корпусе, 
а потом в семинарии. Когда дети Марии Андреевны приехали в Кир- 
жач, все говорили: “Грузины приехали...”»

Помню, как, шутливо пикируясь с отцом, мать называла его «гру
зинский деспот».

Приехав в Муром, опрашивая людей, разыскивая ускользающую 
нить, я чувствовал себя «а-ля Андроников», только речь шла не о ком- 
то чужом, пусть дорогом — поэте ли, историческом персонаже, — 
а речь шла о тебе, о твоем прошлом, о судьбе. Было кровное ощуще
ние истории. Мне везло. Оказалось, что собор, в котором служил По
лисадов, — ныне действующий.

В ограде я обнаружил чудом уцелевшее не примеченное никем 
надгробье, с оббитыми краями и обломанным завершением. На кам
не были имя Полисадова и дата смерти. Странен был цвет этого ро
зоватого лабрадора с вкраплениями — «со слезой». Он всегда меняет 
цвет. Я приходил к нему утром, в сумерках, в ясные и ненастные дни, 
лунной ночью — цвет камня всегда был иным. То был аметистовый, 
то отдавал в гранит, то был просто серым, то хмуро-сиреневым. Это 
камень-настроение. Или это неуловимый цвет изменчивого времени?

Постепенно все прояснилось. Родился Андрей Полисадов 
в 1814 году. Списки высланных после Имеретинского восстания, под
писанные Ермоловым, хранят имена репрессированных. В 1820 году 
был доставлен во Владимир и тут же усыновлен.

Имя, которым нарекли мальчика, не было случайным. Святой 
Андрей считался покровителем Грузии и России. Проповедник Анд
рей Первозванный, сжимая в руке гвоздь от распятия, достиг Запад
ной Грузии и распространил там христианство.

Древний список «Картлис Цховреба», грузинская жемчужина, 
повествует, как он «перешел гору железного креста». Далее летопи
сец прибавляет: «Есть сказание, что крест тот воздвигнут самим бла
женным Андреем».

О том же мы читаем в древнеславянском шедевре «Повесть вре
менных лет»: «Въшед на горы сия, благослови я, постави крест...» По 
преданию, проповедник Андрей достиг Киева и Новгорода, распро
страняя христианство в России. Не случайно синий крест андреевско
го флага осенял моря Империи.

Кстати, в «Повести временных лет» мы впервые встречаем пись
менное упоминание города Мурома и племени «муром».
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Мать — Антонина 
Сергеевна

С отцом Андреем 
Николаевичем и сестрой 

Натальей





Старый
Муром

Андрей Полисадов был загадочной фигурой российской духов
ной жизни. Происхождение тяготело над ним. Будто какая-то тайная 
рука то возвышала его, то повергала в опалу. Он награждается ордена
ми Владимира и Анны. Однако имя его таинственно убирается из пе
чати. Даже в «Провинциальном российском некрополе», составлен
ном великим князем Николаем Михайловичем, имя его, обозначен
ное в оглавлении, затем необъяснимо исчезает со страниц.

Он был отменно образован. Владимирская семинария, где он 
воспитывался, была в 30-е годы XIX века отнюдь не бурсой, а, скорее, 
церковным лицеем. В те годы редактором владимирской газеты был 
Герцен. В семинарии серьезно читались курсы философии и истории. 
Студенты печатали стихи, в том числе и фигурные.

Сохранились стихи Полисадова. Уже будучи в Муроме, он оста
вил труд о местных речениях и обычаях, за который был отмечен Ака
демией наук. Его поразило сходство славянских слов с грузинскими — 
«птах» аукался с грузинским «пхта», «тьма» (то есть десять тысяч) от
зывалось «тма», «лар» — «ларец»... Суздальская речушка Кза серебряно 
бежала от грузинского слова «гза», что означает «дорога». Зевая, му
ромцы крестили рты так же, как это делали имеретинские крестья
не. А на второй день Пасхи на могилы здесь клали красные яйца — все 
возвращало к обычаям его края.

Документы свидетельствуют, что шеф жандармов генерал от ка
валерии Дубельт лично занимался судьбой Полисадова. Сохранилась 
обширная переписка братьев.

У Брокгауза и Ефрона можно прочитать, что названый брат По
лисадова Иоанн, с которым они были близки, стал известным пропо
ведником в Исаакиевском соборе. Весь Петербург собирался на его
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проповеди. Двоюродный брат его Васи
лий, богослов, был главой миссионерской 
церкви в Берлине. Печатал свои труды на 
французском и немецком. Интересны его 
работы о Платоне.

В своих литературных трудах Андрей 
Полисадов описывает «непроходимые му
ромские леса, изобилующие раскольника
ми», поле, рощу и «раздольную Оку». Опи
сывает он дочь свою Машу, будущую мою 
прабабку — «сметливую, довольно образо
ванную и очень пригожую».

Встречаясь с низостью, он пером сми
ряет гнев свой — прямо хоть сейчас печатай!
«Они не могли простить ему, что он затмевал 
их своими достоинствами. Тяжело рассказы
вать все бесчисленные клеветы, кляузы и го
нения, тайно и явно воздвигнутые на чело
века. Человек дрожит над временем, как ску
пец над златом, а необходимость защищать собственную честь заставля
ет писать объяснение на лукаво и бессовестно выдуманный рапорт или 
донос». И далее о доносчике: «Бог с ним! Пусть бичует меня. Опомнится 
авось и сам. Конь бьет и задом и передом, и дело идет своим чередом».

Музыка была его отдохновением. И опять в трехголосном древ
неславянском песнопении слышалось ему эхо грузинских древних на
родных хоров. «И, может быть, — думалось ему, — полифонные “анге
лоподобные” хоры донеслись к нам не от греков, чье пенье унисонное, 
а от грузин, а к тем — от халдов?»

В 80-е годы Полисадов покровительствовал исканиям неугомонно
го Ивана Лаврова, который изобрел особый «гармонический звон в ко
локола», названный им с вызовом «самозвоном», и взял фаната в свою 
обитель. И не без влияния Полисадова графская семья Уваровых, с ко
торой он был близок, увлеклась изучением археологии Кавказа. По ини
циативе Уваровой в 90-х годах был реставрирован храм Свети Цховели.

Неукротимый характер Полисадова сказался и в решительной 
перестройке собора.

Да и местоположение его в Муроме было не случайным. Муром 
в те времена был духовной целлой страны. При приближении Напо
леона знаменитая Иверская икона была перевезена в Муромский со
бор на Посаде. В память ее пребывания «каждогодно, 10-го сентября» 
происходил крестный ход от собора вокруг всего города. Иверская 
стала покровительницей Мурома. После возвращения в Москву в го
роде осталась живописная копия шедевра.

Иверская икона — 
покровительница города Мурома
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Свято-Благовещенский 
монастырь города Мурома

Но откуда взялась сама Иверская? Икона была привезена в 1652 году 
в Россию из Иверского монастыря, основанного братьями Багратида- 
ми — Иоанном и Евсимеем — в конце X века. Живопись на ней грузин
ского письма. Вполне понятно, что грузинский заложник был послан слу
жить грузинской святыне. Ах, эта поэзия архивных списков, темных мест 
и откровений... И что бы я мог без помощи моих спутников по поискам — 
владимирского археолога И.В.Кондаковой и москвича Б.Н.Хлебникова?

У меня хватает юмора понимать, что по прошествии четырех по
колений грузинская крупица во мне вряд ли значительна. Да и вооб
ще не очень-то симпатичны мне любители высчитывать процентное 
содержание крови. Однако история эта привела меня к личности не
обычной, к человеку во времени. За это я судьбе благодарен.

Мамина родня жила во Владимирской области. К ним я наез
жал на каникулы. Бабушка держала корову. Когда доила, приговари
вала ласковые слова. Ее сморщенные, как сушеный инжир, щеки лу
чились лаской. Ее родители еще были крепостными Милославских. 
«ЕГадо же!» — думалось мне. Из хлева, соединенного с домом, было 
слышно, как корова вздыхала, перетирала сено, дышала. Так же дыша
ли казавшиеся живыми бревенчатые стены и остывающая печь, в ко
торой томилась крынка топленого молока, запеченного до коричне
вой корочки. Золу заметали гусиным крылом. Сумерки дышали памя
тью крестьянского уклада, смешанного с щемящим запахом провинции. 
Мне, продукту города, это было уже чужим и непонятно тянуло. О став
ни по-кошачьи терлась сирень.

И вот в старинном доме с вековыми резными ставнями, так по
хожими на бабушкины, муромский краевед Александр Анатольевич
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Золотарев вдруг извлек из архива Добрынкина, хранителем которого 
он являлся, рукописи, исписанные рукой Андрея Полисадова. Выцвет
ший почерк его струился слегка женственными изысканными длин
ными завитками.

Было отчего оцепенеть!
Меня не оставляло ощущение, что в истории все закодировано 

и предопределено, не только в общих процессах, но и в отдельных 
особях, судьбах. Открывались скрытые от сознания связи. Опять было 
физическое ощущение себя как капилляра огромного тела, называе
мого историей. Есть поэтика истории. Есть созвездие совпадений. На
пример, летом 1977 года, будучи в Якутии, я написал поэму «Вечное 
мясо», в сюжете которой маячил мамонт, откопанный бульдозериста
ми тем же летом.

Оказывается, ровно сто лет назад, в июне 1877 года, в Муроме 
под фундаментом церкви, построенной будущими строителями Васи
лия Блаженного, археолог граф А.С.Уваров раскопал остатки мамон
та, о чем тогда же во «Владимирских губернских ведомостях» написал 
статью Добрынкин, в архиве которого я найду рукопись моего предка.

Ныне вновь гудят колокола муромского Свято-Благовещенского 
монастыря. Почта принесла мне приглашение на панихиду по Архиманд
риту Алексию (Андрею Полисадову). В его честь совместно с Муром
ским музеем были организованы чтения.

Письмо было подписано: «Настоятель монастыря игумен Кронид 
с братией».

История посылала сигналы. Все взаимосвязывалось. И связи 
эти — не книжный начет, не кабалистика, не мистицизм, имя им — жизнь
человечества.



МОЕ ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мальчик возвращался из школы по зимним курганским улочкам. 
Плечи второклассника стягивал ранец. Смеркалось.

В одноэтажных домишках кое-где таинственно зажигались свя
точные слюдяные окна. Уральский морозец щипал щеки малолетнего 
москвича. Он дышал через шарф.

На углу Железнодорожной улицы он заметил трех огольцов, 
чем-то занятых у сухого дерева.

«Аборигены, — размышлял мальчик, — гвардейцы кардинала ху- 
евы. Ща отметелят. Пора съебывать через пустырь».

Но подростки не обратили внимания на нашего путника. Они 
играли в гестаповцев. Главный был одет в черную шинель, на пряж
ке ремня отсвечивали буквы «ЖУ». Судили партизанку. Партизанкой 
была дворняжка, вернее, щенок, черный с рыжими подпалинами. Де
рево служило виселицей. Кутяш тыкался мордой в руки мучителей, не 
понимая плачевности своего положения. Четвертый побежал домой 
за веревкой. Шел допрос.

— У, засранка, комсомольская проблядь! Где Сталин?! Отвечай, 
падаль. Ссы на его портрет, а не то вздернем — блядь буду, вот те крест, 
век свободы не видать...

— Хуй вам в жопу, — отвечала героическая партизанка. — Сталин 
придет, всех вас раком выебет. На жопу глаз натянет! Вам всем срать 
не досрать до великого вождя.

Мальчик подошел ближе. «А ведь они замудохают щенка».
— Ты чо?! Хули тебе, куированный? — Гестаповцы уставились на 

мальчика.
— Москвичка — в жопе спичка, — тоненько завопил дразнилку 

меньшой из них, тот, который озвучивал партию партизанки.
— Курган — в жопе наган, — находчиво отпарировал москвич. — 

Пацаны! Махнемся? Кутенка — на лупу...
Он достал из кармана свое заветное сокровище — увеличитель

ное стекло, всё в ссадинах от ношения в кармане. «За собачку, бля...»
Сделка состоялась. «Ну, хуярь отсюда, — прокричал ему вслед 

старший. — Ишо раз пымаем — отпиздим».
Мальчик бежал домой. На груди, под пальто, у него дышал теп

лый комок, билось сердечко, существо еще более беззащитное, чем 
он, которое он мог спасти, помочь.

«Как охмурить родителей? Ни фига, щеночек, прорвемся как- 
нибудь...» — думал малыш.
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Курган

«Спаситель мой, Виконт де Бражелон, незнакомый рыцарь мой, 
ты пахнешь бубликом, цветочным мылом, чистым детским потом, мое 
сердечко разрывается от преданности к тебе, я вырасту большой, буду 
защищать тебя от жестокого мира, буду есть из твоих рук, ах, боже 
мой, какое счастье — засыпать на его груди», — думала обмененная 
пленница.

Назвали ее Джульбой. Она провожала меня в школу, прячась за 
кустами, ожидала после уроков, визжа от вожделения, прыгала и ли
зала лицо.

Собственно, мы были почти одной породы с ней, дети огоро
дов, чистых низких инстинктов. Уровень наших глаз совпадал. Мы ви
дели мир снизу.

Мы воровали подсолнухи, жрали жмых, были свидетелями ко
шачьих, куриных и собачьих свадеб. Постоянно голодные, мы, как 
и наши четвероногие собратья, промышляли, где бы что откусить. 
Как и они, мы настороженно относились к взрослым, опасаясь под
воха. Мы дразнили старшего мальчика «проститут» за его страсть с ко
зой. Он был неопрятен, соплив, но улыбался чему-то не изведанному 
нами. Лексикон, ныне называемый ненормативным, выражал для нас 
чистую, первозданную суть природы. Мы знали и, спрятавшись, глазе
ли, когда по утрам сосед Николаев шагал в дощатую скворечню убор
ной. За ним шла красавица Надежда. Когда он садился на очко, как на 
трон, она становилась перед ним на колени.

Джульба была с нами и, затаившись, замирала.
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Порой я прятал ее под кроватью, и мы 
засыпали с ней, сопя от счастья и по
нимания.
Когда приходили гости и собиралось 
застолье, меня клали за занавеской 
в той же комнате. За полночь они пели 
песни. Как-то, помню, мама, нарядная 
и раскрасневшаяся, заглянула за зана
веску.
— Ты что не спишь?
— Песню жду.
— Какую еще песню?
— Про мышку.
— Про какую еще мышку?
— Про шумелку.
—  ??
— Шум елка-мышь... мышка...
— Какая же мышь — шумелка? Она ти
хая...

«Шумел камыш, шумелкамышумелка- 
мышумелкамыш», — затянули гости. 

Я уплывал в эту мелодию. Джульба посапывала в такт под одеялом. 
Хозяйка наша Анна Ивановна, пустившая эвакуированных в свой дом, 
под вечер садилась на крыльцо и, дыша перегаром, трепала Джульбу: 
«У, шишига, кикимора лесная, девочка, целка ты, еще не ебаная...» 
Джульба урчала от счастья.

Но однажды отец объявил, что завтра мы уезжаем в Москву. Ура!
— А Джульба? — Мы с сестрой ударились в рев.
Родители переглянулись и обещали взять ее с собой.
На станции во время погрузки, среди летней пыли, она томи

лась, привязанная к столбу. Ее должны были отправить грузовым ва
гоном вместе с лошадьми.

— Охуели совсем! — взмолился измученный хозяйственник по 
фамилии Баренбург. Он матерился дискантом, как будто мелко кре
стился. — Да она же лошадей покусает...

Задыхаясь, я бежал от станции к дому на Железнодорожной. Пе
редо мной, визжа от счастья, неслась Джульба, понимая, что бежит до
мой, но не чуя, что мы расстаемся.

Под стук колес, зареванный, не простив предательства взрос
лых, я написал первые в жизни стихи. О первой сердечной боли, 
о первой любви.

Воспоминания 
о Джульбе
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Джульба, помнишь тот день на станции,
Куда на веревке тебя привели?
Трудно было расстаться нам 
В этой серой курганской пыли.
Джульба, помнишь, когда в отчаяньи,
Проклиная Баренбурга что есть силы,
Клялся тебе хозяин 
Не забыть тебя до могилы?

Анна Ивановна прислала нам письмо. Во первых строках она со
общала, что Джульба как сбесилась, она врывается в комнаты, ищет, ки
дается на людей, не ест, воет. «Все ищет мальчика», — писала хозяйка.



СОСЕД

Первый служитель муз, с которым меня свела судьба — инженер 
Виктор Ярош, — жил в соседней квартире.

Кудрявый, уже начавший тяжелеть Лель, он принадлежал к той мо
ложавой породе вечных мальчиков, бескорыстных рыцарей российской 
поэзии, чье служение вдвойне самоотверженно и свято, ибо безвестно. 
Их жизни, быт бывают внешне нескладны, порой разбиты, но внутрен
не особо прекрасны, ибо озарены несбыточным. Еще до войны он напе
чатался в газете «Литература и искусство» и показал мне этот пожелтев
ший номер, стертый и сыплющийся на сгибах. Писал он под Есенина.

Заметет осенняя пороша...
Будут только где-то вьюги петь
И не будет Виктора Яроша, —

глуховато читал он, певуче смягчая по-украински «г». Фамилия 
«Ярош» в жизни имела ударение на первом слоге, в стихах же — на 
втором, что противоречило реальности. «Для рифмы!» — смекнул я.

В таинственной комнатушке его, как алтарь, мерцала корешками 
книжная полка. Поблескивал золотой веночек на лазурном корешке Есе
нина. Хозяин открыл мне пленительную прелесть «великих малых» рос
сийских поэтов — Фета, Тютчева, Полонского, Федора Елинки. Он заво
рожил меня ими, я знал их наизусть, позднее я познал «гигантов». Таким 
образом, литературное воспитание мое прошло естественно — от мало
го к большому, а не наоборот, как обычно случается.

К моим первым поэтическим опытам он был снисходителен. 
Собственно, это были не стихи, а детские переживания, всдобрен- 
ные плохо переваренным столь милым его сердцу Есениным.

Будучи есенинцем, он недолюбливал Пастернака. С уязвлен
ным восторгом он рассказывал, приходя с вечеров Пастернака в По
литехническом: «Притворялся, что забывает строчку, и весь зал 
хором ему подсказывал. Стон стоял. Люди не понимают, им действи
тельно нужно любить. Но на эстраде он кумир. Признаю. Читает как 
бог. Сейчас только он и может один набрать зал. Ну, конечно, еще 
и Симонов. Но это другая статья. Особенно одна блондинка с ума 
сходила. Хороша».

Отец его, Феодосий, сапожничал.
Смирный, сморщенный, как лечебный гриб, вечно пьяненький, 

слезясь виной и добротой, он утречком по-турецки усаживался рабо-
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тать на лестничную площадку возле лиф
та, чтобы не разбудить домашних или по 
какой-то иной, лишь ему известной причи
не. Там он расстилал свою подстилку и рас
кладывал инструмент — треугольный нож, 
вместо ручки обернутый тряпицей, оваль
ные заготовки подошв, серебряные под
ковки, которые он набивал на счастье 
людям, дратву, жестяные банки с малю
сенькими металлическими гвоздочками, 
острыми, как зубья щуки, и желтыми — де
ревянными.

Чекушки он прятал за батареей, опасаясь гнева сына и презри
тельно красивой невестки.

Лифт в те годы не ходил. Ржавая сетка шахты пустовала, как 
клетка жар-птицы, увы — улетевшей... Вверху, если заглянуть, под по
толком на последнем этаже пылилась ненужная кабина, заржавев
шая и нахохлившаяся, как серый туберкулезный беркут зоопарка на 
своем тоскливом шестке.

Идучи со школы, вы за три этажа чуяли над собой серебряное 
глуховатое цоканье сапожного молоточка и виноватый запах пере
гара и сердечной доброты.

Однажды, возвращаясь с уроков, я принес ему свой бублик.
О, эти поджаристые бублики, золотые буквицы школьной 

поры! Их давали на большой перемене по одному на каждого. Тому, 
кто болел, относили домой. Их вносили в класс торжественно, сту
чащей связкой — сорок пахнущих пекарней баранок, нанизанных на 
бечевку, — грандиозную золотую гирлянду!

Слюнки текли от предстоящего объедения в плохо натопленных 
классах, но лучшие из нас тут же рвали когти с уроков и, героически 
голодая, неслись продавать свой бублик в толпу у булочной на Зацепе, 
где на толкучке имелось все — продовольственные карточки, литер
ные талоны на обеды, сочащаяся солнцем спрессованная вкуснятина 
жмыха. Потом, зажав червонец, ехали на трамвайной подножке через 
Красную площадь на Кузнецкий покупать марки. До сих пор у меня от
морожены нос и щека от свирепого ветра на Каменном мосту.

О, зеленая, продолговатая марка Британской Гвианы с зубчи
ками по краям, как присоски гусениц! Что за пути напророчили мне 
зубчатые грезы детства?

О, дыры от бубликов будущих публикаций...
Феодосий Демьянович, усмехнувшись, обтер бублик тряпи

цей, разломил, кивнул в знак благодарности и половину дал мне. 
«Неси камеру. Заклею».

Зеленая марка 
Британской Гвианы
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Кузнецкий мост. 1950-е годы



Тогда появились первые настоящие футбольные мячи. До той 
поры мы гоняли смятые дыры консервных банок.

Специальным свернутым из проволоки крюком мы катали по 
двору железные обручи, а зимой, прицепившись проволокой за зад 
грузовика, скользили буксиром на коньках по заледенелой мостовой 
до конца переулка. Перед трассой отпускали.

Как-то в выходной я зашел к Виктору Феодосьевичу. «Андрей
ка? Гляди-ка — Пастернака напечатали!» И он протянул мне свежую 
«Правду». Первая же строка пронзила меня — «В зеленом зареве са
люта». Я залпом прочитал до конца.

Уходит он с опушки рощицы,
Где в черном мареве, узорясь,
Ночное зарево полощется
Сквозь веток узенькую прорезь.

И далее, как бы адресуясь ко мне:

И он столбом иллюминации
Пленяется, как третьеклассник.

Я мог оценить эту улыбку по отношению к малышам. Я тогда уже 
учился в пятом.

«Мудрит всё, мудрит — не может по-простому», — издалека как-то 
доносился до меня ставший сразу чужим и неприятным голос соседа. 
Я плохо слушал его. Я уже заболел этими стихами, и, как оказалось, 
навсегда. Я набычился, выбежал не попрощавшись. Глупо.

Но я перестал ходить к нему.
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«Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклассником, 
никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. Это был первый 
решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот он отозвал
ся и приглашает к себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, понят
но, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную площадку восьмо
го этажа. До двух оставалась еще ми
нута. За дверью, видимо, услыхали 
хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На 

меня глядело удивленное удлиненно
смуглое пламя лица. Какая-то оплыв
шая стеариновая вязаная кофта обтя
гивала его крепкую фигуру. Ветер ше
велил челку. Не случайно он потом для 
своего автопортрета изберет горящую 
свечку. Он стоял на сквозняке двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого кабинета. 

Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Англо-русский сло
варь Мюллера — он тогда был прикован к переводам. На столе жалась 
моя ученическая тетрадка, вероятно, приготовленная к разговору. 
Волна ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, плот

но прижатые перед взмахом. Я боготворил его. В нем была тяга, сила 
и небесная неприспособленность. Когда он говорил, он поддергивал, 
вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вырваться из воротнич
ка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разглядываю его.
Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу шел 

горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая смуглый ружей
ный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Короткая седая стрижка. 
Но главное — это плывущая дымящаяся волна магнетизма. «Он, сам 
себя сравнивший с конским глазом...»
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Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи — для 
прочтения и самое драгоценное: машинописную только что закончен
ную первую часть его нового романа в прозе под названием «Доктор 
Живаго» и изумрудную тетрадь новых стихов из этого романа, сбро
шюрованную багровым шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на 
ходу, я глотал запыхавшиеся строчки:

И холодно было младенцу в вертепе...

Все елки на свете, все сны детворы,
Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

В стихах было ощущение школьника дореволюционной Мо
сквы, завораживало детство — серьезнейшая из загадок Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. Я за
стал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И страна детства прибли
зилась.

...Все яблоки, все золотые шары...

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл 
и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, воскрес
ные беседы у него с двух до четырех, прогулки — годы счастья и ребя
чьей влюбленности.

*  *  *

Почему он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, ему хо

телось искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из кру
га — и все же не только это. Может быть, эти странные отношения 
с подростком, школьником, эта почти дружба что-то объясняют в нем? 
Это даже не дружба льва с собачкой, точнее — льва со щенком.

Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего школьником 
к Скрябину?

Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.
Он не любил, когда ему звонили, — звонил сам, иногда по не

скольку раз на неделе. Потом были тягостные перерывы. Никогда не 
рекомендовался моим опешившим домашним по имени-отчеству, всег
да по фамилии.

Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем скаку внезапно об
рывал разговор. Никогда не жаловался, какие бы тучи его ни омрачали.
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«Художник, — говорил он, — по сути 
своей оптимистичен. Оптимистич
на сущность творчества. Даже ког
да пишешь вещи трагические, ты 
должен писать сильно, а унынье 
и размазня не рождают произве
дения силы». Речь лилась непре
рывным захлебывающимся моно
логом. В ней было больше музыки, 
чем грамматики. Речь не делилась 
на фразы, фразы на слова — все ли
лось бессознательным потоком со
знания, мысль проборматывалась, 
возвращалась, околдовывала. Та
ким же потоком была его поэзия.

*  *  *

Когда он переехал насовсем в Пе
ределкино, телефонные звонки 
стали реже. Телефона на даче не 
было. Он ходил звонить в конто
ру. Ночная округа оглашалась эхом 
его голоса из окна, он обращался 

к звездам. Жил я от звонка до звонка. Часто он звал меня, когда читал 
на даче свое новое.

Дача его напоминала деревянное подобие шотландских башен. 
Как старая шахматная тура, стояла она в шеренге других дач на краю 
огромного квадратного переделкинского поля, расчерченного пахо
той. С другого края поля, из-за кладбища, как фигуры иной масти, по
блескивали церковь и колокольня XVI века вроде резных короля и ко
ролевы, игрушечно раскрашенных, карликовых родичей Василия Бла
женного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом кладби
щенских куполов. Теперь уже мало кто сохранился из хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном кабинете на вто
ром этаже.

Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей бывало 
около двадцати. Ждали опаздывавших Ливановых.

Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят леса. Бе
жит к кладбищу машина. Паутиной тянет в окно. С той стороны поля, 
из-за кладбища, пестрая, как петух, бочком проглядывает церковь — 
кого бы клюнуть? Дрожит воздух над полем. И такая же взволнованная 
дрожь в воздухе кабинета. В нем дрожит нерв ожидания.

А.Вознесенский. 
Автопортрет. 1957 г.
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Чтобы скоротать паузу, Д.Н.Журавлев, великий чтец Чехова и ка
мертон староарбатской элиты, показывает, как сидели на светских при
емах — прогнув спину и лишь охцущая лопатками спинку стула. Это он 
мне делает замечание в тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но 
от смущения и упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающие являются. Она — оробевшая, нервно
грациозная, оправдываясь тем, что трудно было достать цветы. Он — 
огромный, разводя руками и в шутовском ужасе закатывая глазищи: 
премьер, сотрясатель мхатовских подмостков, гомерический испол
нитель Ноздрева и Потемкина, этакий рубаха-барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была легкая сереб
ристая куртка типа френча, вроде тех, что потом вошли в моду у запад
ных левых интеллектуалов. Стихи он читал в конце. В тот раз он чи
тал «Белую ночь», «Соловья», «Сказку», ну, словом, всю тетрадь это
го периода. Читая, он всматривался во что-то над вашими головами, 
видное только ему. Лицо вытягивалось, худело. И отсвета белой ночи 
была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Проза? Поэзия? Как в белой ночи, все перемешалось. Он назы
вал это своей главной книгой. Диалоги он произносил, наивно стара
ясь говорить на разные голоса. Слух на просторечье у него был волшеб
ный! Как петушок, подскакивал Нейгауз, выкрикивал, подмигивал слу
шателям: «Пусть он, твой Юрий, больше стихов пишет!» Собирал он 
гостей по мере того, как оканчивал часть работы. Так все написанное 
им за эти годы, тетрадь за тетрадью, весь поэтический роман, я прослу
шал с его голоса.

Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, когда ему 
надо было что-то объяснить слушателям, он обращался ко мне, как 
бы мне объясняя: «Андрюша, тут в “Сказке” я хотел, как на медали, 
выбить эмблему чувства: воин-спаситель и дева у него на седле». Это 
было нашей игрой. Я знал эти стихи наизусть, в них он довел до вер
шины свой прием называния действия, предмета, состояния. В сти
хах цокали копыта:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.
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Борис Ливанов

Генрих Нейгауз

Дмитрий Журавлев

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спра
шивал, кому какие стихи пришлись больше по душе. Большин
ство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость ответа. 
Тогда выделяли «Белую ночь». Ливанов назвал «Гамлета». Не
сыгранный Гамлет был его трагедией, боль эту он заглушал 
гаерством и куражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку...

Пастернак так рассказывал мне его историю. Получив 
постановку «Гамлета» во МХАТе и главную роль, Ливанов 
для пущего торжества над противником решил заручиться 
поддержкой Сталина. На приеме в Кремле он подошел с бо
калом к Сталину и, выкатив преданные глаза, спросил: «Вы 
всё знаете, скажите, каким надо играть Гамлета?» Расчет был 
точен. Если вождь ответит, скажем: «Гамлет — лиловый» или 
«зеленый», то Ливанов будет ставить по-своему, говоря, что 
выполняет указание. Но Сталин ответил: «Я думаю, что “Гам
лета” не надо вообще играть». И, насладившись эффектом, 
добавил: «Это характер декадентский». С тех пор при жизни 
вождя «Гамлета» не ставили на нашей сцене.

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его на
брякшие подглазья. Но через минуту он уже похохатывал, 
потому что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейер
верк испаряющихся натурщиц кисти его отца, едва ли не 
единственного российского художника-импрессиониста.

О, эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. 
Стаскивали табуреты. Застолье вел Пастернак в упоении гру
зинского ритуала. Хозяин он был радушный. Вгонял в смуще
ние уходящего гостя, всем сам подавал пальто.

Кто они, гости поэта?
Сухим сиянием ума щурится крохотный, тишайший 

Генрих Густавович Нейгауз, Гаррик, с неотесанной гранит
ной шевелюрой. Рассеянный Рихтер, Слава, самый моло
дой за столом, чуть смежал веки, дегустируя цвета и звуки. 
«У меня вопрос к Славе! Слава! Скажите, существует ли ис
кусство?» — навзрыд вопрошал Пастернак.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? — вскипал гро
моподобный Ливанов и наливался. — Дай лапу, Джим... Это 
был черный злобный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. Он
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входил и ложился под обеденный стол. Никто из обедавших 
не смел ногой шевельнуть. Не то что по шерстке бархатной 
потрогать. Враз бы руку отхватил. Вот каков кунштюк! А он 
сказал: “Дай лапу мне...” Выпьем за поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый 
Журавлев в коричневой паре, как майский жук. Мыслил Ас
мус. Разлаписто, по-медвежьи заходил Всеволод Иванов, 
кричал: «Я родил сына для тебя, Борис!»

Здесь же сидел мальчик Кома и читал стихи: «Тюльпа
ны, тюльпаны, тюльпаны кому?!»

Помню античную Анну Ахматову, августейшую в своей 
поэзии и возрасте. Она была малоречива, в широком одея
нии, подобном тунике. Пастернак усадил меня рядом с ней. 
Так на всю жизнь и запомнил ее в полупрофиль. Но даже она 
почти не существовала для меня рядом с Пастернаком.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост в честь 
него, в честь революционного зарева за его плечами. На- 
зым, отвечая, посетовал на то, что вокруг никто ничего не 
понимает по-турецки, а что он не только зарево, но и поэт 
и сейчас почитает стихи. Читал буйно. У него была груд
ная жаба, он тяжело дышал. Затем радушный хозяин под
нял тост за него. Тост был опять про зарево. Когда Хикмет 
уходил, чтобы не простыть на улице, завернул грудь под ру
бахой газетами — нашими и зарубежными, на даче их было 
навалом. Я пошел проводить его. На груди у поэта шурша
ли события, шуршали земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседствовали. 
Чета Вильям-Вильмонтов восходила к осанке рокотовских 
портретов.

Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с оби
женным бантиком губ, в бархатном черном платье, с черной 
короткой стрижкой, похожая на дам ар-нуво, волновалась, 
что сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе должен 
играть утром, а рефлексы у него на вечернюю игру.

Рубен Симонов со сладострастной негой и властно
стью читал Пушкина и Пастернака. Мелькнул Вертинский. 
Под гомерический стон великолепный Ираклий Андрони
ков изображал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренес
сансная кисть, вернее, кисть Боровиковского и Брюллова, 
обретала плоть в этих трапезах.

Сейчас с удивлением глядишь на нищее убранство его 
дачи, на сапоги обходчика, которые он носил, на плащ и на

Всеволод Иванов

Валентин Асмус

Назым Хикмет
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Константин Федин

Рубен Симонов

Александр Вертинский

Ираклий Андроников

кепку, как у нынешних небогатых работяг, на низкие потол
ки — а ведь тогда они казались чертогами.

Он щедро дарил моему взору великолепие своих собра
тьев. У нас был как бы немой заговор с ним. Порой сквозь 
захмелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый 
карий заговорщицкий взгляд, адресованный мне, сообщав
ший нечто, понятное лишь нам обоим. Казалось, он один 
был мне сверстником за столом. Эта общность тайного воз
раста объединяла нас. Часто восторг на его лице сменялся 
выражением ребячьей обиды, а то и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. 
Ныряя в холодную воду, дурным голосом я читал, читал...

Тогда по небу летели замурованные в спутник собачки 
Белка и Стрелка. Жалость по ним провыла в моих строчках:

Эх, Россия!
Эх, размах...
Пахнет псиной 
в небесах.

Мимо Марсов,
Днепрогэсов,
мачт, антенн,
фабричных труб
страшным символом прогресса
носится собачий труп...

Особенно пользовалось успехом в олимпийской ауди
тории описание Первого фестиваля молодежи:

Пляска бутылок, 
блузок, грудей — 
это в Бутырках 
бреют блядей.
Волос под ноль, 
волю под ноль — 
больше не выйдешь 
под выходной...

Одно из стихотворений кончалось так:

Несется в поверья 
верстак под Москвой,
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а я подмастерье
в его мастерской.

Но при нем я этого не читал.
Это были мои первые чтения на людях.
Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда дороже были 

беседы вдвоем, без гостей, вернее, монологи, обращенные даже не ко 
мне, а мимо меня — к вечности, к смыслу жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я восставал 
против кумира. Как-то он позвонил мне и сказал, что ему нравится 
шрифт на моей машинке, и попросил перепечатать цикл его стихотво
рений. Естественно! Но для детского самолюбия это показалось обид
ным — как, он меня за машинистку считает! Я глупо отказался, сослав
шись на завтрашний экзамен, что было правдою, но не причиною.

*  * *
Пастернак — подросток.
Есть художники, отмеченные постоянными возрастными при

знаками. Так, в Бунине и совершенно по-иному в Набокове есть чет
кость ранней осени, они будто всегда сорокалетние. Пастернак же веч
ный подросток, неслух — «Я создан Богом мучить себя, родных и тех, 
которых мучить грех». Лишь однажды в стихах в авторской речи он 
обозначил свой возраст: «Мне четырнадцать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, в толпе, как, 
напряженно бычась, нагибал шею!..

Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на премье
ру «Ромео и Джульетты» в его переводе. Я сидел рядом, справа от 
него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы онемели от соседства, как 
от анестезии. Я глядел на сцену, но все равно видел его — светящийся 
профиль, челку. Иногда он проборматывал текст за актером. Поста
новка была паточная, но Джульеттой была Л.В.Целиковская, Ромео — 
Ю.П.Любимов, вахтанговский герой-любовник, тогда еще не помыш
лявший о будущем театре на Таганке. Сцена озарялась чувством, их ро
ман, о котором говорила вся Москва, завершился свадьбой.

Вдруг шпага Ромео ломается, и — о чудо! — конец ее, описав бас
нословную параболу, падает к ручке нашего с Пастернаком общего 
кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Мой кумир смеется. Но вот уже апло
дисменты, и вне всяких каламбуров зал скандирует: «Автора! Автора!» 
Смущенного поэта тащат на сцену.

Пиры были отдохновением. Работал он галерно. Времена были 
страшные. Слава богу, что переводить давали. Два месяца в году он 
работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно было потом ра
ботать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе
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непродуктивно. Корил Цветае
ву, которая если переводила, то 
всего строк по 20 в день.
У него я познакомился также 
с С.Чиковани, П.Чагиным, С.Ма- 
кашиным, И.Нонешвили.

* * *
Мастер языка, в своей речи он 
не употреблял скабрезности 
и бытового мата. Зато у других 
восторженно внимал языковой 
сочности. «Я и непечатным сло
вом не побрезговал бы».
Это не краснобайство дистилли
рованного интеллигента. Сам он 
в детстве заплатил ясак непод

цензурному языку. Вместе с Александром Шпихом, товарищем его школь
ных забав, они целыми сутками изъяснялись только ненормативно, бал
дея от свежести открывшегося. Это был их протест против ханжества 
взрослых — чист, таинственен, «черномаз, как речь сказителя из масс».

Потом он переболел этой речью, как ветрянкой, — как и мил
лионы других российских детей, как и я, как, вероятно, и вы, мой чи
татель. Без непосредственности детства, без озарения поэтичностью 
это остается только сквернословием.

Но под занавес, затравленный и безоглядный, он полоснул 
в предсмертном письме, послав на худлитовский адрес своих охамев
ших приятелей.

*  *  *

Обо всем он говорил чисто и четко. «Андрюша, эти врачи обна
ружили у меня полипы в заднем проходе».

Лишь однажды я слышал от него косвенное обозначение терми
на. Как-то мелочные пуритане напали на меня за то, что я напечатал
ся не в том органе, где бы им хотелось. Тогда Пастернак рассказал за 
столом притчу про Фета. В подобной же ситуации Фет будто бы отве
тил: «Если бы ТТТмидт (кажется, так именовался самый низкопробный 
петербургский тогдашний сапожник) выпускал грязный листок, кото
рый назывался бы словом из трех букв, я все равно бы там печатался. 
Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне пачку но
вых стихов, где была «Осень» с тициановской золотой строфой — по 
чистоте, пронизанности чувством и изобразительности:

Борис Пастернак 
с женой Зинаидой
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Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный вариант:

Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось это черес
чур откровенным? Зина говорит, что я не должен был давать вам его, 
говорит, что это слишком вольно...»

Л.К.Чуковская вспоминает, что Ахматова тоже ополчалась про
тив откровенной вольности этих строк, якобы не приличествующей 
возрасту. Думается, она по-женски ревновала, ревновала к молодой 
страсти и силе стиха, к его поступкам вне возраста, к роману, к его окру
жению. Она раздраженно отзывалась о романе.

Пастернак ценил ее ранние книги, к поздним стихам и поэмам 
относился более чем сдержанно. Он дал мне почитать машинописный 
экземпляр «Ташкентской поэмы», пожелтевшие от времени и корич
невые, будто сожженные на изгибах, страницы. Когда я хотел вернуть 
ему, он только отмахнулся.

«Ахматова ведь очень образованна и умна, возьмите ее статьи 
о Пушкине хотя бы, это только кажется, что у нее лишь одна нота», — 
сказал он мне при первой встрече. Но никогда, нигде, публично или пе- 
чатно, великие не показывали публике своего человеческого раздраже
ния. Мне больно читать ахматовские упреки в документальных записях 
Лидии Корнеевны, как больно читать жесткие, документальные стра
ницы, посвященные Анне Андреевне в мемуарах Зинаиды Николаевны.

Для меня Ахматова была Богом. Единственной в этой ипостаси 
особой женского пола. «Четки» я знал наизусть, но ближе, «моей» была 
Цветаева. Ее стихи в рукописях, даже не на машинке, а написанные от 
руки мелким ненаклонным бисерным почерком, давала мне читать Еле
на Ефимовна Тагер, оставляя на полдня наедине с ними в кабинете. От
ношения между богами меня не касались. Со мной общались стихи.

Да и вряд ли Зинаида Николаевна так уж пеклась о моей нрав
ственности. Вероятно, она была не в восторге от белокурого адреса
та стихов.

Как я понимал его! Я чувствовал себя его сообщником. У меня 
тогда уже была тайная жизнь.

Знакомство с ним совпало с моей первой любовью.

МНЕ 14 ЛЕТ 53



Она была учительницей английского в нашей школе. Роман наш 
начался внезапно и обвально. Жила она в общежитии на Ордынке. 
Мы целовались на ночных зимних лавочках, из-под которых выныри
вали вездесущие третьеклассники и радостно вопили: «Здравствуйте, 
Елена Сергеевна!»

А как сердце обмирало при молчании в телефонной трубке!
Фантазерка, в прошлом натурщица у Герасимова, что нашла она 

в неопытном школьнике?

Ты опоздал на десять лет,
Но все-таки тебя мне надо, —

читала она мне. И распускала черные косы.
В ней был неосознанный протест против ненавидимого поряд

ка жизни — эти перехватывающие дух свидания в темной учитель
ской, любовь казалась нам нашей революцией. Родители были в ужа
се, а мы читали с ней «Джаз» Казарновского, ее бывшего приятеля, 
сгинувшего в лагере. Она притаскивала мне старые номера «Крас
ной нови», которые выбрасывались из школьной библиотеки. Зага
дочный мир маячил за ней. «Уходить раз и навсегда» — это было ее 
уроком.

Ей одной я доверил свое знакомство с Пастернаком, дал почи
тать рукопись «Доктора Живаго». Она подтрунивала над длинными 
именами-отчествами героев, дразнила меня якобы непониманием. 
Может быть, она ревновала?

Красивый авантюризм был в ее характере. Она привила мне вкус 
к риску и театральности жизни. Она стала моей второй тайной жиз
нью. Первой тайной жизнью был Пастернак.

Как среда обитания поэту необходима тайная жизнь, тайная сво
бода. Без нее нет поэта.

Поддержка его мне была в самой его судьбе, которая светилась 
рядом. Никогда и в голову мне не могло прийти попросить о чем-то 
практическом — например, помочь напечататься или что-то в этом 
же роде. Я был убежден, что в поэзию не входят по протекции. Ког
да я понял, что пришла пора печатать стихи, я, не говоря ему ни сло
ва, пошел по редакциям, как все, без вспомогательных телефонных 
звонков прошел все предпечатные мытарства. Однажды стихи мои 
дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет меня в каби
нет. Усаживает — этакая радушная туша, бегемотина. Смотрит влюб
ленно.

— Вы сын?
-Д а , но...
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— Никаких «но». Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же реабили
тирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мысли! Сейчас чай при
несут. И вы как сын...

-Д а , но...
— Никаких «но». Мы даем ваши стихи в номер. Нас поймут пра

вильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются приметы нашего 
атомного века, словечки современные — ну вот, например, вы пишете 
«кариатиды...». Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н.А.Вознесенского, 
бывшего председателя Госплана.)

— ...То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы нам голову 
тут морочите? Приносите чушь всякую вредную. Не позволим. А я все 
думал — как у такого отца, вернее, не отца... Какого еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахнущую краской «Лит- 
газету» с подборкой стихов привез ему в Переделкино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню склонившийся над 
ним скорбный осенний силуэт Елены Тагер. Смуглая голова поэта тяж
ко вминалась в белую подушку. Ему дали очки. Как просиял он, как за
волновался, как затрепетало его лицо! Он прочитал стихи вслух. Вид
но, он был рад за меня. «Значит, и мои дела не так уж плохи», — вдруг 
сказал он. Ему из стихов понравилось то, что было свободно по фор
ме. «Вас, наверное, сейчас разыскивает Асеев», — пошутил он.

Асеев, пылкий Асеев со стремительным вертикальным лицом, 
похожим на стрельчатую арку, фанатичный, как католический про
поведник, с тонкими ядовитыми губами, Асеев «Синих гусар» и «Ок
саны», менестрель строек, реформатор рифмы. Он зорко парил над 
Москвой в своей башне на углу Горького и проезда МХАТа, годами не 
покидал ее, как Прометей, прикованный к телефону.
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Я не встречал человека, который так беззаветно любил бы чу
жие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как сухая нервная бор
зая, за версту чуял строку — так он цепко оценил В.Соснору и Ю.Мо
риц. Его чтили Цветаева и Мандельштам. Пастернак был его пламен
ной любовью. Я застал, когда они уже давно разминулись. Как тяжелы 
размолвки между художниками! Асеев всегда влюбленно и ревниво вы
ведывал — как там «ваш Пастернак»? Тот же говорил о нем отстранен- 
но — «даже у Асеева и то последняя вещь холодновата». Как-то я при
нес ему книгу Асеева, он вернул мне ее не читая.

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в шампанском поэ
зии.

«Вас, оказывается, величают Андрей Андреевич? Здорово как! 
Мы все выбивали дубль. Маяковский — Владим Владимыч, я — Нико
лай Николаевич, Бурлюк — Давид Давидыч, Каменский — Василий 
Васильевич, Крученых...» — «А Борис Леонидович?» — «Исключение 
лишь подтверждает правило».

Асеев придумал мне кличку — Важнощенский, подарил стихи: 
«Ваша гитара — гитана, Андрюша», в тяжелое время спас статьей «Как 
быть с Вознесенским?», направленной против манеры критиков «чи
тать в мыслях». Он рыцарски отражал в газетах нападки на молодых 
скульпторов, живописцев.

Будучи в Париже, я раздавал интервью направо и налево. Одно 
из них попалось Лиле Юрьевне Брик. Она сразу позвонила порадо
вать Асеева.

— Коленька, у Андрюши такой успех в Париже...
Трубка обрадовалась.
— Тут он в интервью о нашей поэзии рассказывает...
Трубка обрадовалась.
— Имена поэтов перечисляет...
— А меня на каком месте?
— Да нет тут, Коленька, вас вообще...
Асеев очень обиделся. Я-то упоминал его, но, вероятно, журна

листка знала имя Пастернака, а об Асееве не слыхала и выкинула. Ну 
как ему это объяснишь?! Еще пуще обидишь.

Произошел разрыв. Он кричал свистящим шепотом: «Ведь вы 
визировали это интервью! Таков порядок...» Я не только не визиро
вал, а не помнил, в какой газете это было.

После скандала с Хрущевым его уговорил редактор «Правды», 
и в «Правде» появился его отклик, где он осуждал поэта, «который зна
комую поэтессу ставит рядом с Лермонтовым».

Позднее, наверное соскучившись, он позвонил, но мама броси
ла трубку. Больше мы не виделись.

Он остался для меня в «Синих гусарах», в «Оксане».
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В своей панораме «Маяковский начинается» он назвал в боль
шом кругу рядом с именами Хлебникова, Пастернака имя Алексея Кру
ченых.

*  *  *
Тут в моей рукописи запахло мышами.
Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою рукопись. Па

стернак остерегал от знакомства с ним. Он появился сразу же после 
первой моей газетной публикации.

Он был старьевщиком литературы.
Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше подошло бы ему — 

Курчонок.
Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда поросшая 

седой щетинкой, растущей запущенными клочьями, как у плохо опа
ленного цыплака. Росточка он был дрянного. Одевался в отрепья. 
Плюшкин бы рядом с ним выглядел завсегдатаем модных салонов. 
Носик его вечно что-то вынюхивал, вышныривал — ну не рукописью, 
так фотографией какой разжиться. Казалось, он существовал всег
да — даже не пузырь земли, нет, плесень времени, оборотень комму
нальных свар, упыриных шорохов, паутинных углов. Вы думали — это 
слой пыли, а он, оказывается, уже час сидит в углу.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мышью. 
Света не было. Единственное окно было до потолка завалено, зага
жено — рухлядью, тюками, недоеденными консервными банками, ве
ковой пылью, куда он, как белка грибы и ягоды, прятал свои сокро
вища — книжный антиквариат и списки.

В этом была своя поэзия, мне недоступная тогда. Я понял это 
лишь сейчас, когда по сравнению с моими завалами его комнатушка 
кажется жилищем аккуратиста.

Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет ли у вас 
первого издания “Верст”?» — «Отвернитесь», — буркнет. И в пыльное 
стекло шкафа, словно в зеркало, ты видишь, как он ловко, помолодев, 
вытаскивает из-под траченного молью пальто драгоценную брошюр
ку. Брал он копейки. Может, он уже был безумен. Он таскал книги. Его 
приход считался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теплым чаем 
и моченой булкой. Молчал, пока чай остывал, или мычал что-то через 
нос, прыгал по лужам. Скупал всё. Впрок. Клеил в альбомы и продавал 
в архив. Даже у меня ухитрился продать черновики, хотя я и не был му
зейного возраста. Гордился, когда в словаре встречалось слово «заумник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя их на сто
ле, разглаживал, как закройщик. «На сколько вам?» — деловито спра-
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шивал. «На три червонца». И быстро, как продавщик ткани в магази
не, отмерив, отхватывал ножницами кусок рукописи — ровно на трид
цать рублей.

В свое время он был Рембо российского футуризма. Создатель 
заумного языка, автор «Дыр бул щыл», поэт Божьей милостью, он вне
запно бросил писать вообще, не сумев или не желая приспособиться 
к наступившей поре классицизма. Когда-то и Рембо примерно в том 
же возрасте так же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У Круче
ных были строки:

Забыл повеситься
Лечу
Америку

Образования он был отменного, страницами наизусть мог гово
рить из Гоголя, этого заповедного кладезя футуристов.

Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше проникал 
в вашу квартиру. Бабушка подозрительно поджимала губы. Он сле
зился, попрошайничал и вдруг, если соблаговолит, вдруг верещал 
вам свою «Весну с угощеньицем». Вещь эта, вся речь ее с редкими для 
русского языка звуками «х», «щ», «ю», «была отмечена весною, когда 
в уродстве бродит красота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, придуряется, 
хрюкает, притворяшка, трет зачем-то глаза платком допотопной дев
ственности, похожим на промасленные концы, которыми водители 
протирают двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказывается, он жемчужно-серый, си
ний даже! Он напрягается, подпрыгивает, как пушкинский петушок, 
приставляет ладонь ребром к губам, как петушиный гребешок, напря
гается ладошка, и начинает. Голос у него открывается высокий, с та
ким неземным чистым тоном, к которому тщетно стремятся солисты 
теперешних поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, вы видите эти, 
как юла, крутящиеся на скатерти крашеные пасхальные яйца. «Хлю- 
стра», — прохрюкивает он вслед, подражая скользкому звону хрусталя. 
«Зухрр», — не унимается зазывала, и у вас тянет во рту, хрупает от засаха
ренной хурмы, орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Вос
тока, но главное — впереди. Голосом высочайшей муки и сладострастия, 
изнемогая, становясь на цыпочки и сложив губы, как для свиста и по
целуя, он произносит на тончайшей бриллиантовой ноте: «Мизюнь, 
мизюнь!..» Все в этом «мизюнь» — и юные барышни с оттопыренным 
мизинчиком, церемонно берущие изюм из изящных вазочек, и оболь
стительная весенняя мелодия Мизгиря и Снегурочки, и, наконец, та
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самая щемящая нота российской души и жизни, 
нота тяги, утраченных иллюзий, что отозвалась 
в Лике Мизиновой и в «Доме с мезонином», — этот 
всей несбывшейся жизнью выдохнутый зов: «Ми- 
сюсь, где ты?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как 
бы ожидая отзыва юности своей, — стройный, 
вновь сероглазый принц, вновь утренний рожок 
российского футуризма—Алексей Елисеевич Кру
ченых.

Он прикидывался барыгой, воришкой, спе
кулянтом. Но одного он не продал — своей ноты 
в поэзии. Он просто перестал писать. Поэзия 
дружила лишь с его юной порой. С ней одной он 
остался чист и честен.

Мизюнь, где ты?

*  *  *
Почему поэты умирают?
Почему началась Первая мировая война? Эрцгерцога хлопнули? 

А не шлепнули бы? А проспал бы? Не началась бы? Увы, случайностей 
нет, есть процессы Времени и Истории.

«1ений умирает вовремя», — сказал его учитель Скрябин, погиб
ший, потому что прыщик на губе сковырнул. Про Пастернака будто бы 
Сталин сказал: «Не трогайте этого юродивого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастернака совпа
ла со Временем и была тому необходима?..

В те дни — а вы их видели
И помните, в какие, —
Я был из ряда выделен
Волной самой стихии.

Пастернак встретился с Мандельштамом у гроба Ленина. Мое 
юношеское восприятие Ленина копировало отношение к нему Па
стернака. Поэзия выражает иллюзии народа. Мы знаем историче
ского садиста, в животном восторге, самолично, рубившего головы 
стрельцам, но верим мы пушкинскому образу.

Про Сталина он как-то сказал: «Я не раз обращался к нему, и он 
всегда выполнял мои просьбы». Вероятно, речь шла о репресси
рованных. Однажды за столом он пересказал телефонный диалог 
о Мандельштаме, про который злорадно судило окололитератур-

Алексей Крученых
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Похороны Сталина

ное болото. Сталин позвонил ему поздно ночью. Разговаривать при
шлось из коммунального коридора. Трубка спросила: «Как вы расце
ниваете Мандельштама как поэта?» Пастернак был искренен, он от
ветил положительно, хоть и не восторженно. Трубка сказала: «Если 
бы моего товарища арестовали, я стал бы его защищать». — «Но его 
же арестовали не за качество стихов, — начал поэт, — а вообще аре
стовывать — это...» В Кремле повесили трубку, Пастернак пытался со
единиться — тщетно. Наутро он бросился к Бухарину, который был 
тогда редактором «Известий», хлопотать за Мандельштама. Стали
на он называл «гигантом дохристианской эры», то есть ассирийским 
рябым деспотом.

Сталин лежал в Колонном зале.
Центр был оцеплен грузовиками и солдатами. Нам, студентам 

Архитектурного, выдали пропуска до Рождественки, где находился 
институт. Я присоединился к группе ребят, и мы по крышам, через 
Кузнецкий мост, пробирались к Колонному. Из репродукторов доно
сились траурные и кавалерийские марши, стихи Твардовского и Си
монова, лживые речи вождей. Внизу колыхались заплаканные толпы, 
рыдала осиротевшая империя. Наши лица и руки были красными, 
словно ошпаренные кипятком. На Пушкинской мы прыгали в толпу, 
и она сжимала нас, не дав разбиться. Пуговицы моего пальто были обо
рваны, шапку я потерял.

Внутри Колонного зала меня поразило обилие знамен, венков, 
мундиров. Среди них совсем незаметно лежало сухонькое тело. Топор
ща усы, он лежал на спинке, подобно жуку, скрестившему лапки на гру
ди. Есть такая порода жуков — «притворяшка-вор», который прикиды
вается умершим, а потом — как прыгнет!
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Я отогнал от себя это кощунственное сравнение.
Потом, пытаясь хоть что-то понять, я напишу:

Друг, не пой мне песню про Сталина.
Эта песенка не простая.
Не проста усов седина.
То хрустальна, а то мутна.

Как плотина блистали.
Как присяга иным векам.
Партизаночка шла босая 
К их сиянию по снегам.
Кто в них верил? И кто в них сгинул,
Как иголка в седой копне.
Их разглаживали при Гимне.
Их мочили в красном вине.

И торжественно над страною, 
словно птица хищной красы, 
плыли с красною бахромою 
государственные усы...

Друг, не пой мне песню про Сталина...
Ты у гроба его не простаивал, 
провожая, аж губы в кровь! 
роковую свою любовь.

Потом я услышал фразу, сказанную Пастернаком: «Раньше нами 
правил безумец и убийца, а теперь — дурак и свинья». Эта фраза при
гасила свойственное моим сверстникам восторженное отношение 
к Хрущеву. На моих глазах по его приказу оболгали и назвали вра
гом Родины поэта кристальной чистоты. «Даже свинья не гадит там, 
где ест, в отличие от Пастернака» — таково было историческое вы
сказывание Генсека, озвученное на всю страну Семичастным.

Теперь бывший оратор раскрыл уровень свинарника, в котором 
родилась эта «свинья»: «Я помню, нас пригласили к Хрущеву в Кремль 
накануне Пленума. Меня, Аджубея. Там был и Суслов. И Хрущев ска
зал: “В докладе надо Пастернака проработать. Давайте сейчас мы на
говорим, а вы потом отредактируете, Суслов посмотрит — и давай зав
тра...” Надиктовал Хрущев две странички. Конечно, с его резкой по
зицией о том, что даже свинья не позволяет себе гадить... Там такая 
фраза еще была: “Я думаю, что Советское правительство не будет воз
ражать против, э-э, того, что Пастернак, если ему так хочется дышать
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свободным воздухом, покинул пределы нашей Родины”. Ты произне
сешь, а мы поаплодируем. Все поймут».

Поэт и это предвидел:

И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Сплошных свиноподобных рож.

*  *  *
У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? «В по

саде, куда ни одна нога не ступала...» Потом строчка передвигается: 
«В посаде, куда ни одна...» — и так далее, создавая полное ощущение 
движения снежных змей, движение снега. За ней движется Время.

Он сказал, что формальная задача — это «суп из топора». Потом 
о ней забываешь. Но «топор» должен быть. Ты ставишь себе задачу, 
и она выделяет что-то иное, энергию силы, которая достигает уже не 
задачи формы, а духа и иных задач.

Форма — это ветровой винт, закручивающий воздух, вселенную, 
если хотите, называйте это духом. И винт должен быть крепок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, десяток ме
нее удачных, но плохих — нет. Как он отличен от стихотворцев, по
рой входящих в литературу с одной-двумя пристойными вещами сре
ди всего серого потока своих посредственных стихов. Он был прав: 
зачем писать худо, когда можно написать точно, то есть хорошо? 
И здесь дело не только в торжестве формы, как будто не жизнь, не 
божество, не содержание и есть форма стиха! «Книга — кубический 
кусок дымящейся совести», — обмолвился он когда-то. Особенно это 
заметно в его «Избранном». Порой некоторый читатель даже уста
ет от духовной напряженности каждой вещи. Читать трудно, а како
во писать ему было, жить этим! Такое же ощущение от Цветаевой, 
таков их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положением риз». Так риф
мовала жизнь — в ней все смешалось.

В квартиру нашу были, как в компотник,
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наша семья из пяти человек жила в одной комнате. 
В остальных пяти комнатах квартиры жило еще шесть семей — семья 
рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, возглавляемая языкастой
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Прасковьей, аристократическая рослая семья Неклюдовых из семи 
человек и овчарки Багиры, семья инженера Ферапонтова, пышная ра
душная дочь бывшего купца и разведенные муж и жена. Коммуналка 
наша считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.
У дровяной плиты среди кухонных баталий вздрагивали над ке

росинкой фамильные серьги Муси Неклюдовой. В туалете разведен
ный муж свистал «Баядеру», возмущая очередь. В этом мире я родил
ся, был счастлив и иного не представлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтажной квартиры 
в Лаврушинском, жил в коммуналке. Ванную комнату занимала отдель
ная семья, ночью, идя в туалет, шагали через спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Светлана» 
с «годами строительного плана»!

*  *  *

Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке стихов 
с багровой шнуровкой. Все его вещи той поры были перепечатаны 
Мариной Казимировной Баранович, прокуренным ангелом его руко
писей. Жила она около Консерватории, бегала на все скрябинские 
программы, и как дыхание клавиш отличает рихтеровского Скряби
на от нейгаузовского, так и клавиатура ее машинки имела свой непо
вторимый почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые, 
изумрудные и краплачно-красные тетрадки и прошивала их шелко
вым шнурком. Откроем эту тетрадь, мой читатель. В ней колдовало 
детство.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,

Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье...

А в городе на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным ранцем, сле
дящего обряд весны, ее предчувствие? Все, что совершается вокруг, 
так похоже на происходящее внутри него.
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И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград...
Они хоронят Бога.

Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, память гим
назиста предреволюционной Москвы, когда все полно тайны, когда за 
каждым углом подстерегает чудо, деревья одушевлены и ты причастен 
к вербной ворожбе. Какое ощущение детства человечества на грани 
язычества и в предвкушении уже иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне с другими, сброшю
рованными этой же багровой шелковой шнуровкой. Все в них околдо
вывало. В нем тогда царствовала осень:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, ходил в рисо
вальные классы, акварелил, был весь во власти таинства живописи. 
В Москве тогда гостила Дрезденская галерея. Прежде чем возвратить 
в Дрезден, ее выставили в Музее имени Пушкина. Волхонка была за
пружена. Любимицей зрителей стала «Сикстинская мадонна».

Помню, как столбенел я в зале среди толпы перед парящим абри
сом. Темный фон за фигурой состоит из многих слившихся ангелков, 
зритель не сразу замечает их. Сотни зрительских лиц, как в зеркале, 
отражались в темном стекле картины. Вы видели и очертания мадон
ны, и рожицы ангелов, и накладывающиеся на них внимательные 
лица публики. Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, сли
вались, становились частью шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. «Сикстин- 
ка» становилась масскультурой. Вместе с нею прелестная «Шоколадница» 
с подносиком, выпорхнув из пастели, на клеенках и репродукциях обежа
ла города и веси нашей страны. «Пьяный силён!» — восхищенно выдох
нул за моей спиной посетитель выставки у картины «Пьяный Силен».

Москва была потрясена духовной и живописной мощью Рем
брандта, Кранаха, Вермейера. «Блудный сын», «Тайная вечеря» входи
ли в повседневный обиход. Мировая живопись и с нею духовная мощь 
ее понятий одновременно распахнулись сотням тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком говорили 
о том же, о тех же вечных темах — о человечности, откровении, жиз
ни, покаянии, смерти, самоотдаче.
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Все мысли веков, все мечты, все миры.
Всё будущее галерей и музеев...

Теми же великими вопросами мучились 
Микеланджело, Врубель, Матисс, Нестеров, 
беря для своих полотен метафоры Ветхого и Но
вого Завета. Как и у них, решение этих тем в сти
хах отнюдь не было модернистским, как у Саль
вадора Дали, скажем. Мастер работал суровой 
кистью реалиста, в классически сдержанной 
гамме. Как и Брейгель, рождественское про
странство которого заселено голландскими 
крестьянами, поэт свои фрески заполнил пред
метами окружающего его быта и обихода. И в 
центре всех повествований мой разум ставил 
его фигуру, его судьбу.

Какая русская, московская даже, Чистопрудная у него Магдали
на, омывающая из ведерка стопы возлюбленного тела!

Жила она у Чистых прудов. Звали ее Ольга Всеволодовна. Он назы
вал ее Люся. Очень женские воспоминания ее «У времени в плену» прон
зительно повествуют о последней любви поэта и его трагической судьбе.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блондинкой 
по-нашему, с прямыми рассыпчатыми волосами до локтей. Я знал ее, 
красивую, статную, с восторженно-смеющимися зрачками.

А какой вещий знаток женского сердца написал следующую 
строфу:

Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.

Конечно, о себе он писал, предвидя судьбу. Какой выстраданный 
вздох катастрофы! Какая восхищенная печаль в ней, боль расстава
ния, понимание людского несовершенства в разумении жеста миро
здания, какая гордость за высокое предназначение близкого челове
ка и одновременно обмолвившаяся, проговорившаяся, выдавшая себя 
женская ревность к тому, кто раздает себя людям, а не только ей, ей 
одной...

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних своих, 
лишь через них постигая смысл мироздания. Сангиной, материалом 
для письма служит ему своя жизнь, единственное свое существование, 
опыт, поступки — другого материала он не имеет.

Из всех черт, источников и загадок Пастернака детство — серьез
нейшая.

Ольга Ивинская
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О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген!
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя — жизнь», и «Девятьсот пятый год» — это прежде 
всего безоглядная первичность чувства, исповедь детства, бунт, ощу
щение мира в первый раз. Как ребенка, вырвавшегося из-под опеки 
взрослых, он любил Лермонтова, посвятил ему лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, этом сти
ховом потоке, сказанное однажды не раз повторяется, обретает вто
рое рождение, вновь и вновь аукается детство, сквозь суровые фрески 
проступают цитаты из его прежних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры...
...Всё злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары...

Сравните это с живописным кружащимся ритмом его «Вальса 
с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этих задыхающихся хорово
дов ребячьей поры:

Великолепие выше сил
Туши, и сепии, и белил...
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.
В этой зловещей сладкой тайге
Люди и вещи на равной ноге.

Помню встречу Нового года у него в Лаврушинском. Пастернак 
сиял среди гостей. Он был и елкой и ребенком одновременно. Хвой
ным треугольником сдвигались брови Нейгауза. Старший сын Женя, 
еще храня офицерскую стройность, выходил, как из зеркала, из стен
ного портрета кисти его матери, художницы Е.Пастернак.

Квартира имела выход на крышу, к звездам. Опасаться можно 
было всякого: кинжал на стене предназначался не только для украше
ния, но и для самозащиты.

Стихи сохраняли вещное и вещее головокружительное таинство 
празднества, скрябинский прелюдный фейерверк.
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Лампы задули, сдвинули стулья...
Масок и ряженых движется улей...
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей...
И возникающий в форточной раме
Дух сквозняка, задувающий пламя...

В елке всегда предощущение чуда. Именно на елке стреляет 
в своего совратителя юная пастернаковская героиня. «Признайтесь, 
Андрюша, вам хотелось бы, чтобы она стреляла по другой причине, 
чтобы она политической была», — поддразнивал он меня при гостях.

Дней рождения своих он не праздновал. Считал их датами траура. 
Не признавал юбилеев. В свое время отказался от юбилейного ордена 
и чествования в Большом театре. И даже потом запрещал поздравлять. 
Я исхитрялся приносить ему цветы накануне или днем позже, 9-го или 
11-го, не нарушая буквы запрета. Хотел хоть чем-то утешить его.

Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда лиловые 
столбцы гиацинтов. Они дрожали, как резные — в крестиках — бока
лы лилового хрусталя. В институте меня хватало на живой куст сире
ни в горшке. Как счастлив был, как сиял Пастернак, раздев бумагу, уви
дев стройный куст в белых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне 
ежегодную хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, обезья
ня, отказался от своего дня рождения и подарков, спокойно заявив, 
что считаю этот день траурным и что жизнь не сложилась. С тех пор 
я не справляю свои дни рождения. Всегда убегаю, прячусь в Суздаль 
или куда-нибудь еще. «Когда стране твоей горестно, позорно иметь 
успех», — подхватывал мои строчки Высоцкий.

С деньгами на подарок ему было у меня в ту пору, конечно, туго, 
но я не мог просить у родителей, а зарабатывал сам. В то время я увлек
ся фотографией. Ходил в кружок Дома ученых. Я решил сделать его 
большой портрет. С помощью руководительницы кружка мы произ
вели увеличение. Отретушировали. Причем самые ответственные ме
ста — губы, ресницы, галстук — отретушировала она сама. Боже мой, ка
кой ужасный это был портрет! Отшлифованный красавец. Похожий 
на коврики с лебедями, которые продавали на рынке. Плюс паспарту 
фасона пятидесятых годов и окантовка из дерматина. Но что было де
лать — день рождения наступил.

Я нес со станции по метельной дороге завернутый в бумагу порт
рет. Мороз жег мне руки. «Андрюша, еще не поздно, вернись, не по
зорься!»

Но вот он уже разворачивает мокрую бумагу. И восторженно гу
дит: «Это прекрасно. Это похоже на грузинские примитивы, на Пи-
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росмани». Его реакция не была вежливым комплиментом. Через не
сколько дней я увидел мой портрет, повешенный им над его дверью. 
Он и сейчас висит там же, став музейным экспонатом. Вторую его 
копию, сотворенную нами для подстраховки, я повесил в своем ка
бинете.

...Всё злей и свирепей дул ветер из степи...
Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой Пастерна
ка вещи его раннего и зрелого периодов. Наивно, когда, восхищаясь 
поздним Заболоцким, сломав ему хребет, зачеркивают «Столбцы». Но 
без них невозможен аметистовый звон его «Можжевелового куста». 
Одно прорастает из другого. Без стогов «Степи» мы не имели бы сто
гов «Рождественской звезды».

* *  *
Не раз в стихах той поры он обращался к образу смоковницы. На 

память приходит пастернаковский набросок, посвященный Лили Ха- 
разовой, погибшей в 20-е годы от тифа. Он есть в архиве грузинского 
критика ЕМаргвелашвили.

«Под посредственностью обычно понимают людей рядовых 
и обыкновенных. Между тем обыкновенность есть живое качество, иду
щее изнутри и во многом, как это ни странно, отдаленно подобное даро
ванию. Всего обыкновеннее люди гениальные... И еще обыкновеннее, 
захватывающе обыкновенна—природа. Необыкновенна только посред
ственность, то есть та категория людей, которую составляет так называ
емый “интересный человек”. С древнейших времен он гнушался делом 
и паразитировал на гениальности, понимая ее как какую-то лестную ис
ключительность, между тем как гениальность есть предельная и порыви
стая, воодушевленная собственной бесконечностью правильность».

Позже он повторил это в своей речи на пленуме Правления СП 
в Минске в 1936 году.

Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна — природа». Как 
обыкновенен он был в своей жизни, как истинно соловьино интелли
гентен в противовес пустоцветности, нетворческому купеческому вы
ламыванию — скромно одетый, скромно живший, незаметно, как со
ловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, истолко
вывая их в низкоземном, чаще своекорыстном значении. Они подстав
ляют понятные им категории — желание стать известнее, нажиться, 
насолить собрату. Между тем как единственное, о чем печалится и мо
лит судьбу поэт, это не потерять способности писать, то есть чувство-
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вать, способности слиться с музыкой мироздания. Этим никто не мо
жет наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник успеха или 
благополучия и не как вождение пером по бумаге, а как единственная 
связь его с мирозданием, мировым духом — как выразились бы рань
ше, единственный сигнал туда и оттуда, объективный знак того, что 
его жизнь, ее земной отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплава
В слово сплочены слова!

Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушивается к выс
шим позывным, которые, как летчику, диктуют его маршрут. Я не пы
таюсь ничего истолковывать в его пути: просто пишу, что видел, как 
читалось написанное им.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды...

Его не понимали. Он обиженно гудел: «Вчера Костя Федин, вер
нув мой роман, сказал: “У тебя все написано сумасшедшим языком. 
Что же, Россия, по-твоему, сумасшедший дом?!” Я ответил: “У тебя все 
написано бездарным языком. Что же, Россия — бездарность?”»

В другой раз смущенно рассказывал, что встретил на дорожке 
в сумерках одного бесчестного критика и обнял его, приняв за друго
го. «Потом я перед ним, конечно, извинился за то, что поздоровался 
по ошибке...»

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. И ели свален
ной бревно. Это все цитаты из его «Нобелевской премии».

Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли своей.

Он до сих пор остается для меня Нобелевским лауреатом. Ведь 
письмо об отказе, созданное под давлением, было написано не им, 
а его близкими. Он вставил лишь одну фразу. Да и что для художника 
премия? Главной наградой ему были способность писать и признание 
этого леса, людей, его земли.
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Сегодня через заборчик я вижу, как вереница па
ломников тянется к музею. Сто тысяч за пять лет. 
Стараниями Натальи Анисимовны Пастернак 
в дом вернулся уют Большой дачи.

Ставил ли он мне голос?
Он просто говорил, что ему нравится и почему. 
Так, например, он долго пояснял мне смысл стро
ки: «Вас за плечи держали ручищи эполетов». По
мимо точности образа, он хотел от стихов дыха
ния, напряжения времени, сверхзадачи, того, 
что он называл «сила».
Меня ошеломили опубликованные недавно лю

бовные письма Пастернака к жене: «Зинуша, ничто не сравнится с то
бой на свете... все на свете вздор против тебя, милой, чистой, беспри
мерной...»

Как близорук я был, как по-мальчишески видел в ней лишь хозяй
ку большой дачи. А вот последнее его письмо к ней из Переделкина 
в Цхалтубо 17 февраля 1957 года: «Были Ливановы, художник Верей
ский с женой и режиссер театра им. Ермоловой П.Васильев. Андрю
ша с успехом читал свои стихи. Читал и я. Выпили 5 бутылок коньяка 
и 2 бутылки водки. 17 фев. 1957 года».

Комментарий к этому письму констатирует: «В семейном архи
ве Пастернака сохранились письма и юношеские стихи Вознесенско
го с пометами Пастернака. По замечаниям Пастернака Вознесенский 
работал над своими юношескими стихами, предлагая на суд Пастерна
ка всё новые варианты. Пастернак завел для них особую папку, на ко
торой написал: “Андрюшины стихи”».

Оказывается, он хранил мои тетрадки и письма, на полях сти
хов были его карандашные пометки. Видно, он готовился к разгово
ру. Я не подозревал об этом. Так бережно он относился даже к маль
чишке.

Его поощрительный крестик награждал строфу:

Вас за плечи держали
ручищи эполетов!
Вы рвались и дерзали,
гусары и поэты...

Геннадий Айги недавно рассказал мне, что Борис Леонидович 
советовал ему отыскать меня и помогать друг другу, пробиваясь в ли
тературу. Я не знал об этом завете, но всегда упоминал и хвалил Айги 
где только можно. Будто чувствовал.



Долгое время никто из современников не существовал для меня. 
Смешны были градации между ними. Он — и все остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого. Будучи членом Правления СП, он 
спас в свое время от разноса «Страну Муравию». Твардовского он счи
тал крупнейшим поэтом, чем отучил меня от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.
Однажды после студенческих военных летних лагерей я принес 

ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое «Избранное». Он пе
ределывал стихи, ополчался против ранней своей раскованной мане
ры, отбирал лишь то, что ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и образ
ность, но они по эту сторону грани, если бы они были моими, я бы 
включил их в свой сборник».

Я просиял.
Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил бросить 

писать. Ведь он бы взял их в свой, значит, они не мои, а его. Два года 
не писал. Потом пошли «Гойя» и другие, уже мои. «Гойю» много руга
ли, было несколько разносных статей. Самым мягким ярлыком был 
«формализм».

Для меня же «Гойя» звучало — «война».

* *
В эвакуации мы жили за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харитонович, 

машинист на пенсии — сухонький, шустрый, застенчивый, когда вы
пьет, — некогда увез у своего брата жену, необъятную сибирячку Анну 
Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и не расписавшись, опа
саясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Всё, что привезли, сменяли на продукты. Отец 
был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ранен. Мать, приходя 
с работы, плакала. И вдруг отец возвращается — худющий, небритый, 
в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, поднес 
на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика черного хлеба с бе
лыми квадратиками нарезанного сала — «со спасеньицем». Отец хлоп
нул водку, обтер губы тыльной стороной ладони, поблагодарствовал, 
а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло-желтая 
банка американской тушенки и книга художника под названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстреливали 
партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же 
ежедневно говорил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец
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с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно 
страшное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого переселения 
народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы перед нашим отъездом из 
Москвы, Гойя — так выли волки за деревней, Гойя — так причитала со
седка, получив похоронку. Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи. Ко
нечно, в стихах записался и иной гул, и праязык, и моя будущая судь
ба — но канва все равно была из детских впечатлений.

*  *  *

Из-за перелома ноги в Прикамье Пастернак не участвовал в вой
нах. Но добровольно ездил на фронт, был потрясен народной стихи
ей тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Космодемьянской, о школьни
це, о войне.

И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей...

Отношение к женщине у него было и мужским и юношеским од
новременно. Такое же отношение у него было к Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии с героиней Ниной, пе
риода первых христиан, когда поклонение богу Луны органически пе
реходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По преданию, 
святая Нина, чтобы изготовить первый крест, сложила крест-накрест 
две виноградные лозы и перевязала их своими длинными срезанны
ми волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры переходила 
в строгую духовность поздней культуры. Как и в жизни, эти две культу
ры соседствовали в нем.

В его переписке с грузинской школьницей Чукой, дочкой Ладо 
Гудиашвили, просвечивает влюбленность, близость и доверие к ее 
миру. До сих пор в мастерской Гудиашвили под стеклом, как релик
вия в музее, поблескивает золотая кофейная чашечка, которой каса
лись губы поэта.

Он любил эти увешанные холстами залы с багратионовским пар
кетом, где высокий белоголовый художник, невесомый, как сноп све
та, бродил от картины к картине. Холсты освещались, когда он про
ходил.

Он скользил по ним, как улыбка.
Выполненный им в молнийном графике лик Пастернака на сте

не приобретал грузинские черты.
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Б.Пастернак на даче 
в Переделкино.
Слева направо:

Анджей Мондалиан,
3.Шаталова, Е.Ливанова,

А.Вознесенский,
Ежи Брошкевич

Грузинскую культуру я получил из его рук. Первым поэтом, с кото
рым он познакомил меня, был Симон Иванович Чиковани. Это случи
лось еще на Лаврушинском. Меня поразил тайный огонь в этом тихом 
человеке со впалыми щеками над будничным двубортным пиджаком. 
Борис Леонидович восторженно гудел об его импрессионизме — впро
чем, импрессионизм для него обозначал свое, им самим обозначенное 
понятие — туда входили и Шопен, и Верлен. Я глядел на двух влюблен
ных друг в друга артистов. Разговор между ними был порой непоня
тен мне — то была речь посвященных, служителей высокого ордена. 
Я присутствовал при таинстве, где грузинские имена и термины каза
лись символами недоступного мне обряда.

Потом он попросил меня читать стихи. Ах, эти рифмы детства...

На звон трамваев, одурев,
облокотились облака.

«Одурев» — было явно из пастернаковского арсенала, но ему по
нравилось не это, а то, что облака — облокотились. В детских строч
ках он различил за звуковым — зрительное. Симон Иванович сжимал 
тонкие бледные губы и, причмокивая языком, задержался на строке, 
в которой мелькнула девушка и где

...к облакам
мольбою вскинутый балкон.

Таково было мое первое публичное обсуждение. Тогда впервые 
кто-то третий присутствовал при его беседах со мною.
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Верный убиенным Паоло и Тициану, он и меня приобщил к пе
реводам. Для меня первым переводимым поэтом был Иосиф Ноне- 
швили. И Грузия руками Нонешвили положила в день похорон цветы 
на гроб Пастернака.

*  *  *

В воспоминаниях Зои Маслениковой, скульптора, которая ле
пила Бориса Леонидовича и одновременно записывала его моноло
ги, я недавно прочитал строки о себе...

«— Борис Леонидович, сегодня в “Литературной газете” стихи 
Вознесенского. Я вам принесла, хотите посмотреть?

— Да, спасибо.
Газета лежит на столе, он читает нагнувшись, опершись о стол 

руками, и впервые по его согнутой спине и выступающим лопаткам 
я замечаю, что он уже немолод.

Прочитав, он говорит:
— Хорошие стихи. Он мне их показывал. Он недавно вернулся из 

удачной поездки на Кавказ. В Тбилиси он завязал связи с грузинскими 
поэтами, стал их переводить.

— Да. На вечере итальянских поэтов он читал хороший перевод 
стихотворения Нонешвили “Со всеми и со всем вдвоем”.

Борис Леонидович улыбнулся.
— У этого перевода забавная история.
— Какая? Стихи на деле написал Вознесенский, а перевел их на 

грузинский Нонешвили?
— Почти угадали. Я вам расскажу, но вы никому не говорите, а то 

выйдут неприятности. Они оба сговорились написать на одну тему 
по стихотворению. Написали совсем самостоятельно. У Андрюши по
лучилось хорошее стихотворение, а у Нонешвили хуже. Тогда и воз
никла мысль сделать перевод, и Нонешвили подогнал свои стихи под 
Андрюшины. А потом эти стихи имели шумный успех. Андрюша очень 
способный. В нем есть хорошая мальчишеская смелость. Он может за
нять одно из первых мест в литературе.

Борис Леонидович прочитывает вслух несколько строк и говорит:
— Правда, хорошо? Спасибо, что вы мне показали газету. Я сегод

ня как раз пойду звонить по телефону, заодно позвоню Андрюше и по
здравлю его — мальчику будет приятно. Он что-то значит в моем суще
ствовании, он какая-то спица в колеснице моей судьбы».

И далее:
«Вознесенский начал писать рано, школьником. На выпускном 

экзамене по литературе его попросили прочесть на выбор стихотворе
ние советского поэта. Он прочел: мои стихи. Это было вызовом. Но все- 
таки ему поставили пятерку. Потом мы познакомились, он советовал-
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ся со мной, куда ему поступить, и я отговорил его идти в Литературный 
институт. Он поступил в Архитектурный. Он одаренный поэт, стихи его 
написаны под напором, его захлестывает материал, и он не успевает 
сказать всего, что хочет, от этой недоговоренности создается энергия 
и стремительность ритма. Он стал архитектором и начал печататься».

*  *  *
Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать дневник. 

Но каждый раз при моей неорганизованности меня хватало ненадол
го. До сих пор себе не могу простить этого. Да и эти скоропалитель
ные записи пропали в суматохе постоянных переездов. Недавно мои 
домашние, разбираясь в хламе бумаг, нашли тетрадку с дневником не
скольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, поток его жи
вой ежедневной речи, приведу наугад несколько кусков его моноло
гов, как я записал их тогда в моем юношеском дневнике, ничего не 
исправляя, опустив лишь детали личного плана. Говорил он навзрыд.

* * *
Вот он говорил 18 августа пятьдесят третьего года на скамейке 

в скверике у Третьяковки. Я вернулся тогда после летней практики, 
и он в первый раз прочитал мне «Белую ночь», «Август», «Сказку» — 
все вещи этого цикла.

— Вы долго ждете? — я ехал из другого района — такси не было — 
вот «пикапчик» подвез — расскажу о себе — вы знаете я в Переделки
не рано — весна ранняя бурная странная — деревья еще не имеют ли
стьев а уже расцвели — соловьи начали — это кажется банально — но 
мне захотелось как-то по-своему об этом рассказать — и вот несколь
ко набросков — правда это еще слишком сухо — как карандашом твер
дым — но потом надо переписать заново — и Гёте — было в «Фаусте» 
несколько мест таких непонятных мне склерозных — идет идет кровь 
потом деревенеет — закупорка — кх-кх — и оборвется — таких мест во
семь в «Фаусте» — и вдруг летом все открылось — единым потоком — как 
раньше когда «Сестра моя — жизнь» «Второе рождение» «Охранная 
грамота» — ночью вставал — ощущение силы даже здоровый никогда 
бы не поверил что можно так работать — пошли стихи — правда Мари
на Казимировна говорит что нельзя после инфаркта — а другие говорят 
это как лекарство — ну вы не волнуйтесь — я вам почитаю — слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю:
— Мне мысль пришла — может быть в переводе Пастернак луч

ше звучит — второстепенное уничтожается переводом — «Сестра 
моя — жизнь» первый крик — вдруг как будто сорвало крышу — за
говорили камни — вещи приобрели символичность — тогда не все
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понимали сущность этих стихов — теперь вещи называются свои
ми именами — так вот о переводах — раньше когда я писал и были 
у меня сложные рифмы и ритмика — переводы не удавались — они 
были плохие — в переводах не нужна сила форм — легкость нужна — 
чтобы донести смысл — содержание — почему слабым считался пе
ревод Холодковского — потому что привыкли что этой формой пи
сались плохие и переводные и оригинальные вещи — мой перевод 
естественный — как прекрасно издан «Фауст» — обычно книги кри
чат — я клей! — я бумага! — я нитка! — а здесь все идеально — пре
красные иллюстрации Гончарова — вам ее подарю — надпись уже 
готова — как ваш проект? — пришло письмо от Завадского — хочет 
«Фауста» ставить —

— Теперь честно скажите — «Разлука» хуже других? — нет? — я за
служиваю вашего хорошего отношения но скажите прямо — ну да 
в «Спекторском» то же самое — ведь революция та же была — вот тут 
Стасик — он приехал с женой — у него бессонница и что-то с желуд
ком — а «Сказка» вам не напоминает Чуковского крокодила? —

— Хочу написать стихи о русских провинциальных городах — 
типа навязчивого мотива «города» и «баллад» — свет из окна на снег — 
встают и так далее — рифмы такие де ля рю — служили царю — потом 
октябрю — получится очень хорошо — сейчас много пишу — вчерне 
все — потом буду отделывать — так как в самые времена подъема — под
дразнивая себя прелестью отдельных кусков —

Насколько Знаю, стихи эти так и не были написаны.

* * *
Часто в выборе вариантов он полагался на случай, наобум сове

товался. Любил приводить в пример Шопена, который, запутавшись 
в вариантах, проигрывал их своей кухарке и оставлял тот, который ей 
нравился. Он апеллировал к случаю.

Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в строфе:

И как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Он исправил: «...неустанно столетья поплывут из темноты...».
Я просил его оставить первозданное. Видно, он и сам был скло

нен к этому, — он восстановил строку. Уговорить сделать что-то про
тив его воли было невозможно.

Стихи «Свадьба» были написаны им в Переделкине. Со второго 
этажа своей башни он услышал частушечный перебор, донесшийся из 
сторожки. В стихи он привнес черты городского пейзажа.
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Гости, дружки, шафера
С ночи на гулянку
В дом невесты до утра
Забрели с тальянкой...
Сваха павой проплыла,
Поводя боками...

На другой день позвонил мне. «Так вот, я Анне Андреевне объ
яснял, как зарождаются стихи. Меня разбудила свадьба. Я знал, что 
это что-то хорошее, мысленно перенесся туда, к ним, а утром дей
ствительно оказалась — свадьба» (цитирую по дневнику). Он спро
сил, что я думаю о стихах. В них плеснулась свежесть сизого утра, мо
лодость ритма. Но мне, студенту 50-х, казались чужими, архаичными 
слова «сваха», «дружки»; «шафера» аукались с «шофера». Вероятно, 
я лишь подтвердил его собственные сомнения. Он по телефону про
диктовал мне другой вариант. «Теперь насчет того, что вы говорите — 
старомодно. Записывайте. Нет, погодите, мы и сваху сейчас уберем. 
В смысле шаферов даже лучше станет, так как место конкретнее обо
значится: “Пересекши глубь двора...”».

Может быть, он импровизировал по телефону, может быть, 
вспомнил черновой вариант. В таком виде эти стихи и были напечата
ны. Помню, у редактора вызвала опасения строка: «Жизнь ведь тоже 
только миг... только сон...»

*  *  *
В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО, где ему предстоя

ло читать перевод «Фауста». Это было его последнее публичное чтение.
Сначала он стоял в группе, окруженный темными костюмами 

и платьями, его серый проглядывал сквозь них, как смущенный про
свет северного неба сквозь стволы деревьев. Его выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал М.М.Мо- 
розов, тучный, выросший из серовского курчавого мальчугана, — Мика 
Морозов. Пастернак читал сидя, в очках. Замирали золотые локоны 
поклонниц. Кто-то конспектировал. Кто-то выкрикнул с места, прося 
прочесть «Кухню ведьм», где, как известно, в перевод были введены 
подлинные тексты колдовских наговоров. В Веймаре в архиве можно 
видеть, как масон и мыслитель Гёте изучал труды по кабалистике, ал
химии и черной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места пронзи
тельные.

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал...
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Непосвященных голос легковесен,
И, признаюсь, мне страшно их похвал,
И прежние ценители и судьи 
Рассеялись, кто где, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы крыльев, 
плотно прижатые перед взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор.
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Ловлю дыханье ваше грудью всею 
И возле вас душою молодею.

По мере того как читал он, все более и более просвечивал сквозь 
его лицо профиль ранней поры, каким его изобразил Кирнарский. 
Проступали сила, порыв, решительность и воля мастера, обрекшего 
себя на жизнь заново, перед которой опешил даже Мефистофель — 
или как его там? — «царь тьмы, Воланд, повелитель времени, царь мы
шей, мух, жаб».

Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной 
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины 
Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности прошедших дней, до их 
причины, до оснований, до корней, до сердцевины.

И я прикован силой небывалой 
К тем образам, нахлынувшим извне,
Эоловою арфой прорыдало 
Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» — не для зара
ботка же одного он переводил и не для известности: он искал ключ ко 
времени, к возрасту, это он о себе писал, к себе прорывался, и Марга
рита была его, этим он мучился, время хотел обновить, главное начи
налось, «когда он — Фауст, когда — фантаст»...
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Тогда верни мне возраст дивный,
Когда все было впереди
И вереницей беспрерывной
Теснились песни на груди, —

недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.
Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он начал бы 

второй раз не с двадцатилетнего возраста, а опять четырнадцатилет
ним. Впрочем, никогда он им быть и не переставал.

«Вот и всё», — очнулся он, запахнув рукопись. Обсуждения не 
было. Он виновато, как бы оправдываясь, развел руками, потому что 
его уже куда-то тащили, вниз, верно в ресторан. Шторки лифта захлоп
нули светлую полоску неба.

* *  *
В Веймаре, на родине Гёте, находящийся на возвышенности 

крупный объем гётевского дворца неизъяснимой тайной компози
ции связан с крохотным вертикальным объемом домика его юности, 
который, как садовая статуэтка, стоит один в низине, в отдалении. 
В половодье воды иногда подступают к нему. Своей сердечной тягой 
большой дворец обращен к малому. Этот мировой закон притяжения 
достиг заповедной точки в композиции белого ансамбля большого 
Владимирского собора и находящейся в низине вертикальной жем
чужины на Нерли. Когда проходишь между ними, тебя как бы про
низывают светлые токи обоюдной любви этих белоснежных шедев
ров, обращенных друг к другу — большого к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком,
Вроде как сделаться птичкой колибри...

Так же гигантский серый массив дома в Лаврушинском был сер
дечно обращен к переделкинской даче.

Через десяток лет полный перевод «Фауста» вышел в Гослите. 
Он подарил мне этот тяжелый вишневый том. Подписывал он кни
ги не суетно, а обдумав, чаще на следующий день. Вы сутки умира
ли от ожидания. И какой щедрый новогодний подарок ожидал вас 
назавтра, какое понимание другого сердца, какой аванс на жизнь, 
на вырост. Какие-то слова были стерты резинкой и переписаны 
сверху.

Он написал на «Фаусте»: «Второе января 1957 года, на память 
о нашей встрече у нас дома 1-го января. Андрюша, то, что Вы так ода
рены и тонки, то, что Ваше понимание вековой преемственности сча-
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стья, называемой искусством, Ваши мысли, Ваши вкусы, Ваши дви
жения и пожелания так часто совпадают с моими, — большая радость 
и поддержка мне. Верю в Вас, в Ваше будущее. Обнимаю Вас — Ваш 
Б.Пастернак».

Ровно за десять лет до этого, в январе 1947 года, он подарил мне 
первую свою книгу. Надпись эта была для меня самым щедрым подар
ком судьбы.

*  *  *
Последние годы он много болел. Травля добила его.
Я навещал его в Боткинской больнице. Принес почитать «Сагу 

о Форсайтах». Он добросовестно прочитал и пошутил, возвращая: 
«Пока читаешь его, можно было свою книгу написать...»

Он написал мне из Боткинской: «Я — в больнице. Слишком ча
сто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало 
с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стремительным, бур
ным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру 
видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услы
шанной и признанной так скоро. Тем более я рад этой неожиданности 
и Вашему торжеству... Так все это мне близко...»

Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: «Андрюше Возне
сенскому в дни моей болезни и его бешеных успехов, радостность ко
торых не мешала мне чувствовать мои мучения...»

Какой стыд охватил меня за свое здоровое сердце, ноги, лыжи, 
за свой возраст и ужас невозможности передать это другой, самой до
рогой для меня жизни!..

Художники уходят
без шапок, будто в храм,
в гудящие угодья
к березам и дубам...

Я знал его в течение четырнадцати лет.
Сколько раз слова его подымали и спасали меня, и какая горечь, 

боль всегда ощущается за этими словами.

* * *
В поздних стихах его все больше становится живописи, пахнет 

краской — охрой, сепией, белилами, сангиной, — его тянет к запахам, 
окружавшим когда-то его в отцовской студии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
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Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху,
Мастерская отца...

Он окантовывает работы отца, развешивает их по стенам дома, 
причем именно иллюстрации к «Воскресенью», именно Катюшу и Не
хлюдова — ему так близка идея начать новую жизнь. Он будто хочет 
вернуться в детство, все начать набело, сначала, задумал переписать 
заново весь сборник «Сестра моя — жизнь», он говорит, что точно пом
нит ощущения той поры, давшие импульсы к каждому стихотворению, 
переделывает несколько раз вещи тридцатилетней давности, не сти
хи переделывает — жизнь свою хочет переделать. Поэзию от жизни 
он никогда не отделял.

Мне четырнадцать лет...

Где столетняя пыль на Диане
И холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в Архитектурный, не очень- 
то жалуя окололитературную среду. Архитектурный находился имен
но там, где был когда-то Вхутемас, а наша будущая мастерская, которая 
потом сгорела, помещалась именно «в том крыле, где рабфак» и «где 
наверху мастерская отца...».

Брат его Александр Леонидович преподавал конструкции в на
шем институте.

Я рассказывал ему об институте. Мы все были ошеломлены им
прессионистами и новой живописью, залы которой после многолет
него перерыва открылись в Музее имени Пушкина. Это совпало с его 
ощущением от открытия щукинского собрания, когда он учился. За 
публикацию статьи о Матиссе меня, редактора курсовой стенгазеты, 
исключали из комсомола. «О Матиссе?!» — кричал возмущенный при
бывший в институт секретарь райкома.

По правде сказать, преступление мое было не только в импрес
сионистах. Посреди всей газеты сверкал золотой трубач, и из его тру
бы вылетали ноты: «До-ре-ми-до-ре-до!..» Именно так отвечали надо
евшим слушателям джазисты той поры — «А иди ты на ...!»

В группе у нас был фронтовик Валера, который играл на баяне. 
Чистый, наивный, заикаясь от контузии, он пришел в партком и рас-
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шифровал значение наших нот. Он считал, что партия должна знать 
это изречение. И кроме этого, в газете было достаточно грехов.

А когда членам партии прочитали письмо, разоблачающее Ста
лина, Валера вышел бледный и, заикаясь, прошептал нам, беспартий
ным: «Я Его Имя на пушке танка написал, а он блядью оказался...»

Кумиром моей юности был Пикассо. Замирая, мы смотрели до
кументальный фильм Клузо, где полуголый мэтр фломастером скре
щивал листья с голубями и лицами. Думал ли я, сидя в темной ауди
тории, что через десять лет буду читать свои стихи Пикассо, буду го
стить в его мастерской, спать в его кровати и что напророчат мне на 
его подрамниках взбесившийся лысый шар и вскинутые над ним чер
ные треугольники локтей?..

«Как ваш проект?» — записан у меня в дневнике пастернаковский 
вопрос. Расспрашивая о моем житье-бытье, он как бы возвращался 
туда, к началу начал.

Дни и ночи
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра.

Окликая детские свои музыкальные сочинения, как бы вспом
нив сказанные ему Скрябиным слова о вреде импровизации, он воз
вращается к своей ранней «Импровизации», вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
И было темно. И это был пруд.
И волны. И птиц из породы люблю вас,
Казалось, скорей умертвят, чем умрут
Крикливые, черные, крепкие клювы.

Может быть, как в его щемящем «пью горечь тубероз», в музыке 
этой, в этом «люблю вас» ему послышалась северянинская мелодия? Он 
молодел, когда говорил о Северянине. Рассказывал, как они юными, с Бо
бровым, кажется, пришли брать автограф к Северянину. Их попроси
ли подождать в комнате. На диване лежала книга лицом вниз. Что чита
ет мэтр? Рискнули перевернуть. Оказалось — «Правила хорошего тона».

Много лет спустя директор казино «Цезарь Палас» в Лас-Вегасе, 
рослый выходец из Эстонии, коротко знавший Северянина, утешая 
меня после проигрыша, покажет тетрадь стихов, принадлежавшую
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его жене, вероятно, возлюбленной поэта, ис
писанную фиолетовым выцветшим почерком 
Северянина, с дрожащим нажимом, таким не
лепо трепетным в век шариковых авторучек.

Вернуться в дом Россия ищет троп.
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Расплывшаяся, дрогнувшая буковка «х», 
когда-то прихлопнутая страницами, выцве
ла, похожая на засушенный между листами 
лиловато-прозрачный крестик сирени, увы, 
опять не пятипалый...

В игровом отеле «Цезарь Палас» нет ча
сов, нет и окон, по которым можно бы понять 
время суток. Прельстительные официантки, одетые в золотые рим
ские тоги, вкрадчиво спрашивают вас: «Сэр, у вас что сейчас — зав
трак, обед или, может быть, ужин?»

Ты ласточек рисуешь на меню,
Сбивая сливки к тертому каштану.
За это я тебе не изменю
И никогда любить не перестану...

Жил наш эстонец на ранчо в нескольких милях от Лас-Вегаса. 
С его дочкой мы играли «в автомат». Она становилась по-матросски, 
подымала руку, изображая игорный автомат. Я всовывал ей в рот мо
нетку, дергал за руку, из нее сыпался монетный дождь.

Пустой, без гроша в кармане, я ходил с запредельным эстонцем 
по настилу за зеркальным куполом игрального зала. Зеркало было 
особое. Сквозь него нам, как Мефистофелю с Фаустом, была видна 
игровая панорама, толпились лысины и смокинги. За руками крупье 
следили специальные телекамеры. За нами стояли охранники с ав
томатами.

Так я впервые познал страсть игры под аккомпанемент северя- 
нинской мелодии. Сначала, как и в жизни, мне баснословно везло, по
том, конечно, всё проиграл, все свои гонорары — друзья Алена Гинс
берга прилетели и выкупили меня из Лас-Вегаса.

Гигант-эстонец и его дочка махали мне с летного поля.

— Слышала, в Таллине открылось первое ночное казино? У тебя 
паспорт с собой?

Игорь Северянин
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Мы полетели к джинсовому морю. В чем были — в чесучовых бе
лых прикидах. В Таллине шел ливень. В гостинице нам как оккупантам 
не дали места. Мелочи! Зато мы купили билеты на полуночное откры
тие казино.

Оставалось девять часов помокнуть. Сквозь облипший шелк 
просвечивал твой розовый позвоночник. Вдруг среди ливня меня 
окликнули. Боже мой! Это был Ян Гросс, поэт, переведший мою кни
гу, знакомый мне по Москве.

«Заходите!» Оставляя лужи на мраморном полу, мы поднялись 
в особняк. Рюмка коньяку и светская получасовая беседа. «А где вы 
остановились? Ах, нигде... Ах, еще девять часов до открытия?.. Ну за
ходите как-нибудь в другой раз...»

Еще восемь часов под ливнем. В казино нас не пустили без смо
кинга. Ночь до первого самолета мы провели на скамейке в аэропор
ту. Злые, с мокрыми ногами. Но это мелочи! Смотри, открывается 
утренний буфет! Небритые, заспанные пассажиры потянулись к стой
ке. Ты, белоснежно-красивая, с непроницаемым лицом, машинально 
стала в очередь. «Мелочи все это, — бодрился я, — зато как прекрасно, 
что мы здесь одни, на необитаемой земле, никто нас не знает...»

Тут самый небритый и отвратный оторвался от хвоста и напра
вился к нам: «Здравствуйте...» И он назвал твое кинозвездное имя.

Очередь остолбенела. С непроницаемым лицом ты ответи
ла неземным четко поставленным голосом: «Здравствуйте, еб вашу 
мать!»

Онемели. Расступились. Пошедшая пятнами буфетчица сунула 
нам вне очереди бутылку румынского шампанского.

Сев за столик, я спросил: «Что с тобою?» — «А что, что я такого 
сказала?» — «Ты сказала: ...».

«Не может быть. Я думала, что я не вслух, а про себя сказала. 
С недосыпа, наверное».

Ваш банк, мадам!
Через неделю ты вернулась в Таллин одна, чтобы забрать забы

тую мной в аэропорту куртку.

Знал ли я, что вскоре вся Россия станет казино? И на площади за 
фигурой Пушкина замаячит надпись «Россия», затянутая матерчатым 
плакатом «Пушкинский», а сбоку загорится «Casino»?

«Вернуться в дом Россия ищет троп», — дай Бог, чтобы сбылись 
эти слова поэта.

Сколько было поэтов — от Маяковского, которого Северянин 
возил по России на выступления, и до Сельвинского, которые не избе
жали его влияния. Пастернак, гудя, показывал, как Северянин не чи
тал, а пел свои стихи. Он называл его «Мастер».
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Поздний Пастернак много работал над чистотой стиля.
В одном из своих прежних стихов он сменил северянинское 

«манто» на «пальто». Он переписал и «Импровизацию». Теперь она 
называлась «Импровизация на рояле».

Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот.
Казалось, — всё знают, казалось, — всё могут
Кричавших кругом лебедей вожаки.
И было темно, и это был пруд.
И волны; и птиц из семьи горделивой,
Казалось, скорей умертвят, чем умрут
Крикливо дробившиеся переливы.

Как по-новому мощно! Стало строже по вкусу. Но что-то ушло. 
Может быть, художник не имеет права собственности над созданны
ми вещами? Что если бы Микеланджело все время исправлял своего 
Давида в соответствии со все совершенствующимся своим вкусом?

Художники часто отшатываются от созданного ими, считая про
шлое свое греховным, ошибочным. Это говорит о силе духа, но ни в коем 
случае не может отменить созданий. Так было с Толстым. Такова аскеза 
позднего Заболоцкого. Возраст жаждет второго рождения. В 1889 году, 
получив приглашение участвовать в выставке «Сто лет французского изо
бразительного искусства», Ренуар ответил: «Я объясню вам одну простую 
вещь: все, что я сделал до сих пор, я считаю плохим, и мне было бы чрез
вычайно неприятно увидеть все это на выставке». Этим «плохим» каза
лись ему и зелено-розовая Самари, и жемчужная спина Анны, и «Каче
ли» — то есть «весь Ренуар», — к счастью, он не мог уже ни уничтожить 
их, ни переписать в «энгровской» или новой красно-коричневой манере.

Пастернак пытался побороть прошлого Пастернака — «с самим 
собой, самим собой».

Жаль и знаменитой изруганной строки. Она стала притчей во 
языцех после сурковского разноса.

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках...

Лопатками в давней Москве называли стручки гороха. Навер
ное, это сведение можно было бы оставить в комментариях, как све
дение о пушкинском брегете. Но, видно, критические претензии из
вели его, и под конец жизни строка была исправлена:

Это — слезы в стручках и лопатках...
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Он был тысячу раз прав. Но что-то ушло. «Есть речи — значенье 
темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно». Не
возвратимо жаль ушедших строк, как жаль исчезнувших староарбат
ских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с ее улицами, до
мами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, перекраивают
ся, всегда в лесах.

Пастернак очень московский поэт. В нем запутанность переул
ков замоскворецких, Чистопрудных проходных дворов, снесенных ко
локолен, Воробьевых гор, их язык, этот быт, эти фортки, городские 
липы, эта московская манера ходить — «как всегда нараспашку пальте
цо и кашне на груди».

В московские особняки
Врывается весна нахрапом...

Москва вся как бы нарисована от руки, полна живой линии, язы
кового просторечья, вольного смешения стилей, ампир уживается ря
дом с ропетовским модерном и архаикой конструктивизма (восемьсот 
лет, а всё — подросток!), да и дома в ней как-то не строятся, а зараста
ют кварталы, как разросшиеся деревья или кустарники.

В отличие от Северной Пальмиры, которая вся чудодействен
но образована по линейке и циркулю, с ее «постоянством геометра», 
классицизмом, — московская школа культуры, как и образа жизни, 
стихийнее, размашистей, идет от византийской орнаментальности 
и близка к самой живой стихии языка.

Все дымкой сказочной подернется,
Подобно завиткам по стенам,
В боярской золоченой горнице
И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по духу и художествен
ному мышлению. Особенно он ценил сборник «Пепел». Он объяснял 
мне как-то, что жалеет, что разминулся с Блоком, ибо тот был в Пе
трограде. Впрочем, деление на поэтов московских и петербургских 
условно, так, например, в «Двенадцати» Блока уже гуляет «москов
ская» струя. Детская тяга к Блоку сказывалась и в пастернаковском 
определении поэта. Он сравнивает его с елкой, горящей через замо
роженное узорами окно. Так и видишь мальчика, с улицы глядящего 
на елку сквозь морозное стекло...
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Весна! Не отлучайтесь
Сегодня в город. Стаями
По городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

* * *
Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту к Лавру

шинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о Толстом, об уходе, 
о чеховских мальчиках, о случайности и предопределенности жизни. 
Его шуба была распахнута, сбилась набок его серая каракулевая шапка- 
пирожок, нет, я спутал, это у отца была серая, у него был черный ка
ракуль, — так вот, он шел легкой летящей походкой опытного ходока, 
распахнутый, как март в его стихотворении, как Москва вокруг. В воз
духе была теплая слабость снега, предвкушение перемен.

Как не в своем рассудке,
Как дети ослушанья...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного.
«Надо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в жизни был 

вакуум. У меня только треть сделанного сохранилась. Остальное по
гибло при переездах. Жалеть не надо...» Я напомнил ему, что у Блока 
в записях есть место о том, что надо терять. Это когда поэт говорил 
о библиотеке, сгоревшей в Шахматове. «Разве? — изумился он. — Я и 
не знал. Значит, я прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.
У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и блатные. По

тягивались после ночных трудов. Они провожали нас затуманенным 
благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если бы меня 
спросили: «Кто воспитал ваше детство помимо дома?» — я бы ответил: 
«Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных подно
жек, буферов, игральных жосточек, майских жуков — тогда на земле 
еще жили такие существа. Стук консервных банок, которые мы гоняли 
вместо мяча, сливался с визгом «Рио-риты» из окон и стертой, соскаль
зывавшей лещенковской «Муркой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, общиной, судилищем, голодным и справедли
вым. Мы были мелюзгой двора, огольцами, хранителями его тайн, за
конов, его великого фольклора. Мы знали все. У подъезда стоял Шно- 
бель. Он сегодня геройски обварил руку кипятком, чтобы получить 
бюллетень на неделю. Он только стиснул зубы, окруженный почита-
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Андрей Тарковский

телями, и поливал мочой на вспухшую пун
цовую руку. По новым желтым прохарям на 
братанах Д. можно было догадаться о том, 
кто грабанул магазин на Мытной.
Во дворе постоянно что-то взрывалось. По
сле войны было много оружия, гранат, па
тронов. Их, как грибы, собирали в подмо
сковных лесах. В подъездах старшие трени
ровались в стрельбе через подкладку пальто. 
Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фик
са, Волыдя, Шка, небрежные рыцари мало- 
козырок? Увы, увы...
Иногда из соседнего двора забредал Андрей 
Тарковский. Семья их бедствовала. Отец 
оставил их с мамой, бабушкой и сестрен
кой Мариной. Они жили в двухэтажном до

мишке. Мы учились в одном классе. Он был единственным стилягой, 
ярким вызовом в серой гамме нашей школы. Зеленые брюки венчал 
оранжевый пиджак, сфарцованный у редкого тогда иностранца. По 
размеру он походил на пальто. Денег подрубить рукава не было. Ди
ректор собирал нас и вещал: «Дети, если вы не будете слушаться учи
телей, пионерскую организацию — вы вырастете как долгогривый 
Тарковский». С длинными его патлами не допускали к экзаменам — 
пришлось постричься под полубокс. Мы дружили с ним. Он един
ственный в классе знал о Пастернаке, что не мешало нам ценить про- 
харя и финки.

Незабываемо его явление к нам в девятый «В» 554-й школы. Но
венький был странный. Худой. Рассеянный. Черный волос, крепкий, 
как конский, обрамлял бледные скулы. Он отстал на год из-за тубер
кулеза. Вспомнилось, как, сев верхом на свободную парту, ошарашил 
нас сентенцией: «В 15 лет и не иметь любовницы?!» Ни у кого из нцс, 
оболтусов, любовниц тогда не было, но мы понимающе засопели. Го
лос у него был высокий, будто пел, растягивая гласные. Был он азар
тен. Отнюдь не паинька. Я пару раз видел его ранее во дворе, жил он 
в соседнем переулке, мы даже однажды играли в футбол, но познако
мились лишь в школе. Он был старше меня на год, а младше на год 
учился в нашей школе Саша Мень.

Мы с ним в классе были ближе других. Его сестра Марина при
бегала позировать мне для акварельных портретов—у нее была ренуа
ровская головка. Из школы нам было по дороге. Вся грязь и поэзия на
ших подворотен, угрюмость недетского детства, уличное геройство, 
вошедшее в кровь, выстраданность так называемой эпохи культа, от
печатавшись в сетчатке его, стали «Зеркалом» времени, мутным и не-
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понятным для непосвященных. Это и сделало его великим киноре
жиссером века.

Так вот однажды мы во дворе стукали в одни ворота.
Воротами была бетонная стенка. Мяч был резиновый. На ас

фальте стояли лужи. Скучая по проходящей вечности, с нами играл 
Шка — взрослый лоб, блатной из 3-го корпуса. Во рту у него поблески
вала фикса. Он уже воровал, вышел из колонии, похваляясь, что на 
днях в Парке им. Горького они застрелили сторожа, чтобы проверить 
нервы. Его боялись. И постоянно отдавали ему мяч.

Около нас остановился бледный парень, чужого двора, комплек
суя своей сеткой с хлебом. Именно его я потом узнал в странном но
веньком нашего класса. Чужой был одет в белый свитер крупной, гру
бой, наверное, домашней вязки. Он и потом любил вязаные белые кеп
ки и свитера. «Становись на ворота», — добродушно бросил ему Шка, 
фикса его вспыхнула усмешкой, он загорелся предстоящей забавой. 

Андрей поставил авоську у стенки.
Своего свитера он не щадил. Он бросался в ноги. Через час сви

тер был не чище половой тряпки.

Да вы же убьете его, суки!

Темнеет, темнеет окрест.
И бывшие белые ноги и руки 
летят, как Андреевский крест.

Да они и правда убьют его! Я переглянулся с корешем — тот пони
мает меня, и мы выбиваем мяч на проезжую часть переулка, под грузо
вики. Мячик испускает дух. Совсем стемнело. Мы убежали, боясь рас
правы мстительного Шки.

Когда уходил он,
зажавши кашель,
двор понял, какой он больной.
Он шел,
обернувшись к темени нашей 
незапятнанной белой спиной.

Лифты не работали. Главной забавой детства было, открыв шах
ту, пролететь с шестого этажа по стальному крученому тросу, обер
нув руки тряпкой или старой варежкой. Сжимая со всех сил или слег
ка опустив трос, вы могли регулировать скорость движения. В тросе 
были стальные заусенцы. На финише варежка стиралась, дымилась 
и тлела от трения. Никто не разбивался.
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Игра называлась «жосточка».
Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали ниткой 

сверху, оставляя торчащий султанчик — как завертывается в бумажку 
трюфель. «Жосточку» подкидывали внутренней стороной ноги, «щеч
кой». Она падала грязным грузиком вниз. Чемпион двора ухитрялся 
доходить до 160 раз. Он был кривоног и имел ступню, подвернутую 
вовнутрь. Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..
Шиком старших были золотые коронки — фиксы, которые ста

вились на здоровые зубы, и жемчужины, зашитые под кожу детородно
го члена. Мы же довольствовались наколками, сделанными черниль
ным пером.

Приводы в милицию за езду на подножке были обычным явлени
ем. Родители целый день находились на работе. Местами наших сбо
рищ служили чердак и крыша. Оттуда было видно всю Москву, и от
туда было удобно бросить патрон с гвоздиком, подвязанным под кап
сюль. Ударившись о тротуар, сооружение взрывалось. Туда и принес 
мне мой старший приятель Жирик первую для меня зеленую книгу 
Пастернака...

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с восхи
щенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в любых ее про
явлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общности, 
соседи не знают друг друга по именам даже. Недавно, наехав, я не 
узнал Щипковского. Наши святыни — забор и помойка — исчезли. На 
скамейке гитарная группа подбирала что-то. Уж не «Свечу» ли, что го
рела на столе?..

*  *  *
Когда-то, говоря в журнале «Иностранная литература» о пере

водах Пастернака и слитности культур, я целиком процитировал его 
«Гамлета» (так впервые, в обход цензуры, было напечатано это сти
хотворение, поэтому его и смог спеть Высоцкий в постановке Люби
мова). Не то машинистка ошиблась, не то наборщик, не то «Аве, Оза» 
повлияло, но в результате опечатки «авва отче» предстало с латин
ским акцентом как «аве, отче». С запозданием восстанавливаю пра
вильность текста:

Если только можно, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Эта нота, как эхо, отзывается в соседнем стихотворении:
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Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца.

Когда тбилисский Музей дружбы народов приобрел архив Па
стернака, с волнением, как старого знакомого, я встретил первона
чальный вариант «Гамлета», заученный мной по изумрудной тетрадке. 
В том же архиве я увидел под исходным номером мое детское пись
мо Пастернаку. В двух строфах «Гамлета» уже угадывается гул, пред
чувствие судьбы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске
То, что будет на моем веку...
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими прогулками.
В часы стихов и скорби, одетый, как местный мастеровой или 

путевой обходчик, в серую кепку, темно-синий габардиновый проре
зиненный плащ на изнанке в мелкую черно-белую клеточку, как тог
да носили, а когда была грязь, заправив брюки в сапоги, он выходил 
из калитки и шел налево, мимо поля, вниз, к роднику, иногда перехо
дя на тот берег.

Смерть глядела через поле. Она казалась спасеньем от облавы. 
Он предлагал Ольге вместе покончить с собой. Здесь он написал, «как 
зверь в загоне»:

Но и так, почти у гроба
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы леса давали на
строй строке. С той стороны поля к его вольной походке пригляды
вались три сосны с пригорка. Сквозь ветви аллеи крашеная церковка 
горела, как печатный пряник. Она казалась подвешенной под веткой 
золотой елочной игрушкой. Там была дачная резиденция патриарха. 
Иногда почтальонша, перепутав на конверте «Патриарх» и «Пастер
нак» , приносила на дачу поэта письма, адресованные владыке. Пастер
нак забавлялся этим, сияя, как дитя.
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...Все яблоки, все золотые шары...

...Всё злей и свирепей дул ветер из степи...

Н= * *

Хоронили его 2 июня.

Сквозь имя «Пастернак» проступают тернии.
Похороны его стали первой демонстрацией народного проте

ста, далее были прощания с Шукшиным, Высоцким, Сахаровым, Холо
довым... Сегодняшний читатель и представить не может, как это — за
претить пойти на похороны поэта, пусть даже «отщепенца» и недав
но исключенного из Союза писателей. Власть же считала это главным 
политическим преступлением года.

Для меня это было личное безысходное горе, я был около Па
стернака в течение многих лет, он был мое «все».

2 июня 1960 года. Меня взялся подвезти до Переделкино Алек
сандр Петрович Межиров, поэт Божьей милостью, синеглазый супер
мен, бильярдный король, увесивший стены своей берлоги фотогра
фиями боксеров. Его мы называли Саша. Мы знали, что он носит на 
лацкане чужой значок «Мастер спорта», но гуманно делали вид, что 
верили его наивным фантазиям. Мама моя не переносила его за раз
носную статью против меня в «Комсомолке», из-за которой он, по его 
словам, получил переиздание своей книги. Что тоже, вероятно, было 
его фантазией. Увы, это балансирование на грани реальности привело 
его к темной истории, когда он уехал, оставив на снегу случайно сби
того им насмерть актера...

Но именно он привез меня в Переделкино. Третьей в «Москви
че» была Майя Луговская, с которой я познакомился, когда отвозил 
по просьбе Пастернака экземпляр «Доктора Живаго» от Андроникова 
к Луговскому. Видя мое состояние, они относились ко мне как к боль
ному.

Внезапно у «Голубого Дуная», шалмана, где некогда Пастернак 
распивал с работягами, «Москвич» резко затормозил.

Саша вышел из машины: «Они номера записывают. Дальше вы 
идите один. Мы вас здесь подождем». В его небесно-синих глазах сто
ял страх: «Я боюсь. Я же член партии...» Это он, боевой офицер, про
шедший фронт, не боявшийся Синявинских болот, — он испугался?! 
Что Система делает с человеком!

Его губы дрожали. Он бормотал что-то, уже, видно, обращаясь 
к Майе: «Я не могу... Когда Васька Смирнов и этот... ну как его... выле
чившийся сифилитик, дыша перегаром, хрипят с трибуны тебе вопро-
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сы...» Вероятно, это были воспоминания о временах борьбы с космо
политами.

Я побежал к пастернаковской даче.
Огромная неписательская толпа напирала на низкий штакетник 

изгороди. Играл Рихтер, потом Юдина. Я прошел в дом. Столовая, в ко
торой стоял гроб, была пуста. Помню, подошла Тагер, что-то сказала.

Потом Грибанов рассказывал Дэзику Самойлову: «Андрюша Воз
несенский сидел на крыльце и плакал». Может быть.

В песне Галича есть слова о палачах из Союза писателей, исклю
чивших Пастернака из Союза: «Мы поименно вспомним всех, кто под
нял руку».

Увы, на общем собрании все единогласно проголосовали за его 
исключение (при одной воздержавшейся). Проще взять справочник 
Союза писателей тех лет — позор на всех. Один поэт, мой приятель, 
оправдывался: «Я не голосовал, я удалился в туалет». Это повторяли 
и другие. Я представляю туалет тех дней — бесконечный, как ленин
ское бревно.

И нельзя сваливать все на тупость тоталитаризма. Окололите
ратурное болото, средняя арифметическая серость были совершен
но искренни. Они мстили гению. Мы не понимаем поступков гения 
и примеряем их на свой шкурный аршин.

Нельзя же все сваливать на Хрущева, который, естественно, не 
понимал поэта и взбесился, у него была масса государственных задач 
в голове — например, как свалить Жукова или как облапошить совет
ских держателей облигаций.

«Ишь, какой Пастернак нашелся!» — кричал он мне несколько 
лет спустя. Премьер помнил Пастернака.

Вспомним и мы не только выродков, но и тех, кто пришел по
клониться поэту. Поименно: В.Асмус, В.Боков, А.Гладков, Ю.Даниэль, 
Вяч. Вс. Иванов, В.Каверин, В.Корнилов, Н.Коржавин, И.Нонешвили, 
Б.Окуджава, К.Паустовский, Г.Поженян, А.Синявский, Ир. Эренбург... 
Все они не испугались, все рисковали. Окуджава, может быть, боль
ше других, ведь он был государственным служащим и членом партии.

Сейчас удивляет, что не было ни одного письма в защиту Пастер
нака. Как не было их в защиту Анны Ахматовой, Марины Цветаевой 
и, конечно, Осипа Мандельштама.

«Несли не хоронить — несли короновать». Это мое стихотворе
ние, написанное в день похорон, я отнес «на голубом глазу» в редак
цию «Литературной России». Верстался номер, посвященный юби
лею Толстого. Редактор, поняв или не поняв адресат стихов, вставил 
их на полосу. Единственное, что его озадачило, — строфа:
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Вбегаю в дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Но стихи так и вышли к изумлению читающей публики. Ита
льянский издатель Фельтринелли (тот самый, что издал «Доктора Жи
ваго») в моей книге, подстраховав меня, поставил подзаголовок «Па
мяти Толстого».

Позднее Ольга Ивинская в своих мемуарах озаглавила этой стро
кой главу о похоронах Пастернака.

День похорон продолжался. Продолжается он и поныне. Каж
дый год в июне переделкинские холмы наполняются соловьями и сту
дентами, читающими поэта. Усилиями Наталии Пастернак Большая 
дача превращена в музей.

Сорок лет прошло, а все нет мемориальной доски на московском 
доме Пастернака. Есть памятники Маяковскому, Есенину, Высоцкому, 
Мандельштаму. Прошел конкурс на памятник Окуджаве. Но почему за
быт Борис Пастернак?.. Ведь он, безусловно, крупнейший из поэтов 
XX века. Дай Бог, чтобы в новом столетии родился поэт не меньше
го масштаба.

Налгу поэзию вечно хоронят. Сколько живу, все читаю статьи 
о кризисе поэзии и читателя. Между тем, в магазинах томики стихов 
раскупаются.

Нынче нет на поэзию голода. Но есть аппетит.
Значит, День Пастернака продолжается.

Метнулась Ольга, я обнял ее.
Его несли на руках, отказавшись от услуг гробовоза, несли от 

дома, пристанища его жизни, огибая знаменитое поле, любимое им, 
несли к склону под тремя соснами, в который он сам вглядывался 
когда-то.

Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На фоне этого не
стерпимо синего дня и белых мчавшихся облаков врезался его про
филь, обтянутый бронзой, уже чужой и осунувшийся. Он чуть подра
гивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним была скорбная 
неписательская толпа — приехавшие и местные жители, свидетели 
и соседи его дней, зареванные студенты, героини его стихов. Каме
нел Асмус. Щелкали фотокамеры. Деревья вышли из оград, пылила го
рестная земная дорога, по которой он столько раз ходил на станцию.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Его больше нигде не было.
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Был всеми ощутим физически
спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
звучал, нетронутый распадом...

*  *  *

Помню, я ждал его на другой стороне переделкинского пруда 
у длинного дощатого мостика, по которому он должен был перейти. 
Обычно он проходил здесь около шести часов. По нему сверяли время.

Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за леса косым лу
чом озаряло пруд, мостик и края берега. Край пруда скрывала верхуш
ка ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался не шагая, а как-то 
паря над прудом. Только потом я понял, в чем было дело. Поэт был 
одет в темно-синий прорезиненный плащ. Под плащом были пале
вые миткалевые брюки и светлые брезентовые туфли. Такого же цве
та и тона был дощатый свежеструганый мостик. Ноги поэта, шаг его 
сливались с цветом теса. Движение их было незаметно.

Фигура в плаще, паря, не касаясь земли, над водой, приближалась 
к берегу. На лице блуждала детская улыбка недоумения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящемся сиянии осени, мой ми
лый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.



БЛАГОВЕЩИЗМ ПОЭТА

Пастернак — присутствие Бога в нашей жизни. Присутствие, 
данное не постулатно, а предметно, через чувственное ощущение 
Жизни — лучшего, необъяснимого творенья мирозданья.

Дождь дан как присутствие Бога в нем, еловый бор как присут
ствие Бога, Бог дан в деталях, в стрижах, в каплях, в запонках, и наше 
чувство — это прежде всего в чистом виде Божье присутствие.

Каждая вещь для поэта — Благовещение. Я бы сказал о благо- 
вещизме Пастернака. Выставка, посвященная столетию Пастернака 
в Музее им. Пушкина, полна вещей — вестей от Бога.

Проходя по залам, я думаю: какой он благодатный поэт для вы
ставки! Вещи века — «ЗИЛы», «ЗИСы» и Татры, галоши, ледяной ци
кламен, лампы «Светлана», матерчатый лист смородины — все для экс
позиции. Есть раковины — гудящие и мертвые.

Вещи поэта — это гудящие раковины, их всегда наполняет Нечто 
большее, чем скорлупа.

Вот он пишет тень — «Она сияла, как и подстаканник». Поэт и в 
темном видит свет. Он сам ходил одетый в однобортную куртку с ма
товым мельхиоровым отливом. От него исходило сияние.

Если в «Сестре моей жизни» это ощущение лишь проборматыва- 
лось, то в конце пути оно сказало о себе ясно, как знамение.

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разлука.
И долго-долго о тебе
Ни слуху не было, ни духу.
И через много, много лет
Твой образ вновь меня встревожил.
Всю жизнь читал я твой завет
И как от обморока ожил.

Я всегда воспринимал встречи с ним как встречи с отсветом Бога, 
присутствующим в нем. Жил он окнами на храм. В нем присутствие 
это было в максимальном для человека подобии. Других подобных я не 
встречал. Это чувствовали и элита, и переделкинские разнорабочие. 
Ныне, вглядываясь в итог столетия, мы по наивной шкале мер и весов 
ищем альтернативу Сталину — Троцкий? Бухарин? Рыков? Увы, это всё 
шахматные фигуры той же доски. Духовной альтернативой тирании 
стал Пастернак. XX век выбрал его для решения известного русского
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противостояния — Поэт и Царь, Власть и Дух, воплотившийся в оди
ночке. Тиран с его мистическим суеверием это понимал, не трогал по
эта. О жизни и смерти, т.е. о Боге, пытался говорить по телефону поэт 
с тираном. Отсюда мессианство Пастернака, которое он ошущал.

Даже инициалы его «Б.П.» говорили о его беспартийности. В то 
время было немало великих поэтов — Гумилев, Ахматова, Мандель
штам, Есенин, Маяковский, Заболоцкий, — но время и то, что мы по
нимаем под Богом, выбрали именно Пастернака. И когда престол за
нял Н.С.Хрущев, духовной альтернативой опять стал Пастернак. Глава 
Державы, хоть и не был силен в делах культуры, инстинктом политика 
и антиинтеллигентской сметкой понимал враждебность этого духовно
го полюса власти. Сидя в ложе, он направлял, как псаря, Семичастного, 
отрепетированно облаявшего на стадионе автора «Доктора Живаго». 
Антидуховность в нем чуяла опасность. Никто точнее не сказал, чем 
поэт в посвящении Б.Пильняку:

Напрасно в дни великого совета,
где высшей страсти отданы места,
оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста.

Именно духовному XX веку посвящены вечера Пушкинского му
зея. С Пастернаком они двойники. Век — «Сильнее моего нытья. И хо
чет быть как я».

Почему в Пушкинском музее изобразительных искусств?
Не подражавший никому поэт лишь Пушкину написал «Подра

жательную» и увидел в губах сфинкса не только пушкинские губы, но 
и свои. Муза его по-пушкински полифонична. Музыкальная програм
ма «Декабрьских вечеров» организована гением Святослава Рихтера, 
это как бы многоголосое эхо его скорбной переделкинской игры на 
похоронах поэта. В музыке поэт питался XIX веком — Шопен, Шуман, 
Брамс, да и Скрябин — это все вышло из культуры итоговой. Зато в ви- 
зуальности он вобрал и предвосхитил всю живопись именно века XX. 
Его строфы были выставкой шедевров, запрещенных в то время к по
казу нам. Когда искусствовед спрашивает нас, что приходит на ум при 
взгляде на растекающийся циферблат Сальвадора Дали с муравьями, 
память мгновенно приводит:

Текли часы. Текли жуки с отливом.
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес кишеньем торопливым,
Как под щипцами у часовщика.
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А вот наш русский абстракционизм:

Лучше вечно спать, спать, спать
и не видеть снов... Душа душна.
И даль табачного
Какого-то как мысли цвета.

«Молодость в сотах», «расцветшая сирень» — возвращают нас 
к ульям П.Филонова.

Не говорю уже о его пейзажах последних лет, с нестеровской 
слезой, с корейскими северными фресками, и о великих его полот
нах христианского итога под стать старым мастерам Возрождения.

Как на выставке картин —
Всюду залы, залы, залы...

Путь по этим анфиладам культуры — от пантеистического бога 
к Богу духовному, как шел и исторический земной путь человечества.

Поэт начал с «чашки какао», испаряющейся в трюмо: «Мы были 
музыкою чашек, ушедших кушать чай во тьму», а кончил Гефсиман- 
ской чашей.

Если только можешь, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Символично, что эту его чашу «Гамлета» до последней черты не 
пропускали в печать. Таким образом, она стала как бы заключитель
ными словами, слетевшими с посмертных губ поэта.

Выставка наша — особого рода. Эта выставка — пространствен
ный роман. Бродить по ней — словно по анфиладам «Доктора Жива
го», выходя к духовному финалу, к алтарю.

«Доктор Живаго» — роман особого типа, роман поэтический. 
Он тоже — о присутствии Бога в нас. И покидании Бога нами.

Огромное тело прозы, как разросшийся сиреневый куст, несет 
на себе махровые гроздья стихотворений, венчающих его. И как це
лью куста являются кисти, а смыслом яблони — яблоки, целью романа 
являются стихи, которые из него в финале произрастают. Мы видим, 
как в процессе жизни, в душевной смуте автора, героя романа, снача
ла брезжит пламя свечи, виденное сквозь морозное окно, в этом оза
рении возникает «Блок — это явление Рождества в русской жизни», за
тем ночная чувственная свеча становится символом его любви к Ларе, 
метель, символ истории, задувает этот одинокий огарок, гибнет лич
ность, одухотворенность, интеллигенция гибнет — и наконец в фи-
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нале романа расцветает чудо классического стихотворения — «Свеча 
горела на столе», без света которого уже нельзя себе представить на
шей духовной культуры. Там же из судьбы героя рождается свет «Рожде
ственской звезды», вздох «Гамлета»: «Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти».

Проза Пастернака — отнюдь не статья «Как делать стихи», нет, 
это роман, жизнь поэта, роман о том, как живут стихом и как стихи 
рождаются из жизни. Таких романов еще не было. Произведения клас
сиков живут во времени, со своим норовом. Их смысл, как цветок, то 
раскрывается читателям, то в иные времена закрыт от него. Так было 
с тургеневскими романами, с Джойсом.

Увы, «Доктор Живаго» — это теперь не просто книга, роман 
сросся с позорными событиями вокруг него. Тридцать лет пропаган
да наша, не прочитав его, не вдумавшись в лирическую музыку его вол
шебного русского языка, выдавала роман за политического монстра, 
за пасквиль. И вот роман напечатан. Напечатан в череде сегодняшних 
горячих общественных шедевров. Думаю, что кое-кто из миллиона чи
тателей, подписавшихся на «Новый мир» из-за публикации «Живаго», 
находился в недоумении: какое несоответствие тридцатилетней чудо
вищной Лжи вокруг романа и его лирических страниц! За что трави
ли автора? За что исключили из Союза писателей, собирались выслать 
из страны?

За любовные страницы Юры с Ларой? За знобящее описание со
ловьиных трелей, сравнимых разве что с тургеневскими? Увы, кроме 
преступления против личности поэта совершалось многолетнее пре
ступление против смысла романа. В результате всесоюзной брани ро
ман нельзя сегодня читать объективно. Читатель ныне тщетно ищет 
в книге обещанную «крамолу». Барабанные перепонки, ожидающие 
пушечной канонады, не могут воспринять музыку Брамса.

Увы, вина этой дезинформации лежит на тогдашних руководящих 
литературных интриганах, возглавляемых А.Сурковым. Спровоцирован
ный ими Н.С.Хрущев организовал травлю поэта с тем же размахом и тем
пераментом, как Карибская эпопея или освоение космоса и кукурузы.

Вот несколько цитат с позорного шабаша собрания писателей 
27 октября 1958 года, исключившего поэта и требовавшего от прави
тельства высылки его из страны. Ораторы пытались не отстать от Гла
вы Державы. Стенограмма эта, опубликованная ныне, стала политиче
ским документом самого аполитичнейшего из поэтов. «Пастернак по 
существу — это литературный Власов. Генерала Власова советский суд 
расстрелял! (Крики с места: повесил!) Вон из нашей страны, господин 
Пастернак. Мы не хотим дышать с вами одним воздухом!»

Маститый критик вопил: «Пусть отправляется туда. Мне и на
шим товарищам даже трудно представить, что такие люди живут в на-
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шем писательском поселке. Я не могу представить, чтобы у меня оста
лось соседство с Пастернаком. Нельзя, чтобы он попал в перепись на
селения СССР».

Это о Пастернаке-то, лучшем поэте времени, дышать воздухом 
поэзии которого было редчайшим счастьем, как и дышать хрусталь
ным воздухом Байкала и Арала, чудо которых так же тупо уничтожали!

И вполне логично, что тот же критик, ведя артподготовку к это
му собранию, писал 9 сентября 1958 года в «Литературной газете»: 
«религиозные эпигонские стихи Пастернака, от которых несет нафта
лином из символического сундука образца 1908-1910 гг.» А вот письмо 
прославленной писательницы 68-летнему поэту: «...Пулю бы загнать 
в затылок предателя. Я женщина, много видевшая горя, незлая, но за 
такое предательство рука бы не дрогнула». Каково было поэту читать 
такое! Но поучимся великодушию у патриарха поэзии.

Он ответил этой «доброй» женщине, Жданову в юбке: «1-го нояб
ря 1958 г. Благодарю Вас за искренность... Меня переделали годы ста
линских ужасов, о которых я догадывался еще до их разоблачения... 
Вы моложе меня и доживете до времени, когда на все происшедшее 
посмотрят по-другому... Я Вам пишу, чтобы Вам не показалось, что 
я уклонился от ответа. Б.Пастернак». Жаль, что писательница не до
жила до наших дней. Но куда более жаль, что не дожил он.

А 1 ноября «Литературная газета» писала: «Не случаен... буха
ринский панегирик в его адрес! “Доктор Живаго” — не духовный ли 
сын Клима Самгина? Горький разоблачил Самгина. Пастернак в “Жи
ваго” разоблачил сам себя». Герой — автор. Следовательно, поэта надо 
высылать!

Вот письмо, которое я получил от сестры поэта Жони Пастер
нак, приведу его целиком, сохраняя все особенности оригинала:

«Оксфорд, 1990.
Дорогой Андрей Андреевич,

благодарю, благодарю Вас за Ваше милое приглашение. Но я стара, 
мало двигаюсь. Разрешите ограничиться письмом. Говорят, что будут 
речи собравшихся в память брата. Была бы весьма обязана Вам, если 
бы Вы взялись прочесть вслух это мое письмо как вклад в общее тор
жество. Воспоминаний о Боре и связанных с ними разнородных ассо
циаций хватило бы на целую книгу, но ограничусь немногим.

Мне 12 лет. Боря сидит на моей кровати и читает мне свои ран
ние стихи, кстати и какое-то стихотворение Бурлюка — оно мне нра
вится. Борины стихи прекрасны... Но вот странное ощущение поража
ет меня, ощущение, что рядом со мной сидит самый замечательный, 
самый необыкновенный и великий человек в мире. Не может быть. 
Как он попал сюда, возможно ли это... Но изменить этого моего ощу
щения я уже не в силах.
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Нечто подобное я испытала много лет позднее, в Лондоне, на 
выставке отца в “Доме имени Пушкина”. В переполненной зале Сэр 
Исайя Берлин знакомил нас — сестру и меня — с братьями Huxley. 
Старший Huxley, известный ученый, говорил с нами. Aldous Huxley 
молчал. И вдруг я почувствовала нечто похожее на то, что много лет 
назад испытала рядом с братом. Я поняла, что передо мной стоит ге
ний. Aldous принадлежал к писательскому кругу Bloomsbury в Лондо
не. И хотя он был известен своими полунаучными, полуромантиче- 
скими произведениями, ничем особым не отличался. Но вот он на
писал Утопию The Brave New World.

Слово Утопия от греческого у — топия, т.е. нечто, чего нигде нет. 
Первая утопия появилась в 16-м веке, автор Sir Thomas Moore. Грубо
ватое, как тогдашние нравы, но непередаваемо захватывающее описа
ние законов на несуществующем острове. Были ли в прошлом еще уто
писты, не знаю. В нашем веке — и русские, и иностранцы, писавшие 
свои утопии, по-видимому, не поняли сути утопии. В своих попытках 
они стараются описать — одни желаемое, другие — нежелаемое, но как 
бы достижимое, тогда как по самому определению — утопия означает 
неосуществимое. Это понял Huxley. Название он взял из самой вели
кой Шекспировской драмы The Tempest, где наивная и восторженная 
Miranda восклицает: “Oh, brave New World”, не понимая, что соприка
сается с испорченным, подчас преступным миром. В “The brave New 
World” трагедия проникнута комедией, комедия — трагедией. Герой 
наивен, как Миранда. В конце он погибает в страшных муках.

По насыщенности, по чуть не цирковому достижению баланси
рований взлетов и падений темы эти насмешки над возможностью 
утопий гениальна. Не знаю, чем руководятся в Комитете, но если кто 
заслужил Нобелевскую премию — Aldous Huxley заслужил ее.

Он не получил ее.
Семья наша была очень дружная, мы, дети, преклонялись перед 

творчеством отца и музыкой матери. У Бори это доходило до какой-то 
экзальтации, особенно в письмах к родителям.

В начале двадцатых годов Боря привез в Берлин свою молодую 
жену Женю, которая сразу вошла в нашу семью, покорила нас всех 
и добротой своей, и своим умом, и сияющей своей улыбкой. Женя 
была художницей, отец считал ее очень талантливой. Мы жили в не
дорогом пансионе, довольно скромно.

Не могу не записать двух характерных для Бори поступков.
Боре отвели маленькую рабочую комнату: стол, стул, лампа. Аба

жур был розовый. “Не могу же я писать при розовом абажуре!” — вос
кликнул он возмущенно, и он купил зеленый. Другое характерное 
воспоминание относится к Бориной доброте. Лида, как о чем-то не
сбыточном, мечтала о велосипеде. Боря купил ей велосипед.
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И в Москве, и в Берлине Боря знакомил меня с поэтами, с пи
сателями, с выдающимися людьми. Некоторые встречи навсегда 
остались в памяти. Особенно интересными были часы, проведен
ные у Бриков, с Маяковским, встречи с Эренбургами, с Бобровым 
и др.

Но не стану оттягивать этого письма описанием этих встреч.
В 1935 году, в Берлине, произошла моя последняя встреча с бра

том. Посылали в Париж на интернациональный съезд писателей, где 
должен был обсуждаться вопрос о всеобщем мире. Произошла наша 
встреча совершенно неподготовленно. Родители были в Мюнхене. 
Мы с мужем поспешили оттуда ночным поездом в берлинскую квар
тиру родителей. Сопровождавший брата писатель Б. привез Борю. 
Свидание было драматическое. Плача прерывающимся голосом, 
Боря рассказывал, что находился в санатории, где лечился от нерв
ного переутомления и бессонницы. “И вот вдруг”... Он едва мог гово
рить: “Меня посылают... Но не могу же я... из санатория, так вдруг...” 
Приказ был из Кремля. Отговорки не помогли. Борю привезли в Мо
скву, купили костюм, шляпу, ботинки — голос Бори прерывался от ры
даний — “О, если б я мог заснуть...” Мы с Федей уложили его на кушет
ку, он тотчас же уснул и проспал 4 часа. Приехал Б. Нам с Федей боль
но было смотреть на Борю. Еще денек, может быть? Решили съездить 
в Посольство. Там нам сказали, что “Съезд кончается завтра”. Федя по
шел на вокзал справиться насчет спального вагона. Я с Борей очути
лась в каком-то ресторане.

Произошла самая странная, быть может, самая значительная из 
моих встреч с братом. Боря то плакал, то говорил, то плакал, то гово
рил. Он говорил о Живаго.

“Она была так прекрасна, так обаятельна”, — говорил он, вспо
миная свою встречу с Зиной. Ее он собирался сделать героиней свое
го романа “Живаго”. В “Живаго”, конечно, и положения и имена все 
выдуманные. Центральная фигура Лары вводится как “девочка из дру
гого круга”. Реальная Зина оставалась реальной Зиной, светской жен
щиной, в кругу знакомых, друзей и почитателей Бори, писателей, го
стей. Что же собственно было таким неожиданным для меня, почти 
неповторимым?

Это была сама задача, мысль о романе. Боря, конечно, не был 
так называемым эстетом, считающим себя выше толпы. Все ж стихи 
его — не по его вине — были недоступны многим. Но вот он решает по
дойти к народу, к народу в широчайшем смысле. Я поняла: Боря стал 
другим. Я поняла, что он протягивает руку — “мы с Вами одно, одно”, 
он не отнимает руки: “мы с Вами одно в этом новом мире, в моей но
вой задаче романа”. Это было в 35-м году. Говоря со мной, Боря сделал 
меня невольной свидетельницей перелома в его жизни.
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Но вот наступило время расставанья. “О, если бы я мог уснуть” — 
услышали мы из окна тронувшегося поезда. Сердце сжалось от боли. 
Любимый, непередаваемый голос Бори.

Эта встреча была последней моей встречей с братом.
Впоследствии, после выздоровления, Боря стал собой — то ра

достным, то грустным, вернулся и к стихам, путешествовал — вел нор
мальную жизнь.

В более поздние годы новое лицо появилось в кругу его друзей. 
Этой знакомой он посвящал время, стихи. О ее существовании он не 
знал еще в 1935 году, когда распределял фиктивные роли в романе 
“Живаго”. Но и впоследствии, несмотря на все перипетии с этим ро
маном, он оставался верен первоначальной планировке, т.е. не вво
дил новых прототипов в конструкцию романа. Некоторые непосвя
щенные ошибочно считают Борину знакомую (вследствие какого-то 
недоразумения?) якобы оригиналом Лары. Думается, что литературо
веды или историки обязаны исправить эту ошибку.

Обратиться к далекому прошлому заставляет меня горестная по
теря сестры Лиды, которая играла такую роль в жизни и творчестве 
брата.

Когда Лида послала ему свой перевод на английский язык одно
го из его стихотворений, он ответил ей восторженной телеграммой: 
“Блестяще! продолжай”.

Лида сделалась Бориной признанной переводчицей, ее кни
га Бориных стихов “Poems of Boris Pasternak, chosen and translated 
by Lydia Pasternak Slater” переиздавалась много раз. Нет времени пе
речислять участие сестры и в журналах, и в лекциях, в чтениях по- 
английски — а иногда — русским аудиториям и по-русски — Бориных 
стихов, и в Оксфорде, и в других городах. Она переводила кое-что, 
и Бродского, и Цветаеву, и других. Боря же считал ее несравнимой ни 
с кем из “старавшихся” понять и перевести его.

В начале революции особенно сказалась близость между Бо
рей и Лидой. В введении к книге переводов на английский язык она 
вспоминает, как радостны они бывали, когда выдавали хотя бы мерз
лую картошку, пшено — были голодные послевоенные годы, — как они 
вдвоем, на санках, возили “продукты”, смеялись, радовались, как лю
били физический труд. После одного особенно сильного снегопада 
вызвали — чистить снег, т.к. приостановился подвоз к Москве и про
довольствия, и поезда до города не доходили.

Боря и Лида отправились чуть не на рассвете, с толпой других 
вызванных, большинство которых были не служебного возраста, ста
рых, усталых, мрачных и недовольных. Боря же и Лида смеялись, вос
торгались и синим небом, и ярким солнцем, и блестящим белым сне
гом. Вот это — так вдохновило Борю к изображению — во второй части
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Живаго к сцене, когда поезд не может продвигаться из-за снега и пас
сажиры помогают расчистить дорогу поезду!..

В юности Лида отличалась талантом писания юмористических 
стихов. Наиболее удачна ее “аллегорическая” поэма “Зверинец”. Мы 
с Лидой веселые “слонята”, подруга — “рысь”, — не помню остальных 
зверей, а Боря — носорог. Не важны наименования, они — случайны, 
важно описание ситуаций, действий этих зверей. Спальни наши со
прикасались, все они были проходные. Конечно, при открытых две
рях слышно было, что где происходит. Но никто не слышал соседей, 
так все было привычно и неинтересно. Зевали, но не обращали вни
мания. Не обращала и я. А теперь вижу, слышу зевающего Борю. Лида 
услыхала:

...“Их сосед
По клетке носорог усталый
Зевал так зычно, что казалось,
Он пасть зевотой разорвет’’...

Это единственный существующий словесный портрет с Бори. 
Каким усталым бывал Боря после дневной напряженной работы. 
И как он зевал! И Лида одна увековечила его в четверостишии таким, 
каким никто его не знал — кроме соседей по комнате. Словесный пор
трет. С натуры, как говорят художники. Хотелось бы, чтобы это ма
стерское четверостишие не потерялось, чтобы этот — пусть и кари
катурно звучащий, но единственный словесный образ утомленного 
Бори — нисколько не преувеличенный, остался для тех, кто будут чи
тать о нем.

Лида была сильной, в ней было острое чувство юмора — но глав
ное — была ее скромность. Сила, смех и скромность? Но ведь и не по
казные, а настоящие святые соединяют в себе и силу и чувство смеш
ного с крайней скромностью. Лида была не показная. По существу 
своему она была святой.

Благодарю чтеца и слушателей.
С искренним приветом, Пастернак».

И сегодня, в канун столетия поэта, политические противники 
обновления страны в бешенстве от романа, автора они называют «но
воявленным гением», как выразился один малограмотный мыслитель, 
наветы на роман они перепечатывают из старой травли в сегодняш
них центральных газетах, даже полосой в «Правде» — и о Климе Сам- 
гине, и о том, что стихи из романа повторяют «расхожую поэзию того 
времени». Примером один из критиков приводит «Белую ночь», одну 
из жемчужин российской лирики.
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Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.
Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.

Дай Бог, чтобы хоть одно еще такое стихотворение осчастливи
ло российскую словесность! Судя по всему, критик лишен счастья по
нять эту музыку, музыку поэзии, музыку совести, которая составляет 
содержание романа. Ответ мой на эту статью в «Правде» напечатали 
рядом с альтернативным мнением — налицо плюсы плюрализма. Кста
ти, тогда впервые у нас были опубликованы крупнотиражно фразы 
стенограммы судилища над поэтом.

Я привожу сейчас в пример этого критика не из-за значитель
ности его, а просто как один из примеров того, что и ныне не так уж 
все благостно с Пастернаком. А брань «Мол. гвардии»? «Искали улик 
фарисеи, юля перед ним, как лиса», — поистине пророческие стихи.

В стихах его строка сжимается, как сердечная мышца. Как щемя- 
ще наглядно усечена строка в строфах «Зимней ночи»! Пастернак лю
бил работать такою укороченной строкой:

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути.

Большинство стихотворцев пошло бы катить по ямбической 
проторенной лыжне, ну, скажем:

Во всем мне хочется дойти 
до самой сокровенной сути...

Но мастер укорачивает, сжимает четную строку, визуально ука
зывая на «сжатость» сути... В стихотворении «Зимняя ночь» цель иная:

Свеча горела на столе, свеча горела.

Здесь физически достигнуто ощущение того, как длинная свеча- 
строка сгорает, сокращается до огарка. Ставится новая свеча, и она 
сгорает. Свеча, страсть, жизнь.

Не случайно А.Галич выбрал для песни, посвященной судилищу 
над Пастернаком, именно этот размер, гневно, набатно сжимающий
ся и разжимающийся:
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Мы поименно вспомним всех, 
кто поднял руку...

Но вернемся к сегодняшним судьям романа.
«За ум да еще талант действительно многое прощается, — снис

ходительно пишет газетный критик и задумывается об авторе стихов 
романа: — Умен он или неумен? Талантлив или неталантлив?» Но ме
рилом таланта являются не административные посты автора, не но
менклатурное место в редакционном кресле — увы, мерилом таланта 
являются только стихи. А стихи в романе — великие стихи классиче
ской русской традиции — «Сказка», «Лето в городе», «Разрыв», «Маг
далина».

Критик бранит поэта, автора стихов: «заурядность», «благопо
лучный пупс до седых волос», «второстепенный поэт или посредствен
ный переводчик». Эти стрелы, увы, направлены отнюдь не в адрес ге
роя романа. Роман написан методом метафорической автобиогра
фии. Все его герои и события имеют прототипов в пастернаковской 
жизни. В Николае Николаевиче мы видим Белого и Скрябина, Стрель
ников — духовная метафора Маяковского. Автор статьи доктор фило
логических наук Урнов знает, что Борис Пастернак писал: «Этот герой 
должен будет представлять нечто среднее между мной, Блоком, Есе
ниным и Маяковским. И когда я теперь пишу стихи, я их всегда пишу 
в тетрадь этому человеку — “Юрию Живаго”». Значит, брань о «зауряд
ности» сознательно направлена против Б.Пастернака, глубочайшего 
поэта нашего века! Да и гражданина.

В 1937 году, когда собирали подписи под письмом, одобряю
щим смертный приговор Якиру, Тухачевскому и другим, Пастернак 
был единственным, кто отказался подписать это позорное письмо. 
В романе мы читаем фразу, обеспеченную риском своей жизни: «От 
огромного большинства из нас требуют постоянного, в систему воз
веденного криводушия». Травлю поэта критик называет застенчиво 
«несчастьем». Почему хоть сегодня не назвать все своими именами? 
«Стихи не лучше, не глубже его рассуждений в самом романе», — раз
вязно пишет критик. Что стихи великие, известно ныне даже школь
никам. Возьмем наугад «рассуждения» из романа. «Главной бедой, 
корнем будущего зла была утрата веры в цену собственного мнения. 
Стало расти владычество фразы». Это написано за 40 лет до наших 
дней и не лишено глубины. «Хотя просветление и освобождение, ко
торых ждали после войны, не наступили вместе с Победою, как дума
ли, но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все послево
енные годы, составляя их единственное историческое содержание». 
Думается, не лишены глубины и эти, как обращенные к нынешним 
дням, строки.
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Глубоки и его рассуждения о христианстве, без которого не по
нять тысячелетнюю отечественную историю, за этим стоят глубины 
духовной культуры — Дионисий, Покров на Нерли, Толстой, Достоев
ский, Флоренский, Вернадский. Евангельская тема решается поэтом 
удивительно по-русски — «с морозом, волками и темным еловым ле
сом». Поэт понимает Христа как новое, как поворот в истории, когда 
«человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разга
ре работ, посвященных преодолению смерти». «Если бы дремлющего 
в человеке зверя можно было остановить угрозою, все равно, каталаж
ки или загробного воздаяния, высшею эмблемой человечества был бы 
цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий собою проповед
ник. Но в том-то и дело, что человека поднимала не палка, а музыка: 
неотразимость безоружной истины...»

Христианство для поэта — человечность, духовность. В наше вре
мя, когда идет публицистическое разоблачение Сталина, порой при
митивное, а то и конъюнктурное, важно философское осмысление его 
палачества Пастернаком. Как-то в беседе поэт отнес Сталина к дес
потам «дохристианской эры человечества», типа Ирода, «оспою из
рытых Калигул». О встрече Пастернака с вождем рассказывает в сво
их мемуарах Ольга Ивинская, возлюбленная поэта, Лара из «Доктора 
Живаго».

Не случайна тема христианства — и в прозе, и в стихах. Роман 
трудночитаем, это — антибестселлер, но в мировой литературе мало 
страниц, равных по силе кинематографичности хотя бы в описании 
смерти героя, который задыхается в плетущемся трамвае. Его то на
гоняет, то отстает от него фигура женщины — жизнь, смерть, судьба?..

Сегодняшние враги романа пытаются подпереть свое непони
мание произведения, ссылаясь на второстепенных своих западных 
коллег. Для меня авторитетнее оценка Альбера Камю. По решению 
ЮНЕСКО в 1990 году проводился столетний юбилей Б.Пастернака. 
Не могу сказать, что восстановление справедливости к поэту в нашей 
стране проходило и проходит без труда. Одна борьба за музей чего 
стоит, в резиновую стену упираешься. Н.А.Пастернак, ныне заведую
щая переделкинским мемориалом поэта, сохранившая предметы его 
быта, нашла в его столе папку, надписанную рукою Бориса Леонидо
вича: «Андрюшины стихи». Моя судьба интересна здесь лишь как при
мер его бережности к другим. Оказывается, он складывал в пачку мои 
мальчишеские письма разных лет, даже конверт, и наивные стихи, 
на полях которых отчеркивал, что ему понравилось. Что не понра
вилось — перечеркнул легким карандашом. Только сейчас я узнал, как 
он внимателен был.

Благодаря инициативе комиссии по наследию Б.Л.Пастернака 
было отменено позорное решение об исключении великого поэта из
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Союза писателей. Восстанавливать его в членах Союза было бы ко
щунственно. Однако легкомысленные журналисты продолжают твер
дить и требовать восстановления поэта... в членах СП. Что же, поэту 
в гроб членский билет положить? Поздравить со вступлением? Доста
точно поиздевались над поэтом при жизни. Пастернаковская комис
сия была первой в своем акте — Пастернак всегда ратовал за других. 
По примеру пастернаковской комиссии впоследствии были отмене
ны позорные исключения из Союза О.Мандельштама, П.Васильева, 
И.Бабеля, В.Некрасова, В.Мейерхольда, М.Ростроповича, Е.Эткинда 
и других. Конечно, при желании живых они могут быть восстановле
ны в Союзах, как, например, был восстановлен глубочайший исследо
ватель литературы Е.Эткинд. Теперь Союз писателей имеет в Пари
же свое отделение в лице одного члена — впрочем, Е.Г.Эткинд стоит 
десятков. Второй живучий слух — о том, что Б.Пастернак, вынужден
но отказывавшийся от премии, не является Нобелевским лауреатом. 
Наша комиссия направила письмо в Шведскую Академию с идеей вру
чить Нобелевскую медаль семье поэта. Я был в Стокгольме, говорил 
с секретарем Академии проф. САлленом, который неформально от
несся к «делу Пастернака». Вопрос был поставлен на ближайшую сес
сию. И радость, правда запоздалая и горькая, — в декабре медаль была 
торжественно передана в Стокгольме сыну поэта Е.Б.Пастернаку.

Все это — судьба поэта, его век, двойником которого он стал. Мо
жет быть, явление Поэта — надежда на то, что человечество не так уж 
безнадежно.

Посетив Иерусалим, я был потрясен, как достоверны пейзажи 
в Евангельском цикле из «Живаго» — и путь из Вифании, и дорога вкруг 
Масличной горы, и пойма Кедрона внизу, — хотя поэт реально никог
да там не был. Скрытая камера его документально «гостит в иных ми
рах». Науке еще предстоит понять ясновидение поэта. Пройдем по вы
ставке вещей, вещей Пастернака, вещей Века, попытаемся понять весть 
его, голос Бога за ним, разглядеть, что стоит за этим благовещизмом.

Попытаемся понять Благовещизм поэта.



ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

Одно слово его вернее, чем вереницы слов о нем. Хотите знать 
о Пастернаке — читайте Пастернака. Зачем вместо единственного вы
бранного поэтом нагромождать сотни околичностей? Словно круп
ные купюры алгебры разменивать на медь арифметики. Наверно, ста
тьи о поэзии пишутся с подсознательным физическим наслаждением 
процитировать. Поэтому лучше начну с цитаты.

Когда время мое миновало 
И звезда закатилась моя,
Недочетов лишь ты не искала 
И ошибкам моим не судья...

И хоть рухнула счастья твердыня 
И обломки надежды на дне,
Все равно, и в тоске и в уныньи 
Не бывать их невольником мне.

Сколько б бед ни нашло отовсюду,
Растеряюсь — найдусь через миг,
Истомлюсь — но себя не забуду,
Потому что я твой, а не их.

Ты из смертных, и ты не лукава,
Ты из женщин, но им не чета,
Ты любви не считаешь забавой,
И тебя не страшит клевета...

Байрон или что иное было поводом для этих чудом выдохнутых 
строк? Такая грусть, печаль такая. Какое нам дело?

«Звездное небо» — называется последний сборник Бориса Па
стернака. Подзаголовок, что это переводы, вряд ли что добавляет.

Собственно, поэт всегда трансформатор. Поэзия всегда лишь пе
ревод, способ переключения одного вида энергии — скажем, листвен
ной энергии лип, омутов, муравьиных дорожек — в другую, в звуковой 
ряд; зрительного — в звуковой. Чтобы дошло до адресата, нужно лишь 
запаковать, заколотить в ящики четверостиший!

Дай запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья.
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Поэзия — лишь мучительное разгадывание невнятного под
строчника, называемого небом, историей, плотью, темного, как на
чертания майи, и попытка расположить строки приблизительным по
добием его, но внятным нашему разумению и способу общаться.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В этой книге таким источником для трансформации служат не 
существа — лось, война, липы, — но Ките, Рильке, Петефи.

Избранничество человека в ряду других предметов природы — 
в способности создавать природу новую, небывалую доселе. Скажем, 
«Фауст», Кижи или «Соловьиный сад», однажды сотворенные, суще
ствуют уже автономно, со своей судьбой, развитием. Однажды изобра
женные, они становятся сами объектом для отображения.

«Звездное небо» — ряд пленэров, этюдов в дебрях культуры, 
и встреча поэта с Лютером, Незвалом не менее ошеломительна, чем 
с вепрем, лешим или полевыми планами, в которые внезапно оступа
ешься с лесного обрыва.

Моя любовь — дремучий темный лес,
Где проходимцем ревность залегла
И безнадежность, как головорез,
С кинжалом караулит у ствола.

И, конечно, пастернаковский Гёте к «Фаусту» Холодковского 
имеет лишь косвенное отношение, как пикассовский «Дон Кихот» — 
к «Дон Кихоту» Доре.

Леонардо да Винчи сетовал в трактате о живописи, что худож
ники пишут, изображая в персонаже себя самих, «ибо это вечный по
рок живописцев, что им нравится и что они делают вещи, похожие 
на себя».

Переводчик, если он подлинный поэт, — такой портретист. Это 
присутствие судьбы, характера, воли поэта и притягивает нас к сти
хам.

Ты спала непробудно в гробу 
В стороне от вседневности плоской. 
Я смотрел на твою худобу,
Как на легкую куклу из воска.

114 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ





Как проступает сквозь строки эти «Недотрога, тихоня в быту». 
А дальше:

Я укрыться убийцам не дам,
Я их всех, я их всех обнаружу.
Я найду, я найду их. Но сам,
Сам я всех их, наверное, хуже.

Читать эту книгу — скулы сводит.
Вся книга — дактилоскопический оттиск мастера, его судьбы. 

Даже когда натыкаешься на вещи, написанные скованно, через силу— 
для хлеба насущного, — даже, может, особенно тогда это самые горест
ные, берущие за сердце строки. Сердце сжимается от горестной ноты 
художника, заложника вечности в плену у времени. Так и видишь ма
стера в рубашке, закатанной по локоть, словно знаешь все о нем — 
и как в дачные окна тянет ночным июнем и яблоней, и как тянет пи
сать свое, и квадрат бумаги так вкусно разложен, холка светится, под 
ложечкой уже посасывает, и вот-вот это начнется — а тут этот чертов 
подстрочник, и надо как-то жить, и он досадует, и лицо его отчуждено, 
и он отпугивает, отмахивает бабочек, залетающих на свет, на рубашку, 
в четверостишия, он отгоняет их и отряхивает холку, и первая строка 
идет как-то с трудом, через силу будто («радостнее, чем в отпуск с по
зиции»). Но ритм забирает, и уже понесло, понесло:

Редкому спится. Встречные с нами.
Кто б ни попался, тот в хороводе.
Над ездовыми факелов пламя.
Кони что птицы. В мыле поводья.

И пошло, пошло, пошло, в праздничном махе сердечной мышцы 
летят фольварки, и дьявольщина погони, и Шопен, и такая Польша, 
Польша — как там? — «Простите, мне надо видеть графа. О нем есть 
баллада, он предупрежден...»

Молча проходим мы по аллеям.
Дом. Занавески черного штофа.
Мы соболезнуем и сожалеем.
В доме какая-то катастрофа.

Едемте с нами в чем вас застали. 
К дьяволу карты! Кони что птицы. 
Это гулянье на карнавале.
Мимо и мимо, к самой границе.
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Сердцевина книги, ее центр — два мощно сросшихся ствола, 
два рильковских реквиема, их разметавшиеся кроны и корни вы
ходят за пределы книжного формата, лишь угадываются и шумят 
в иных измерениях. Наверно, и издавать их надо было отдельно, 
как берлинцы издают — долгим вертикальным форматом, как коло
дезная шахта.

Впрочем, и вся книга — в чем-то праздничный реквием по тому, 
что могло бы быть на месте этих переводов. Поразительно, сколько 
сотворил он: Шекспир, весь; «Фауст», любому бы хватило на жизнь, — 
и сколько бы он создал, не занимаясь этим. Горестно, какой ценой, 
какой кровью давалось это донорство, писались эти строки. Строки 
этой книги бесценны — такой ценой они оплачены. Переводил дру
гих — себя, свой дар переводил. И какой дар!

Но вернемся к созданному. Сквозь решетку строчек видны лица 
и места пережитого и виденного.

Вот Венеция:

Как будто кот за мышкой малой
Бросается из темноты,
Над тихою водой канала
Подскакивают вверх мосты.

Сквозь рынки, готику, бородачей «Лютера» просвечивает Марбург.
Однажды мне довелось проникнуть в его кладовую, к истокам ма

стерства, в роддом его, что ли. Это был Марбург. Везти меня туда не 
хотели. Меня отговаривали. Мол, зачем давать крюка, не запланиро
вано, завтра вечер в Ганновере. Я отмалчивался. Я-то знал, что, может, 
все эти запрограммированные телестудии, месячные вечера, прес
са — были лишь даванием кругаля ради Марбурга, ради нескольких ча
сов в нем. И даже встреча с Хайдеггером, часовые колдовские диало
ги с ним о слове и сущности слова имели подсознательную параллель 
с Когеном. Это был мостик туда. Даже избрание в Баварскую Акаде
мию искусств я рассматривал как естественное приближение к Мар
бургу. Сознание инстинктивно расставляло шахматную ситуацию, где 
марбургские колокольни, где ночи садятся в шахматы.

«Охранная грамота» была библией моего детства. Я страница
ми шпарил текст наизусть без передыха. В Марбург я ехал тайком, 
не оповестив никого, ехал соглядатаем, на цыпочках поглядеть, под
слушать.

Марбуржцы встретили на перроне, как снег на голову, без шпаг 
и самострелов, в лыжных нейлоновых «молниях», с велосипедами, по
волокли в «мерседес». Мимо окон удлинялись параллелепипеды но
вых зданий.
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Марбург

Марбург двухэтажен, как дом с каменным низом. Подножие — со
временные строения, новый университет. В нем мы. Дымом встает над 
ним старый город с когтистой готикой. Он будто горб на горе или, вер
нее, будто рюкзак, в котором угадывается и вот-вот выхлестнет скры
тый шар парашюта. Он полон обычаев, обрядов, охранной грамоты.

До утра шел студенческий сыр-бор, как водится, с водкой, свеча
ми, вакханалией, политическими спорами. Марбуржцы угощали меня 
пивом и записями Окуджавы. Ковер был мохнат, и на нем можно было 
валяться. Переводчик моей книги Саша Кемпфе, милый увалень, не 
выдержав режима, удалился спать.

Я ускользнул в Старый город. Был рассвет. В уличном автомате 
за стеклом ждали пфеннигов сигареты и завернутые в целлофан жи
вые тюльпаны. Я искал его адрес. Старый город был инсценировкой по 
«Охранной грамоте». Дома срепетированно повторяли позы и жестику
ляцию текста. Я кивал, когда это им особенно удавалось. Вот здесь жил 
Мартин Лютер. Здесь — братья Гримм. Когтистые плиты. Мы думали, Па
стернак — фантаст, Клее, а он — нате вам! — скрупулезнейший документа
лист. Так же ошарашивают пейзажи Михайловского — сосны, дуб. Гении 
точны, как путеводители. И тот же дом, где он жил, — седой, аляповатый.

Дом напротив бензозаправки «ЭССО». Фрау, отворившая дверь, 
конечно, знает о Пастернаке. Она новенькая и элегантная. Вот толь
ко в какой комнате — в этой, в той ли, — не знает. А в окнах стояли ту
манные матрицы текста. Алые бензоколонки, как бубновки и черви, 
были перетасованы с черной решеткой готики.

На поезд я, понятно, опоздал. Владелец местной картинной гале
реи еле домчал нас на запыхавшемся «БМВ» к началу вечера в Ганновере.

Мемориальная доска на доме, 
где жил Б.Пастернак
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Переводы Пастернака — это доминионы 
его державы. Это прочтение средневековья глот
ками актеров нашего века. Переводя Шекспира, 
он вдруг наталкивался на цитаты из Маяковско
го. Например, Ромео говорит там о любовной 
лодке, разбившейся о быт. Это не влияние, а со
впадение судеб. Это заклепки, соединяющие вре
мена, нации, судьбы. Иначе к чему бы читать все 
это, если все замкнуто исторически.

Тема женщины — сквозная тема поэта.

...Я ранен женской долей,
И след поэта — только след 
Ее путей, не боле...

«Звездное небо» — еще раз подтверждение 
тому. Он и «Фауста» где-то перевернул. У Гёте второ
степенная героиня, Маргарита у Пастернака овла
девает вещью, вдыхает в нее жизнь, боль.

Как прерывисто дыхание песенки Гретхен.

Маргарита. 
Гравюра А.Гончарова, 

иллюстратора 
«Фауста» Гёте 

в переводе 
Б.Пастернака

Его походкой, 
Высоким лбом, 
Улыбкой кроткой, 
Глазами, ртом.

Уменьем чаруя 
Вести разговор, 
Огнем поцелуя 
И взглядом в упор.

Нет покоя, и смутно,
И сил ни следа,
Мне их не вернуть,
Не вернуть никогда.

У меня хранится пастернаковская рукопись перевода «Фауста», 
где этот первоначальный текст песенки Гретхен просвечивает, как 
сквозь лапчатую хвою, сквозь игольчатые летящие строки новых чет
веростиший.

Обычно он не любил оставлять видимыми черновые тексты — их 
либо уничтожал ластик, либо они заклеивались полосками бумаги, по ко
торым сверху вписывались новые фразы, чтобы даже машинистку не сму
щали эскизные варианты. Этому экземпляру рукописи повезло. Тьма стра
ниц перекрыта размашисто горизонтальным карандашным письмом.
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Дивишься неудовлетворенности мастера. Теряешься, какой ва
риант лучше. Порой автор прощается с шедеврами, щедро заменяя их 
новыми. Смущенно вглядываешься в просвечивающие тексты, как ре
ставратор открывает под средневековым письмом прописанные сады 
Возрождения. Будто Рублев пишет поверх Дионисия.

Вот пейзаж Вальпургиевой ночи:

Как облик этих гор громаден.
Как он окутан до вершин 
Ненастной тьмой отвесных впадин 
И мглой лесистых котловин.
Всю ширь угаром черномазым 
Обволокли его пары,
Как бы обдав подземным газом 
Из огнедышащей горы.

Великолепно. Но мастер переписывает заново — лесистые кот
ловины уходят в подмалевок. Дух захватывает от нового варианта:

И гарь с оттенком красноватым,
Воспламеняясь там и сям,
Ползет по этим горным скатам 
И прячется по пропастям.
Как угольщики, черномазы 
Скопившиеся в них пары,
Как будто это клубы газа 
Из огнедышащей горы.

А под этим еще и еще слои. Помните?

Когда мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме 
Кура ползет атакой газовой 
К Арагве, сдавленной горами...

И так повсеместно. Исследование рукописных текстов Пастер
нака — особая тема. Размеры статьи позволяют ее коснуться лишь 
мельком. Особенно повезло Мефистофелю. Писать его вкусно, упи
ваясь всеми этими речевыми «хахалями», «белендрясами» и пр. Вот 
хотя бы прежний вариант:

Она знаток физиономий 
И нюхом поняла меня, —

с наслаждением заменяется на:
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Она, заметь, физьономистка 
И раскумекала меня.

Или злой дух нашептывал Маргарите в соборе:

Гретхен, прежде по-другому,
В чистоте души невинной 
К алтарю ты подходила,
По растрепанным страницам

Робко лепеча молитвы,
Детской мыслью в детских играх 
И наполовину с богом —
И какая перемена...

И так дальше, вся страница этим шепотком — та-та-та...
В новом варианте злой дух гудит, и в его ритме, во внутреннем 

жесте звуковой спаянности, которая крепче рифмовки и мелодично
сти, слышатся загудевшие своды собора:

Иначе, Гретхен, бывало,
Невинно
Ты к алтарю подходила,
Читая молитвы 
По растрепанной книжке,
С головкою, полной 
Наполовину богом,
Наполовину 
Забавами детства...

Маргарита отвечает:

Опять, опять они,
Всё те же думы...

И в слове «думы» слышится «духи». Верхогляд даже зарифмовал 
бы их. Мастер оставил одно. Думы обертываются духами. И наоборот. 
Или еще:

Нет, я не мог бы никогда 
Усвоить сельские привычки,
Забравшись к черту на кулички.

Крепко? Другой бы так и оставил. Но летящий карандаш вдыха
ет божество в эти строки:

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО 121



Безвестность мне была чужда: 
Глушь не развеяла бы грусти, 
Не ужился б я в захолустье.

Ах, эти щемящие «глушь» и «грусть»... Глушь грусти и грусть глуши...
Искусство парадоксально. Чем больше приближаешься к натуре, 

к подлинности, к сути изображаемого, тем больше выражаешь себя, 
свою индивидуальность. И наоборот. Наиболее яркие индивидуаль
ности, наиболее субъективный взгляд и дают нам объективный образ 
предмета.

Такого гётевского Гёте мы не имели на русском до Пастернака. 
Поразителен масштаб Пастернака-переводчика. Такого ни русская, ни 
мировая поэзия, пожалуй, не знали, — тома, тома...

Просветительная роль его велика. После себя он оставил школу 
перевода-подвига. Судьба его сводит на нет миф о поэте с пастушеским 
интеллектом. Поэт денно и нощно, как в саду, работал, на своем гор
бу нес нам человеческую культуру, как нашу культуру — человечеству.

Причем это было на такой высоте и самоотдаче! Не много строф 
таких пронзительно высоких в мировой поэзии, как этот поверх ма
шинописи парящий карандашный почерк во вступлении к «Фаусту»:

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал.
Непосвященных голос легковесен,
И признаюсь, мне страшно их похвал...

Один у книги недостаток — мал тираж. Да и любой тираж был 
бы недостаточен. Это — чудо, создание человеческого гения, и сколь
ко бы утеряла природа, если бы свои творения (скажем, тополя, или 
журавлей, или косуль) заселяла бы тиражом всего в несколько тысяч 
экземпляров.

«Звездное небо» — создание того же ряда.
Да, еще. Просто не могу оторваться от обаяния этих строк:

Но суть не во вкусе,
Не в блеске работы.
Стихи мои — гуси
Порой перелета.

На этом кончим.



Я ПИШУ СТИХИ НОГАМИ

Пути поэзии неисповедимы.
Утренняя Москва 1957 года. Вы — сту

дент Архитектурного, дорогой читатель. 
Вы вышли из дома в институт. В руках у вас 
полутораметровый подрамник с вычерчен
ным планом к вашему диплому. В троллей
бус с ним не влезешь, в такси тоже, да и не 
по карману еще оно, такси.

Придется топать до института. Прой
дем этот путь вместе. Поговорим на ходу.

Вам надо пройти всю Большую Сер
пуховскую. Справа останется больничная 
ограда, тенистый Стремянный переулок, 
ваша школа и дворовое футбольное детство 
останутся за правым плечом. Там, как и все 
дошкольники той Москвы, мы собирали не 
только марки и старые монеты, но и зазуб
ренные осколки авиабомб и зенитных сна
рядов, которые сыпались на ваш двор но
чами.

Я пишу СТИХИ ногами. Я не боюсь дву- Московский архитектурный институт
смысленности этой фразы. Я вышагиваю 
стихи, или, вернее, они меня. Во время
ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти 
что осязанием, предсознанием. От Стремянного до Лаврушинского на
писалась «Параболическая баллада».

Почему обрывающееся в небо ночное мукачевское шоссе про
диктовало моим армейским сапогам «Плач по двум нерожденным по
эмам» , а качка одесской палубы сообщила моим подошвам сбив стро
ки в «Озе»?

Не знаю. Ноги знают.
Вот мы и миновали с вами метро «Добрынинская». В то время 

вам, конечно, милее нержавеющие дуги «Маяковской» архитектора 
А.Душкина. Вы консультируете вне института свой дипломный про
ект у И.Леонидова — великого нашего экспериментатора. И еще не 
знаете, что через пять лет встретитесь с самим Корбюзье и Г.Муром.

Я не жалею лет, отданных архитектуре.
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Мужественная муза архитектуры полна ионического лиризма, 
она не терпит бесхребетности, аморфного графоманства и болтовни, 
цели ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь одновре
менно для повседневного быта и для Вечности.

Архитектура для меня не профессия, а способ мышления — худо
жественный и конструктивный. Начиная с Горация, поэты уподобля
ли себя зодчим. Оды Державина подобны гулким анфиладам барокко. 
Фет построил себе ампирную усадьбу. Маяковский был планировщи
ком площадей и автострад.

Люблю бессонное племя архитекторов! Именно они вкалыва
ют, чтобы люди жили сносно, нестандартно и красиво. Мы подчас 
в своей устроенности забываем, как многие маются в коммуналках, 
живут без удобств, антисанитарно, — архитектура работает, чтобы 
исправить это, чтобы в быт вошли красота и поэзия.

И Коломенское, и построенные без одного гвоздя Кижи, и мост 
«Золотые ворота» в Сан-Франциско заключали в себе великую идею 
и поэтому были ошеломительно смелы по форме.

Я не представляю современного серьезного мышления и харак
тера без знания основ математики или сопромата. Не случайно Хлеб
ников залетел к нам из математики. А в ларце Флоренского анализ 
Слова соседствует с точными науками.

С детства меня одинаково приворожили к себе мамины муса- 
гетские томики стихов и стоящий рядом с ними синий отцовский 
технический справочник Хютте.

Профессией и делом жизни отца моего было проектирование 
гидростанций, внутренней страстью — любовь к русской истории 
и искусству.

Он ввел мое детство в мир Врубеля, Рериха, Юона, в мир старых 
мастеров, кнебелевские монографии которых собирал, он брал меня 
с собой на волжские стройки, стыдил за приблатненный жаргон. Он 
любил осенние сумерки Чехова, Чайковского, Левитана.

Стройный, смуглый, шутливый, по-мужски сдержанный — отец 
таил под современной энергичностью ту застенчивую интеллигент
ность, которая складывалась в тиши российской провинции и в ны
нешнем ритме жизни почти утрачена.

Свежая могила его на старом Новодевичьем кладбище — в двух 
шагах от надгробия Юона.

Но все это так еще далеко впереди — и с отцом, кажется, ничего 
никогда не случится, и вы так преступно небрежны к нему... Ваш шаг 
по-студенчески беспечен. Вас привлекает мир, полный необычайных 
подробностей. Он сулит перемены.

Вот вы входите в утреннюю, не пыльную еще, уютно-ампирную 
Полянку.
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Дипломный проект 
А.Вознесенского — 

павильон строительной 
выставки

Ампирный особняк под зеленой пожухлой крышей, сам желтый 
с белым, похож на привядшую ромашку с опущенными белыми пиля
страми.

Научно-техническая революция едва намекает о себе ростками 
первых телевизоров на крышах. Телевизоры еще редкость в Москве. 
На них созывают гостей, как на диковину.

Ионические усики капустниц.
Вслед вам глянут помутнелые поливные изразцы храма Григория 

Неокесарийского. Но стоит свернуть в два проулка, как сердце ваше 
заколотится, заколотится на углу у серого полированного здания на 
Лаврушинском, и не вывеска ВААП взволнует вас, нет, вы еще не име
ете к ней отношения.

Здесь на восьмом этаже живет Борис Леонидович Пастернак...
Но я уже писал об этом, об этой волшебной для меня поре.
Мне пришлось побродить по свету, по людям. Вернее, ез

дят мои стихи. Неизмеримо дало общение с У.Оденом, П.Капицей, 
К.Чуковским, геологом С.Б.Поповой, вечнозелеными студентами, озе
ром Свитязь, сан-францисскими кочевниками и родными мне влади
мирскими лесами и соборами. Благодарность близким вошла в стро
фы, им посвященные.

В каком-то смысле они соавторы стихов.
Генетически слово граничит с пластикой и музыкой. Встреча 

с Родионом Щедриным, загорелым богом водных лыж и серфинга, 
осыпанным звездным озарением и медвяными веснушками, привела 
к созданию «Поэтории» — новому жанру, когда стихи читаются в со
провождении хора и симфонического оркестра.
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Так консерваторские колокола аукнулись с Владимиром. Там 
в 1960 году вышел мой первый сборник «Мозаика». В том же году в Мо
скве был издан второй — «Парабола».

Тверская земля подарила мне дружбу с Андреем Дементьевым. 
Его верность характеру редка в наши зыбкие погоды. «Я ненавижу в лю
дях ложь» — для него не стихотворная фраза, а путь жизни. Это чувству
ет аудитория. Он весь светится при виде чужой удачи — такая самозаб
венная радость нечаста сейчас.

Но мы заболтались. А между тем левое плечо наше затекло от под
рамника. Переложите на правое. Сквозь два слоя кальки, как сквозь тол
щу меда, просвечивает темная, залитая тушью розетка плана вашего вы
ставочного зала. Этот лепестковый план — ваша гордость.

Суть зодчества метафорична. Это свойственно любому твор
честву.

В «Разговоре о Данте» сказано: «Объяснить метафору можно 
только метафорически. “Я сравниваю, значит, я живу”, — мог бы ска
зать Дант. Он был Декартом метафоры, ибо для нашего сознания (а где 
взять другое?) только через метафору раскрывается материя, ибо нет 
бытия вне сравнения, ибо само бытие есть сравнение».

Любой серьезный архитектор начинает осмотр проекта с пла
на и конструктивного разреза. Фасад — для непосвященных, для зевак. 
План — конструктивный и эмоциональный узел вещи, правда, нерв ее. 
Во всем хочется дойти до самой сути.

Мне всегда хотелось во всем удостовериться самому, добраться 
до сердцевины истины не по пересказу и не только по изданиям, рас
познать, в чем прозревают, в чем заблуждаются, как понимают мир 
и Слово. Поэтому я встречался и беседовал и с нашими мыслителями, 
и с Маклюеном, Сартром, Хайдеггером, Адорно, или с вопрошающим 
разумом нашего Политехнического, или североморскими матросами, 
или с эпичными саами.

Когда началось ташкентское землетрясение, я первым рейсом 
прилетел туда — не в качестве спецкора, нет. Хотелось хоть как-то по
мочь. Сейчас это кажется наивным. Чем мог помочь я?

Но эти десять ташкентских суток открыли мне многое.
Люди жили на улицах в палатках. Вне стен. Все были равны перед 

опасностью. Толчки ожидались ночью. Не спали. Палатки горели, как 
желтые абажуры.

При всей тревоге и людских лишениях это были дни какой-то все
общей искренности, распахнутости, бескорыстной душевной общно
сти и самоотдачи — может быть, самые святые дни в моей жизни.

Но мы опять забежали вперед. По тому, как справа ветром сносит 
ваш подрамник, вы догадываетесь, что идете уже по Б.Москворецкому 
мосту.
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чатая, как темная почтовая мар
ка, стена приклеена к палевому небу.

Как всегда неожиданно, на распутье 
вырастает Блаженный...

Он родился белокирпичным, но век 
спустя расцвел, как гигантский репей, 
и до сих пор сводит мир с ума своим язы
ческим, каким-то доразумным, скрымтым- 
нымским наговором.

Что это — хаос, нагромождение де
кора, дичь, диво формализма XVI века?

Интерьер храма невместителен,
КПД ничтожен, красота его многим ка
залась бесполезной и пустословной. Но 
расчет зодчих гениален, демократичен 
и ясен, как озарение. Они вывели инте
рьер на площадь. Обряд, действо — как бы 
с крыльца — адресовались непосредствен
но небесам, толпам, России.

Освещенный сзади храмом как ко
стром, проповедник с постамента, держа в руках посох, подобно мик
рофону на стойке, обращался к тысячам, толпящимся на площади, — 
как бы предвосхищая чтение стихов в Лужниках.

В 60-е годы группа поэтов — и я в том числе — попробовали рас
ширить аудиторию стиха от гостиной до спортстадионов. В наше вре
мя для истинной поэзии любая аудитория тесна, любой тираж мал. 
Но, по моему давнему убеждению, развитие поэзии должно идти не 
столько вширь, сколько вглубь. Расширяя аудиторию, нужно сужать 
ее. Впрочем, если элита измеряется сотнями тысяч — да здравствует 
такая «элита»!

Российская муза всегда была общественна, исповедальна — ее не 
зря отождествляли с совестью. Еще про Чаадаева было сказано, что 
потребность ума была для него в то же время и величайшей нравствен
ной необходимостью. Она не чуралась колокольной ноты. Одна из 
черт ее сейчас — противостоять стандартности, серости, стереотипу 
мышления.

Уроки Блаженного бесконечны.
В пастернаковских письмах есть мысль о вечной попытке вели

ких художников создать новую материю стиха, новую форму. Это жела
ние никогда не удовлетворяемо. Но при этом выделяется высочайшая 
духовная энергия. Так было с Бетховеном, Микеланджело, Гоголем. Так 
было с Маяковским. Такова речь Василия Блаженного.

Выделяющаяся энергия текста — и есть содержание.
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Мне досталось писать Блаженного с натуры на практике по клас
су живописи. Цвет затекал в цвет, было адски трудно уловить и разга
дать его самовитое слово.

Наверное, от занятия живописью идут и плюсы и минусы мое
го склада. Мне легче удается зрительное. Дело не в метафоризме или 
«зрительной эре» — увы, видно, так глаз устроен...

Живопись адресуется к предощущениям. Ее искренность доразум- 
на еще.

Заболоцкий выдохнул перед смертью: «Любите живопись, поэ
ты!» Думаю, что поэтическим студиям не повредили бы классы живо
писи и рисунка. Поэты, «отращивайте глаз», занимайтесь живописью, 
если можете, конечно...

Но путь наш приближается к цели.
Над нами на «Метрополе» блекло испаряется врубелевская гла

зурная «Принцесса Греза». Ну, теперь в гору, бегом, по Кузнецкому!
Но почему навстречу вам из институтских ворот выезжает пожар

ная машина? Двор заполнен возбужденными сокурсниками. Они сооб
щают вам, что ночью пожар уничтожил вашу мастерскую и все дип
ломные проекты.

Годы архитектуры кончились. Начались годы стихов.



УСЫ «ЗЕМЛЕМЕР’

Имя Джанджакобо Фельтринелли мало что говорит сегодняш
нему читателю. Миллиардер, член итальянской компартии, впослед
ствии организатор «красных бригад» и демон терроризма, в России 
он был известен как издатель «Доктора Живаго».

Впервые я и услышал его имя, еще будучи студентом, из уст Па
стернака. Советский официоз проклинал это имя хуже Троцкого. Он 
считался дирижером мирового антисоветизма, наподобие издателя 
оруэлловской Книги.

И вот несколько лет спустя после скандала с «Доктором Жива
го» в моем парижском номере раздался звонок, и приглушенный го
лос сообщает мне, что синьор Фельтринелли прибыл для встречи со 
мной. Согласен ли я?

Надо сказать, что это была моя первая поездка с выступлени
ями, я одурел от посвященных мне полос «Фигаро», «Франс Суар», 
«Монд» — моча ударила мне в голову, я сразу же представил грозящую 
в Москве расплату, торжествующие рожи номенклатуры: «Этот мерза
вец еще тайно встречался с самим Фельтринелли».

Я согласился.
Черный лимузин с занавешенными стеклами ждал меня за углом. 

Молчаливый сопровождающий синьор Рива таил змеиную улыбку. 
Пахло режиссурой триллера. Не помню, куда меня привезли — на за
городную виллу или конспиративную квартиру. Ожидаю в гостиной.

Он вошел стремительно. Долговязый, фигура теннисиста, слег
ка сутулящийся, в сером костюме. В глазах угрюмый огонек азарта. Но 
главное были усы. Они свисали вниз, как у украинских террористов. 
Есть такие лесные темные гусеницы — дети зовут их «землемерами». 
Они сулят удачу. Что они отмерят мне?

Усы эти жили отдельной жизнью. Они парили под потолком, по
шевеливая кончиками.

Позже, узнав в Австралии о его гибели, — он самолично пошел 
взрывать линию электропередач под Миланом, и не то подорвался, не 
то его взорвали дистанционно, — так вот, я, полетев без визы в Ита
лию, напишу в самолете:

Фельтринелли, гробанули Фельтринелли —
как наивен террорист-миллиардер!..
Как загадочно усы его темнели,
словно гусеница-землемер.

УСЫ «ЗЕМЛЕМЕР» 129



Называли ррреволюционной корью,
но бывает вечный возраст как талант.
Это право — добываемое кровью.
Кровь мальчишек оттирать и оттирать.

Но это потом. А сейчас я разглядываю его, пытаюсь понять под 
решительностью скрытый наив мальчишества. Тогда я почувствовал 
в нем некий близкий мне авантюризм азарта — или это мне показа
лось, но, наверное, этим мы понравились друг другу.

Он азартно играл взрывателя мировых устоев, я играл кумира 
московских стадионов.

Его брюки были с манжетами, мои тоже. У молчаливого сопро
вождающего, как у всего Парижа, — безманжетные. Я, смеясь, сказал 
ему об этом.

Фельтринелли предложил мне пожизненный контракт на миро
вые права. Я никогда не подписывал еще договоров. Советские зако
ны запрещали прямые контакты с издателями. А тут денежный дого
вор! Почти вербовка!

Я согласился. Но лишь на Италию. Я вел себя, как опытный волк, 
невозмутимо потягивая виски.

Аванс мне предложили баснословный. Не помню сейчас цифру, 
но для меня, не имевшего еще ни цента от издателей, — это было ска
зочно. Я похолодел от восторга.

Я отказался.
Молчаливый Рива еще более онемел от моей наглости.
— А сколько бы вы хотели?
Я назвал сумму в десять раз большую. Так, по моему разумению, 

надо себя вести с издателями.
Фельтринелли побледнел и стремительно вышел из комнаты. 

Спутник пучил глаза из-под очков на сумасшедшего русского.
Ну все, ты сгорел, Андрюша!
Через три минуты дверь отворилась. Фельтринелли вошел спо

койно и властно: «Я согласен».
— Как вы хотите? В чеках? Перевод на ваш счет в банке?
— Нет. Все сразу. Наличными. Кэш.
(О чеках я тогда и не подозревал, а счет в банке для советских 

властей звучал почти как «связь с ЦРУ».)
— Хорошо, — усы вздохнули, измеряя что-то под потолком, — но 

вам для этого придется приехать в Италию.
Так я совершил второе преступление (советские граждане не 

имели права сами обращаться в посольства за визой. Только через Мо
скву, через Выездную комиссию). Я пошел в итальянское консульство. 
Через три дня я был в Риме.
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Борис Пастернак

Д О К Т О Р  Ж И В А Г О

РекгшеШ Ыйоге МШшо

Джанджакобо Фельтринелли (слева) Обложка первого издания «Доктора Живаго» 
на русском языке

Таксисту я бросил с американским акцентом: «В лучший отель». 
Самый роскошный отель «Ля Виль» на площади Испании вульгарно 
кишел американцами и богатыми кардиналами. Я знал, что все деньги 
нужно потратить за неделю. Через неделю кончалась советская виза. 
Я был уверен, что путь в Европу для меня закрыт навсегда. Я дарил зна
комым шубы и драгоценности.

Хозяин мой жил в Милане. Высокий затененный палаццо на виа Ан- 
дегари — под его потолками было где попорхать усам! Они были и здесь, 
и витали в мировых пространствах. Дома усы были проще, домашнее.

На камине стояло ленточное фото моего чтения на стадионе, на
верное, специально поставленное к приходу гостя. Хозяин поделился 
со мной идеей организовать остров интеллектуалов, где бы мировая ин
теллектуальная элита мыслила, купалась, дискутировала. Ну, месяц или 
два. «Так меня и отпустят туда», — думал я, но восхищался. Гордостью 
Фельтринелли был архив революционной мысли с письмами Маркса 
и Бакунина. Потом я туда добавил кусок деревянного переплета окна, 
на который глядела царская семья во время расстрела в екатеринбург
ском подвале. Я выломал этот переплет, перед тем как подвал взорвали.

О «Живаго» он много не говорил. Только раз удивленно и брезг
ливо усы поморщились, рассказав, как Сурков, «эта гиена в сиропе»,
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приезжал якобы от Пастернака и требовал от его имени остановить 
печатание. Подозревал ли он, романтично влюбленный в социализм, 
что «Доктор Живаго» станет главной идейной пробоиной, от которой 
потонет Советская Империя?

Под давлением Хрущева он перестал быть членом Итальянской 
компартии, пошел левее, стал субсидировать европейский терроризм 
и «красные бригады». Вот чем обернулись близорукие антилитератур- 
ные интриги наших властей.

Из десятка моих предложенных названий для книги он выбрал 
«Скриво коме амо» (пишу, как люблю).

Ангел палаццо, Инга тогда носила оранжевые одежды, шикар
но скроенные из дешевых тканей. Как сумасшедший световой зайчик 
поставангарда, она озаряла дом. Ее энергетика электризовала инте
рьеры. Дверные ручки искрило при прикосновении к ней... На поду
шечках ее пальцев остались скользкие шрамы — следы детства, обмо
роженного в Альпах.

Голова моя шла кругом. Сегодня я со стыдом вспоминаю купе
ческие безумства тех дней, когда я сжигал фельтринеллиевский гоно
рар. У меня была только неделя. Эренбург, боясь прослушки телефо
на, вывел меня из отеля на улицу: «Что вы, с ума сошли? Ведь вам при
дется возвращаться! Вы знаете, что в Москве вам готовится?!» Меня 
вусмерть поили. Уезжая из отеля, я забыл в беспамятстве работу Пи
кассо, подаренную им мне. Я вспомнил о ней в самолете.

В Москве мне было не до Пикассо.
Расплата потрясала надо мной кулаками сбесившегося Хрущева.
Читал ли вождь в моем досье о преступных отношениях с Фель- 

тринелли? Не знаю. В погромных статьях это не упоминалось. Может 
быть, именно потому, что это могло быть одной из главных причин. 
Хотя кто их поймет?

Спасаясь от травли, я скрылся в Прибалтике, на берегу речушки 
Лиелупе, наивно полагая, что меня там не найдут. Больше часа я лежал 
в лесу, глядя в небо, закинув руки за голову.

Когда очнулся, я увидел над собой сухую ветку, по ней на фоне 
синего неба медленно передвигался крохотный темный силуэтик. 
Я узнал его. Это был «гусеница-землемер». Он шел по небу, выгибая 
спину. Помедлил.

Потом скрылся за горизонтом.



АПЕЛЬСИНЫ, АПЕЛЬСИНЫ...

Нью-йоркский отель «Челси» — антибуржуазный, наверное, са
мый несуразный отель в мире. Он похож на огромный вокзал десятых 
годов, с чугунными решетками галерей — даже, кажется, угольной га
рью попахивает. Впрочем, может, это тянет сладковатым запретным 
дымком из комнат.

Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Лидер рок-группы 
«Секс пистоле» здесь или зарезался, или был зарезан своей любов
ницей. Здесь вечно ломаются лифты, здесь мало челяди и бытовых 
удобств, но именно за это здесь платят деньги. Это стиль жизни цело
го общественного слоя людей, озабоченных социальным переустрой
ством мира, носящих полувоенные сумки через плечо и швейцарские 
офицерские крестовые красные перочинные ножи. Здесь квартирует 
Вива, модель Энди Уорхола, подарившая мне, испугавшемуся СПИДа, 
спрей, чтобы обрызгать унитазы и ванную.

За телефонным коммутатором сидит хозяин Стенли Барт, похо
жий на затурканного дилетанта-скрипача не от мира сего. Он, по рас
сеянности, вечно подключает вас к неземным цивилизациям.

В лифте поднимаются к себе режиссеры подпольного кино, звез
ды протеста, бритый под ноль бакунинец в мотоциклетной куртке, 
мулатки в брюках из золотого позумента и пиджаках, надетых на го
лое тело. На их пальцах зажигаются изумруды, будто незанятые такси.

Обитатели отеля помнили мою историю.
Для них это была история поэта, его мгновенной славы. Он при

ехал из медвежьей снежной страны, разоренной войной и строитель
ством социализма.

Сюда приехал он на выступления. Артур Миллер, уехав на ме
сяц, поселил его в своем трехкомнатном номере в «Челси». Крохот
ная прихожая вела в огромную гостиную с полом, застеленным серым 
войлоком. Далее следовала спальня.

Началась мода на него. Международный город закатывал ему 
приемы, Джекки, первая дама страны, приглашала на чай, посещала 
его концерты. Звезда андеграунда режиссер Ширли Кларк затеяла до
кументальный фильм о его жизни. У него кружилась голова.

Эта европейка была одним из доказательств его головокружения.
Она была фоторепортером. Порвав с буржуазной средой отца, 

она стала люмпеном левой элиты, круга Кастро и Кортасара. Магни
евая вспышка подчеркивала ее близость к иным стихиям. Она была
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звездна, стройна, иронична, остра на язык, по-западному одновремен
но энергична и беззаботна. Она влетала в судьбы, как маленький сол
нечный смерч восторженной и восторгающей энергии, заряжая на
пряжением не нашего поля. «Бабочка-буря» — мог бы повторить про 
нее поэт.

Едва она вбежала в мое повествование, как по страницам закру
жились солнечные зайчики, слова заволновались, замелькали. Бы
стрые и маленькие пальчики, забежав сзади, зажали мне глаза.

— Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.

Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале, она прилетала на его выступле

ния в любой край света. Хотя он и подозревал, что она не всегда поль
зуется услугами самолетов. Когда в сентябре из-за гроз аэропорт был 
закрыт, она как-то ухитрилась прилететь и полдня сушилась.

Ее черная беспечная стрижка была удобна для аэродромов, рас
косый взгляд вечно щурился от непостижимого света, скулы лукаво 
напоминали, что гунны действительно доходили до Европы. Ее тон
кий нос и нервные, как бусинки, раздутые ноздри говорили о талан
те капризном и безрассудном, а чуть припухлые губы придавали лицу 
озадаченное выражение. Она носила шикарно скроенные одежды из 
дешевых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал ее подпольной кличкой 
Апельсин.

Для его суровой снежной страны апельсины были ввозной дико
виной. Кроме того, в апельсинном горьком запахе ему чудилась какая- 
то катастрофа, срыв в ее жизни, о котором она не говорила и от ко
торого забывалась с ним. Он не давал ей расплачиваться, комплексуя 
со всей валютой.

Не зная языка, что она понимала в его русских рифмах? Но она 
чуяла за исступленностью исполнения прорывы судьбы, за его роман
тическими эскападами, провинциальной неотесанностью и развязно
стью поп-звезды ей чудилась птица иного полета.

В тот день он получил первый аванс за книгу. «Прибарахлюсь, — 
тоскливо думал он, возвращаясь в отель. — Куплю тачку. Домой гостин
цев привезу».

В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю ночью тчк апельсин». 
У него бешено заколотилось сердце. Он лег на диван, дремал. Потом 
пошел во фруктовую лавку, которых много вокруг «Челси». Там при 
вас выжимали соки из моркови, репы, апельсинов, манго — новая 
блажь большого города. Буйвологлазый бармен прессовал апельсины.

— Мне надо с собой апельсинов.
— Сколько? — презрительно промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
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С Инге 
Фельтринелли

На Западе продающие ничему не удивляются. В лавке оказалось 
полторы тысячи. Он зашел еще в две.

Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в тележках тяж
кие картонные ящики к лифту. Подымали на десятый этаж. Постояль
цы «Челси», вздохнув, невозмутимо смекнули, что совершается выгод
ная фруктовая сделка. Он отключил телефон и заперся.

Она приехала в десять вечера. С мокрой от дождя головой, в чер
ном клеенчатом проливном плаще. Она жмурилась.

Он открыл ей со спутанной прической, в расстегнутой, полуза- 
правленной рубахе. По его растерянному виду она поняла, что она не 
вовремя. Ее лицо сразу осунулось. Сразу стала видна паутинка уста
лости после полета. У него кто-то есть! Она сейчас же развернется 
и уйдет.

Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех сил, он глухо и без
различно сказал:

— Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай света — замыкание.
И замешкался с ее вещами в полутемном предбаннике.
Ах так! Она еще не знала, что сейчас сделает, но чувствовала, что 

это будет что-то страшное. Она сейчас сразу все обнаружит. Она с раз
маху отворила дверь в комнату. Она споткнулась. Она остолбенела.

Пол пылал.
Темная пустынная комната была снизу озарена сплошным раска

ленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами. Она решила, что рехнулась. Она по

плыла.
Четыре тысячи апельсинов были плотно уложены один к одно

му, как огненная мостовая. Из некоторых вырывались язычки пламе-
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ни. В центре подпрыгивал одинокий стул, будто ему поджаривали зад 
и жгли ноги. Потолок плыл алыми кругами.

С перехваченным дыханием он глядел из-за ее плеча. Он сам не 
ожидал такого. Он и сам словно забыл, как четыре часа на карачках 
укладывал эти чертовы скользкие апельсины, как через каждые два
дцать укладывал шаровую свечку из оранжевого воска, как на одной 
ноге, теряя равновесие, длинной лучиной, чтобы не раздавить их, за
жигал свечи. Пламя озаряло пупырчатые верхушки, будто они и вправ
ду раскалились. А может, это уже горели апельсины? И все они оран
жево орали о тебе.

Они плясали в твоем обалденном черном проливном плаще, по
щечинами горели на щеках, отражались в слезах ужаса и раскаянья, 
в твоей пошатнувшейся жизни. Ты горишь с головы до ног. Тебя надо 
тушить из шланга!

Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не было и не будет 
такого. Через пять, десять, через пятнадцать лет ты так же зажмуришь 
глаза — и под тобой поплывет пылающий твой единственный неугаси
мый пол. Когда ты побежишь в другую ванную, он будет жечь тебе бо
сые ступни. Мы горим, милая, мы горим. Мы дорвались до священно
го пламени. Уймись, мелочное тщеславие Нерона, пылай, гусарский 
розыгрыш в стиле поп-арта!

Это отмщение ограбленного эвакуационного детства, пылайте, 
напрасные годы запоздавшей жизни. Лети над метелями и парижами, 
наш пламенный плот! Сейчас будут давить их, кувыркаться, хохотать 
в их скользком, сочном, резко пахучем месиве, чтоб дальние свечки 
зашипели от сока...

В комнате стоял горький чадный зной нагретой кожуры.
Она покосилась, стала оседать. Он едва успел подхватить ее.
— Клинический тип, — успела сказать она. — Что ты творишь! 

Обожаю тебя...

Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали войлок 
пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и Кандинского, бес
печные обитатели «Челси» уплетали оставшиеся апельсины, а Шир
ли Кларк крутила камеру и сообщала с уважением к сексуальным обы
чаям других народов: «Русский дизайн».



АНГЕЛЫ ГРЯЗИ

О недоброй стороне Дома литераторов — официальном, чавкаю
щем сплетнями болоте, я писал:

Ах, клубок литгарантулов,
погодите делить постаменты.
Напишите талантливо.
Помогите Ташкенту.

Когда началось ташкентское землетрясение, я был в Крымской 
обсерватории. Услышав радио, я купил белую рубаху и полетел в Таш
кент. Сейчас это смешно, ну чем я мог помочь? Разве своим присутстви
ем? Я не Орфей, чтобы заговаривать стихию. Но тогда мы так жили. 
Поэт там, где плохо.

Я летел в пустом самолете, стюардессы рассказывали, что обрат
ные борты берутся с бою. В Ташкенте у меня не было знакомых, но как- 
то сразу оброс друзьями. Моими спутниками стали самбист Жора Ару
тюнян, переживший ашхабадское землетрясение, и калининградка 
Тамара-тамариск.

Толчки ожидались ночью. Город жил в палатках на улицах. В до
мах было опасно — может завалить. Угацы, конечно, могли провалить
ся, но риск меньше. Никто не спал. Палатки горели, как оранжевые 
абажуры. Пили легкое вино. Обнимались. Несмотря на ужас, было 
счастливое ощущение всеобщей общности. Никто не воровал. Зачем? 
В любой момент все может исчезнуть.

Полуразрушенный памятник Пушкину торчал каркасом.
Правители, мафиози, студенты — все стали людьми. Меня пригла

сили выступить. Но где? В театре опасно — крыша и стены могут рух
нуть. Однако, подумав, днем разрешили на один час. Чтение шло часа 
три. На следующий день меня пригласил на чаепитие Шараф Рашидов, 
хозяин этих мест. Поговорив о житье-бытье, с восточною властностью 
и вкрадчивостью — с него началась традиция, когда наши правители 
стали писать книги, — внезапно, с улыбочкой, как бы вскользь, сказал:

— А дали бы мне текст вашего стихотворения...
— Какого стихотворения?
— Ну, какого? Которое вчера читали. Ну, о деньгах, чтобы, зна

чит, Ленина — того...
_  ?
— Ну как зачем? Печатать его нельзя, конечно. Но я в Москву со

бираюсь. Там дам товарищам почитать. Не волнуйтесь. Это для их внут-
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Ташкентское землетрясение. 1966 г.

реннего удовольствия, крамола, так сказать. И вы пока его больше не 
читайте, конечно.

Я представил, как он после поддачи перед банькой, озираясь, 
дает Брежневу почитать эти стихи. Брежнев, озираясь, радостно кря
кает и повторяет слова Хрущева: «Ну, сажать мы его, конечно, не бу
дем, но...»

Рашидов не знал, что стихи эти читает Золотухин в «Антимирах» 
и именно с них начинался шквал аплодисментов до конца спектакля. 
А это была либеральная элита, цвет нации. Сейчас, когда раскрыты ар
хивы, опубликован донос Центрального банка в Политбюро, где стихи 
«Уберите Ленина с денег» назывались опасными, антисоветскими. Мо
жет быть, поэтому цензура снимала их из всех моих сборников. Спаси
бо ей. Стихи эти, поспешно написанные к спектаклю, так и остались 
в тех днях.

Слава Костыря, русский, украинский и узбекский интеллигент, 
редактор журнала «Заря Востока», выпустил номер, посвященный зем
летрясению и состоящий из запрещенных на то время текстов. Там ему 
удалось пробить эти стихи.

Приехав в Москву, в «Комсомольской правде» я напечатал поло
су «Помогите Ташкенту!». Полоса вызвала гнев того же Рашидова —там 
я писал про домик Ахматовой и об ашхабадском землетрясении, о ко
тором нельзя было упоминать, и о пожаре цирка, который, оказывает
ся, был сожжен под видом пожара во время землетрясения мафиозны
ми властями.

В «Поэтории» Щедрина хор вопил: «Помогите Ташкенту!» И ког
да на репетиции по авангардной традиции среди скрипок заорала по
жарная сирена, публика, не поняв, кинулась к выходу.
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Наводнение во Флоренции. 1966 г.

Кукла под сапогами. Помогите Ташкенту!
Как он нам помогает стать собой. Он анкета.

Почему же тогда беда дала ощущение общности, равенства со 
всем живущим, а сейчас беда разъединяет людей, делает зверьми?

То же ощущение общности я чувствовал во время флорентийско
го наводнения, когда высокая, как манекен, дочка Марии Васильевны 
Олсуфьевой Кукки привела меня в общагу парней, спасающих Фло
ренцию во время бедствия.

Их называли ангелами грязи. Ребята из Милана, Шотландии, 
ФРГ в комбинезонах и резиновых сапогах очищают Флоренцию. Дол
говолосые, как битлы, взирают на них серафимы с фресок Мазаччо.

Подсчитано, что наводнение оставило 500 тысяч тонн жидкой 
грязи. Подвалы затоплены, в них трудно дышать, сдохшие крысы, ми
азмы, испарения — подчас приходится работать в кислородных мас
ках.

Ангелы вкалывают, как дьяволы. На одном энтузиазме. Спят впо
валку в общежитии. Фраз они не любят, но это подвиг. Население Фло
ренции просило мэра поставить им памятник в центре города. Анге
лы отказались. Они работают не для славы.

Виа Гибеллино, 75. Их штаб. Вваливаемся к ним неожиданно. На
род пестрый и живописный.

Марихуана? Нет, наркотики ослабляют волю, человек должен 
быть сильным.

В комнате беспорядок, разбросаны рабочие планы, ноты Баха, 
битнический журнал, плюшевая игрушка. Замызганная фетровая шля-
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па в разводах грязи и нефти способна вызвать зависть любого поп- 
артиста. Это шляпа их «прораба». Лавчонку со шляпами затопило жи
жей. Чтобы утешить владельца, ребята купили у него по штуке. Ког
да надо войти в чужой дом, чтобы долго не объясняться, показывают 
шляпу, визитную карточку наводнения, — их узнают.

Сколько идиотизма накрутили вокруг современной молодежи. 
Она вся такая, она сякая, а она вот какая — безбожники и католики, 
приверженцы Бакунина, св. Франциска и битлов, сумбурные, беспеч
ные, независимые, отчаянно чистые, по шею в грязи спасают душу на
рода. Может, самое главное сейчас — это спасти духовную высоту че
ловечества от надвигающейся слепой силы.

Брожу по Флоренции, милой, горестной, туманной, узнаю изму
ченные ее камни. Я все их знаю наизусть. Каждая капитель не раз каль
кировалась. Вот капелла Пацци, обезображенная водой; стены отсы
рели по пояс, здание как бы в темных трусиках. В соборе Санта-Кроче 
отсыревшие фрески сушатся обогревателями.

Стихи здесь читаются тихо. Кощунственно смутить криком та
кую тишину. Вечер вел Ламберто Пиньотти, он один из интересней
ших поэтов Италии. Близок к группе неоавангардистов. Его послед
няя вещь — «Посленаводненные», о флорентийской беде. Поэма по
строена как два потока, будто два эскалатора — один вверх, другой 
вниз. Первый поток несет горестные строчки гибели, что-то вроде 
апокалипсического поп-арта, когда в потоке несутся стулья, двери, зуб
ные щетки, радиаторы. Другой поток — поток информационного стан
дарта, «массового общества», пошлости светской хроники, тривиаль
ности реклам.

«...И все сверкает, впитав в себя смягчитель воды, который вос
станавливается автоматически, без применения придающих блеск хи
мических веществ. Он сам находит себе дорогу, когда...

...поток с неистовой силой устремляется вниз, а в водоворотах — 
машины и стволы деревьев, кровати и шкафы, холодильники и раз
личные домашние вещи, вырванные водой из домов, которые более 
других пострадали от ее ярости».

Фразы эти не придуманы. Пиньотти настриг их из газеты «Ресто 
дель Карлино» в день наводнения. Получилась поэзия факта. Вспоми
наются опыты раннего Асеева и Третьякова. Обычный гротеск и иро
ния поэта прорываются раной в новой вещи.

Приехав в Москву, я бросился в Университет, рассказал о бед
ствии, о молодых бригадах, предложил, чтобы наши студенты поеха
ли тоже туда. Глаза загорелись. Но все закисло — видно, испугались, 
как бы наших студентов там не завербовали...

Да, но мы в палаццо Веккьо. Мэр Пьетро Барджеллини. Он фон
танирует деловой энергией.
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— Отсюда, из окна, я следил, как подымалась вода. Сначала ради
атор, потом весь автобус скрылся под водой. В палаццо, как в ковчег, 
вода согнала тридцать тысяч человек. Среди них четверо голых, до
плывших из погибших лодок. Еще парочка молодоженов. Они прибы
ли из Болоньи на первую брачную ночь во Флоренцию. Мы поздравля
ли их, пили за их счастье. Да еще один преступник, под шумок смыв
шийся из уголовной тюрьмы.

Ох, эта первая ночь. Электричества нет. Опыта тоже. Казалось, 
что город отмоется в воде, как в ванне. Но ванна оказалась грязевой. 
Ждешь очищающего потока, а тонешь в грязи...

— А что же с тем беглым преступником?
— Ну, когда вода спала, он застенчиво растворился в рассвете. 

Мы закрыли на это глаза.
«Некоторых наводнение преобразило. Квартиру с детьми на

чальника тюрьмы затопило. Один заключенный, вероятно бывший 
взломщик, нырял с баллоном кислорода, он перепилил решетку окна 
и вытащил детей. Одного за другим, пока не спас всех...

Один бежавший из тюрьмы плыл три дня на тяжелой двери, как 
на плоту. Спрашивал у высунувшихся из окон зевак, как проплыть на 
Болонью».

В потоках грязи погибло невосстановимое, но и родилось нечто 
высшее — общность людей, чумазая чистота ангелов грязи.

...большая часть флорентийцев живет сегодня среди больших 
трудностей, острой нужды, тревоги, тяжелая угроза нависла...

...кукла под сапогами, помогите Ташкенту, как он нам помогает...

...бензин, смешанный с водой, нес машину уже не изнутри, а сна
ружи двигателя...

...озверевшим штакетником вмята женщина в стенку, помогите 
Ташкенту...

...и пусть команда «Болонья» и осталась без четырех штатных 
игроков на состязаниях, она не должна разочаровывать...



МЕЖДУ КОШКОЙ И СОБАКОЙ

Лиловые сумерки Парижа. Мой номер в гостинице «Кайре».
Я сижу спиной к окну, в кресле.
За круглым столом, напротив меня, сидит, уронив голову на ло

коть, могутный Твардовский.
Он любил приходить к нам, молодым поэтам, тогда, потому 

что руководитель делегации Сурков прятал от него бутылки и от
нимал, если находил. А может, и потому, что 
и ему приятно было поговорить с независи
мыми поэтами. Пиетет наш к нему был беско
рыстен — мы никогда не носили стихи в жур
нал, где он редакторствовал, не обивали по
рога его кабинета.
В отдалении у стены, на темно-зеленой тахте 
полувозлежит медноволосая юная женщина, 
надежда русской поэзии. Ее оранжевая челка 
спадала на глаза подобно прядкам пуделя. 
Угасающий луч света озаряет белую тарелку на 
столе с останками апельсина.
Женщина приоткрывает левый глаз и, напря
женно щупая почву, начинает: «Александр Три
фонович, подайте-ка мне апельсин». И уже 
смело: «Закусить».
Трифонович протрезвел от такой наглости. 
Он вытаращил глаза, очумело огляделся, по
том, что-то сообразив, усмехнулся. Он встал; 

его грузная фигура обрела грацию; он взял тарелку с апельсином, на 
левую руку по-лакейски повесил полотенце и изящно подошел к тахте. 
«Многоуважаемая сударыня, — он назвал женщину по имени и отче
ству, — Вы должны быть счастливы, что первый поэт России препод
носит Вам апельсин. Закусить».

Вы попались, Александр Трифонович!
Едва тарелка коснулась тахты, второй карий глаз лукаво приот

крылся: «Это Вы должны быть счастливы, Александр Трифонович, 
что Вы преподнесли апельсин первому поэту России. Закусить».

И тут я, давясь от смеха, подаю голос: «А первый поэт России 
спокойно смотрит на эту пикировку».

Поэт — всегда или первый, или никакой.

Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский 
и Александр Твардовский в Париже
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ГОЛУБОЙ ЗАЛ КРЕМЛЯ

Черный ящик моей памяти захрипел, разразился непотребной 
бранью, заплевался. Из него выскочил злобный целлулоидный бол
ванчик. Замахал кулачками.

Ах, если бы все это осталось виртуальной реальностью...
Но Кремлевский голубой Свердловский купольный зал зашур

шал, заполняясь парадными костюмами и скрипящими нейлоновыми 
сорочками, входящими тогда в обиход. Это в основном были чины 
с настороженными вкраплениями творческой интеллигенции. Было 
человек шестьсот. Шло 7 марта.

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу президиума, 
почти впритык и чуть ниже этого стола, за которым возвышались Хру
щев, Брежнев, Суслов, Косыгин, Подгорный, Козлов (тогдашний фа
ворит, каратель Новочеркасска), Полянский, Ильичев... Их десяти
метровые портреты украшали улицы по праздникам. Их несли над ко
лоннами.

Я впервые был в Кремле. Как родители радовались — меня 
в Кремль позвали! На двух предыдущих встречах с Хрущевым я не при
сутствовал — мы с В.Некрасовым и К.Паустовским были по приглаше
нию во Франции, я там еще остался для выступлений. Все было впер
вые тогда: стотысячные заявки читателей на поэтические сборники, 
рождение журнала «Юность», съемки необычного вешнего хуциевско- 
го фильма, первый вечер русского поэта в парижском театре и нака
нуне первый в истории вечер поэзии в Лужниках, — все было впер
вые после сталинских казарм. Мы связывали это с Хрущевым. Ростки 
гласности бесили аппарат. Уже по официозной прессе тех дней было 
понятно, кого будут прорабатывать на кремлевской встрече, — в «Из
вестиях», которую редактировал яркий и всесильный зять Хрущева, 
появилась статья «Турист с тросточкой», с которой началась травля 
В.Некрасова, вытолкнувшая его затем в эмиграцию, и подвал Ермило
ва против Эренбурга.

В той же газете появилось открытое письмо главного редактора, 
обличающее мои стихи в «Юности». Думаю, что игрок Аджубей про
сто не мог поступить иначе.

К постоянной ругани в прессе мы привыкли. Я считал, что Хру
щева обманывают и что ему можно все объяснить. Он оставался на
шей надеждой. В первый вечер заседания Хрущев был хмур, раздра
женно перебивал седого режиссера М.И.Ромма, однако обаяние Чух
рая смягчило его, и он не стал разгонять Союз кинематографистов,
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как это уже было предрешено. В первый день нападали на Эренбурга, 
и все чаще, как по сценарию, стали упоминаться имена мое и Аксено
ва. Ванда Василевская заявила, что в Польше не могут построить со
циализм из-за того, что мы с Васей им мешаем.

Запомнился писатель, стоявший на трибуне вполоборота, об
ращавшийся больше к сидящему сзади Хрущеву, отводя спину вбок, 
как собака вежливо отводит зад и оглядывается, когда бежит впереди 
хозяина. Особенно усердствовал против меня А.Малышко, под гогот 
предложивший мне самому свои треугольные груши... околачивать, 
согласно соленой присказке. А.Прокофьев обличал мою непартий
ность: «Я не могу понять Вознесенского и поэтому протестую. Такой 
безыдейности наша литература не терпела и терпеть не может!» Эти 
вопли заводили Хрущева. Тот делал вид, что дремлет.

Чем Хрущев отличался от Сталина? Не политически, а эстетически.
Сталин был сакральным шоумейкером эры печати и радио. Он 

не являлся публике. Хрущев же был шоуменом эпохи ТВ, визуальной 
эры. Один башмак в ООН чего стоит! Не ведая сам, он был учеником 
сюрреалистов, их хеппенингов.

Хрущев восхищает меня как стилист.
И когда глава Державы сделал вид, что вдруг проснулся и стран

ным высоким толстяковским голосом потребовал меня на трибуну, 
я бодро взял микрофон. Повторяю, он был еще нашей надеждой тог
да, и я шел рассказать ему как на духу о положении в литературе, наде
ясь, что он все поймет.

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как меня сзади из прези
диума кто-то стал перебивать. Я не обернулся и продолжал говорить. 
За спиной раздался микрофонный рев: «Господин Вознесенский!» 
Я попросил не прерывать и пытался продолжать говорить. «Господин 
Вознесенский, — взревело, — вон из нашей страны, вон!»

Вот как описывал со стороны нашу беседу М.Ромм:
«Два выступления были ключевых... Одно — донос в очень бла

городной форме о том, что Вознесенский давал интервью в Польше... 
и в этом интервью был задан вопрос, как он относится к старшему по
колению и т.д., как с поколениями в литературе. И он-де ответил, что 
не делит литературу по горизонтали, на поколения, а делит ее по вер
тикали, для него Пушкин, Лермонтов и Маяковский — современники 
и относятся к молодому поколению. Но к Пушкину, Лермонтову и Ма
яковскому, к этим именам он присовокупил имена Пастернака и Ахма
дулиной. И из-за этого разгорелся грандиозный скандал...

...Во время очередной какой-то перепалки, пока Вознесенский 
что-то пытался ответить, Хрущев вдруг прервал его и, обращаясь 
в зал, в самый задний ряд, закричал:
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—Авы что скалите зубы? Вы, очкарик, вон там, в последнем ряду, 
в красной рубашке!..

Вознесенский читает, но не до чтения ему: позади сидит Хрущев, 
кулаками по столу движет...

Прочитал он поэму, Хрущев махнул рукой:
— Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете вы и не знае

те ничего!.. Вы это себе на носу зарубите: вы — ничто.
Вознесенский молчит. Что уж он там пробормотал, не знаю, не 

помню... Тут от этого крика хрущевского на Вознесенского всю эту 
толпу интеллигентов охватило какое-то странное, жестокое возбужде
ние. Это явление Толстой здорово описал в “Войне и мире”, когда Ро
стопчин призывал убить купеческого сына и как толпа вся, друг друга 
заражая жестокостью, сначала не решалась, а потом стала убивать».

Действительно, поводом для скандала была процитированная 
В.Василевской моя фраза: «Гениального Пастернака я считаю совре
менником Лермонтова».

Услышав поток брани за спиной — «Господин Вознесенский, вон 
из страны!» — я не понял, кто это заорал. Не Хрущев же! Повторяю, 
я, как и все мои друзья, тогда еще идеализировал Хрущева. Когда же 
зал, главным образом номенклатурный, с вкраплениями интеллиген
ции, зааплодировал этому реву, заскандировал: «Позор! Вон из стра
ны!» (по отношению ко мне, конечно), — я счел зал своим главным вра
гом и надеялся побороть его по стадионной привычке. Не тут-то было! 
Я продолжал бубнить по тексту. И вдруг, оглянувшись, увидел невме
няемого, вопящего Премьера. В голове пронеслось: «Да опомнитесь 
же! Неужели этот припадочный правит страной?! Он же ничего не 
сечет». Я обернулся к залу, ища понимания. В лицо орали перекошен
ные. Осталась последняя надежда — вдруг стихи смогут образумить 
это ревущее стадо. Но Кремль — не Лужники. Ишь, прынц нашелся...

Вот опять «взгляд со стороны», расшифровка пленки, найден
ной в пензенском архиве:

«ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Как и мой любимый поэт, мой учитель Вла
димир Маяковский, я не член Коммунистической партии...

ХРУЩЕВ: Это не доблесть!
В.: Как Владимир Маяковский, Никита Сергеевич...
X.: Почему вы афишируете, что вы не член партии?! “Я не член 

партии” — вызов дает! Сотрем всех на пути, кто стоит против Комму
нистической партии, сотрем!

Вы скажете, что я зажимаю. Я — Секретарь, Председатель. Пре
жде всего я — гражданин Советского Союза, я боец и буду бороться 
против всякой нечисти. Мы создали свободные условия не для про
паганды антисоветчины. Мы никогда не дадим врагам воли, никогда!
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Ишь ты какой — “я не член партии!” Он нам хочет какую-то партию 
беспартийных создать. Нет, вы член партии, только не той партии... 
Товарищи, идет борьба, борьба историческая, здесь либерализму нет 
места, господин Вознесенский!.. То, что Ванда Львовна сказала, — это 
вы сказали. Это клевета на партию! Для таких будут жестокие морозы... 
Мы не те, которые были в клубе Петефи, а мы те, которые помогли 
венграм разгромить эту банду... Ваши дела говорят об антипартийщи- 
не, антисоветчине. Вы говорите ложь!..

В.: Нет, не ложь!
X.: Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он поучать будет. Обожди 

еще! Ишь ты какой — Пастернак... Мы предложили Пастернаку, чтобы 
он уехал. Хотите, завтра получите паспорт, можете сегодня получить, 
уезжайте к чертовой бабушке, поезжайте туда, к своим, посмотрите.

В.: Я русский поэт. Зачем мне уезжать?
X.: Ишь ты какие, думают, что Сталин умер... Вы рабы. Поэтому, 

если бы вы не были рабы, вы бы по-другому вели себя. И ваш вдохно
витель Эренбург, он говорит: со сжатым ртом сидел молчал, а когда 
Сталин умер, он тогда разболтался. Нет, господа, не будет этого... Мы 
хотим знать, кто с нами, кто против нас. Никакой оттепели: или лето, 
или мороз... Партия не дает вам право на молодежь и всегда будет бо
роться, чтобы она, партия, представляла старое и молодое поколение. 
И больше никто. Только одно сейчас — ваша скромность, скромность, 
если вы не перестанете думать, что родились гением.

В.: Я так не думаю.
X.: Вы думаете. Вам вскружил голову талант, ну как же, родил

ся принц, все леса шумят. А таких у нас, как вы, в сутки рождается не 
знаю даже сколько точно сказать. И если вы будете приспосабливать
ся к массе, будете приспосабливаться к обществу, будете считать себя 
равным среди равных. А вы считаете, как только родились, то сразу 
руку подняли, хотите указать путь человечеству.

Мы приветствуем каждого солдата, но учитесь хорошо стрелять, 
хорошо распознавать врага, чтобы не давать промаха, а не по своим 
стрелять. А вы по своим стреляете. В этом ваша слабость... Э-э... Ро
берт Рождественский находится на наших партийных позициях, 
а Вознесенский на антипартийных...»

Весь этот рев — «партийные позиции и антипартийные» — сей
час странно читать, тогда же это было страшно.

Журналист Дмитрий Минченок, обнаруживший эту аудиоплен
ку, потрясенно говорил мне: «Как вы выдержали этот крик? Антисо
ветчина, антипартийщина... Я уверен, что ни один поэт нашего поко
ления не выдержал бы... Например, если бы Путин даже тихо сказал... 
Впрочем, и в вашем поколении подобный случай был единственный».
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Вернемся к первоисточнику:
«Вы считаете, как только родились, то сразу руку подняли, хоти

те указать путь человечеству. Не хотите с нами в ногу идти, получайте 
паспорт и уходите. В тюрьму мы вас сажать не будем, но если вам нра
вится Запад — граница открыта... Если вы не хотите идти в ногу с пар
тией, с народом, идите своим путем».

«За что?! Или он рехнулся? Может, пьян?» — пронеслось в голо
ве. (Такое с ним случилось однажды, когда он, сняв туфлю, стучал ею 
в ООН.) Только привычка ко всякому во время выступлений, видно, 
удержала меня в рассудке. Из зала, теперь уже из-за моей спины, нарас
тал мощный скандеж: «Долой! Позор!» Из первого ряда подскочило 
брезгливо-красивое лицо: «В Кремль! Без белой рубашки, без галсту
ка?! Битник!» Позже я узнал, что это был Шелепин, тогда Председа
тель КГБ. Мало кто из присутствующих знал слово «битник», но сразу 
подхватили: «Битник! Позор!»

В ополоумевшей от крика массе зала мелькнуло обескуражен
ное лицо О.Ефремова, взметенные бровки Ю.Завадского. Помню 
бледные скулы А.Тарковского и Э.Неизвестного. Они были подав
лены.

Мотнувшись взглядом по президиуму, я столкнулся с пустым ле
дяным взором Козлова. И он, и все остальные члены президиума гля
дели как бы сквозь меня. Как остановить этот кошмар? Все-таки я про
рвался через всеобщий ор и сказал, что прочитаю стихи.

Тут я задел рукавом стакан, он покатился по трибуне. Я его под
нял и держал в руках. Запомнились грани с узором крестиками крем
левского хрустального стаканчика. Запомнилось, как Козлов внима
тельно и настороженно взглянул на мою руку со стаканом.

«Никаких стихов! Знаем! Долой!» — упоенно вопили вокруг.
И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую пробивающую

ся мысль, догадку, будто его задело что-то, пробудило сознание, что-то 
стало раздражать — или это мне померещилось? — будто бы он увидел 
в ревущей торжествующей толпе свою будущую гибель, почуял стихий
ную силу взбесившейся неподконтрольной номенклатуры. Через год 
она свернет ему шею. Набычась, он обиженно протянул: «Нет, пусть 
прочитает». Когда я дошел до строк:

Какая пепельная стужа
сковала б Родину мою?
Моя замученная Муза,
что пела б в лагерном краю? —

я понял, что я погиб.
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Леонид Брежнев

Михаил Суслов

Дмитрий Полянский

Фрол Козлов
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Василий Аксенов

Михаил Ромм

Илья Эренбург
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Это потопило меня окончательно. В те дни, теряя контроль над 
процессом, Глава давал в политике задний ход, похваливал Сталина. 
Гробовая тишина. Лишь в углу раздались хлопки и захлебнулись. Па
ники не было, была одна безнадега. «Агент! Агент!..» — закричал в зал 
Премьер. «Ну вот, агентов зовет, сейчас меня заберут», — подумалось.

Зал злорадно затих.
А он продолжал вопить, но уже тоном ниже, видимо, выпустив 

пар: «Вы что руку подымаете? Вы на что руку подымаете? Вы что, нам 
путь рукой указываете? Вы думаете, вы вождь?»

И тут, бранясь, он, видимо, назло залу или машинально назвал 
вдруг меня «товарищ Вознесенский». А может быть, за несколько ми
нут чтения он вынужден был помолчать и тут понял, что перебрал?

Взмокший вождь с досадой нацепил свою маску и процедил: «Ра
ботайте». Я понял, что пока я спасен, а зал пока не выиграл. Потом 
меня прорабатывали другие залы.

Знал ли обо мне Хрущев раньше? Он не был знатоком поэзии. Но 
впоследствии была опубликована докладная записка в Политбюро за 
подписью Шелепина. В ней только перечислялись фамилии окруже
ния Пастернака. И там среди знаменитых имен упомянута моя фами
лия. Я думаю, что другие имена не интересовали Хрущева. Но фами
лия «Вознесенский» могла запомниться по аналогии с председателем 
Госплана Вознесенским, любимцем Сталина, коллегой и кудрявым со
перником Хрущева и Берии.

Так или иначе, впервые в истории в лицо русскому поэту была 
публично брошена угроза быть выгнанным из страны. Думаю, на моей 
судьбе случайно поставлена точка в традиционных отношениях «Поэт 
и Царь». Дальше судьбы поэзии и власти пошли параллельно, не пере
секаясь. И слава богу! Как будто кого-то сейчас интересует, что дума
ет власть о поэзии.

От получасового opa Премьер взмок, рубашка прилипла темны
ми пятнами.

Но он и не думал передыхать.
— Ну, теперь, áreHT, пожалуй сюда! Ты, очкарик!! Нет, не ты, 

а ты, вот ты, в красной рубахе, ты — йгент империализма, — короткий 
пухлый палец тыкал в угол зала, где сидел молодой художник Иллари
он Голицын, график, ученик Фаворского. Он-то, оказалось, и хлопал 
мне.

Худющий Илюша, меланхоличный, задумчивый, честный, весь 
не от мира сего, замаячил на трибуне.

ХРУЩЕВ: Почему хлопал?
ГОЛИЦЫН: Я хлопал Вознесенскому, потому что люблю его 

стихи, и я не агент...
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— Да?! А еще что ты любишь?
— Я люблю стихи Маяковского.
— Чем докажешь?
— Могу наизусть прочитать.
— А зачем на трибуну вышел?
— Вы позвали.
— Ну, говори, если вышел.
— Я не собирался выступать, я не знаю, что говорить.
— А сам кто ты есть?
— Я — Голицын.
— Голицын? Князь? (Смех в зам.)
Пройдет немного времени, и они так же рьяно и искренне ста

нут добывать себе графские титулы и наперегонки хоронить останки 
убиенной семьи монарха.

— Я — художник.
— Ах, художник!! Абстрактист!
— Нет, я реалист.
— Чем докажешь, чем докажешь?
— Я могу свои работы принести показать...
— Следующий!
— Я — советский человек. Не знаю, почему возник этот вопрос.
— А вы подумайте. Мы сами можем хлопать, а где не надо — не 

хлопаем.
Третьей жертвой Голубого зала был Василий Аксенов. Он имел 

время сгруппироваться. Вождь хрипел: «Вы что, за отца нам мстите?» 
Танк пер на соловья асфальта, писателя, определившего время, еще 
безусого, с наивными пухлыми губами. Но не сломавшегося...

АКСЕНОВ: Дорогой Никита Сергеевич! Дорогие товарищи!.. 
Я хочу на своем примере показать, насколько крепки связи с поколе
нием наших отцов, насколько мы не стараемся поставить себя...

ХРУЩЕВ: О чем эти связи говорят? Вы что клевещете на нашу 
страну? Вы чей хлеб едите? Кто работал, когда вы учились? Ваш отец 
репрессирован. Это мы знаем, и мы оплакиваем его.

— Нет, он жив... Он член партии...
— Репрессирован, но реабилитирован... Товарищ Аксенов! Борь

ба у нас идет не на жизнь, а на смерть... Вы индивидуально, видимо, 
честный человек. Но на вас ставку ставит империализм внутри нашей 
страны. Мы не дадим империализму, чтобы здесь разрастались, пони
маете, семена, заброшенные им, нет...

— Никита Сергеевич! Понимаете, я не хотел говорить о своем 
отце, не хотел говорить о своей семье, но я должен сказать: то, что 
я встретился с ними сейчас, то, что они живы, то, что у нас восстано
вилась семья, всему этому мы обязаны именно вам...
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— Не плюйте тогда в котел, из которого вы кушаете. Элементар
ное правило...

— ...Я по образованию врач. И начал литературную работу, когда 
мне было, в общем, мало лет, и, возможно, у меня были какие-то ошиб
ки и существуют. Но я говорю совершенно честно и совершенно ис
кренне, я не думаю, что кто-нибудь будет сомневаться в моих словах, 
что я думаю только о том, чтобы приносить пользу советской стране 
и советскому народу.

— То, что вы говорите, так это, слушайте, и Пастернак говорит, 
что он говорил так же... вопрос в том, чтобы служить родине. Это 
и враги наши говорят. Так что какой родине?..

— Коммунистической родине, конечно.
Тут вождь утомился. Объявил перерыв.

Эренбург впоследствии спросил меня: «Как вы это вынесли? 
У любого в вашей ситуации мог бы быть шок, инфаркт. Нервы непред
сказуемы. Можно было бы запросить пощады, упасть на колени, и это 
было бы простительно».

Помню, как в тумане, прослушал его доклад, где он уже хвалил 
Сталина и приводил нам в пример какие-то беспомощные вирши, пом
ню, как прошел я через оживленную, вкусно покушавшую толпу. Око
ло меня сразу образовывалось пустое место, недавние приятели отво
дили глаза, испарялись.

Помню, как вышел на темную мартовскую площадь Кремля. Бил 
промозглый ветер. Играли скользкие блики фонарей на мокрых бу
лыжниках, уложенных плотно, один к одному, подобно скользким 
ухмылкам на лицах зала. Куда идти?

Кто-то положил мне лапищу на плечо. Оглянувшись, я узнал Со
лоухина. Мы не были с ним близки, да и потом редко встречались, но 
он подошел: «Пойдем ко мне. Чайку попьем. Зальем беду». Он почти 
силой увлек меня, не оставляя одного, всю ночь занимал своим собра
нием икон, пытаясь заговорить нервы. Дома у него были только мас
лины. Наливая стопки, приговаривал: «Ведь это вся мощь страны сто
яла за ним — все ракеты, космос, армия. Все это на тебя обрушилось. 
Аты, былиночка, выстоял. Ну, ничего...»

Я год скитался по стране. Где только не скрывался. До меня доно
сились гулы собраний, на которых меня прорабатывали, требования 
покаяться, разносные статьи. Один из поэтов, клеймивший с трибуны 
собрания в Союзе писателей, требовал для меня и моего подельника... 
высшей меры, как для изменников Родины.

На латвийском вокзале я натолкнулся на плакат, выпущенный 
«Агитплакатом», где разгневанные мухинские Рабочий и Колхозница 
выметали железной метлой из нашей страны всякую нечисть и книж-
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ку с названием «Треугольная груша». Под плакатом стояла подпись: 
«Художник Фомичев, текст Жарова». В.Войнович рассказывал, что та
кой плакат, увеличенный до гигантских размеров, стоит при въезде 
в Ялту. Но простые люди и на Владимирщине, и в Прибалтике, да и в 
Москве, не одобряя власть, конечно, очень по-доброму тогда ко мне 
относились.

По стране искали и клеймили «своих Вознесенских». Худо при
шлось тогда И.Драчу и О.Сулейменову.

Сознание отупело. Пришла депрессия. Впрочем, я был молод 
тогда — оклемался. Остались стихи. Тогда написались «Сквозь строй», 
«Монолог Мерлин Монро». Боясь прослушки, я не звонил домой, 
наивно полагая, что власти не знают, где я. Приставкин вспоминает, 
как я загнанно сторонился всех, опасался читать стихи. По Москве по
шел слух, что я покончил с собой. Матери моей, полгода не знавшей, 
где я и что со мной, позвонил Генри Шапиро, журналист ЮП: «Прав
да, что ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой в руках сползла 
на пол без чувств.

Через год, будучи на пенсии, Н.С.Хрущев передал мне, что сожа
леет о случившемся и о травле, что потом последовала, что его дезин
формировали. Я ответил, что не держу на него зла. Ведь главное, что 
после 56-го года были освобождены люди.

Странно, что, несмотря на пережитое, я не испытывал обиды на 
него. Не испытываю и сейчас. Я долго не мог уразуметь, как в одном 
человеке сочетались и добрые надежды 60-х годов, мощный замах пре
образований, и тормоза старого мышления, и купецкое самодурство. 
Да, правда, я отказался подписать поздравление к его 70-летию, ког
да он, Глава Державы, был в могучей силе, и редакции «Юности» при
шлось разбросать подписи в виде автографов не в алфавитном поряд
ке, чтобы не было видно, что не все подписали. Но это относилось 
к моему пониманию достоинства. Я никогда не забывал того, что Хру
щев сделал для страны — освободил людей.

Да, мемуаристы правы: пройдя школу лицедейства, владения со
бой, когда, затаив ненависть к тирану, он вынужден был плясать перед 
ним «гопачок» при гостях, он, видимо, как бы мстя за свои былые уни
жения, сам, придя на престол, завел манеру публично унижать людей, 
растаптывать их достоинство — топал на тоненькую Алигер, на ста
рушку Шагинян, кричал художникам в Манеже «господа педерасы!». 
Он не доверял интеллигенции, страшился гласности. Но он ли вино
ват? Виновата Система, воспитавшая его. Ныне опубликовано, как он, 
придя к власти, первым делом уничтожил документы о своем соуча
стии в кровавых расправах. Кровь тяготила его, и тем мужественнее 
подвиг его доклада на XX съезде.
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Тридцать лет спустя

Не он виноват, черное затмение виновато. Льстецам он лич
но подписывал Ленинские премии по литературе за описания сво
их поездок. Его помощник Лебедев, никак не будучи писателем, не 
постеснялся устроить себе Ленинскую премию по литературе, такую 
же, которую имели А.Твардовский и М.Шолохов и не имел, скажем,
К.Паустовский.

Фото Хрущева с кулаком надо мной висело в витрине «Изве
стий» на Пушкинской площади. Фото сразу украли, разбив витрину.

Потом только я понял, что напоминает жест Премьера. Имен
но так спускали воду, дергая за туалетную ручку, из бачка старой кон
струкции. Очень трудно было отыскать такую ручку для моего ви- 
деома.

Одна высокопоставленная американка рассказала мне, что во 
время хрущевской поездки в США их спецслужбы похитили у Ники
ты Сергеевича его дерьмо. На анализ. Для этого специальный улови
тель был вмонтирован в трубу унитаза. По анализу хотели спрогнози
ровать характер Премьера: количество желчи, вспыльчивость, спо
собность к гневу и т.д. Это, вероятно, помогло во время Карибского
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кризиса. Правда, они не учли, что коварные русские спецслужбы мог
ли подставить двойника и подсунуть дезу вместо подлинника.

Историкам еще предстоит написать портрет Хрущева, его ве
ликих дел, я лишь рассказал об одном эпизоде, рассказал, что видел 
и пережил сам.

Что я «пробормотал» в ответ на самодержавное «вы — ничто»? 
Я тупо повторял: «Я — поэт».

В.Каверин, сидевший близко, расслышал другие мои слова. Он 
вспоминает в статье «Солженицын»: «Смертельно бледный Вознесен
ский говорил: “Я — ученик Пастернака”».

Я прочитал воспоминания Ромма уже в журнале и поражен точ
ностью его памяти, даже некоторые эпитеты сходны с моими запися
ми, например «холодный Козлов», хотя я не был даже знаком с Ром
мом, о чем очень жалею.

Повлияла ли встреча с царем на мою психику? Наверное. Душа 
была отбита стрессом. Из стихов пропали беспечность и легкость. На
зло им, вопящим: «В Кремль? Без галстука?! Битник!..» — я перестал 
с тех пор носить галстуки вообще, перешел на шейные платки, завя
занные в форме кукиша. Это была наивная форма протеста.

Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов 
в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, 
прячущих глаза, будто не узнающих тебя.

В центре фойе, в кругу литклассиков, среди серых пиджаков 
врезалось в память весеннее салатно-зеленое платье Зои Богуслав
ской, молодого критика и начинающего прозаика. Рядом что-то ве
щал Лебедев. Заметив меня, она развернулась и демонстративно, на 
весь зал, поздоровалась. Подошла. Заговорила. Номенклатура оби
женно выделяла адреналин. В этом поступке, рискованном для ее 
судьбы, озонно проступила чистота и красота ее характера. Стран
но, вроде гонимым был я, но именно ее хотелось спасти, вытащить 
из круга вурдалаков.

Орет судилища орда.
Я прокаженным был, казалось.
И только женщина одна
подошла, не отказалась.

Живу меж темени и луж,
и черепов, как Верещагин.
И женщина, как желтый луч,
мою дорогу освещает.
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Необъяснимая вещь психология — даже теперь, зная, что вся ис
терика Хрущева была отрепетирована, чтобы напугать интеллиген
цию, испробовать угрозу высылки из страны, в душе моей остался 
светлый, даже святочный образ Никиты Сергеевича, он остался для 
меня царем-освободителем. Я не держу на него зла за себя.

Как в анекдоте о вожде: «А мог бы и бритвой полоснуть!..»

Так душа моя приобретала экзистенциальный опыт, общий со 
страной и в чем-то индивидуальный, что, согласно Бердяеву, и способ
ствует созданию личности.

Многое позабылось, но подушечки пальцев помнят ледяной 
кремлевский стаканчик, покатившийся по трибуне, помнят четкие 
хрустальные крестики граней на нем. Глядишь, не останови я этот ста
канчик, упади он, разбейся на весь зал, — очнулся бы Премьер от при
падка, обстановка бы разрядилась, прибежали бы прислужники оскол
ки заметать, кампания сорвалась бы, не было бы ни проработочных 
собраний, ни всесоюзного opa, процесс развития культуры пошел бы 
по-иному...

Но стаканчик уцелел. Случай?

«Чем случайней — тем вернее».



ХАМЯЩИЕ ХАМЕЛЕОНЫ

Большинство людей — конечно, хорошие, но они хорошо маски
руются. Дело камуфляжа отлично поставлено в Союзе писателей.

Невозмутимые архивы хранят протокол № 8 заседания Секрета
риата Союза писателей 5 июля 1967 года. Я был вызван для проработ
ки. Сейчас их устрашающие формулировки кажутся смехотворными, 
но тогда от них ежились.

«СЛУШАЛИ: О письме поэта А.А.Вознесенского на имя редакто
ра газеты “Правда”...

ПОСТАНОВИЛИ:
Секретариат не может согласиться с точкой зрения Вознесен

ского, дающей совершенно недопустимую и неверную оценку взаимо
отношениям руководства СП СССР с писателем, якобы построенным 
на системе лжи и обмана... Секретариат резко порицает поведение 
А.Вознесенского... Би-Би-Си и другие зарубежные радиостанции изо 
дня в день передают изложение письма А. Вознесенского в редакцию 
“Правды”, а равно его обращение в Секретариат по письму Солжени
цына на имя IV Всесоюзного съезда писателей...

Секретариат обращает внимание руководства и всех сотрудников 
аппарата Иностранной комиссии на необходимость повышения бди
тельности...»

Повод для моего письма в «Правду» был внешне незначительным. 
Уже поутих рев собраний, прорабатывавших меня после крика Хруще
ва. Вышла книга «Антимиры»...

В это время обретал силу жанр правозащитных писем, подпи
санных интеллигенцией. На подписантов были гонения. Известно 
«Письмо 63-х» в защиту Синявского и Даниэля. Вступившихся за пи
сателей не сажали, но жизнь им портили. В защиту Пастернака подоб
ных писем не было: интеллигенция тогда еще не проснулась. Однако 
первым письмом в защиту Синявского и Даниэля, а может быть, и пер
вой ласточкой подобных документов было «Письмо 18-ти», подписан
ное В.Аксеновым, А.Гладилиным, Г.Владимовым, В.Войновичем и дру
гими. Стояла под письмом и моя подпись. Конечно, невзгоды авторов 
этих писем несопоставимы с участью А.Гинзбурга, создавшего «Белую 
книгу» о процессе.

Так что чиновничьи «компьютеры» порядком поднакопили к это
му времени на меня материал и ждали случая проучить за стихи, за вы
сказывания в защиту Виктора Некрасова, за встречу с Керенским в Нью- 
Йорке — да Бог их знает за что? Случай не заставил себя ждать.
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А. Солженицын обратился к IV съезду писателей с письмом про
тив цензуры, некоторые писатели, такие как Г.Владимов и В.Конецкий, 
написали письма в поддержку Солженицына съезду. Послал свое пись
мо и я.

Меня потрясла расправа над Солженицыным. Пытаясь выступить 
в его защиту, я ратовал за право каждого писателя на свободу творче
ства. Не беря во внимание несовпадение порой наших художественных 
и этических воззрений, я всегда выступал в защиту Солженицына.

Но вернемся к злополучному письму. Местью чиновников из Со
юза писателей стал запрет на мою поездку в США, на выступление 
в Линкольн-центре по приглашению издателей и Р.Кеннеди. Надо ска
зать, что тогда приглашение поэта из нашей страны в США на выступле
ния было неслыханной редкостью. Запрещение пришло, когда вечер от
менять было поздно, билеты были проданы. Я написал письмо-протест 
в «Правду». Понимал, что его не напечатают, но все же хотелось выска
заться, хоть какой-то гласности хотелось. Конечно, дело было не в эпи
зоде с поездкой — и задушенный подушкой съезд, и судьбы моих товари
щей, которым я читал письмо, и накопленное за годы — все сложилось 
в сумбур текста. Читаем:

«...Почти неделя как я живу в обстановке шантажа, неразберихи, 
провокаций... 16 июня я получил официальное уведомление из Союза 
писателей, что моя поездка для выступления в Нью-Йорке 21 июня на 
Фестивале искусств (это был единственный вечер поэзии на фестивале, 
и этот вечер был предоставлен советскому поэту) нецелесообразна...

Но черт с ним, с вечером! Забудем, что почему-то сначала все 
были “за”, а потом вдруг перерешили. Невыносимо, какой ложью и бес
принципностью все это обставляется.

Я работаю, участвую в мероприятиях Союза, а оказывается, Союз 
писателей уже три дня как сообщает журналистам, что я тяжело болен. 
Им, в руководстве Союза, конечно, виднее, но почему меня хотя бы не 
известили об этом? Большего идиотизма не придумаешь. Это — издева
тельство над элементарным человеческим достоинством... Я — живой 
человек, из мяса, а не марионетка, которую дергают за ниточку.

Почему из радиопередач я вдруг должен узнавать, что, оказывает
ся, “Правительство СССР разрешило Вознесенскому поехать на Фести
валь. Решение о невыезде отменено. Визы выданы. И дело лишь в би
лете”?

В то же самое время из Союза мне говорят: “Поездка не состоится. 
Мы отвечаем, что вы больны”. Получается, мне врут одно, всем — дру
гое...

Дело не во мне, дело в судьбах советской литературы, в ее чести, 
в ее мировом престиже. До каких пор мы сами себя будем обливать по-
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моими? До каких пор подобные методы будут продолжаться в Союзе 
писателей?

Видно, руководство Союза не считает писателей за людей. Подоб
ная практика лжи, уверток, сталкивания лбами обычна. Так обращают
ся со многими моими товарищами. Письма к нам не доходят, порой на 
них за нас отвечают другие. Прямо хамящие хамелеоны какие-то! Кру
гом ложь, ложь, ложь, бесцеремонность и ложь. Мне стыдно, что я со
стою в одном Союзе с такими людьми...»

Первому это свое письмо я дал почитать Василию Аксенову.
Письмо пошло гулять по Москве самиздатом, впоследствии к нему 

приплюсовалась стенограмма речи высокопоставленного лица, кото
рое заявило, что, если подобное повторится, «Вознесенского сотрем 
в порошок». Один из западных корреспондентов вывез письмо. Пись
мо перепечатали на первых полосах «Монд», «Нью-Йорк тайме» и дру
гие газеты.

И вот я вызван на заседание Секретариата. Впервые я переступил 
порог могущественного ампирного кабинета.

«ПРИСУТСТВОВАЛИ: секретари правления Союза писателей 
СССР: тт. Г.М.Марков, Л.С.Соболев, К.В.Воронков, В.М.Кожевников, 
В.М.Озеров, Б.С.Рюриков, К.Н.Яшен, С.А.Баруздин, С.В.Сартаков, 
В.П.Тельпугов, секретарь парткома В.А.Сутырин, секретарь правления 
Московского отделения СП РСФСР В.Н.Ильин.

В обсуждении этого вопроса приняли участие все товарищи, при
сутствующие на заседании».

Вел мое дело оргсекретарь Воронков К.В. Говорят, он появился 
среди писателей во время эвакуации архива, да так и прижился. Холе
ный, пожалуй, даже красивый, стриженный под полубокс, он, несмотря 
на белые нейлоновые сорочки, казалось, был всегда одет в ежовскую 
гимнастерку. Властью обладал огромной, перед ним пресмыкались. 
Этого ему оказалось мало, он возомнил себя художником слова и даже 
сделал себя лауреатом премии Ленинского комсомола в области лите
ратуры. Газеты называли его крупным советским писателем.

«Как вы смели оскорбить нас?! Кого вы имели в виду под руко
водством Союза, кто это из нас не считает писателей за людей?! Мо
жет быть, меня вы имели в виду?!» — картинным жестом вопрошал Во
ронков.

«Да, вас», — признался я.
«Крупный писатель» оторопел. Было душно, белая рубашка его 

прилипла темными пятнами, будто и правда под ней просвечивала под
детая гимнастерка. В сердцах он выскочил из кабинета. До конца своей 
власти Воронков оставался моим мстительным врагом.

Приняли постановление:
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«Секретариат осуждает недружелюбный, нетоварищеский, по
строенный на предвзятости подход А.Вознесенского к деятельности 
Союза писателей в области международных писательских связей, а так
же ни на чем не основанный оскорбительный тон письма по адресу Со
юза писателей и его правления. Секретариат резко порицает поведе
ние А.Вознесенского.

Отметить, что решение Секретариата о нецелесообразности по
ездки А.Вознесенского в США было правильным».

Часть секретарей упивалась проработкой, унижала. Другие вы
ступавшие чувствовали себя неловко, говорили через силу. Главным об
разом осуждали, как записано в протоколе, «способ выражения своих 
претензий путем рассылки письма сразу во многих копиях и затем не
допустимо небрежное отношение к документам столь острого полити
ческого значения, в результате чего эти документы становятся извест
ными враждебной буржуазной пропаганде». Сдержаннее всех говорил 
Б.С.Рюриков, тогдашний редактор «Иностранной литературы». Позд
нее, когда прессинг достиг апогея, он заказал мне статью о переводах 
Пастернака и напечатал в январском номере.

Удавалось ли общественности изменить участь осужденных? 
Е.Г.Эткинд в своей книге о процессе И.Бродского описывает вмеша
тельство многих знаменитых и безвестных писателей, в числе прочих 
он называет и мое имя. Заступались тогда многие, но решающим было 
подвижничество Ф.Вигдоровой, К.Чуковского и С.Маршака, им и уда
лось вызволить поэта раньше срока из ссылки в северную деревню. 
В других случаях, как, например, в освобождении Н.Ахметова, может, 
и моя помощь сыграла роль. Мы впервые увиделись с ним уже в Роттер
даме, на Фестивале, где он подарил мне свои стихи с прочувствованной 
надписью. Если мне, казалось, было трудно, то как же пришлось тем, по 
кому били прямой наводкой?

Ну, а вечер мой в Линкольн-центре состоялся без меня. Звучали за
писи моих стихов. Старейший поэт Стэнли Кюниц, срываясь на хрип, 
произнес речь протеста. Прессинг нарастал. Я написал стихотворение 
«Стыд» и прочитал его со сцены на 200-м спектакле «Антимиры».

Нам, как аппендицит,
Поудалили стыд...

Тогда «Литературная газета» 6 сентября 1967 года по велению 
сверху напечатала в черной рамке материал одновременно против мо
его письма в «Правду» и стихотворения «Стыд».

«...Буржуазная пропаганда использовала его для очередных анти
советских клеветнических выпадов. А.Вознесенский имел полную воз
можность ответить на выпады буржуазной пропаганды. Он этого не сде-

ХАМЯЩ ИЕ ХАМЕЛЕОНЫ 161







лал...» — это было от редакции. А следом аноним, прикрывшийся ини
циалами, стращал:

«Отчет о вашем выступлении и ваша фотография были помеще
ны в газете “Нью-Йорк тайме”... Глаза ЦРУ будут гипнотизировать вас, 
будут показывать вас по телевидению, будут мягко стелить вам постель, 
предоставлять в ваше распоряжение красивейших женщин... Америка 
сильна в подкупах, коррупции... цепкие руки...» Ключевой фразой было: 
«ЦРУ обожает вас!» Автор уверял меня, что в советской прессе свободы 
куда больше, чем в американской. Последняя фраза этой заметки нашла 
в моем письме «душок Светланы». Имелась в виду С.Аллилуева, которая 
накануне стала невозвращенкой.

Такое печатное обвинение восходило к лучшим традициям. Пу
бликация застала меня в Новосибирске. Меня сразу выселили из го
стиницы. Вернувшись, я увидел свои пожитки выброшенными в вести
бюль. «Сказали, что вы — шпиён», — шепнула мне горничная.

Местные власти на активе объявили, что я скрываюсь, что я про
сил американское подданство, но меня будто бы поймали. Словом, вра
ли кто во что горазд. Спасибо жителям Академгородка, которые при
ютили меня.

Надо сказать, что у наших умельцев имелись двойники и на Запа
де. В 1966 году я выступал в Оксфорде. Читал новые стихи. Некий из
датель по имени Флегон поставил на сцену магнитофон и записал мои 
неопубликованные вещи. Накануне я отказался подписать с ним дого
вор. К тому времени у моих книг были солидные издатели: «Оксфорд- 
пресс», «Гроув-пресс», «Даблдэй». Я подошел к магнитофону, вынул 
кассету с записью моего вечера и положил в карман. Тот взревел, ки
нулся на сцену, но было поздно. Вечером профессор Н.Н.Оболенский, 
автор «Антологии русской поэзии», пригласил меня домой ужинать. 
Был Макс Хэйворд, глубочайший знаток и переводчик русской ли
тературы. Во время ужина меня вызвал статный полицейский офи
цер: «Мы получили заявление о том, что вы обвиняетесь в похище
нии частного имущества — кассеты». — «Да, но похищено мое имуще
ство — мой голос, он на кассете». — «Что же будем делать?» — «Давайте 
сотрем мой голос, а кассету вернем владельцу». Офицер Ее Величества 
согласился. В присутствии профессора Оболенского запись моего вече
ра стерли. Кассету вернули. Кстати, я подумал: а как бы вел себя совет
ский милиционер в подобной ситуации?

Флегон был в ярости. Он подал в суд. Мало того, он в качестве 
мести осуществил пиратское издание моей книги, назвав ее «Мой лю
бовный дневник», предисловию к которой позавидовали бы Кочетов 
и Шевцов, обвинявшие меня в антисоветизме. Издательство «Флегон- 
пресс» имело темное происхождение. Оно специализировалось на ком
промате на наших писателей: Солженицына, Окуджаву издавало имен-
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но по-русски, и эти книги ложились на столы наших властей, вызывая 
громы и молнии. Флегон работал на наших сторонников зажима.

В стихах я назвал моего преследователя «Флег...но», учитывая уро
вень адресата. Макс Хэйворд с тех пор говорил о нем только так.

Окуджава рассказывал мне, а потом напечатал рассказ о том, как 
в Германии приехавший Флегон напился и жаловался Окуджаве, что он 
родился в рязанской деревне, что его фамилия Флегонтов, что он слу
жит в советской разведке, что его никто не понимает...

Потерпев фиаско с вызовом меня в английский суд, Флегон издал 
эту книгу-месть. Предисловие как бы приглашало советские власти за
няться поэтом. Конечно, о том, что мы враги и что он подавал на меня 
в суд, речи в предисловии не было.

Вот несколько цитат: «Андрей Вознесенский — символ борь
бы против коммунистического строя... В настоящее время, то есть 
в 1966 году, Андрей Вознесенский — самый популярный советский поэт.

Каждая его поэма — это или удар по режиму, или чаевые для того, 
чтобы власти прикрыли свои глаза. Поэма “Последняя электричка” по
священа советским проституткам. Официально в СССР нет больше во
ров и проституток. Вознесенского ругали, критиковали, брали на пору
ки и т.д., и т.п. Советский гражданин — это заяц, которого травят пар
тия и КГБ... (“Травля! Травля! Мы травим зайца. Только, может, травим 
себя?”)

Такие стихи не появлялись в советской печати еще с 20-х годов, 
когда Есенин писал:

Мне сегодня хочется очень
Из окошка луну обоссать...

...Советские читатели начали ощущать жажду в стихах, касаю
щихся любви к людям, а не к партии и объектам пятилетки.

Так как некоторые стихотворения практически не имеют содер
жания, идеологические критики утверждают, что у Вознесенского нет 
сердца. Расшифровка поэмы “Оза” не очень сложна.

Глупых идей для экспериментов у советских правителей хоть 
отбавляй: “А если от этого погибнет полстраны, то какое им до это
го дело?” Правители вкусят “радость эксперимента”. Члены идео
логической комиссии ЦК — это стандартные одинаковые создания, 
у которых вместо головы находится нижняя часть тела... К 50-летию 
Октябрьской революции Андрей Вознесенский преподносит свой 
скромный вклад:

Уничтожив олигархов,
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демократией заменишь 
короля и холуя.
Он сказал: “А на х..у..я?”»

Извините, читатель, за нудность цитаты, но именно эта кни
га буквально в таком начертании легла на стол властей к юбилею 
1967 года. Враги поэзии работали синхронно. И это отнюдь не облег
чило моего положения. Перед моим носом потрясали текстом моего 
письма, отпечатанного «самым антисоветским издательством — НТС».

Это все приплюсовалось к обвинению, что меня «обожает ЦРУ». 
Тогда я и написал стихи под названием «Я обвиняюсь». Я редко пишу 
публицистику, это дневниковые стихи, они отражают обстановку, в ко
торой я жил в те дни.

Вознесенский, агент ЦРУ, 
притаившийся тихою сапой.
Я преступную связь признаю 
с Тухачевским, агентом гестапо.

Подхватив эстафету времен, 
я на явку ходил к Мейерхольду, 
вел меня по сибирскому холоду 
Заболоцкий, японский шпион.

И сто тысяч агентов моих, 
раскупив «Ахиллесово сердце», 
завербованы в единоверцы.
Есть конструктор ракет среди них...

И от их недостойных систем 
ко мне тянутся страшные нити, 
признаю, гражданин обвинитель, 
ну, а ваша преемственность — с кем?..

Признаю и страшней аргумент: 
прославлялся моей какофонией 
В пломбированном страшном вагоне 
некто Ленин — немецкий агент.

Такова история одного стихотворения.
Я послал это стихотворение в «Литгазету» Чаковскому, но тогда 

его почему-то не напечатали.



ЧИТАЙТЕ ЧУЖИЕ ПИСЬМА!

Помню, я наивно подписывал свои книги «Москва. XX век», не 
думая, что век когда-нибудь кончится. Наташа Горбаневская, когда она 
была еще в России и бегала в литобъединение, нравоучительно ска
зала мне: «Андрюша, я сама видела, как ты подписывал на Дне поэ
зии совершенно незнакомым людям: “С любовью”». А я действитель
но считал, что поэт должен любить всех и всем в этом расписывать
ся. Потом, со временем, пришла рассудительность и другие подписи 
на книгах. Но как жаль тех лет, когда ты подписывал всем — и незнако
мым, и полузнакомым, и коллегам, и чиновникам: «С любовью». Ибо 
нет плохих людей, недостойных любви. Это не по-христиански, а по
этически.

Стихи — это письмо, посланное кому-то «до востребования».
Журнал «Знамя» и в прошлом веке был лучшим журналом поэ

зии. Либеральный «Новый мир» лидировал в прозе и общественной 
мысли, но из-за угрюмой настороженности Твардовского отдел поэ
зии там был слабым.

О редакторе Вадиме Кожевникове сейчас говорится много дур
ного. Скажу об ином. Высокий атлет с римским бронзовым профилем, 
он был яркой фигурой литературного процесса. Под маской ортодок
са таилась единственная страсть — любовь к литературе. Был он кри
кун. Не слушал собеседника и высоким сильным дискантом кричал вы
сокие слова. Видно, надеясь, что его услышат в Кремле, или не дове
ряя ветхим прослушивающим аппаратам. Потом, накричавшись, он 
застенчиво улыбался вам, как бы извиняясь.

Именно он единственный опубликовал стихи Бориса Пастерна
ка из романа «Доктор Живаго» и предварил появление романа объяв
лением о нем. Нежные отношения связывали его с Ольгой Ивинской, 
музой Бориса Леонидовича.

Замом себе он взял рафинированного интеллигента Бориса Ле
онтьевича Сучкова. Тот прошел ГУЛАГ как шпион всех разведок, чьи 
иностранные языки он знал. Тонкими губами он дегустировал поэзию. 
Но порой паника охватывала его, как, например, было с моими строч
ками, невинными абсолютно: «посадочная площадка». Это было об ак
трисе, но он увидел здесь политику и бледнел от ужаса.

— Вы правы, конечно, но зачем гусей дразнить? — говорил он 
мне и заменил в «Осени в Сигулде» «гениальность» на «прозрение».

«Знамя» напечатало моего «Гойю». Эта публикация явилась шо
ком для официоза. На собрании редакторов всемогущий завотделом
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Вадим Кожевников

ЦК по идеологии Д.А.Поликарпов заклеймил эти стихи. Кожевников 
встал, закричал на него, пытался защитить меня. С «Гойи» началась 
моя судьба как поэта. Первая ругательная статья «Разговор с поэтом 
Андреем Вознесенским» в «Комсомолке» громила «Гойю». Следом по
явились статьи запугавшего всех Грибачева и испуганного Ошанина. 
Для них формализм был явлением, схожим с вейсманизмом и морга
низмом. Он казался опаснее политических ошибок — люди полугра
мотные и суеверные, они боялись мистики и словесных заговоров. 
С тех пор самые усердные из официальных критиков набрасывают
ся на все мои публикации, что только усиливает, может быть, прилив 
читательского интереса.

Кожевников не испугался, напечатал «Треугольную грушу». Там 
были строчки:

Люблю я критиков моих!
На шее одного из них
Благоуханна и гола
Сияет антиголова.

Ругатели мои были правы по-своему. Именно тогда я оказался 
в Париже — мировая слава ударила мне в голову. Крыша поехала. Мой 
вечер в театре «Ле Колумбье» был вообще первым вечером русского 
поэта в Париже. Впервые в истории парижская публика ломилась в те
атр «на поэта». Да еще русского. Впервые за много лет в зале были Бре
тон и Арагон, гении сюрреализма, враги, один троцкист, другой стали
нист. На посвященных мне полосах газет «Монд», «Франс Суар», «Ли- 
берасьон» я порол все, что думаю — посольство бледнело от ярости.
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Поль Торез, сын Мориса Тореза, легкомысленный красавец 
и плейбой, привез меня на дачу к отцу. Меня поразила дача генсека 
Французской компартии, она была копией советских госдач. Такая же 
охрана и атмосфера. Но, изрядно выпив, синеглазый хозяин, подли
вая мне пойло, под утро раскрылся и возмущался гонениями Хрущева 
на живопись. Француз победил в нем генсека.

Вернувшись в Москву, в шоке от хрущевского opa и последующих 
проработок, я через журнал «Знамя» по обычной почте получил из Па
рижа конверт. Это было письмо от М.Тореза. В нем он благодарил от 
имени Партии меня за поездку. Будто бы я много сделал для дружбы 
русской и Французской компартий. Лукавый и опытный партийный 
босс своей ложью во спасение наивно хотел выручить меня, считая, 
что письмо из обычной почты будет вскрыто редакцией и сразу по
падет в руки правительства. И я буду спасен. Так и было. Старый лис 
знал страсть нашей номенклатуры читать чужие письма. Конечно, ре
дакция показала его кому следует. Но спасения не последовало.

Так что судьба моя переплелась с судьбой журнала «Знамя», и луч
шие вещи тех лет — «Париж без рифм», «Монолог Мерлин Монро», 
«Осень в Сигулде» — и другие были напечатаны именно здесь. Прав
да, «Озу» они не напечатали. Но это не их вина. Видно, возможности 
были ограничены.

Сестра моя сохранила мои детские письма к родителям. Вот что 
писал шестиклассник: «Только что пришел из школы — у меня непри
ятности. За лермонтовское сочинение получил “тройку”. Оказалось 
несколько ошибок (я и Наташа пропустили и как-то не заметили), 
а главное — все перечеркнуто красным карандашом и подписано: “Не 
понятно”. Например, “разряженная тишина эпохи” (в которой звучал 
голос Лермонтова). “Что это значит?” И вывод: “Влияние декадентов”. 
Это она, учительница, мне сказала после уроков. Очень неприятно, 
что ко всему она приплетает этих декадентов. Я после уроков зашел 
к ней и сказал, что декадентов я не люблю, и даже если это и было, то 
давно прошло. Она все: “Ты этих декадентов брось! Они такие, сякие!”

Самое главное: сейчас только отошел от телефона, по которому 
говорил с Борисом Леонидовичем. Он меня сразу же узнал (сам подо
шел к телефону). Очень много расспрашивал о моем здоровье, где от
дыхал и т.д. Насчет стихов сказал буквально так: “Вы не расстраивай
тесь. Даже у меня бывает. Переходить к реализму и т.д. нужно посте
пенно. И не думайте, что это будет так сразу. Что это лето должно быть 
краеугольным камнем в вашей жизни”. Он спросил, хочется ли мне 
его увидеть (как будто сам не знает). Сказал, что он только что при
ехал с дачи и сможет в следующее воскресенье принять меня. И что 
сам мне позвонит, а если он не позвонит, то просил меня позвонить 
ему. Дальше поговорили вообще о реализме, о знаниях. Я сказал, что
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мне, кроме всего, хочется попросить почитать что-нибудь. И тогда он 
спросил, читал ли я Достоевского. Я бухнул, что читал “Идиота”. Те
перь придется читать».

Вот из второго письма через месяц: «Получилось очень интерес
но. Утром я все сомневался, та ли это лекция, на которой я был. По
звонил домой Андроникову. Там сказали, что он на лекции в Доме уче
ных. Я туда!

Приезжаю — лекция окончена. Все одеваются. Смотрю, стоит 
Борис Леонидович. Я — к нему. Он очень обрадовался. Мы немного 
поговорили о лекции, и вдруг оказалось, что он — не в той очереди 
в гардероб (всего их было четыре). Перешли в другую очередь, пого
ворили, и вдруг оказалось, что он опять не в той. Пришлось в другую, 
поговорили, все опять повторилось. Он говорил, что у него масса ста
тей о Шекспире, Шопене, Лермонтове. Я рассказал ему про “тройку” 
за сочинение о Лермонтове, про “разряженную тишину” и т.д. Потом 
пошли домой пешком к метро. Говорили-говорили, и вдруг догоняет 
нас группа, девушки и взрослые: “Борис Леонидович, извините, мы 
к вам. Выражаем восхищение вами”. Он поблагодарил, обрадовался. 
Когда они ушли, я сказал: “Вот видите, не я один!” Но он расстроил
ся. Сказал, что на лекции его никто не знает, что он страшно одинок. 
Потом об одиночестве в искусстве, о жертвах. Страшно было глядеть 
со стороны. Дождь... Растрепанная фигура машет руками, очень гром
ко, взволнованно, навзрыд говорит. Обитые края шляпы, поношен
ный макинтош, кашне развевается на ветру. Все оглядываются, удив
ляются. Он говорит, что в иностранных антологиях первое место от
водится Пушкину, а дальше по количеству стихов идет Пастернак...»



ЗАЛОЖНИК НАДЕЖДЫ

Зайчик солнечный, к нам влетевший, 
с кличкой «Горби», 
кто он был? Заложник надежды 
в мире скорби.

Распадалась супердержава.
Бум в Европе.
И надежда его лежала 
в белом гробе.

Для толпы он — чужой, нездешний,
«чертик в колбе».
Но он лишь — заложник надежды 
в мире скорби.

Эти строки я набросал перед тем, как написать обещанную ста
тью. В.Толстых извелся, собирая юбилейный сборник: «Андрей, имей 
совесть! Я уже двадцать пять раз тебе звонил, может быть, ты не хо
чешь? Киссинджер давно написал. Вас только двое осталось. А он 
одиннадцатого сентября на митинге соцпартии Германии твои стихи 
цитировал... Аты...»

Дело было не в этом.
Действительно, впервые я увидел М.Горбачева на каком-то при

еме — светлое пятно его головы скользило между черных пиджачных 
групп подобно светящемуся зайчику. Люди вокруг него озарялись. Чья 
рука, баловства ли ради, запустила в наш сумрак этот блуждающий от
свет?..

Молодой лидер с сильным биополем, заряженный людскими ча
яниями, он отменил цензуру, ввел гласность в нашей безмолвной стра
не. Он стал воплощением наших гражданских надежд. И как всякие на
дежды — несбывшихся.

Он самолично, в отличие от всех предшествующих вождей, про
читал до конца «Бесов» Достоевского. Он ценил поэзию, как и другие 
лидеры его команды, прежде всего А.Лукьянов и А.Яковлев.

Я не стремился с ним встретиться. У меня уже был опыт близко
го общения с одним из генсеков. Но (или это мне казалось) я чувство
вал на себе его внимание. То на Политбюро он поддержал мою речь 
против памятника Черному знамени на въезде в Москву, то в присут-
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ствии Артура Миллера цитировал из «Озы». Дважды в жизни я отсту
пил от своего правила не обращаться с просьбами к правящим особам. 
Будучи председателем Пастернаковской комиссии, упершись в непро
ходимую бетонно-резиновую бюрократическую стену, я в отчаянии на
писал ему письмо:

«10 февраля 1990 г. мир будет праздновать 100-летие Б.Пастер
нака. ЮНЕСКО отмечает эту дату. Время показало, что Б.Пастернак не 
только крупнейший поэт нашей страны, но и духовный полюс столетия. 
Этот юбилей будет свидетельством торжества нашей культуры, торже
ства правды, победы над темными силами, победы конкретной поли
тики перестройки в культуре. В Москве должны собраться крупнейшие 
деятели культуры мира, среди них нет ни одного, кто бы не чтил Пастер
нака. И наша страна, и Франция, и США, и Италия, впервые напечатав
шая роман “Доктор Живаго”, и Швеция, присудившая поэту премию, 
одинаково горячо откликнутся на это событие. Безусловно, праздно
вание должно состояться в Большом театре — подобное случается раз 
в 100 лет. Кроме того, возникает масса проблем: например, Союз пи
сателей СССР недостаточно обладает валютными средствами, чтобы 
принять такое количество светил мировой культуры... Ввиду срочности 
и духовной важности события обращаюсь к Вам за содействием.

Заранее благодарный А.Вознесенский».

Я никогда больше не писал писем на высочайшее имя. Только 
однажды написал Л.И.Брежневу письмо с просьбой похоронить отца 
на Новодевичьем. Без его разрешения это сделать было невозможно.

В этом году, в сентябре, удалось наконец поставить памятник на 
могиле моих родителей. Памятник, спроектированный мною, береж
но и точно по проекту осуществлен в мастерской Зураба Церетели.

Низкий поклон Зурабу. Поклон Тариэлу, резчику гранита, Важе, 
мастерам, отлившим крест, шрифтовикам и рабочим, притащившим 
трехтонный шар на руках, без крана. Всем спасибо.

Второй раз во время юбилея Шагала, совпавшего с бешеной кам
панией травли художника в его родной Белоруссии (как эмигранта, ан
тисоветчика, модерниста и, конечно, сиониста), я написал еще одно 
письмо ему с просьбой разрешить первую выставку Шагала в Москве, 
в Музее изобразительных искусств. А.Яковлев передал ему письмо, 
и оно сработало.

Я уже рассказал об этих историях еще в то время, когда имя 
М.Горбачева было в угрюмой опале. И сейчас, думаю, не вредно будет 
все это напомнить.

И когда меня допустили в архив ЦК КПСС прочитать стенограмму 
речи Хрущева против меня — это тоже было по разрешению Горбачева.
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СМ.С. и Р.М. 
Горбачевыми

Кстати, во время юбилейного вечера Пастернака в Большом те
атре я так распределил билеты, что гости — члены Политбюро и пра
вительства сидели не в окружении охраны, а среди людей, в парте
ре — это было впервые в истории нашей страны. Секретарь ЦК по 
идеологии сидел, окруженный поэтами и диссидентами. Это стало 
возможным только в новую эпоху.

И совсем недавно не случайно, что именно от него из Фонда Гор
бачева пришли средства на премию Пастернака в этом году. Благодаря 
ему стало возможным провести церемонию в Бетховенском зале Боль
шого театра. Прощаясь со мной, Михаил Сергеевич напевал «свеча го
рела на столе, свеча горела...»

«Андрей, мы же все шестидесятники. Мы выстоим! Все будет хо
рошо», — сострадательно, как педагог, твердила мне Раиса Максимов
на (Зоя вспоминает, что она говорила «тридцатники»). Ее парижская 
стрижка, элегантные строгие наряды, стройная талия произвели пере
ворот в менталитете нашего общества, вызывая всеобщее возмущение.

После необъятных правительственных матрон, молчаливо сопя
щих в отдалении, ее основополагающие реплики на экране казались 
вызовом. «Ишь, пасть разевает! Коза, всё за ним таскается. Слово му
жику вставить не дает». Недавняя гибель ее вызвала прилив раская
ния. Мука его лица, искаженного слезами, потрясала.

Что познал, отшатнувшись, Горби? 
Вдруг увидел:
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мертвые — знаменатель дроби,
жизнь — числитель.

Мы все уходим в этот подземный знаменатель, там всё когда-то 
жившее человечество, число ежесекундно увеличивается. Сверху — 
уменьшающееся число, как на шатком помосте, будто Венеция над 
темной глубиной воды. И единственно, что драгоценно сейчас, — это 
краткая жизнь людская. И увидев не лик Президента СССР, а искажен
ное мукой лицо человека, наша сердобольная страна поняла его и про
стила. Он стал близок по этой общей боли.

В чем была его трагедия? Может быть, в авторитарном мышле
нии нашего народа, в том, что царь и вождь должны являться редко 
и изрекать короткие формулы, подобно Сталину? Да и гласность, про
возглашенная им, единственное наше достояние, сначала была обра
щена против него.

Расскажу о единственной моей беседе с ним.
В Москве, в американском посольстве, посол Джек Мэтлок давал 

прощальный обед в честь президента Рейгана. Рассаживали американ
цы. Гостей расположили по интимным столикам по шесть человек. Год 
назад меня принимал Рейган в Вашингтоне в своем Овальном кабине
те. Теперь мое место оказалось за столиком напротив Нэнси Рейган, 
которая накануне обедала у нас на даче. Кроме того, за столиком сидел 
Джим Биллингтон, директор Библиотеки конгресса. Кавалером Нэн
си был М.С.Горбачев. Его живые темные глаза блестели, увлажняясь 
при виде прелестных дам. Он умело вел беседу. Я почувствовал хариз
му его энергетики. Ко мне он обратился на ты, что не коробило. Весе
ло и умело хлопнул рюмку водки («Ай да минеральный секретарь», — 
подумалось). Он расспрашивал о музее Пастернака, о моей поэзии, он 
был в курсе. С чем-то я соглашался, чему-то возражал.

На столике лежала тестовая речь Рейгана на английском языке. 
Она кончалась двумя строфами стихов из «Доктора Живаго». Вероят
но, их вписал туда скромно потупившийся Биллингтон. И когда Рей
ган пошел к микрофону, я сказал Горбачеву: «Михаил Сергеевич, он 
сейчас Пастернака процитирует». И мгновенно Генеральный секре
тарь Коммунистической партии Советского Союза прочитал мне две 
других строфы Пастернака. Не заглянув в шпаргалку, не спрося ни у со
ветников, ни даже у переводчика, маячившего за спиной, — а с ходу, 
на память. Сейчас трудно представить, как я был поражен. Но сделал 
вид, что это обычная практика.

Некоторое время спустя я получил по почте письмо от его пере
водчика Павла Полажченко, с которым не был еще знаком. Он писал: 
«Я совершенно потрясен тем, с каким достоинством вы вели себя на

174 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



Крушение Третьего Рима. Подлинные отпечатки 
танковых гусениц на асфальте Белого дома. 1991 г.



встрече с Горбачевым... Я первый раз в своей практике сталкиваюсь 
с подобной внутренней независимостью». Странное смелое письмо 
для номенклатурного работника, не правда ли? Со стороны я себя не 
видел, но, видно, сработал древний инстинкт не прогибаться перед 
властью. Или внутренний демократизм Горбачева продиктовал такую 
манеру поведения с ним.

Далее следовало ужасное — Чернобыль, Форос, распад страны. 
Но тогда было время ожиданий и надежд.

Чьим он зеркальцем заслан, зайчик?
Горби — тайна?
Что такие сигналы значат
орбитально?

Познав падение, пережив смерть любимой женщины, полный 
невероятной жизненной энергии, он и сейчас остается загадкой.

Заложник надежд? Несбывшихся? И, может быть, не только наших?



СУДЬБАБЫ

Началось все с того, что редакция журнала «Огонек» заказала 
мне видеом на мартовский номер.

Замысел моего видеома был прост и благороден — поместить на 
обложку настоящее макияжное двойное раскладное зеркальце в форме 
восьмерки, чтобы каждая читательница могла подправить перед ним 
под праздник свои губы и бровки, а то и судьбу подглядеть. «Свет мой 
зеркальце, скажи...» Хоть, на мой взгляд, в этом совковом празднике 
8 Марта есть некий оттенок, что «женщина тоже человек», но все-таки 
это повод дать им улыбнуться среди их трудной жизни, поздравить еще 
раз наших Прекрасных дам, милых леди, мужественных муз.

Я обегал все коммерческие ларьки, всех знакомых. Наконец гар
деробщица, странно взглянув, добыла мне откуда-то старинное фа
мильное круглое золотое зеркальце с перламутровой крышкой. Поли
графия наша еще не доросла до воспроизводства реального зеркала на 
обложках, поэтому пришлось делать слайд. И тут нам при пересъемке 
пришлось порядком попотеть. Чертово зеркальце не давалось фото
графироваться. То фокус наводился на оправу, а отражение прелест
ных губ, оптически увеличенных, оказывалось в тумане, то, наоборот, 
губы и родинка в глубине обретали резкость, а оправа и — что глав
ное! — продовольственные и водочные талоны расплывались в нере
альность. А то вдруг, к нашему ужасу, с зеркального донышка появля
лись лица знакомых дам, которых никак не могло быть в комнате во 
время съемки. Появлялись лица и совершенно незнакомые.

Зеркальце оказалось спиритическим.
Я ставлю зеркальце под углом и называю имена. При имени «Хо

дасевич» золотая оправа вспыхивает, и в верхнем медальоне появля
ется смуглое миндальное недоумение Берберовой. В нижнем начина
ет пудриться чья-то незнакомая заплаканная щека. «Пикассо», — вспо
минаю я. И сразу в верхнем овале беззвучно дрогнули некрашеные 
губы Жаклин Пикассо, а в нижнем, как разбитое зеркало, проступи
ли осколки ее лица, после того как она разнесла себе череп выстре
лом из пистолета. «Мандельштам», — шепчу я, и в зеркальце язвитель
ная улыбка фавна на губах Надежды Яковлевны светлеет при виде 
варежек, которые я привозил ей из Америки от Ольги Андреевой... 
И едва я подумал о Пастернаке, как два женских лица, некогда виден
ные мною, возникают в двух овалах.

В верхнем я узнал ренуаровский подбородок, черную челку, на
дутые губки бантиком З.Н., хранительницы его очага, уклада, кото-
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рый так необходим художнику. Она одевалась в черный бархат, курила 
крепкие папиросы, решительно родила ему сына, спасала, считая, что 
сохранность поэта важнее всей мировой славы. Созданный ею уют 
Большой дачи ныне стал музеем, хранимым ее невесткой, Наташей 
Пастернак. Своим сознанием школьника я пытался понять в ней жен
щину, которая вдохновила «Второе рождение», разгадать — чем она 
победила прежнюю, «художницы робкой, как сон, крутолобость»? Да 
она и не побеждала. Просто она была другое зеркальце.

Вторая, нижняя оправа озаряется белокурым чувственным све
том. Это вторая жизнь поэта, его тайная страсть. О., Ольга Всеволо
довна, Люся, как он ее звал, шаровая молния волос, заряд, как сейчас 
сказали бы, положительного биополя, без которого невозможно поэту.

После того как он смущенно познакомил меня с ней, я стал реже 
бывать на Большой даче, пунцовея при встречах с Зинаидой Никола
евной. Мне казалось, что все подозревают меня в тайной связи с раз
лучницей. Как и все вокруг О., я был влюблен в нее. В ней были боге
ма быта, безоглядность риска, за что она и расплатилась лагерем. Но 
все «грехи» ее искуплены стихами из романа, озаренными ею.

Литературная общественность не принимала ее, считая «аван
тюристкой». Да и З.Н. с трудом переносили за прямоту и суровость 
нрава. Увы, поэт выбрал именно этих муз. Такие ему были нужны. Не 
истерички, тянущие одеяло на себя, а биополя гармонии.

Они оставили свои зеркальные мемуары. Воспоминания З.Н., 
этот роман в письмах, подготовленный к печати Н.А.Пастернак, вы
шел у нас. Воспоминания О. с медальоном на обложке вышли и в Па
риже, и в Москве. Там есть уникальный рассказ о том, как Сталин по
звал к себе Есенина, Маяковского и Пастернака и беседовал с ними.

Трудна судьба муз в России. Людская молва не любит их, видно, 
ревнуя к своим кумирам. «Нас на бабу променял». Есть целая литерату
ра, разоблачающая Наталью Николаевну Еончарову, — и «близорукая», 
и «холодная красавица». Но поэты пренебрегают советами потомков. 
Они выбрали своих муз сами. И завещали нам защищать их.

В этой книге я почти не упоминаю о своих музах. Муз смущают 
смотрины непосвященных. Самое близкое — не для прозы. Их свет со
хранился в стихах, которые они мне подарили.

Ныне в юбилеях столетий художников века мы невзначай забыва
ем об их вдохновительницах. Женщина рождает стихотворение, поэт 
только крестит его духовно. Наши музы, в отличие от муз прошлых сто
летий, имели дело не с золами и мотыльками, они противостояли дья
вольской Системе, в одиночку направляя и спасая поэтов. Мне довелось 
застать на земле нескольких великих муз наших «столетников». И ря
дом с ними, как второе зеркальце, сияло — у одной божественный миг, 
у другой год, у третьей целая посвященная жизнь. Положим к их моло-
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Мария
Розанова

дым фотографиям нечетное число тюльпанов. Они живы. В верхнем 
зеркальце снимает грим после спектакля Айседора Дункан, из нижнего 
подмигивает усталая Ванесса Редгрейв, сыгравшая ее. «Есенин и Айсе
дора» стал гвоздем сезона лондонской сцены. Тема пьесы — некоммуни
кабельность музы и поэта. Ванесса (Айседора) говорит на сцене только 
по-английски, Есенин (наш Олег Меньшиков) отвечает ей только по- 
русски. «Ощенила сука», —хрипит в тоске поэт, «Oh, dog, sorry», — взды
хает иноязычная Ванесса. И пудрится. Удавишься!

А кто сказал, что искусство вдохновляет лишь хор херувимов? 
Есть музы дионисийского, а есть серафического начала. И пусть мол
ва осуждает их, считает ведьмами. Ведь именно ведьмой и была муза 
Мастера — Маргарита.

Вся эмиграция точно знает, например, что Мария Васильевна 
Розанова, супруга А.Д.Синявского, — ведьма. Многие сами видели, как 
она покупала метлу на распродаже. Но Андрей Донатович имел другие 
доказательства: что у нее ангельский характер, что она — Муза.

С ними обоими я познакомился уже в Париже. Хотя в свое время 
Синявский вместе с Меныиутиным опубликовали в либеральном «Но
вом мире» первую лестную статью о моих двух первых книгах. Соб
ственно говоря, это была одна книга, но в Москве она вышла изуро
дованная цензурой, а во Владимире — почти нетронутая. Но статья 
в «Новом мире» сравнила эти два издания, поймала за руку цензуру 
и возмутилась произволом, что было неслыханно по тем временам.

На всех моих вечерах в Париже они сидели в первом ряду, Ан
дрей Донатович и Марья — с опасным огоньком в глазах, потому что 
слева от нее сидел их враг и супостат Владимир Максимов. Однажды 
Синявский вместе с Виктором Некрасовым и Толей Гладилиным опуб
ликовали в «Монде» письмо в мою защиту.
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Своим ведьмачеством Марья бравировала. И в последний час, 
опухшая от слез, еще не понимая, что она вдова, она нарядила свое
го мужа в шутовскую повязку пирата. Деревянное Сергиево подворье 
в Париже по-билибински хранило тайну. Священник, отпевавший за
колоченный гроб, и не представлял, что там скрыто. Крепясь и дер
жа марку над могилой, Маша полемизировала с трагической печалью 
надгробных речей, в том числе, конечно, и моей, и поведала над моги
лой, как Синявский в последний час упивался ненормативным анекдо
том. «Маша, расскажи анекдот, над могилой расскажи, какой анекдот 
был», — шепотом подыгрывал я ей. В горле стояли комом слезы. Я по
нимал, что она вот-вот рухнет. Это случилось неделю спустя. Вот сти
хи, которые я написал под утро.

Опять мемориальные стихи. Но что делать — сердцу не прика
жешь. Виртуальный ветер пронизывает нас.

Хоронили Детонатыча в закрытом гробу.
Как пантера, сидит телекамера у оператора на горбу.

Последнею хохмой чертовой печаля иконостас,
Мария повязку черную повязала ему на глаз,
пиратские череп и кости украсили глаз его...

Упокой душу, Господи, усопшего раба Твоего.

А он отплывал пиратствовать в воды,
где ждет Ха рон.

Сатана или Санта-Мария встретят его паром?
Изящные череп и кости, скрещенные внизу,
как фото на будущий паспорт, лежат на его глазу.
Стилист? Хулиган? Двурушник?

Гроб пуст. В нем нет никого.

Упокой, Господи, душу уставшего шута Твоего.

Спасли меня в «Новом мире» когда-то, пират пера...
А вдруг и тогда схохмили? Все это теперь — мура.
Земли переделкинской горстку брошу на гроб его.

Упокой душу, Господи, духовного бомжа своего.

Вы выпили жизни чашу, полную денатурата.
Литература частная, вздохни

по Андрею Фанатовичу.
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Упокой, Господи, нашу агрессию,
гордынь мою успокой, 

успокой страну нашу грешную,
не брось ее в час такой.

Время шутить не любит. Шутник, уйдя, подмигнул: 
а вдруг не ошибся Лютер, что Богу милей богохул?
Упокой душу, Господи, усопшего Абрама Твоего.

Греховничая, кусочничая, хранит в себе божество 
интеллигенции горсточка, оставшаяся в живых...
Упокой, Господи, души неусопших рабов Твоих.

Каково же было Марии Васильевне слушать эти стихи, сидя 
в зале Чайковского! Что таилось за ее беззащитной бравадой?

«Ну и ведьма», — ахали окололитературные кумушки...

«Это же фурия, чудовище», — сбивчиво говорила мне о Надежде 
Яковлевне Мандельштам Мариолина Марцотто, изысканная юная ве
нецианка, графинюшка, чья бельсер Марта Марцотто была королевой 
светского Рима, подругой Ренато Гуттузо, музыка их ночных празд
неств разоряла площадь Испании.

Так вот, эта Мариолина и раскрыла мне вторую сторону тишай
шей Надежды Яковлевны.

«Вхожу я в комнату, там атмосфера скандала. С распатланными 
седыми патлами, как ведьма, оглашает воздух четырехэтажным матом 
безумная женщина. Это и оказалась Надежда Яковлевна. Она швыря
ет на пол рукописи молодых поэтов, рвет их, бесновато хихикает. “Ле
нинградское г...” — самый мягкий эпитет интеллектуалки.

Она замечает меня. Отвлекается от молодых поэтов.
“Так ты красивая, — говорит, — ну-ка, красивая, отдай мне серь

ги твои”. Быстро и ловко вырывает у меня из ушей фамильные мами
ны серьги. “Мне понравились”, — урчит и принимается снимать с моих 
пальцев бриллиантовые кольца.

Я робею. Не знаю, как себя вести, но кольца не отдаю. Тогда Н.Я. 
обращается к сидящему бледному молодому поэту и кричит: “Она кра
сивая? Так давай выеби ее, здесь же, быстро, ну, еби, еби!”

Я кинулась к двери. Выбежала. Вслед мне неслось безумное хи
хиканье старухи: “А ты жадная! Скупая...”»

Хищно жмурясь, потягивается пантерная красота Нины Бербе
ровой.

О Нине Николаевне Берберовой хочется сказать особо. Творче
ство ее сейчас переживает взлет признания. В Париже ей посвящена
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самая престижная телепередача «Апостроф». «Монд» и другие круп
нейшие газеты посвящают анализу ее произведений страницы. Ред
кие из русских писателей получают такое.

Ей понравилась моя работа о Ходасевиче под названием «Лету
чий муравей». По ее просьбе я написал предисловие к роману «Желез
ная женщина», вышедшему у нас. Я назвал бы эту книгу инфроманом, 
романом-информацией, явлением нового стиля нашего информатив
ного времени, ставшего искусством.

Это увлекательное документально-страшное жизнеописание ба
ронессы Муры Будберг — пленительной авантюристки, сквозь серд
це которой прошли литературные и политические чемпионы сто
летия, как то: классики мировой литературы М.Горький, ЕУэллс, 
британский разведчик Локкарт, чекист Петерс. Подобно своей 
утесовско-лещенковской тезке, она была отважной Мурой литератур
ных и политических салонов, держала мировую игру, где риск и ставки 
были отнюдь не меньше. Она ходила по канату между Кремлем и Вест
минстером.

Удивительно, что этот психологический боевик до сих пор не 
экранизирован.

Что сравнится с женскою силой?
Как она безумно смела!

Не женщина была железной, железным был век железных нар
комов и решеток. И живая женщина противостоит ему.

Роман этот — лучшая вещь Нины Берберовой. Перо ее кристаль
но, лишено сантимента, порой субъективно, порой нарочно вызыва-
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ет читателей на полемику, точно по вкусу, выдает характер художника 
волевого, снайперского стилиста, женщины отнюдь не слабого пола.

Информация в ее руках становится образом, инфроманом, не 
становясь журналистикой, сохраняя магический инфракрасный свет 
искусства. Свет этот необъясним. Точеный кристалл — да, но магиче
ский. Многие сегодняшние документалисты не имеют этого невиди
мого инфраизлучения. Нина Берберова с презрением отвергает кли
ше о женской литературе как о сентиментальности типа Чарской.

Познакомился я с Ниной Николаевной лет двадцать назад, опять 
же, когда ее еще не посещали пилигримы из нашей страны. Опаса
лись. На вечере моем в Принстоне сидела стройная, поеживавшаяся 
позвоночником слушательница. В прямой спине ее, в манерах и в ре
чах была петербуржская простота аристократизма.

Читатель наш знает стиль и жизнь Берберовой по уже опубли
кованным мемуарам. Проза ее вырастает из постакмеистических 
стихов. Отличает их ирония. Опытные повара «откидывают» отва
ренный рис, обдают его ледяной водой. Тогда каждое зернышко ста
новится отдельным, а не размазней каши. Так и фразы Берберовой, 
обданные иронией, жемчужно играют каждым словом, буквой — ста
новятся отборными зернами.

Она одна из первых оценила масштаб В.Набокова, сказала, что 
появление его оправдывает существование всей эмиграции. Когда я вы
ступал последний раз в Принстоне, Нина Николаевна сломала руку и не 
могла быть на вечере — я был приглашен приехать на несколько часов 
пораньше и побыть у нее. В чистом, как капитанская каюта, домике тем
нело красное вино. Хозяйка подарила мне авторский экземпляр своей 
последней книги «Люди и ложи» о русском зарубежном масонстве. Ей 
пришлось подписывать левой рукой, а правая, загипсованная, оттопы
ривалась под углом, как бы приглашая взять ее под руку.

Тогда я написал ей в альбом:

...Вы выбрали пристань в Принстоне.
Но замерло что, как снег, 
в откинутом локте гипсовом, 
мисс Серебряный век?

Кленовые листья падали, 
отстегиваясь, как клипсы.
Простите мне мою правую 
за то, что она без гипса.

Как ароматна, Господи, 
избегнувшая ЧК,
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Нина
Берберова

как персиковая косточка, 
смуглая ваша щека!..

Порадовавшись стихам, Нина Николаевна заметила: «Но все же, 
какая же я мисс Серебряный век, Андрюша?»

Это была справедливая женская претензия, я прибавил ей деся
ток лет. Однако я позволю себе не совсем с ней согласиться. Конеч
но, она отнюдь не принадлежит к поколению Серебряного века, ее 
поколение — иного стиля мышления, энергии, вкуса — это дух середи
ны века, но почему-то именно ее, юную Нину Берберову, избрали сво
ей Мисс такие паладины Серебряного века, как Ходасевич и Гумилев.

Как женское тело гибко 
сейчас на моих глазах 
становится статуей, гипсом 
в неведомых нам садах.

Нина Николаевна застыла, ее правый локоть навеки замер, буд
то в приглашающем изгибе.

Был Гумилев офицером.
Он справа под локоть брал.

Каков он был, по ее словам — так и не добившийся признатель
ности поэт и рыцарь? Мы знаем его по сильным красивым ритмам 
«Сумасшедшего трамвая». Память людская — вогнутое зеркало. Штабс- 
капитан, его сослуживец, солдафонски вспоминает: «Уродлив он был
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страшно! Косой, свислые плечи, низкая талия, короткие ноги...» Пре
красная дама, наоборот, помнит его «длинные красивые ноги». Дама 
всегда права.

Боже, неужели и моя память тоже выпуклое зеркало?

В Москве Нину Николаевну сопровождал Феликс Медведев, 
когда-то мой стихотворный крестник из-под Владимира, с бойким гла
зом коробейника. Из него шел пар. Нина Николаевна загоняла всех 
нас. Двойной чашечки кофе хватало на целый день сдержанной ярост
ной энергии. В огромном зале МАИ три часа шел ее вечер. Полвека не 
быв в нашей стране, она снайперски ориентировалась.

Пришла пылающая благородным негодованием записка: «Как 
русская интеллигенция относилась к Блоку?» (Имелась в виду, конеч
но, его «продажа» советской власти, но и темные стороны секса, на
верное.)

«Боготворила, — последовал бритвенный ответ. — Ну как еще 
можно относиться к великому поэту?»

Национальный прицел был в следующем вопросе: «Был ли Троц
кий масоном? Как известно, он носил золотой перстень с масонской 
символикой».

«Ну как он мог быть масоном?! — Ее ноздри задрожали от возму
щения. — Он же был — больш евик!»  — выпалила она, как сказала бы 
«дьявол»!

Дальше следовали обычные вопросы — о ее супружеских отно
шениях с Ходасевичем, об эмансипации и сексе...

Берберову не избежала судьба женщин — спутников великих ху
дожников. В глазах современников она порой заслонена священными 
тенями. Джентльмены же не раз обливали ее в статьях помоями. Мол, 
рейху продалась, сатанистка, да и только...

А уж кто был чемпионкой среди ведьм, согласно информации 
просвещенной толпы, — это, конечно, Лиля Брик, «пиковая дама со
ветской поэзии», она и «убивица», и «черная дыра». Муза — это свя
тая ведьма.

Зеркальце вспыхивает мстительным огоньком. Впервые увидел 
я ЛЮБ на моем вечере в Малом зале ЦДЛ. В черной треугольной шали 
она сидела в первом ряду. Видно, в свое время оглохнув от Маяков
ского, она плохо слышала и всегда садилась в первый ряд. Присталь
ное лицо ее было закинуто вверх, крашенные красной охрой воло
сы гладко зачесаны, сильно заштукатуренные белилами и румянами 
щеки, тонко прорисованные ноздри и широко прямо по коже нари
сованные брови походили на китайскую маску из театра кукол, но оза
рялись божественно молодыми глазами.
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Лиля Брик

И до сих пор я ощущаю магнетизм ее, ауру, которая гипнотизи
ровала Пастернака и битюговых Бурдюков. Но тогда я позорно сбе
жал, сославшись на усталость от выступления.

После выхода «Треугольной груши» она позвонила мне. Я стал 
бывать в ее салоне. Искусство салона забыто ныне, его заменили «пар- 
ти» и «тусовки». На карий ее свет собирались Слуцкий, Глазков, Сосно- 
ра, Плисецкая, Щедрин, Зархи, Плучеки, Клод Фриу с золотым венчи
ком. Прилетал Арагон. У нее был уникальный талант вкуса, она была 
камертоном нескольких поколений поэтов. Ты шел в ее салон не гал
стук показать, а читать свое новое, волнуясь — примет или не примет?

О своей сопернице, «белой красавице» Татьяне Яковлевой, ко
торую прочили в музы Маяковскому наши партийные чины в проти
вовес «неарийской» Лиле, ЛЮБ отзывалась спортивно.

Была ли она святой? Отнюдь! Дионисийка. Порой в ней по
блескивала аномальная искра того, «что гибелью грозит, для сердца 
смертного таит неизъяснимы наслажденья». Именно за это и любил 
ее самоубийца. Их «амур труа» стало мифом столетия. О нем написа
ны исследования. Наследники это отрицают. Вероятно, они правы.

В моем кабинете на стене поблескивает коллаж из засохших 
цветов, сделанный ее паладином, Сержем Параджановым. Судьба 
его была тяжелейшая. Он провел годы в заточении. Я послал ему 
туда, в лагерь, книжку стихов «Витражных дел мастер», и в ответ ма
стер прислал мне этот коллаж, где живые листья и цветок из прово
лочной сетки, в тюрьме из ничего он создал эту красоту. Изящным, 
почти дамским почерком подписано: «Андрею Вознесенскому. Любя 
и благодаря».

Он был очень современен и мечтал поставить «Кармен». Пер
вый кадр он видел так: огромный широкий экран, крупным планом 
лежит голая Кармен. Камера отходит, к ее дивану приближается Хозе
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и... чихает. «Почему?» — спрашиваю его. «А Кармен работала на табач
ной фабрике».

Он рассказывал, как однажды в лагере заключенные собрали 
деньги и наняли женщину, которая ночью, освещенная за колючей 
проволокой, с воли совершала на глазах у них эротическое шоу. Мне 
показалось это великой режиссерской выдумкой. Но, будучи с В.Аксе- 
новым на Волге, я познакомился с немолодой актрисой, которая, по 
ее словам, делала подобные шоу для мордовских заключенных. Ее ис
поведь легла в основу моей «Мордовской мадонны».

После opa на меня Хрущева телефон мой надолго смолк, но 
ЛЮБ позвонила сразу, не распространяясь, опасаясь прослушки, но 
позвала приехать. В глазах ее были беспокойство и участие.

Исторический ор в Кремле случился накануне 8 Марта. Почув
ствуйте, что пережили наши музы тогда!

Лиля Юрьевна оставила очень интересные мемуары. Читала 
нам их по главам. К мемуарам она взяла эпиграф, со старомодной ще
петильностью испросив у автора разрешения поместить его в свою 
книгу:

Стихи не пишутся, случаются,
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.

Я бы и сам взял сии свои строки эпиграфом к этой книге, но увы, 
разрешение было дано Лиле Юрьевне.

Вспоминаю одно письмо, которое написал я по совету Лили 
Юрьевны: «А то Эльза волнуется и раздражается».

Это был мой второй приезд в Париж, так что я уже знал Париж 
и Париж хорошо знал меня. Вечер русских поэтов проходил в зале 
«Мютиалите». Зал был переполнен, будущий президент Помпиду си
дел на ступеньке. Принимали шквально. Сидящая рядом Бэлла шепну
ла мне: «Они сейчас тебя в президенты выберут».

Эльза читала свой перевод из «Озы».
Отношения ее и Арагона с Парижем были сложными. Мода на 

советское и антисоветское заканчивалась. Ценя Арагона за его дар, 
интеллектуалы не могли простить ему сталинизма и членства в полит
бюро. Жили они во дворце на рю де Варенн. У Эльзы были проблемы 
с ногами, на второй этаж ее поднимали в специальном лифте-кресле, 
обитом красным бархатом. Потом, в Переделкино, когда я поселился 
в бывшей даче Федина, я увидел лифт, поднимавший классика на вто
рой этаж. Сразу выбросил это сооружение.
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Эльза Триоле

Но у нас тогда в Париже проблем с ногами не было, и мы одним 
духом взбегали на второй этаж арагоновского палаццо. Там в гостиной 
мы заставали хозяина, который стоял на коленях перед Эльзой, дер
жа ее сухонькую ручонку, закатывая глаза, страстно шептал: «О, Эльза! 
О, моя богиня!» Нам казалось, что это спектакль для нас.

Гений, он смирял себя в политике и личной жизни. Он скрывал 
свои чувства к матери, профессиональной путане. Овдовев и обретя 
свободу, он носился по Елисейским Полям в бархатном плаще от Ива 
Сен-Лорана, сверкая белой гривой, в окружении юных пажей, среди 
которых выделялся стройный стихотворец Риста.

Повторяю, я уже был «свой» в Париже и не держался только Ара
гонов. Мои встречи с Пьером Эммануэлем, Жаном Полем Сартром 
и Анри Мишо не могли не раздражать хозяев, пригласивших нас. В ре
зультате я уехал, даже не попрощавшись с Эльзой и Арагоном.

Мудрая Лиля Юрьевна хотела моим письмом смягчить ситуацию.

«Милая Эльза Юрьевна, я хочу поблагодарить Вас за все, что 
было во Франции. Я весь полон Парижем, пишу, пишу. Когда я улетел, 
впопыхах я не послал обещанных строчек к пластинке. Вместе с Кло
дом, В.Катаняном, С.Кирсановым — мы наколдовали этот текст.

У Руара есть мои прозаические переводы — пересказы стихов. 
Умоляю — чтобы был напечатан Ваш “Аэропорт”!

Привет и моя любовь Арагону, скоро выйдет мой сборник с по
священной ему “Быть женщиной”.

До свидания.
Обнимаю, люблю Вас.

Андрей Вознесенский».

СУДЬБАБЫ 189



К Эльзе я относился трепетно, хоть она человечески и проигры
вала по сравнению со своей кареглазой сестрой.

Узнав о смерти Эльзы, я написал стихи:

Она летит среди тоски
над городом торжеств и святок.
Косою стянуты виски, 
как будто маленький ухватик.
Глаза страдальчески сухи...
И вечность стегана, как ватник.

Лиля Юрьевна, услышав эти строчки, всполошилась: 
«Андрюша! Как Вы разгадали секрет Эльзы?! Ведь у нее с детства 

была сухость глаз. Глаза без влаги. Она по несколько раз в день долж
на была закапывать капли».

Я этого не знал, но Тот, кто диктовал мне стихи, видимо, знал. 
Прослушав второе стихотворение, которое я посвятил Арагону, 

под названием «Быть женщиной», Лиля Юрьевна очень деликатно по
просила меня его не печатать: «Ну потом как-нибудь напечатаете. Не 
время сейчас», — смягчила она свою просьбу. Сейчас я публикую эти 
наивные стихи. Сегодня странно, что когда-то они могли бы вызвать 
возмущение общественности.

БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

Луи Арагону

Быть женщиною — быть антимашиной.
Быт с женщиной — тяжел, как жернова.
Будь женщиной, родившийся мужчиной, 
спустивший на ботфорты кружева!

Сын бляди и начальника угрозыска, 
он мстил тебе, изнеженный Риста.
И растопырит руки, как при обыске, 
распятие Христа.
По вечерам, надевши черный котик, 
лютуя белоснежной головой, 
он вкалывал готический наркотик 
литературе мировой.

И почему пред нами он таращится, 
голубизною озарив глаза?
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Целуя ручку, как сухая ящерица, 
он говорит: «Я Вас люблю, Эльза!»

Зачем он лифчик нацепил спросонок, 
от счастья улыбаясь как дебил?
Душа его — копилка-поросенок, 
ее он ради женщины убил.

Он гениален в макинтоше розовом.
А женщина есть, в сущности, душа.
Она — копилка с драгоценной прорезью.
И снова, нераскрытая ушла.

Заканчивается монополия.
Ночь непонятна и темна.
И дышит в запрокинутое поле 
великая голубизна.

ЛЮБ и в смерти последовала за своим поэтом — она покончила 
самоубийством. Завещала развеять ее прах над переделкинским полем. 
Я видел ее последнее письмо. Это душераздирающая графика текста. 
Казалось, я глядел диаграмму смерти. Сначала ровный гимназический 
ясный почерк объясняется в любви к Васе, Васеньке — В.А.Катаняну, ее 
последней прощальной любви, — просит прощения за то, что покида
ет его сама. Потом буквы поползли, поплыли. Снотворное начало дей
ствовать. Рука пытается вывести «нембутал», чтобы объяснить способ, 
которым она уходит из жизни. Первые буквы «Н», «Е», «М» еще мож
но распознать, а дальше плывут бессвязные каракули и обрывается ли
ния — расставание с жизнью, смыслом, словами — туман небытия. 

Зеркальце, поднесенное к ее губам, не запотело.

*  *  *

А другое, заокеанское зеркальце Маяковского?
В верхней оправе свет другого полушария озаряет удлиненное 

лицо и тонкие дегустирующие губки русской аристократки. С Татья
ной Яковлевой судьба свела меня таким же образом, как и с ЛЮБ, — 
она пришла на мой вечер в Колумбийский университет почти одно
временно с Керенским.

В антракте я вышел в фойе. Вдруг передо мной расступилась 
толпа, и высокий стройный старик с желтым бобриком пошел мне 
навстречу. «С вами хочет познакомиться Александр Федорович», — 
сказала по-русски моложавая дама. «Ну вот еще, кто-то из посольства 
явился», — подумалось.
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Но желтолицый старик оказался явно не из посольства.
— Вы не боитесь встречаться со мной?
Я пожал его сухую крепкую ладонь. И тут до меня дошло — это 

же Керенский.
— Что прочитать вам во втором отделении?
— «Сидишь беременная, бедная» и «Пожар в Архитектурном», — 

заказал первый Премьер демократической России. И пригласил к себе 
попить чаю.

Оказалось, что он никогда не переодевался в платье сестры ми
лосердия, это была пропагандистская деза. Ленина он уважал как 
гимназиста-однокашника. Причиной своего падения считал интриги 
Англии, с которой он не подписал какого-то договора. Судя по жен
ской ауре вокруг, он продолжал пользоваться успехом у дам.

В салоне Татьяны Яковлевой его я не встречал — вероятно, он 
был недостаточно изыскан и аристократичен. В углу скромно сидели 
два Романовых, Никола и Никита, один из которых говорил по-русски 
почти без акцента и был женат на очаровательной итальянке, владе
лице фабрики бижутерии. Когда я читал без перевода свои «Колоко
ла» и дошел до строк «цари, короны», до меня дошло — так вот же они, 
цари, передо мной, слушают, внимая и обожая стихию музыки русско
го стиха.

Высокая, статная, европейски образованная, осененная кавалер
гардской красотой, Татьяна уверенно вела свой нью-йоркский салон, 
соединяя в нем американскую элиту с мамонтами российской культу
ры. Читать у нее было трудно не только из-за присутствия великих те
ней, но из-за смешанной англоязычной и русской аудитории.

Она была музой серафического образца. В последние годы за
всегдатаями в ее доме стали И.Бродский и М.Барышников.

Гена Шмаков, всеобщий баловень, томный петербуржец, скула
стый уроженец Свердловска, поклонник Кузмина и Наташи Макаро
вой, колдовал на кухне. Он был упоительным кулинаром. Он и ввел 
Бродского в дом Татьяны.

Люда Штерн, его неразлучная подруга, тоже стала бывать там. 
Когда-то, еще в России, они с Геной были как бы моими группи. Они 
даже в Ригу летали на мой стадионный концерт. Они беззаветно лю
били поэзию.

Люда сначала эмигрировала в Италию, в Рим. Там я навещал ее, 
читал ей последние стихи. В день отъезда моего из Италии домой Люда 
пришла в мою гостиницу, волоча гигантский развалюху-чемодан. «По
слушай, провези это в Москву. Здесь подарки моим родственникам».

Я растерялся. Дело было не только в перевесе. Советским граж
данам запрещалось общаться с эмигрантами. «Но ты же не скажешь, 
что это от эмигранта? Будто свои покупки везешь. Умоляю тебя».
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В результате я повез пресловутый чемодан через границу. Ка
кой ужас был, когда на глазах таможни он развалился и из него выка
тились сотни пакетиков с надписью «Дяде Семе», «Тете Клаве» и так 
далее. Мне угрожало быть невыездным. Но таможенник сделал вид, 
что не заметил.

Мне долго еще звонил некий «Дядя Миша» и просил какой-то 
подарок, который ему прислала через меня Людочка. Кончилось тем, 
что я купил джинсы и отдал ему. Потом мы с Людой долго потешались 
над этой историей.

Она уже была бостонская гранд-дама, крупный литератор и апо
логет Бродского.

С Бродским я не был близко знаком. Однажды он пригласил 
меня в белоснежную нору своей квартирки в Гринвич-Виллидж. В нем 
не было и тени его знаменитой заносчивости. Он был открыт, радуш
но гостеприимен, не без ироничной корректности.

Сам сварил мне турецкого кофе. Вспыхнув поседевшей бронзой, 
налил водку в узкие рюмки. Будучи сердечником, жадно курил. О чем 
говорили? Ну, конечно, о Мандельштаме, о том, как Ахматова любила 
веселое словцо. Об иронии и идеале. О гибели Империи. «Империю 
жалко», — усмехнулся.

Мне в бок ткнулся на диване кот в ошейнике. Темный с белой 
грудкой.

— Как зовут? — спросил я хозяина.
— Миссисипи, — ответил. — Я считаю, что в кошачьем имени дол

жен быть звук «с».
— А почему не СССР?
—Буква «р-р-р» мешает,—засмеялся. — Ау вас есть кошка? Как зовут?
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— Кус-кус, — не утаил я. (Кус-кус — это название знаменитых араб
ских ресторанов во всем мире.)

Глаз поэта загорелся: «О, это поразительно. Поистине в кошке 
есть что-то арабское. Ночь. Полумесяц. Египет. Мистика».

Переделкинская трехшерстка мисс Кус-кус имела драматичную 
историю. Будучи котенком, она забралась на вершину мачтовой сосны 
и орала, не умея спуститься. Стояла зима. Это продолжалось двое су
ток. В темном небе вопил белый комок. Я попробовал залезть, но куда 
там! Позвал двух алкоголиков — безрезультатно. Наташа Пастернак 
вызвала пожарную команду, но даже те, с их «кошками», не смогли за
браться. Что делать?! Небо вопило над нами. Тогда я решил спилить 
сосну. Был риск, что ветви задавят котенка. Но когда все рухнуло, из- 
под ветвей грохнувшейся хвойной империи, как ни в чем не бывало, 
выскочила Кус-кус, не понимая, сколько бед она натворила.

Под окном кошачьей комнатушки, где она сейчас живет, я напи
сал на стене: «Оконный Блок». Кус-кусина глядит на улицу, как «Пре
красная дама, в туманном движется окне».

Она и не представляет, что о ней шла беседа в Нью-Йорке с Но
белевским лауреатом, кошатником, подобно Бодлеру, Эдгару По, Баль
монту и Хэму. И зрачок лауреата озарялся нездешней искрой.

Теперь этот огонек зрачка горит из бездны небытия. Наверное, 
где-то дрогнула душа Ахматовой, благословившей его начало. Перечи
тываю его стихи по книге «Части речи», подаренной когда-то им. Он 
соединил гекзаметры Катулла с каталогом вещей нашего века.

Так родится эклога. Взамен светила
Загорается лампа: кириллица, грешным делом,
Разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
Знает больше, чем та Сивилла,
О грядущем.
О том, как чернеет на белом,
Покуда белое есть, и после...

Не бывая в нашей стране, Бродский не покидал страну поэзии. 
«На одной только иронии далеко не уедешь. Где путь? Нужен идеал», — 
запомнилась его тревога.

Бродский стал частью русской речи. Что есть высшая благодать 
для поэта. В наше грязное время, вздохнув, произнес экологически чи
стое слово «эклога»...

* * *

Однажды я разговорился с таксисткой. Бывалая, цыганистая, на
зовем ее Марина, она отважно травила: «Везла я тут профессора по пе-
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ресадке. Попросила: пересади мне груди на спину, чтобы всем удобнее 
держаться было, когда обнимают, а на жопу — уши». — «Это зачем?» — 
«Чтобы опасность чуять».

Ну и таксистка! Как она дословно совпала с не читанным никог
да ею интервью Сальвадора Дали, где мэтр предлагал дамам носить 
груди на лопатках!

Слово за слово, оставив народный сюр, поглядывая на ментов 
в смотровое зеркальце, она поведала мне свою пронзительную испо
ведь. Многие годы она была музой талантливого поэта. В рассказе была 
достоевщина, кровь и такая боль, тревога за него, такое женское само- 
забвенье — ее, а не только его ранимость. И я понял, откуда в его стихах 
тоска быта, отважная незащищенность и зов неземного. «У поэтов тон
кая психика, они живут в иллюзорном», — вздохнула она. Потом читала 
его тонкие ранние стихи. Ее лицо озарилось. Я увидел Музу.

Женщине надо платить.
Жизнью. А лучше наличными...

Плата жизнью.
Иная валюта не принимается.

Или на нее падали отсветы от дорожного зеркальца?..



ДЕРЕВЯННЫЙ АНГЕЛОК

Пробегаю по ЦДЛ, по Дубовому залу, потом по Пестрому, где ис
пытанные остряки писали на стенах, по залам памяти, где гудит про
цесс литературы, где сопит Юра Казаков, где Толя Гладилин, запыхав
шись после пинг-понга, подсел к Володе Максимову, там силач Коля 
Глазков обнимает вас так, что косточки трещат, там трапезничают 
Юра Трифонов, Дезик Самойлов, машинистка Таня, там за столиком 
маячит Инна Лиснянская, взрывная, библейски эротичная, и тишай
ший Семен Израилевич Липкин, один из прародителей Союза писате
лей (они потом героически выйдут из Союза)... Из подвала вылезает 
Игорь Шкляревский, весь в биллиардном мелу. Там тень Домбровско
го, душа Светлова — или душа дома? — горько усмехаясь за столиком, 
курит и стряхивает пепел в рюмку. Их души, судьбы или, как принято 
говорить, энергетическое поле въелось в панели и витые балясины 
Дубового зала.

Когда-то зал был ложею масонской...

Партком же, проводя свои заседания, так и не расшифровал в си
луэте деревянной балконной решетки изображения двуглавого орла.

А на витой колонке бесстрастно отсвечивает скульптурное деви
чье личико деревянного ангела ЦДЛ. Эта девочка — Маша Олсуфьева, 
графинюшка, последняя владелица нашего дома.

Я довольно хорошо знал Марию Васильевну. Аристократически 
стройная, сухопарая, она жила с дочерьми в своем палаццо во Фло
ренции, переводила прозу Пастернака и Солженицына и делала «ли
терал» , подстрочный перевод для моей первой книги в издательстве 
Фельтринелли.

Фельтринелли, понизив голос до шепота, сказал: «Мы пригла
сили для вашей книги саму графиню — она лучший знаток русской ли
тературы».

Графиня стоически перенесла слова «лажа», «а на фига?» в моих 
текстах. Дочь ее была своей для молодежной вольницы, водила меня 
к «ангелам грязи». Как-то среди работы Мария Васильевна обронила: 
«У меня есть дом на Поварской...»

Много лет спустя, когда табу на нее ослабло, М.В.Олсуфьева по
бывала в Москве. Я пригласил ее обедать в ЦДЛ. «Это же мой дом», — 
остолбенело оглядывалась гостья. Мы сели под колонкой с ее детским 
личиком. Их профили совпадали.
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Графиня Мария Олсуфьева Центральный дом литераторов

«Я хотела бы взглянуть на свою детскую. Где я спала. Это здесь, 
за дверьми, на первом этаже!..»

Ее лицо озарилось, стало страшно похоже на детское личико ба
рельефа. Рука ее затрепетала.

«Что там сейчас?» — На дверях детской спаленки поблескивала 
табличка «Партком».

Официантка Тамара, по-бабьи подперев подбородок, глядела из- 
под челочки на слезы хозяйки.

Впрочем, для нас не было ни служащих, обслуги, ни официан
ток — все были нашей семьей, служительницы ЦДЛ были жрицами не 
только жратвы, но и литературы.

Здесь же рядом находились комнатушки литературных сек
ций, и из своих кабинетов феи ЦДЛ — эти тихие вершительницы 
культурных событий — дуря официоз, устраивали литературные ве
чера.

Поэт — чужак в этих застольях. Его жрут — кто за западничество, 
кто, наоборот, за русские православные мотивы.

*  *  *

После хрущевского opa на меня в Кремле в Большом зале ЦДЛ 
вопило осуждающее меня собрание. Перегарный зал требовал покая
ния, уничтожения. Я сказал только несколько слов, две фразы, что не 
буду каяться и что я не забуду слов Хрущева.

«Правда» наврала потом, вписав «не забуду добрых слов Никиты 
Сергеевича». Это еще более издевательски прозвучало — все знали, ка
кой «добрый» это был ор.
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«Нью-Йорк тайме» назвала выступление «образцом непокая- 
ния». На следующий день Эренбург мне сказал: «Вы на трибуне каза
лись подавлены, но это была речь героя».

Увы, ничего геройского я тогда не чувствовал. Был шок безыс
ходности.

Я шел по проходу со сцены сквозь ненавидящую тишину, сквозь 
энергетическое поле злобы. Возвращаться на свое место я не стал. 
Я вышел из зала. В темноте за портьерой перед дверьми я почувство
вал теплое плачущее существо, соленые щеки. Приходя в себя, я узнал 
официантку Тамару. Она хлестала в три ручья.

— Ты что, Тамарка?
— Плачу, Андрюша, от страха за тебя. Я боялась... — Она улыба

лась сквозь слезы.
— Чего боялась?
Я думал, что она скажет по-бабьи: «Я хотела, чтобы тебя прости

ли, чтобы ты повинился, чтобы все обошлось, чтобы ты снова ходил 
к нам в ЦДЛ».

Она ответила: «Я боялась, что ты не выдержишь и покаешься. 
Спасибо, что выдержал, не покорился. Ну, теперь держись, Андрюша...»

Вообще мне везет на людей с чистой аурой. Даже суровые нату
ры порой оборачиваются ко мне солнечной стороною.

Как мы враждовали с Андреем Дементьевым! Как я ошибался 
в людях!

Работник ЦК ВЛКСМ, назначенный редактировать мою кни
гу, казавшийся мне монстром и пижоном, он с ходу зарубил тридцать 
стихотворений. Я взбесился. Потом мы сели за стол переговоров, и я 
строка за строкой объяснил ему смысл моей эстетики. Вечерело. Ока
залось, что он искренне считал, что мои метафорические сплетения — 
это лишь политический кукиш. Он понял, распахнулся. С тех пор мы 
на долгие годы крепко подружились. Он был предан поэзии. «Я нена
вижу в людях ложь» — эта строка его была не лозунг, а жизненное кре
до. За что он тяжко расплатился судьбой.

Будучи редактором «Юности», он взял на себя публикацию по
эмы «Ров», в которой повествовалось о разграблении сегодняшними 
вандалами еврейских захоронений в Крыму. При свете фар они выры
вали золотые зубы, сдирали с костей кольца, раскопав трупы двена
дцати тысяч людей, когда-то расстрелянных гитлеровцами.

Писать было тяжело даже физически. Ужасал ров и бездна, от
крывшаяся за ним. Сам я не из слабонервных, всякое видел. Но после 
увиденных разбитых черепов и детских волос я не мог примерно ме
сяц заснуть. Человеческий разум, наверное, не рассчитан на подобные 
перегрузки. Поэма мучила меня. После «Рва» долго не мог написать ни 
одного стихотворения. Видно, нервы обожглись.
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На еврейскую тему существовало государственное табу. Саша 
Ткаченко с друзьями, рискуя, добыл для меня тайные документы. Соб
ственно, поэма не была эстетическим шедевром, она была средством 
обнародования этой жуткой правды. Может быть, поэма предсказа
ла преступное нутро советского человека, приведшее сейчас к крими
нальной революции. Понятно, что власти вели борьбу против поэмы 
на уничтожение. Башка моя горела от бредовых образов. Неожиданно 
помог А.Н.Яковлев, до той поры не жаловавший мою поэзию. Он был 
похож на оживший бюст Сократа с мохнатыми бровями. Когда все за
вершилось, он подарил мне фото рва с надписью: «Здесь дважды со
вершилось чудовищное преступление — один раз фашистскими, дру
гой раз нашими варварами».

Для тех времен надпись была смелая.
После опубликования «Рва» в зале «Октябрь» мне на сцену по

дали рисунок, изображающий член, разрывающий Звезду Давида. 
Подпись гласила: «Андрюха, пососи хуй у дохлого раввина». Адми
нистратор сказал, что несколько десятков человек заняли первые 
ряды, чтобы сорвать вечер. Я показал рисунок залу: «Ну, кто нари
совал? Встаньте! Я же не прячусь от вас, покажите и вы свои лица». 
Никто не встал из темноты. «Значит, вы трусы, трусы!» — закричал 
я им. Зал поддержал меня, вечер не был сорван.

Мне много раз спасали жизнь.
В 1946 году инженер плодосовхоза в Одоеве спас меня, уже за

хлебнувшегося и потерявшего сознание в водовороте. Я так вцепился 
ему в запястье, что остался круговой синяк.

Мне спас жизнь оперировавший меня хирург Рябинкин, румя
ный, с клинышком воробьиной бородки.

Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, что превысил 
скорость и машина, перелетев кювет, перевертывалась уже на мягком 
лугу.

Меня спасли сибирские незнакомые ресторанные друзья тем, 
что, засидевшись с ними, я опоздал на самолет, который разбился 
с моим сданным чемоданом.

В страшные для меня дни травли ты прилетела на пару часов 
в Новосибирск, после этого сама ослепла на месяц.

Я вспоминаю всех, кто спас меня в тяжелейших ситуациях (как 
и каждого, наверное, спасают по многу раз за жизнь), тех, кто спас 
и забыл об этом, вспоминаю ваши ставшие родными лица, всю жизнь 
пробую возвратить вам долг.

Однажды мне спас жизнь редактор одного толстого журнала, на
зовем его здесь тов. Н.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают юмор, это — тоже.
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Судьба моя неслась с устрашающим ускорением. Я запутался. 
Никто не хотел печатать мою поэму «Оза». Я считал ее самой серьез
ной моей вещью. Опустошенному после написания, мне казалось, что 
я больше ничего не напишу. Я понял, что пора кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (разве листу бумаги), 
не плачусь друзьям и подругам в жилетку, не изливаюсь, не имею при
вычки делиться на бабский манер. Бестактно навязывать свои беды 
другому, у всех наверняка хватает своих.

Но тут подступил край. Непроглядная, затягивающая дыра каза
лась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший утопленник не 
привлекал меня. Хрип в петле и сопутствующие отправления организ
ма тоже. Меня, в ту пору молодого поэта, устраивала только дырка 
в черепе.

Я написал два предсмертных письма. Одно адресовалось Генсеку 
КПСС. Я писал, что больше не буду мешать строительству социализ
ма, что я добровольно ухожу, но прошу опубликовать мое последнее 
произведение. Второе письмо обращалось к незнакомому мне Прези
денту Кеннеди. Смысл был тот же. Копии я дал на хранение знакомой.

Я заклеил два конверта-завещания и пошел к Саше Межирову, 
у которого был немецкий вороной пистолет.

Саша — фантазер, мистификатор, виртуальный реалист, но пи
столет я сам видел, он сладко оттягивал мне ладонь...

«Дайте мне его на три часа, — объяснил я убедительно. — Меня 
шантажирует банда. Хочу попугать».

Знаменитые стопроцентно правдивые глаза уставились сквозь 
меня, что-то смекнули и вздохнули: «Вчера Леля нашла его и выбро
сила в пруд. Слетайте в Тбилиси к Нонешвили. Там за триста рэ мож
но купить».

Два дня я занимал деньги. Наутро перед отлетом мне вдруг по
звонили от Н.: «Старик, нам нужно поднять подписку. У тебя есть сен
сация?» Сенсация у меня была.

В редакции попросили убрать только одну строку. У меня за спи
ной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Бывший при этом Соло
ухин, который знал ситуацию, крякнул, но промолчал. Напечатали.

Держа свежий номер журнала, или потом, заплывая в утренней 
реке, я думал, каким я мог быть кретином тогда — не увидеть столько- 
го, не узнать, не встретить утром тебя, не написать этой вот строки.

И с каким смехом и недоумением прочитали бы мои письма вы
сокие адресаты. Если бы получили. «Мы не зря считали, что он шиз, 
и поэма его об этом говорит. Смешно эту галиматью печатать», — по
забавились бы в первом случае. Ну, а американцы — только бы пожали 
плечами... Ах, эти страдания виртуального Вертера...
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«Дубовый зал» ЦДЛ

Мы редко встречаемся с Н. Мы не близки ни в жизни, ни в лите
ратуре. При встрече со мной в ЦДЛ взор его гаснет. Но сердце мое на
полняется веселой благодарностью ему.

В виртуальном Зазеркалье «Озы» отразились и сидельцы ЦДЛ:
«...Ты сегодня, 16-го, справляешь день рождения в ресторане 

“Берлин”. Зеркало там на потолке.
Из зеркала вниз головой, как сосульки, свисали гости. В центре 

потолка, нежный, как вымя, висел розовый торт с воткнутыми свеч
ками.

Вокруг него, как лампочки, ввернутые в элегантные черные 
розетки костюмов, сияли лысины и прически. Лиц не было видно. 
У одного лысина была маленькая, как дырка на пятке носка. Ее мож
но было закрасить чернилами.

У другого она была прозрачна, как спелое яблоко, и сквозь нее, 
как зернышки, просвечивали три мысли (две черные и одна светлая — 
недозрелая)...

“Скажите, а почему слева от хозяйки пустое место?”
“Генерала, может, ждут?” — “А может, помер кто?”
Никто не знал, что там сижу я. Я невидим. Изящные денди, 

подходящие тебя поздравить, спотыкаются об меня, царапают вил
ками.

Ты сидишь рядом, но ты восторженно чужая, как подарок в цел
лофане.

Задумавшись, я машинально глотаю бутерброд с кетовой 
икрой. Но почему висящий напротив, как окорок, периферийный 
классик с ужасом смотрит на мой желудок? Боже, ведь я-то невидим,
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а бутерброд реален! Он передвигается по мне, как красный джем
пер в лифте.

Классик что-то шепчет соседу.
Слух моментально пронизывает головы, как бусы на нитке.
Красные змеи языков ввинчиваются в уши соседей. Все глядят 

на бутерброд.
“А нас килькой кормят!” — вопит классик.
Надо спрятаться!..»
Один правдолюбец, добрейший малый, прогрессивный классик 

антиколхозной литературы, очень обиделся и жаловался на меня ге
роине поэмы.

«Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную дорожку пола.
Начинаются танцы. Первая пара с хрустом проносится по мне. 

Подошвы! Подошвы! Почему все ботинки с подковами?..
— Так как же зовут новорожденную?
— Зоя! — кричу я. — Зоя...»
Поэма породила тьму пародий и разгромных статей. А наш мэтр, 

В.П.Катаев, сказал, что «Оза» натолкнула его на создание его «новой 
прозы».

И подмигивает нам заплаканный деревянный ангелок ЦДЛ.

Когда вы в полном крахе, и враги вас достали, и кругом невезу
ха — есть еще одно верное средство поправить дела. Небрежной по
ходкой забредайте в ЦДЛ на глазах у опупевших, давно схоронивших 
вас врагов, приведите с собой красивую девушку, садитесь напротив 
ангелка и кайфуйте за столиком, заказав бутылку шампанского. Пусть 
сдохнут.



МУКИ МУЗЫ

Таланты рождаются плеядами.
Астрофизики школы Чижевского объясняют их общность воз

действием солнечной активности на биомассу, социологи — обще
ственными сдвигами, философы — духовным ритмом.

Казалось бы, поэзию двадцатых годов можно представить в виде 
фантастического организма, который, как языческое божество, обла
дал бы мощной глоткой Маяковского, сердцем Есенина, интеллектом 
Пастернака, зрачком Заболоцкого, подсознанием Хлебникова.

К счастью, это возможно лишь на коллажах Родченко. Главная 
общность поэтов — в их отличии друг от друга. Поэзия — моноискус
ство, где судьба, индивидуальность доведена порой до крайности.

Почему насыщенный раствор нынешней молодой поэзии все не вы
кристаллизуется в созвездие? Может, и правда идет процесс создания осо
бого типа личности — коллективной личности, этакой полиличности?

Может быть, об этом говорит рост музансамблей? В одной Мо
скве их более 7000 сейчас. На экранах пляшет хоккей — двенадцати
рукий Шива. В Театре на Таганке фигуры Маяковского и Пушкина 
играются, как в хоккее, пятерками актеров. Даже глобальная мода — 
джинсы — вроде говорила о желании спрятаться, как и тысячи дру
гих, в джинсовые, а потом вельветовые, перламутровые ракушки. 
150 000 000 телезрителей, одновременно затаивших дыхание перед 
«Сагой о Форсайтах» или хоккейным игрищем, связаны в один орга
низм. Такого психологического феномена человечество еще не знало. 
Всемирная реакция одновременна.

Если в недавнем «Дне поэзии» снять фамилии над стихами, не
которые авторы не узнают своих стихов, как путают плащи на вешал
ке. Может быть, и правда пришла пора читать стихи хором?

Впрочем, может быть, причиной тому не только излучение кос
моса, но и частности земного порядка? Может быть, доля вины ложит
ся и на иных критиков? Часто в газетах и журналах пропагандирует
ся серость поэзии, безликие стихи выдаются за образцы. Долгие годы 
группа критиков сладострастно отпугивала молодых от всего необыч
ного. Сложившимся мастерам они повредить не могли, но неопытных 
могли засушить. Сейчас проповедники серости, спохватившись уны
лой картины, призывают к яркой серости. Это было бы смешно, если 
бы не было столько вытоптано...

Но поэзия, как еще Маяковский подметил, — пресволочнейшая 
штуковина! — существует, и существует только в личности.
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Поэтический вечер

*  *  *
Поэзия вся наполнена эхом. Ее акустические пространства не 

изолированы, они полны отзвуков еще звучащих и уже отзвучавших 
голосов. Во фразе Батюшкова «А кесарь мой — святой косарь» уже чу
дится Хлебников. Самая известная лермонтовская строка «Белеет 
парус одинокий...» была написана до него в 1827 году А.Бестужевым- 
Марлинским. В возгласе Блока:

Россия, нищая Россия... — 

слышится пушкинский вздох:

Мария, бедная Мария...

Заболоцкий в речевом и интонационном слое был сыном хлеб
никовских Шамана и Венеры, но как ярки его образная пластика и са
мобытность!

И у сегодняшних поэтов просвечивает:

Я хочу быть солучьем
двух лазурных планет.
Я хочу быть созвучьем
между «да», между «нет».

(Северянин)
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Встреча 
с читателями

Я как поезд,
что мечется столько уж лет, 
между городом Да 
и городом Нет.

(Евтушенко)

«Перенимание чужого голоса свойственно всякому лирику, как 
певучей птице, — пишет Блок. — Но есть пределы этого перенимания, 
и поэт, перешагнувший такой предел, становится рабским подражате
лем... Таким образом, в истинных поэтах... подражательность и влия
ния всегда пересиливаются личным творчеством, которое и занима
ет первое место».

Не эхо, а это свое важно различать во встречном поэте.
Два молодых поэта принесли мне стихи своего товарища 

Н.Зубкова, которого рано не стало. Сквозь драматичный мир его поэ
зии бьет ощущение новизны:

весна
подрастают 
женские ноги 
у толпы

Сколько свежести в этой строфе! Как точно в бесшубной толпе 
увиден зов весны, и знаки препинания сброшены, как зимние шапки.
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А вот под юным наигрышем, опять нараспашку, без запятых просту
пает серьезный характер уже не мальчика, но мужа, с ответственно
стью за судьбу времени:

девушка
давайте погуляем 
времени
немного потеряем 
поболтаем 
разного насчет 
мальчики
давайте бить посуду 
время
максимального абсурда 
нехотя
но все же настает 
девушка
давайте погуляем 
голову
немного потеряем 
поболтаем 
личного насчет 
мальчики
давайте мыть посуду 
не бывать в отечестве 
абсурду 
этот фокус 
с нами не пройдет

Выть хочется, когда понимаешь, что поэт этот уже больше ни
чего не напишет.

*  *  *
Недавняя передача о Хлебникове, которой внимали миллионы 

телезрителей, доказала, что нашему современнику Хлебников так же 
понятен, хотя и сложен, как и музыка Шостаковича или романы Габ
риеля Гарсиа Маркеса. Все мы повторяем слово «летчик», подчас за
бывая, что оно рождено Хлебниковым. Нет выше участи, чем остать
ся в слове родного языка! (Кстати, давно уже настало время издать 
академическое собрание Хлебникова.) Даже странно сейчас читать 
Маяковского и Асеева, которые бились за понимание Хлебникова. 
И любому школьнику кажется абсурдом, что когда-то даже Маяков
ского не понимали. А том Анны Ахматовой, разошедшийся массо-
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вым тиражом в двести тысяч экземпляров? Поэзия А.Ахматовой — не 
масскультура. И не масскультура книги Самойлова, Петровых, а их 
нет на прилавках.

Если отбросить случайную публику, привлеченную побочными 
интересами, то сегодняшняя аудитория серьезной поэзии составляет 
примерно миллион читателей. Это говорит о том, что в стране проис
ходит процесс создания, так сказать, всенародной элиты.

«Последнее и единственное верное оправдание для писателя — го
лос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни говорила “лите
ратурная среда” и критика, как бы ни захваливала, как бы ни злобство
вала, — всегда должна оставаться надежда, что в самый нужный момент 
раздастся голос читателя, ободряющий или осуждающий. Это даже не 
слово, даже не голос, а как бы легкое дуновение души народной, не от
дельных душ, а именно — коллективной души», — это еще Блок писал.

Есть ли формула поэзии? Елубже всех услышал ее в шуме времен 
ссыльный Пушкин поздним октябрем 1823 года:

...ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум...

Это музыкальную фразу можно произносить с ударением на каж
дом слове: «ищу — союза — волшебных — звуков — чувств — и — дум».

Прислушайтесь, какое гулкое «у» — осени, разлуки, чужого моря, 
журавлиных труб — в этой чудной триаде — «звуков, чувств и дум»!..

Определение «волшебных» адресовано не только звукам, но 
и чувствам, но и думам (не мыслям, а думам!).

Помощь старших мастеров «племени младому, незнакомому» 
должна звучать не в поучениях, а в волшебном звучании ими создан
ных строф. Порой неловко прочитать в «Дне поэзии» у старшего со
брата такое, к примеру, отражение эпохи НТР:

Заструится дымок над трубою, 
за калиткой снежок заскрипит, 
и, как спутник, 
снегирь над тобою 
просигналит 
«пи-пи... пи-пи-пи...»

(Журавлев)

Ай-яй-яй, как говорится, избавь нас, боже, от элегических «пи-пи»! 
Вернемся к мукам молодой музы. Свои интонации у А.Еремен- 

ко, О.Хлебникова, В.Ширали, А.Чернова, Е.Шварц. А.Прийма задор
но выдумал новый знак — восклицательную запятую.
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Вот вещный мир киевлянина Парщикова, его рынок:

Из мисок выкипает виноград...
Из пенопласта творог, сыр и брынза.
Чины чугунных гирь растут, пока
весы, сойдясь, помирятся мизинцами.

А вот конверт из села Хлопуново Шипуновского района Алтай
ского края. Письмо написано на машинке, без точек и запятых: «...ре
шил выслать на Ваш суд стихи Мне 25 лет Я слепой». Это Николай Б. 
Для него поэзия стала способом жить, выжить, ощущать мир.

Я живой и уже не живой —
Это зреет в сознанье подспудно
С нераскрывшимся парашютом
Я иду на свиданье с землей...

На заре века поэт интуитивно провозглашал «шестое чувство». 
Здесь поэзия стала в прямом смысле шестым чувством, через которое 
человек физически воспринимает жизнь, стала жизнью без метафо
ры. Не знаю, сложится ли Николай Б. в профессионального поэта, но 
он живет поэзией.

Не все в стихах молодых ровно. Думаю, что поэт интересен как 
достоинствами, так и недостатками.

Опять вспомним классику. Сколько пуристов обвиняли Есени
на в безвкусице (чего стоит одно: «жизнь — обман с чарующей то
скою...»), Маяковского — в цинизме («...люблю смотреть, как умира
ют дети»), Мандельштама — в холодной придуманности (его дразни
ли — «мраморная муха») и т.д. Может быть, в стихах их и можно было 
вычитать такое... Но, увы, поэзия — пресволочнейшая штуковина! — су
ществовала именно в этих поэтах.

Вообще поэт не должен быть для всех. Когда его стихи не нра
вятся, поэт сожалеет, но и рад этому. Всем нравятся только стираль
ный порошок «Новость» или дубленки. Каждому — свое.

Словечко «селф-мейд-мен» переводится: человек, который сам 
себя создал, начал с нуля. Это относится не только к Эдисону. Судьба 
любого поэта — самосоздание. Маяковский и Есенин сами себя созда
ли. Опека и иждивенчество стирают характер. Критика и мэтр могут 
лишь поставить голос. Но как необходимы при этом чувство ответ
ственности и абсолютного вкуса!

Как бережно и самозабвенно ставил Чистяков руку Врубе
лю, Серову! Как поддержали В.Соснору пылкий Н.Асеев и академик 
Д.Лихачев, как окрылил глубокий анализ музу Кушнера! А как помог
ли творцам Потебня, Тынянов, Бахтин. Как плодотворно творческое
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направление нашей критической мысли сегодня — от мощного интел
лекта патриарха ее В.Шкловского до таких несхожих, как В.Огнев, 
А.Марченко, С.Чупринин, Вл.Новиков, и молодых М.Бокштейна 
и В. Ерофеева.

Как серьезны были для меня ночные беседы с А.Квятковским, 
теоретиком ритма стиха и создателем «Поэтического словаря», в его 
каморке, заставленной картотекою. Опасно поблескивая взором, он 
доказал мне, например, что наиболее неотвязчивые мелодии Северя
нина, его размеры точно взяты из старорусских песен. Фанатик доль
ника, он боготворил былины и умолял не пользоваться стертым ям
бом.

Критик нужен не только как наука, но как понимание, родство 
души, вдохновение, если хотите. Я не за комплиментарность, боже 
упаси! Часто и похвалы мешают. Например, когда мои коллеги, вы
рывая из контекста строфу «Марше О’Пюса», зацитировали, затре
пали ее:

Не пищите!
Мыв истории
хоть на несколько минут.
Мы — песчинки,
но которые
жерла пушечные рвут, —

то строфа эта стала инородной для стихотворения, так надоела, что 
я выбросил ее.

Активна сейчас в критике спортивная, как у рефери или фехто
вальщика, фигура Ал.Михайлова. Его порядочность не раз осаживала 
дубину-проработчика, поддерживала молодых. Выстроенный им поэ
тический ряд не всегда бесспорен, но движим добротой. Он из рода 
печорских ушкуйников. Архангельский север не знал крепостниче
ства и сохранил спокойную брезгливость к подлогу и мертвечине.

Увы, есть и иной тип критика — с темным глазом. Назовем его 
условно критик К. К чему бы ни прикасался легендарный царь Мидас, 
все превращалось в золото. К чему ни прикасается бедный К., все пре
вращается не в золото, а в нечто противоположное. Жаль его, конеч
но... Но не дай бог, возьмется он ставить голос поэту, — назовем того 
условно поэт П. И вот начинал парень вроде бы интересно, но едва 
коснулись его мертвые рецепты К., как голос пропал, скис. Так же сгла
зил, засушил критик следующего поэта, за ним еще и еще. Но ведь опы
ты эти ведутся на живых, мертвечина впрыскивается живым людям, 
не игрушкам. Загубленные таланты не воскресить. И фигурка К. уже 
не только смехотворна, но и зловеща.

МУКИ МУЗЫ 209



*  *  *
Помню поразительное чувство, когда первые мои стихи на

печатались. Я скупил 50 экземпляров «Литературки», расстелил по 
полу, бросился на них и катался по ним, как сумасшедший. Сколь
ко людей лишены этого ощущения! Когда тебя просолят до почтен
ных лет — тут уж не до восторга. Конечно, стихи, если они — подлин
ная поэзия, а не сиюминутный отклик, они — на века. Но появляться 
в печати, получать какой-то общественный отклик им нужно вовре
мя. Слабо утешает мысль, что Гомера при жизни тоже не печатали.

Представьте, что блоковские «Двенадцать» увидели бы свет лет 
через пять после написания, — прозвучали бы не так. Дело не только 
в политической актуальности. Появись «Стихи о Прекрасной Даме» 
лет через десять, мы бы не имели такого явления поэзии.

Плохо, если муза засидится в девках. Винокуров как-то сетовал, 
что его и Слуцкого лет до сорока обзывали молодыми, чтобы иметь 
возможность поучать. Так до сих пор шпыняют кличкой «молодые» 
поэтов на сорокалетием барьере. Невнимание затянуло многие све
жие голоса. Ведь чувство чуда, с которого начинается поэзия, более 
под стать молодым годам. Талант раним, он может очерстветь, об
тираясь о редакционные пороги. Второго такого таланта не будет!

В индустриальном обществе мы боремся за бережность к скуде
ющим дарам природы — воде, нефти, лесному вольному поголовью. 
Но ведь человеческий талант — наиболее уникальный и невосполни
мый дар природы.

Все чаще в нашей жизни я различаю новый склад характера — 
в стихах я назвал его «мыслящим промышленником». Люди дела, со
временного кроя ума, далекие от абстрактных лозунгов, «деловые су
масшедшие», они перекраивают производство, борются с хаосом бы
тия. Я встречался с ними. Они по-мужски сами пытаются преодолеть 
инерцию стиля. Хочется видеть этот характер и в поэзии.

Чтобы научиться плавать — надо плавать, молодому поэту надо 
печататься. Маститые должны помочь допечатной музе. Хорошо бы 
издать молодую антологию под названием «До» — авторов допечат- 
ных, до славы, до успокоенности. «До» — это первая нота музыкаль
ной гаммы. С нее все начинается. Так и вижу золотую ноту на пере
плете.

Не будем догматиками — художник может сложиться и поздно. 
Пример тому — судьбы Уитмена, Тютчева, Гогена. Поэзия не метри
ческая анкета. Новый поэт может прийти с улицы, а может и родить
ся из тех, которые уже есть.

В недавно вышедшем «Дне поэзии» Ал.Михайлов пишет, что 
с середины 60-х годов «началась продолжающаяся и ныне критичес
кая “кампания” по развенчиванию плеяды молодых поэтов 50-60-х

210 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



годов...» Кто эти поэты, начавшие свой путь в 50-х и которых вот 
уже 20 лет все развенчивают и не могут развенчать? Может быть, 
Б.Окуджава и Б.Ахмадулина? Р.Рождественский и Е.Евтушенко? 
В.Соколов и ЕГорбовский? Н.Матвеева и В.Цыбин?

Я по-разному отношусь к этим разным поэтам, но, к сожалению 
для инициаторов «кампании», Время и суд читательский неумолимы. 
Без имен этих, как и без других имен и манер, сегодняшняя поэзия не
возможна. А не будь этих имен, сколько критиков-беллетристов оста
лось бы без работы!.. Правда, есть сдвиги. Радостно за критика, кото
рый недавно признался, что ему понадобилось 7 лет для того, чтобы 
понять Р.Рождественского, верю, что лет через семь он дорастет до 
понимания других поэтов.

Время с юмором относится как к «обоймам», так и к «кампани
ям». Поэт всегда единичен, он — сам по себе.

Понятие «поэт» шире понятия «певец поколения».
Поэтом какого поколения был Блок? Да всех, наверное. Иначе 

голос поэта пропадал бы с уходом его поколения, обладая лишь исто
рической ценностью. Поэт может и не быть певцом поколения (Тют
чев, Заболоцкий). И наоборот — Надсон не был поэтом.

* * *
Поэта рождает прилив, как говорили классики, «идеального на

чала», великой идеи. Поэт — это прежде всего блоковское «во Имя».
Этим «во Имя» он вечно нов, это «во Имя» он объясняет знаками 

своего искусства, этим «во Имя» он противостоит пошлости банально
го вкуса, этому «во Имя» и посвящена данная ему единственная жизнь.

Жду рождения нового поэта, поэта необычайного.
Возможно, он будет понят не сразу. Но вспомним классическое:

У жизни есть любимцы,
Мне кажется, мы не из их числа.

Пусть он будет не любимцем, а любимым у жизни и поэзии. 
Пусть насыщенный раствор молодой поэзии скорее выкристаллизу
ется в магический кристалл.



ТАГАНКА — АНТИТЮРЬМА

Когда Таганка как театр еще зарождалась, даже не имела сво
его имени (помню, как потом скопом долго подбирали ей наимено
вание, а начальство все не разрешало ее «Таганкой» называть), ко 
мне на Елоховскую приехали темногривый создатель ее — Юрий Пе
трович Любимов и завлит Элла Левина. Он еще не был великим ре
жиссером, но уже чувствовал свое предназначение, нетерпеливо по
игрывал под курткой плечами гимнаста, привыкшего крутить «солн
це» на турнике. На него опасливо косились в коридорах власти. Гости 
предложили мне стать автором нового театра.
Дело в том, что Любимову с его Вахтанговской студией дали помещение 
малоизвестного театра на Таганке. Идея приглашающих была: устро
им ваш вечер «Поэт и театр», будет скандал, и публика узнает путь к те
атру. Я согласился читать во втором отделении, если в первом актеры 
будут читать за меня.
Результатом явились два сценических вечера, именовавшихся в афи
ше «Поэт и театр». Полтора месяца репетировали. Музыку написали 
В.Высоцкий, А.Васильев и Б.Хмельницкий. Так родился спектакль «Ан
тимиры» , прошедший потом более 900 раз. Так первая встреча с «Таган
кой» продлилась на годы. Так в мою жизнь шумно вошли В.Высоцкий, 
В.Смехов, В.Золотухин, А.Демидова, З.Славина, Н.Шацкая, Т.Додина, 
Б.Хмельницкий, Гоша Ронинсон — всех не назвать... А потом «новая 
волна» — Л.Филатов, Д.Боровский, Т.Сидоренко — словом, все «таган- 
цы». Как, наверное, и я вошел в их жизнь. Читали они «под Вознесен
ского» — они читали не как актеры, а как поэты.

«Антимирам» было суждено стать первым спектаклем, уверенно 
пошедшим на таганской сцене. Его сыграли даже раньше, чем «Десять 
дней...». В «Антимирах» Высоцкий впервые в жизни вышел на театраль
ную сцену с гитарой. Каждый сотый спектакль играли особо. Мы с ак
терами писали новые тексты, турандотствовали после спектакля, я чи
тал в зале новые стихи — так были впервые прочитаны «Стыд», «Опти
мистический реквием по Владимиру Высоцкому», «Васильки Шагала».

Власти периодически пытались закрыть спектакль. Помню, 
один из юбилейных «Антимиров» пришелся на 3 февраля 1965 года. 
Я вышел на сцену и сказал: «Сегодня у нас особо счастливый день». Все 
захлопали. Я, подумав, пояснил залу: «Сегодня день рождения завлита 
Э.П. Л евиной». Наутро директора театра Н.Л.Дупака вызвали наверх, 
топали ножищами на него: «Как поэт мог позволить себе сказать про 
счастливый день?!» Оказалось, что в этот день на Красной площади
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Вениамин Смехов Борис Хмельницкий

Леонид Филатов

Валерий Золотухин Алла Демидова

Зинаида Славина

Здание театра

Владимир Высоцкий в спектакле «Берегите ваши лица»

Юрий Любимов и Андрей Вознесенский 
после премьеры «Антимиров»





Ю.Любимов в своем кабинете.
На стене справа — автограф А.Вознесенского



были похороны Ф.Г.Козлова, кровавого могущественнейшего времен
щика, второго лица в государстве.

Многие нынешние идеи гласности родились на Таганке. Зритель 
там был особо талантлив. Таганская нация — интеллигенция высшей 
пробы. Великим зрителем была молодая, мыслящая революционно 
интеллигенция, пытавшаяся изменить страну. Зал взрывался не толь
ко от политических острот, но и от художественных озарений. Вопре
ки застойным временам создавались шедевры.

На Таганке я познакомился с Н.Р.Эрдманом, П.Л.Капицей, с мо
лодым А.Д.Сахаровым. Правительственной ложи в зале не было. На 
премьере «Пушкина» я оглянулся — рядышком тесно сидели опальный 
Сахаров, диссиденты, член Политбюро Полянский, космонавт, под
польный миллионер, либеральный партаппарат, светские львицы, сту
денты, шуршавшие «самиздатом».

Многие вещи родились, вдохновленные духом Таганки, — оп- 
опера «Дама Треф», «Провала прошу», «Песня о Мейерхольде», напи
санная к задуманному спектаклю с музыкой А.Шнитке.

Любимов мыслил нестандартно — он даже меня приглашал на 
роль Гамлета. Блистательным Гамлетом стал поэт Высоцкий.

На заре театра Ю.П.Любимов, вместе с министром культуры 
Е.А.Фурцевой и ее приближенными обходя здание, ввел ее в свой ка
бинет и показал на только что оштукатуренные стены: «А здесь мы по
просим расписываться известных людей...»

Разрумянясь от шампанского, министр захлопала в сухие ладош
ки и обернулась ко мне: «Ну, поэт, начните! Напишите нам экспромт!» 
Получив толстенный фломастер, я написал поперек стены: «Все боги
ни — как поганки перед бабами с Таганки!»

У Ю.П. вспыхнули искры в глазах. Министр передернулась, мол
ча развернулась и возмущенно удалилась. Ю.П. в ужасе бросился за 
ней и еле уладил конфликт. Как и положено режиссеру, он был опыт
ным царедворцем. Таким же, как Мольер или Станиславский. Понять 
их можно — ведь театр спонсируется государством. Ну а надпись мою 
пытались потом смыть губкой, но она устояла.

Впоследствии Фурцева приезжала запрещать «Кузькина». Я тогда 
выступил против нее, в защиту спектакля, хотя даже вход тогда в зал был 
строжайше запрещен — будто шла речь о водородной бомбе, а не о спекта
кле. Впрочем, сама Фурцева была незлым человеком — эпоха была такова.

Если «Кузькин» был, наверное, самым смелым спектаклем Таган
ки, то «Берегите ваши лица», второй наш спектакль, был самым кра
сивым спектаклем-метафорой. Я уже осилил написать пьесу. Начинал
ся спектакль заклинанием: «тьма-тьма-тьмать-мать». Из тьмы застоя 
вдруг рождалась творческая жизнь — «мать»...
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Почти год мы репетировали, не расставались. В.Высоцкий 
играл главную роль — Поэта. По его желанию мы вставили «Охоту на 
волков» и еще одну его песню — «Ноты», написанную для этого спекта
кля. «Лица» прошли три раза. Потом их напрочь запретили. Меня ула
мывали снять «Волков». Тогда якобы будет легче отстоять спектакль. 
Я, конечно, на это не мог пойти. Спектакль погиб. Любимов был от
странен от работы, а когда восстановлен, то над «Лицами» продолжа
ло висеть запрещение, ибо существовало решение горкома по спекта
клю, так и не снятое.

Все запрещенные ранее спектакли вернулись на Таганку, толь
ко «Лица» и «Антимиры» остались до сих пор не востребованными.

Победы давались ценой жертв, напряжения воли. Но театр оста
вался веселым, праздничным. И при всех дерзких «сюрреалистиче
ских авангардных поисках», восхищавших знатоков, Таганка никогда 
не теряла духа площади, свободы. Не случайно в новом здании театра 
задняя стена за сценой распахивается прямо на улицу. Все театры на
чинаются с вешалки, Таганка — с площади.

Парадоксально, что шедевры Таганки созданы в годы так назы
ваемого застоя, вопреки ему, под постоянным прессом запрета. Та
ким же чудом, адским напряжением, кровью осуществлялись спектак
ли О.Ефремова, «Холстомер» Г.Товстоногова и М.Розовского, «Крутой 
маршрут» Г.Волчек, фильмы Тарковского, «ЮнонаиАвось» М.Захарова. 
Пресс запрета ломал судьбы, но и озарял трагизмом таланты Татьяны 
Самойловой, Татьяны Лавровой, Олега Даля. Лишь колдовством Волан
да можно объяснить выпуск «Мастера», так же как и предшествующее 
опубликование книги. Казалось, стиснутый стон страны, политическая 
немота сублимировались в одинокие прорывы искусства. Но тайными, 
невидимыми капиллярами они были вместе. Так рождался стиль Люби
мова — зрительная метафора. Сжавши зубы, ты работала, Таганка. Капи
тан твой лишь два раза пропустил репетиции — один раз хоронил Твар
довского, другой — мать. Даже классические работы по Достоевскому, 
Шекспиру, даже горьковская «Мать», «Борис Годунов» — все натыкалось 
на преграду. В результате на Таганке не стало Любимова.

Юрий Петрович был между двух огней. С одной стороны, его да
вили власти, с другой стороны, снобистская, старая интеллигенция. 
Его прозвали «потрошителем гробниц», считая, что он обокрал Мей
ерхольда. Помню, я долго спорил со Шкловским на эту тему.

После отъезда Ю.П. я перестал бывать на Таганке. Театр пере
стал быть собой, пытались изменить генетический код Таганки. Ни 
разу я не смог заставить себя зайти в театр, несмотря на все настойчи
вые приглашения. Хотя я очень ценил А.Эфроса как режиссера. Глу
по, наверное, но ничего с собой не мог поделать. (Лишь раз, поборов 
себя, пришел проститься с «Мастером и Маргаритой» перед тем, как
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спектакль сняли, — но это я приходил к прошлому театру.) Очень боль
но было за актеров.

Когда ввели в культуру танки, 
я не подыгрывал подлянке — 
не преступал порог Таганки, 
когда в ней не было Таганки.
Не корчу из себя гиганта, 
но просто иначе не мог.
С новым рождением, Таганка!
Вот он, твой бог и твой порог.

Дни рождения свои таганцы справляли шумно, вся Москва со
биралась. Помню, на одном из юбилеев я сдуру «на счастье» разбил 
огромного глиняного дымковского петуха, в другой раз купил на пти
чьем рынке щенка восточноевропейской овчарки и подарил его теа
тру, чтобы он охранял от врагов.

Потом щенка этого взяла себе на воспитание А.Демидова, а ког
да зверь вымахал в страшенное чудовище и стал выживать ее из квар
тиры, подарила его кому-то в Черноголовку.

Мало кто знает, что Ю.П. сам пишет стихи. Вот один из его ше
девров:

Была у меня девочка, 
как белая тарелочка.
Очи — как очко.
Не разбей ее...

Л.В.Целиковская очень серчала на эти стихи, не в силах оце
нить поэтичность образа. Я же поддерживал смущенного стихотвор
ца. В очередной день рождения я написал ему стихи.

Вы мне читаете, притворщик, 
свои стихи в порядке бреда.
Вы режиссер, Юрий Петрович, 
но я люблю Вас как поэта...

Когда актеры, грим обтерши, 
выходят, истину отведав, 
вы божьей милостью актеры, 
но я люблю вас как поэтов...

Учи нас тангенсам — котангенсам, 
таганская десятилетка.
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Мы с вами, зрители Таганки. 
По совокупности поэты...

Когда молчит святая лира, 
заправив бензобак петролем, 
вы придуряетесь под Лира.
Но Вы поэт, Юрий Петрович...

И мне иное время помнится, 
когда крылатей серафимов 
ко мне в Елоховскую комнату 
явился кожаный Любимов...

То чувство страшно потерять, 
но не дождутся, чтобы где-то 
во мне зарезали Театр, 
а в Вас угробили Поэта.

Эта особая поэтичная триада — режиссер—актеры—зрители — 
и называется Таганкой.

Белогривому осеннему юбиляру на его 80-летие я подарил клас
сическую греческую амфору, которую белилами исписал стихами 
и в формовке которой самолично принимал участие. Авангард стано
вится классикой.

На наших глазах рок произвел электрогитаризацию всей стра
ны. В этом есть плюс. Процессы подключились к мировому энергети
ческому полю. Родилась субкультура.

Но первым гитарным театром была Таганка, и в первом своем 
гитарном спектакле прокричала в усилители:

Рок-н-ролл, об стену сандалии!
Ром в рот. Лица как неон.
Ревет музыка скандальная...
Рок! Рок! Sos! Sos!

Таганцы это «в рот» произносили по-русски, даже по-лагерному— 
рождались тематика и стиль русского рока.

Любимый сын Таганки В.Высоцкий в отличие от запстаров 
был деликатен в жизни. Он мог бы закатить свадьбу на Манеж
ной площади — все равно не хватило бы мест. Помню, он подошел 
и торжественно-иронически произнес: «Имею честь пригласить 
вас на свадьбу, которая состоится 13 января 1970 года. Будут только 
свои». На торжестве в снятой накануне однокомнатной квартирке на
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2-й Фрунзенской набережной, за один день превращенной М.Влади 
в уютное гнездышко, мы с Зоей встретили лишь Ю.Любимова, Л.Це
ликовскую, В.Абдулова, режиссера А.Митту с женой Люсей, изгото
вившей сказочно роскошный пирог. Владимир был светлогрустен, 
молчал, ничего не пригубил.

Зураб Церетели вспоминает, как мы с ним скинулись на несколь
ко бутылок вина. Трудно представить, как небогаты мы все были. По
том молодожены, по приглашению Зураба, уехали в путешествие по 
Грузии...



ВСЕНАРОДНЫЙ ВОЛОДЯ

Последний раз мы встретились с ним в небе.
Была уже осень. Мы летели из Сочи в Москву. Вдруг в салон во

шел Высоцкий. Вероятно, он был в кабине у летчиков, но у всех было 
полное ощущение, что он проник на лету через иллюминатор.

Одет он был не по сезону, в шелковой тенниске.
Мы кого-то пересадили, он сел рядом.
— Володя, ты что так налегке?
— Ты знаешь, меня дочиста обчистили. Они проникли через 

окно, при помощи крюка. Умельцы! Вытащили все: кожаную куртку, 
ну и там разное. Но главное, что в куртке были ключи и от «мерседе
са», и от квартиры. А я только что цельнометаллические двери поста
вил и замки немецкие. Открыть невозможно.

— Так что, может, переночуешь у нас, как раньше? Как же ты без 
ключей?

— Ничего. Я позвонил. Меня встретят специалисты.
В аэровокзале его встречали четверо темных личностей. Каж

дый размером со шкаф. Сразу видно — специалисты.
Он отзвонил из открытой квартиры. Это был наш последний 

разговор.

Именно небесностью и загадочностью судьбы он отличался сре
ди всех таганцев.

Самым небрежно-беспечным и завороженным от гибели казал
ся этот коренастый паренек в вечной подростковой куртке с подня
тым воротником. Он сутулился, как бегун перед длинной дистанцией.

Почти вплотную придвинувшись, почти касаясь невзрослыми 
ресницами, ставшее за столько лет близким, его молодое, изнуренное 
мыслью лицо в упор глядит на меня сквозь эту страницу. Его лоб убе
гает под рассыпчатую скошенную челку, в светлых глазах под усмеш
кой таится недосказанный вопрос, над губой прорастает русая щети
на — видно, запускал усы перед очередным фильмом, — подбородок об
волакивает мягкая припухлость, на напряженной шее вздулась синяя 
вена — отчего всегда было так боязно за него!

Попытавшийся нарисовать его с удивлением вдруг обнаружил 
классический античный профиль — эту скошенную по-бельведерски 
лобную кость, прямой крепкий нос, округлый подбородок, — но все это 
было скрыто, окутывалось живым обаянием, приблатненной усмешеч
кой и тем неприкаянным, непереводимым, трудным светом русской
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звезды, который отличается от легкого света 
поп-звезд Запада. Это была уличная античность, 
ставшая говорком нашей повседневности, — он 
был классиком московских дворов.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Облазивший городские крыши, уж не угнал ли он 
на спор чугунную четверку с классического фрон
тона?
Я никогда не видел на нем пиджаков. Галсту
ки теснили ему горло, он носил свитера и рас
стегнутые рубахи. В повседневной жизни он 
не лез на рожон, чаще отшучивался, как бы тая 
силы и голос для главного. Нас сблизили «Анти
миры».
Он до стона заводил публику ненормативной 

лексикой в монологе Ворона. Потом для него ввели кусок, в кото
ром он проявил себя актером трагической силы. Когда обрушивался 
шквал оваций, он останавливал его рукой. «Провала прошу», — хрип
ло произносил он. Гас свет. Он вызывал на себя прожектор, вжимал 
его в себя, как бревно, в живот, в кишки и на срыве голоса заканчи
вал другими стихами: «Пошли мне, Господь, второго». За ним зияла 
бездна. На стихи эти он написал музыку. Это стало потом его песней, 
которую он исполнял в своих концертах.

Шемякин, не разобравшись, вставил эту песню в собрание со
чинений Высоцкого как его текст.

Для сельского сердца Есенина загадочной тягой были цилиндр 
и шик автомашины, для Высоцкого, сорванца города, такой же необ
ходимостью на грани чуда стали кони и цветы с нейтральной полосы.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», но кони несли, 
как несли его кони!

Он стал сегодняшней живой легендой, сюжетом людской мол
вы, сказкой проходных дворов. Он умыкнул французскую русую ру
салку, посадив ее на желтое двойное седло своей гитары.

Что сгубило его? Думаю, что, имей он возможность певать, ска
жем, в Лужниках, под стать размаху дарования, не будь этого душев
ного разлада, ни водка, ни наркота не сладили бы с ним. Умер он 
ночью во сне, связанный веревками. Друзья связали его, чтобы не 
буйствовал и отдохнул перед спектаклем. Эти тугие вервия медью 
отпечатались в бронзовом памятнике. Если встать лицом к памят
нику его на Ваганькове, то бронзовая гитара как нимб блеснет над 
его головой.

Владимир Высоцкий и Марина Влади

224  Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



Смерть его вызвала море стихов — все, даже те, кто травил его 
или помыкал им, кинулись воспевать его. Где они были, когда поэт 
хрипел, когда ему так нужно было доброе слово?

Свой «Реквием», тогда называвшийся «Оптимистический», я на
писал при его жизни, в семидесятом году, после того как его реаними
ровал Л.О.Бадалян:

Шел популярней, чем Пеле, 
с беспечной челкой на челе, 
носил гитару на плече, 
как пару нимбов...
О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков мессия.

Страшно, как по-другому читается это сейчас. Ему эти стихи нра
вились. Он показал их отцу. Когда русалка прилетала, он просил меня 
читать ей их. Стихи эти долго не печатали. После того как «Высоц
кий» было заменено на «Владимир Семенов», они вышли в «Дружбе 
народов», но, конечно, цензура сняла строфу о «мессии». Как Володя 
радовался публикации! Та же «Дружба народов» первой рискнула дать 
его посмертную подборку стихов с моим предисловием.

На десятилетии Таганки, «червонце», он спел мне в ответ со 
сцены:

От наших лиц остался профиль детский,
Но первенец не сбит, как птица, влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей, Андрей Андреич

Вознесенский.
И пусть второго Бог тебе пошлет...

Такая мука сейчас услышать его живой голос с пленки из бездны 
времен и судеб. Он никогда не жаловался, как ни доставалось ему. В по
эзии он имел сильных учителей.

Другие стихи, посвященные ему, увы, написались в день его 
смерти. Там я назвал его поэтом: «Не называйте его бардом. Он был 
поэтом...» Ведь даже над гробом, даже друзья называли его бардом, 
не понимая, что он был великим поэтом. Стихи эти я отдал в журнал 
«Юность». Но уже из верстки журнала их сняла цензура, сломав и за
держав номер. Цензоры не могли перенести того, что подзаборного 
певца называют поэтом, да еще «всенародным Володей». А ведь для 
них Всенародный Володя был один, который лежал в Мавзолее. Ду-
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мал я, что делать, и решил пойти в «Комсомолку». Тогдашний ее глав
ный редактор, назовем его В., любил стихи и предложил мне следую
щую лихую аферу.

Тогда еще газета выходила по воскресеньям, номер делали в суб
боту, и цензура в ней была минимальная. Подписывал рядовой цензор. 
В. предложил мне поставить стихи в воскресный номер, мол, все на
чальство пьет на даче и ничего сделать не успеет, потом, правда, утром 
прочитает и придет в ярость, но к вечеру опять напьется и в понедель
ник ничего помнить не будет.

«Может, они сами пьют под Высоцкого», — усмехнулся В.
Так по плану все и вышло. Только в понедельник секретарь ЦК по 

идеологии позвонил в газету и орал по вертушке. И в итоге В. был снят.
Так и после смерти поэт остался возмутителем.
А в жизни он был тих, добр к друзьям, деликатен, подчеркну

то незаметен в толпе. Для театра он был вроде меньшого любимого 
брата, каким был для Ильи и Добрыни Алеша Попович — певец, поэт 
и гусляр. Он по-детски собирал зажигалки. В его коллекции лежит 
«Ронсон», который я ему привез из Лондона. Его все любили, что ред
ко в актерской среде, но гибельность аккомпанировала ему — не в пе
реносном смысле, а в буквальном.

Я не был близким его другом. Друзьями его по жизни были Ше
мякин, Абдулов, Золотухин, Хмельницкий, Кохановский, Бортник, 
Янклович. Мы дружили творчески — по стиховому ритму, по хрипло
му срыву строки. Общение было без сюсюканья. Я «дох» от его «Вол
ков» и «Коней». К «Сказкам» относился прохладнее и честно говорил 
ему об этом.

Когда я был под запретом, меня не печатали, я бедствовал — Во
лодя предлагал устроить для меня частные чтения по квартирам. Та
кая тогда была форма интеллигентской взаимопомощи.

Ему хотелось печататься, вступить в СП. По его просьбе я отнес 
его рукопись в издательство. Завотделом поэзии Егор Исаев проявил 
широту — подписал книгу. Но директор Н.Лесючевский встал стеной: 
«И сам Вознесенский неподходящ, и хрипуна этого принес...»

Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно когда мы жили ря
дом с Таганкой, пока аллергия не выгнала меня из города. Там, на Ко
тельнической, мы встречали Новый год под его гитару. Володя был 
с Люсей Абрамовой.

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь на полу. Хва
тайте объятые паром картофелины и ускользающие жирные ломти се
ледки. Наливайте что Бог послал! Пахнет хвоей, разомлевшей от све
чек. Эту елку неожиданно пару дней назад завез Владимир с какими-то 
из своих полууголовных персонажей. Гости, сметя все со стола — никто
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не был богат тогда, — жаждут пищи ду
ховной.

Будущий Воланд, а пока Веня 
Смехов, каламбурит в тосте. Когда 
сквозь года я вглядываюсь в эти силу
эты, на них набегают гости других но
чей той квартиры, и уже не разобрать, 
кто в какой раз забредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой ус
мешкой на капризном личике купидо
на еще только прищуривается к своим 
великим ролям в «Обыкновенной исто
рии» и «Обломове». Он — Моцарт плея
ды, рожденной «Современником».

Тяжелая дума, как недуг, тяготит 
голову Юрия Трифонова с опущенны
ми ноздрями и губами, как у ассирий
ского буйвола. Увы, он уже не забредет Поэты

к нам больше, летописец тягот, темных 
времен и быта, асфальтовой Москвы.

Читает Белла. Читая, она так высоко закидывает свой хрусталь
ный подбородок, что не видно ни губ, ни лица, все лицо оказывается 
в тени, видна только беззащитно открытая шея с пульсирующим не
земным знобящим звуком судорожного дыхания.

Снежинки, залетая, таяли на плечах головокружительно краси
вой Людмилы Максаковой.

Безбородый Боря Хмельницкий, Бемби, как его звали тогда, что- 
то травит безусому еще Валерию Золотухину. Тот похохатывает, как 
откашливается, будто горло прочищает перед своей бескрайней пес
ней «Ой, мороз, мороз...».

И каждый выпукло светится, оттененный бездной судьбы за спиной.
В проем двери, затягивая, глядела великая тьма колодца двора. 

Двор пел голосом Высоцкого.
Когда он рванул струну, дрожь пробежала. Он пел «Эх, раз, еще 

раз...», потом «Коней». Он пел хрипло и эпохально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел исступленной 

бледностью, лоб покрывался испариной, вены вздувались на лбу, гор
ло напрягалось, жилы выступали на нем. Казалось, горло вот-вот пе
рервется, он рвался изо всех сил, изо всех сухожилий...
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Золотухин вспоминал, как они с Высоцким в деревне часами раз
гадывали секреты моей поэтики.

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни был улыбчивый, 
королевич-кудрявич, но когда начинал читать, становилось понятно — 
этот зарезать может». Когда пел Высоцкий, было ясно, что он может 
не зарезать, а зарезаться.

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок два года 

у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок два, в сорок два 
придут проститься с тобой, в сорок два тебе поставят памятник — все 
в твои теперь уже вечные сорок два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть подождут 
там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

На концерте в честь 850-летия Москвы я прочитал:

Живу в твоей высотке.
Пока что у Державы
нет улицы Высоцкого.
Уже есть Окуджавы.



ВЛАСТИТЕЛЬ ЧУВСТВ

Арбат — наш Вишневый сад. Он был его поэтом.

Он казался нам человеком вне возраста, в видавшем виды пид
жачке своем, поэт с гитарой, он казался вечным.

Боже мой, Булат...
И вот мы сидим в Шереметьево и ожидаем гроб с телом Булата. 

Душа его прилетела раньше тела. Это ощущали все — Белла и Боря, 
Вася Аксенов, Юлик Эдлис — кто-то даже сказал, что физически ощу
щает его присутствие.

Он был старше нас. Его деликатная властность притягивала. Из 
памяти почему-то выплыл случай, о котором он любил со смехом рас
сказывать.

Впервые меня пригласили на Всесоюзное совещание поэтов 
в Ленинграде. Возглавляли его вельможные Леонид Соболев и наш 
ругатель Прокофьев. Совещание пило страшно. В мой номер набива
лись поклонники и молодые поэты. Они облевали весь номер. Меня, 
как рассадника, решили выгнать с совещания. Соболев был страшен 
и велик в гневе. Булат пошел, поручился за меня и уговорил их поща
дить молодое дарование. В полночь вбежал ко мне поэт Аквелев. Он 
читал стихи, остался ночевать. А утром...

— Разбудил меня Андрюша и чуть не плача прошептал: «Опять 
весь номер облевали», — рассказывал потом Булат со смехом. Он, 
опытный в гостиничной жизни, посоветовал заплатить горничной, 
и все осталось тайной.

В этот печальный вечер после Шереметьево, проводив в послед
ний раз Булата, мы, как раньше, засиделись допоздна в итальянском 
ресторанчике на Тверской. Как будто никогда не расставались. И буд
то Булат был с нами.

Белла рассказала, как Андрей Битов грустно усмехнулся, повто
рив мои строчки: «Нас мало, нас может быть четверо». — «Вас сейчас 
может быть двое...»

Вспомнила Белла, как раним он был от наскоков прессы. Внешне 
безразличный, но, видно, сердце было все в шрамиках от уколов. Его 
травили за «комсомольскую богиню», за «комиссаров в пыльных шле
мах». Одному бывшему советскому цензору, ставшему ныне суперли
бералом, он даже ответил. Поразительно, что поношения шли только 
из окололитературной среды, комплексовали те, кто был творчески
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несостоятелен. И наоборот, кумиры песенной стихии, осуществлен
ные таланты, вынесшие невзгоды и прессинг, боготворили его — это 
и Гребенщиков, и Макаревич, и Городницкий, — им нечего было де
лить с Булатом.

Прими, Господь, поэта улиц.
Со святыми упокой.
За соколиную сутулость,
нахохленную над струной...

Я хотел написать «над страной», но само написалось «над стру
ной». Это то же самое.

Он жил, как жить должны артисты.
По-христиански опочил.
Стихами в бытность атеистом
Тебе он, Господи, служил.

Почти пол века наша сухомятная страна прислушивалась, ожи
дая каждой новой ноты Булата Окуджавы. Пресловутой модой это не 
объяснишь, это иное. В лучшей своей песне, своей «Молитве Фран
суа Вийона», названной так из-за цензуры и которая может встать ря
дом с любыми мировыми шедеврами, голос поэта срывается на реф
рене: «И не забудь про меня» — в этом весь Булат с его тайной, скром
ностью и достоинством.

Измученный прошлыми обвинениями в эстрадности, поэт ни
когда не приходил на концерты или вечеринки с гитарой. Он требо
вал уважения к стихам. Гитару всегда находили «в кустах». Хозяева под
носили инструмент — и поэт пел.

В жизни он был незаметен, не носил крикливых одежд, как пев
чая птица, которая не имеет яркого окраса. Он весь принадлежал сво
ей ноте, тому «чуть-чуть», загадочная простота его песен являла зага
дочную простоту его натуры. И в этом он был подлинным российским 
интеллигентом, камертоном чести, нравственности в наше безнрав
ственное время, но главное, я повторяю, это было то «чуть-чуть», та 
нота поэзии, которая, как известно, выше нравственности.

Он не был так называемым «властителем дум». Этих властите
лей хватает без него. «Он управлял теченьем мыслей, и только по
тому — страной». Властители мыслей стремятся во властные струк
туры.

Помнится, как-то я ехал в Ленинград от журнала «Знамя», в купе 
со мной был А.Ю.Кривицкий — яркий, блестящий, лицом походивший 
на рака, острослов, автор великой легенды о 28 героях-панфиловцах.
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Со вдовой Булата 
Окуджавы. Слева — 

Борис Мессерер, 
Василий Аксенов. 

Белла Ахмадулина. 
Крайний справа — 

Андрей Вознесенский

Однажды автомобиль сановного Сафронова отъезжал от Дома твор
чества. Стоя на крыльце, заикаясь, Кривицкий крикнул: «Т-толя, т-ты 
что, едешь государством управлять?» — «Это в каком смысле?» — с тру
дом повернув шею, спросил Сафронов. «В каком Ленин сказал — каж
дая кухарка может управлять государством».

Так вот Кривицкий предложил: «Пойдем в гости к соседу, у него 
французский коньяк».

Мощный сосед в шелковой тенниске набряк за своим столиком. 
Это был влиятельнейший деятель под маской военного журналиста. 
Попотчевав гостей, он с ленцой, в растяжечку так спросил: «Ну вот 
вы, так сказать, властитель дум сегодняшней молодежи, куда зовете, 
что мыслите о нашей действительности?»

И тут на секунду его зрачок зорко протрезвел и опять затуманил
ся. Кривицкий забеспокоился: «Ну, Саша, зачем ты так, да оставь его».

«Я и не собираюсь быть властителем дум. Поэт — властитель 
чувств», — ответил я. Собеседник поскучнел. И весело разлил остат
ки бутылки.

Булат же был истинным властителем чувств в нашей жизни. Сре
ди бесчувственного бетона.

Деликатный к чужому таланту, всегда подставлял плечо и одно
временно мог быть жестким, осадить невежду: «Берегите нас, поэ
тов», — требовал.

Несмотря на все его уверения и себя, и других в атеистическом 
мировоззрении (например, в посмертном «известинском» интервью), 
он как поэт всегда исповедовал христианские заповеди. Погребение 
его под именем Иоанна только подчеркнуло это.
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Русские музы становятся плакальщицами сейчас. Предчувствие 
его кончины несколько раз кололо сердце. Когда я писал рэгтайм по 
Курехину — «Ку-ку-ку...», сама написалась и оборвалась строка: «об 
Окуджаве небеса диску...» Когда я печатал стихи в «МК», журналист
ка, близкая к его семье, посоветовала опустить эту строчку — ведь Бу
лат был на больничном обследовании тогда. Но на поминках по Куре
хину Сергей Юрский уже прочитал эту попавшую в списки строчку...

Разошлись мы поздно. Когда я приехал в Переделкино, меня 
ожидала очередная беда. Пока я разбирался, рассвело. Шел дождь. 
Я дошел до его калитки. Вся калитка и изгородь были в цветах и бе
резовых ветках. Фотографии Булата и объявления о дате похорон на
мокли. Рядом жались несколько намокших фигур. Светало. На обрат
ном пути я написал стихи:

Плачь по Булату, приблудшая девочка, 
венок полевой нацепив на ограду.
Небо нависло над Переделкином, 
словно беззвучный плач по Булату.
Плач по Булату — над ресторанами, 
и над баландой, 
и над иконою Иоанна, 
плач по Булату.

Плачет душа, как птенец без подкормки, 
нет с нею сладу.
В ландышах, с запахом амбулаторным — 
плач по Булату.

Конечно, память народа хранит в сердце стихи. Но нужно соз
дать музей Булата Окуджавы. В Москве или в Переделкине — решать 
это музе поэта — Ольге, его сыну — семье.

Еще недавно он попрекал меня за то, что в телепередаче о Ро
строповиче я назвал того «буквально гением» и «великим». «Нельзя 
так говорить при жизни», — сетовал он. «Но я же не про начальника 
при жизни, а про артиста», — глупо оправдывался я.

Увы, теперь мы спокойно говорим про Булата — великий. Но ка
кой ценой...

Небрежность в отношениях бывает непоправимой. Перед по
следним его отъездом в Германию я прочитал посвященные ему сти
хи, где строка имеет форму следа от иглы, соскользнувшей с грам
мофонной пластинки. Он попросил меня отдать их. Но я тогда не 
дорисовал эту самую иглу. И мы решили, что после возвращения он 
подарит мне свою книгу, где есть история провокатора Флегона, его
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пакостей против Булата и меня. А я как следует дорисую и отдам ему 
стихи.

Последний раз мы говорили с ним в апреле на юбилейной сце
не МХАТа. Он отказался тогда петь, ссылаясь на нездоровье. Мольбы 
зала не помогли. Многие сочли это за каприз. Ну что ему два аккорда 
взять! Никто и не подозревал, как тяжело ему уже было. Но поэт из 
гордости не показывал вида.

«Ну где же твои стихи, мне обещанные?» — спросил он меня на 
сцене, уже слегка задыхаясь. «Куда торопиться, успеется. Ты возвра
щайся скорей»... Теперь казню себя за легкомыслие. Уже больше не 
подаришь.

Через месяц что-то кольнуло меня, подумалось о Булате, я не 
знал, что он уже в Париже, но по какому-то предчувствию я вставил 
это стихотворение среди глав поэмы «Ave, rave!» на страницах того 
же «МК». Хотя к ритму рейва мелодика Булата не имела отношения. 
10 июня 1997 года этот номер продавали в переходах.

Булат был уже в реанимации тогда. Строка оборвалась. Точка 
иглы приняла иной смысл. И вот пришлось печатать стихи эти в тра
урной рамке. И с памятным посвящением.

Прости, Булат...



КРЕСТНАЯ КРЕСТНИЦА

Как известно, св. Нина окрестила Грузию виноградными лозами, 
перевязав их своими волосами. Недогматично.

Нина Искренко была крестной для новой поэтической волны.
Она носила джинсовку врубелевской гаммы, со спиной из сотен 

английских булавок. Они переливались, как чешуя серебряной рыбки. 
Это было покруче, чем шкура Крестителя с картины Иванова.

Когда впервые в Москве, в Манеже, выступал Б.Гребенщиков, сра
зу после него, после рева фанов, я выпустил к микрофону Нину. Ее кро
хотная героическая фигурка самоубийственно стояла, расставив ноги, 
как при качке. Она взяла зал. Ее полюбили. Она заставила слушать свои 
сложные нерифмованные периоды. Она крестила варваров поэзией.

Во всем — в московских перформансах Клуба поэзии, эпатаж
ных фестивалях, изданиях, возмущающих обывателя хеппенингах — 
жила, билась ее живая жилка. Мои соседи по коммунальной квартире 
семья князей Неклюдовых не унижалась до произношения слова «сво
лочь» — они говорили: «св».

Св. Нина была святая. Зажигалочка с Божьей искрой.
Как тихо стало в поэзии, когда она ушла! Вроде бы умерла она, 

а кладбищенская тишина обуяла стихотворцев, еще физически живых.
«Граждане СССР имеют право на труп», — декларировала она 

еще при жизни Империи.
Выпускница точных наук, Нина презирала расхлябанность и ху

дожественную вторичность. Камертончик вкуса, художник, она люби
ла подлинные стихи, была чужда уксусной зависти, фыркала на совко
вую теорию поколений.

Слава Богу, никому сейчас не придет в голову говорить о преи
муществе одного горизонтального поколения перед другим, чем гре
шили некоторые теоретики даже из окружения Нины. Разъедаемые 
претензиями к Битову или Окуджаве, они десяток лет пробуксова
ли, позвякивают своими полтинниками, потеряв декларируемое пре
имущество. За это время фигуры творческие, такие, как И.Жданов, 
А.Еременко, В.Сорокин, В.Пелевин, Л.Рубинштейн, С.Яркевич, соз
дали свои творческие системы, свои миры.

Политике Нина предпочитала полистилистику.
Новейшие пришедшие имена иронически относятся к полити

ческому междусобойчику предшественников, они серьезнее. Не при
знают авторитетов. Недавно мне в газете попалась декларация Юрия 
Цветкова:
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Нина Искренно

«К счастью или к сожалению, мы принадлежим к эпохе, когда по
эзия — возрастное дело. По моему убеждению, наиболее влиятельные, 
популярные и большие поэты — Арсений Тарковский, Иосиф Брод
ский, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина — лучшие свои вещи 
написали уже после 40...

Я все время взываю к именам, которые по отношению к нам на
ходятся где-то через поколение. А каковы же связи с ближайшими на
шими предшественниками? Практически никаких».

Как и все формулы, эта по отношению к поэзии не точна. 
Скажем, «Элегия Джону Донну» написана довольно молодым авто
ром. И печататься лучше с молодого возраста. Я помню ощущение, 
когда я впервые напечатался. Я скупил пятьдесят экземпляров «Ли
тературной газеты» и катался по ним по полу в бешеной радости. 
Потом поехал к подруге, и мы уже вместе катались, она разделила со 
мной радость, и на ней отпечатался шрифт моих первых стихотво
рений.

Наивно оправдывать конформизм предшествующих поколений, 
но разве поэты «новой волны» ответственны за конформизм поколе
ния нынешнего, когда только героические единицы, вроде Холодо
ва и его друзей, становятся поперек пути победоносной криминаль
ной революции? Я что-то не слышал, чтобы кто-нибудь выступил не 
абстрактно против темных сил, а против конкретного «авторитета», 
когда придется жизнью рисковать.

В свое время, будучи молодым поэтом, я крупно погорел из-за 
своей теории вертикального поколения. Поэзия, как шампур, нани
зывает горизонтальные поколения — возрастные, социальные и т.д. 
Время подтвердило истинность этой теории.

238 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



Нина Искренно находится в вертикальном поколении рядом 
с Еленой Гуро.

Неповторима сама, она требовала неповторимости от других.

Но мало искусства в игре выхлопных труб,
Но мало искусства, и это дурной знак.

Этими строками для меня завершается антология русской поэ
зии нашего века...

Когда я писал статью «Муки музы», чтобы высветить име
на новой волны: метафориста А.Парщикова, крымского мустанга 
А.Ткаченко, а затем Ю.Арабова, А.Еременко и других, — я не знал сти
хов Нины. Она с друзьями, И.Иртеньевым, Е.Бунимовичем и М.Ша- 
туновским, организовала московский «Клуб поэзии». Она была душой 
нового движения.

Однажды одна из групп «новой волны» попросила провести их 
вечер во Дворце молодежи на Комсомольском проспекте.

* *  *
Вначале я попросил зал встать и провести Минуту немолчания. 

В память погибших книг, зарезанных рукописей, абортированных за
мыслов.

Зал встал. Мы вырубили свет. И тогда я, еще не представляя, как 
все будет, завопил в микрофон: «А-а-а!»

«А-а-а!» — отозвалась темная масса зала. Мы слишком долго мол
чали, чтобы продлить это еще на минуту. Стояла минута крика. «А-а-а!» 
Я стоял в черной кубической гигантской минуте вопящей памяти.

Зал — главным образом молодые художники, поэты, студенты — 
выдохнул хором не молитвенно, а мощно — как каратисты — «а-а!». Со 
сцены за моей спиной вопили инструменты и синтезаторы рок-группы 
«До-мажор» на сцене. В первом ряду кричал свое «а-а» по-английски 
режиссер студии «Чэнэл-4» — видно, у него тоже что-то когда-то заре
зали. Но большинство зала кричали «а-а» на русском языке.

От крика металась на сцене зажженная пастернаковская свеча. 
Так начались чтения «новой волны».

Это звучало как авангардное стихотворение — реквием. В тем
ную минуту слились голоса Г.Айги, Г.Сапгира, ААронова, К.Кедрова, 
АТкаченко, ЮАрабова, И.Иртеньева, Е.Коцюбы, И.Путяевой, А. Осмо
ловского, Г.Алехина с его «Вертепом». Продолжение крика следовало 
голосами И.Холина, А.Парщикова, О.Хлебникова, И.Кутика...

С берегов Невы, серебряно-сиплый, стенал В.Соснора.
И серебряная, из английских булавок, спина Нины билась, как 

на черной сковородке.
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Научить писать стихи нельзя. Это от Бога. Единственное, чем 
можно помочь, — это заголить контакты, чтобы чище принимать дик
товку сверху. Помочь быть самим собой. Ни в коем случае не отяго
щать их своей манерой. Достаточно клонированных копий бродит по 
нашей стране и за океаном. Сейчас появился новый вид копиистов — 
копии без оригинала, этакие копии пустоты с лейблом на отсутствую
щей личности — этакие поэтические «новые симулякры».

Хочется через новых отдать свои долги Пастернаку.
Общение с новыми дарованиями таит радость и осложняет 

жизнь. Как-то, вернувшись поздно, я увидел в окнах горящий свет. От
пер дверь — в комнате за моим столом сидел юноша, читал мою книгу, 
пил мой коньяк. Девушка, одетая, спала калачиком на диване.

«Это все она, — оправдывался гость. — Мы встретились под ваши
ми окнами. Я из Киева, она еще дальше. Мы молодые поэты. Замерз
ли. Она предложила залезть через форточку...»

Гости были свезены на станцию к последней электричке. С тем, 
чтобы приехали в четверг в назначенное время. Утром в котельной 
что-то зашуршало. Из трухи вылезло лохматое существо и вылупилось 
на Зою: «Аты что?! Я не к тебе приехала». Оказывается, она сразу вер
нулась со станции.

Юноша получил поддержку, широко печатался, издал книгу. 
С девушкой вышло страшное. Я помог ей устроиться в Литературный 
институт. Она оказалась очень способной. Но через год выбросилась 
из окна. Слом психики.

Вспоминается рыбинский школьник Юра Кублановский, его 
преданный, самоотверженный взгляд. Стихи, присланные им, мне по
казались интересными. Я перетащил его в Москву, помог поступить 
в Педагогический институт. Мать его, не то местный прокурор, не то 
партработник, звонила мне, просила отступиться, не губить мальчи
ка. Но его увела поэзия.

И сегодня матерый литератор, он показывает мне мой конверт 
с письмом, посланный в давний Рыбинск.

Александр Ткаченко пришел ко мне звонким футболистом, ныне 
он Генеральный секретарь ПЕН-центра и сам самоотверженно помо
гает другим, пропадая в судах, защищая Алину Витухновскую, которая 
своей судьбой постмодернистки подправила строчки классика:

Сижу, красивая, двадцатидвухлетняя...

Недавно в Перми вожак группы «Монарх» Юрий Беликов расска
зывал со смехом, как, подымаясь по лестнице на Котельнической, он 
встретил спускавшихся от меня уральцев С.Дрожащих и В.Кальпити.

Дух Высоцкого озаряет Таганку.
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Бритоголовый поэт из Сергиева Посада В.Маленко принес по
читать мне рукопись интересных стихов. Его не удовлетворяет, что он 
один из ведущих таганцев сегодня.

Интересно работает Владимир Вишневский, придумавший одну 
строку среди вроде бы исчерпавшей себя новизны поэзии.

Общение проверяет, подзаряжает.
Заинтересованный и насмешливый зрачок Нины не прощал, 

когда вы соскальзывали на лыжню мелодичности. Она тактично на
помнила, что любит нерифмованные главы из «Озы», то есть то, 
что обычно не читается на вечерах. Кто, как она, поймет новые ви- 
деомы?

Эпоха глухонемая.
Тону. По поэме круги.
Друзья меня не понимают.
А кто понимает — враги.

На крыше антенка, как скрепка, 
пришпилит из неба тетрадь.
И нет тебя, Нина Искренно, 
чтоб было кому почитать.

Наконец вышла первая полная книга Искренко. В этой книге со
браны друзьями Нины ее стихи. Круг друзей сжался, в этих стихах от
разились «лучшие черты ее друзей». Она жила для них. Для поэзии. 
Теперь круг расширится. Стихи стали классикой. Жаль, что эта книга 
не вышла при жизни поэта.

По виду крестница, она была крестной.
Поэты интересны манифестами и статьями, но остаются они 

только стихами, только шедеврами. Ироничная эротика, обаяние 
эстетики Нины Искренко отпечатаются на листе. Навеки останется 
ее мавзолей светящихся сфер:

яйцо такое круглое снаружи 
яйцо такое круглое внутри 
яйцо такое пасмурное в профиль 
все думает до самого утра...

Хочется цитировать до конца, без конца, это знак классики, ис
тый светящийся купол формы, ирония не мешает, даже одухотворяет 
свет этой усыпальницы, такого не было в мировой поэзии. И все под 
изящной тайной игры.

Игра оказалась смертельной.
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В черном коконе лица среди отпевания в церквушке мы не узна
ли ее.

Все виноваты перед поэтом. Я, наверное, в особенности.
Осенью Нина позвонила мне и попросила срочно повидаться, — 

мы не знали, что она больна. Я пригласил ее поужинать в ЦДЛ. Сиде
ла притихшая, что-то мучило ее, наполненная чем-то своим, все не ре
шаясь спросить. Красное вино не раскрепощало. Пошлой игривостью 
я пытался развлечь ее.

И вдруг она, запинаясь, спросила: «Что там?  Что такое смерть? 
Есть ли что после?» Я понял, почему она так хотела встретиться. Я бо
дро бормотал что-то об индусах, о жизни душ, нечто из арсенала Вер
надского и Шардена. Я проводил психотерапию. ЦДЛ не место для ис
поведи. Подсаживались алкоголики.

Нина погасла, застегнула булавочку, обрела беспечный тон. 
Больше я ее не видел.

Прости, Нина!



ПОЭТ И ПЛОЩАДЬ

Ах, площадь, как холодит, обжигает губы твой морозный микро
фон, как сладко томит колени твой тревожный простор, твоя черная 
свобода, как шатко ногам на твоем помосте, слова окутаны облачком 
пара, микрофон запотевает, и внизу ты, площадь, — тысячеголовая, 
ждущая, окутанная туманным дыханием, оно плывет над ночными го
ловами сизой пленкой, чувствуется, что не все слова слышны, дина
мики резонируют, да и не нужны они, слова, — площади нужно Слово.

Страшно стоять над площадью Маяковского. Ветерок пробира
ет. Мы, несколько поэтов, жмемся на дощатом помосте, специально 
сколоченном по этому случаю. Евтушенко, худой, по-актерски краси
вый, в цветастом шарфе, в пальто «в елочку», с коротковатыми рука
вами, рубит осенний воздух ритмическим, митинговым жестом. Голос 
его, усиленный репродукторами, гремит над многотысячной толпой. 
Над гигантской трибуной-сценой горит, извиваясь, бледная, готиче
ская или даже эльгрековская маска его лица. Не случайно впоследствии 
он выбрал это фото на суперобложку своей книги.

Наблюдателям с пролетавшей неземной тарелочки эта черная пе
реполненная площадь с освещенной фигурой в центре казалась гигант
ской ритуальной плошкой с извивающимся светоносным фитилем.

Маяковский мечтательно и масштабно пошутил:

Если б был я
Вандомская колонна,

Я б женился на Place de la Concorde.

Разные времена и поколения ставили разные категории свя
зи: «Поэт и Муза», «Поэт и царь», «Поэт и слово», «Поэт и родник», 
«Поэт и деньги», «Поэт и усадьба», «Поэт и одиночество». Впервые 
стала реальностью категория связи — «Поэт и Площадь».

Евтушенко — поэт-оратор. Его муза — полемическая публицисти
ка. Он лирически вбирает политический нерв мгновения, создав осо
бый жанр — поэтическую журналистику.

Его знают в Мадриде и Магнитогорске. Его ждали. В достовер
ном фильме «Москва слезам не верит» оператор, пытаясь воспроиз
вести площадь Маяковского тех лет, почему-то показал жалкую кучку 
недоуменно жмущихся слушателей. В те времена площадь была заби
та до отказа. Равнодушных не было. Позднее ее разливали до краев 
в чаши Лужников. Машины не могли проехать. Отчаясь сигналить,
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шоферы и седоки присоединялись к толпе, становились толпой поэ
зии. До сих пор поэтическое слово, хотя и называвшее себя вольным, 
как ветер, в реальности было комнатным, кабинетным, находилось 
взаперти, под крышей мансард, дворцов, лекционных залов. Поэты 
писали и читали о небесах, отгораживаясь от неба крышей. Впервые 
ныне поэтическое слово реально обрело Площадь. Оно стало разме
ром с площадь, и вот, оббиваясь об угол Зала Чайковского, его отно
сит направо, вдаль — к Пушкину.

(Поэты 20-х годов, конечно, адресовались площади. Но лишь 
сейчас микрофоны и динамики дали возможность всей площади слы
шать Слово. Да и сам слушатель сейчас иной, чем в 20-х.)

30 ноября 1962 года поэзия впервые в истории вышла на стади
он Лужников. Это стало датой рождения стадионной поэзии. Помню, 
как трудно было «взять» не приспособленный для поэзии зал, с не- 
отлаженными микрофонами. Евтушенко не было в тот вечер с нами.

Он был в те дни на Кубе. Но мысленно его я видел тогда на луж- 
никовской сцене.

Евтушенко рожден 60-ми годами, когда русская поэзия вырва
лась на площади, залы, стадионы. Захотелось набрать полные легкие 
и крикнуть. 60-е годы нашли себя в синтезе слова и сцены, поэта и ак
тера. Для них характерна туманная «женственная рифма» с размыты
ми согласными. Так рифмовали Слуцкий, Межиров, Луконин, Ахмаду
лина, а еще ранее — Кирсанов, Сельвинский.

Они как бы предчувствовали площадь, где многотысячное эхо 
размывает окончания строк. У Евтушенко это стало основой поэти
ческой манеры.

А еще далее традиция эта уходит к народным песням, в которых 
время и протяжные пространства полей стирают согласные, как плы
вущие цвета акварели «по-сырому», вне четких очертаний. Так, напри
мер: «шубу —шуму», «легендой— лелеемой», «женщина — жемчуга».

Евтушенко вернул затрепанным словам трепет. Сказанные раз
машисто, импрессионистски зыбко, торопясь, с рисковой свежестью 
молодого жеста, они сохраняли вешний воздух безоглядного времени. 
Воздух был талантлив и нетерпелив.

На днях я распахнул створки первого тома его собрания сочине
ний и вновь ощутил этот, до печенок продирающий, жадный, нетер
пеливый озон надежд, душевный порыв страны, дроглую капель на Су
щевской, наше волнение перед Политехническим, медноволосую Бел
лу, вспомнил и остро пожалел об общем воздухе, об общем возрасте, 
о вечерах «на пару», о юной дружбе с ним — с неуверенным еще в себе 
и дерзостно верящим в свою звезду юношей с азартно сведенными до 
точек глазами, тонкими белыми губами, осанкой трибуна и беззащит
ной шеей подростка.
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Я всегда старался где мог помогать ему. Настоящая помощь долж
на быть тайной. Как-то ко мне подошел Анатолий Стреляный, силь
ный публицист и одновременно основатель многотомного издания 
«КультураXX века». Там один том — сказки, другой — фантастика, тре
тий — живопись. Так вот, он подошел ко мне и попросил: «Андрей, сде
лай нам том поэзии». Я ответил: «Давайте я сделаю вам том живописи, 
а поэзию пусть делает Евтушенко». Думаю, Евтушенко об этом даже не 
знает. Таким образом я сосватал ему эту антологию, которая — одно из 
мощнейших произведений Евтушенко.

Без его гигантской энергии не было бы многих поэтических чте
ний. Он увлекал не только зрителей, но и администраторов. Героини 
его лирических плакатов щемяще дрогнут на ветру, как мартовские 
вербные веточки. Его жанровый диапазон бескраен — от лирики, эпи
ки до политического романса.

Тысячи знакомых и незнакомых называют его «Женя». Его 
молниеносный галстук мелькает одновременно в десятке редакций, 
клубов, вернисажей. Он поистине чувствует себя заводом, вырабаты
вающим счастье. Если сложить тиражи всех его публикаций, они, на
верное, покроют площадь Маяковского.

Лучшие его, щемяще искренние стихи — «Смеялись люди за спи
ною», «Москва-Товарная», «Баллада о лотосе», «Со мною вот что про
исходит...» и еще, еще, все те, что вобрали дыхание времени. Читал он 
эти стихи распахнуто, люди светлели, слыша их, будто сами их толь
ко что написали.

Мы были братьями по аудитории.
Когда-то на вечере в Московском университете Илью Эренбурга 

спросили о Евтушенко и обо мне. Усталый мэтр, тончайший дегуста
тор мировой поэзии, горько усмехнулся: «Что у них общего?» И отве
тил притчей: «Однажды разбойники поймали двух путников. Сначала 
одного, потом другого. И привязали их вместе к одному дереву одной 
веревкой. Так вот, общее у них — это одно и то же дерево, та же верев
ка и те же разбойники».

К сожалению, разбойники, увы, до сих пор существуют.

Однажды, после того как я опубликовал восхищенную статью 
о Евтушенко, он позвонил мне и сказал: «Андрей, это лучшее, что ты 
написал за всю свою жизнь».

Сейчас стало модой пренебрежительно говорить о нем.
Увы, его есть в чем упрекнуть — но не вам же! Порой он слов

но стремится стать чемпионом и по количеству слабых стихов, нуден 
в своих нравоучениях.
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И сегодня мне не верится, что это он поливал уязвленной гря
зью в прессе своих товарищей: Васю Аксенова, Беллу Ахмадулину, ну 
и меня, конечно. Не надо выяснять отношения через газету. Как совко
вые жены — через партком. Иногда же он бывает в нашей стране, не все 
время живет в Америке. Приехал — набери телефон, позвони мне или 
Белле, или Боре и скажи, чем ты недоволен. Мое отношение к нему, не
смотря на все, остается неизменным. Ни я, ни мои друзья никогда не 
опускаются до перебранки со своим коллегой. Дай Бог ему гармонии 
и чтобы он написал что-нибудь достойное его имени и таланта.

Вспомним ночную площадь Маяковского, взволнованный воз
дух дышащих многотысячных толп, худую фигуру и хватающий воз
дух жест — будто человек тонет! — вспомните бледное, искаженное му
кой и упоением лицо юного поэта и стон его: «Граждане, послушайте 
меня!» Человек тонет.

Человек тонет на площади.



ГЕРНИКА САПГИРА

Ушел мой любимый поэт.
Тугоухий врач, к которому обратился Генрих, послушал и равно

душно отмахнулся: «У вас все в порядке, живите активной жизнью». 
Увы, было все не в порядке.

Но он все равно бы продолжал жить полной жизнью: бражник, 
лианозовский эпикуреец, в мягком вязаном диванном пуловере, бес
печный самосожженец — с профилем тапира и с деликатной улыбкой 
тигра.

Герника Сапгира в его языке. Слова разрубаются пополам, бра- 
чуются, разминаются, выжимаются на тренажерах, перетекают одно 
в другое. Слова — эхо, слова — иероглифы.

Их чувствуешь животом, кишки сводит.
Думаю, что таким бы был Заболоцкий, не сломай его психику 

годы лагерей. Поэту отбили душу, как печенку.
Счастливый, праздничный, игральный дар Сапгира оставался 

собой до последней минуты. Наши тугоухие снобы прощают слово- 
творчество лишь в начальной поре. Они прикрепляли к поэтике Ген
риха ненавистные им ярлыки: «эксперимент авангардизма» и т.д. Они 
не заметили, как культура Филонова, Хлебникова, Генриетты Давы
довны и Сапгира давно уже стала классикой закончившегося века. Дру
гой не будет.

Его собрание сочинений — как бы «Хроника времен Генриха Сап
гира», вневозрастная, внезлободневная. Любовь к языку, чувственное 
служение родной речи и есть патриотизм поэта, а не показательные 
заклинания. Ведь национальная идея таится в языке, а где же еще?

Мировую известность ему принесла антология русской поэзии 
«Поэты на перекрестках», выпущенная в Нью-Йорке Ольгой Андре
евой с участием Роуз Стайрон. Там под рубрикой «барачные поэты» 
были напечатаны Генрих и Холин — два великих лианозовца XX века, 
поистине народные поэты высокого гамбургского счета. Там впервые 
и на русском, и на английском явились знаменитые строки:

Я хочу иметь детей
От коробки скоростей.

Я был далек от политики, но ради этой антологии внял прось
бам Ольги Андреевой и нелегально перевез рукопись этой книги 
в Америку.
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В отличие от блоковской форму
лы о квартале поэтов, Генрих был ши
рок и доброжелателен к собратьям. За
комплексованная зависть наших коллег 
в нем напрочь отсутствовала. Могучий 
его том «Подпольной музы XX века» — 
собрание русского андеграунда.

Мне жаль, что он не прочитает 
эту мою книгу. Он понял бы. Думаю, 
что обрадовался бы тому, что стихи 
подобны чату. Ведь стихи — это тоже 
толковище, многоголосица, в каждом
стихотворении перемешаны голоса

г  г  Генрих Сапгир
жизни, автора, иногда Бога и, конеч
но, читательского эха.

Когда Генрих стал председателем Пастернаковского фонда, мы 
много беседовали в Переделкине, чаевничали на пастернаковской 
терраске, бродили среди берез и кленов, окутанных христиански
ми стихами, записанными гениальным хозяином под псевдонимом 
Юрий Живаго.

Смерть — то же стихотворение.
Боже мой, ведь и умер он подобно Юрию Живаго. В обществен

ном транспорте. Только задохнулся поэт не в московском трамвае эпо
хи разрухи, а в московском троллейбусе эпохи распада.

Отпевали его в приходе отца Ильи, того самого, что крестил 
их с женой Милой в парижском храме. Крестили его под именем Ни
колая.

Упокой, Господи, душу раба Твоего Николая.
Ушел мой любимый поэт...



МНЕМОЗИНА НА МЕТЛЕ

Распад нашей Империи стал главным событием прошедшего тыся
челетия. Беловежская пуща нарушила не только границы пространства, 
но и временные категории. В провалы Карабаха проникло время варвар
ства, времена феодализма вылезают из иных щелей. Мы живем, если жи
вем, в смещающемся времени. Чтобы поехать к другу в Киев, нужна виза.

Но поэты живут не в пространстве — в общей стране страдания. 
Светлана Аллилуева писала, что я мечтаю о кочевой столице поэтов. 
Это не совсем точно. Но пока никто не может вырвать меня из про
странства или времени Мариса Чаклайса, Ивана Драча, Ладо Гудиа- 
швили. Это не имперское мышление, а сущное.

Почему-то вспомнился Паруйр Севак. Интеллектуальный сумас
шедший.

Он погиб, как жил и писал, — молниеносно, в автомобильной ка
тастрофе.

По-русски в его имя закодирована небесная программа, призыв 
и предостережение:

Порушь, Севак!
Пируй, Севак!
Соборуй, Севак!
Пароль — Севак.
По руль — Севак...

Погиб он за рулем. Истинного поэта как бы выбирает смерть — 
гибель была его последним стихотворением. Он не умер «на постели, 
при нотариусе и враче», он погиб.

Про таких говорят: «Поэт милостью небосклона, милостью Се
вана, высокогорных чабанов, бессонных самолетных огней и челове
чьей мысли». Как осмыслил он локальный пейзаж Армении!

Сам рьяный цвет
сарьяновского лета
здесь прост,
как «да» и «нет»...
Но так ли это!

Рожденный в крестьянской семье, как истинный сын земли, Се
вак презирал примитивную псевдонародность. Он входил в Историю
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и Культуру, как входит в сад опытный садовник.
Его муза интеллектуальна. Мыслитель, доктор 
наук, энциклопедический исследователь, поэт 
погружал свой ум в глубины древнеармянского 
эпоса, тонко чувствовал русский стих, наизусть 
по-английски цитировал Элиота.

В гулкой поэме «Несмолкающая колоколь
ня» он раскачал колокол познания по страшной 
амплитуде от Комитаса до наших дней.

Одни родились, чтобы жить во хмелю,
А другие — чтобы хмелели ими.

Рожденный вечной отчизной суровых зод
чих, обрученных с Вечностью, Паруйр Севак со
единился с вечностью при жизни. Стихи его не 
устаревают, а становятся все более сегодняшними. Как шпыняли его 
при жизни за «придуманность», «головоломность»! Сегодня, когда 
мир стал умнее, его стихи кажутся естественными. Он был умным су
масшедшим. Это его кредо поэтически повторяло известное изрече
ние, что лишь безумные идеи — истинны.

...говорил я — да так, 
что лягушки
пучеглазо и буддообразно взирали на нас, 
очевидно, пытаясь понять это жгущее слово, 
это слово палящее и задыхающееся — 
моя...

Каков темперамент чувства и мысли! Как он здесь перекликает
ся с «общелягушачьей икрой».

Его безумство сродни безумству архитектора — когда великий 
расчет конструктивиста соседствует с дерзкой идеей. Такая же в нем 
дерзость масс, аналитичность и темперамент идеи.

Я хочу разложить, расщепить тоску,
Природу поэзии и глубокую тайну смерти.

Не случайно строки эти перевела Ю.Мориц. Она ему сестра по 
бешенству интеллектуализма.

Что сказать о музе Юнны Мориц?
Это Мнемозина на метле.
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Юнна Мориц

Голос Юноны повенчан в ней с гунна
ми, классические тропы — с бешеным 
ритмом погони, с гневными набухши
ми жилами стихотворных строчек. Уже 
давно запомнился читателю ее отклик:

Кто это право дал кретину 
Совать звезду под гильотину?

Содержание и смысл поэзии Юнны Мо
риц — жизнь наша, суетная, затурканная, 
трагичная и прекрасная по сути своей.

Нелегкая жизнь досталась поэ
ту. Детство ее, голодное детство войны, определило характер ее поэ
зии — с аудиторией от Олимпа до Лысой Горы.

Я не езжу на Пегасе,
Я летаю на метле! —

так написала она в своей книге «При свете жизни».
Заброшенное, рано повзрослевшее детство ее поет на пепели

щах, играет не на моцартовски жемчужной флейте, не на губной гар
мошке, а на старой расческе, обернутой папиросной бумагой, — таков, 
увы, был нехитрый инструмент детства войны.

Она и в жизни особая. Не алкогольная сирена, а кофейница. 
Черный кофе, двойной, в турочке, особо варят ей в ЦДЛ на песке.

Черный цвет — любимый цвет, автоцвет нашего поэта. В нем все 
оттенки черной гаммы. Еще задолго до того, как с легкой руки ин
фернального Версаче он стал самым модным цветом планеты, цветом 
джинсов, рокеров, киллеров и актерских долгополых кашемировых 
пальто, она одела и обула свою музу в обугленный цвет.

Я — черная, буду я черной землицей,
Ты — белая, будешь черемухой виться
И черную землю сосать.

Это не летучий черный цвет Лорки, а плотный, густой, это гол
ландская сажа.

Как многоголос этот черный — от бархатной каймы бабочки ма
хаона до «черных дней, где трудно отшутиться». Но это не цвет мона-
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шества, схимы, в нем таится тот стон, запредельный взлет, как в луч
шем, может быть, ее стихотворении с рефреном: «Я черная птица, 
а ты — голубая!»

Этот черный только подчеркивает праздничную голландскую 
живопись жизни. Как хищен и цепок взгляд живописца, как роскош
на и гобеленно остра вышивающая игла!

Зеленым шелком вышитые елки 
На леденяще сизом серебре,
Снегирь вишневый на зеленом шелке 
И зяблый листик сердца в снегире.

Слово — духовная жизнь народа, материализованная в звуке, за
тем в высвеченном начертании. Отпадающие поколения уносят с со
бой отсохшие словообразования. Слово биологично, растительно. 
Даль, Хлебников — великие биологи слова.

Слагать вещь из слов — это все равно что строить стены из жи
вых, трепещущих птиц, из птичьих стай!

Ты работаешь с живой историей. В поэзии слово чисто, обна
женно, вынуто из словесной толпы, поставлено отдельно с круговым 
обзором, как храм на холме.

Вот уже неделю я брожу под гипнозом старорусской любовной 
песни, записанной у Киреевского. В ней звук — цвет, а за ним акварель
ное чувство.

Нет цвета, нет цвета,
Ах, нет цвета алого!
Аль его, аль его 
Песком желтым вынесло?
Аль его, аль его 
Боярыни вырвали?
Аль его, аль его 
Совсем в поле не было.

Вслушайтесь: «Аль его, аль его...» Все как прошито алой лентой! 
Прямо старорусский Матисс какой-то. Сурик с желтым и изумрудкой. 
Так писали портреты и иконы на алом подмалевке, и грунтовка по
рой проступала.

Сравните у Есенина: «Черный человек, черный, черный человек...» 
Как в технике сграффито, образы поэмы обведены черной каймою.

Жил мальчик
В простой крестьянской семье.
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Желтоволосый 
С голубыми глазами —

эта непритязательная строчка загорается бирюзой и золотым кадми
ем на черном фоне («черный, черный, черный»), как горят на черном 
чистые цвета мастеров Палеха и Мстеры. Черный лаковый цилиндр 
ставит точку в конце, черную дыру небытия.

Ю.Мориц — певец нравственный и благородный. Пускай иные 
стихотворцы пытаются восполнить слабости своей поэзии окололи
тературной шумихой, комплексуя, разражаясь статьями, — Ю.Мориц 
честна, сила ее в стихе, стихи ее говорят сами за себя.

Она остается своей, дворовой, из нашего двора, верной подру
гой. На нее всегда можно положиться в нынешней зыбкой актерской 
тусовке. Мы не часто сейчас встречаемся с ней, но я в нее верю, она 
не подведет.

Читает Юнна Мориц как подлинный поэт — не заискивая перед 
аудиторией, без эстрадной жестикуляции — читает, как пишет. Она 
владеет ритмом, вернее, ритм ею. Поэтому так и внимает ей аудито
рия, читая над головами, что диктуют ей «сестра-ирония и лирика- 
сестрица».

Духовная сила, вернее, духовная биология — духовность, спрес
сована до материальности в ее ритмах. Это захлебывающаяся сила 
жизни, чувственная молодая страсть, огненное заклятие.

Мнемозина на метле гуляет по моим страницам. Собственно, хо
рошо, что сметены эти тяжкие годы, что ужасные детали остались 
только в истории и что современный читатель не понимает, что зна
чит «цензура», «партийность» и т.д. Гуляй, метельная Мнемозина!

Как обычно, в конце столетий сквозь телесную скорлупу просве
чивает духовность, параллельные миры, какое раздолье волхвам, ведь
мам, экстрасенсам.

Я был знаком со странной художницей по имени Лариса. Чер
нокосую, безалаберную, озаренную свыше, ее мучили то спады, то 
бешеные взрывы сознания. Она постоянно водилась с цыганками, 
прорицателями, подшивала в джинсовку какие-то заколдованные 
тряпочки, шептала заговоры.

Тогда я с трудом получил выездную визу на первый тур по горо
дам США.

В январе, за неделю до отлета, я сорвался в Крымскую обсерва
торию. Потянуло что-то написать. Лариса попросилась со мной. Оби
делась, что ее не взяли.

Я бродил по горам, ловил кайф вдохновения над обрывом. Вдруг 
будто кто-то ударил меня в спину, я полетел кувырком и на какое-то
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мгновение почувствовал темный мстительный взгляд Ларисы. Дистан
ционный гипноз?

Я исхитрился, падая, удариться плечом. Результат — сломанная 
ключица. Я ходил две недели с загипсованной рукой «а-ля хайль Гит
лер», жрал мумие. Поездка накрылась.

Жил я конспиративно, мой друг Саша Ткаченко один знал, где я. 
Лариса позвонила ему из Москвы в вечер моего падения.

— Как там Андрей? Сильно расшибся?
— А ты откуда знаешь?
— Я же его и скинула...
— (Поток Сашиной ненормативной лексики.)
— Так я же его не насмерть, просто поучить...
Через неделю она приехала и показала мне место, откуда я сва

лился. Думайте что хотите, но так случилось.
А поездка состоялась через полгода, устроители оплатили неу

стойку, был успех. Лариса смущенно утверждала, что звезды были про
тив моей поездки в феврале, а сейчас, видишь, все о ’кей.

Не только тайная магия работала против поэтов. Симферо
поль — город небольшой. Все всё знают. Недавно один спецслужбист 
в отставке по пьянке поведал Саше, что мои спонтанные приезды, не
запланированные броски в горы беспокоили департамент внутренних 
дел, подчиненный Киеву. Оказывается, с 1976 года за мной повсюду 
следовала «Волга», меня пасли. Куда бы я ни ехал, поймав такси, ока
зывается, на расстоянии пяти километров следовала автомашина с ра
даром. И что они искали? Бред какой-то. Вообще, с Киевом отноше
ния мои не сложились.

В самом роскошном киевском театре были распроданы билеты 
на мой вечер. Должен был открывать выступление В.Коротич. Нака
нуне перед ночным поездом меня перехватил звонок. Плачущая адми
нистратор просила сдать билет, сказав, что в театре начался срочный 
ремонт и вечер отменяется. «А в другом театре, где я выступаю на сле
дующий день, тоже ремонт?» — спросил я. «Ну, конечно», — ответил 
упавший голос. В то время секретарем по идеологии украинского ЦК 
был Кравчук. Говорят, он сам занимался ремонтом театров.

Скоро я еду в Киев по приглашению Киевского Политехниче
ского...



ЧЕЛОВЕК С ДРЕВЕСНЫМ ИМЕНЕМ

Когда я встречал его, я вспоминал строки:

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены
И от болезней, эпидемий
И смерти освобождены.

По-сосенному осенний, по-сосенному высоченный, он, как 
и они, смежал ресницы с сумерками и пробуждался со светом, дети за
тевали костры и хороводы вкруг него, автобусные и пешие чужестран
цы съезжались глянуть на него, как на диковину среднерусского пей
зажа, ну, как на древо Толстого, скажем, когда он быстро, не сутулясь, 
в парусиновой своей кепке, почти не шагая, струился по переделкин
ской дороге, палка в его руке была естественным продолжением руки, 
суком, что ли.

Он жил, как нам казалось, всегда — с ним раскланивались 
ЛАндреев, Врубель. Евгений Шварц, изводимый им до ненависти, 
служил у него в литературных секретарях. Человек с древесным име
нем и светлыми зрачками врубелевского Пана.

Даже румяное радушие его, многими принимаемое за светское 
равнодушие, было опять их, сосенной добротой и отстраненностью — 
когда они верхами уже окунуты в голубое.

Он и стихи писал на каком-то лесном, дочеловечьем, тарабар
ском еще бормотании. По-каковски это?

Робин-Бобин Барабек
Скушал сорок человек...

Это мир яркий, локальный по цвету, наив, блещущий и заворажи
вающий, как взаправдашняя серьга в ухе людоеда, чудовищно фантасти
ческий и конкретный мир. Еще Сальвадор Дали не объявлялся, еще Ди
его Ривера не слал толпы на съедение, а он уже подмигивал нам:

И корову, и быка,
И кривого мясника.

Тяга к детям была его тягой к звену между предрациональной при
родой и между нашей, по-человечески осмысленной, когда, дети при-
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роды, мы не отлучены еще от 
древесных приветствий, смыс
ла бормотания птиц и ежей — не 
утеряли связи еще с ними, тяги 
быть соснами не забыли.

Его «Чукоккала» — лесная 
книга, где олимпийцы дурили, 
шутили, пускали пузыри.

Я написал в «Чукоккалу»:

Или вы великие, 
или ничегоголи...
Все Олимпы липовы, 
окромя Чукоккалы!

Не хочу кока-колу, 
а хочу в Чукоккалу!

Шум, стихия языка, навер
ное, самое глубинное, что нам 
осталось. Он был его лесничим.
Экология языка его пугала.

Язык его был чист, гармо
ничен, язык истинно россий
ского интеллигента. От россий
ской интеллигентности было в нем участие к ближнему, готовность к кон
кретной, не болтливой помощи, отношение к литературе как к постригу.

На себе я это ощутил. В пору моей допечатной жизни стихи мои 
лежали в редакции «Москвы». Не говоря мне ни слова, Пастернак по
просил Чуковского заступиться. Тот мгновенно написал в журнал. Сти
хи не пошли, понятно. Но не в этом дело. Пастернак смеялся потом: 
видно, «Корнюша» написал слишком обстоятельно, докопался до сути 
и этим вспугнул издателя.

С легкой руки Корнея Ивановича мы подружились с Олей, изы
сканной парижанкой, внучкой Леонида Андреева. Она издала в Аме
рике первую серьезную антологию русской поэзии XX века, назвав ее 
«Поэты на перекрестках». Переводы в ней принадлежали перу Роуз 
Стайрон. Там впервые в главе «Барачные поэты» были напечатаны 
стихи Г.Сапгира и И.Холина. По просьбе Оли я тайком провез через 
таможню рукопись этой книги за границу.

Староэмигрантская среда помнила Корнею Ивановичу какие-то 
грехи и коварство, но именно этот создатель Айболитов и Бармалеев 
бросил вызов Системе, поселив у себя Солженицына.
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Однажды Солженицыну 
понадобилось съездить в 
Москву. Он попросил нас 
отвезти его. Шел дождь. 
Дороги развезло. И наша 
«Волга», сбуксовав, попа
ла в кювет перед дачей Чу
ковского. Солженицын, 
могучий бывалый лагер
ник, вышел и толкал ма
шину сзади у правого ко
леса. Я толкал слева. Зоя, 
сидя за рулем, раскачива
ла машину. Грязь из-под 
колес обливала с головы 
до ног. Солженицын не 
обращал на это внимания. 

Вытащив машину, пошли мыться обратно на дачу к Чуковскому. Кор
ней Иванович, усмехаясь и причитая, дал нам утереться.

Так, не обсохнув, Александр Исаевич ехал с нами до Москвы. Един
ственное, о чем он просил по дороге, — не превышать скорость.

Так написались стихи «В дождь, как из Ветхого Завета...»:

Корней Чуковский и Александр 
Солженицын в Переделкино

В нем русское благообразье 
шло к византийской ипостаси.
В лицо машина била грязью 
за то, что он ее вытаскивал.
Из-под подфарника пунцового 
брандспойтово хлестала жижа.
Ну и колеса пробуксовывали, 
казалось, что не хватит жизни!..

Конечно, напечатать эти стихи в периодике оказалось невоз
можным. Стихи эти вышли в книге «Дубовый лист виолончельный» 
почти одновременно с высылкой Солженицына.

Радушному и лукавому Корнею Ивановичу — среди равнодушных 
обычно литераторов — всегда было дело до вас, он то приводил к вам 
англоязычных гостей, то сообщал, где что о вас написано. Правда, по
хвала его была порой лукава и опасна, он раздевал зазевавшегося хва
лимого перед слушателями. Под улыбкой его порой проглядывала сла
дострастная издевка.

А каков был слух у него!
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Как-то он озорно «показал» мне 
М.Баура и И.Берлина — оксфордских мэ
тров. Он забавно бубнил, как бы набив 
рот кашей.

Через год в Оксфорде я услышал 
в соседней комнате знакомый голос.
«Это Баура!» — сказал я удивленным спут
никам. Я узнал звуковой шарж Чуковско
го. А на следующий день смаковал звуко
вое сходство И.Берлина.

Умнейший муж Европы, душепри
казчик Ахматовой, рафинированно об
разованный сэр Исайя Берлин дымил 
сигарой в креслах Английского клуба.
Когда-то он посещал Пастернака и про
вел ночь в беседах с Ахматовой, чем, по 
ее словам, вызвал гнев Сталина. «И она считала, что тогда Сталин ре
шил начать “холодную войну”. Из-за нас». Об Ахматовой он гудел вос
хищенно и иронично. «Она не могла простить мне моей женитьбы... 
Хотя, вы понимаете, о близости с ней не могло быть и речи. Словно 
обнимать античную статую».

О Ленине он сказал: «Он был объективно преступник, но субъек
тивно он не был им». Поэтический нюх и вкус не исчезли у сэра Исайи 
с возрастом. Каждый раз, попадая в Лондон, я виделся с ним. Или в его 
комнатушке в Оксфорде. Или в лондонских клубах. Он написал пред
варительные слова к моей последней английской книге, где вспоми
нал, как Пастернак рассказывал ему обо мне.

В своем философском эссе он делил интеллигенцию на ежей 
и лис. То есть на непримиримых, выпускающих иголки, и на лис — 
плюралистов. Я высказал предположения, что сейчас появился ги
брид ежа с лисьим хвостом.

Когда-то Переделкино было полно ежей. Осенние канавы шур
шали листвой и посапывали. Сейчас не найдешь ни одного ежа. Веро
ятно, экология. Впрочем, и с лисами тоже проблемы.

Корней Иванович был мудрым лисом.

Читал он все.
Вот записка, которую я получил от него из больницы.
Буквы на ней прерываются, дрожат, подскакивают. Оказывает

ся, он прочитал в «Иностранной литературе» мою заметку о пастер- 
наковских переводах. Надеюсь, читатель не упрекнет меня в том, что 
я привожу это лестное для меня письмо Корнея Ивановича. Оно до
рого как его последний привет.
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«Дорогой Андрей Андреевич, вот как нужно писать рецензии. 
Нервно, вдохновенно, поэтично. С завистью читал пронзительный 
очерк о пастернаковских переводах... Пишу это письмо в палате Ин
фекционного корпуса. Прочитал Вашу статью трижды — и всякий раз 
она казалась мне все лучше. Будьте счастливы. Привет Озе. Совсем 
больной и старый

Ваш Чуковский.
15.2.68 г.»

Я ошибся, относя к нему строки о неубиваемости сосен.
Укол непродезинфицированного шприца заразил его желтухой. 

Смерть всегда нелепа. Но так...



КЛАССИК

Вот он покачивается вполоборота к вам — в державном кресле 
своем, в серо-черной кофте крупной вязки, как в тяжелой кольчуге, 
а то и в ризе, челочка его сдвинута на лоб — так сдвигали на брови с за
тылка кепочку-малокозырку опасные обитатели послевоенных подво
ротен. Иногда челочка похожа на пляжный козырек от солнца, при
крепленный на резинке.

В жилетке, точно туз козырный,
прищурясь как парижский сноб,
Катаев, как малокозырку,
надвинет челочку на лоб!

Он колюче впивается в вас из-под челочки-козырька, стрельча
тые волчьи уши его прижаты, нос, ноздри, губы и подбородок, при
нюхиваясь, сведены друг к другу, как плывут книзу лица на старинных 
японских акварельных портретах. Так и сидит он — мэтр, парнасец, 
патриарх, вездесущий затворник, гонкуровский академик, Дерибасов
ская — Вал юн Великий, Катаич, Вал юн птица вещая...

«Как жизнь? — вы спросите его. — Что новенького? Что есть ис
тина? Есть ли жизнь на Марсе? Когда в поездку?..»

Он стрельнет на вас из-под шмелиной брови, разомнет сустав
чик своей рембрандтовской правой и проронит: «Еще четыреста».

Значит, еще четыреста страниц осталось ему, еще четыреста для 
нового романа, переписать от руки, нанизать наживо, ведь диктофо
нов, машинисток он не признает, это от лукавого всё, четыреста стра
ниц надо расположить как разрисовать, чтобы словам было вольгот
но и красиво, — еще четыреста страниц текста, где фраза поеживает
ся от изящества.

«Еще четыреста», — скажет он и стрельнет глазом.
Главное в Катаеве — зрачок.
Глаз его сощурен, как губы гурмана, сосущие сквозь соломинку 

упоительное варево, называемое жизнью, натурой, глаз, впивающий
ся в детали, как хоботок, художнически причмокивающий от удоволь
ствия. Вещи вкусны.

Катаев — певец вещей. В этом плюсы и минусы его стиля. Его 
книги — каталоги, страшные, и восторженные, и злые прейскуранты 
подробностей века.
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Время наше картинно. Моделью 
его стал телевизор с преобладани
ем изображения над звуком. Зрачок 
художника — орган отбора.
«...Но самое страшное таилось в те
левизоре — в этом приборе, быть 
может, наиболее похожем на че
ловеческий мозг, во всяком слу
чае — на его способность превра
щать сигналы, идущие извне, в жи
вые отпечатки, светящиеся, движу
щиеся изображения окружающего 
мира...»
Значит, еще четыреста таких стра
ниц.
Редкие переделкинские прохо
жие увидят в окошко, как настоль
ная лампа освещает квадрат листа, 

руки и уголок глаза над ними. Пятерня, как рыжий готический краб, 
ползет по листу, доползает до кромки и обратно, когтистая, в золо
тистых волосиках кисть мастера движется, обнюхивая каждый милли
метр, присасываясь к бумаге, медлит, ковыляет дальше.

А над рукой бессонно висит освещенный глаз. Он парит, чуть 
порхая ресницами. Он как на невидимой нитке привязан к пальцу 
и стынет над ним, будто воздушный шарик. Они одни в мире. Рука 
и глаз. Глаз и рука. Еще четыреста.

А по утрам он выруливает на прогулку, подобранный, как на охо
ту, на отстрел деталей, в дублоне, элегантно стремительный, нахлобу
чив очередную сто девяносто пятую свою кепку.

Кепок у него 200. Сосед утверждает, что 230. Кепари катаев- 
ские — на зависть!

Тбилисские плоские «аэродромы», лондонские — в клетку, с цел
лофановой подклейкой внутри, пузатые, как крыжовник, жокейки, 
похожие на сачки для ловли бабочек, крахмальные, плотные «крем», 
с полоской марли на затылке, чтобы мысли проветривались на про
гулке, но не могли упорхнуть — с этаким ситечком, как для отстоя чая, 
а иногда схожие с металлическими сетками на музейных средневеко
вых поясах невинности.

А Катаев имеет кепки, 
сплющенные, как скрепки, 
для пришпиливания мозгов.

Валентин Катаев
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Фиалковые, стиляжные — 
с тылу для вентиляции 
с ситечком или сеткой, 
как у рыцарских поясов, 
дабы Прекрасных Дам блюсти.
Пусть иногда мы скептики.
Боги имеют слабости.
Но не у всех сабли «За храбрость». И...

Когда-то я часто бывал у него. Потом время отдалило нас. 
Катаевский «Белеет парус» — лермонтовская строка, понятая как 

детство, как порыв и мятежность детства, отрочества, — стал нашим 
детством. В серебристом переплете книга эта празднично и навеки, 
щемя неизвестностью, легла в день рождения на мою тумбочку, пода
ренная мамой — как и миллионам иных советских детств, и так же на
веки в них осталась.

Стиховым парусом другого его романа стала строка Маяковско
го «Время, вперед!».

Но к чисто поэтическому построению он пришел лишь в позд
них вещах. Пора подумать о душе, написал он однажды, и стать мо- 
вистом. В «Траве забвенья», «Разбитой жизни», «Кладбище в Скуля- 
нах», других его мовистских романах и повестях материализуется ход 
времени. Вещи эти можно читать с середины, с конца, с начала — как 
жизнь. В «Святом колодце», первом мовистском опыте, фигурка ста
рика, моющего бутылки, — перекликается с каренинским сцепщиком, 
бормочущим под вагонами.

Один из персонажей «Алмазного венца», имеющий кликуху мула
та, под конец жизни итогово написал: «Талант — это единственная но
вость, которая всегда нова». Это относится и к новой прозе Катаева.

Сам прошедший жестокую выучку придирчивой бунинской ли
нейкой, Катаев таил в себе тайны Гоголя, Чехова, Пруста, он знал, 
как передать это молодым. Он был инициатором журнала «Юность». 
Она родилась не только как ежемесячник для читающего молодняка, 
но и как школа мастерства молодых. О, эти редакционные чаепития 
с широким шумом самовара, не электрического, новомодного, нет, на
турального — на сосновых шишках, древесных углях, приобретен
ного самим редактором чуть ли не в первый день существования 
«Юности»!

Журнал основать — как город заложить. И вот уже шумит, об
растает улицами, рожает, перестраивается этот многомиллионный 
город на бойком месте, именуемый «Юностью». «Юность» была для 
многих лицеем.
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Молодая проза шестидесятых годов была бы невозможна без Ка
таева, без его «Юности», как и его новая проза — без «Озы» и вещей 
Аксенова. Сообщающиеся сосуды, сообщающие нечто важное.

Однажды он написал предисловие к моему сборнику «Тень зву
ка». Это был кусок катаевской спелой прозы. Написанное с целью по
мочь прохождению трудных стихов, предисловие еще более раздра
жило абзацами и эпитетами типа: «гениальная особенность», «встал 
в один ряд с...» и т.д. Это остановило книгу. Я сказал редакции — сни
мите все комплименты, лишь бы книга вышла. Валентин Петрович, 
узнав об этом, ехидно хмыкнул: «Ну, не хотите быть названным гени
альным — ваше дело...»

Зрачок Катаева меток, зол, жест молодцеват, лих. Взгляните, как 
свистящ его кавалерийский почерк: «Перед мельницей стояли ста
рые, головастые вётлы, похожие на богатырские палицы, из которых 
во все стороны торчали голые прутья, и все это напоминало мучения 
святого Себастьяна, утыканного стрелами».

Или:
«...в то время как в церкви позванивали тонкие воскресные ко

локола и в пролете каменной готической двери, всегда напоминавшей 
мне след раскаленного утюга, костры восковых свечей».

«Еще четыреста, — сказал он вам однажды, прощаясь, — еще че
тыреста...»



ЛАТЫ И ФЛЕЙТА

Имя Бориса Слуцкого туманно для нового читателя. А между 
тем это поэт большой, сильный, рулевая фигура в послевоенной по
эзии, неподкупный «комиссар литературного ренессанса». Стихи он 
выкрикивал высоким голосом, хрипловато, будто отдавал команды 
на ветру.

Крепкой, уверенной фигурой он походил на римского центури
она. Конечно, спешенного.

Под его пиджаком-букле чувствовались поддетые классические 
латы. И стих его был четкий, римский. Он первый после смерти Ста
лина припечатал его поэтическим циклом. Стихи ходили в списках 
и бесили власти.

Шевеля рыжими усами, он был поэтическим дядькой для моло
дых. Скольким он помог! «Вам деньги нужны?» — спрашивал. И всег
да давал в долг, не надеясь на возврат.

Склонный к иерархиям, к математическим схемам, он считал 
первым поэтом времени Мартынова. Себя вторым. Пастернака и Ах
матову не брал в расчет, вероятно, как устаревших. Давид Самойлов 
в своих умных мемуарах, конечно, не во всем объективен к Слуцкому. 
Разве может быть объективен поэт к поэту! Он считает, что Слуцкий 
и Мартынов «отступились», выступив против Пастернака, из жела
ния утвердить «новый ренессанс». «Я не смог отказаться, — говорил 
Слуцкий Эренбургу. — Теперь мне руки не подают».

Давид Самойлов и Борис Слуцкий были парой, в то время ли
тература, как и теннис, признавала парную игру. Винокуров и Ван- 
шенкин, Казаков и Семенов, Аксенов и Гладилин — общество хоте
ло видеть в литераторах друзей-соперников. Даже если бы Самойлов 
написал только одно стихотворение «Пестель, поэт и Анна», он все 
равно бы остался большим поэтом от Бога.

Меня Б.А. признавал, часто звонил. Мы часами бродили с ним 
по Москве. Про Бориса Леонидовича он говорил сухо: «Ваш Пастер
нак». Он защитил меня статьей, когда на меня грубо напали за стихи 
«Похороны Гоголя». Помню, как-то он пришел с яркой идеей: «Да
вайте напишем реквиемы друг про друга. Пока мы еще живы».

Литературно-сентиментальное болото считало его рацио
нальным, холодным, мол, ни одно стихотворение его не проходит 
через сердце, считали его недостаточно сумасшедшим, что ли. Буд
то они знают, где помещается сердце! Но именно он, а не они, та
кие нервные напоказ, попал в психушку и погиб от любви к ушед-
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шей Татьяне. Или, может быть, был сломан проступком против Па
стернака.

Он лежал в Первой Градской, в угловой палате. Никого не хотел 
видеть. Не пускал к себе.

Меня он видеть пожелал. Я вошел, он лежал, уткнувшись к стене. 
Широкая спина его подергивалась под казенным одеялом.

Когда он обернулся, взгляд его побыл осмысленным. Он без ви
димого интереса выслушал информацию о литературной жизни. Ока
тил холодной водой, когда я стал бодро утешать его. Отказался от 
фруктов, принесенных ему. Прошло минут сорок, он отвернулся к сте
не, показав, что аудиенция окончена. Спина его несколько раз дерга
лась — не то конвульсии, не то смех, не то рыдание.

Но до реквиема и до психушки было еще далеко, и мы беспеч
но дурили и любя подсмеивались над своим суровым и неподкупным 
дядькой.

Во время съемок в Политехническом мы читали всю неделю 
примерно одинаковый состав стихотворений. «Андрюша, разряди об
становку», — просила одна слушательница.

Б.А.Слуцкий сидел на сцене, слева от меня, держа на коленях бу
кет. По сценарию.

Я уверенно вышел и начал читать из «Мастеров».

Купец галантный —
куль голландский.

Так вот, я четко произнес «х... голландский». Зал онемел. Любой 
профессионал продолжал бы как ни в чем не бывало. Но я растерялся 
от эффекта. И поправился: «Извините, то есть куль...» Рев, стон вос
хищенного зала не давал мне читать минут пять. Потом я продолжал 
чтение и триумфально сел на место. Лики моих коллег были невозму
тимы, как будто ничего не произошло.

Рядом на стуле из букета торчали красные уши и бровь Слуцкого.
— Андрей, — обратился он ко мне, выбравшись из букета.
— Что, Борис Абрамович?
— Вы знаете, что вы сказали?
— Что, Борис Абрамович?
— Вы сказали слово «х...» (я впервые слышал из его уст этот термин).
— Не может быть!
Он посмотрел на меня как на больного.
— Андрей, прошу вас, больше никогда не читайте стихов. Вы 

всегда будете оговариваться...
На следующий вечер я увидел толпу, склонившуюся над магнито

фоном. «Произнес или не произнес?»
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Так происходило раскре
пощение языка. Мы неловко 
боролись против стереотипов. 
Ныне мат заполонил издания, 
стал официальной феней депу
татского корпуса. Думаю, что 
шок вызвала бы сейчас набоков
ская заповедная фраза.

Первый блин комом.
Как сказали бы теперь:

«Первый, блин, комом».
Я не знаю другого такого 

поэта, который так вкладывал 
бы себя в молодых. От Чухонце- 
ва и до Передреева многие обя
заны ему своим голосом, а то 
и жизнью. Имена Британишско- 
го и Нины Королевой я впервые 
услышал от него. Нина Короле- Борис Слуцкий

ва выпустила сейчас уникальное
собрание сочинений Ахматовой. Четыре тома приготовила сама в ав
торских редакциях стихов. На днях она прислала мне стихи «О вас и о 
нас, ленинградцах конца пятидесятых годов...»:

Но когда тимпаны стали глуше,
Гром побед сменился стоном «Плохо!»
Начиналась «Треугольной грушей»
Новая поэзии эпоха,
Начиналась Вашими стихами,
Говорила Вашими устами.
В Ленинграде книгу мы листали,
Знали наизусть, но ленинградцы 
Подражать, однако, Вам не стали,
Просто повторяли, точно святцы,
Ваши строки чаще, чем другие,
Убеждаясь: велика держава,
Если в ней поэты дорогие —
Слуцкий, Вознесенский, Окуджава,
Леонид Мартынов и Корнилов...

По праву Борис Слуцкий стоит первым в ее ряду.
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С Леонидом Николаевичем Мартыновым 
отношения были куда более дистанцион
ными.
Хранитель огня, пустынник XX века, дале
кий от литсуеты, он уединялся в свою круп
ноблочную пещеру, окруженный собрани
ями древних камней и фолиантов. В нем 
отстаивалось время. Сам похожий на се
дой, обветренный валун, он закрывал гла
за и часами просиживал в углу протертого 
исторического дивана. Там, полуприкрыв 
веки, он бормотал свои колдовские стро
ки — весь слух, весь наедине с веком. 
Напиши он только одно «Лукоморье» или 
«Прохожего», он и тогда был бы поэтом вы
сочайшей парнасской пробы.

По городу бродит прохожий.
Вероятно, приезжий, на нас непохожий?..

Да! Имел я такую волшебную флейту,
За мильоны рублей ту не продал бы флейту...

Но, друзья, торопитесь, — я скоро уеду!..

Чудо пребывания поэта на земле, увы, недолговечно. Мы мало 
прислушивались к его флейте, мало успели сказать ему.

Меньшой брат Державина, Баратынского и Хлебникова, това
рищ Заболоцкого, Мартынов пел о нашем существовании, о днях НТР 
торжественным слогом «Слова о полку Игореве».

Но чем больше он углублялся в себя, тем непримиримее вторгал
ся в сегодняшние бури.

Бессребреник, он был рожден для поэзии и жил ею, самостью 
ее. Он мыслил рифмой. Как-то ему заказали статью. Так он сначала на
писал стихи на эту тему, а потом переложил написанное в прозу. Ина
че он не мог.

Мартынов своим присутствием ограждал поэзию от банальщи
ны. Страшно ранимый, он по-мужски скрывал это — характер имел 
непреклонный. Слабости свойственны и великим. Однажды покри
вив душой, выступив против Пастернака на собрании, исключившем 
поэта, он всю жизнь казнился этим, это как бы источало его изнутри.

Леонид Мартынов

Вы встречали —
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В своей книге Д.Самойлов едко пишет и о нем: «Я никогда не 
слышал, чтобы он кого-то хвалил конкретно. Кажется, ему нравился 
Вознесенский за “новизну”. Ахматова не нравилась ему за “старомод
ность”. Да, он одобрял “Гойю”, куски “Озы”, “Велосипеды”. Он тре
бовал свежести и непохожести образа. Когда мы выступали в Пари
же, он выговаривал мне: “Но это же было...” — “Да не было, у кого же 
было-то?..” — упирался я. Наутро он виновато пробубнил: “Вы правы, 
это новое...”»

Жизнь была сурова к нему, била нещадно — он же платил ей бес
смертными стихами. Он располагал стихи свои на бумаге подобно са
мородкам свободной формы, уральским самоцветам или кускам поро
ды с прожилками прозрений. Как писал он о Есенине — «даже неудачи 
его гораздо плодотворнее, чем удачи посредственности».

Мартынова можно читать наизусть до утра — а это единственная 
мера подлинности поэта. Живут стихи. Мы больше не услышим его 
флейты — но осталась запись.

...Вы ночевали на цветочных клумбах?..

...Из смиренья не пишутся стихотворенья...

...Солнце, радость ты моя и горе...

...Человечеству хочется песен...

...Но, друзья, торопитесь, — я скоро уеду!..

Он умер в тяжелый для сердца год взбесившейся активности 
солнца.



ЛЕБЕДИНЫЙ РУБАНОК

С Василием Васильевичем Казиным мы более десятка лет про
жили под одной крышей, через стенку. Он был добрым соседом и в 
жизни, и в литературе.

Вставал он вместе с птицами, вместе с трогательно воспетым 
им солнцем. Чуть свет вы встречали его юркую цепкую фигурку на 
участке. Он скакал по дорожке, склонив голову набок, подобно пев
чей птичке, обыденной, пока не запоет. У него был птичий носик, 
серо-желтоватые зрачки под моргающими ресничками, хитрая усме
шечка, мелкая шустрая походка, одет он был всегда опрятно. Он был 
вечно озабочен, что-то поправлял, обстукивал либо трусил снимать 
стружку с не потрафивших ему ремонтников. В конторе поселка его 
побаивались.

Он въедливо распекал просветленных выпивох, проложивших 
через наш двор великую тропу в магазин. Распивали у нас за домом. Ка
кие душевные характеры раскрывались!

Недавно, готовя юбилейную передачу, телевизионщики нашли 
в казинской библиотеке мою книжку с подписью:

«Кто в казино,
а кто к магазину...
Я — к Казину».

Сам он подписывал книги степенно, без стандартного «с любо
вью», «на дружбу», а обязательно в стихах, часто рассказывал про Есе
нина, показывал их совместные исторические фото.

Сын водопроводчика, он чуял трубы отопления, подобно музы
канту или врачу выстукивал их, узнавал их недуг по звуку. Он научил 
меня проливать воду в системе, чтобы ее не разорвало в крещенские 
морозы.

Порой за бытом, за суетной жизнью, мелкими счетами люди за
бывают, кто рядом с ними. А его называли когда-то пролетарским Тют
чевым и городским Есениным. Родоначальник рабочей поэзии, он был 
самым звонким, самым человечным из поэтов «Кузницы». Где схемы 
Пролеткульта? Остались стихи Казина.

Ой, сколько, сколько майских луж,
Обрезков голубого цинка!
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Так ли прост был этот рабочий паренек, сын водопроводчика? 
У него народный вкус, на мякине его не проведешь, не всучишь фаль
шивку.

«Настоящим наставником своим я назвал бы Андрея Белого, — го
ворил он. — Человек высокой культуры, постоянного горения, он за
ставлял вслушиваться в звукопись:

Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой.

Ему, Андрею Белому, обязан я своим:

Живей, рубанок, шибче шаркай».

Как резко свежо звучит ритм этот среди анемичной унылости 
многих сегодняшних стихов! Как профессионально точно, зорко схва
чен изгиб ручки рубанка, оказывается, схожий с лебединым изгибом.

Другой поэт с профессионализмом пианиста так же точно уви
дел лебедя в белом перистом крыле клавиатуры.

Я клавишей стаю кормил с руки...

Все это разговор не дилетантов. Кстати, думаю, могла бы быть 
собрана ослепительная антология: «Лебедь в русской поэзии». В ее 
стаю слетелись бы и пушкинская Лебедь, и «Лебеденок» Цветаевой, 
и плененная «Лебедь в зоопарке» Заболоцкого.

Мы читаем в стихотворении Казина строки, посвященные вдох
новенному хозяину соседней дачи:

Так уж повелось вот,
Что, как на уроке,
С трудностью, но жадно 
Глазом каждый раз 
Я вбираю в душу 
Эти чудо-строки 
С фейерверком бьющих 
Образами фраз.

Мэтром его стихов был Андрей Белый. Разбирая казинское сти
хотворение «Каменщик» в московском Пролеткульте, Белый нашел 
его первоклассным и сказал, что «общий смысл стихотворения, за
ключавшийся скрытым образом в ритмах и звуках, значит: “Утро тру
довой культуры”».
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Василий Казин Степан Щипачев

Это была эпоха рубанка. Россия разрухи и гигантской энергии на
дежд входила в эру деревянного конструктивизма.

Первый Мавзолей был деревянным. Дети плотников сколачива
ли новую жизнь. Смоляной стружкой пахнут строки Казина.

У меня на шкафу вот уже несколько лет стоит отшлифованный ла
донью рубанок с не нашим клеймом на оселке. Поэт и сенатор Юджин 
Маккарти подарил мне его, когда я навестил его сельский дом. Это ру
банок прадеда, реликвия рода. Этим рубанком строилась молодая рес
публика. Они дружат, эти рубанки труда и поэзии, отполированные ру
ками мастеров.

Природа — мастерская для Казина.
Впервые он напечатался до революции в газете «Копейка».

Целый день высоты зданий
Мерит искристо капель —

это глазомер не бездельника. И Блок, и Гумилев предсказывали Ка
зина, загадывали приход рабочего поэта, для одних он виделся пла
нетарным спасением, для других — вселенским хамом, но пришел па-
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ренек со светлыми ресницами и глазомером столяра. Хотите прини
майте, хотите нет, но я такой. Именно его выделила рабочая стихия, 
именно такого поэта. Остальные оказались жестяными манекенами.

«Своеобразно объединены рабочие процессы и картины при
роды», — писал о нем Брюсов. И позднее продолжал: «О поэтах “Куз
ницы” спорили и спорят много и ожесточенно. Не потому ли это, что 
в “Кузнице” есть поэты, есть о чем спорить? Может быть, в стихах по
этов других пролетарских групп и гораздо правильнее пересказаны 
партийные и иные директивы, но стихи эти бедны пока и по прочте
нии забываются... А вот стихи Кириллова... Казина — в истории рус
ской поэзии останутся».

Наперекор гигантомании Пролеткульта, где трубят великаны, 
наш поэт искренне писал, не прибавляя себе роста:

Маленький, маленький, по тротуарам
Я шагаю, рассыпая теплый звон...

Он любил не абстрактную схему, а жену свою, степенную кра
савицу с прямым пробором Анну Ивановну, тишайшую, как светлое 
страдание, дочь, сына, внуков. Жил небогато, был чужд барства. Был 
влюбчив.

Дружил он со Степаном.
Странно высокий, прямой, с маленькой белоснежной головкой, 

бывший красный сибирский кавалерист, тот жил через дорогу, на углу, 
в темной, цвета палой вишни даче среди елей в снегу.

Нынешнему искушенному читателю, избалованному интимны
ми откровениями и переизданиями классиков века, наверное, трудно 
понять успех Степана Щипачева. Он стал популярен в 40-е годы, мил
лионы школьников знали наизусть «Скамейку». Строка его была неза
будкой в петличке колючей шинели.

Есенина тогда практически не издавали, за увлечение им прора
батывали на собраниях, исключали из комсомола. На лирику был го
лод, миниатюры Щипачева стали лирической дозой тех лет. До и по
сле. Пуританизм долго упорствовал. Недавно, увидев в своем первом 
сборнике «Осень», посвященную Щипачеву, я поразился, как она была 
обстрижена по пуританским рецептам. Потом она много раз переиз
давалась в нормальном виде, я и забыл даже, что бывали хмурые вре
мена огурцовых.

Глуховатым говорком на «о» Щипачев читал Тютчева, поражен
ный сердечным срывом ритма строки:

О как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
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Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

Он много сделал для нравственной атмосферы в литературном 
кругу. Редкостной порядочности и щепетильности был он. Чужой уда
че радовался как своей. Став московским секретарем, мог ночью по
звонить, поздравить с публикацией.

«Юноша с седою головой», как самозабвенно он любил чужие 
стихи, напрочь лишенный чувства зависти и ревности, двигателя 
стольких литературных индивидуальностей! Смущенно откашляв
шись, он дал почитать мне дневниковую северянинскую поэму «Коло
кола собора чувств», упоенное воспоминание «короля поэтов» — с Ма
яковским по Крыму, — полное бурной иронии и любовных куролесов. 
Он восхищался названием. Вообще у этих, казалось бы, столь далеких 
поэтов были общие мотивы.

Она идет тропинкой в гору,
Закатный отблеск по лицу 
И по венчальному кольцу 
Скользит оранжево. Бел ворот 
Ее рубашечки сквозной...

Строки эти, помеченные июнем 1912 года, некий зыбкий, чув
ственный свет, не жест стиха, нет, именно световая недосказанная 
тяга роднит со строками, написанными другим, седовласым поэтом 
ровно через сорок лет, в 1952 году:

На ней простая блузка в клетку,
Идет, покусывает ветку.
Горчит, должно быть, на губах.
Июнь черемухой пропах.
Он сыплет легким белым цветом 
На плечи женщине, на грудь.
Она совсем легко одета,
Идет, поеживаясь чуть,
То с горки тропкою сбегает,
То затеряется в листве...

Некое смятение, колдовство тайны и молодого движения сбли-
/

жает эти мотивы столь далеких поэтов.
В бытность мою начинающим поэтом, узнав, что я маюсь в горо

де аллергией, не зная меня лично, Степан Петрович нашел меня и по
селил в пустующей своей даче, под каким-то предлогом съехав в Мо-

274  Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



скву. Кто бы еще совершил такое? Целую зиму я прожил на его мансар
де, среди книжных полок, бытового аскетизма, душевной опрятности, 
тщетно пытаясь понять натуру седого певца светлых строк, застенчи
во и внутренне очень одинокого романтика.

Наверное, порядочность, внутренняя чистоплотность и сближа
ли его с Казиным. Они оба ни при каких погодах, ни при мирных, ни 
при грозных, ничьей судьбе не нанесли зла.

О чем говорили они, два друга, один отрешенно высокий, дру
гой щемяще маленький, моргающий ресничками, уходя заснеженны
ми переделкинскими дорожками? Об ушедших рыцарях Пролеткуль
та? Об архаике веры?

Сегодня нет ни их, ни их переделкинских великих соседей. Они 
проходят, не оставляя следов на несмятых снегах.



ПСИХОЛОГ ОМУТА

Юрий Казаков

Годы летят, а он все сидит за сто
лом — набычась, опустив глаза долу, 
прикрыв их махонькими светлыми 
ресничками своими, сидит, сложив 
трубкой губы, так близко сведенные 
к дрожащим ноздрям, что они кажут
ся одним общим органом обоняния — 
этаким соплом, дыхалом противога
за; так вот и сидит он, вытянув это чу
десное нюхало свое, втягивая звук фу
жеров, цвет сумерек, нас, эпоху, все 
чует, все пробует на вкус своего нюха. 
Кажется, не зрение, не слух (хотя он 
и был виолончелистом в Большом те
атре), а обоняние — основное худож
ническое чутье Юрия Казакова.
Он так и живет среди нас, как пред
ставитель рощ, водоемов, неба, как 
тяжело дышащий кусок тишины, как 
напоминание о подлинном темном 
и вечном, что есть в нас — людях, как 
в ветвях, рассветах и волчьей шкуре. 
Ему я посвятил «Охоту на зайца». 
Большинство писателей описывают 
природу, глядя на нее — на ольху, зато
ны, просеки — глазами сегодняшнего 
человека. Казаков же глядит на сегод
няшнего человека глазами леса, ве
пря, дворняги, глядит с нежностью, 
сокрушенным сожалением и род
ством. Он не описывает ее отстранен- 
но — как описывает эпоху Алой и Бе
лой розы, скажем. Нет, он — целое 
с ней, они, эти деревья, близки ему 
и вещественны, как большие пальцы 
ступни: болят, ноют, чешутся.
Он — психолог леса.
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Вернее, он сам — большой палец существа, называемого небом, полем, 
тропинкой. Смешны дискуссии о прогрессе — технике, машинах, ле
сах и городах. Двух культур не существует. Ибо города — это такой же 
продукт природы, продукт биотоков мозга. Как будто азотистые или 
железистые соединения, став автобусом, перестали быть биологиче
скими компонентами процесса, называемого природой.

Это, наверное, так же необходимо ей, как ледниковый период, 
скажем.

Новое поколение читателей, увы, не знает Казакова, критики 
не упоминают о нем. Он незаметно исчез из литературного обихода, 
как исчезают из нашей флоры лесные ландыши. Его создания не пе
реносят загрязнения среды. Они связаны с общим процессом увяда
ния природы. Рассказы Казакова нужно вносить в Белую книгу защи
ты природы.

Он поставил сруб в Абрамцеве и жил там чащобной жизнью. По
том совсем расстался с людьми и стал лесом...



СОЛО ЗЕМЛИ

Отпевали его в соборе Христа Спасителя. Это было первое от
певание в отстроенном храме. Снаружи доносились удары строитель
ных работ. Свою речь произнес Патриарх. Это, если не ошибаюсь, 
было тоже первое надгробное его слово по писателю. Через два меся
ца его слова прозвучали в годовщину смерти над переделкинской мо
гилой Бориса Пастернака.

Среди иерархов, отпевавших Солоухина, я заметил скорбную 
фигуру Володи Вигилянского, бывшего либерального критика из 
«Огонька», а ныне — священнослужителя. Все перемешалось в ме
тельной панихиде. Владимирцы, приехавшие проводить земляка, 
писатели-почвенники, московская публика. Был Солженицын. По
сле панихиды над гробом неожиданно состоялся митинг. С согласия 
священнослужителей, конечно. Меня вытащили из задних рядов. 
Я тоже что-то сказал. Вспомнились первые строки романа «Доктор 
Живаго». О неуместности речей над могилой.

Познакомился я с Владимиром Алексеевичем Солоухиным, ког
да в начале пути читал свою первую поэму «Мастера» в доме у Ната
льи Асмоловой, статной, с прямым пробором и туго уложенными на 
затылке косами, дочери сослуживца моего отца.

Среди гостей на диване сидел могутный, погруженный в себя че
ловек с откинутой назад почти по плечи пшеничной копной, окру
глым ситным лицом, излучающим обаятельный и цепкий свет. Во
ротник рубашки был отложен поверх пиджака. Маститый поэт, автор 
«Владимирских проселков», он был по-боярски непроницаем, только 
светлые реснички мелко подрагивали в такт чтения.

«Приносите в газету. Опубликуем», — обронил он, налегая по- 
владимирски на «о». Он был членом редколлегии «Литературной га
зеты» и оказался человеком слова и самостоятельного мышления. Он 
первым в своей газете опубликовал стихи опального Наума Коржавина.

С тех пор мы не часто встречались. Его приятели косо посма
тривают в мою сторону, мои друзья лишь пожимают плечами при его 
имени. Неужели тесно в поэзии? Сколько талантов засушила, закли
нила эта подозрительность, узость взглядов! Она делает композито
ра глухим к звонкой ноте товарища, превращает Моцартов в Салье
ри, застит глаза.

И как все оказывается просто, когда зимняя переделкинская 
дверь отворяется и неожиданно входит человек в белых неподши- 
тых валенках. Окруженный клубами пара, обрамленный косяком
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двери, он кажется картиной 
петровских времен. Он держит 
в руках темно-лазурный, тис
ненный золотом первый том 
своего собрания сочинений.

«Обменяемся?» — сияет он.
Солоухин — явление нашей 

сегодняшней, некогда патриар
хальной крестьянской страны, 
заговорившее о себе с буднич
ной поэтичностью. Это поселя
нин с уже послеесенинским труд
ным историческим опытом.

Крестьянин Сытин, став 
народным просветителем, изда
вал книги, нес знания в народ.
Крестьянин Солоухин сам пи
сал о Русском музее, о дальних 
странах, сам эти знания состав- 
лялт Так роща или лесная излу
чина, знай она нашу грамоту, за
говорила бы о себе березовым 
веселым языком.

Солоухин — пишущий Сы
тин.

Читать его наслаждение.
Какой росистый русский язык, 
какое подробное, бережное 
чувство природы! Это сизый Владимир Солоухин

дымящийся луг поутру, это ге
ниальная кувшинка Покрова на Нерли, белокаменный кремль над 
рекой, это соло рожка над бензинным шоссе, это горестная хвоя над 
лужайкой, где погиб Гагарин, — это та с рождения одухотворившая 
нас красота, зовущая нас не только любоваться, но и сохранять, жить 
ради нее.

Наш автор окликает по имени все грибы и ягоды, для него нет 
цветов вообще — есть боярышник, ряска, кукушкины слезы, он зна
ет даты рождения шедевров, печется о памятниках старины, любит 
землю, по-мужски помогая ей. Он вставляет в текст таблицы произ
водства молока и мяса. Разговорами сыт не будешь. Порой он обстоя
тельно гневен.

Его назвали в честь великого города на холме, который столько 
страдал от удельных распрей.
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Убежденный крестьянский монархист, он носил перстень из зо
лотого червонца с изображением государя императора, за это его чуть 
было не исключили из партии.

Поэт прошел долгий путь от кремлевского курсанта, преданно 
охранявшего Мавзолей, до обличителя Ленина. Студентом он громил 
космополитов, считался даже одним из антисемитских лидеров, а по
том нашел в себе мужество, стоя на коленях, исступленно молить Пав
ла Антокольского: «Сними грех с души, бес попутал!..»

Крестьянское сердце чутко не только к старине, но и к новин
кам. Иван Дмитриевич Сытин построил себе дом на Тверской в стиле 
«модерн» по проекту А.Э.Эриксона. Ныне это дом № 18 по улице Горь
кого, в 1979 году его передвинули. Этот новаторский для тех лет стиль 
иначе зовется «арт-нуво» или «либерти» — свободный стиль.

В поэзии ему соответствует свободный стих — верлибр. Иску
сник Михаил Кузмин явил шедевры этого стиля.

Около половины солоухинских стихов написано в этой манере. 
Поэт соединил в ней летописную протяжную повествовательность со 
зрительностью Жака Превера.

В 60-х годах его верлибры казались нелепы, как дымковские вер
блюды, запряженные в сани.

Когда-то, приехав на морское побережье к уютному, коренасто
му, попыхивающему трубкой Преверу, я рассказал поэту о работах вла
димирского умельца. Того это заинтересовало. В нашем свободном 
стихе есть удачи В.Бурича, И.Драча, П.Э.Руммо, есть и спекуляции не 
умеющих рифмовать, но не надо забывать, как пробивал его Солоу
хин.

От меня убегают звери.
Вот какое ношу я горе.
Каждый зверь, лишь меня завидит,
В ужасе
Бросается в сторону и убегает прочь.
Я иду без ружья, а они не верят.

Городская муза прозаизировала стих устами Бориса Слуцкого, 
сельская — Солоухина. Это был единый процесс поэзии.

Разглядывать каждого, а не поле.
Выращивать каждого, а не луг.

В стихах этих к нам пришел философичный земледелец, пред
сказанный Заболоцким.
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Тогда, привязанные к хатам,
Они глядят на этот мир,
Обсуждают, что такое атом,
Каков над воздухом эфир.
Иной первоначальный астроном
Слагает из бересты телескоп...

И вот мы видим, как ставший плотью мыслящий крестьянин 
Заболоцкого слагает венок сонетов, пишет мрачные суровые вирши 
«Ястреб», «Волки», «Лозунги Жанны д’Арк», «Неглинка».

Солоухин стал в основном заметен в прозе, в особом жанре ли
рической повести, проложив тропу будущим так называемым «дере
венщикам». О.Берггольц признавалась ему, что на «Дневные звезды» 
ее натолкнула его проза.

Он существует обособленно, как лесник, даже среди сборищ он 
одинок, он вне стаи, всегда — соло. Это характер самостоятельный, 
упрямый, лишенный конъюнктуры, на который можно положиться.

Мужская верность, основательность слышна в нем:

Мужчины, мужчины, мужчины,
Вы помните званье свое?

Гулким эхом отдается в этих строках заклятье Андрея Белого:

Россия, Россия, Россия,
Безумствуй, сжигая меня!

А как откровенно-смело, бледнея от страсти, читал он с эстрады 
про Белое знамя: «Кто любит меня — за мной!» Маскировка, что это 
про Жанну д’Арк, никого не обманывала.

Помню и другую встречу. Он подошел ко мне, неторопливый и, 
как всегда на людях, обособленно одинокий. Был он землистого цве
та. Спокойно и как-то смущенно сказал: «Давай пообедаем. Через час 
ложусь на операцию. Опухоль какая-то зловредная». И отвел глаза. Как 
нуждался в бережности этот уверенный человек, столько сделавший 
для спасения ценностей иных! К счастью, все обошлось тогда. Но та
кой ценой написана одна из его повестей.

Время, когда мы познакомились, было переломным для поэзии.
Страна ожидала взлета в космос. Поэт Солоухин восхищенно 

писал тогда стихи о «землянах» — новой, образовавшейся тогда общ
ности людей. Поэзия начинала только расширять горизонты. Тираж 
в тысячу экземпляров был типичным для сборника стихов. Поэты еще 
не набирали концертных залов. Но воздух уже требовал поэзии. Осе-

СОЛОЗЕМ ЛИ 281



' I

нью 1960-го Театр эстрады, находившийся тогда на площади Маяков
ского, впервые рискнул провести четыре первых афишных индиви
дуальных вечера поэтов под рубрикой «Поэты современности». Сре
ди них был Солоухин.

Он любил читать стихи, читал их рассудительно, без аффекта
ции, доверяя людям. Как обычно, стихи, лучшие при чтении вслух, 
оказываются лучшими при чтении глазами.

Мужчине нужна подруга.
Женщине этого не понять.
А тех, которые это понимают,
Не принято в жены брать, —

читал он, озадаченно удивляясь мудрости англичанина.

*  *  *

Сейчас воспаленно говорят о тиражах, как заставить людей слу
шать стихи. Это несерьезно. Настоящий поэт просто выражает боли 
народа, поэтому истинную поэзию раскупают и залы на нее никогда 
не пустуют. Правда, припоминаю, однажды кто-то решил «организо
вать аудиторию» в Лужниках для интернационального вечера поэзии. 
Специально отобранную публику обещали подвезти на автобусах — 
поэтому зал, где на афише были имена Б.Окуджавы, А.Дементьева, 
Е.Евтушенко, Р.Рождественского, Боба Дилана (любое из этих имен 
могло бы набрать стадион), был неполон.

Мне было больно за Боба Дилана. Кумир мировых аудиторий не 
прошел. Сначала он спел свой коронный: «Blowing in the wind», ауди
тория холодно похлопала. Боб обиделся и сказал: «Сейчас я спою со
вершенно новое». Мелодия не была агрессивной, роковой, к тому же 
публика не понимала английского. При полном молчании поэт уда
лился. Потом в Переделкине он забился в угол и затравленно озирал
ся в варварской стране. Он просил посетить Одессу, откуда его корни, 
но власти не разрешили. Его пригласили в Тбилиси. Толпа восторжен
ных поклонников подняла его автомобиль и понесла его на руках. Ис
пуганный Боб забился в угол машины и кричал: «Не надо! Не надо!» 
Он считал, что это убийство. После того как застрелили Леннона, он 
маниакально боялся повторения его судьбы. Еще до гибели Леннона 
он говорил мне: «Я уверен, что они застрелят меня на стадионе. Это 
убийство от любви, как сексуальный акт».

Впрочем, ни Боб Дилан, ни будущий Нобелевский лауреат Ши- 
мус Хини, ни Ферлингетти не заметили неполного зала. Для них и по
ловины стадиона было достаточно для поэзии. Но мы-то понимали. 
И бесились.
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На даче 
с Бобом Диланом

Я всегда против «организованных залов». Стихи надо читать 
всем. Кстати, не люблю сборных вечеров. Поэзия — вещь индивиду
альная.

Так впервые я создал
Настоящий
Правдивый букет...

Ромашка, татарник, былинник и овсюг не дерутся в его букете, 
а дополняют друг друга.

Под конец жизни Поэт много передумал, поборол в себе за дол
гую жизнь. Солоухин предстал просветленным новым душевным опы
том. Правда, бывает в нем недобрый огонек, и его слепили предвзя
тые шоры. То, не будучи сведущ в опере и балете, наш герой и тут при
мется советы подавать по принципу «раззудись, рука», то, не будучи 
силен в английском, начнет с чужих слов хулить переводы.

Есть в нем и крестьянская хитреца. Его «камешки в ладони» не 
раз летели и в мой огород. Иногда это камешки в пшене. Но простим 
таланту. Не будем ему числить этого. Он и сам потом казнится своими 
глупыми заносами. Вот как он описывает бессмысленную драку своего 
детства по подначке старших: «Я помню, каким противным становил
ся мир, как хотелось избежать этой нелепости... Глаза мои застилает 
красный туман, и я не вижу ничего... Всегда в такой драке меня засти
ло туманом, я действовал механически...»

Это, конечно, сказано не только о мальчишеских потасовках.
Мы много спорили с ним. Без экивоков. Ему нравилось говорить 

со мной. В свой юбилей он попросил «Литературную газету» заказать
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мне статью. Будучи моим соседом, он мне казался народом, не идеаль
ным, но уж какой есть.

Мне он когда-то посвятил стихи «Кактусы», в которых защищал 
непохожее искусство. В отместку за это любители его стихов отосла
ли ему с проклятиями его книги. Он не был трусом. Ответил статьей 
«Любитель поэзии сердится», где пытался объяснить своим оппонен
там сложность моей и вообще современной поэзии.

В другой раз, когда один гоголевед, прикинувшись глухим к по
эзии, разгромил мои «Похороны Гоголя», он опять печатно защитил 
меня.

История этого стихотворения типична для той поры идиотизма.

Вы живого несли по стране.
Гоголь был в летаргическом сне.
Гоголь думал в гробу на спине...

Стихи эти были набраны в январском номере «Нового мира». 
Цензура их сняла. Редактор журнала Валерий Алексеевич Косолапов, 
человек номенклатурный, но глубоко порядочный, поехал к Главно
му цензору, в компетенции которого находились мои стихи. Вернув
шись, он сказал, что тот в ярости. Валерий Алексеевич мелко подро
жал губами, будто жевал травинку, и покачал головой: «Ну зачем вы 
упомянули Рязань?!»

Под Рязанью мой разум смеркается...

В то время в Рязани жил Солженицын. И оказывается, в феврале 
его должны были выслать из страны. Никто об этом не знал. Но Глав
ный цензор знал. И все стихи читались под этим ключом. И

пробудитесь, народ молодой,
мои книги читавший под партой,

и все другое. Честно говоря, я не имел в виду только Солженицына, 
я писал вообще, что Россию заживо хоронят, но интуитивно написа
лась «Рязань».

«Снимаем стихи из цикла», — решил Косолапов.
«Нет, — сказал я. — Давайте я напишу письмо писателю Брежне

ву, автору “Нового мира” (журнал только что напечатал его произве
дение) , и попрошу из солидарности защитить другого автора от цен
зуры. А то в следующий раз его зарубят тоже».

Косолапов растерялся и поехал к цензору. Он ездил несколь
ко раз. В результате стихи появились без строчек: «Любят похороны
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в России», без слова «Рязань». И на могиле пили двое, а не «на троих», 
чтобы не возникли нежелательные ассоциации.

Солоухин знал все это, но защитил стихи. Интересно, что его ан
типод Слуцкий тоже напечатал статью в защиту этого стихотворения.

Знал ли об этом гоголевед? Может быть, и нет, но интуитивно 
написал, что стихи не о Гоголе, потому что Гоголя под партой тайком 
не читали. В стихах отпевание сравнивалось с шумом дождя, критик 
же сообщил, что тогда шел снег. Он прикинулся буквалистом, напи
сал, что вообще Гоголя живьем не хоронили, что классик не перевер
тывался на бок. До той поры он был нормальным талантливым крити
ком, восхищался спектаклем «Антимиры», и тогда его не пугало, что 
на сцене отрубленная голова любовницы Петра I говорила о строи
тельстве социализма.

В то же время в Париже Андрей Синявский написал свою самую 
лучшую книгу о Гоголе, в основу которой положен тот же сюжет о пе
ревернувшемся в гробу гении.

«Что-то его наш критик не опровергает», — усмехался Солоухин. 
Я-то считал, что того ослепила страсть к Гоголю, вернее, ревность 
к тем, кто его касается.

Впрочем, к поэзии это отношения не имеет.
Солоухин в своей статье высветил ключевые христианские стро

ки стихотворения:

Помоги мне подняться, Господь,
чтоб упасть пред Тобой на колени...

Незадолго до кончины Владимира Алексеевича я по-соседски за
шел к нему. Он готовил для печати работу о белом движении, в ней раз
бирал мои стихи «Возложите на море венки». «А ты знаешь, кто эти 
твои люди были, затопленные в Черном море? Врангелевская армия, 
русские люди... Так-то вот...»

Это были последние его слова, которые я слышал.



НЕНАВИЖУ ЛАПШУ!

Майя Плисецкая

В ее имени слышится плеск 
аплодисментов. Она рифмует
ся с плакучими лиственницами, 
с персидской сиренью, Елисей
скими Полями, с Пришествием. 
Есть полюса географические, 
температурные, магнитные. ЕЕш- 
сецкая — полюс магии.
Она ввинчивает зал в неисто
вую воронку своих тридцати 
двух фуэте, своего темперамен
та, ворожит, закручивает: не от
пускает.
Есть балерины тишины, балери- 
ны-снежины — они тают. Эта же 
какая-то адская искра. Она гиб
нет — полпланеты спалит! Даже 
тишина ее — бешеная, орущая ти
шина ожидания, активно напря
женная тишина между молнией 
и громовым ударом.
Плисецкая — Цветаева балета. 
Ее ритм крут, взрывен.

Жила-была девочка — Майя ли, 
Марина ли — не в этом суть. Дико- 
ватость ее с детства была пугли
ва и уже пугала. Проглядывалась 
сила предопределенности ее. Ее 
кормят манной кашей, молочной 
лапшой, до боли затягивают в ко
сички, втискивают первые буквы 
в косые клетки; серебряная мо
нетка, которой она играет, блес
нув ребрышком, закатывается 
под пыльное брюхо буфета.
А ее уже мучит дар ее — неясный 
самой себе, но нешуточный.

286 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью в мире мер?!

Каждый жест Плисецкой — это исступленный вопль, это танец- 
вопрос, гневный упрек: «Как же?!» Что делать с этой «невесомостью 
в мире гирь»?

Самой невесомой она родилась. В мире тяжелых, тупых предме
тов. Самая летящая — в мире неповоротливости.

Мне кажется, декорация «Раймонды», этот душный, паточный 
реквизит, тяжеловесность постановки кого хочешь разъярит.

Так одиноко отчаян ее танец.
Изумление гения среди ординарности — это ключ к каждой ее 

партии.
Крутая кровь закручивает ее. Это не обычная эоловая фея —

Другие — с очами и с личиком светлым,
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским 
Зефиром младым, —
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!

Впервые в балерине прорвалось нечто — не салонно-жеманное, 
а бабье, нутряной вопль.

В «Кармен» она впервые ступила на полную ступню. Не на цы
почках пуантов, а сильно, плотски, человечьи.

Полон стакан. Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан...
Князем — цыган. Цыганом — князь!

Ей не хватает огня в этом половинчатом мире.

Жить приучил в самом огне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал — мне.
Мой милый, что тебе — я сделала?

Так любит она.
В ней нет полумер, шепотка, компромиссов.
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Лукав ее ответ зарубежной корреспондентке. «Что вы ненави
дите больше всего?» — «Лапшу!» И здесь не только зареванная обида 
детства.

Как у художника, у нее все нешуточное. Ну да, конечно, самое от
вратное — это лапша, это символ стандартности, разваренной бесхре
бетности, пошлости, склоненности, антидуховности. Не о «лапше» ли 
говорит она в своих записках: «Люди должны отстаивать свои убежде
ния... только силой своего духовного “я”. Не уважает лапшу Майя Пли
сецкая! Она мастер.

Я знаю, что Венера — дело рук,
Ремесленник — я знаю ремесло!

Балет рифмуется с полетом. Есть сверхзвуковые полеты. Взбе
шенная энергия мастера — преодоление рамок тела, когда мускульное 
движение переходит в духовное. Кто-то договорился до излишнего 
«техницизма» Плисецкой, до ухода ее «в форму». Формалисты — те, 
кто не владеет формой. Поэтому форма так заботит их, вызывает за
висть в другом. Вечные зубрилы, они пыхтят над единственной риф- 
мишкой своей, потеют в своих двенадцати фуэте. Плисецкая, как 
и поэт, щедра, перенасыщена мастерством. Она не раб формы. «Я не 
принадлежу к тем людям, которые видят за густыми лаврами успеха 
девяносто пять процентов труда и пять процентов таланта».

Это полемично.
Я знал одного стихотворца, который брался за пять человеко- 

лет обучить любого стать поэтом.
А за десять человеко-лет — Пушкин? Себя он не обучил.

Мы забыли слова «дар», «гениальность», «озарение». Без них 
искусство — нуль. Как показали опыты Колмогорова, не программи
руется искусство, не выводятся два свойства поэзии. Таланты не вы
ращиваются квадратно-гнездовым способом. Они рождаются. Они 
национальные богатства — как залежи радия, сентябрь в Сигулде или 
целебный источник.

Такое чудо, национальное богатство — линия Плисецкой.
Искусство — всегда преодоление барьеров. Человек хочет выра

зить себя иначе, чем предопределено природой.
Почему люди рвутся в стратосферу? Что, дел на Земле мало?
Преодолевается барьер тяготения. Это естественное преодоле

ние естества.
Духовный путь человека — выработка, рождение нового органа 

чувств, повторяю, чувства чуда. Это называется искусством. Начало 
его в преодолении извечного способа выражения.
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Все ходят вертикально, но нет, человек стремится к горизон
тальному полету. Зал стонет, когда летит тридцатиградусный торс... 
Стравинский режет глаз цветастостью. Скрябин пробовал цвета на 
слух. Рихтер, как слепец, зажмурясь и втягивая ноздрями, нащупыва
ет цвет клавишами. Ухо становится органом зрения. Живопись ищет 
трехмерность и движение на статичном холсте.

Танец — не только преодоление тяжести.
Балет — преодоление звука.
Язык — орган звука? Голос? Да нет же; это поют руки и плечи, ще

бечут пальцы, сообщая нечто высочайше важное, для чего звук груб.
Кожа мыслит и обретает выражение. Песня без слов? Музыка 

без звуков.
В «Ромео» есть мгновение, когда произнесенная тишина, отом

кнувшись от губ юноши, плывет, как воздушный шар, невидимая, но 
осязаемая, к пальцам Джульетты. Та принимает этот материализовав
шийся звук, как вазу, в ладони, ощупывает пальцами.

Звук, воспринимаемый осязанием! В этом балет адекватен любви.
Когда разговаривают предплечья, думают голени, ладони авто

номно сообщают друг другу что-то без посредников.
Государство звука оккупировано движением. Мы видим звук. 

Звук — линия. Сообщение — фигура.
Параллель с Цветаевой не случайна.
Как чувствует Плисецкая стихи!
Помню ее в черном на кушетке, как бы оттолкнувшуюся от слу

шателей. Она сидит вполоборота, склонившись, как царскосельский 
изгиб с кувшином. Глаза ее выключены. Она слушает шеей. Модилья- 
нистой своей шеей, линией позвоночника, кожей слушает. Серьги 
дрожат, как дрожат ноздри.

Она любит Тулуз-Лотрека.
Летний настрой и отдых дают ей библейские сбросы Севана 

и Армении, костер, шашлычный дымок.
Припорхнула к ней как-то посланница элегантного журнала 

узнать о рационе «примы».
Ах, эти эфирные эльфы, эфемерные сильфиды всех эпох! «Мой 

пеньюар состоит из одной капли шанели». «Обед балерины — лепе
сток розы»...

Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен.
Так отвечают художники и олимпийцы.
«Сижу не жрамши!»
Мощь под стать Маяковскому. Какая издевательская полемичность!

Я познакомился с ней в доме Л.Ю.Брик. На стенах ухмылялся 
в квадратах автопортрет Маяковского.

«НЕНАВИЖУЛАПШУ!» 291



Женщина в сером всплескивала руками. Она говорила о руках 
в балете. Пересказывать не буду. Руки метались и плескались под по
толком, одни руки. Ноги, торс были только вазочкой для этих обна
женно плескавшихся стеблей.

В этот дом приходить опасно. Вечное командорское присут
ствие Маяковского сплющивает ординарность. Не всякий выдержи
вает такое соседство. Майя выдерживает. Она самая современная из 
наших балерин. Век имеет поэзию, живопись, физику и нащупывает 
современный полет балета. Она — балерина ритмов XX века. Ей не 
среди лебедей танцевать, а среди автомашин и лебедок! Я ее вижу на 
фоне чистых линий Генри Мура и капеллы Роншан.

Красота очищает мир.
Париж, Лондон, Нью-Йорк выстраивались в очередь за красо

той, за билетами на Плисецкую.
Как и обычно, мир ошеломляет художник, ошеломивший свою 

страну.
Дело не только в балете. Красота спасает мир. Художник, созда

вая прекрасное, преображает мир, создавая очищенную красоту. Она 
ошеломительно понятна на Кубе и в Париже.

Ее абрис схож с летящими египетскими контурами.
Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу в колготках, и громо

подобно, как богиню или языческую жрицу, — Майя.



ВЛАДИМИР

Владимир Васильев для на
шего искусства драгоценен, как, 
наверное, орден Святого Влади
мира.

Он — один из лучших танцов
щиков мира. Еще юношей я восхи
щался его головокружительными 
прыжками в «Спартаке» и «Дон 
Кихоте». Мы впервые творчески 
столкнулись с Владимиром Васи
льевым, когда он ставил движе
ние в рок-опере «Юнона и Авось» 
в Лейкоме у Марка Захарова. Тог
да модерн считался запретным, 
но полуголые тела на полу, об
ращенные к зрителям пятками, 
и движения их были дерзкими 
и мощными. Васильев превратил 
драматических актеров в звезд 
современного балета. Актеры лю
били его, несмотря на деспотич
но изматывающую работу.

Совсем недавно я видел его 
репетицию с группой «Метро», ко
торую он вытащил на сцену Боль
шого театра. Он легко прыгнул на 
сцену и показывал молодым арти
стам современные ритмы движе
ния. Ниспровергатели классики 
глядели на него с обожанием. Я ча
сто вижу Васильева на заседаниях 
жюри премии «Триумф». Характер 
цепкий, упрямо принципиальный, 
он очень профессионален в своих 
суждениях.

Однажды на стене кабине
та Евгения Колобова я увидел пор
трет хозяина, написанный в пост-

Владимир Васильев
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импрессионистической манере, с тонкими 
соотношениями цвета.

— Кто это? — спросил я, имея в виду ав
тора портрета.

— Это мой портрет работы Володи Васи
льева, — ответил Колобов...

Как часто истинные мастера работа
ют сразу в нескольких жанрах, обращаясь не 
только к музыке, но и к живописи. Васильев — 
мастер щедрый, лишенный чувства зависти 
и ревности. Влюбившись в новое искусство 
Бориса Эйфмана, он безоглядно дал ему сце
ну в Большом театре. И не только сцену. Труп
па Большого театра под руководством Эйф
мана сотворила шедевр — «Русский Гамлет». 
Редко кто из режиссеров так радовался бы 
успеху товарища.

Когда демонстративно по-хамски его 
выгнали из Большого театра, он унизил го
нителей благородным невниманием.

Белокурая копна волос и легкость Вла
димира Васильева у меня почему-то связаны 
с вольным воздухом моего родного города 
Владимира.

Наша культура похожа на стакан «Бла- 
ди Мэри», где над темной непрозрачной то
матной массой колеблется хрустальный слой 
чистого алкоголя — чистого искусства. Мне 
радостно, что Владимир Васильев принадле
жит к этой нашей элите.

В.Васильев и Е.Максимова



ВИРТУАЛЬНАЯ КЛАВИАТУРА

По его Ноте мы настраивали свою жизнь.

Отпевали Рихтера в небесном его жилище на 16-м этаже на Брон
ной. Он лежал головой к двум роялям с нотами Шуберта, и на них, как 
на живых, были надеты серебряные цепочки и образки. Его похудев
шее, помолодевшее лицо обретало отсвет гипса, на сером галстуке го
рели радужные прожилки в стиле раннего Кандинского. Лежали сму
глые руки с золотым отливом. Когда он играл, он закидывал голову 
вверх, подобно породистому догу, прикрывал глаза, будто вдыхал зву
ки. Теперь он смежил веки не играя. И молодой рыжий портрет гля
дел со стены.

Помню его еще на пастернаковских застольях. Сквозь атлети
ческого юношу уже просвечивала мраморная статуарность. Но не ан
тичная, а Родена. Он был младше других великих застольцев — и хозя
ина, и Нейгауза, и Асмуса, но уже тогда было ясно, что он гений. Его 
гениальность казалась естественной, как размер ботинок или костю
ма. Рядом всегда была Нина Львовна, грациозно-графичная, как чер
ные кружева.

Когда Пастернак предложил мне проводить Анну Андреевну Ах
матову, я, сделав вид, что замешкался, уступил эту честь Славе. Сейчас 
они там встретятся.

Отпевавший его батюшка, в миру скрипач Ведерников, сказал 
точно и тонко: «Он был над нами». Вечерело. В открытые балконные 
двери были видны кремлевские соборы и Никитский бульвар. Он па
рил над ними. «Господи, — пела пятерка певчих канонические слова 
заупокойной службы, — Тебе Славу воссылаем...» Впервые эти слова 
звучали буквально.

Его Нота была посредником между нами и иными мирами, кон
тактом с Богом. Он играл только по вдохновению, поэтому порой не
ровно.

Для меня именно он, всегда бывший одиноким гением, стал сим
волом русской интеллигенции. Она жила по шкале Рихтера. И когда 
хоронили ее поэта — Бориса Пастернака, играл именно Рихтер.

Для него естественным было играть в Пушкинском музее для Ве
ласкеса и Тициана так же, как для наших современников. И совершен
но естественно, что выставка запретного Фалька, его учителя живопи
си, была на квартире у Рихтера, в его доме.

ВИРТУАЛЬНАЯ КЛАВИАТУРА 295



В его 80-летие в Пушкинском музее во время капустника я напи
сал текст на мелодию «Happy Birthday to You!». И в этом тексте вось
мерка легла набок и стала знаком бесконечности.

На последних концертах на лацкане его гениального фрака был 
миниатюрный значок премии «Триумф». Когда я проектировал эту эм- 
блемку, я имел в виду прежде всего Рихтера.

У гроба печальной чередой проходят его близкие, друзья — чере
да уходящих русских интеллигентов, которые потом станут подпися
ми под некрологом, а над ним уже виднеются незримые фигуры тех, 
к кому он сейчас присоединится.

Наконец он встретится, как мечтал, со своим мэтром Генрихом 
Густавовичем Нейгаузом. Может, не случайно в его квартире два роя
ля стояли рядом. Они летят в бесконечности параллельно земле, как 
фигуры на полотнах Шагала.

Когда-то я написал ему стихи. Сейчас они звучат по-иному.

Береза по сердцу кольнула,
она была от слез слепа —
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как белая клавиатура,
поставленная на попа.

Ее печаль казалась тайной.
Ее никто не понимал.
К ней ангелом горизонтальным
полночный Рихтер прилетал.

Какая Нота донесется до нас с его новых, иных, виртуальных 
клавиатур?

Дай Бог, чтобы он не сразу нас забыл...

Пару лет назад наш век отдал Богу душу. Душа отправилась на небо.
И Господь спросил: «Что ты творило, русское XX столетие? Уби

вало миллионы своих, воровало, разрушало страну и храмы?»
«Да, — вздохнул сопровождающий ангел и добавил: — Но одно

временно эти несчастные беззащитные люди, русские интеллигенты, 
создали святыни XX века, подобно тому как прежние века создавали 
свои. И как создали они МХАТ, Музей изящных искусств, полотна Вру
беля и Кандинского, ритуал поэтических чтений, ставших националь
ной культурой России?..»

И череда фигур потянется, озаренная двояким светом.
Некоторых я знал. Тени их в этой книге.



ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИРТУОЗ

Его профиль похож на профиль виолончели — тот же круглый 
лоб, носик, овал подбородка. Когда в театре Шайо я показал публи
ке видеом с портретом Ростроповича в виде виолончели, Галя из зала 
крикнула: «Похож!»

Бесконечный, астрально высокий и низко бреющий смычок раз
резает нашу жизнь надвое.

Я запомнил его в иссиня-черном, мохнатом пальто-бобрик, по
хожим на отяжелевшего шмеля, неуклюжего и одновременно летуче
го, подобно полету смычка в его шефских концертах.

Париж? Сыктывкар? Сен-Готард? Сен-Санс?
Его виолончель упирается в пол острым мысиком, повторяя сни

зу очертания сердца.
Попробуйте собирать музыку с медвяного клевера, когда все цве

ты полны радиацией...
Мы встречаемся с ним обычно ночью. Так уж случается.
Первую ночь помню во Владимире, куда мы приезжали с «Поэто- 

рией». Он гудел. Гудело послеконцертное пиршество. Столы ломились 
от тостов. Р.ГЦедрин, М.Плисецкая, Л.Зыкина, бледный дирижер с ис
париной на лбу, хормейстеры, звезды оркестра. Солисты хора, мест
ные светила после духовной самоотдачи концерта отдавались языче
ской, земной стихии. Языковая сочность, в иные часы показавшая
ся бы вульгарной, как голая плясунья, отплясывала на столе, поражая 
онемевших хористов. Олимпийцы отдыхали.

Но самым мощным сгустком бытийственной гудящей энергии 
был он, летучий увалень, раблезианец в иссиня-черном фраке, с под
вижным лицом, округлым мраморным подбородком и острым носи
ком. Все называли его «Слава». «Две бутылки “Пшеничной” убрал», — 
восхищенно шепнула про него первая скрипка.

Так мы познакомились с Ростроповичем. Он страстно доказывал 
мне что-то о фресках и о каких-то бесхозных трубках, которые видел 
по дороге из Москвы и которые надо бы пристроить.

Уезжали мы поутру. Слава стоял на балконе и, обтирая торс мох
натым полотенцем, свежий, как стеклышки очков, читал нам вслед на 
память стихи.

Гений и фигура Ренессанса, он легко носил на плечах фрак любим
ца вельмож, баловня народа, позванивая наградами, ведя свою опасную 
партию уверенно и виртуозно. Думаю, он первый из музыкантов, обыч-
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но аполитичных, бросил вызов Системе, заступившись за судьбу лите
ратуры — поставив на карту свою судьбу. Покорив мир, заполнив звуко
вое пространство планеты волшебством своего смычка и дирижерской 
палочки, он стал коллекционировать дома — в Европе, в Америке, — за
полняя их спасенными им шедеврами русской культуры.

Помню ночь в его парижской гигантской квартире на авеню 
Ж.Мандель. Он тогда уже был запретной фигурой, невозвращенцем. 
Встречи наши по традиции оставались ночными, главным образом 
потому, что во время поездок дни забиты до предела, да и он пригла
шал ночью, он берег вас, не желая компрометировать гостя приездом 
в дом к «врагу народа». Он-то знал, что такие встречи не поощрялись. 
В ночи же есть тайна.

Беседы шли в обществе портретов Рокотова, Брюллова, Христа 
кисти А.Иванова, портрета Петра I, копия которого находится в Эр
митаже. Да и сам хозяин, и хозяйка редкой красоты и гневной стати 
были такими же шедеврами русской культуры.

На окнах с пуленепроницаемыми стеклами висели кружева с ро
мановскими орлами, на малахитовых столах лежали кубки первых са
модержцев, хозяин доставал и зачитывал царские грамоты и письма 
Солженицына, водил полюбоваться финской баней, которую выстро
ил в особняке парижского рококо, опускал в прохладу погреба, где 
шпалерами лежали горизонтальные ряды Бордо под номерами. Гля
дел Николай II кисти Серова.

Под пристальным взглядом венценосцев именно им я поведал 
историю, как, будучи в Свердловске с «Литгазетой», попросился осмо
треть Ипатьевский подвал, где была расстреляна императорская семья, 
и выломал из окна деревянный фигурный переплет, на который гляде
ли убиенные перед казнью. Этим я спас историческую архитектурную 
деталь — дом через пару месяцев снесли, все остальное уничтожив.

Ныне, вот уж который год, измученные августейшие кости пере
сыпаются из коробки в коробку, их позвонки уворовывают. Когда же 
они обретут покой?

Вензеля с коронами на столовых приборах прислушивались 
к разговору. Говорили о многом. Хозяин спустился в погреб за новой 
бутылкой. Вдруг в передней раздался звонок. В прихожей засуетились. 
В обеденный зал вошел Л.И.Брежнев. Он приехал без сопровождения. 
Они с Ростроповичем были знакомы по Москве. Генсек сразу оценил 
обстановку и занял место тамады. Он поднял тост за хозяйку, потом за 
гостя. У меня пересохло в горле. Я читал в газетах, что ожидается ви
зит в Париж, но думать было некогда — тост с легкой задержкой речи 
обращался ко мне.

Сначала слова были невразумительны, но добры, потом в них 
стала нарастать угроза. «Душно», — сказал Брежнев, снял с головы
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резиновую, как у Фантомаса, маску 
и оказался хохочущим и потным от 
резины Славой. Такие пластиковые 
маски продавались в магазинах. Шут
ка была озорной и страшной — это 
был год Афганистана.
Врезался и другой эпизод — венчание 
его дочери. Слава и Галя стояли в рус
ской парижской церкви; он, схожий 
с вельможей прошлого века, — в смо
кинге, в муаровых лентах и звездах 
всех держав (советские ордена и ме
дали отняли на границе), она — строй
ная боярышня в бриллиантовом убо
ре и в приталенной собольей шубке. 
По православному обычаю они вста
ли на колени.
Как он любит ее!
В апартаментах вашингтонского отеля 
«Уотергейт» они показывали фотогра
фии своего нового имения «Галино», 
звали погостить. Слава так назвал это 

место в честь Г.Вишневской и добился того, чтобы это наименование 
вошло в карты США.
«Купил я этот замок тайно от Гали. Наступает ее день рождения. Го
ворю — надоело все, махнем куда глаза глядят. Едем — уже темно кру
гом, какая-то дорога, есть хочется. Галя злая. Вдруг свертка и огоньки 
вдали. Свернем? Может, харчевня там? Подъезжаем. На вратах пыла
ют иллюминированные буквы “Галино”. Веду к замку: “Принимай по
дарок, Галина...”»

Галя шепнула мне: «Я, конечно, обо всем знала. Он так шустрил 
с какими-то бумагами, так темнил. Но я и виду не показала...» Галина 
понимает поэзию в жизни.

В отличие от многих музыкальных собратьев их августейшая 
пара глубоко образованна. Они просят читать новые стихи, думаю, 
не только из вежливости. Как-то я прочитал им «Не трожьте музыку 
руками». Хозяева вежливо выслушали, но мягко сказали: «Ну, это из
вестное, а что-то новое?» Тогда я им прочитал: «Мы были — трубы...» 
Это было и про них, они были почти первыми слушателями.

Когда Слава, слегка опоздав, вошел в нью-йоркский шекспиров
ский театр Джо Папа на мой вечер, я в честь его объявил «виолончель
ные стихи». Зал его приветствовал.

В нем нет сальеризма. Будучи, без сомнения, гением, он не пла
чется о своих трагедиях, он смачно угощает вас анекдотом, рассказы-
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вает байки про своих собачек, обкакавшихся, 
когда он их тайно вез в первом классе Боинга, 
приняв их грех на себя.

Полжизни он проводит в авиасалонах, 
порой читая партитуры в небе. Он — каторж
ный труженик. Философ, великолепный ме
неджер, он мог бы быть президентом гигант
ского концерна, мог бы быть президентом 
какой-нибудь страны, но он посвятил себя рус
ской, а значит, и мировой культуре, именно он 
берет не доступную никому в этом мире духов
ную смычковую ноту.

Когда в дни путча его пригласили посе
тить Московский конгресс соотечественни
ков, на который он был приглашен, сексуаль
ный гигант ответил по-библейски: «Ебал я этот 
Конгресс!» И уехал защищать Белый дом.

Чуткое деревянное ухо уникального жи
вого древесного зала Московской консервато
рии вибрирует от его виолончели.

Защитники Белого Дома.
Август 1991 г.



СПРКФВ

Наивные и иронические дети нового времени, мы пили из ко
фейников Прокофьева и Кафки.

Помнится, меня пригласили почитать стихи студенты и про
фессора Московской консерватории. В первом ряду партера опи
рался на палку Генрих Густавович Нейгауз, шевеля велюровыми уса
ми и бровями. Несмотря на наше знакомство по пастернаковскому 
дому, я робел от его присутствия. Одна неверная нота — и он засту
чит палкой, затопает ногами, накричит...

Подошла юная Ирина Бочкова, тогда еще студентка.
«Что вам сыграть перед стихами?» — Она ждала ответа, накло

нив набок голову, словно касаясь щекой скрипки.
«Прокофьева!»
«Я так и знала»...
В те годы мне открылась новизна Прокофьева, его 1-го кон

церта, нерифмованной музыки, присутствием трех кубических 
апельсинов над снежной спячкой, гениальности в чистом виде, но
вой гармонии. Праздничной, плотской, внезапно открывшейся 
«новой простоты», преобразившей нашу прозу. Прокофьев — апо
криф асфальта. Ирония его была остужена Вечностью.

Шесть раз, добыв билетик у колонн Большого, а то и на про
рыв, столбенел я от его «Ромео и Джульетты», стиснутый на 2-м или 
3-м ярусе поклонниками Улановой, ожидая конвульсивных тактов 
смерти Тибальда — страшный прокофьевский кайф. Тогда я вводил 
свободный стих в «Эрнста Неизвестного» и главы прозы в «Озу», 
позднее, слушая речитативы прозы в «Игроке», я ощутил такую бли
зость, будто для меня это было написано.

Интродукция его флейты предваряла мои вечера в театрах 
Лондона, Парижа и Нью-Йорка.

Мое юношеское ошеломление от новизны Прокофьева отра
зилось в двух видеомах.

Прокофьев — профессиональный гений.
Нейгауз считал, что в нем 90% музыканта, 10% человека, но 

эти 10% ценнее, «человечнее», чему иного все 100%.
Подписывался он одними согласными — «СПРКФВ». Гласные 

как бы выпаривались из него. В согласных иронически проблески
вала аббревиатура концертов, а то и РСФСР. Великий шахматист,
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он как бы проигрывал всю партию в уме, а нам записывал лишь ко
ронные ходы. Он доводил музыку до кристалла в операх и балетах 
ГННННГЛ, РМДЖ, ЛБКТРПЛСНМ, СМНКТК и ВНМР. Он довел 
музыку до режущего кристалла. Музыка его алмазна.

Будучи в Якутии, я ломал себе голову над происхождением ал
мазов. Как из нашей тьмы, загазованных МАЗами котлованов, сто
на безысходного быта, мата от повышения цен, когда детский ва
леночек стоит 600 руб., из раздавленной судьбы открывательницы 
Ларисы Попугаевой, лжи, национального напряжения, развала по
роды — ну как из всей этой мглы рождаются октаэдры алмазов, зер
на гармонии?

Алмазодобытчик в Мирном говорил мне, что алмаз выдержи
вает любую прессовую нагрузку, лишь вминается в любой пресс, но 
хрупок на боковой удар. Надо знать, где ударить.

Система знала, где ударить. Полуграмотный, труднопроиз
носимый волапюк Постановления — ПстнвлнЦК плжнвмзкфрмлзмс- 
хзпрнцсцрлзмг 1948 гд — не нес никакого смысла, кроме смертельного 
бокового удара в сердце гения. Гигантская кофемолка перемалыва
ла зерна гармонии в растворимый суррогат.

Сын его Олег вспоминает: «Идейные родственники убежда
ли отца поехать на Совещание, делали большие глаза: “Сам Жда
нов будет!” Я, мальчик тогда, понимал, что ему ходить туда не надо. 
“Жданов-подожданов”, — сказал я. Отцу это понравилось. Он обыч
но прислушивался ко мне. Но тут пошел».

Олег рассказывал мне это в своем лондонском двухэтажном 
доме на краю ночного поля, где живет он сейчас, московский ху
дожник, поэт, скульптор в горчичном свитере.

Ныне нет красного флага над зеленой кофемолкой кремлев
ского купола. Сейчас я бы не стал, конечно, трогать этого флага, но 
когда я лепил этот видеом, флаг был могуч и парящ.

Случайно ли над распадом и политизацией нашего быта 1989, 
90, 91, 92 годов по-федоровски встают световые столбы столетий 
Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Мельникова, Булгакова, 
Прокофьева?

Они плеядно родились в 1889, 90, 91-м. Мы учили, что это были 
года глухие, мгла, Победоносцев, совиные крыла, канун Ходынки. Но 
такими ли глухими оказались эти годы для истории, если именно они 
родили гениев будущего века? Года значимы не только тем, кого загу
били, но и тем, кого родили.

Кто они? Что определят в культуре XXI века гениальные мла
денцы, родившиеся в 1991-м? Как повлияют на них наши пестициды?
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МИЛЛИОН РАЗ

Серебрянейший композитор, брат мой, 
какой непоправимою бравадой 
смыкается со строчками моими 
паническое пианино.
И плачем мы. И светит воск с огарка 
на профиль гениального сайгака.
И слышится в стремительных стаккато:
«Тоска такая...»
Прости, мой друг, мне этот мадригал.
Я по твоей подруге тосковал.

Блистательный Микаэл Таривердиев, для нас Мика, светский 
лев, загорелый красавец, которого сегодня даже зовут сексуальным 
символом, был кумиром интеллигентной Москвы эпохи 60-х.

Его изящная, трогательная нота пленяла среди бетонных блоков. 
Страстью его музыки была поэзия. Еще до знакомства со мною он напи
сал цикл на мои стихи. А позднее, когда нас познакомила Соня Давыдо
ва, большинство моих текстов стало его романсами. Он был деспоти
чен и требователен не только к певицам, которые стонали, обожая его. 
Мельчайшая зазоринка колола его в стихах. Так, написав музыку на мои 
стихи «Тишины!», он не был доволен концовкой. «Тихие языки» в по
следней строке чем-то смущали его. Во время записи и на концертах он 
изводил меня, заменяя эпитет. Он пел то «желтые», то «красные», уж не 
помню, какие еще языки. Потом успокоился на «тихих».

Эта тихая запись оглушила меня на его похоронах.
Прелестная, изысканная мелодика «Семнадцати мгновений», 

как конфетка в обертке шлягера, была проглочена всей страной. И мо
жет быть, кого-то исцелила.

Я был, мягко говоря, не шибко богат тогда, стрелял у знакомых. 
Меня не печатали, приходилось перебиваться переводами с языков 
народов СССР, но все уходило на застолья с переводимыми представи
телями народов. Именно тогда Володя Высоцкий помог мне продать 
«Золотого Дали». А может быть, сам свои деньги дал за него.

Мика корил меня. «Надо писать песни. Нельзя быть целкой 
в бардаке», — повторил он свою любимую присказку.

— Но ведь ты уже написал песни на мои стихи...
— Но это не песни — это романсы, — обиделся мой друг. — Песни 

должны иметь коммерческую музыку и текст. Вот сейчас я пишу для
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Телевечер 
с Микаэлом 

Таривердиевым

сериала, где наш супершпион совершает подвиги в логове врага. Ку
плю яхту. Художник должен жить красиво. Родион тоже пишет песни.

Родион Щедрин был его другом-соперником. Мика страстно рев
новал, когда тот поставил меня на водные лыжи.

Мы крепко дружили с Майей и Родионом.
Я до головокружения люблю его 3-й концерт для фортепьяно 

с оркестром, с космическими вспышками в клавиатуре, люблю его 
фуги, когда он взлетает, нажимая на скоростные педали органа. Чего 
бы ни касался Родион Щедрин — он великий мастер. Он может быть 
одет в джинсовку, в водительскую кожанку, в литой костюм, костюм 
для виндсерфинга — все равно под этой суетной экипировкой просве
чивает облегающая сильный торс прозодежда Мастера — консерва
торский фрак, отливающий черным металлом, — звонкие латы рыца
ря искусства.

Познакомила нас Лиля Юрьевна Брик. Оказалось, что русый 
композитор в это время замыслил «Поэторию» по моим стихам. Куски 
стихов моих он монтировал так же коллажно, как потом стриг фраг
менты Бизе для своей «Кармен-сюиты». Я мог бы повторить на память 
всю его «Кармен-сюиту» с ее фантастическими «деревяшками».

«Поэторию» нашу тоже постоянно не разрешали к исполне
нию. Великие палочки Г.Рождественского, Е.Светланова, И.Гусмана, 
Ю.Темирканова вопросительно замирали — разрешат? не разрешат?

При первом исполнении «Поэтории» в Большом зале разреша
ющий телефонный звонок последовал всего за несколько секунд до 
звонка в зрительном зале. Еще бы! Щедрин в «Поэторию» ввел цер
ковные колокола, «Матерь Божию», хоры. Лет за 20 до разрешения
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Работа над «Поэторией» 
с Родионом Щедриным

торжеств тысячелетия Крещения Руси свел песнопение с концертной 
музыкой, ввел впервые в консерваторский зал авангардную пожарную 
сирену — так что публика во время репетиции ринулась к выходу, счи
тая, что случился пожар, — а это, может быть, и было пожаром?

После эмиграции Эрнста Неизвестного имя его было запреще
но, но Щедрин оставил стихи о нем в «Поэтории», дуря голову началь
ству, что речь идет о неизвестном лейтенанте Эрнсте. Публика все по
нимала. Бостонский фестиваль пригласил на исполнение Эрнста как 
героя «Поэтории».

В тяжелые дни, когда имя мое было не принято упоминать, Роди
он демонстративно процитировал мои стихи в съездовском докладе.

Когда Таривердиев стал действующим Секретарем Союза компо
зиторов при Щедрине, он сделал это во имя святого — для того чтобы 
побороть завистников и ретроградов. Все искупала беззащитная тро
гательная нота его!

«Надо писать песни».
Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса песенку 

«Барабан». Элегантный Паулс был тогда безумно популярен, и песня 
в исполнении Н.Гнатюка мгновенно стала шлягером.

Я проснулся утром и услышал шуршание за окном. Это был шо
рох не листьев, это шелестели купюры. Во всех ресторанах страны 
играли «Барабан». В матрасе и подушках шуршали купюры.

Тогда тутошние композиторы страшно обиделись. Какой-то Па
улс, наглый латыш, отнимает у них авторские! Обиделись, пошли жа-
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Алла Пугачева 
и Раймонд Паулс

ловаться председателю Гостелерадио С.Г.Лапину. Тот был человек 
жесткий, хотя и рафинированно образованный.

Пришедшие выдвинули против Паулса обвинение: «Коварный 
прибалт совершил идеологическую диверсию. Он замаскировал в пес
не “Барабан” мелодию... гимна Израиля!» В составе группы ходоков 
были люди разных национальностей. Но доходы — это святое. Один 
из композиторов умел играть на рояле. Он и сыграл Лапину, умело 
и остроумно передернув мотивчик этой песни в израильский гимн. 
Ничего общего у этих мелодий не было, но никто не знал гимна Изра
иля, думаю, и Лапин тоже. Но тогда Израиль был главный идеологи
ческий враг. Все от ужаса оцепенели. Песня была немедленно запре
щена по всей стране.

Интересно, что те же люди потом пытались запретить «Юнону 
и Авось», но теперь уже за мотивы христианства.

Тут мы с Раймондом обиделись и назло врагам и на радость на
родам сотворили «Миллион алых роз». Благо у меня были подобные 
стихи, а у Паулса прелестная мелодия. Мы отдали эти розы победонос
ной Алле Пугачевой.

После «Роз» я перестал писать песни. Попробовав себя и в этом 
жанре, как в спорте, достиг результата, а дальше стало скучно. И хотя 
иногда берут мои стихи и кладут на музыку, как случилось со стихотво
рением «Плачет девочка в автомате», но делают это без меня.

Работая над оперой «Юнона и Авось», я понял, как каторжно ра
ботать с театром. А началось с того, что Марк Захаров пытался увлечь
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«Двадцать лет, как нас захавала 
зрительская толкотня — 
Рыбникова и Захарова, 
и актеров, и меня»



Елена Шанина и Николай Караченцов 
в рок-опере «Юнона и Авось». 1987 г.



В «прикиде» от Кардена

меня сделать оперу по «Слову о полку Иго- 
реве» . Вместо этого я дал ему прочесть мою 
поэму «Авось!» о любви сорокадвухлетне
го графа Резанова к шестнадцатилетней 
Кончите. Долго выбирали композитора. 
Счастливый выбор Захарова пал на Алек
сея Рыбникова. Мощная музыка соединяла 
обрядовые мотивы и достоевский «рок». 
Название «рок-опера» было запрещено 
тогда, мы написали: «современная опера». 
Пришлось вписывать целые арии и сце
ны. Блистательны были Николай Карачен
цов, Александр Абдулов и Елена Шанина, 
первая исполнительница героини. Конеч
но, оперу должны были не разрешить. Ви
ной были политические параллели, Аме
рика, Россия, христианские мотивы, секс, 
рок и прочая чушь. Да еще Казанская Бого
матерь пела при помощи ультразвука! Каза
лось, тщетна была помощь Щедрина, Соло
ухина и других авторитетов. Может быть, 
нашими союзниками были дети из высших 
сфер? А может, помощь пришла из сфер 
высочайших — самой Казанской Божьей 
Матери.
— Андрей, у меня на примете есть еще кое- 
кто, который может помочь, — сказал не
уверенно Захаров.
- Поехали!
Такси затормозило у Елоховского собора. 
«Зайдем», — предложил Марк. Мы поста
вили свечки у иконы нашей героини — Ка
занской Божьей Матери. Я купил три об
разка нашей Матери-заступницы. И отвез 
их Караченцову и Шаниной.
Наутро оперу разрешили.
Может быть, Марк ночью и звонил кому- 
то. Но, как писал поэт: «Какое здесь раз
долье вере!»
Смысл оперы сам меняется со временем. 
Вначале зрителям виделись сталинские 
лагеря, афганские гробы, летящие по 
небу, невыездные, стремящиеся в Амери-
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ку, запретные секс и любовь. А теперь 
Караченцов играет нового русского, 
вылезающего на заокеанский берег.

Будучи в Париже, я рассказал 
Пьеру Кардену об опере, прокрутил 
пленку — тот был покорен. Театр был 
невыездной тогда. Не только под
польные рокеры, но и большинство 
лидеров труппы — хотя бы «растлен
ный» Абдулов. Но Карден обратился 
прямо к Андропову, и всех сразу вы
пустили. Может быть, опять это было 
заступничество Богоматери.

Париж был покорен стихийным 
темпераментом Караченцова. В театр 
«Эспас-Карден», построенный Карде
ном когда-то для Жанны Моро, слета
лась мировая элита. Ресторан «Мак
сим» стал нашей столовкой.

Когда-то Карден пригласил меня встретить Новый год в его 
«Максиме».

— Но у меня нет смокинга, Пьер.
— У вас есть смокинг.
Вороное сияние одело мои плечи. Но где дома, в Москве, напя

лишь смокинг? Лишь однажды я надел его с джинсами на вечеринку.
Через пару лет в Париже был прием в «Максиме» после премье

ры «Юноны и Авось».
— Но я не захватил смокинг из Москвы, Пьер.
Второй смокинг повис на моей вешалке.
На следующий год неуемный Пьер повез оперу в Нью-Йорк. 

Опять прием, но уже в нью-йоркском «Максиме». И опять я без смо
кинга. Третий бесполезный смокинг теснит мой гардероб.

Но через пять лет нашлось применение.
Американцы — снобы. Для получения своей премии «Камен 

уэлш» они требовали быть в смокингах. Их менеджер разговаривал 
со мной как с больным: «Вы видите, напротив есть магазинчик, там 
все наши лауреаты — и музыкант, и математик — берут напрокат смо
кинги. И вы можете, это недорого...» Я возмутился: «Мы в Москве еже
дневно ужинаем. И непременно в смокингах». И патриотично извлек 
свой карденовский прикид.

Кутюрье отнюдь не портной, не толстосум. Я думаю, он нисхо
дит к истокам Библии. Может, единственная ошибка Бога исправля
ется художниками одежды.

Пьер Карден
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Звери созданы Богом в меховых шубах. И только голый, мерз
нущий человек вынужден исправлять несовершенства Создателя. 
Каждое платье, джинсы, фрак — это укор и вызов Богу. Карден соз
дает красоту не в галерее — он делает из толпы произведение ис
кусства.

Явившись нищим итальянским студентом в Париж, начав рабо
тать у Кокто, он основал империю Кардена, став Пьером I. Он — фран
цузский Дягилев.

Он предложил раскрасить Эйфелеву башню, чтобы та не вы
глядела ржавым каркасом. Став членом Академии Бессмертных, пре
жде всего скроил им изысканную прозодежду. И спроектировал Меч 
Бессмертия. «Ах, эта чиновничья мода — застегивать пиджаки на три- 
четыре пуговицы, — сказал он мне. — Я никогда не пойду на этот стан
дарт». Его летящие лацканы застегнуты на одну пуговицу.

Он выпустил в Париже мой первый большой диск. Трижды пре
доставлял свой зал под мои вечера. Да и первая моя выставка видеом 
состоялась в «Эспас-Карден».

Недавно Марк Захаров подошел ко мне: «Андрей, надо изме
нить текст слов. Двадцать первый век уже идет, а в Аллилуе мы поем 
«двадцатый век»...» Я заменил фразу. Она поется сейчас: «Нам достал
ся двадцать первый век». С тем чтобы в двадцать втором веке пели: 
«Нам двадцать второй достался век». И в двадцать третьем тоже.

Так что на два века аншлаг обеспечен. Думаю, «Юнона» не потеря
ет популярность, пока на земле останутся 14-летние ровесницы Кончиты.

Влюбившись в «Юнону», Пьер предложил поставить ее на бе
регу Средиземного моря, чтобы настоящий корабль приставал к бе
регу и при настоящей луне шли любовные сцены. «Весь элитный мир 
я приглашу на премьеру». И он бы сделал это. Таков взгляд поэта. Ведь 
на парижские спектакли, не понимая русского, прилетали самолетами 
из Милана, Лондона, Нью-Йорка.

Когда выходили на поклоны после премьеры в театре Пьера 
Кардена, вся сцена была усыпана ковром из цветов. Это были орхи
деи. Актеры шли по тысячам орхидей.

Это, конечно, не миллион роз. Но все-таки.



БЕЛЫЕ НОЧИ Б.Г.

На русских старинных иконах и в 
летописях гласные не употреблялись. 
«Бог» обозначался «БГ».

Когда в очередной раз я разбился 
на машине и в четвертый раз получил 
сотрясение мозга, хотя вроде бы там 
нечего было уже сотрясать, в Санкт- 
Петербургском соборе Борис Гребен
щиков поставил свечку за меня. Когда 
он мне это рассказал, я шутя пожурил 
его — ну зачем же, может быть, лучше, 
чтобы все шло естественным ходом. Но
так или иначе, видно, это меня спасло.

Он приехал в Переделкино, как 
всегда, неожиданно, после внезапно
го звонка — по-хорошему худой, этакий 
вольный рок-стрелок, с гитарой вместо 
лука или арбалета. Привычная к стран
ствиям куртка, холщовый ирландский 
подсумок, удлиненное бледное лицо 
с улыбочкой фавна и полусапоги, кото
рые он порывался снять, чтобы не на- Борис Гребенщиков

следить, — все обозначало в нем город
ского Робин Гуда.

Зная его знаменитую привычку приходить в гости абсолютно го
лым, я предложил ему раздеться. Но Б.Г. застенчиво снял только курт
ку. Вероятно, было холодно.

Освоясь в тепле, ночной гость рассказал, как утонул Саша Кус- 
суль, скрипач из их «Аквариума», — переплыл Волгу, а на обратном 
пути сил не хватило.

Перед тем как запеть, гость разложил на столе рядом со столо
выми приборами музыкальные футлярчики и надел на шею металли
ческий хомут-подставку для губной гармошки. Начал с «Деревни».

Ах, эта постпинкфлойдовская деревня, тонко оркестрованная 
кваканьем лягушек, ночными вздохами и потусторонней скрипкой 
Куссуля, где протяжные северные российские распевы переплетают
ся с кельтскими, это отнюдь не полуграмотная деревня стиля «а-ля
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рюсс», а новая загадка, в которой есть судьба, свобода, душа и свой 
язык — о чем ты, вечно вечная и новая природа?

Ночные переделкинские перелески и сирени с незавышенным 
фоном прильнули к стеклам послушать про себя.

Если же станет темно, чтобы читать тебе, —
Я открываю дверь, и там стоит ночь.

Голос Бориса Гребенщикова высокий, странный, с нереальным 
отсветом, будто белая ночь. Культура Северной Пальмиры стоит за ним.

Мы охвачены тою же самою
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою
Петербург за Невою бескрайней.

Когда он, закрыв веки, оборачивается к окну в профиль, его бе
локурые волосы, схваченные сзади тесемкой, чтобы не мешали, похо
дят на косу времен Павла I.

В свое время, поехав на Соловки, окруженный двумя десятками 
своих группи, он, с согласия местного священника Георгия, окрестил 
их вместе со своей командой — дрожащих и бледных от свежего воз
духа и перебора духовности.

Ныне кумир перешел в стан дзен-буддизма. Его сознание эклек
тично, не без влияния «Нью-эйдж». Но это отдельная тема.

Самопознание — сущность любого поэта, метод познания мира 
через себя и наоборот.

Пускай он кокетничает своим космополитизмом, будто не читал 
Толстого и не дочитал Достоевского, будто «рок» возможен только за
падный, — но как художник он остается прежде всего русским, словес
но не переводимым.

В отличие от «хард-рока» и «металлистов» автор бережен к сло
ву, он следует не только школе ироников Заболоцкого и Хармса, но 
и волевому глаголу Гумилева.

Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы.

Наутро после его отъезда я вышел в сад. Смотрю, на всех пенеч
ках сидят странные лесные люди с мешочками. «Вы что?» — «Мы ждем 
Б.Г.» — «Так он уехал же». — «Ничего, мы подождем». Сидели, вероят
но, несколько суток. Когда через неделю я приехал, их не было.
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Соседей по дому беспокоили мои 
шумные полуночные гости. Тогда я решил 
построить во дворе светелку для молодых 
поэтов, песнопевцев, паломников поэзии.
Вся моя очередная книжка ушла на стро
ительство этой двухэтажной светелки. Но 
едва я кончил строительство, как явились 
представители Литфонда. «Вы не имеете 
права строить на земле, принадлежащей 
Литфонду. Снесите свое сооружение. Или 
еще лучше — напишите дарственную и по
дарите нам». Что было делать? Мой дом — 
абсолютно не мой, он принадлежит Лит
фонду, я только арендую его.

И тут высокие договаривающиеся 
стороны озарила великая идея. Я пишу 
дарственную на светелку, а Литфонд дает 
мне в аренду другой дом — без соседей и рядом с бывшей дачей Пастер
нака. Сердце заколотилось. Так я стал соседом Пастернака.

Гребенщиков окончил факультет математики ЛГУ, работал про
граммистом, подтверждая практикой тезу петербуржского поэта, 
что надо верить больше математике, чем мистике. Его отличают тон
кий профессионализм, артистизм, истинное знание классики. Еще 
студентом, оцепенев от битлов, основал он ансамбль «Аквариум», по
жалуй, самую некоммерческую из наших групп. Он популярен. Люди, 
не знающие его аудитории, представляют ее сборищем нравствен
ных уродов и истеричек. Между тем это серьезные знатоки.

Другие знатоки, из ленинградской милиции, били смертным 
боем за прическу, за кольцо в ухе и т.д. До сих пор он жалуется на от
битые почки.

Когда к нам заезжал Боб Дилан, мне не удалось их свести. Зато 
с Алленом Гинсбергом они заинтересованно играли друг другу в на
ших переделкинских деревянных стенах. Недавно он привез из Шта
тов новый альбом «Лилит», который записал с группой, аккомпани
ровавшей Бобу Дилану.

Ныне его аудитория сменилась. Это уже не титулованные орто
доксальные хипы, которые вешали ему на шею свои талисманы, ауди
тория поюнела, одета ярко, элегантно, заваливает сцену роскошными 
букетами. Это дети новых яппи.

Черные очки и поза Будды охраняют певца от прямых контактов.
«Всухую», под гитару и губную гармошку, поет он свой «Глаз», 

который, конечно, теряет без оркестровки труб, но выигрывает в ис
кренности:

Репетиция «Аквариума». Август 1985 г.
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На нашем месте должна быть звезда.
Ты чувствуешь сквозняк,
Оттого что это место свободно.

Сейчас сквозняк на месте его былого друга Сергея Курехина. 
Когда-то я не внял его предложению участвовать в его фильме.

Он жил с открытым сердцем. И умер от этого.

Освоенная массами современная музыкальная аппаратура ничуть 
не сложнее для детей компьютерного века, чем была для своего време
ни гармошка, изобретенная в прошлом веке обрусевшим немцем.

В случае Гребенщикова мы имеем дело не с поп-цивилизацией, а с 
пластом рок-культуры, сложной и тонкой по вкусу. Настоящий мастер 
всегда образован. Скажем, кажущаяся площадность Высоцкого обман
на — он читал и чтил Бальмонта, Цветаеву и современных мастеров. 
Новая музыкальная культура, пробиваясь с боем, противостоит как ту
гоухим консерваторам, так и разливанному морю механической попсы.

Ко времени нашей встречи Гребенщиков написал более 200 пе
сен. Из них составлено 20 тематических альбомов. Тогда друзья его по
звонили в тревоге — худсовет «зарубил его первую пластинку», назначен 
новый худсовет, чтобы дорубить окончательно. Я приехал туда оказа
лось, это не совсем сборище монстров. Просто им надо было объяснить 
стихи. Так был принят диск — первый диск Гребенщикова.

Сейчас мы слушаем его «Лилит». Он классик. Он одет в черный 
френч с кожаными застежками, строгой формы, специально куплен
ный на Кингз-роад для церемонии награждения. По сэйлу.

Нина Ананиашвили задумала с ним новый балет. И Юрий Баш
мет, и Арво Пярт будут работать с ним над новыми композициями. Так 
классика рок-культуры вливается в классическую классику. Дай-то Бог!

Пролетом из Израиля в Лондон он позвонил мне.
Я сказал, что мне жаль, что не услышу его премьеры «Лилит» 

в Пушкинском зале, бывшем Концертном зале «Россия». Я возвращал
ся в Москву только в конце декабря.

-  Ничего, — сказал он. — Я приеду в Переделкино и сам спою всю
«Лилит».

Теперь передо мной задача подмести снег со всех пеньков вокруг
дачи.



ГЕОМЕТРИДКА, ИЛИ НИМФА НАБОКОВА

Озаренная снегом череда фигур — девочка, качок в кожанке, 
двое деревенских, одна городская в цветастой куртке, как бабочка на 
снегу, и у всех в руках бидоны, пластиковые канистры, сумки с бутыля
ми из-под «фанты» и «пепси» с притертыми пробками — это очередь 
к переделкинскому источнику.

Каждое утро я становлюсь в их черед. Вряд ли когда я встречу 
тех же людей снова.

По крутому склону к воде спускаются черные листовые желез
ные ступеньки с выведенными на них автогеном женскими именами.

Наверху водоносов ждут джипы, санки, ручные тележки, «Жигу
ли» — приезжают аж за 40 километров.

Неизвестный умелец соорудил трубку, из которой идет усталая 
струя. Как крученый хрустальный отросток троса, она соединяет нас 
с экологически чистой стихией.

«Ты — символ России, изнедривающая струя», — повторим сло
ва поэта.

Набоков — экологически чистый вкус языка.
Он — та бабочка, которая погибнет в загазованной среде.

=н *

Крупнейший мировой писатель, он гордился более всего тем, 
что открыл вид бабочки, «неизвестную самочку, которая зовется 
Nabokov’s Nimph в научной литературе». «Какое наслаждение нако
нец найти мою редчайшую крестницу на почти отвесном склоне, по
росшем лиловой лупиной, в поднебесной, пахнущей снегом тиши
не (на высоте 3000 м)!» — захлебывается он своей корреспондентке. 
«И есть, кроме того, четыре nabokovi, названные другими, из них осо
бенно мне дорога Euptychia nabokovi, крохотная геометридка...»

В жизни он прикрывается одной страстью — исследователя ба
бочек — «лепидоптериста», — вы, наверное, и не слыхивали этого 
термина, читатель? Так Лермонтов кутался в свой расшитый мен
тик, а Пушкин выдавал себя за практичного издателя. Он прячет 
взор пророка за голубые, черные, алые стеклышки капустниц, апол- 
лонов, махаонов, лимонниц, голубянок. Сообщая, что перевел «Сло
во о полку Игореве» и «пятитомного Онегина», он делится с сестрой 
главной радостью: «Я вот уже третий год печатаю частями работу
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о классификации американских “голубянок”, основанной на строе
нии гениталий (видные только под микроскопом крохотные скуль
птурные крючки, зубчики, шины и т.д.). Работа эта упоительна, 
я себе испортил глаза, ношу роговые очки. Знать, что орган, кото
рый ты рассматриваешь, никто до тебя не видел, погружаться в хру
стальный мир микроскопа — это так завлекательно, что и сказать 
не могу». Американскими «голубянками», а не европейскими «Alpes 
Maritimes» он занимался лишь потому, что вынужден был бежать из 
Берлина в Париж, а далее в другое полушарие, спасая жену-еврейку 
от фашистского геноцида.

Письма свои в стихах он сравнивает с лимонницами. Он по
семейному открыто пишет брату Кириллу, поэту «Пражского ски
та»: «Вопрос — обстоит так: пишешь ли ты стихи просто так... или 
действительно безудержно к ним тянет, они прут из души... Прежде 
всего нужно учиться ценить, какое это трудное, ответственное дело, 
дело, которому нужно учиться со страстью, с некоторым благоговени
ем и целомудренностью, пренебрегая мнимой легкостью. Бойся ша
блона. Рифма должна вызывать у читателя удивление и удовлетворе
ние — удивление от ее неожиданности и удовлетворение от ее точно
сти и музыкальности!..»

Это надо усвоить тысячам наших пишущих, и любителям, 
и профессионалам-графоманам, — «благоговение и целомудренность», 
«удивление и удовлетворение». Собственно, печатание ныне рукопи
сей, что было невозможно напечатать в предыдущие годы, имеет кро
ме цели исторической справедливости цель «поднять планку», культу
ру, — главное, чтобы были рождены новые вещи новыми именами по 
«гамбургскому счету».

В стихах его зреют зерна будущей прозы. «“Лолита” имеет не
вероятный успех, — пишет он сестре в 1958 году, — но это все должно 
было бы случиться тридцать лет тому назад». В 1928 году в чувствен
ном стихотворении «Лилит» уже просвечивал образ его будущей зна
менитой героини, хоть автор, склонный к мистификациям, нарочито 
отрицает это в комментариях.

Давайте, читатель, разглядим осыпавшиеся крылышки его чет
веростиший.

Вот васильковая расцветка «Первой любви»:

Твой образ, легкий и блистающий,
как на ладони я держу,
и бабочкой неулетающей
благоговейно дорожу.

Ах, Набоков — двуязыкая бабочка мировой культуры.
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Все слова поэта цветные, зрительные. В письмах к сестре Елене 
он описывает своего сынишку: «Настоящей страсти к бабочкам у него 
нет. У него окрашены буквы, как у меня и как это было у мамы, но 
у каждой буквы свой цвет — скажем, “м” у меня розовое, фланелевое, 
а у него голубое».

Главное наслаждение произведений Набокова — осязать заповед
ный русский язык, незагазованный, не разоренный вульгаризмами, 
отгороженный от стихии улицы — кристальный, усадебный, о коем мы 
позабыли, от коего от вершинного воздуха кружится голова, хочется 
сбросить обувь и надеть мягкие тапочки, чтобы не смять, не смутить 
его эпитеты и глаголы. Фраза его прозы — застекленная, как драгоцен
ная пастель, чтобы с нее не осыпалась пыльца.

С детства вторым языком автора был английский. «Лолиту» 
и «Другие берега» он написал по-английски, создавая самостоятель
ный русский вариант произведений. В обоих случаях язык его упои
телен. Это почти единственный после Конрада случай в мировой ли
тературе.

Владимир Владимирович Набоков принадлежит к старому дво
рянскому роду. Вместе с семьей, юношей, оказался за границей. Окон
чил Кембридж. На Новой Земле есть «река Набокова», названная 
в честь его прапрадеда, ходившего туда на корабле в 1816 году, его ба
бушке посвящал стихи Тютчев, отец его, человек долга и чести, член 
1-й Государственной думы, погиб от пули, заслонив собой своего куми
ра Милюкова, считая, что закрывает собой Россию.

Стихи — это то, что нельзя написать на чужом языке. Это — не
подконтрольное, это высшее, где уже не материя, а дух языка кричит, 
не прикрытый коронным «приемом» автора, что иноязычно не выра
зить — ни Пушкин, ни Цветаева, ни Рильке не сумели этого, — в сти
хах прорывается непереводимое, голое чувство, тоска, судьба, а не ли
тература, вопит слово «выть» — такое редкое для хрустального интел
лектуализма художника.

По прозе пером его водила «с постоянством геометра» муза Ге- 
ометридка, но в поэзии флейты его касалась губами простоволосая 
нимфа чувства, нимфетка, как потом он ее назовет.

Есть проза современных ему поэтов Пастернака, Мандельшта
ма, Цветаевой, где сохраняется метод поэзии, захлебывается ритм, 
аллитерации, напор, здесь же, наоборот, мы видим поэзию прозаика, 
близкую Бунину, — вдруг четкая деталь сквозь слезы:

...угол дома, памятный дубок,
граблями расчесанный песок.
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Не так-то беспечны его бабочки. Бабочка- 
память неотвязно напоминает ему жел
той каймой своей зыбкую рожь, это бе
резовая греза-бабочка России всюду но
стальгически настигает его. Есть у него 
и стихи на английском, но, конечно, неу
дачные. Каждый, кто пробует писать сти
хи на неродном языке, расплачивается ба
нальностью за кощунство. Для меня, на
пример, это святотатство, я не пишу сти
хов по-английски, если не считать шуточ
ных. Другое дело, когда в видеостихах рус
ское «ТЕСНО МНЕ» зеркально отрази
лось в «ECHO WHEN».
Порой на набоковских крылышках сре
ди своей пыльцы отпечатаны тексты дру
гих поэтов.

Вот интонация Гумилева:

Мы, быть может, преступнее, краше,
Голодней всех племен мирских.
От языческой нежности нашей 
Умирают девушки их.

Вот Пастернак:

И покуда глядел он на месяц 
Синеватый, как кровоподтек...

Вот его возлюбленный Ходасевич, которому он посвящал вос
торженные статьи:

Ах, если б звучно их раскинуть,
Исконный камень превозмочь,
Громаду черную содвинуть,
Прорвать глухонемую ночь.

Порой то Бальмонт, то Майков, то Мандельштам, то даже Мая
ковский отпечатается. Иногда он нарочито как бы пародирует. Есть 
такой вид бабочки, которая садится на лист, принимая как бы окра
ску листа (или коры, или цветка). Прикидываясь листом, она остает
ся летучей бабочкой и, обманув окраской, срывается в небо, в главном 
оставаясь собой — в полете. Необычен этот поэт Набоков — если все

Патриция Блейк
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поэты идут от сложности к простоте, то он и тут перечит. В ранних 
книгах 1922 года «Горный путь» и «Грозди» он начинает как романсо- 
вик, идя путем Апухтина, а то и Ротгауза, подписываясь псевдонима
ми В.Сирин или Василий Шишков:

Простим мы страданье, найдем ли звезду мы?
Анютины глазки, молитесь за нас...

Суровый критик за издержки вкуса называл его Бенедиктовым.
В книге 1952 года Набоков приходит к традициям Пастернака. 

Но и садясь на книгу Пастернака, он остается своей бабочкой. В лек
циях своих он наивно раздраженно ниспровергает Толстого и Досто
евского, называет Сартра модным вздором, Миллера — бездарной по
хабщиной. Движимый не самыми почтенными чувствами, он обзыва
ет Бенедиктовым... Пастернака — более сильного, чем он, поэта, не 
в силах освободиться до конца жизни от влияния его интонации. Ах, 
бедная тень Бенедиктова! Кто только не тревожил тебя... Но простим 
эти слабости за боль его, даже за один этот его глубокий вздох:

Моя душа, как женщина, скрывает
И возраст свой, и опыт от меня.

Гиппиус назвала его талантливым поэтом, которому нечего ска
зать, не заметив, что подробности жизни и слова стали содержанием 
его. И сквозь этот яркий, отчетливый мир проступает:

Я помню, над Невой моей
Бывали сумерки, как шорох
Тушующих карандашей.

Вот он пишет сестре: «Ника уже развелся со второй женой- 
американкой». Я знал этого Нику, композитора Н.В.Набокова, его 
третья жена Патриция Блейк редактировала мое первое «Избран
ное» в американском издательстве. Встретиться с В.Набоковым 
было бы просто, но мешала некая целомудренность. Я боялся нару
шить хрустальный образ, боялся, что пыльца останется на пальцах. 
Мастер был труден в общении. Грэм Грин, давший мировую славу его 
«Лолите», защитив ее от цензурных запретов и выведя в кинозвез
ды, чтя автора как писателя, сдержанно отозвался о нем как о лично
сти. Проза его магична — его школу прошли и поздний Катаев, и Би
тов, и многие.

Всю жизнь он прожил в гостиницах, отказываясь покупать и об
живать свой дом вне дома.
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Как поэт, он снимал номера у Пастернака.
И Николас, и Патриция не советовали мне встречаться с Набо

ковым. «Ну как вы поступите, Андрюша, если он при вас будет ругать 
Пастернака?»

Патриция Блейк, сероглазая, стройная, некогда модель «Бога», 
девочкой бывшая подружкой Камю, приехала в Москву корреспондент
кой журнала «Лайф», попала в наш Политехнический и стала наркоман
кой русской культуры.

В предисловии к сборнику «На полпути к луне» она записала свой 
разговор с В.Кочетовым, официальным классиком и пугалом для нашей 
интеллигенции:

«Номенклатурный писатель встретил меня, широко улыбаясь: 
“Вы видите, я не ем младенцев...”

“Вы пришли к нему, наверное, после обеда, он уже откушал их”, — 
сказал мой московский приятель».

Этим приятелем, увы, был я.
Кочетов отомстил и Патриции, и мне в романе «Чего же ты хо

чешь?». Там шпионка Порция Браун инструктирует в постели гнусно
го поэта: «Надо писать стихи якобы про Петра I, имея в виду Сталина». 
В известной пародии шпионка звалась «Порция Виски».

К тому же она написала статью об антисемитизме, что оконча
тельно сделало ее персоной нон-грата.

Но она продолжала неистово любить русскую литературу. Для 
моего тома она впервые на Западе применила русский метод перево
да — когда с помощью блестящего лингвиста Макса Хейворда стихи пе
реводили лучшие американские поэты У.Х.Оден, С.Кюниц, Р.Вильбур, 
В. Смит.

О Набокове я слышал от нее и княгини Зинаиды Шаховской. 
Ревновавший Пастернака к Нобелевской премии, великий Набоков, 
как поэт, до конца дней не освободился от пастернаковского влияния.

А проза?
Вспомним великую набоковскую книгу «Лужин». Вы помните, 

как герой, шахматный русский гений, выходит на лунную террасу не
мецкого городка? Ему мерещится его соперник Турати. Ночь полна 
белых и черных фигур. Деревья — фигуры. Лунный свет делает терра
су схожей с шахматной доской. Ему на колени садится возлюбленная. 
Он ссаживает ее. Она свидетель его муки. Ночь — черно-белая шах
матная партия.

Где мы читали это? Русский глядит на марбургскую ночь.
Пастернаковский «Марбург» — завязь набоковского романа.

Ведь ночи играть садятся в шахматы
Со мной на лунном паркетном полу...
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И страсть, как свидетель, седеет в углу...
И тополь — король. Я играю с бессонницей...
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью,
И ночь побеждает — фигуры сторонятся...

Игра родилась раньше человека. Что за шахматы играют нами?

* * *

За год до смерти, глянув на бесстрастный сачок небосклона, он 
написал замершее стихотворение из двух строф, как двукрылую ли
монницу. Перефразируя гумилевское «И умру я не на постели при но
тариусе и враче», старый поэт улыбнулся автоэпитафией:

И умру я не в летней беседке 
от обжорства и от жары, 
а с небесной бабочкой в сетке 
на вершине дикой горы.

Эти две строфы, кажется, вот-вот вздрогнут, подымутся, сом
кнувшиеся вместе, и упорхнут — к каким другим берегам, к каким го
ризонтам?

Сейчас летят эти «грезы берез» по милым его сердцу среднерус
ским лесам и весям. Пусть летят Геометридка и Нимфа Набокова на 
свет вечерних ламп наших читателей.



ПУЛИ АВГУСТА

Семьдесят лет стоит за плечами русской поэзии Август, роко
вой кровавый месяц, пробитый пулей, — ровно 70 лет назад, в августе 
1921-го, расстреляли Николая Гумилева. В начале августа арестовали, 
а 25-го, 26-го или 27-го (точная дата неизвестна) поэт был расстрелян.

Николай Гумилев стал первым, с которого начался счет поэ
тов, убитых советской властью, — за ним следуют тени Осипа Ман
дельштама (соратника его по акмеизму), Павла Васильева, Т.Табидзе, 
Д.Андреева, Б.Корнилова...

«Темен жребий русского поэта», — писал потрясенный гибелью 
Блока и Гумилева М.Волошин, художник и поэт, который ранее не стал 
стрелять в Гумилева во время их дуэли. И, кто знает, может быть, стра
на наша до сих пор расплачивается за этот грех, за уничтожение ин
теллигенции, духовного генофонда нации, и все наши несчастья, мо
жет быть, — возмездие за убиенных.

Но Святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.

Две пули летели в него. Одна, чужая, немецкая, свернула, обо
шла поэта. Другая, родная, нашла. В стихотворении «Рабочий» поэт, 
предчувствуя, вздохнул по своему губителю, христиански простил 
его, как, наверное, простил и сынка этого рабочего, метко вбивше
го в него пулю.

Петербуржец и парнасец, Гумилев был поэтом Культуры. Воле
вой, зрительный, выпуклый, нарочито монотонный, умелый гуми
левский стих принадлежит к петербуржской школе поэзии. Она от
лична от московской, стихийно духовной, орнаментальной школы. 
Духовная плотскость, классичность пропорций, прохлада пластики 
роднят его с городом Растрелли и Камерона. Свет белой ночи, спрес
сованный в мраморные колонны, — вот его стиль. Еще Брюсов почув
ствовал «нарисованные образы» у Гумилева, «где больше дано глазу, 
чем слуху».

Голос поэта из общей могилы, поэта, не погребенного по-хрис
тиански, звучал во многих поздних стихах, даже у московитян:

Я в твоих глазах увидел море,
Полыхающее голубым огнем.
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Эти строки С.Есенина — очарованное эхо гумилевских строк:

— Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно мерцающем взоре?
— Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем.

Е.Винокуров, эрудит и поэт военной судьбы, когда-то обратил 
мое внимание на то, что самая знаменитая строка минувшей войны, 
симоновское «Жди меня, и я вернусь» — рефрен, который полстраны 
молитвенно шептало в окопах, а вторая половина, словно экстрасен
сы, пыталась силой внушения остановить смертельный полет пули, — 
так вот эта строка, оказывается, перефразировала гумилевское:

Жди меня. Я не вернусь.

«Пожалуй, у Еумилева это сказано сильнее», — резюмировал Ви
нокуров.

Помню свое волнение от прочтения первой гумилевской стро
фы. Я был в девятом классе. По веяниям тех лет в нашу школу стали 
захаживать профессор и аспирант с филфака МГУ, чтобы вербовать 
абитуриентов. «Что там твой Пастернак — ты Гумилева почитай», — 
высокомерно сказал мне аспирант и дал на ночь запретную брошюрку 
«Огненный столп», где на мелованной бумаге мерцали, как промытый 
жемчуг, слова. Меня, воспитанника трамвайных подножек, поразила 
и унесла траектория «Заблудившегося трамвая». Любви к Пастернаку 
это не поколебало, но, наверное, я учился классичности формы и у мэ
тра акмеизма. Вообще Гумилев, кстати, как и Лермонтов, особо любим 
в подростковом возрасте.

Ныне, слава богу, Гумилев переиздан у нас, но мы должны по
клониться тем, кто сохранил Слово его, — и прежде всего покойному 
Г.П.Струве, издавшему в Вашингтоне четырехтомник поэта, подобно
го которому при всей нашей гласности и кооперативности нет до сих 
пор у нас. Мне довелось видеть Г.П.Струве в годы, когда тот готовил 
3-й том собрания, приходилось бывать и читать у него в Беркли; пом
ню, теперь уже благоговейно, платиновую воробьиную бородку этого 
российского интеллигента, ключаря культуры.

А вот несколько солдафонское воспоминание-рапорт штабс- 
капитана В.А.Карамзина, который был сослуживцем поэта по 5-му Алек
сандрийскому гусарскому полку в 1916 году:

«На обширном балконе меня встретил совсем мне не знакомый 
по полку офицер и тотчас же мне явился. “Прапорщик Гумилев”, —
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услышал я среди других слов явки и понял, с кем имею дело. Командир 
полка был занят, и мне пришлось ждать, пока он освободится. Я при
сел на балконе и стал наблюдать за прохаживавшимся по балкону Гуми
левым. Должен сказать, что уродлив он был очень. Лицо как бы отек
шее, с сливообразным носом и довольно резкими морщинами под гла
зами. Фигура тоже очень невыигрышная: свислые плечи, очень низкая 
талия, малый рост и особенно короткие ноги. При этом вся фигура его 
выражала чувство собственного достоинства.

Я начал с ним разговор и быстро перевел его на поэзию, в кото
рой, кстати сказать, я мало что понимал.

— А вот скажите, пожалуйста, правда ли это или мне так кажется, 
что наше время бедно значительными поэтами? — начал я. — Вот если 
мы будем говорить военным языком, то мне кажется, что “генералов” 
среди теперешних поэтов нет.

— Ну, нет, почему так? — заговорил с расстановкой Гумилев. — Блок 
вполне “генерал-майора” вытянет.

— Ну, а Бальмонт в каких чинах, по-вашему, будет?
— Ради его больших трудов ему “штабс-капитана” дать можно.
— Мне думается, что лучшие поэты перекомбинировали уже все 

возможные рифмы, — сказал я, — и остальным приходится повторять 
старые комбинации.

— Да, обычно это так, но бывает и теперь открытие новых рифм, 
хотя и очень редко. Вот и мне удалось найти шесть новых рифм, пре
жде ни у кого не встречавшихся...»

Бог с ним, с портретом, писанным армейской кистью. Да и как 
доверять точности мемуаристов, когда один свидетельствует о «ма
лом росте и коротких ногах», другая, наоборот, о высоком росте 
и «длинноногой хорошей фигуре»? Но интересно: вот каков был 
уровень бесед императорского офицерского корпуса — образован
ной среды, выделившей из себя К.Р. и Скрябина. Шла беседа отнюдь 
не на уровне «е-твою мать, бляха-муха» — отечественные офицеры 
беседовали о рифмах Блока и Бальмонта. «В описываемый период 
поэтическим экстазом были заражены не только некоторые офице
ры, но и гусары», — вспоминает другой сослуживец поэта, полков
ник С.А.Топоров.

И какое четкое достоинство в самооценке мастера: «Шесть но
вых рифм». В погоне за ними, за шестеркой этих рифм, он носился и в 
Абиссинию, и на Двинский фронт.

Не пустыми молитвами оправдывает человек свою жизнь на зем
ле. На земном пути своем он должен сам найти хотя бы несколько духов
ных зерен — шесть рифм, или хотя бы две метафоры, или хотя бы один 
добрый поступок. Человек должен сотворить свой духовный мир — по 
образу и подобию Божию.
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В завещании своем, набросках неоконченной книги «Теория ин
тегральной поэтики» поэт писал: «Композиция лирики: при двух дан
ных непременно третье — личность поэта».

В строфах его видна личность поэта и офицера.
Шесть рифм.
Два Георгия.
Одна пуля. (Или две?)
Видеом подсвечен мигалкой — кровавый фон и буквы имени про

ступают сквозь пулевые отверстия в белом листе.
В гибельные и непредсказуемые наши дни мужественные уроки 

Гумилева дают нам куда больше, чем многословные советы политоло
гов. Вот строки из его поэтического завещания «Мои читатели», на
писанного в год смерти:

...когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо...

А когда придет их последний час... 
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю 
И, представ передником Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда.



ОСЫ ОСИПА

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

В морозной хрустальной этой строке вмерзли живые крик и ды
хание.

Лишь сейчас, сто лет спустя, понимаешь, почему поэт, отреша
ясь от всесоюзного преступного помешательства, выбрал своим излю
бленным образом крохотную, летучую, золотую с траурными колечка
ми осу — дикую волшебную осу-отщепенку.

Почему он написал, чуя гибель, в одном из своих стихов 37-го
года:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную...

Акмеистический образ? Не только.
Вслушайтесь, поймите — «ос...» «ос» — это из наступающей лагер

ной тьмы, из небытия общей ямы доносится до нас имя поэта, чтобы 
не забыли. Чтобы остаться в нас, чтобы через столетие мы повтори
ли: «Осип, Осип!»

Эти осы мучительно звенят по всем его строкам: «Оссиан», 
«острог», «особь» — ос, ос, Осип... Как Татьяна писала на морозном 
стекле вензель «О», так и он бессознательно вписывает свои «О» в мо
розные узоры четверостиший.

Современники не поняли его зова. Самоуверенный невежда Пав
ленко, которого следователь посадил в шкаф подслушивать допрос поэ
та, писал об этих стихах в доносе Ежову: «...он не поэт, а версификатор, 
холодный, головной составитель рифмованных произведений... Они 
(стихи. — А.В.) в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже 
того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию — нет темпера
мента, нет веры в свою страну... Не любя и не понимая их...» Конечно, 
мудрено расслышать голос поэта сквозь дверцу шкафа.

Но вернемся к волшебным осам.

Медуницы и осы тяжелую росу сосут...
И вчерашнее солнце на черных носилках несут, —
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это он о Пушкине писал, но собственная судьба его неосознанно уже 
шептала сквозь строки — «ос, ос, Осип...».

Нам остается только имя,
Чудесный звук, на долгий срок...

Что означает имя для поэта? Да все означает. Повторяю, имя 
связано со святцами, со звездами, с гороскопом. В имени любого поэ
та как бы закодирована его поэтическая программа, судьба. Поняв это, 
мы по-новому прочитаем классиков:

А в час пирушки холостой...
И пунша пламень голубой.

Вы слышите? «Пушкин, Пушкин!» — доносится к нам из тьмы 
времен. Ведь именно «Пушкиным», а не «Александром» или «Сашей» 
называли поэта и друзья, и жена.

Об этом догадываются астрологи и ЭВМщики. Поэтов надо чи
тать так, как астролог читает звезды. Есть такая наука — нумерология, 
восходящая к Древнему Китаю, нашедшая тайную связь между имена
ми, числами дня, месяца и года рождения, судьбой и менталитетом.

«Человеческая самость, кто ты есть, — исходит из вашего име
ни. Она может быть выражена в том, что заключено в имени. Важно 
понять смысл. Это психологическая наклейка на “личности”», — чита
ем мы в книге «Числа как символ для самораскрытия» Ричарда Вога
на. Автор создает систему зависимости судьбы, имени и чисел рожде
ния. Жаль, автор не знал Хлебникова. Число магично. Мандельштам 
мог бы сказать об авторе: «Не его вина, что он слышал музыку алгебры 
той же силы, как и живую гармонию».

Мы попробовали подставить числовые данные О.Э.Ман
дельштама в нумерологическую систему — получилась поразительно 
точная картина раковидной психологии, неконтактной со средой 
и звездной предназначенностью. Но вернемся к осам поэзии.

Вот лучшая книга поэта «ТпьИа», через Овидия предчувствую
щая собственную ссылку:

Кто может знать при слове «расставанье»,
Какая нам разлука предстоит?..
Уже босая Делия летит!

И опять, ныне уже из имени любовницы Тиберия, доносится 
к нам еле слышный, далекий-далекий, смазанный отзвук имени поэ
та: «Ос...», «дель»... — Осип Мандельштам.
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Оса Культуры не была безобидной. Она жалила отчаянно и ге
роически. Так случилось, что самый герметичный из поэтов, самый 
хрупкий, болезненно-ранимый, обидчивый лакомка, капризный, от
нюдь не богатырь, не Рэмбо, написал единственное в российской по
эзии открытое стихотворение против Сталина, за которое и заплатил 
жизнью. Он был единственным действительно виновным против то
талитаризма среди миллионов наивных невинных жертв.

И написав это самоубийственное стихотворение, он последним 
словом последней строки дерзко расписался, чтобы все знали не толь
ко, о ком эти стихи, но и чьи: кто автор этого стихотворения: «И ши
рокая грудь осетина». Несмотря на свою фамилию, близкую к распро
страненному осетинскому «Джугаев», Сталин не был осетином, но эта 
заключительная рифма звучит, как подпись поэта «Осип» — подпись 
под смертельным приговором себе. Оборванное «ос»...

Крохотная фигурка Мандельштама стала модулем человеческой 
личности в безликое время.

Мастер речи, оса Культуры, он любил слова «воск», «соты». Оса 
его обручала. Думаю, и для близких поэта она была внутренним заго
ворщическим кодом.

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она.
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.

О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

Это ахматовское стихотворение помечено 1911 годом. 1911-й — 
год знакомства Ахматовой и Мандельштама. Как и в черном кольце, 
в болевом кольце — предчувствие. Этой болью Ахматова была околь
цована на всю жизнь.

Какая российская была его оса!

В ней «желтизна правительственных зданий» Петербурга «и пя
тиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою душой», ко-
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торые они с молодой Цветаевой влюбленно посещали, путешествуя по 
российской истории «на розвальнях, уложенных соломой». Как жалки 
нынешние попытки отгородить поэта от русской культуры и истории 
за черту оседлости! Как точно вслед за Блоком подметил плоть русско
го языка — «русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью». 
Он почувствовал «эллинистическую природу русского языка», откры
тость нашей культуры другим.

Но вернемся к словарю поэта. Его великая сотовая проза напи
сана, собрана по слову, каждое слово — золотой взяток.

Можно написать исследования об архитектурности поэта- 
мастера с хищным глазомером. Процитируем заключительный абзац 
его программной статьи о природе слова.

«На место романтика, идеалиста, аристократического мечтателя 
о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место символиз
ма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия слова-предмета, 
и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ре
месленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и ма
териальных ценностей, строителю и производителю вещественного 
мира».

Сталин, спросив Пастернака о Мандельштаме: «Он ведь мастер, 
мастер?», желая поразить меткостью суждения, конечно, был хорошо 
информирован. Как и в программной статье поэта, слово «мастер» по
вторено дважды. Вряд ли вождь читал статью, но советники его, без
условно, читали. (Тот же Агранов, подписавший ордер на арест поэ
та, завсегдатай литературных салонов, мог подсказать эту самохарак
теристику «мастер».)

Этот разговор Сатаны с поэтом широко обсуждался в москов
ской среде, он, вероятно, и дал импульс М.Булгакову к «Мастеру и Мар
гарите», к линии Мастера и Воланда.

Политических вождей XX века влекла поэзия. Бухарин был по
клонником Пастернака, полемизировал печатно с Троцким, который 
был поклонником Есенина. Сталин взял на себя Маяковского. И толь
ко Мандельштаму не нашлось мецената. Он был чужд властям. И даже 
когда поэт, сломленный, пытался, подобно своим ослепленным бра
тьям, петь осанну и оды, сквозь ослабевшие строки его, как кровь, 
проступало то цареубийственное стихотворение. Впрочем, отмечен
ный оспинами тиран, может быть, инстинктивно по-своему любил 
его больше других — поэтому и убил. Не случайно и противостояние 
имен поэта и тирана: «Осип» — «Иосиф».

И так ли герметичен этот русский интеллигент? Вот его призна
ние следователю: «В моем пасквиле я пошел по пути, ставшему тра-
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диционным в старой русской литературе... — “страна и властелин”. 
В 1930 году в моем политическом и социальном самочувствии насту
пает большая депрессия. Социальной подоплекой этой депрессии яв
ляется ликвидация кулачества как класса. Мое восприятие этого про
цесса выражено в моем стихотворении “Холодная весна”». «Холод
ная весна. Голодный Старый Крым». Как обостренно чувствовал боль 
страны этот петербуржец, горожанин, чтобы сказать то, чего не сме
ли сказать классики советской крестьянской литературы, в романах 
и поэмах славящие колхозы!

И опять взглянем на последнее слово этого стихотворения 
«Кольцо». Он опять поставил «о» своего имени, подписался. Да 
и осужден он был Особым совещанием при НКВД. Не случайно тот 
же самый Агранов вел следствие, был мучителем Чаянова, мыслителя 
наших аграриев. Те же руки убивали поэтов и природу.

Зрительность его звука предвосхитила весь XX век. Да и сам об
раз осы — как снайперски названа в русском языке «О-с-а» — так и ви
дишь золотые и черные колечки «о», «с», сцепленные в пружинки, как 
бы написанные на воздухе.

Бессмертно летит волшебная оса Осипа Мандельштама.
Великие стихи подобны брускам древесного угля. Они впитыва

ют в себя влагу не только прошлых культур, но и смысл предстоящих 
лет и событий.

В своем пассаже о глоссолалии, одновременно звучащем хоре 
языков, поэт предсказал Ролана Барта с его «гулом языка». Правда, 
судьба Мандельштама, как и других российских авторов, не вмещает
ся в учение постструктурализма «о смерти автора». Интертекст рус
ских поэтов кровью сочится!

Несмотря на погромные окрики, новая наша стихотворная фор
мация частенько летает за медом к Мандельштаму. Это отрадно. Со
временникам, освоившим прогнозы ЭВМ, не мешает осознать и ве
щий код, текст и судьбу ОЭМ — Осипа Эмильевича Мандельштама.

«Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: стра
дание. Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более 
голодное: время».

У нас был шанс построить государство Культуры, увы, мы все 
больше и больше удаляемся от этой возможности.

В чем спасение от центробежного воя свихнувшегося века? Услы
шим шепот поэта: в Слове и Культуре.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать.
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И эта нота флейты из позвонков столетий звучит страшным дуэ
том с флейтой-позвоночником другого поэта начала века, трагического 
самоубийцы, который сам до нынешних дозволенных проклятий свер
шил самосуд над собою. Дуэт этих двух флейт оплакивает финал столе
тия.

С треском лопаются осы 
над пожарами полей.
Только обгоревший остов 
остался родины моей.

Воды! Владимирщина плавится.
Я слышу треск незримых крыл. 
Горят гробы в подземном пламени, 
трещат из высохших могил.

Воды! Задымленное Раменское, 
сады, надежды, я и ты — 
шепчет страна тяжелораненая — 
воды!
Что нами срублено на шару, 
расщеплено в дрова вражды, 
к нам возвращается пожарами — 
воды!

Воды, простой святой воды 
пошли! Две капли с небосклона 
не долетают в наши рты — 
с уже не плачущей иконы.
Воды!..

Сгорайте, осы Персефоны, 
не пролетев и полпути!
Не лето — Лета пересохла.
Другой России не найти.



ЦЕНТРОБЕДСТВЕННОСТЬ

Марина Цветаева

Почему Цветаева так остро и дра
гоценно звучит сегодня именно 
в Сорбонне?
Почему такой интерес к ней па
рижан?
Может быть, потому, что во 
французском языке отсутствует 
буква «ц»?
Или потому, что во француз
ской поэзии почти нет женгцин- 
поэтов?
Или потому, что в ней отсут
ствует традиция поэта как сто
на страны?
Будто именно о Цветаевой пи
сал о. Павел Флоренский в сво
их «Именах»: «По имени и жи
тие, по имени — житие, а не жи
тие по имени». В человеческом 
имени, а поэта особенно, зако
дирована его будущая судьба. 
Буквица «Ц» редкостная и для 
русского языка, буква-избран
ница, со своим торчащим тер
новым шипом, а то и гвоздем 
загнутым, буквица, силуэтно 
напоминающая зуб плуга, — эта 
буквица дамоклово определила 
судьбу поэта, да и, как теперь мы 
видим, России, двойником кото
рой так Цветаева себя ощущала. 
Именно эта нота доминирует 
в интертексте поэта — словно 
цокает подковка Пегаса, — вслу
шайтесь— «ц», «ц», «ц»... 
Особенно часто звучит это в ав
тохарактеристике .
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— Что же мне делать, певцу и первенцу...

— Я — страница твоему перу.
Все приму. Я белая страница.

— Цыганская страсть разлуки... 

и т.д., вернее, и «ц.ц.».
«Самозванец», «целовать» — кодовые в ее словаре. Когда она назы

вает подкову коня Петрова полумесяцем, это не только лунный отблеск, 
но и позвякивание подковы о мостовую. Царственное «ц» венчает ее 
автопортретные поэмы «Царь-девица» и «Молодец», даже для самой 
Цветаевой оказавшийся непереводимым. Ну какой «молодец» «1е gars»?

Утеряно «ц» — музыка исчезла.
В русском языке, как известно, звук «ц» в виде частицы «ца» 

означает женское начало. В устах поэта «странница», «свидетельни
ца» звучат обнаженно, чувственно.

Неизбежная центробежность — центробедственность Цветаевой.
Вчитаемся в цикл «Бессонница», составленный из стихов, запи

санных в разные месяцы 1916 года. Чувство окольцовано звучанием:

Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.

Здесь поэт один, наедине с собой. Он окружен, как в зеркале, 
вернее, в зерцале, своими отражениями, подобьями — «идолопоклон
ница», «мученица», «черница», и опять «целовать, целовать», «и звон 
на башне и в руке — цвет», и, наконец, ее коронное гениальное — «ты, 
черное солнце — ночь!»

В 4-м стихотворении звук переходит на ходу:

Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Здесь ощущение москвички аукается с божественным петер
буржцем, которого она тогда посвящала в Москву.

«Флоренция в Москве», «московские соборы с итальянскою 
и русскою душой».

И из далекого детства аукается с ними цоканье итальянских 
кельм и резцов о мраморный цоколь сооружаемого ими отцовского 
музея, будущего Пушкинского.
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Этот город — автопортрет поэта; она подписывает его своими 
инициалами:

У меня в Москве — купола горят!
У меня в Москве — колокола звонят!
И гробницы в ряд у меня стоят, —
В них царицы спят и цари.

Как сочно звучит «царицы» рядом со скромными «царями»! Это 
личная мета мастера.

Не удержусь от того, чтобы не процитировать одну из самых зяб
ких хрупко-хрустальных строф в нашей поэзии:

В продрогшей церковке —- мороз,
Пар от дыханья — густ.
И с синим ладаном слилось
Дыханье наших уст.

Все русские в течение тысячелетий произносят «церковка». Но 
поэт ставит ударение на «це». И стих сразу зазвенел, это позвякивают 
две слезинки, замерзшие на синей варежке, и это две слезы не «лири
ческой героини», мы знаем, чьи они, — это слезы Цветаевой.

В наши школьные годы, когда у нас еще не отваживались печатать 
Цветаеву, мне довелось, ополоумев, зачитываться ее рукописями. Было 
это в квартирке Елены Ефимовны Тагер, давней знакомой Марины Ива
новны, которая хранила у себя подаренные ей списки и бусы. Познако
мил меня с Тагер В.Бахтеев, мой учитель живописи. Меня помещали в за
куток комнатки, отгороженный занавескою. Там я проводил заповед
ные часы. Переписывать, а тем более уносить домой не разрешалось. 
Так я впервые прочел и затвердил наизусть «Поэму Горы» и «Крысолов».

Это была не машинопись, а страницы, заполненные мелким чет
ким цветаевским чернильным почерком, — буковки стояли прямо, без 
наклона вправо, плотные, как нитка черного жемчуга, и каждая, как 
жемчужина, стояла отдельно.

Магически мерцали крохотные «ц».
Первым обратил меня к Цветаевой Пастернак. В первой же бесе

де он назвал ее «Версты», поставив рядом с «Пеплом» Андрея Белого.
Силовое напряжение цветаевской поэтики не все выносят. Же

манные обвинения в «отсутствии вкуса», т.е. меры, как и обличения 
Блока в «пошлости», — лишь естественная попытка защититься от ее 
облучения, прикрыться постным общим вкусом.

Этому общему вкусу поэт противостоит и обречен противосто
ять, ибо вкус этот постный не меняется с политическими или соци-
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альными переменами. Даже когда вкус этот многотиражно пытается 
прибрать себе поэта.

Вот почти завещательные строки, заключающие стихотворение 
1935 года, окольцованные цепким «ц»:

— Ты — царь: живи один»... (Но у царей — наложниц 
Минуты.) Бог — один. Тот — в пустоте небес.
Двух станов не боец: судья — истец — заложник —
Двух — противубоец! Дух — противубоец.

Тут уж слышна не только задыхающаяся оркестровка текста, 
а оркестровка судьбой.

Поэт противостоит обеим недуховным силам — Домострою 
и Днепрострою.

И подписывается в этом своим избранническим «ц».
Вот стихи, ей посвященные:

ПЕНЬКОВЫЙ ВЕНЕЦ

В стране, где царевичей резали,
Где лучший поэт повис,
Где «Ц», словно палец Цезаря,
Указывает вниз,

По ком в ней тоска такая,
Предчувствующая тяга —
Отказавшаяся от рая —
Заложница Духа Святаго?

Мы поняли, что случится,
Лишь нынче, полвека спустя.
Россия — самоубийца.
Успеем ли снять с гвоздя?



ЛЕТУЧИЙ МУРАВЕЙ ПОЭЗИИ

Поблескивают крылышки пенсне. 
Вопреки басням изнурительный ха
рактер труженика в нем сочетает
ся со стрекозиной легкостью танца. 
Стихи его пропитаны муравьиным 
спиртом.
Ходасевич — летучий муравей рос
сийской поэзии.

Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перепрела!
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело.

Даже одною этой едкой строфой Хо
дасевич навеки въелся в изящную рус
скую словесность. Но почему именно 
она волнует нас, во всемирный пери
од полураспада йода, когда, пощелки
вая щитовидкой, мы проборматыва- 
ем эти стихи?
65 лет назад, в пору написания, стро
ки эти казались ерническими, «апте
карскими», оригинальничанием — 
душа и йод, ну что у них общего? 
Академик Ферсман, назвав йод вез
десущим, писал: «Трудно найти дру
гой элемент, который был бы более 
полон загадок и противоречий, чем 
йод. Больше того, мы так мало о нем

„ „ знаем и так плохо понимаем самые
Владислав Ходасевич

основные вехи в истории его стран
ствий, что до сих пор является непо
нятным, почему мы лечим при помо
щи йода и откуда он взялся на земле». 
А душа? Не она ли полна загадок, 
опасностей, лечебных тайн и про
тиворечий? Не самая ли это стран
ная субстанция — душа, не она ли
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основа всего сущего? Как объяснить химическую формулу ее, к ко
торой автор так стремился? И что грозит нам в период полураспа
да ее? Ее таинственное опасное могущество до всех Эйнштейнов 
и МАГАТЭ почуял брезгливыми ноздрями желчный поэт с йодисто
желтым лицом, «шипящий шуткой» и рыцарской верностью клас
сической розе.

Современники не слишком ценили его. Авангардисты считали 
его стихи «дурно рифмованным недомоганием». Острослов князь 
Святополк-Мирский назвал его любимым поэтом всех тех, кто не 
любит поэзию. Однако зоркий бабочник Набоков так описал его, 
увы, уже в некрологе: «Крупнейший поэт нашего времени, литера
турный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гор
достью русской поэзии, пока жива последняя память о ней». С ним 
сходен Горький, в письме к Федину за 16 лет до этого охарактери
зовав Ходасевича как «лучшего, на мой взгляд, поэта современной 
России...»

Характеристика эта тогда не убеждала — в то время существова
ли Ахматова и Цветаева, Пастернак и Бунин, Хлебников и Маяков
ский, Есенин и Мандельштам. Подобные высказывания не заглушили 
скептицизма общего хора. Его петербуржский ровесник Гумилев над
менно обмолвился: «Он пока только балетмейстер, — и добавил, поду
мав: — Но танцу учит священному».

Владислав Ходасевич родился ровно столетие назад, в 1886 году, 
в Москве, печататься он начал тоже в 1905 году, одновременно с Гуми
левым. Будущий поэт был шестым ребенком в небогатой семье Фели- 
циана Ивановича Ходасевича, обедневшего дворянина, незадачливо
го художника родом из Польши, ставшего торговцем фототоваром.

Позднее на чердаке в Париже поэт помянет отца шестипалой 
строфой своих дактилей:

Был мой отец шестипалым...
Веселый и нищий художник.
Много он там расписал польских и русских церквей...
Станем играть вечерком, сев за любимый диван.
Вот на отцовской руке старательно я загибаю
Пальцы один за другим — пять. А шестой это я.
Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой
Тех пятерых прокормил. — Только меня не успел.

С детских лет всю жизнь поэт бедствовал, жил лишь литера
турным заработком, трудился до изнурения, одиночествовал, мно
го и тяжко болел. Наставниками его лиры были не только Бальмонт, 
Белый, посаженый отец его свадьбы Брюсов, с кем он стал накорот-
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ке с шестнадцати гимназических лет, но и тульская крестьянка Еле
на Кузина.

Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык, —

с волнением произнесет он в одическом посвящении ей. Увы, куда за
летели крылышки пенсне, в какие дали от полей и песен Елены Кузи
ной?

От ничтожной причины — к причине,
А глядишь, заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Будучи в сентябре на фестивале в Западном Берлине, я заехал 
в чудом оставленные войной угрюмые кварталы, где в 20-е годы жили 
Андрей Белый, Горький, Цветаева, Ходасевич. Угловое кафе «Пра- 
гердиль», воспетое им в стихотворении «Берлинское», сохранилось. 
Я пошел в «Прагердильчик». Массивная дверь начала века захлопну
лась за мной.

Здесь творил свои безумные пляски Андрей Белый — в черном 
жабо и с желтой розой в петлице, именно в этом кафе он назвал сти
хи Ходасевича ванной Архимеда, где все лишнее вытесняется. К этой 
стойке подходил Есенин с Дункан после вечера в Клубе литераторов, 
поотругивавшись от монархистов и за распахнутость таланта получив
ший шквал аплодисментов. Сюда присаживался отдышаться Маяков
ский, покорив аудиторию русского Студенческого союза, где бывший 
кубофутурист выступал на сцене с бывшим эгофутуристом Северяни
ным и Кусиковым. Здесь бражничал, заглушая тоску буйством, Алек
сей Толстой.

Что ж? От ознобы и простуды —
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка и звон посуды,
И лиловатый полумрак.

Поздние хозяева перестроили интерьер и стойку бара. Горячего 
грога не оказалось. Звенит посуда с другими напитками и другая музы
ка. Из колонок вопит английская группа.

Я сел у окна, спиной к залу. Вид за толстым стеклом ничуть не из
менился за эти годы. В тумане мрачнели доходные дома стиля модерн 
начала века. Поблескивали трамвайные рельсы.
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Многоочие трамваи 
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб.

Об эти тротуары и порог кафе некогда цокали набойки Пильня
ка. В окно глядел Берлин Федина, Шкловского и Ремизова. В те годы 
город был буфером между культурами. В сорока русскоязычных изда
тельствах — просоветских, монархических, сменовеховских — печата
лись приезжавшие сюда Бунин, Эренбург, Пастернак, Серапионовы 
братья. В один год здесь вышло на русском языке книг больше, чем на 
немецком. Отечественный Дом литераторов сотрудничал с берлин
ским Домом искусств.

Свет редких автомашин бьется о стекло. Будто крылышки дро
жат. Накрапывает. Из толстого огромного ночного стекла выступают 
то ли отражения завсегдатаев кафе — то ли глядят, подступая к окну 
снаружи, лица берлинского тумана?

За этим столиком один из западноберлинских коллекционеров 
подарил мне неизвестную фотографию Гумилева, где петербуржский 
сверстник Ходасевича поднял руку в окружении девиц Наппельбаум, 
полосатого банта Одоевцевой и акмеистки Лурье, дамы его сердца, 
проживающей до сих пор в Берлине.

Как известно, приезд в Берлин Ходасевича имел отнюдь не поли
тические мотивы. «Кое-какие события личной жизни выбили из колеи, 
а потом привели сюда», — читаем мы в автобиографии. Поэт пытался 
отъездом вырваться из семейных пут. Он приехал в Берлин с двадцати
летней поэтессой Ниной Берберовой. Мемуары язвительно свидетель
ствуют: «Меня поразило, что он сматывался втихаря от женщины, с ко
торой он провел все тяжелые годы и назвал женой». А вот хмуро вспо
минает редактор берлинского журнала: «Помню, как пришел только 
что приехавший из Советской России Владислав Ходасевич. Он был 
страшно худ, с неприятным лицом вроде голого черепа и длинными во
лосами... Ходасевич заходил часто. Один раз он меня крайне удивил, 
сказав: “Только, пожалуйста, если будут у вас рецензии о моих книгах, 
чтобы никаких неприятных резкостей. Я же ведь хочу возвращаться”».

Он любил кошек — может быть, это Елена Кузина наговорила ему 
о коте Котофеиче? «Для такого человека, как Ходасевич, эмиграция 
была трагедией», — предваряет его «Избранное» Н.Берберова. Траге
дия была не в тяготах быта, не в болезнях, кончившихся раком, — боль 
и трагедия духа зияла в каждой строфе поэта, душераздирающе напол
няя кажущуюся ранее холодной его классичную поэтику. В последних 
стихах поэт сдирает с себя не только сюртук и сорочку — кожу сдира
ет. Вслед за «Закатом Европы» он разглядел Европейскую ночь и ужас-
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нулся. Тютчевские тучи в ней набрякли ожиданием войны и фашизма. 
Последнюю жену Ходасевича немцы увезут из Парижа в Германию, где 
она погибнет в концлагере.

С позиции маленького, подпольного человека, с позиции пуш
кинского Евгения он судит бездны мировой истории, медный топот 
деспота и страшную стужу Европейской ночи в лучшей своей книге. 
Это свод леденящих душу замерзших шедевров.

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема.

Какой гнев, сарказм в этих мцыриевых глухих ударах ямба!

Ременный бич я достаю...
И ангелов наотмашь бью...

Какое бешенство энергии — такого поэт не знал до этого. 
Трагедия сквозит в каждом из четверостиший-окон, где мировая 

скука рассматривает телевизор квартир.
В иронии, черном юморе одиночества есть общее с написанны

ми в те же годы вещами Заболоцкого, Хармса, Введенского. Набоков на
зывал это «оптически-аптекарски-химически-анатомическим налетом».

Сквозит беспощадная близость с Заболоцким, не случайно они 
оба увлекались музой капитана Игната Лебядкина, пожалуй, это ред
чайшие примеры чистого «сюрреализма» в нашей поэзии:

Вверху — грошовый дом свиданий.
Внизу— в грошовом «казино»
Восселись зрители. Темно.
Пора щипков и ожиданий...
За ней вприпрыжку поспешая,
Та пожирней, та похудей,
Семь звезд — Медведица Большая —
Трясут четырнадцать грудей...
И до последнего раздета,
Горя брильянтовой косой,
Вдруг жидколягая комета 
Выносится перед толпой.

Запустите в это казино персонажей «Фокстрота» или «Свадьбы» 
Заболоцкого, они будут чувствовать себя в его стихе как дома:
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И бал глядит, единорог.
И бабы выставили в пляске 
У перекрестка гладких ног 
Чижа на розовой подвязке.

Он, как и Заболоцкий, вводит в текст реальные фамилии: «Це
лует девку Иванов», «По лугу шел красавец Соколов», «Умирает вдруг 
Савельев»... «Дурак» для него не ругательство, а обозначение вида. 
Но там, где у Заболоцкого давка цвета, буйная вещность, написанная 
плотно, плотски, сочным филоновским маслом, у Ходасевича проца
рапано духовной иглой офорта. И из щелей Дух сквозит. И за всем 
кричит трагедия. Офорты эти заходят за смертную черту, как и за чер
ту дозволенного, — так дико Аидово видение старика с его одинокой 
страстью в подземном туалете:

А из соседней конуры 
За ним старуха наблюдает...

Вопит отчаянно одиночество и предчувствие еще большего оди
ночества — предстоящего. Может, уже здесь посетило поэта предчув
ствие возможности исчезновения человечества как биологического 
вида?

Беспощаден, страшен и беззащитен автопортрет поэта, лицо, 
вплотную приближавшееся к читателю.

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого.
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея?

В манере Владислава Ходасевича сияет сухость иглы офорта, от
четливость деталей, вытравленных ядовитой усмешкой на медной до
ске. Предметы как бы обведены светящейся линией. Культура стиха, 
вкус его порой даже слишком безупречны. Порой он прячется за чер
ной самоиронией, в скорлупку скептика.

«На трагические разговоры научился молчать и шутить». Чем 
трагичнее назревали разговоры, тем отчаяннее становились шутки.

Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять.
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Тут уже один шаг до Глазкова. Это от ранимости и сверходи
ночества. Каждый поэт всегда одинок, но вряд ли была в нашей 
поэзии столь одинокая фигура! Уходящие от него красивые жены 
лишь подчеркивали эту сквозящую ноту. В них была роскошь поки
дающей жизни. Первая супруга его, восемнадцатилетняя красави
ца полковничья дочь Марина Рындина, поражала эксцентричностью 
эскапад в духе тех лет. «Была она необычайной красоты и совершен
но бесстыдная, приходит, бывало, на литературное собрание, идет 
прямо к столу, в руках какие-нибудь необыкновенные орхидеи, сбра
сывает шубу и садится за стол голая, ну, совершенно нагишом!» — 
хихикает уже цитированный мемуарист. Вскоре Рындина покинула 
поэта, выйдя замуж за редактора «Аполлона» С. Маковского.

Какие красивые у него были музы!
В Принстоне я цепенел от пантерной красоты Нины Берберо

вой, которая профессорствует там, одна из интереснейших сегодняш
них прозаиков, последняя из тех, кто хранит дыхание Ходасевича.

Мало кто из поэтов так воплощал в себе Культуру. Классицист, 
скитаясь, он возил с собой по свету восьмитомник Пушкина, как 
горсть земли с собой носят. Он стучал парнасской палкой на «заумни- 
ков», Хлебникова и Цветаеву. Не все из завсегдатаев «Книжной лавки 
писателей» на Кузнецком мосту помнят, что она была основана Хода
севичем и Муратовым.

Он как-то воскликнул: «Надо, чтобы наше поэтическое прошлое 
стало нашим настоящим и в новой форме — будущим». Упоительны его 
работы о Пушкине, шедевр о Державине, о «щастливом Вяземском», 
Дмитриеве, Грибоедове, «Слове о полку Игореве». Труженик он был 
отменный. Муравьиный характер сказывался.

Был ли он пушкинианцем по сути?
Поэтика, строфика, возлюбленный ямб — все идет от Пушки

на. Но по миросозерцанию поэмы были противоположны. Солнеч
ный космос Пушкина — день — покрыт покрывалом ночи. У Ходасе
вича вслед за Тютчевым — день, как покрывало, покрывает мировую 
ночь. В этом они подошли к нынешнему знанию черного космоса.

Об этом вслед за Тютчевым бряцал поэт на своей тяжелой лире 
в «Ласточках»: «Имей глаза — сквозь день увидишь ночь».

Как он любил Тютчева, как оберегал его от непонимания!
«Иногда поступали с варварской наивностью: просто зачеркива

ли то, что было истинным предметом стихотворения и для чего «кар
тина природы» служила только мотивировкой иль подготовкой. Так, 
знаменитое стихотворение «Люблю грозу в начале мая» сплошь и ря
дом печаталось без последней строфы», — писал он в 1928 году. Увы, 
и ныне, в 1986 году, наши школьники учат по хрестоматиям это клас
сическое стихотворение без последней строфы!
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Порой в его пенсне отражались чужие лица и песни.

Ты скажешь, ангел там высокий 
Ступил на воды тяжело, —

мы слышим тютчевскую интонацию.
В описании пляжа мелькнет Пастернак:

Какой огромный умывальник!

Но он щедро посмертно платил долги. В предсмертных строфах 
Пастернака есть общие мотивы:

О господи, как совершенны...
Как сладко при свете неярком, 
чуть падающем на кровать, 
себя и свой жребий подарком 
бесценным твоим сознавать.

Культура его слышна и в поздних поэтах:

Но неудачник облыселый 
высоко палочкой взмахнет.

(«Звезды»)

Лысый демон 
Палочкой взмахнет...

(Р. Рождественский)

Владислав Ходасевич не был для меня самым любимым поэтом 
эпохи. Я поклонялся другим богам. Я понимал его скорее умом души, 
чем ее сердцем. Сердцем я затвердил его «Перед зеркалом» и десяток 
других, в иных стихах мешала скупость, некая сухость его гортани. 
Однако моя поэтическая полочка неполна без его фисташкового то
мика. Есть и другие суждения: «Ахматова — однообразна, Блок тоже — 
Ходасевич разнообразен, но это для меня крайне крупная величи
на, поэт-классик и большой строгий талант», — читаем мы в пись
мах Горького. Для меня Блок и Ахматова — полифонические эпохи. 
Да и зачем одним поэтом унижать другого? Но будем демократичны 
во вкусах и поймем и такую точку зрения, тем более что высказана 
она не щелкопером, а классиком и основоположником социалисти
ческого реализма.
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Сан-Ан ьело, 
1924 г.

В.Ходасевич 
М.Будберг, 
М.Горький,
Н.Берберова.

Поэт был близок с Горьким, часто гостил у него в Сорренто. Му
равьиный спирт чувствуется в воспоминаниях Ходасевича, так и ви
дишь смущенную, чуть не плачущую усатую фигуру Горького.

Вот как он описывает свой откровенный диалог с Горьким:
«—А скажите, пожалуйста, что, мои стихи очень плохи?
— Плохи, Алексей Максимович.
— Жалко. Очень жалко. Всю жизнь я мечтал написать одно хоро

шее стихотворение».
Был он строг и со студийцами Пролеткульта. Давний мой пере

делкинский сосед В.В.Казин, некогда пролетарский поэт, с благого
вением вспоминал его лекции о Пушкине. «На основании этого зна
комства, — читаем мы у Ходасевича, — я могу засвидетельствовать ряд 
прекраснейших качеств русской рабочей аудитории — прежде всего 
ее подлинное стремление к знанию и интеллектуальную честность... 
во всем она хочет добраться до “сути”... Увы, вульгаризаторы Пролет
культа заревновали к Пушкину».

Порой вражда заслоняла от него поэта, как в случае с Хлеб
никовым и особенно с Маяковским, к которому, как к раннему, так 
и позднему, он был предвзят. Через десять дней после самоубийства 
Маяковского, в то время как Цветаева цепенела от горя, он написал 
злой фельетон.

Не о славе он молил и тосковал, не о «грубой славе и гоненьях», 
возвращаясь мыслями к земле Елены Кузиной, не кичился своим былым 
успехом, не самоутверждался гордыней, это его одиночество молило 
о понимании, лишь о понимании, из вступления к «Европейской ночи»:



Смотрели на меня — и забывали
Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

Думаю, нынешнему читателю он будет близок культурой стиха, 
требовательностью, экономным волшебством русского языка. Как 
неряшлива, необязательна сегодняшняя строка, как мало она заду
мывается над вечными вопросами, общечеловеческим, порхает за 
суетным!

В душе и мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Заполним пробелы.

«Хранят культуру не те, которые вздыхают о прошлом, те, кто 
работает для настоящего и будущего» — эти слова Ходасевича будто 
сегодня сказаны.

Закончу письмом:

«Ленинград, 11 декабря 1986
Многоуважаемый Андрей Андреевич!
Прежде всего хочу поблагодарить Вас за статью в жур. “Огонек” 

о замечательном поэте Владиславе Ходасевиче. Теперь Вы станови
тесь “первооткрывателем” 80-х годов имени этого тонкого ума, поэта.

Мне особенно дорого, т.к. он для меня был другом, чьи стихи 
я неоднократно слушала у себя дома, сидя на полу, на диванных поду
шках возле раскаленной печурки-“буржуйки”, труба которой тянулась 
через комнату прямо на невский проспект, в форточку.

И вместе с нами была моя любимая подруга юности — Нина Ни
колаевна, позже ставшая спутницей жизни поэта. А как прекрасно, 
одной фразой, сказали Вы об этой необыкновенной женщине!

Шестьдесят лет нашей с ней разлуки не погасили огня, что когда- 
то возгорелся, и она при любом случае шлет мне свои книги, портре
ты, стихи и даже голос... Хотя я, увы! не могу ей ничем ответить...

А теперь надо сказать о том, что вызвало мое удивление 
и огорчение: почему фотогруппу с Николаем Степановичем Гуми
левым Вы впервые увидели в руках иностранца, а не гораздо бли
же, у меня в Ленинграде? Или сейчас в портфеле редакции, у Ени- 
шерлова, где она почему-то лежит в ожидании очереди на публика
цию? А у хозяйки ее есть второй вариант «Звучащей Раковины» со 
своим Мэтром. И единственная сохранившаяся вещь тоже в моем 
архиве (его портсигар).
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И еще хочу Вас уведомить, что у меня в архиве имеются копии 
двух писем Ходасевича от 25 и 26 годов. Адресованы моему покойно
му мужу, ленинградскому поэту Михаилу Алексан<дровичу> Фроману. 
Оба письма сугубо литературные и касаются его собственных стихов. 
И тем интересны...

Желаю Вам, Андрей Андреевич, всего-всего доброго и успешно
го на жизненном и творческом пути.

С уважением,
Ида Наппелъбаум».



А.Г.В.

Незадолго перед своей кон
чиной мне в Москву позвонил Ки
рилл Дмитриевич Померанцев — 
древнейший подвижник поэзии, 
душеприказчик Георгия Ивано
ва, рабочий хребет газеты «Рус
ская мысль». С 60-х годов мы были 
дружны, встречались, когда я бы
вал в его Париже, но сюда он ни
когда мне не звонил, опасаясь те
лефонных проводов, — боялся по
вредить мне своей «белогвардей- 
щиной».

Его хрипловатый голос чи
тал мне на бульварах Георгия Ива
нова, он болел за тех, кто остал
ся в стране.

Как-то узнав, что Владимир Максимов собрался эмигрировать, 
он обеспокоенно попросил меня: «Прошу тебя, передай ему от моего 
имени, чтобы он ни в коем случае не уезжал, он порвет пуповину. Он 
погибнет в нашем болоте».

Когда-то на заре туманной юности, только что опубликовавший 
«Мастеров» в «Литературной газете», наглая молодая звезда русской 
поэзии, я поднимался в редакционном лифте. Иссиня-бледный попут
чик сверлил меня бешеным взглядом.

— Мы все ваших «Мастеров» читали. Восторг!
Играя под надменных своих коллег, я вопросил:
— Кто это мы?
— Да все мы, обитатели психушки.
Тут лифт застрял между этажами. Боже мой! Я заперт в кабине 

с психом.
— Давайте знакомиться, — усмехнулся псих. — Владимир Макси

мов, поэт я херовый, но прозу пишу — дай Бог.
И протянул мне сухую птичью ладонь с тюремными перебитыми 

сухожилиями. В его разговоре проступала блатная феня.
«Литерат-урка», — подумалось.
С тех пор начались наши отношения. Мне нравился его «Двор 

посреди неба». Внешне рисунок поведения у нас был разный, он во-

Владимир Максимов
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шел в редколлегию крутого антиинтеллигентского «Октября», напи
сал восторженный отклик о встрече Хрущева с интеллигенцией — но 
все это как бы шло мимо нас. Меня привлекал его исступленный, по
рой истерический стон о России. Он просиживал в кофейном зале 
ЦДЛ, как совесть низов. Он первый рассказал мне о расстреле в Но
вочеркасске. На Таганке он познакомил меня с Сахаровым.

К счастью, Померанцев ошибся. В Париже Максимов основал 
журнал «Континент» — «общак» для эмиграции. Мои друзья, запад
ные либеральные интеллектуалы, не переносили его. Еще бы! Он 
дружил со Штраусом, издавался на деньги Шпрингера. Встречаясь, 
мы часто вздорили с ним. Помню мое возмущение его «Сагой о но
сорогах», где он затронул Беллу и Бориса. Но странное дело. Мы как 
бы дружили.

Каждый раз в мой приезд он тайком приходил и ждал на углу 
в кафе «Эскуриал». Или вел меня обедать в ресторанчик на его улоч
ке. Не обижался, что я отказывался от его денег. Понимал, что мне 
ни к чему печататься в «Континенте» — у меня были «Галлимар», 
и «Монд», и «Нью-Йорк тайме». Всегда на моих вечерах он восседал 
в первом ряду, возмущая моих врагов и друзей. А как отводил душу по 
поводу своего окружения: «Представляешь, с каким г... мне здесь при
ходится работать». Дальше следовали имена.

«Мой Савонарола» — называл его Равич, совесть эмиграции, 
прошедший немецкие лагеря.

Последнее время он часто приезжал в Москву, был как с содран
ной кожей. Кричал: «Какие же они русские интеллигенты! Подписали 
письмо за расстрел Белого дома!.. Но ты же не подписал...» Он рассо
рился с былыми друзьями. Боль за Россию застилала ему глаза.

И прав, и не прав оказался Померанцев.

И вот слышу по телефону глухой от волнения и возраста голос 
Кирилла: «Андрей, я сейчас разбираю архив Георгия Адамовича. Я на
шел там твои стихи, подаренные ему».

К стыду своему, я не помнил этих стихов. Голос из телефона про
читал:

Обдираючи аденоиды,
состраданием ночь омоючи,
в час всемирного одиночества
прокричу стихи Адамовичу.

И сразу в памяти всплыла типовая келья нью-йоркского отеля, 
где он остановился — где-то под небом, черт знает на каком этаже, 
чай с ромом — хозяин был простужен, мерцала надменная лысина,
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и взгляд — сначала отчужденный, 
потом отогревшийся, потеплев
ший, взгляд чайного тона.

О чем проговорили мы 
эту ночь, чаевничая с ним — по
следним из основателей «Цеха по
этов», бессребреником Серебряно
го века, ментором эмигрантской 
музы, законодателем вкуса, имев
шим характер и право отчитывать 
Цветаеву и Набокова, на равных 
спорившим с Ходасевичем, а че
рез него — с Пушкиным?

К тому времени он откланял
ся акмеизму, о Гумилеве говорил 
вежливо, но холодно. Помолодел, 
когда речь зашла о Поплавском.
Просил читать стихи. Расспрашивал жадно о новом в литературе оте
чества — для него процесс культуры был един, не разделяем границами. 
«Вам пишется?» — с нервной хрипотцой спрашивал он. И не так проста 
оказалась его декларируемая «простота», толстовская безыскусствен
ность, которой он был известен.

Ныне многие бездумно, как попки, затвердили формулу:

...Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.

После этой беседы по-иному мне открылась трагичность его 
мысли, оплаченной опытом жизни:

«Стоит только пожелать простоты — простота разъест душу 
серной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятие отри
цательное, глубоко мефистофельское и по-мефистофельски неот
разимое. Как не хотеть простоты и как не достичь ее, не уничто
жившись в тот же момент! Все не просто. Простота есть ноль, не
бытие».

Это о себе написал он. Он был скуп на стихи. С годами еще ску
пее. В эмиграции выпустил книгу «На Западе». Потом перестал писать 
стихи. Простота сожрала его. «Но мы пощажены не будем...»

Полемика его с Ходасевичем — что важнее в стихах: «мастер
ство, поэтическая дисциплина» или «безыскусная человечность» — 
была спором, который каждый поэт ведет с собой всю жизнь.

Георгий Адамович
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Почему он пригласил меня к себе? Чем дорога и необходима ста
ла мне эта встреча? В отечестве нашем в те годы критика оборачива
лась журналистикой — раздолбать или продвинуть, — тосковалось по 
текстовому анализу, по гамбургскому счету. Мне, в башке которого был 
сумбур из поставангарда, Раушенберга, Хайдеггера, позднего и ранне
го Пастернака, много дали эти тихие беседы с Георгием Викторови
чем, как еще ранее с Глебом Струве и многолетние собеседования со 
«странником» Иоанном Сан-Францисским. Получалось, что за океа
ном ты находил заповедную русскую культуру. Как и они, Адамович 
не был заглавной буквицей российской поэзии. Он был прописной ее 
буквой, из тех, которые слагаются в текст.

Порой более громкие судьбы заслоняют их от нас, но они — серд
цевина текста культуры. Поэты-критики, эрудиты, камертоны вкуса, 
труженики культуры, их дар анализа не менее важен, чем стихотвор
ный. Порой одно противоречит другому. Именно поэт в противовес 
находящемуся внутри него критику испытывал страсть к сочным, раз
машистым стихам и жизненному жесту Поплавского.

Как и пожизненный сердечный друг его, другой Георгий — Ива
нов, отойдя от гумилевского кристалла формы, Адамович писал уже 
не словом почти, а дыханием, осязанием:

Там, где-нибудь, когда-нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой...
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

Так акварелист порой берет темную цветную от мытья кистей 
воду непонятного, смутного уже цвета, который нельзя ни разгля
деть, ни повторить, и пишет ею тени — этим странным, уже не цве
том, а темным перламутровым тоном. Это на жаргоне живописцев на
зывается «писать грязью», то есть не чистым цветом, а помесью, те
нью от всех цветов. Так поэт писал уже душою, преодолев плоть стиха.

Наши переделкинские деревянные дома ветшают. Тепло и кро
вообращение в них поддерживают скрытые от глаз архаичные газо
вые агрегаты, называемые АГВ. Их тайный пламень — не роскошь тре
щащих и стреляющих искрами поленьев, не языческие оргии огня, 
не авангардные спирали электричества. Их бесшумная синева скры
та в котельной. Поклонимся этим невидимым хранителям нашей тем
пературы, дистанционным хранителям очага.

Поклонимся столетнему Адамовичу Георгию Викторовичу— АГВ 
акмеизма и русской культуры.



ЛЮБЛЮ ЛОРКУ

Люблю Лорку. Люблю его имя — легкое, летящее, как лодка, как 
галерка — гудящее, чуткое, как лунная фольга радиолокатора, пахну
щее горько и пронзительно, как кожура апельсина...

Лорка!
Он был бродягой, актером, фантазером и живописцем. Де Фалья 

говорил, что дар музыканта в нем — не менее поэтического.
Я никогда не видел Лорки. Я опоздал родиться. Я встречаюсь 

с ним ежедневно.
Когда я вижу две начищенные до блеска луны — одну в реке, а дру

гую на небе, мне хочется крикнуть, как лорковскому мальчугану: «Пол
ночь, ударь в тарелки!» Когда мне говорят «Кордова», я уже знаю ее — 
эти две туманные Кордовы, «Кордову архитектуры и Кордову кувши
нок», перемешанные в вечерней воде. Я знаю его сердце, ранимое, 
прозрачное, «как шелк, колышемое от луча света и легкого звучания 
колокольчиков». И не знаю вещи, равной по психологической точно
сти его «Неверной жене». Какая чистота, жемчужность чувства! Лю
блю слушать, как в его балладах

Цыгане и серафимы
Играют на аккордеонах...

Его убили 18 августа 1936 года.
Преступники пытаются объяснить это случайностью. Ах, эти 

«ошибки»! ...Пушкин — недоразумение? Лермонтов — случайность?!

* * *

Поэзия — всегда революция. Революцией были для ханжества 
неоинквизиторских тюрем песни Лорки, который весь — внутренняя 
свобода, раскованность, темперамент. Тюльпан на фоне бетонного ка
земата кажется крамолой, восстанием.

Маркс писал, что поэты нуждаются в большой ласке. О какой ла
ске может идти речь, когда обнаженное сердце поэта обдирается о ко
лючую проволоку? Когда я думаю о трагическом, гибельном пути поэ
та, я вспоминаю Элюара, отравленного газом во время Первой миро
вой войны. Фигура задыхающегося поэта символична. Как тут петь, 
когда дышать нечем!

Хрипло, гневно звучал голос Лорки:
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Это не ад, это улица.
Это не смерть, это фруктовая лавка.
Я вижу необозримые миры 
в сломанной лапе котенка, 
раздавленного вашим блестящим авто.

н= *  *

Страстен, метафоричен был Лорка!

Как мерный звон колоколов 
Шаги тяжелые волов...
С рожденья их душа дряхла,
Полна презрения к ярмам,
И вспоминает два крыла,
Что прежде били по бокам.

Метафора — мотор формы. XX век — век превращений, метамор
фоз. Что такое сегодняшняя сосна? Перлон? Плексиглас ракеты? Мой 
мохнатый силоновый джемпер по ночам бредит пихтами. Ему снится 
хвойное шуршание его мохнатых предков.

Лорка — это ассоциации. В его стихах ночное небо «сияет, как 
круп кобылицы черной». Ветер срезает голову, высунувшуюся из окна, 
как нож гильотины.

Предметы роднятся, аукаются. Это — как у Пикассо. Хотя бы 
в его рисунках к Элюару, например. Абрис женского лика переходит 
в овал голубки. Брови расцветают пальмовой ветвью. А это что? Воло
сы? Или голубиные крылья?

Мне пришлось видеть и живопись Лорки. В ней, как и в его бал
ладах, сквозит цыгано-испанская грация и изысканность.

В поэзии его живопись бьет через край. Лорка любит локальный 
цвет. Как пронзителен его зеленый в «Сомнамбулическом романсе».

Люблю тебя в зелень одетой.
И ветер зелен. И листья.
Корабль на зеленом море.
И конь на горе лесистой.
И зелены волосы, тело,
Глаза серебра прохладней...
О дайте, дайте подняться 
К зеленой лунной ограде!

Как тонко и точно написан лунный свет зеленым, ну «изумруд- 
кой», скажем!
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А в «Убийстве Антоньито эль Камборьо» доминирует красный. 
Тяжелым золотом налиты «Четыре желтые баллады». Но наиболее 
страшна и сильна гамма лорковского черного в «Романсе об испан
ской жандармерии».

Черные кони жандармов 
железом подкованы черным.
На черных плащах сияют 
чернильные пятна воска.

«Черный, черный», — навязчиво повторяет поэт. «Черный!» 
В глазах черно от этих жандармов. Цвет становится символом.

Жандармерия черная скачет, 
усеяв свой путь кострами, 
на которых поэзия гибнет, 
стройная и нагая.
Роза из рода Камборьо 
стонет, упав у порога, 
отрезанные груди 
пред ней лежат на подносе.
Другие девушки мчатся, 
и плещут их черные косы 
в воздухе, где расцветают 
выстрелы — черные розы.

Поэзия — прежде всего чудо, чудо чувства, чудо звука и чудо 
того «чуть-чуть», без которого искусство немыслимо. Оно необъ
яснимо. Люди, лишенные этого внутреннего музыкального слуха, 
не понимали Лорки. О, эти унылые уши окололитературных евну
хов... В стихах есть та особенность, что они, как увеличительное 
стекло, усиливают чувства слушателя. Если нечего усиливать, поэ
зия бессильна!

Как прозой объяснить колдовство этих строк:

Пускай узнают сеньоры 
о том, что я умер, мама, 
пусть с Юга летят на Север 
синие телеграммы!

Тоскую по Лорке.
Тоскую по музыке его, пропахшей лимоном и чуть горчащей.
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* *  *

И еще об одной встрече с Лоркой мне хочется рассказать.
В Чикаго полтора миллиона поляков.
Случилось, что я читал там свою «Сирень» — балладу о неприка

янной, влюбленной, оставившей родину, отправившейся путешество
вать сирени.

Комнатку освещает лунный экран телевизора. Звук выключен. 
Он вместо лампы, этот л иловатый экран с немыми плавающими те
нями.

Свет озаряет женскую фигурку на тахте. Она — полька. Она си
дит, поджав ноги. Ее родители эмигрировали перед войной в Арген
тину. Она тревожна и смятенна. Освещенная со спины лиловым сия
нием, она кажется сама сиренью с поникшими трепетными плечами, 
лиловыми локонами, серыми туманными зрачками, сама кажется си
ренью — потерянной, мерцающей.

Я, сам того не понимая, читаю и про нее, про ее судьбу.
Чем живет она? Что творится у нее на душе? Где соломинка, за 

которую она хватается в этой пустоте, в этом чужом мире?
Вместо ответа она закидывает голову. Она читает, вернее, не чи

тает, а полупоет какие-то стихи. Она преображается. Голосок ее про
зрачен — он утренний и радостный какой-то.

«Это — Лорка», — отвечает она на мой недоуменный взгляд.
«Ларк?» — переспрашиваю я, не разобрав. («Ларк» — жаворонок 

по-английски.)
«Да, да! Ларк! — хохочет она. — Это моя единственная радость. 

Не знаю, как бы я была без него... Ларк... Лорка...»
...Его убили 18 августа 1936 года.



ПОРТРЕТ ПОЭТА

Гюнтер Грасс с нажимом проводит по моему носу. Чувствую, как 
нос вспухает и краснеет. Мне щекотно. Когда он заползает в ноздрю, хо
чется чихнуть. Вот он корябает по правой брови своим чистым, коротко 
срезанным ногтем. Продавленная им линия на щеке остается навечно.

Уже второй час Гюнтер Грасс рисует с меня портрет. Полуметро
вый рисунок приколот к доске. Сижу не шелохнувшись. Западноевро
пейская мысль середины века с напором упирается в мое лицо.

Мы знакомы с ним несколько лет. Странно, что этот добродушно
усердный рисовальщик тот самый Грасс, что бросил вызов филистер
ской морали, до тошноты вывернул наизнанку нутро современности, 
он, наверно, крупнейшая фигура европейской прозы, он политик, по- 
трясатель устоев, наконец, он европейская совесть на манер русских 
интеллигентов, но, главное, он художник, черт побери!

Лицо творящего всегда красиво. Чтобы чем-то заняться, мыслен
но делаю с него набросок. Портрет Грасса надо, конечно, решать в гра
фике. Мысленно заливаю волосы черным. Когда-то иссиня-черная, 
крепкая, как конская, волосня его короткой стрижки начала седеть, 
крепкий горбатый нос поддерживают вислые усы, косые, как грачи
ное крыло. Все лицо и руки надо протонировать смуглой сепией, смор
щив ее кистью у прищура глаз и на лбу, оставив белыми лишь белки 
глаз, и светлые блики на стеклышках очков с тонкой серебряной опра
вой, и, может быть, холодный блик на тяжелом серебряном перстне 
безымянного пальца. Обручальное кольцо он носит на мизинце.

Грасс — грач. Он и ходит-то важно, вразвалочку, склонив голову 
набок, как эта важная птица, когда она, едва поспевая за трактором, 
кося глазом, цепляет из свежей черноземной борозды блеснувшего 
жука или дождевого червя.

Он уверен в себе, несуетлив, полон тяжелого мужского обаяния, 
обстоятелен. Даже галантные забавы он вставляет в расписание на
равне с работой и приемом пищи. «Два часа секса, с четырех до ше
сти», — деловито бормочет. Вокруг него лежит инструментарий гра
фика — граверные иглы, медные доски, грифели, скальпель, лупа. Он 
профессиональный художник и скульптор. Восемь лет назад он пода
рил мне свою грибную серию, резанную на меди, где идут войны гри
бов, справляются свадьбы грибов, где скрупулезно прорисованы эти 
колдовские эротические пузыри земли, гениталии, грибы-мужчины, 
грибы-женщины. Теперь он взялся за людские особи.
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Он занимает меня разговором, рассказывает о сыновьях своих, 
как уже перестал их понимать, как они подались в натуральное хозяй
ство, сами своими руками построив ферму, как стали «зелеными», по
теряв интерес к продажным политикам.

Сам Грасс ясно видит катастрофичность мира.
Последний раз мы виделись с ним в Праге. Церемонию полу

чения премии Грасс использовал для политического, вернее, нрав
ственного скандала. Он, житель Германии, прибывший из Берлина, 
обрушился на внешнюю политику ФРГ. Он громил экспансионизм, го
ворил, что немцы захватывают Чехию, как раньше это делал СССР. 
Скандал был страшный. Немецкий посол не пришел. Президент Вац
лав Гавел был в шоке. Для меня, свидетеля «пражской весны», Чехия 
остается личной болью.

На днях мне позвонил Леонид Почивалов, старый журналист
ский волк: «Андрей, ты знаешь, в этом году годовщина ввода танков 
в Чехословакию. Мы все помним твое: “Пой, Георгий...” Напиши нам 
историю этого стихотворения».

Те дни даже тяжело вспоминать.
Август 1968 года застал меня в Болгарии на Золотых песках. 

Дома у меня лежало приглашение на сентябрь в Прагу, подписанное 
президентом ПЕН-ьслуба Гольдштюкером, одним из дирижеров «праж
ской весны».

Был шок от вторжения советских танков. Я не знал деталей, не 
знал, что подпольные чешские радиостанции окликали нас, русских 
поэтов, по именам, взывая к помощи, но надежда рухнула.

Болгарские войска входили в число оккупантов. За полночь мы 
засиделись на вилле Георгия Гяурова, легендарного баса. Шло засто
лье. Другой Георгий, Джагаров, поэт, бывший партизан, затянул пес
ню о янычарах.

Янычары — это дети, привезенные на чужбину и ставшие турец
кими солдатами, которых потом посылали на усмирение своей ро
дины.

Боже мой, ведь это мы — янычары. «Я — янычар», — отзывалось 
во мне. Славянские солдаты топтали славянскую Прагу.

Я вышел в сад и написал стихи:

Пой, Георгий, прошлое болит.
На иконах конская моча.
В янычары отняли мальца,
Он вернется — Родину спалит

Мы с тобой, Георгий, держим стол.
Но в глазах — столетия горят.
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Братия насилуют сестер.
И никто не знает, кто чей брат.

И никто не знает, кто чей сын,
Материнский вырезав живот.
Под какой из вражеских личин
Раненая Родина зовет?
Если я, положим, янычар,
Не свои ль сжигаю алтари?
Где чужие, можем различать,
Но не понимаем — где свои...

Вырванные груди волоча,
Остолбеневая от любви,
Мама, плюнешь в очи палача...
Мама! У него глаза твои.

Я прочитал эти стихи Джагарову. Тот усмехнулся темной усмеш
кой. Через неделю стихотворение это было опубликовано в болгарской 
газете «Литературный фронт». Болгарские идеологи не решились цен
зуровать советского поэта, а может быть, и сами сочувствовали стихам. 
Насколько я знаю, это был единственный подобный отклик в прессе 
соцстран. Конечно, в нашей прессе их не опубликовали. Мой американ
ский переводчик Билл Смит напечатал их с комментарием: «Ни у кого 
и сомнений не вызывает, что под янычарами подразумевается совет
ская оккупация Чехословакии».

Но до сих пор мне стыдно приезжать в Прагу, будто все смотрят 
на меня как на оккупанта. Когда Вацлава Гавела выпустили из тюрьмы, 
мне первому удалось дозвониться до него и поздравить. Он по телефо
ну вспомнил, как студентом слушал меня в пражском кафе. Все это так. 
Но совесть мучит...

Может быть, морщины на портрете, рисуемом Гюнтером Грас
сом, имеют и чешское происхождение?

Это все происходит в мексиканском городке Морелио, где шумит 
табором фестиваль поэтов, где Гюнтер Грасс — поэт, где грунт — крас
ный, а на зеленых мясистых листьях кактуса местными подростками 
нацарапаны известные формулы типа наших «Оля+Толя», написанных 
на заборах. Кактусы стремительно растут, надписи разрастаются до ги
гантских.

Каков он, поэт Грасс? Прозаические книги фаршированы стиха
ми. Вернее, стихи, как графические заставки, расположены на стра
ницах среди прозы. Стих его сжат, плотен, графичен. В нем нет ниче-
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го от лукавого, от фальшивой сентиментальности или мистики. Это 
очень мужские стихи. Они — зрительны, их видишь.

Грасс — глаз. Его стихи — саркастическая геральдика, графиче
ские эмблемы времени. Он рисует не только лебедя времени, но и его 
крысу. Он прошел школу немецкого экспрессионизма.

Сидя на сцене за его набыченной квадратной спиной и торча
щим из-за щеки усом, я слушал, как Грасс неторопливо и буднично чи
тал свою «Аннабел Ли».

Аннабел Ли? Не ослышались ли мы? Это было нашим паролем.
Вы помните, конечно, читатель, это классическое стихотворе

ние «безумного Эдгара».
Оно было первым из англоязычных стихов, заученных мной 

наизусть. Думаю, что каждый из прикасавшихся к английскому про
бовал его переводить. Но таинство его музыки неуловимо.

Это было у моря. Берег вымело набело.
Эти воды и годы прошли.
Но жила-была девушка, не пойму, кем она была?
Ее звали Аннабел Ли, —

гласит приблизительный перевод. Вроде ничего особенного, но маги
ческая власть есть в этом раскачивающемся ритме английского. Он за
вораживает. Это самое магнетичное из стихотворений. Оно волнова
ло не одно поколение российских поэтов. «Это было у моря, где волна 
бирюзова», — вторил его мелодии влюбчивый Северянин. Погребаль
ную мелодию услышал в стихах С.Рахманинов, написав свои «Колоко
ла» на текст Эдгара По в переводе Бальмонта. Может быть, это была 
ностальгическая музыка гибнущих цивилизаций, умирающей культу
ры гибнущего века?

Даже у Блока в гениальном его «В ресторане» чудится этот от
звук:

Никогда не забуду (он был или не был...)
(Аннабел Ли... Аннабел Ли)
Золотого, как небо, аи...
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: «Лови!..»

«Аннабел Ли, Аннабел Ли» — как бы прорывается сквозь надрыв
ную ресторанную музыку начала века.

Впрочем, может, это чья-то обмолвка за соседним столиком на
вязчиво и неосознанно залетела в блоковскую мелодию. Может быть, 
это один из тех, «с глазами кроликов», пробормотал. Это имя было
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у всех на устах. Для русской души и уха оно таило в себе неизъясни
мую привлекательность.

«Аннабел Ли, Аннабел Ли», — через тридцать лет бубнили мои 
товарищи по классу, завороженные непонятностью дальних созвучий, 
а может быть, неосознанно влюбленные в губы произносящей их на
шей англичанки. «Аннабел Ли», — шептал и Юра Кочеврин, сильный 
и красивый, чьи ноги под корень были обрезаны войной, и классный 
вратарь, примерявший под партой новенькие перчатки, — как и в ва
шем, наверное, классе, читатель, — вратаришка с остроумной кличкой 
Дырка, и сын генерала, и сын уборщицы, будущий дипломат, и буду
щий физик, и отсутствующе улыбался второгодник, увлеченный чем- 
то своим, сладострастным, интимным, под задней партой. «Аннабел 
Ли, Аннабел Ли...» Может быть, неосознанно это имя сливалось для 
нас с туманной тенью Вивьен Ли из «Леди Гамильтон» — старой лен
ты, просмотренной нами по нескольку раз.

Как умел, тогда я попробовал перевести это на наш язык. Анна
бел Ли хотелось сделать нашей. Это было первым моим переводом:

Ты жила среди неба, посреди безалаберной 
гонобобельно-синей земли.
Вы встречались в Алабино 
с подмосковной сомнамбулой?
Но я звал тебя Аннабел Ли.

Ты не ангел была. У тебя были алиби.
Сто свидетелей в этом прошли.
Называли тебя отключенною падалью.
Но я звал тебя Аннабел Ли.

За твои альбиносово-белые бровки, 
за небесные взоры твои 
и за то, что от неба была полукровкой, 
я назвал тебя Аннабел Ли.

Жизнь достала ножом до сердечного клапана.
Девальвированы соловьи.
Но навеки в Алабино на дубу нацарапана 
твоя кличка — Аннабел Ли.

Увы, Эдгар По во всем этом не был виноват, ему не снился наш 
гонобобель, эти синие водянистые северные ягоды, старшие сестры 
черники, с туманной поволокой, как на морских плашках Билибина. 
Но именно в них голубело имя.
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Годы, годы прошли.
И надо же, с тем же именем на губах бродил по городу, тогда 

носившему название Данциг, полуголодный парень, потом ставший 
крупнейшим писателем, этот немецкий подросток, подумать только, 
и он тоже из клуба Аннабел Ли!

Я переложил эти его стихи.
Посмотрим, чем стала она, фрау Аннабел Грасс.

АННАБЕЛ ЛИ?

Я подбираю палую вишню, 
падшую Аннабел Ли.
Как ты лежала в листьях прогнивших, 
в мухах-синюхах, 
скотиной занюхана, 
лишняя Аннабел Ли!
Лирика сдохла в пыли.
Не понимаю, как мы могли 
пять поколений искать на коленях, 
не понимая, что околели 
вишни и Аннабел Ли?!..
Утром найду, вскрыв петуший желудок, 
личико Аннабел Ли.
Как ты лежала чутко и жутко 
вместе с личинками, насекомыми, 
с просом заглотанным медальоном, 
непереваренная мадонна, 
падшая Аннабел Ли!
Шутка ли это? В глазах моих жухлых 
от анальгина нули.
Мне надоело круглые сутки — 
жизни прошли! —
в книгах искать, в каннибальских желудках, 
личико Аннабел Ли.

Дряблая вишня, паданица, стала под пером нашего поэта мета
форой загадочной Аннабел Ли, одной из самых влекущих теней про
шлой культуры.

Эти стихи могли бы быть написаны сегодняшним Лопахиным. 
Это его счеты с Вишневым садом. Так Достоевский породил капитана 
Лебядкина, а тот, в свою очередь, зазвучал в голосе раннего Заболоц
кого, который в молодости полемически писал, что Лебядкин — его 
любимый поэт.
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«Аннабел Ли!» Гюнтер Грасс, как черт ладана, боится этого на
вязчивого имени, отмахивается от него, его тошнит от сентименталь
ности завравшихся отцов, от этой тухлой, залапанной, проституиро
ванной Аннабел Ли — прошлой культуры, прогнившей истории, он 
ненавидит ее. И не может отречься и вынужден повторять: «Аннабел 
Ли! Аннабел Ли!» Я хочу спросить его, что значит для него Аннабел 
Ли — захватанная красота? Мировая культура? Агония кончающегося 
века? Субстанция с пошлым названием «душа»?.. Но гудит автобус. Нас 
опять куда-то везут. Грасс ворчит и ставит точку. Убирает меня в план
шет, больно спрессовывая между двумя металлическими пластинами.



ART

Высоченный, в рыжей дубленке, отороченной белым, обмотан
ный вишневым шарфом, на фоне талого снега, Артур Миллер стоял 
на крыльце пастернаковского музея, после многих тяжелых лет борь
бы за него все-таки открытого.

Артикуляцию его повторяли движения оттаявших сосновых веток.
Толпа приезжих, гостей и местных жителей соборно внима

ла. Мне вспомнились похороны и другая толпа. Артур сказал в своей 
речи: «Если бы Гитлеру удалось схватить Пастернака, он повесил бы 
поэта дважды — как русского интеллигента и как еврея».

Почему я пригласил Артура Миллера и Ингу Морат прилететь 
на пастернаковские торжества? Почему они прилетели из-за триде- 
вяти земель?

В самом Артуре Миллере есть эта суть интеллигента в русском, 
чеховском понимании; для меня именно он — один из столпов Миро
вой совести нашего века. Разумеется, можно быть и гениальным ху
дожником, но не быть совестью эпохи; скажем, Уайльд, Беккет, Дали — 
безусловно гении, но иного замеса. Нам и веку повезло, что патриарх 
сегодняшней драматургии одновременно являет собой общечелове
ческую совесть, скрупулезно ищет ее ростки в конкретном, ворча, по
могает ее выращивать.

Это понимали пенклубовцы, правозащитные писатели, когда 
для спасения своего дела они призвали Артура. Это понимал и наш 
радушный гонитель Пастернака, когда обхаживал его: «Вы все може
те... Вы им скажете, Миллер...» Но интуиция психолога и опыт маккар
тизма сразу разгадали эту скучную интригу.

Мне довелось быть свидетелем бешеного успеха на Бродвее мил- 
леровской пьесы, поставленной демонстративно скупо. Пьеса брала 
за кишки сюжетом. Женщина в Америке дистанционно заболевает от 
разгула погромов в Германии. Эта дистанционная совесть — alter ego 
Артура.

Так же сквозь пространство он чувствует Россию, болеет ею че
рез Чехова, через «Современник», ставивший его вещи, через МХАТ. 
Не случайно ART-THEATRE — почти анаграмма его имени ARTHUR, 
а дочка Ребекка, живописец и сама кинорежиссер, играет чеховскую 
героиню.

Совместно с Ингой Морат, готически красивой фотохудожни
цей и спутницей драматурга, он выпустил альбом «В России», влю
бленное объяснение в любви к нашей стране и культуре — с психо-
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Артур Миллер 
и Инга Морат.

Ребекка

логическими портретами Н.Мандельштам, Аксенова, Бродского, 
Корина.

Эта книга обошла весь мир и только у нас была запрещена к из
данию. Инга раскрыла своим объективом страшную государственную 
тайну — количество морщин на лице министра культуры СССР той 
поры. Правительство пришло в ярость — чета стала персонами нон 
грата, пьесы Артура были сняты с репертуара.

Моей жизни они оба дороги. Не раз я жил у них и в городе, и в 
загородном доме. Всегда в трудные минуты старались помочь. В своем 
новом «Русском альбоме» Инга опубликовала мои письма к ним давней 
поры. Я и забыл, что писал их, передавая, конечно, не по почте. Тог
да после моего «открытого письма» были очередные на меня гонения.

И в нашей прессе, и даже в газете американской компартии 
были организованы из Москвы статьи о том, что меня «направляет 
ЦРУ». Мои письма той поры, не предназначенные для публикации, 
тайно переданные Миллерам, напоминают, в каком настрое я жил в ту 
пору. Вот их перевод с английского.

«Москва, 1967
Дорогие, дорогие Инга, Артур и секси Ребекка!
Спасибо за ваши телеграммы и письма, за ваши попытки по

мочь — всем, всем спасибо. Не тревожьтесь за меня. Хотя мое поло
жение не назвать блестящим — за меня не волнуйтесь. Мне кажется, 
мне слишком долго везло. И мне странно, что все это случилось толь
ко сейчас, а не гораздо раньше.

Странные они люди. Они не пустили меня поехать на выступле
ние в Линкольн Центр и в Лондон, повсюду — даже в Болгарию... Но 
они не в силах не разрешить мне писать стихи, это уж поверьте!
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Но довольно о них, fuck их всех!
Каковы ваши планы? С завтрашнего дня меня не будет в Москве 

до середины августа. Напишите мне ваше расписание, и я сразу при
еду, если вы вдруг появитесь в Москве или в любом другом нашем го
роде. Так хочется вас видеть. Сердечный привет.

Андрей».
«Москва, 1968
Мои дорогие, любимые, далекие Инга и Артур!
Такое счастье было получить ваше письмо и чудесные фото. Буд

то я вновь оказался в том ином времени — счастливом, неизменном, 
свободном, — когда я был таким, каким был тогда.

Что с вами сейчас? «Цена» Артура имела здесь огромный успех.
Три недели назад я обрадовался, увидев Артура и себя вместе на 

страницах «Нью-Йорк тайме» — как мы вместе были в ваших апартамен
тах в Нью-Йорке. Я был долго в Латвии, много написал, кто знает, когда 
это будет напечатано. Сегодня «Новый мир» № 7 опубликовал три моих 
стихотворения. Поверьте, это такое счастье — после такого долгого не
печатания — такого мрака... Хочется вас повидать, соскучился по вам. 
Надежд не так уж много.

Любящий вас обоих Ваш Андрей».

Теперь я перечитываю эти забытые письма, и меня поражают 
не только мои тогдашние познания в английском, не только усвоение, 
например, непереводимого слова «fuck», но и точное понимание, по 
отношению к кому оно должно быть адресовано. Во втором письме 
ошибка. Я тогда еще не видел сам «Нового мира». Третье стихотворе
ние не было напечатано. Второе — «Я в кризисе» — опять вызвало гнев 
и скандал. Особенно возмутила их строка:

О чем, мой серый, на ветру
Ты плачешь белому Владимиру?

В «белом Владимире» они разглядели наследника престола, жи
вущего в Испании, Великого князя Владимира Кирилловича Романова.

Можно ли было тогда представить, что Владимир Кириллович 
официально триумфально приедет в Россию? И что он будет торже
ственно погребен в санкт-петербургской усыпальнице? Строка моя 
плачет из темных времен.

Как и многие мировые писатели, Артур и Инга больны Россией. 
Как хочется им, чтобы наша жизнь стала человечнее, открытее! В кни
ге Артур радуется смелости коренастого Чингиза Айтматова, но одно
временно подмечает, что за его «независимым литературным фору
мом» стоит государство, оплатившее расходы. Его на мякине не прове-
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дешь. Помню, как сразу после встречи в Кремле они с Ингой позвони
ли мне и, опасаясь прослушки, пригласили поговорить в кафе. Артур 
был взволнован, его восхищал Горбачев, поражал смелостью и обра
зованностью, неожиданной для советского лидера: «Нам он твои сти
хи наизусть читал, без бумажки. Говорил об общечеловеческих ценно
стях». Как радовались они за Россию, казалось бы, чужестранцы, были 
полны надежд...

Через несколько лет я оказался на их даче в Роксбери.
Мы глядели теленовости о Беловежской пуще. Он говорил о рас

коле с Украиной, о распаде страны, как будто речь шла о его семье, 
о дочке Ребекке. Наша боль стала его болью.

Размышления Миллера, великого реалиста, актуальны для нас. 
Мы избавлены ныне от иллюзий по поводу и коммунистического рая, 
и рая капиталистического. Мы должны понять мир, какой он есть.

На его юбилей я сотворил его портрет в виде долговязого де
ревянного циркуля, подобного тому, каким учитель чертит мелом на 
школьных досках. Он и кронциркуль, и измеритель. Его круг очерчива
ет и Англию, и Китай — до горизонта. Для меня, как и для любого, честь 
находиться в этом круге. Моя судьба интересна в данном случае лишь 
как пример его отзывчивости каждому. И это не на словах, не на бума
ге, как чаще случается, а в жизни, в поступках. На себе я это испытал. 
Когда я в очередной раз был невыездным и вдруг по приглашению Трю
до меня выпустили на десять дней в Канаду, Артур и Инга шесть часов, 
меняясь за рулем, вели машину по обледенелому шоссе из Нью-Йорка 
в Монреаль лишь для того, чтобы повидаться, чтобы ободрить, узнать, 
как жив; узнать новости о стране, о друзьях. Такое не забывается. Он 
же, Артур, поселил меня в первый приезд в Нью-Йорк в своих апарта
ментах в «Челси» и ввел меня в общество зачумленного Стенли Бар
та и его богемных обитателей. С тех пор «Челси» стал моим пристани
щем. Он многое объяснил мне в Америке. Когда меня пригласили в Бе
лый дом, Артур несколько часов терпеливо растолковывал мне смысл 
власти: «Отцы нашей демократии, создатели Декларации, были глубо
ко образованными людьми, блестяще знали латынь, римское право...»

Человеку за жизнь положено посадить хотя бы одно дерево. Ар
тур с женой посадили перед своей фермой несколько тысяч сосен, 
вдвоем, своими руками, с помощью только канавокопалки. Эти сосны 
разрослись на Артуровой земле рядом с жилищами Колдера, Стайро- 
нов, Татьяны и Алекса Либерман. А сколько он вырастил людей! В том 
числе и в нашей стране.

Он написал предисловие к американскому изданию моей кни
ги «Ностальгия по настоящему», объяснял стиховой резонанс поэзии 
в России, стране поэзии.
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с Джоан Кеннеди, 
Зоей Богуславской 
и Эдвардом Кеннеди

На Котельнической 
набережной

*  *  *

Другое предисловие к «Ностальгии по настоящему» написал Тед 
Кеннеди, младший (и оставшийся в живых) из трех братьев, лидеров 
нации, в которых была не только Божья искра предназначения, но и на 
которых шла всемирная смертельная охота. Словно рок какой-то.

Вдумчивый крепыш Тед бойцовски живет, набычившись, как 
бык на всемирной корриде.

«Поэты дают нам грацию. Благодаря их дару предвидения они 
помогают нам поднять ступни от пыльной дороги и воздеть глаза 
на горизонт, благодаря им существо жизни становится более понят
ным», — писал он в предисловии. И конечно, это было написано им 
самим в отличие от многих наших сенаторов.

«Я был с Вознесенским на его чтении в библиотеке Конгресса 
в Вашингтоне. Это позволило мне не только почувствовать в нашей 
столице одного из величайших живущих поэтов мира, но и также во
зобновить личную дружбу, которая имеет особое значение для меня 
и моей семьи.

Во время моего визита в Советский Союз он был настолько ши
рок, что пригласил меня домой в Москве, где я провел упоительный 
вечер».

Этот упоительный вечер, вернее ночь, окончился довольно за
бавно.

Жили мы тогда в высотном доме на Котельнической набереж
ной. Лифты там скоростные. Этажи высоченные — 2,8 метра. Так вот, 
за полночь к нам заехал Тед Кеннеди с веселым окружением — тут были 
и корреспондент «Тайм», и дочка посла Кеннена — Грейс. Жена Теда 
Джоан играла на фортепиано из прокофьевского «Пети и волка». На



следующее утро своим самолетом Тед улетал в Тбилиси. Он пригласил 
меня прокатиться вместе. Увы, я, конечно, отказался. Уже рассветало, 
когда гости собрались расходиться. Я вышел на площадку.

На площадке стоял статный русский body-guard. Нарушив обет 
молчания, он произнес: «Лифт не работает». Вероятно, ночью никто 
не пользовался лифтом, к тому же для открывания дверей у нас были 
особые ключи — вот он и решил, что лифт, как обычно, не работа
ет. Я патриотично достал ключ из широких штанин. И в открытую 
дверь лифта набилась веселая компания. Последним впрыгнул body
guard. В лифте погас свет. Перегруз. И ехидный голосок, вероятно 
Грейс, сказал: «Кто-то есть тут лишний». Все глядели на body-guard’a. 
Он вспыхнул. Вышел. Хохочущий лифт ринулся вниз.

Каково же было наше изумление, когда нас встречал внизу, слег
ка запыхавшийся, невозмутимый body-guard.

На этом удивительные вещи не кончились. Когда я вернулся, мы 
обнаружили забытую кем-то косметичку. Это оказалась сумочка Джо
ан — в ней лежали две губные помады и толстенная пачка зеленых ку
пюр, стянутых резинкой. Что делать? Долг советского человека тре
бовал обратиться в милицию. Но я, дождавшись утра, позвонил послу.

Кеннеди уже улетели. Под взглядами мировых спецслужб злопо
лучная сумочка была передана в лимузин посла. А вдруг в ней был со
ветского завода план?

Сейчас все это кажется смехотворным. Но тогда мы так жили.
Сенатор Юджин Маккарти, уходя из нашей квартиры, что-то рас

терянно искал. Оказывается, он по американской привычке снял и оста
вил перед дверью калоши — такие тонкие «калоши-презервативы», 
которые натягиваются на подошвы. «Калоши сперли», — решил я. 
И представил заголовки завтрашних газет.

Гостю я сказал: «Вероятно, это наша консьержка. Она обычно бе
рет мыть калоши». И на всякий случай спустился к лифтерше. «Ну ко
нечно, я прибрала их. Решила — ты пьяный приполз и сдуру их оста
вил перед дверью».

«Одно из стихотворений, которые он читал в библиотеке Кон
гресса, было посвящено моему брату Бобу», — следует дальше в преди
словии.

За месяц перед убийством Роберта мы сидели с ним и Робертом 
Лоуэллом в доме у Жаклин, в тот вечер Роберт особенно походил на 
Сергея Есенина, вполоборота, может быть, это было предчувствие 
смерти. Мы все вместе сравнили фотографии его и поэта — оказалось, 
действительно похожи.

Что молвить о Лоуэлле?
Вижу его, высокого, отстраненного, посреди гулкой аудитории, 

или в гостиной, или на опустевшей предутренней улице, — вижу его,
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С Робертом Лоуэллом 
в Библиотеке 
Конгресса США

слегка склонившего голову к левому плечу так, что подбородок чуть 
касается шеи.

Мне всегда кажется, что он играет на скрипке.
Скрипка невидима. Его веки полуприкрыты. Он вслушивается 

в музыку, которая обычно называется Историей, Человеческим бы
тием, Летой. И иногда морщится, когда оркестр особенно дисгармо
ничен.

Партитура его сложна. У него свой мир, своя логика. Ему прихо
дилось проводить месяцы в психушке. В него вселялись то Калигула, 
то Гитлер. В ЦДЛ он вошел в зеркало.

Когда-то в стихах, посвященных ему, я сближал по звуку слова 
«Лоуэлл» и «колокол». Бешеный фанатизм проповедника, порой ба
рокко, а порой метафизика XVII века, нарочитая старомодность ан
глийского лада, порой мифология, порой трогательность Чехова 
и Флобера соседствуют у него с дерзким экспериментатором.

Так вот, мы ужинали с ним у Кеннеди. По телевизору в тот вечер 
показывали теледуэль между Робертом Кеннеди и Рейганом. Живой 
осунувшийся Роберт Кеннеди сидел рядом с Лоуэллом в кресле и цеп
ко вглядывался в своего элегантного виртуального бесплотного двой
ника на экране. Был май. В окна небоскреба с балкона самоубийствен
но светили белые яблони. Разве чувствовал кто, что скоро мертвое тело 
сенатора вывалится из телеэкранов во все дома оцепеневшей Америки?

Один Лоуэлл улавливал что-то. В улыбке его были беспомощ
ность и тоска.

Об этом я и написал стихи. Электрический, импульсивный Ро
берт был, пожалуй, самым харизматическим лидером, когда-либо 
встречавшимся мне. В нем было сильнейшее биополе, магнетизм лич-



ности. Он не был для меня посторонним. Когда наши власти не выпу
скали меня из страны, Роберт Кеннеди послал пригласительную теле
грамму. Мне сразу дали выездную визу.

Как-то он привел меня на свою пресс-конференцию. Сначала 
предложил журналистам обстрелять меня, а потом уверенно разобрал
ся с ними. Он думал на аудитории.

Ах, как цвели яблони на балконе американского небоскреба за 
окнами Жаклин...

Жаклин, уже не Кеннеди, а Онассис, была для меня одной из са
мых дорогих и необходимых мне фигур западной культуры. Рафини
рованная европейка, со звездностью и безошибочностью вкуса, она 
бывала на моих вечерах, когда находилась в Нью-Йорке.

Россия была ее страстью. Она выпустила альбом «Русские костю
мы». Во время распада нашей страны сказала мне: «Россию растащат, 
как свою добычу, соседние хищные птицы...» Я еще тогда не понимал 
этого, но она, иностранка, чувствовала.

Работая в издательстве «Даблдэй», предложила издать книгу 
моих стихов и живописи. Но мне не хотелось омрачать высоту на
ших отношений отношениями деловыми. Я отказался. Я ей подарил 
свой видеом «Бабочка Набокова», которую она, понятно, хотела ку
пить на выставке. Собиралась вставить эту бабочку в стекло своей 
квартиры на Пятой авеню, чтобы сквозь нее был виден Централь
ный парк. Потом разрешила мне свозить эту бабочку на выставку 
в Париж, а затем в Москву, на мою выставку в Музей имени Пушки
на. Когда я привез в Нью-Йорк отдавать ее, бабочка, увы, прилетела 
на похороны хозяйки.
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Отпевали Жаклин, первую леди Америки, в нью-йоркском со
боре. Тед Кеннеди говорил надгробную речь. Он был подавлен, с на
брякшими подглазьями. Меня поразило, что в речи он нашел нужным 
пошутить. Несмотря на то что на отпевании были только близкие, 
любящие Жаклин люди, церковь грохнула от хохота. Я недоуменно 
спросил у соседей: «Почему?» — «Это ирландский обычай, — ответили 
мне. — Там положено, чтобы на похоронах было веселье».

Бабочка так и осталась у меня. Квартиру на Пятой авеню, кажет
ся, продали. Любимица Жаклин все равно бы осталась без места жи
тельства. Осыпая пыльцу, она летела обратно через океан.

*  ❖  ❖

Артур был подозрителен к власти. Он не раз едко говорил о ли
беральных гарвардских профессорах, которые развязали вьетнам
скую войну.

Как и большинство интеллектуалов, он не жаловал тогдашнего 
президента Рейгана. Он помнил его со времен маккартизма.

Жил я тогда в «Челси». Паспорт мой был на продлении в нашем 
посольстве в Вашингтоне. Я ожидал звонка — продлили или нет. Раз
дался звонок из Вашингтона:

— Говорят из Белого дома. Президент Рейган приглашает вас на 
беседу в четверг, в Овальном кабинете. Вы согласны?

Надо напомнить, что тогда был пик наихудших отношений меж
ду нашими державами. Только что Рейган назвал нашу страну Импе
рией зла. Я понимал, как мне врежут в Москве за этот визит. Вот еще 
приключение на мою голову. Я ответил:

— Я очень рад, но прошу, чтобы не было прессы и телевидения.
Трубка удивленно помолчала и обещала сообщить Президенту.
Через полчаса позвонили: «Президент ждет вас».
В проходной Белого дома охрана потребовала паспорт. «Ну, тог

да какие-нибудь водительские права...» Прав у меня тоже не было. «Ну, 
ладно, я пошел, а вы разбирайтесь с Президентом сами». Пришел се
кретарь, опознал меня. И сказал по дороге: «Вы, наверное, единствен
ный прошедший в Белый дом без документов. Впрочем, вы единствен
ный русский писатель, которого Президент принимает в Овальном 
кабинете».

Единственный шел и думал: «А может, это судьба не хотела пу
стить меня? Ну и достанется мне в Москве...» Он уже имел опыт бесе
ды с Хрущевым. Тоже единственный из писателей.

В предбаннике толпились радушные американские улыбки. Едва 
мы поздоровались с Рейганом, как на нас наехала телекамера, вспыш
ки фоторепортеров. «Не волнуйтесь, — успокоил Президент, — это все 
для внутреннего употребления Белого дома».
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Но едва мы переступили порог Овального кабинета, как все пре
образилось. Передо мной застыли служители Империи, обретшие 
римское величие. Там у камина стоят два кресла с высокими спинка
ми. Как для короля и королевы. Гость и хозяин сели в них. Осталь
ные шесть членов их Политбюро — среди них я заметил Буша, он тог
да был директор ЦРУ, Макфарлейна, Джека Мэтлока — разместились 
на двух диванах пониже уровнем. На них были строгие темные костю
мы, и только Президент и гость были одеты в светло-серое. Ради Дер
жавы я даже нацепил галстук, а расстегнутый воротничок над приспу
щенным узлом символизировал независимость.

Повеяло историей. У гостя появилась дрожь в коленках.
— Где вы шили свой пиджак? Очень элегантный, — начал беседу 

Президент.
Я не мог патриотично соврать, как подобало бы советскому 

гражданину: «Мол, конечно, Москвошвей». Ведь они могли лейбл по
смотреть.

— От Валентино, — честно признался я.
— У меня есть такой же, в клетку, но поярче.
— Сейчас уже поярче не носят, господин Президент, — пошутил я.
Напряжение разрядилось. Опытный хозяин знал, как снять его.

Он не был похож на ковбойского персонажа, которого он играл в те
ледуэли с Кеннеди. И через пять минут я чувствовал, что я уже под оба
янием его харизмы. Беседа шла о культуре, хозяин был осведомлен об 
интересах гостя. Политбюро не проронило ни слова. Среди беседы 
я спросил:

— Кто из русских классиков больше повлиял на формирование 
вашего характера в молодости — Толстой, Достоевский или Чехов?
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С Нэнси Рейган 
на даче в Переделкино

Президент помедлил. «То-то же удивится Артур, когда я ему рас
скажу, что не так уж невинен в вопросах культуры Президент».

— В юности я читал классиков мировой литературы, — последо
вал ответ.

Будучи через год в России, чета Рейганов покорила нашу интелли
генцию. В своих речах он упоминал Кандинского, цитировал стихи Па
стернака из «Доктора Живаго». На прощальном его обеде в Москве го
сти были рассажены по шесть человек за столиками. Я прочитал его раз
ложенную речь-тост и удивленно сказал сидящему за нашим столиком 
Горбачеву: «Он сейчас прочитает две строфы из Пастернака». Горбачев 
мгновенно, не обратясь к помощнику и не подглядывая в шпаргалку, про
читал по памяти две другие строфы Пастернака. Ну и генсеки пошли...

Потом я получил письмо от его помощника, в котором тот удив
лялся моей независимости в обращении с Президентом нашей держа
вы. Видно, он привык к другому...

Но вернемся в Овальный кабинет. «Вы куда сейчас, в аэро
порт?» — «Нет. Я заеду в посольство. Там мой паспорт на продле
нии». — «Возьмите мой кар»...

На длинном президентском лимузине я подкатил к обалдевшему 
посольству. Взял паспорт. «Вас посол зовет». — «Ну, началось», — по
думалось.

Послом тогда был А.Ф.Добрынин, добросердечный, радушный 
к культуре человек.

— Какими судьбами?
— Да вот, у Рейгана был.
Посол побледнел: «Как так?! Вы б предупредили, посоветова

лись бы».

392 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



(Да, вас предупредишь — вы бы полгода согласовывали и т.д.)
Прощаясь, Добрынин вытирал загривок платком и сокрушенно 

качал головой: «Ну и непредсказуемые вы, поэты...»
К счастью для меня, через месяц, когда я вернулся, отношения 

между державами начали теплеть. А Артур, когда я ему рассказал о бе
седе, пошутил: «Ты знаешь, почему он не назвал имени повлиявшего 
на него русского писателя? Он боялся, что один из них может оказать
ся “комми”. (То есть коммунистом.)

Потом с друзьями мы все пытались понять, почему Президент, 
не знаток поэзии, выбрал меня для визита. Думается, Белый дом уже 
тогда разработал тезисы Бжезинского о признаках сверхдержавы. 
В них культура страны следовала за ядерной мощью. Вероятно, его 
советники прочитали за две недели до этого в журнале «Тайм» под
пись под моей фотографией из «Карнеги-холл»: «Самый великий из 
живущих поэтов своей страны». Белый дом доверял журналу «Тайм».

Долгое время спустя о Рейгане мне напомнили удары топора за 
моим переделкинским окном. Я проснулся оттого, что рухнул гигант
ский плющ, укрывающий полдома. На участке незнакомые рабочие ру
били кусты. По улице красили заборы с наружной стороны. Госпожа 
Нэнси Рейган ехала обедать к нам на дачу. Охрана, и наша и американ
ская, готовила безопасный плацдарм. Мне было неловко за убогость 
наших арендованных у Литфонда комнат. Но все обошлось, Зоя напек
ла блинов, мы купили большую банку икры, что было доступно тогда. 
Нэнси Рейган говорила за столом о «Докторе Живаго», оглядела па- 
стернаковский музей и посетила переделкинскую церковь. Охранни
ки оттесняли от нашего палисадника толпу восторженных передел
кинских бабушек.

Ну, а когда я приехал в Рим, от Валентино мне подарили новый 
пиджак. За вкус, вероятно.



БИТНИКИ

Самый страшный вывод прошедшего столетия — мысль о том, 
что человечество смертно. Эта мысль не перестает мучить меня. Пой
мите, не каждый из людей смертен, что можно понять, — а все челове
чество. Значит, не будет ни памяти, ничего. Именно в середине столе
тия это стало беспощадно ясно. Еще не финал, но возможность.

Идея христианского гуманизма оказалась усталой, чтобы спасти. 
Не апокалипсис, который все-таки духовен, а грозит конкретный ме
ханический конец цивилизации, конец ресурсов.

Именно в середине века организм планеты как защитную реак
цию выделяет духовную энергию — поэзию, музыку как надежду и спа
сение. Америка выставила духовное движение битников. Они мысли
ли планету как заболевшее духовное тело, они пытались расшатать 
убивающую нас цивилизацию при помощи наркоты, революции сек
са, дзен-буддизма. «Никакое правительство не может контролировать 
мозги под наркотиком, — наивно надеялся Аллен Гинсберг. — Иначе, 
если все будет продолжаться логически, через тридцать лет мы со
жрем всю нефть, уничтожим среду обитания».

Мы сидим с ним в Гринвич-Виллидж. Он протирает очки, пони
мает, что слишком уж напугали мы друг друга футурологией, и меня
ет тему беседы.

— Ты не знаком с новым художником, итальянским акварели
стом? Он иллюстрировал у меня, думаю, он для тебя создан тоже, — 
настраивает нас на релекс Аллен.

Лимонный Клементи?
Ментоловый запах цвета — как чаи, заваренные из натуральной 

розы, жасмина, калмия. Мы сидим в доме художника Франческо Кле
менти, ранее принадлежавшем Бобу Дилану, которому вчера стукнуло 
50, мы сидим во внутреннем зеленом садике, за спиной бетонного, за
газованного города, где садик этот — внутренний зеленый мазок, так 
вот, мы сидим внутри этой маленькой зеленой революции, мы — ее 
мысли, растительное сознание: белеет параллелепипед Аллена Гин
сберга, который по-тибетски смотрит в пуп своей камеры-зеркалки, 
чернеет квадрат безворотниковой рубахи по-буддийски бритого хозя
ина, каторжника цивилизации, лиловеет майка Майкла Маклюэ, в ко
торую втекает белая полоска спутницы, алеет смех итальянки, джинсо
вый Раймонд кидает шар близнецам над черным треугольником Аль
бы, подсаживается недодуманная мысль Дилана в очках, визжит оран-
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жевый на газоне, и есть еще цвета, наверное, но уже, видно, 8 часов, 
ибо темнеет, цвет затекает в цвет, запретная марихуанка-самокрутка 
60-х годов по-домашнему переходит по кругу из губ в губы, 60-е отра
женно затекают в 90-е, 90-е в 09-е следующего, наверное, века.

Время и бытие имеют свойства акварели — цвет затекает в цвет, 
мысль в мысль, жизнь в нежизнь — я говорю, конечно, о внутреннем 
цвете.

Меня привлекли акварели Клементи — не только моментальный, 
акварельный цвет акварели, но ментальный цвет Клементи. Какой во
дой пишет художник? Водопроводной, гераклитовой, кастильской, 
Еу1ап, гангской, фрейдовской, задолбанной битнической, святой? На 
его бумаге корчится, умирая, наша смертельно больная вода — отрав
ленная пестицидами, очистителями, идеями, вода, наша опасная и от 
этого еще более хрупкая, мгновенная вода.

Никогда раньше вода не давала чистого, предсмертного сияю
щего цвета.

На бумаге стены умирает от жажды скелет воды. Это высохшее 
цветное русло Анри Мишо, акварель, написанная поэтом, когда тот 
экспериментировал с наркотиками. Дактилоскопия воды... Он писал 
водой подсознания.

Единственная непрозрачная безводная вещь дома — это писан
ный недужным маслом серый прекрасный лик Падшего ангела, демо
на по-нашему, доврубелевского еще, чьи волосы по-панковски уложены 
в форме крыльев Гермеса, портрет этот кисти Фузли, учителя и друга 
Вильяма Блейка. Блейк, поэзия — главный источник Клементи. Космо
гония — огонь, земля, вода, метафизика — элементы Клементи. Конеч
но, затекают абстрактно импрессионисты, и клинопись мешает, как уже 
виденное, конечно, де Кунинг, скульптура Энди Уорхола — не больше, 
чем клеймо неоимпрессионизма, видится в нем поэзия, на ней он разво
дит краску—Блейк, Паунд ибитшестидесятники... Конечно, не публици
стическая, левая или правая моментальность влияет на него, а духовная 
суть, спиритуализм ежедневное™, искренность, обращение к тексту, да 
и сам материал художника — бумага, все идет от поэзии, к этому привел 
нас итог нашего столетия: поэзия плюс видео, духовное через визуаль
ное, цвет затекает в Слово, и все явственнее проступает тантра бытия. 
Не клеммы важны — Восток или Запад, — а энергия между клеммами.

Не покупайте билетов на КЛМ! Хотите в «Индию духа купить би
лет»? Купите билет на Клементи. Запад затекает в Восток.

«Чтобы подняться к вершине, где Рерих, я прошел пешком уйму 
км, — это уже Клементи, — в деревне Камгра у меня украли сумку со всем, 
что было... Я был еще молод, беден. Я собрал их и сказал: “Вы не може
те так поступать с художником. Отдайте”. Утром девочка принесла сум
ку. Сказала — собака утащила. Собака, видать, у них клептоманка. Я по-

БИТНИКИ 395







Иллюстрация Ф.Клементи к поэме 
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нял — они непредсказуемы. Вчера украли, сегодня вернули. Завтра убьют. 
Я ушел».

Этот разговор шел в дни, когда убили Раджива Ганди. Голубой скуль
птурный Будда-дитя выставил глиняные коленки, глядя на нас, поедая кра
деные сладости, еще не застигнутый матерью. Что скажет художник по
сле поездки в Москву? Что различит он? «Аварию, дочь мента»? Субкуль
туру лимиты? Глаза нашего бумажного голода, жрущие ассортимент его 
роскошных сортов бумаги? Уловит ли он сейсмические сдвиги России?

Среди новой лжи нам так необходима живая вода, чистота цве
та, непестицидная искренность, нужна зеленая, чуть было не огово
рился, «революция». Надо оклематься.

Рим и Мадрас затекают в Нью-Йорк. Куда затекает Россия?
«Самое страшное, — шепчет он мне, приближая лицо к лицу, — 

это ожирение души. В Нью-Йорке душа не жиреет».

На своих поэтических вечерах, сложив по-дзен-буддийски ладо
ни, Аллен Гинсберг медитирует вместе с аудиторией, выдыхая гулко 
нутряное обращение к духу и Богу: «Ом-ом-ооомм...» Вот кто созвучен 
нашему термину «видеом»!

Аллен Гинсберг, лохматый, как шмель, идол масс-медиа, гуру, те
перь уже классик, Уолт Уитмен нашей эпохи — родоначальник и вождь 
битничества, явления, без которого невозможно познать духовную 
жизнь и культуру Америки последнего полувека. Да разве только Аме
рики? Где только мне не довелось с ним выступать, помимо США, — 
в Мельбурне, Париже, Берлине, Сеуле, Риме, Амстердаме... Увы, толь
ко почему-то не в Москве! И всегда на него ломится своя, неподкупная, 
главным образом молодая и с проседью шестидесятников, аудитория, 
воплощающая духовную мысль, а то и совесть страны.

Первый мой вечер за океаном состоялся в Нью-Йорке в «Таун- 
холле». Это вообще был первый вечер русского поэта в американском 
театре, как таким же первым был вечер в парижском «Вье-коломбье», 
таким же первым был вечер на Томском стадионе и в рижских Лужни
ках. Это никакой не плюс и не минус, просто так случилось — кому-то 
суждено начинать. И всюду перед выступлениями говорили, что на 
поэзию никто не ходит, что зал не собрать. И всюду было не только 
празднично, но и страшно трудно — пробить стену непонимания, про
тиводействие властей и стереотип публики.

Председательствовал Роберт Лоуэлл. Переводы читали Оден, 
Кьюниц, Билл Смит... Они сидели на сцене. В зале я заметил побле
скивающие очочки Аллена Гинсберга.

— Аллен, вали сюда на сцену, — пригласил я по беспардонной мо
сковской привычке. Заминка. Поэты на сцене посовещались, как хок
кеисты, и выслали ко мне делегата.
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«Ты — в просторах дзен-буддизма,
Я — в пространствах христианства». 
С Алленом Гинсбергом





— Андрей, если он вылезет на сцену, тогда мы все уйдем.
— Ну, что же, если его не пустят на сцену — я уйду. Я же его уже 

пригласил.
Ситуацию спас Аллен. Он подошел к сцене, по-буддийски сложил 

ладони, поклонился, поблагодарил.
— Из зала лучше тебя слушать — не со спины.
И, усмехнувшись, сел на место.
Я был потрясен. Неужели и у них так же, как у нас, ревность 

и противостояние? Но, увы, если б это только касалось противоречий 
между университетской и битнической поэзией.

Полуграмотные охранители, и туземные, и наши, эпатированные 
непереводимыми терминами «fuck» и «shit», введенными поэтом в тек
сты, не хотят замечать, как в глубинах гинсбергского бунтарского слен
гового, сильно ритмизированного духовного стиха просвечивает клас
сическая культура У.Блейка, его Бога, Э.А.По, Эзры Паунда. Когда он 
одевался в черную прозодежду и улично эпатировал эстраду, эта Культу
ра стояла за ним в глубине сцены. Сейчас, когда он носит смокинг (прав
да, как он оправдывается, купленный по скидке), за ним стоят стихия 
нынешней речи, современность. Из русской поэзии он знает не только 
Мандельштама, но и Клюева. (Правда, большинство битников интере
суются лишь загадкой отношений Клюева и Есенина.)

Смысл движения битничества, рожденного молодыми амери
канскими интеллектуалами, профессорами, «антибуржуазными» эру
дитами, до сих пор малоизвестен нашему, даже образованному, чита
телю. Книги Керуака, Берроуза, да и самого Гинсберга только начали 
издавать у нас. А без них, повторяю, мы будем слепы в вопросах миро
вой культуры, которую стремимся понять.

Теперь о портрете самого героя. Портрет размером один метр 
на полтора. Я нарисовал, вернее, слепил его из жженой веревки с на
туры в Филадельфии, куда Аллен приезжал читать английские перево
ды на моем вечере. Голубой фон воплощает любимый для Аллена не
бесный цвет.

Я объяснил ему и другое, русское сегодняшнее значение терми
на «голубой». Он обрадовался совпадению. Даже звуково это близко 
английскому «гей».

Аллен Гинсберг был отзывчив на людскую боль, особенно остро 
реагировал на любое подавление личности. Поэт исповедует идею ху
дожественного братства. Я бы назвал это метафизической страной 
интеллигенции, которая едина, несмотря на географические грани
цы. Как и другие наши поэты, я дружил с Алленом. В тяжкие минуты 
он всегда помогает. Помню, в Лондоне во время знаменитого чтения 
в «Альберт-холле», первого мирового съезда поэтов, советский посол 
запретил мне читать стихи. Тогда Аллен читал мои стихи вместо меня.
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А я молча сидел на сцене. В другой раз, когда меня уж очень дома при
жали, он пошел пикетировать советскую миссию ООН в Нью-Йорке 
с плакатом: «Дайте выездную визу Вознесенскому».

В Москве он был дважды. Но так и не удалось ему устроить ве
чер. Российские ретрограды были солидарны с американскими в от
ношении политики и слова «fuck».

В первый приезд он упал на могилу Маяковского. Никого это 
не впечатлило. Побыв у нас дома, поиграв на медных тарелочках, он, 
обычно не пьющий, вероятно, из-за наркотиков, хлопнул пару рюмок 
водки.

Дымящаяся стопка блинов, как стопка победных фишек, стояла 
перед американским гостем.

Икра — красная.
Скатерть — белая.
Гинсберг — голубой.
Прикольный триколор! Проглядывался в его голубизне бизнес 

небесный.
Композитор К. играл нам и пел. Пришедшая к нам первая краса

вица Москвы сияла. Потом мы поехали на Таганку на семисотый спек
такль «Антимиров». Ах, Таганка — бешеная рулетка семидесятых!..

Я сидел рядом с Алленом. В затылок мне дышал Композитор. Ав
тора вызвали на сцену.

Сначала я поприветствовал гостя: «У нас в зале великий поэт- 
битник, борец за мир!» Аллен, близоруко щурясь, встал, роскошно
лысый, как Карл Маркс, в грязном красном шарфе, наивный ниспро
вергатель военных блоков, Домостроя и Торы. Публика лупилась на 
великого.

Я читал на полную катушку. Мне хотелось, чтобы он увидел, как 
я прохожу не только в Америке, но и дома. Вдруг среди чтения я уви
дел, как Композитор, схватив за руки красавицу, выбежал из зала.

Вечер был испорчен. Я погрузил запотевшие очки гостя в такси.
Утром меня разбудил звонок К.: «Ты знаешь, что этот твой... бо

рец за мир сделал? Он обернулся ко мне, прямо-таки залез в ширин
ку. Всенародно. Я не дал ему в морду только во имя дружбы народов».

«Он еще вынул свой язык, показывая какой-то пупырь на нем», — 
пожаловалась красавица.

Через пару лет, летя из Австралии, я спросил: «Аллен, ты пом
нишь красавца Композитора? Ну зачем ты это сделал? Ну, влюбился, но 
почему не подождал конца чтения? А если для рекламы, то пойми, мы 
отсталые провинциалы, пуритане, ханжи, мы этого не понимаем еще...»

Аллен взглянул сквозь голубые очочки. «Я ничего не помню», — 
ответил он.

Я понял, что он ответил уже с той стороны иллюминатора.
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Где мы только не встречались с ним! Он был осведомлен обо 
всем, он заботился о вас, как патриархальный папаша.

В Австралии он предложил поехать с ним к аборигенам. Мне 
дали визу, а ему нет, считая, что он связан с «черными пантерами» 
и может произвести революцию. Мы все равно полетели. Неделю 
жили на берегу, записывая на магнитофон аборигенские ритмы.

Ведь не для туризма поэты перемещаются по миру — в поисках 
смысла существования, в поисках праязыка, — именно аборигенская 
культура, самая древнейшая на планете, гортанно гипнотизировала 
нас из двухметровых труб музыкантов. Мы поняли, что бытие только 
тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие. Из этого темного 
кайфа нас вывел полицейский джип, он догнал нас и возвратил на фе
стиваль. Но мы уже познакомились с вождем племени, великим пев
цом аборигенов Уанджюком, который через пару лет приехал ко мне 
в гости в Москву и навел переполох.

Потом мои австралийские друзья меня тайно умыкнули с фести
валя в Аделаиде. Мы слетали на побережье, весь день купались, пере
ночевали в отеле пляжного городка, и через сутки я, жутко обгорев
ший, выступал в Аделаиде. Никто не узнал о моей самоволке.

После фестиваля местный богач повез нас с Алленом по стране 
на своей машине. Аллен, проповедник дзен-буддизма, повторной жиз
ни, искал наркотические грибы. Он, как и я, впервые был в Австра
лии. Едем. И вдруг я узнаю мой пляжный городок.

— Сегодня наше интервью должно выйти, — молвил Аллен. — Где 
бы газету купить?

— Пол мили еще и налево. Там, помнится, будет драг-стор с газе
тами, - уверяю я.

Спутники вылупились на русского, никогда не бывавшего на 
этом континенте.

И действительно. За поворотом показался драг-стор.
Купили газеты.
— А где бы поланчевать? — спрашивает Аллен.
— Второй поворот налево. Там рыбный ресторанчик под зеле

ной крышей. Чудесно си-фуд готовят, — невозмутимо утверждаю я.
Уплетая си-фуд на зеленой террасе, Аллен рассуждал:
— Андрей, это что — русская тренированность в ясновидении 

или опыты парапсихологического зрения? Я читал о сибирских ша
манах...

— Да нет, Аллен, просто в прошлой жизни я, наверное, был кен
гуру. И теперь вспоминается.

Послом СССР в Австралии тогда был Н.Н.Месяцев. Его сосла
ли туда за какие-то партийные заговоры. До этого он был председа-
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телем Гостелерадио. А я первого сентября, в День учителя, прочитал 
в вечернем эфире невинные стихи «Елена Сергеевна» о безумном 
романе ученика и учительницы английского. ЦК был в ярости. По
том меня клеймили с экрана. Учительская общественность клокота
ла. Меня запретили давать по телевизору.

И вот на моем вечере в столичном театре Канберры, среди де
кольтированного и офраченного зала, я, общаясь с публикой, маши
нально сказал в микрофон: «Fuck off!» Зал был покорен моим совер
шенным знанием английского. Такие бурные аплодисменты получала, 
наверное, только Каллас.

На приеме в фойе театра ко мне подошла группа незнакомых то
варищей. Коренастый человек с помятым, измученным лицом пред
ставился: «Месяцев, посол Советского Союза». И, понизив голос, со
крушенно спросил: «Товарищ Вознесенский, это правда, что вы со сце
ны произнесли?..»

Как и любого опального, посла было жаль. Он тосковал в чужой 
стране. Много пил. Ему не разрешили даже взять с собой жену. Потом, 
я слышал, его отозвали и исключили из партии в результате какой-то 
темной провокации с танцовщицей московского балета, гастролиро
вавшего в Австралии.

Так вот, путешествуя по шестому континенту, Аллен ахнул:
— Андрей, взгляни на этот участок — лесок и речка! Продается за 

недорого. Нам хватит наших аделаидских гонораров. Давай купим два 
участка рядом. Лет через пять это будет стоить сотни тысяч долларов.

Я представил себе написанный на меня донос — мол, поэт- 
антисоветчик купил землю у империалистов, намылился сбежать... 
Я отшутился. Но до сих пор вижу эти клены, сбегающие к реке, и зе
леный биллиардный экологически чистый луг.

Там мы и жили у охотников на крокодилов. Это были пять моло
дых европейцев, адептов растительной жизни. Одной шкуры аллига
тора им хватало на идиллические полгода. «За что?! Триста лет живет 
это умное чудище, а вы его убиваете, чтобы кайфовать тут!» — сокру
шался Аллен.

Смущенные убийцы прокрутили нам видеофильм, запечатлев
ший свадьбу крокодилов. Куда там «любовной схватке орлов» Уитме
на! Бешеная воронка воды и тел. Вода — красная от крови. Клочья вы
рванной чешуи в водоворотах. Она, самка, хочет, чтобы ее изнасило
вали. Только так согласна она любить. В результате рождающиеся их 
дети живут по двести-триста лет.

Увы, жизнь поэта куда короче срока мудрой рептилии.
Вместо того чтобы встречать Аллена в Москве, как мы договори

лись, когда уже были готовы залы для его вечеров и наш Пен-клуб до
был средства на его приезд, — мне пришлось писать реквием по Аллену.
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Не выдерживает печень.
Время — изверг.
Расстаемся, брат мой певчий, 
амен, Гинсберг.

Нет такой страны на карте, 
где б мы микрофон не грызли.
Ты — в стране, что нет на карте, 
брат мой, призрак.
Нет Америки без Аллена.
Удаляется без адреса 
лицо в жуткой бороде, 
как яйцо в чужом гнезде.

Век и Сталина, и Аллена.
Шприцев стреляные гильзы.
Твой музон спиритуален,
Гинсберг...
Призраки неактуальны.
Но хоть изредка

дай знак мне иль Бобу Дилану, 
чтоб потом не потеряться.
Ты — в просторах дзен-буддизма, 
я — в пространствах христианства.

Слыл поэт за хулигана, 
бунтом, голубою клизмой...
С неба смотрит Holy ангел —
Ангел Гинсберг.

Когда я после смерти Аллена прилетел в Нью-Йорк, его секре
тарь Розенталь передал мне причитающееся наследство Аллена — се
ребряный ритуальный колокольчик, две майки и розовые очочки, ко
торые носил поэт.

Теперь я могу смотреть мир через розовые очки Гинсберга.



УАНДЖЮК В ГОСТЯХ

— К вам Ванжук приехал!
— Какой еще Ванька Жуков?
Спросонья я никак не мог врубиться.
— Андрей Андреевич, — повторяла трубка из Иностранной ко

миссии Союза писателей. — Прибыл ваш гость, великий аборигенский 
поэт — повторяю по буквам — У-а-н-д-ж-ю-к...

Боже мой, я и забыл. Как приехал из Австралии, я пошутил Ино- 
комиссии — почему бы вам не пригласить великого поэта по имени 
Уанджюк? А то всяких олдриджей приглашаете...

Я никогда не писал отчетов после поездок или докладных, я ни
когда не думал, что мое идиотское предложение-шутка сработает. Два 
года шли запросы в посольство, инстанции выясняли все про Уанджю- 
ка. И вот он прибыл.

Его лицо лоснилось, как черное лакированное дерево, глаза си
яли. Одет он был лишь в нейлоновый костюмчик. В Москве стоял мо
розный ноябрь. Союз писателей приготовил для гостя программу: 
Музей Ленина, Домик Чехова в Ялте и т.д. Но это была первая его за
рубежная поездка из мира тысячелетий. Он не знал, что есть на све
те Москва, а не то что Ленин или Чехов. «Как?! — возмутились. — Он 
не знает имени Ленина? Имя вождя знает все угнетенное человече
ство!» Тут в Союзе писателей испугались и отдали Уанджюка на мое 
попечение.

Никто в Москве не знал аборигенского языка. Гость знал несколь
ко слов по-английски и имя своего лучшего друга «Андрей». Я привел 
его ужинать в ЦДЛ. Тонкие черные пальцы аристократа брали мясо 
с тарелки. А через пять минут он уже уверенно, оглядевшись, опери
ровал ножом и вилкой. В нем были достоинство и превосходство над 
нами, полуграмотными в нашем суетном мире, это было превосход
ство тысячелетней заповедной культуры над ложью цивилизации.

Целыми днями он, закрывшись в своем номере в «Украине», ды
мил трубкой. Он кашлял. Я подарил ему пальто, шапку, но не только 
в физическом тепле было дело.

Я привел его в Театр кукол.
— Что ты плачешь, Уанджюк?
— Эта музыка напоминает мне музыку моей родины.
Я привел его на «Лебединое озеро».
— Что ты плачешь, Уанджюк?
— Эта музыка напоминает мне музыку моей родины.
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С Марикой Уанджюком 
в Москве

Город, самолеты, наша цивилизация оглушили его. Думаю, что, 
попади Наполеон в современный вертолет или Сократ — в метропо
литен, они выглядели бы так же беспомощно.

Я привел его в телевизионную передачу. Через месяц я зашел 
в гости к композитору Арно Бабаджаняну. «Нюра, — закричал компо
зитор домработнице. — Ты хотела поглядеть на Вознесенского. Вот он 
пришел». — «Нет, — подозрительно сказала Нюра. — Вознесенский — 
он черный». Она помнила нашу передачу с Уанджюком и влюбилась 
в черного поэта.

— Тебе все нравится, Уанджюк?
— Все нравится.
— А что бы тебе еще хотелось?
— Я хотел бы с тобой поохотиться и поудить рыбу.
Он кашлял. Я понял, что его надо послать в гости в жаркую Гру

зию, к поэту Иосифу Нонешвили.
Больше я его не видел.
Рассказывают, что когда Нонешвили привел его в свой сад в Ка- 

хетии, то сорвал для гостя лучшее яблоко. Уанджюк положил плод 
в карман. Нонешвили сорвал второе яблоко. Уанджюк положил его 
в карман.

— Уанджюк, у нас в Грузии такой обычай, что, если гостю дают 
яблоко, он его ест.

— А у нас такой обычай, что яблоко сначала моют.
В тбилисской гостинице «Интурист» Уанджюк встретил белоку

рую австралийку из Сиднея. Они трое суток не выходили из номера.
Через несколько лет делегация советского Верховного Совета 

прибыла в Австралию. Их повезли к вождям аборигенов.
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— Аборигены, вы знаете, что такое СССР?
Молчание.
— Аборигены, вы знаете, что такое Грузия? — спросил тбилис

ский депутат.
Молчание.
И вдруг самый старый абориген сказал: «Я знаю Грузию, я знаю 

Нонешвили и Андрея».
На этом сведения об Уанджюке обрываются.

После отъезда Уанджюка неизвестность беспокоила меня, и я 
напечатал поэмку о нем — «Гость тысячелетий». В этой поэме абори
ген, отягощенный тысячелетней культурой, попадает к нам, дикарям 
XX века.

Вождь аборигенов Австралии, 
бронзовый, как исчезнувший майский жук,
Марика Уанджюк
без компаса и астролябии
открыл Арбат.
Путь был опасностями чреват.
Уанджюк не свалился 
с Ту-144, с Боинга-747,
Уанджюк не отравился 
от портвейна «777», 
от шуточного ерша, 
от суточного борща, 
от пельменей «по-австралийски», 
от деликатеса «холодец»...
Уанджюк — молодец.

Все было бы хорошо, но далее отважный путешественник зна
комится с дикарским миром социализма, полуграмотными, на его 
взгляд, взгляд тысячелетий, арбатскими аборигенами.

В результате появился погромный подвал в «Вечерней Москве», 
подписанный разгневанным маргиналом А.Жаровым. Он писал, что 
я оболгал москвичей, образ советского человека и т.д.

Тогда я в стихи о Маяковском вставил строчки:

Все расставлено уже.
А что до Жарова, то жаль его — 
вы на «М», а он на «Ж»...

Напечатать эти строчки не удалось, но они веселили аудиторию.



ЛЕДЯНОЕ ПЛАМЯ

Луи Арагон

В июле 1997 года, шевеля усами, Ре- 
жис Дебре, легендарный сподвиж
ник Че Гевары, проведший годы 
в застенках, а ныне ставший фило
софом телекоммуникаций, вспоми
нал, как он студентом протискивал
ся на мой вечер в парижском теа
трике «Вье-Коломбье».
— Этот вечер был историческим 
для Парижа.
Я смущенно потупился.
— Да нет, — засмеялся он. — Я не ума
ляю ваших заслуг, конечно, но исто
рическим событием было для нас то, 
что в зале впервые находились вме
сте два великих врага и гениальных 
поэта, два былых друга — Бретон 
и Арагон. Троцкист и сталинист. До 
тех пор они не встречались.
Я помню, как в темном зале было два 
водоворота, как в омуте. Если араго- 
новцы хлопали, то бретонцы — враж
дебно хранили молчание, и наобо
рот. Зал был похож на электробрит
ву с двумя плавающими ножами. 
Перед смертью Арагон тосковал 
о друге. Но так и не удалось встре
титься.

Арагон лежал навзничь на своей исторической кровати. Аристокра
тическая голова с пигментными пятнами была закинута на подушки. 
Губы сжаты добела. Модные плечи его вечернего концертного пид
жака недоуменно подняты. Еще не сложенные на груди, сухие, нерв
ные кисти рук с рыжими волосинками, оправленные в белые манже
ты, были выпростаны поверх покрывала. Они впились в простыню, 
как кисти пианиста хищно вжимаются в белую клавиатуру.

На осунувшемся лице застыло состояние напряженности и ка
кого-то освобождения, будто он, прикрыв веки, прислушивается 
к чему-то неведомому еще нам.
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Что за музыку нащупал он, что за вещий, скрытый от нас пока 
что смысл?

На правом безымянном пальце тяжелел перстень. В левой пет
лице мерцала овальная перламутровая брошь с вензелем «Э». Спинка 
кровати вплотную была придвинута к стене, где, как иконостас, были 
с давних пор приклеены им фотографии Маяковского, Асеева, Бур- 
люка и футуристов. Прямо над затылком белела шутейно повешен
ная им табличка на русском: «Место не занимать». Повешенная над 
кроватью как постельный юмор, она приобрела сейчас смысл иной.

Всеобщего доступа к телу не было. Опасались провокаций. В пу
стынной спальне, в коридорах его палаццо стояла гулкая вековая ти
шина. Картины выходили из рам. Из-за окон доносилось беспечное 
парижское Рождество.
Все газеты посвятили ему номера и полосы. «Монд» дала шапку: «Безу
мец века». Как и при жизни, его превозносили и освистывали. Странно 
было читать эту сладострастную брань над великим усопшим. Сейчас ста
ло престижно его бранить. Но каждый француз, даже самый ругатель, 
просветлев, скажет, что Арагон — поэт нации, недосягаемый гений 
стихии слова. Давал ли поэт повод для нападок? Конечно, он не был 
безгрешен. Каюсь, я сам считал его за ортодоксального сталиниста 
и по узости своих взглядов не все принимал. Но он был Поэтом.

Народ грехи прощает за стихи,
грехи большие за стихи большие.

Я виделся с ним не раз, и в его седом палаццо на рю де Варенн, 
и на Монмартре, и в Москве, и в предутреннем кафе с алой певицей, 
и на поэтических вечерах. От частоты встреч он как-то приблизился. 
Между ним и вами вечно существовала дистанция, как стекло охраня
ло живописный шедевр. В белизне его головы и белков глаз, в нервной 
фигуре его была холодящая пылкость, какой-то ледяной огонь, была 
пузырящаяся горячность сухого льда.

Безотцовщина в нем мстила пресыщенному обществу, бросаю
щему своих детей, у него, незаконного сына шефа парижской поли
ции и профессиональной путаны, были свои счеты с временем, это 
было незатягивающимся черным провалом его сознания. Он вынуж
ден был называть свою мать «сестрою», чтоб не компрометировать ее 
перед клиентами. Во время войны он получил телеграмму: «Ваша се
стра умерла».

Под конец жизни поэт обрел вторую молодость. Он больше не 
скрывал своей голубой сути. Его белые кудри над черной фаустовской 
бархатной крылаткой и цветными чулками мотались по Елисейским 
Полям, пугая ночных прохожих. Он подбегал ночью к статуям Майо-
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ля, млеющим на лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чув
ственно целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: «Го
сподин, по газонам ходить воспрещается». — «Ну погоди, — сверкал 
глазами безумец века, — через час ты сменишься на дежурстве, и я тог
да перетрахаю их всех».

У него в запасе была Вечность. В шутовстве этом, в буффона
де а-ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять, будто снял деспо
тичное табу, будто расковался, но волчье одиночество проглядывало 
сквозь это ледяное какое-то безумство.

Он много сделал для русской поэзии, перевел непереводимого 
«Онегина», что само по себе уже подвиг, устраивал вечера советских по
этов, под его безумным знаменем вышла лучшая антология русской по
эзии. Он помогал Эльзе переводить «Озу». Он немного объяснялся по- 
русски, говорил вам «ты», что не вязалось с его подчеркнутым аристо
кратизмом. «Володя», — называл он Маяковского, своего гениального 
родственника, которого пережил на пятьдесят лет.

В фигуре его была стрельчатая легкость. Буржуазный жир не 
отягощал его. «Главное, не надо есть после семи вечера и плавать, пла
вать. Я плаваю часами в море», — заговорщически шептал он вам за 
обедом на кухне, щелчком сбивая пепел со значка Почетного легио
на на лацкане.

Где он плавает сейчас, в каких измерениях?
Он оставался в бессмертной стихии языка.
В дни траура в доме у переводчика русской поэзии профессора 

Сорбонны Леона Робеля мы листали подаренное тому отцом собра
ние подпольных «Юманите» времен оккупации. Отпечатанные на ма
шинке, на гектографе, на оберточной бумаге в переносных типогра
фиях, эти пожухлые листки впервые принесли читателям стихи Ара
гона. Его псевдоним был «Франсуа Гнев». Гонораром за них могла быть 
только пуля, только этим чувством, ценой жизни проверяется подлин
ная поэзия.

Не раз я видел, как он болел от бешенства, встречаясь с низостью.
—А я не хочу плясать гопачок! — кричал он так, что, наверное, в Мо

скве слышал Хрущев.
Что писал он, ожидая еженощного звонка в дверь, скрываясь от 

слежки, пребывая в нелегальщине?
Он писал пронзительно светлые страницы о Матиссе. В них счастье 

чувства. Он был влюблен в Матисса, и эта влюбленность стала книгой.
Роман написан в темные годы, между арестами, бегством, стра

хом за жизнь, но стихия чувства — светла, именно она стала романом. 
Страницы этого волшебного текста светятся, слова смущенно сия
ют — это самое упоительное из его повествований. Когда страна его 
была порабощена, национальная честь попрана, он писал, он думал
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Андре БретонАнри М ат и с с

о наиболее французском изо всех живущих, ведь по чистоте и новиз
не взгляда Матисс — наиболее французский художник. Матисс — Фран
ция, цвет надежды.

Странно это, но, когда вам тоскуется, возьмите эту книгу — вы 
окунетесь в эти цветные страницы, написанные в страшные годы оди
ноким поэтом, вам полегчает, и сердце просветлеет. Я не знаю более 
счастливого из его романов.

Арагон захлебывается, некоторые слова он пишет по-русски: на
пример, «современник» взято им у Лермонтова. Здесь дневниковый 
Арагон, без маски, без рамок, без наивного и мстительного характе
ра, это обнаженная беззаветность чувства, поэт таков, каков он есть.

Для него Матисс — поэт, так же как Бодлер и Петрарка. Он ярост
но защищает Петрарку от гробокопателей, как себя защищает от при
жизненных и посмертных мировых сплетников. Сам он, продолжая 
Блока и полемизируя с ним, ввел Прекрасную Даму в ежедневный быт. 
Проза поэта открывает внутреннюю стихию его, в ней упоение и от
чаяние. Роман писался тридцать лет, прочитайте его, вы почувствуе
те истинного Арагона. Сегодня в нашем холодном веке чувство — ред
кий гость в литературе, порой лишь злость озаряет перо — это повесть 
безоглядной влюбленности, исповедь любви одного художника к дру
гому, хотя их и разделяли десятилетия возраста.
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Несколько раз он горько упоминает о друге юности: «Мы с Бре
тоном, мы с Бретоном...» — это повествование о страшных жерновах 
жизни, что их развели, сделали врагами.

Когда-то Андре Бретон, похожий на земноводного царя с вели
ким, бронзово-жабьим и уже бабьим лицом, подарил мне антологию 
своей поэзии, избранную свою жизнь. Страницы этого тома цветные, 
каждая имеет свой цвет, они апельсиновые, васильковые, изумрудные, 
алые, золотые, иссиня-черные. То же ощущение от страниц арагонов
ского «Матисса». Поэт словом достигает цвета.

Кто остался? Кто хранитель огня французской поэзии, этого 
волшебного сплетения музыки и цвета?

Толпа заполонила площадь.
Хоронили Арагона на площади, как и надо хоронить великих по

этов. Не важно, как называется эта парижская площадь, в этот утрен
ний час она была площадью Арагона. Десять тысяч людских голов, де
сять тысяч судеб пришли поклониться поэту — кто из европейских пи
сателей знавал такое?

Стоял синий, пронзительно прохладный день.
Я глядел в эти тысячи лиц, плотно прижатых одно к другому, 

словно живой алый булыжник. Левые щеки и пол-лба у каждого были 
озарены розовым солнцем. Рядом на трибуне жалась Жюльетт Гре
ко, в черной накидке и черной широкополой шляпе, с лицом, белым 
от белил и горя, похожим на маски арлекинов из фильмов Феллини.

Широкий ореховый гроб с четырьмя медными ручками был 
покрыт трехцветным национальным флагом. Делегаты держали на 
портупеях тяжеленные скорбные знамена регионов. Митинг открыл 
Жорж Марше. Премьер-министр Моруа, ежась без пальто, в своей 
речи помянул Маяковского. «Наверное, электробелье поддел», — шеп
нул мой сосед по трибуне. Потом звучали стихи Арагона. Площадь слу
шала их с непокрытыми головами.

В такт им покачивались в синеве два оранжевых строительных 
крана. Они продолжали работать.

Как на картинах-стихах Мишо, площадь была заполнена плот
ным людским взволнованным шрифтом, живыми розово-серыми 
фигурами-буквами. Эти слова, впитав строки поэта, потом медленно 
разбредались по улицам, мешались с деревьями, с прозаической тол
пой, забивались в потрепанные машины, забредали в кафе и в кварти
ры. Поэзия становилась жизнью. Иных стихов ему и не требовалось.

В моем сознании плутало созвучие «Арагон» и «огонь», но пи
сать стихи я не стал. От этих дней осталась мгновенная зарисовка, 
строчки, написанные в его последней спальне, они, может быть, ин-
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тересны как документальная фотография того, чему я был одним из 
немногих свидетелей. Стихи эти вместе с моим рисунком напечатала 
«Монд». Робель сетовал потом, что «пятерня» в переводе преврати
лась в «ладонь», а «впиваются» перешли в «ударяют». Вот эти стихи:

Безумный аристократ, 
бескрайна твоя кровать.
Прибит в головах плакат:
«Место не занимать».
И две твои пятерни, 
еще не соединены, 
впиваются в простыню, 
как в клавиши пианист.
Какую музыку ты 
нащупал, прикрыв глаза?
Свободно место твое.
Свобода — место твое.

Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное 
безумство покидает нас.

Это страшно. Мир погибнет без поэтического безумства.



ЗУБ РАЗУМА

Он поблескивает желтоватой костяной лысиной, коренастый, 
крепкий, глубоко утопая в малиновом кресле, Мартин Хайдеггер, ко
ренной зуб немецкой философии.

Он таится в темном углу моей памяти, глубоко уходя корнями, 
сидит в полумраке ресторанчика, примериваясь к венскому шнице
лю, — крепко сидит. Последний гений европейской мысли. Зуб ра
зума.

Это его полированное поблескивание я видел, не различая вы
ражения лица, со сцены во время моего выступления во Фрайбург
ском университете — он мерцал справа на коренном месте своем, 
в ровном, как челюсть, ряду кресел, подозрительно поглядывая на 
сиявшие вокруг искусственные улыбки прогресса. Было это 14 фев
раля 1967 года.

Потом мы ужинали, и об этом не стоило бы вспоминать, если 
бы не мелькнувшая вдруг какая-то пришибленность, коренастая на- 
супленность, затравленная опаска общения с людьми. Видно, мно
гое он перенес.

Беседа состоялась у него дома, в кабинете, где стояли «молча
ливые, грузные томы... словно зубы в восемь рядов». Хозяин был од
ним из них. Был пока живой и не встал на полку — поблескивающий 
мозговой надкостницей Мартин Хайдеггер.

Разговор наш записывал граф Подевилс, президент Бавар
ской академии. Он примчался из Мюнхена на божьей коровке свое
го «фольксвагена», изящный, худощавый, с французским ветерком 
в волосах, и, подмигнув, сообщил, что меня выбрали в Академию. 
Эрудит, бывший много лет журналистом в Париже, он благоговел пе
ред своим кумиром и подробно законспектировал беседу. К сожале
нию, хозяина он записал короче, чем гостя, но и слова гостя показы
вают, что интересовало великого философа в 1967 году.

Хозяин повел беседу делово, без разминки. Это был другой Хай
деггер — властный, но без высокомерия, и одновременно какой-то 
беспомощный и рухнувший внутри, с каким-то душевным сломом. 
«Довольно быстро разговор переходит к проблеме техники, кото
рую Вознесенский по-новому вводит в язык своей поэзии. Вознесен
ский, архитектор по образованию, обладает способностью матема
тического мышления и не чужд технической сферы (в отличие от 
авангардистов, которые лишь играют научно-технической лекси
кой).
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В кабинете Мартина Хайдеггера

ХАЙДЕГГЕР: «Способен ли дух овладеть техникой?»
Вознесенский упоминает, что среди многотысячных аудиторий 

значительную часть составляют представители молодой технической 
интеллигенции России...

ХАЙДЕГГЕР: «Архи-тектор! Тектоника. По смыслу греческого 
слова это старший строитель. Архитектура поэзии».

Он даже по-петушиному подпрыгнул, выкрикнув это: «архи
тектор!»

Не раз в своих трудах философ использовал образ храма, стоя
щего на скале, как метафору творения.

«Творение зодчества, храм ничего не отображает. Посредством 
храма Бог пребывает в храме. Бог изображается не для того, чтобы 
легче было принять к сведению, как Он выглядит; изображение — это 
творение, которое дает Богу пребывать, а потому само есть Бог. То же 
самое и творение слова. Творение дает земле быть землей». Красота 
есть способ, который бытийствует истина.

Читая сейчас эти мюнхенские листочки, пролежавшие в графском 
архиве, я поражаюсь совпадению мыслей фрайбургского мэтра со взгля
дами тогдашнего меня, знавшего о Хайдеггере лишь понаслышке (книги 
его и до сих пор у нас, к стыду нашему, не изданы). Сегодня я читаю свои 
слова почти как речь чужого человека. Я пробовал тогда читать Хайдег
гера по-английски, но можно было голову сломать о его труднопереводи-
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мые термины. Правда, мы увлекались в ту пору разрозненными запрет
ными томиками Бердяева, Кьеркегора и Шестова, который писал статьи 
о Гуссерле, из чьего гнезда вылупился фрайбургский философ.

Знал я, конечно, что из Хайдеггера вышел Сартр, с которым 
судьба меня уже сводила.

Я поворачиваю зрачки внутрь, вглядываюсь в память, разли
чаю уже не только великую лобную кость, но и острые рысьи бров
ки, щетинку усов, похожую на щетку для ногтей, добротный костюм- 
тройку и напряженные глазки, которые по ходу разговора начина
ют теплеть и отсвечивать коньячным огоньком. Я ищу в нем отсвет 
любви к его марбургской студентке, юной экзистенциалистке, неа- 
рийке Ханне Арендт, и трагедию разрыва с ней. Но лицо непрони
цаемо.

Между тем я спросил его о Сартре.
Он нахмурился, пожевал мысль бровями. Усмехнулся. Что ему 

Сартр — ему Шартр подавай!
— Сартр? Источник его оригинальной идеи таится в его плохом 

знании немецкого языка. Сартр ошибся и неправильно перевел два 
термина из моих работ. Эта ошибка и родила его экзистенциализм.

Граф сладострастно затрясся от этого пассажа. Чувствуя мое не
доверие, хозяин продолжает серьезно.

«Вознесенский спрашивает об отношении Хайдеггера к Сартру. 
Хайдеггер указывает на различие. Его собственное мышление — осмыс
ливание “здесь-бытие”. Сартр — представитель “экзистенции”. Разли
чие уже в языке. Хайдеггеровское понимание “экзистенции” — экстати
ческое бытие как открытость настоящему, прошлому и будущему».

Это близко тому, что он писал в «Истоке художественного тво
рения»: «...человек в своем экзистировании экстатически впускает са
мого себя вовнутрь несокрытости бытия».

«Вознесенский, подхватывая эту мысль, говорит об “открытом 
стихотворении”, которое рассчитывает на активность слушателя или 
читателя».

ХАЙДЕГГЕР: «Взаимосвязь в поэтической сфере».
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Магнитное поле».
Стихотворение для Хайдеггера здесь — лишь идеальный пример 

творения, это его давняя мысль: «творящая истина, полагающая во
внутрь творения. Поэтическая сущность такова, что искусство раски
дывает посреди сущего открытое место и в этой открытости все явля
ется совсем необычным». То есть — «открытость вовнутрь».

Тут на коренастую фигуру Хайдеггера наплывает нервное, как 
разбитое зеркальце, лицо Сартра. Росточка они были одинакового.
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С Жаном Полем Сартром на поэтическом вечере 
в московской библиотеке

Их дымчатые лица, утерявшие тела, стоят в моей памяти на одном 
уровне, как два стеклышка очков с разными диоптриями.

В ту пору мир был озадачен духовным феноменом наших поэти
ческих чтений, когда стадионы слушали по нескольку часов одиночку 
поэта. Оба философа совпадали в интересе к этому явлению.

Сартр был на чтении-обсуждении «Треугольной груши» в би
блиотеке у Елоховской. Потом в интервью он назвал это событием, 
наиболее поразившим его в Москве. Он, как безумный, вытаращив 
глаза, в упор вглядывался в слушающие лица студентов. Сартр при
был с монументальной Симоной де Бовуар в плотно уложенных бу
клях и Е.Зониной, что была загадочной «ш -те Ъ», которой посвяще
ны «Слова».

Выступавшая на обсуждении учительница клеймила мои сти
хи за употребление никому не понятных слов — «акваланг», «транзи
стор», «стихарь» и за неуважительность к генералиссимусу. Молодая 
аудитория снесла ее хохотом. Сартр наклонился ко мне и шепнул: «Вы, 
наверное, наняли ее для такой филиппики».

Понравилась ему пылкая речь в защиту поэзии, которую произ
нес молодой поэт Саша Аронов. Кудрявый Саша походил на юного ли-
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цеиста, читающего при Державине. Державиным была Симона де Бо
вуар, отяжеленная буклями.

Несколько лет я был заворожен Сартром. Меня интересовал тог
да экзистенциализм. В Сартре была жадность к ощущениям. В Париже 
он показывал мне «Париж без оболочек», водил в «Альказар», на стрип
тиз юношей, превращенных в девиц. В антракте потащил за кулисы, где 
напудренные парни с пышными бюстами заигрывали с гостями. Пахло 
мужским спортивным потом. У Симоны дрожали ноздри.

Я возил их в Коломенское, где зодчий применил принципы 
«скрыто-открытой красоты». Великая колокольня до последней секун
ды заслонена силуэтом ворот и, неожиданно появляясь, ошеломляет 
вас. Этот же прием применен в японских храмах. Сам того не зная, 
Сартр перекликался с русской поэзией. «Поэзия — это когда выигры
вает тот, кто проигрывает», — не слышится ли за этим пастернаков- 
ское «и пораженья от победы ты сам не должен отличать»?

Сартр писал: «Меня нередко упрекают в пренебрежении к поэ
зии: доказательством, говорят мне, служит факт, что журнал “Тан мо
дерн” почти не печатает стихов». Опровергая это, он напечатал в «Тан 
модерн» мою подборку. Описательный журнализм в поэзии он прези
рал: «Не следует воображать, что поэты заняты поиском и изложени
ем истины. Речь идет о другом. Обычный человек, когда говорит, на
ходится по ту сторону слова, вблизи объекта, поэт же всегда по эту сто
рону. Не умея пользоваться словом как знаком того или иного аспекта 
мира, он видит в нем образ одного из таких аспектов».

В стихотворении «Париж без рифм» я так описывал его:

А Сартр, наш милый Сартр,
Задумчив, как кузнечик кроткий...
Молчит кузнечик на листке
С безумной мукой на лице.

«Ну какой же Сартр кузнечик? — удивился И.Г.Эренбург. — Куз
нечик легкий, грациозный, а Сартр похож скорее на жабу». — «Вы ви
дели лицо кузнечика? Его лицо — точная копия сюрреалистического 
лица Сартра», — защищался я. Через неделю, разглядев у Брема голо
ву кузнечика, Илья Григорьевич сказал: «Вы правы». А в страшный для 
нас Новый год после хрущевского разгона интеллигенции Эренбург 
прислал мне телеграмму: «Желаю Вам в новом году резвиться на лугу 
со всеми кузнечиками мира».

Увы, соприкосновение мое с Сартром оборвалось из-за Пастер
нака. Отказавшись от Нобелевской премии, Сартр, обвиняя Шведскую 
академию в политиканстве, походя напал на Пастернака. Это вызвало 
ликование в стане наших ретроградов, до тех пор клеймивших Сартра.
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Вскоре он пригласил меня на обед, который давали в честь него 
в ЦДЛ. Мне всегда тяжелы острые углы и выяснения отношений. 
Я отозвал гостя от стола и сказал: «Вы ничего не понимаете в наших 
делах. Зачем вы оскорбили Пастернака?» И чтобы отрезать путь к при
мирению, добавил дерзость: «Ведь все знают, что вы отказались от 
премии из-за Камю». Альбер Камю получил премию раньше Сартра 
и в своей нобелевской речи восхищался Пастернаком. Я был не прав 
в своей мальчишеской грубости. Больше мы с Сартром не встреча
лись. Под конец жизни он впал в марксистенциализм.

Но вернемся к фрайбургским записям:
«Заходит разговор о метафоре, которая, по мнению Хайдеггера, 

принадлежит поэтической сфере, первоистоку языка, где слово было 
открытым и многогранным. Однозначность — сужение, пришедшее 
с наукой и логикой».

Метафора всегда была для меня не техническим средством, а свя
зью между «здесь-бытием» и «там-бытием». Не случайно Иов свою са
мую душераздирающую мысль выразил метафорой: «О, если бы верно 
взвешены были вопли мои и вместе с ними положили на весы страда
ние мое! Оно, верно, перетянуло бы песок морей!»

Из страшной метафоры этой родилась лучшая книга Шестова, 
одного из отцов экзистенциализма. «Метафора — мотор формы», — 
пламенно декларировал я в 1962 году.

Ныне метафоризм — наиболее творческое и разноликое направле
ние в нашей «новой волне». Есть «фетометафористы», «метаметафори- 
сты», «метаиронисты», «фотометафористы», «матометафористы», «ма- 
гометафористы», но за всем этим нащупывается одно — наведение связи 
между «здесь-бытием» и «там-бытием». Наблюдается и метафобия.

Я пытался объяснить Хайдеггеру азы мелометафоризма, в кото
ром тогда себя пробовал.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Письменное слово — это как бы нотная за
пись, которая оживает в звуке. Он говорит о своей принадлежности 
к “музыкальному” направлению в современной русской поэзии, эта ли
ния идет от древних традиций, бардов, певцов (тут можно для сравне
ния вспомнить кельтский запад Европы, Ирландию). Александр Блок, 
Мандельштам читали свои стихи вслух, подчеркивая ритм, прежде 
чем их напечатать. Именно к этой школе чувствует свою причастность 
и Вознесенский. Отвечая в Мюнхене на обвинение в “декламационно- 
сти”, якобы чуждой европейской традиции, Вознесенский указал на 
эту русскую традицию и на то, что его чтение является как бы воспро
изведением, воссозданием стихотворения как творческого акта с мак
симальной внутренней концентрацией».
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Мне думалось тогда: ну что мог понимать немецкий философ 
в незнакомой ему, полуазийской русской речи и методике, когда он 
вслушивался, поблескивая костяной макушкой из темной десны пер
вого студенческого зрительного ряда?

Вероятно, как и показал его академический обстоятельный раз
бор, он видел в русской поэтике лишь подтверждение своих тезисов. 
«Я — Гойя» он воспринял как выражение праязыка с двуконцовым «я», 
которые для него были греческими «началом» и «окончанием» — то 
есть двумя едиными принципами творения. «Как карандаш, заточен
ный с двух концов», — запомнилось мне. Наверное, красно-синий, 
а может, у них в Германии иные карандаши? Я не всегда понимал, лишь 
согласно кивал. Позднее, читая его труды, я сквозь текст слышал его 
голос. «Язык не потому — поэзия, что в нем — прапоэзия, но поэзия по
тому пребывает в языке, что язык хранит изначальную сущность поэ
зии... истина направляет себя вовнутрь творения...»

Сто потов сошло с меня на сцене, пока я читал во Фрайбурге. 
Мне очень хотелось, чтобы он понял стихи.

Стихи мои переводил в аудитории Саша Кемпфе, милый ува
лень, переводчик книг Солженицына и «новой волны». Он пузырил
ся рубахой и штанами, отдувался, был весь контрастом корректному 
графу. Когда говорил граф, Саша ревновал и мял в ладони влажный 
платок.

Мне приходилось беседовать со многими значительными мыс
лителями столетия. Стиль речи каждого говорит о неповторимой лич
ности. Папа Иоанн Павел II Войтыла в разговоре как бы пытался вне
сти гармонию в ваши мысли — например, когда я в таинстве Ватикан
ской библиотеки спросил его о Неопознанных Летающих Объектах, 
он, тряхнув соломенными прядками из-под белой шапочки, объяснял 
мне спокойно, как учителя растолковывают предмет в школе. Долговя
зый, как телебашня, Макклюэн был телевизионен в своих формулах. Он 
поражал вас своими афоризмами-видеоклипами. Блистательный розо
вый Адорно, оппонент Хайдеггера, излучал остроумие и деловую энер
гию среди белых халатов своего франкфуртского института. Хайдеггер 
же был кабинетен в стиле XIX века, он как бы искал истину вместе с со
беседником. Более близкими оказались для него зрительные метафоры 
«Озы», может, потому, что это было более переводимо или напоминало 
структуру поэтики его молодости и отвечало его ненависти к НТР. «На
сквозь прозрачный предмет», по его терминологии.

Граф сухо комментирует беседу:
«В разговоре с Хайдеггером, как и во вступительном слове к сво

ему концерту во Фрайбургском университете, Вознесенский затронул 
проблему перевода. Даже самый лучший перевод остается несовер-
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шейным. Но то же относится и к самой поэзии, которая переводит 
вещи, “голос вещей”, в сферу поэтического слова. Но при этом всегда 
есть остаток тайны, чего-то непонятного (именно потому, что пере
вод происходит не на однозначный язык логики). (Тут Хайдеггер заки
вал.) Тем не менее, люди понимают стихи, особенно слушая их, почти 
так, как становится понятной латинская или древнегреческая литур
гия, даже если ее исполняют на незнакомом языке».

Хайдеггер спрашивает о смысле слова «правда».
Я ответил, что правда — в создании.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Правда — это истина, но и справедливость, 

правильность, указание на то, как следует поступать и делать. Слово 
“истина” восходит к корню “есть”. Тут имеется в виду действитель
ность, бытие, сущее. Поэзия имеет дело с раскрытием истины».

ХАЙДЕГГЕР: «Поэзия ничего не воспроизводит, она показывает».
И здесь мы подходим к главному свойству поэзии по Хайдегге

ру. Он определил его словом «набрасывание» или, вернее, «набросоч- 
ность», «проектирование» будущего.

Я бы назвал это свойство ЭСКИЗЕНЦИАЛИЗМ ПОЭЗИИ.
Эскизенциализм поэзии, как его понимает философия, прояв

ляет себя в набрасывании, загадывании будущего, таким образом уча
ствуя в истории, творя ее. Эскизенциализм поэзии недоговорен, торо
плив ввиду кратковременности срока жизни среди немой Вселенной.

У Хлебникова читаем: «Законы времени, обещание найти их 
было написано на березе (в селе Бурмакине Ярославской губернии) 
при известии о Цусиме. Блестящим успехом было предсказание, сде
ланное на несколько лет раньше, о крушении государства в 1917 году».

Поэзия может чувствовать не только эхо после события, но 
и эхо, предшествующее событию, назовем его ПОЭХО. Поэхо, как 
звери предчувствуют землетрясение, предугадывает явления.

Подслушанное в начале века поэтом «шагадам, магадам, вы
годам, пиц, пац...» предугадывало и «Магадан, столицу Колымского 
края», и цоканье пуль о ледовитые камни.

А хлебниковская поэма «Разин», где вся огромная сложная снеж
ная лавина глав каждой своей метельной строкой читается наоборот, 
вперед и назад, — она предугадывала обратный ход революционного 
процесса, этим «набрасывала» историю.

Хайдеггер по-своему перевел гераклитовскую формулу Ораку
ла — «не говорит и не скрывает». «Ни прямо открывает, ни попросту 
скрывает, но открывает скрывая». Такова темная речь поэзии, осве
щающая будущее.

Отцы тоталитаризма были не только преступны, но и стали 
жертвами неведения. Уничтожив крестьянство, они уничтожили
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основу, «землю», как определил философ: «Мы эту основу называем 
землею. С тем, что разумеет это слово, не следует смешивать ни пред
ставление о почве, ни даже астрономическое представление о Плане
те. Земля — то, внутрь чего распускание-расцветание прячет все рас
пускающееся как таковое».

Поистине «Россия выстрадала марксизм».
Режимы-близнецы, удушившие своих мыслителей, заменили 

кафедры философии на роты пропагандистов. Гегель предсказывал 
смерть искусства, но, увы, сначала уничтожили философию. Сейчас 
забастовали недра «основы», за нищетой бомжа ниже нормы бедно
сти стоит нищета не только экономики, но и нищета духа общества 
без философии.

Русская мысль, высланная из России, свивала гнезда за океаном. 
Мне довелось не раз бывать и беседовать с архиепископом о. Иоанном 
Сан-Францисским, урожденным князем Шаховским, братом Зинаиды 
Шаховской, проповедником, тонким поэтом, печатавшимся под псев
донимом Странник. Он помог мне богословскими советами во время 
работы над «Юноной и Авось», помогли письма от него.

Подтверждается любимая мысль философа, что тело — это не 
материя, а форма души.

Нащупывается некая новая энергетическая экзистенция. Идеа
листический материализм, что ли. Наука и политические инструкто
ры объяснить это не в силах. Как считал Хайдеггер, «однозначность 
науки и логики» не исчерпывает эти сигналы новой истины. И нель
зя эти явления превратить лишь в утреннюю гимнастику — некий хат- 
хайогарт.

С порога на нас глядит онтологическая истина, одетая сегодня 
не в античную тогу, а в опорки Божьего бомжа. Кто за нас может осво
ить наш самый чудовищный опыт несвободы и попытки свободы?

Прорежется ли зуб новой философии или все кончится почесы
ванием десны?

Зуб разума?
СУБРАЗУМ?
По своему решает его Бердяев: «Моя тема была: ...можно ли пе

рейти от творчества совершенных произведений к творчеству совер
шенной жизни?..»

ХАЙДЕГГЕР: «Поэзия есть приношение даров, основоположе
ние и начинание... Это значит не только то, что у искусства есть исто
рия... но это значит, что искусство есть история в существенном смыс
ле: оно закладывает основы истории».

В этом смысле эскизенциализм поэзии 60-х годов набросал 
впрок основы и некоторых сегодняшних духовных процессов. Ме- 
тафоризмом, ритмом, поиском новой языковой структуры, что про-
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тивостояла стереотипу Системы, поэзия предсказала хаос сегодняш
них процессов, хаос, ищущий конструктивности. Поэзия являла со
бой «персоналистическую революцию, которой еще по-настоящему 
не было в мире, означала свержение власти объективации, прорыв 
к иному миру, духовному миру».

Есть недоразумения. Порой поэзию принимали за ее приклад
ную роль — политику. В то время поэтические подмостки были един
ственным публичным тысячетиражным местом, не проверяемым 
цензурой, в отличие от газет, лекций, театра, где требовался разре
шающий штампик. Конечно, если поэт слишком преступал запрет, 
назавтра ему вечер запрещали. Так постоянно и случалось. Но часто 
запрещали не за главное, о чем сообщала тогда поэзия. Так Галилея
нина арестовали за оскорбление Цесаря, но его учение было совсем 
не об этом, хотя, конечно, попутно и оскорбляло Цесаря. Об этом го
ворит торопливый эскизенциализм записей евангелистов.

«Тут субъект философского познания экзистенциален. В этом 
смысле моя философия более экзистенциальна, чем философия Гей- 
деггера...» (Бердяев). Бердяев не раз возвращается к выяснению от
ношений с Хайдеггером, признавая его талант, но отмечая его раци
ональность и несравнимость их экзистенциального опыта. Я застал 
уже другого Хайдеггера, пережившего разрыв с Ханной—увы, и гении 
становятся рабами семейных уз, наветов, — пережившего ее отъезд из 
Марбурга учиться сначала к Гуссерлю, а потом к Ясперсу, а потом и из 
нацистской Европы, пережившего крах иллюзий, остракизм толпы, 
сначала правой, потом левой, — экзистенциальный опыт душевно над
ломил его. Ханна называла его мысль «страстной».

Рациональная философия — зуб без нервов. Шопенгауэр — кош
мар ночной зубной боли.

Классикам русской словесности присуща тяга к немецкой фило
софии. Но лишь В.А.Жуковскому довелось приезжать к Гёте. Тайный 
советник Веймара был слегка уязвлен, узнав, что приезжий поэт — тай
ный советник Российской империи.

Почему я отправился к Хайдеггеру?
В половодье шестидесятых хотелось фундаментальной онтоло

гической истины, еще год оставался до пражского краха надежд, но 
уже чувствовалась тревога, а в имени последнего германского гения 
магически хрустели редкие для русского языка звуки «х», «гг», «р», 
в свое время так восхищавшие будетлян. Еще Велимир «в земле, назы
ваемой Германия, находил звук “г” определяющим семена Слова и Ра
зума». Кроме того, вероятно, подспудно пленяла параллель с моим 
переделкинским кумиром, который учился философии в Марбурге 
у Когена. В 20-е годы ту же марбургскую кафедру уже вел Хайдеггер.
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Пленяло и изгойство мыслителя, опала у толпы — да что там говорить, 
много мне дала и во многом утвердила фрайбургская встреча. Темп по
ездки не позволил мне остановиться и уяснить услышанное. На речи 
Хайдеггера наслоились беседы с М.Фридом, «новыми левыми», что 
были мне близки, несмотря на наши яростные споры (многие из них 
тогда уже зачитывались Ханной Арендт), с В.Казаком, проклинаемым 
тогда нашим официозом, с юным Г.Юккером, который создавал ше
девры из гвоздей, казавшиеся мне анти-Кижами, антиподом деревян
ному русскому шедевру, построенному без гвоздя.

Надо сказать, что Мюнхен, где находилась Академия, представ
лялся нашей боевой пропаганде тех лет гнездом реваншизма, там на
ходилась глушимая радиостанция «Свобода». Между тем именно мюн
хенская Академия и сам граф Подевилс старались сблизить наши куль
туры. Впервые Академия тогда решила избрать в свой состав писателей 
из нашей страны. Мое избрание почти совпало по времени с избранием 
А.И.Солженицына. Кемпфе расспрашивал меня о Солженицыне, из-за 
переводов которого его не пускали к нам. Сашу интересовало все, все 
об авторе «Гулага». Я поведал о том, что мне было известно. Близко 
знать мне его не довелось. Познакомил нас Ю.Любимов в своем ка
бинете, куда Солженицын поднялся из зрительного зала, посмотрев 
спектакль «Антимиры». Тогда мы первый раз поговорили.

Затем Солженицын написал мне записочку в ЦГАЛИ, разреша
ющую прочитать его роман «В круге первом», тогда уже конфиско
ванный.

Слова «Мюнхен» и «академия» вызывают у меня сегодня шум в за
тылке и головную боль, крик таксиста: «Ложись, бля!..», удар, отключка 
и вид запекшейся моей белой шапки, очищаемой снегом от крови. На 
подмосковном шоссе мы врезались в рефрижератор. Я отделался силь
ным кровотечением и сотрясением мозга. Отлежаться не пришлось, 
так как через четыре дня был благотворительный вечер, который про
водили таганцы в Лужниках для сбора средств в фонд Высоцкого, а че
рез неделю надо было ехать в Мюнхен для выступления в Академии на 
русской неделе. С той поры и остались головные боли.

Бог раскрывается внутри творения, учит Хайдеггер. Сегодня 
имя философа мало что говорит нашей публике.

Хайдеггер? «Харю, гад, отъел?!» «Хардроккер?!» В Кельне рас
цвело Общество Хайдеггера. А есть ли у нас Общество Бердяева?

Европа сейчас переживает хайдеггеровский бум, газеты печата
ют полосы о нем, выходят книги. Экологи, «зеленые», берут его своим 
именем. Молодых американцев привлекает в нем характер, оставший
ся собой, несмотря на любые воздействия среды. Если бы они зна-
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ли, какой это дается ценой и что творится у него внутри! «Язык соз
дает человека» — это повлияло на многих французских леттристов, 
заокеанскую «лэнгвич скул». Но в 60-е годы европейские интеллекту
алы игнорировали его.

Однажды в Доме литераторов меня остановила миниатюрная 
женщина, похожая на медноволосого тролля в кукольных брючках. 
«Я — Рената, профессор истории во Фрайбурге. Я студенткой видела 
вас с Хайдеггером. Признаться, он нас тогда не очень-то интересовал. 
Мы бегали смотреть на вас...» Заезжий иностранец был для них инте
реснее отечественного гения!

Его обвиняли в ослеплении рейхом. Виновны ли в сталинизме 
Шостакович, Пастернак, Корин, жившие и работавшие при режиме?

Впрочем, читая его кодовые понятия «земля», «почва», «бытий- 
ность», и правда может показаться, что мы имеем дело с ретроградом, 
хотя и образованным. Ведь и нацисты купились на эти символы. Он на 
полстраницы влюбленно воспевает крестьянские башмаки. Но, увы, 
эти башмаки крестьян, народа написаны не унылым копиистом, а Ван 
Гогом, «дегенератом» и дьявольским наваждением для ретроградов. 
Ханна Арендт назвала его почти убийцей Гуссерля в письме к Яспер
су. Хайдеггер почуял силу национальной стихии и ее исповедал. Мы, 
игнорировавшие ее, ныне пожинаем плоды. Нацисты уже в 1935 году 
разгадали философа, отстранив от руководства во Фрайбурге, поло
жив конец иллюзии об их общности.

Его Ханна удерживала от увлечения итальянскими футуристами, 
считая их схожими с «Майн кампф».

В 1935 году он пишет: «Поэзия есть... начинание... Искусство 
дает истечь истине... может ли искусство быть истоком и должно ли 
оно быть заскоком вперед или же искусство должно оставаться творе
нием, добавляющим и дополняющим, чтобы находиться тогда рядом 
с нами наподобие любого ставшего привычным и безразличным яв
ления культуры».

Такое искусство «лицом назад» существовало не только сегод
ня. Назовем это явление экс-истинализмом. И не поддадимся его тем
ным соблазнам.

Чем русский экзистенциализм отличается от западного? Раскро
ем «Самопознание» Бердяева: «...для меня экзистенциальная филосо
фия была лишь выражением моей человечности, человечности, полу
чившей метафизическое значение. В этом я отличаюсь от 1ейдеггера, 
Ясперса и других...»

Отцы русского богонаправленного экзистенциализма Бердяев 
и Шестов видят смысл истины в творчестве: «...человек должен сам 
стать Богом, т.е. все творить из ничего», — написав эту фразу, Л.Шестов 
сразу за ней приводит загадочные слова Лютера: «...богохульство зву-
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чит иной раз приятнее для слуха Божьего, чем даже Аллилуйя или ка
кое хотите торжественное славословие. И чем ужаснее и отврати
тельнее богохульство, тем приятнее Богу». Думается, есенинские «ко
щунства» («я на эти иконы плевал» и иные строки, похлеще) звучат 
куда угоднее Богу, чем пресное чистописание. Это отношения поэта 
с Богом — они не для непосвященных. Да любая метафора-озарение 
Есенина, Заболоцкого, Дали или Филонова идет «от Бога», а непо
священными воспринимается по малограмотности как кощунство. 
Наши блюстители пытаются представить художника по своему по
добию, замарать его, по-братски делясь с ним своей грязью: «Он мал, 
как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы...» — как будто сегодня Пуш
кин написал это.

«Творение сохраняется в истине, совершаемой им самим. Охра
нение истины совершается потомками».

Был я свидетелем того, как африканец в лиловой тоге вдруг пыл
ко завел дискуссию о Хайдеггере. Это было на будапештской горе, 
где проводил очередное собрание Культурный фонд Гетти, основан
ный современными западными Третьяковыми — красивой, витающей 
в грезах Анн Гетти и издателем лордом Джорджем Вайденфельдом, 
опубликовавшим в свое время «Лолиту» и боровшимся за нее на про
цессе. Ими движет миссия сохранения истины.

Вест-истина? Ист-истина?
Мысль Достоевского: «У меня, у нас, у России — две родины: За

пад и Восток».
Так вот, Африка заговорила о Хайдеггере. Заоблачный Дюррен

матт, протирая очки от высотного тумана, заявил, что национальная 
волна лишь несла философа по течению и в силу непонятности фило
софию его пытались использовать.

М.Крюгер поведал, что поколение его да и бунтари 68-го года 
Хайдеггера не чтили, упустили его философию. Разговором увлеклись 
и Нобелевский лауреат, удивительный поэт Чеслав Милош, и седобо
родый Роб Грийе, и Адам Михник, любимец форума, фавн «Солидар
ности» , запойный чтец русской литературы, и прозаик из ЮАР Надин 
Гордимер, и Сюзан Зонтаг.

Когда я рассказал о своей встрече с Хайдеггером, вдруг оказа
лось, что ни одному из присутствующих не довелось беседовать с ним. 
И правда странно, что не немец, а русский зачитал выдержки из сво
ей беседы с европейским философом. Тогда я и решил напечатать эти 
странички — преступно скрывать даже малость, касающуюся гения.

Есть в конспекте графа и крупицы доселе неизвестной информа
ции. Например, ни разу в своих работах Хайдеггер до сих пор не упо
минал Зигмунда Фрейда. Хотя у них много общего, а ученики Фрейда,
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особенно швейцарец Бинсвангер, открыто соединяли Фрейда с Хай
деггером.

Фрейдеггеры?
Граф записал:
«Вознесенский спрашивает об отношении Хайдеггера к психо

анализу. Хайдеггер высказывается отрицательно. Он решительно от
деляет себя от Фрейда и его учеников.

Вознесенский рассказывает, что, когда была опубликована 
“Оза”, к нему домой приходили трое психоаналитиков, чтобы обсле
довать его психическое состояние. Они усмотрели в нескольких фраг
ментах поэмы психические аномалии. Однако, на его счастье, все три 
экспертных заключения противоречили друг другу...»

Наивный граф! Он считал, что все наши психиатры — психо
аналитики. Увы, у нас в те годы Фрейд был запрещен. Большинство се
мей на Западе имеет своих психоаналитиков. Не думаю, что мы пси
хически здоровее.

После войны Ханна прислала Хайдеггеру открытку без подпи
си: «Я здесь». Они встретились. «Ханна нисколько не изменилась за 
25 лет», — сухо отметил он. Он был страстью ее жизни. Его портрет 
стоял на столе в Иерусалиме, где она писала о процессе Эйхмана. Она 
простила Хайдеггера. В дневнике она назвала его «последним вели
ким романтиком».

Переворачиваю последнюю страничку конспекта. Растворя
ются в памяти судетский граф, написавший их, обиженный пузырь 
Саши, жилетка великого неразгаданного хозяина — земные оболоч
ки идей. Они испарились, оставив нам вопросы. Возможно ли эски- 
зировать истину?

«Находимся ли мы исторически в нашем здесь-бытии, у истока? 
Ведома ли нам сущность истока, внимаем ли мы ей? Или же в нашем 
отношении к искусству мы опираемся только на выученное знание 
былого?»

Каков наш сегодняшний эскизенциализм? Являет ли Фрэнсис 
Бэкон эскиз эмбриона будущего? Сможет ли искусство создать третью 
реальность? Что за откровение мысли родит наш чудовищный экзи
стенциальный опыт?

Будут ли потомки идентифицировать череп нашей эпохи по ге
ниальному коренному зубу Хайдеггера?



ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИТРУВИЙ

Идею перевести микеланджеловские сонеты мне подал покой
ный Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Великий композитор только 
что написал тогда музыку к эфросовским текстам, но они его не во всем 
удовлетворяли.

Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знакомы до той поры. 
Позвонив, он попросил приехать к нему и подумать о совместной ра
боте. Речь шла о переводе сонетов Микеланджело, самого скульптур
ного из поэтов.

Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвернулся к окну, 
я увидел измученный его профиль.

Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка сняла весь 
висок и почти весь затылок. Слегка вьющаяся внизу когтистая челка 
держала голову, вонзалась в лоб, как темная птичья лапа — невидимая 
мучительная птица судьбы и вдохновения.

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою идею. Вол
нуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, будто играл на щипковом ин
струменте.

Той же мелкой дрожью дергался нагретый барвихинский воздух 
за стеклами террасы.

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в третьей части лю
бимой мною его Четвертой симфонии, где ничего не происходит, лишь 
слышится тягостный холод ожидания, что за ним придут, и как мороз 
по коже этот леденящий шорох — шшшшш.

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на строгую гимна
зистку. Потом он играл — клавиатура утапливалась его пятерней, как бе
лые буквы «ш» с просвечивающимися черными бемолями, — он был па
ническим пианистом!

Две буквы «о» в его фамилии, как и оправа, лишь прикрывают его 
сущность. Он не был круглым. В нем была квадратура гармонии. Она не 
вписывалась в овальные вопросительные уши. Линия лица его уже нача
ла оплывать, но все равно сквозь него проступали треугольники и ква
драты скул, носа, щек.

Потом встречи длились и в Барвихе, и в Москве, и над бытовы
ми беседами, чаепитиями, дачными собаками стало возникать уже то 
неуловимое понимание, что возникает не сразу и не всегда, но предше
ствует созданию.

Шостакович — самый архитектурный из композиторов. Он мыс
лит объемом пространства, он не прорисовывает детали. Шостако-
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вич — эстакада, достоевская 
скоропись духа. Если права те
ория о неземном происхожде
нии жизни, то он был клочком 
трепетного света, невесть поче
му залетевшего в наш быт, — его 
даже воздух ранил.

Из затеи с Микеландже
ло ничего не вышло, хотя я пе
ревод сделал. Помню, он созвал 
к себе домой Хачатуряна, Ще
дрина, ну почти весь Секретари
ат, и заставил меня им прочесть.
Сам нервно, по-кошачьи чесал
ся. Был доволен.

Но что-то там не успело, 
или певец уже разучил прежние 
тексты, или не заладилась новая музыка, но случилось так, что в Ленин
граде на премьере исполнена была музыка с прежними текстами, кото
рые ему хотелось заменить.

Он написал мне длинное достоевское извинительное письмо. Это 
была не только нота бережности и деликатности, за ней предчувство
валось иное.

Он рассказал мне замысел нового своего произведения, кото
рое в уме уже написал на темы семи моих стихотворений, среди кото
рых были «Плач по двум нерожденным поэмам», «Порнография духа» 
и другие. Но записать он эту музыку не успел. Музыка осталась иным 
стихиям.

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дырами других не на
писанных им вещей и влилась в безмолвную бездну небытия, что нас 
окружает.

Он был так слаб в последние дни, что пальцы не держали листа 
бумаги. У меня хранится партитура его музыки к моему переводу, где 
дергающимся кардиограммным почерком написаны ужаснувшие сло
ва: «Кончину чую».

Кинжальная строка Микеланджело...

Необрезанная плоть микеланджеловского Давида указывает не 
только на предмоисеевскую эру, но и на культуру христианства.

Чтобы внести гигантскую копию Давида в Музей им. А.С.Пушки
на, пришлось распиливать торс. Цветаев, строя музей, не предусмот
рел ширины дверных проемов и тесноты колоннады.
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Это я узнал, когда пришлось распиливать мою пятиметровую ин
сталляцию яйца для выставки в Пушкинском. Каркас пришлось свари
вать в самом зале, вызывая ужас пожарной охраны. Мне казалось, что 
Давид сочувственно ухмыляется.

Мое отношение к творцу Сикстинской капеллы отнюдь не было 
платоническим.

В рисовальном зале Архитектурного института мне досталась го
лова Давида. Это самая трудная из моделей. Глаз и грифель следовали 
за ее непостижимыми линиями. Было невероятно трудно перевести 
на язык графики, в плоскость двухмерного листа, приколотого к под
рамнику, трехмерную — а вернее, четырехмерную форму образца!

Эта голова очень сложна для рисовальщика. При поступлении 
мы строгали головы Антиноя и Венеры.

Рисунок был главным экзаменом в Архитектурном. Год приходи
лось заниматься на подготовительных курсах при институте.

Там я познакомился с крепким, коренастым, уверенным в себе 
юношей. Звали его Саша Рабинович. Он восхищал меня. Не поступив 
прошлый год, он учился в Строительном. Рисовал он крепче меня 
и много советовал. Однажды он пришел с томиком Пастернака и пы
тался обратить меня в пастернаковскую веру. Я постеснялся признать
ся в своей любви и знакомстве с Борисом Леонидовичем. От смуще
ния я хмыкнул что-то грубое вообще про поэзию. Саша удивленно 
взглянул, пожал плечами. Мы продолжали заниматься рисунком.

Каковы были мое удивление и стыд, когда в списках прошедших 
экзамен по рисунку я увидел свое имя и не увидел его. Причина была, 
конечно, в его фамилии. Больше я его не видел. У меня не было ни его 
адреса, ни телефона.

Остались стыд, недоумение, ощущение, что я занимаю его ме
сто. И особенно мучит меня, что я не открылся ему.

Через много лет я его встретил в Доме кино. Он стал одним из 
известнейших наших кинорежиссеров. При встрече с ним чувство 
стыда не оставляет меня. Но уже ничего не исправишь.

Но вот я студент Архитектурного. И рисую Давида.
Линии ускользают, как намыленные. Моя досада и ненависть 

к гипсу равнялись, наверное, лишь ненависти к нему Браманте или 
Леонардо. Но чем непостижимей была тайна мастерства, тем сильнее 
ощущалось ее притяжение, магнетизм силового поля.

С тех пор началось. Я на недели уткнулся в архивные фолианты 
Вазари и Витрувия, я копировал рисунки, где взгляд и линия мастера как 
штопор ввинчиваются в глубь бурлящих торсов натурщиков. Во сне надо 
мною дымился вспоротый мощный кишечник Сикстинского потолка.
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Сладостная агония над надгро
бием Медичи подымалась, прихлоп
нутая, как пружиной крысоловки, 
волютообразной пружиною фрон
тона.

Думал ли я в ту пору, что я буду 
бродить под «сикстинкой», пригла
шенный на встречу с Папой? И в пап
ской библиотеке состоится наша по
лучасовая беседа тет-а-тет, подготов
ленная кардиналом Аржентелли?

То была странная и наивная 
пора нашей архитектуры. Флорентий
ский Ренессанс был нашей Меккой.
Классические колонны, кариатиды 
на зависть коллажам сюрреалистов 
слагались в причудливые комбина
ции наших проектов. Мой автозавод 
был вариацией на тему палаццо Пит- 
ти. Компрессорный цех имел завер
шение капеллы Пацци.

Не обходилось без курьезов.
Все знают дом Жолтовского с изящ
ной лукавой башенкой напротив серого высотного Голиафа. Но не все 
замечают его карниз. Говорили, что старый маэстро на одном и том 
же эскизе набросал сразу два варианта карниза: один — каменный, дру
гой — той же высоты, но с сильными деревянными консолями. Конеч
но, оба карниза были процитированы из ренессансных палаццо.

Верные ученики восхищенно перенесли оба карниза на смолен
ское здание.

Так, согласно легенде, на Садовом кольце появился дом с двумя 
карнизами.

Вечера мы проводили в библиотеке, калькируя с флорентийских 
фолиантов. У моего товарища Н. было 2000 скалькированных дета
лей, и он не был в этом чемпион.

Читатель, знаете ли вы, что такое ионики?
Конечно, вы знаете, что это архитектурная деталь яйцеобраз

ной формы, принадлежность ионического и, конечно, коринфского 
стиля. Они примостились в центре ионической капители, будто не
кая божественная и коварная птица снесла три белых яйца между ро
гов ионического барана. По форме они странно напоминают оники, 
как в старину называли букву «о». Даль приводит пословицу: «Брюш
ко оником, ножки — хером».
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Давайте нарисуем с вами хотя бы эти три ионика.
По форме они не круглые, а сужаются книзу. Их не вычертишь ни 

по линейке, ни по лекалу, ни циркулем — только от руки. Один должен 
идеально походить на другой. Их рисуют от руки, через кальку, зачер
нив обратную сторону грифелем, слегка продавливают легкий контур, 
а потом обводят острейшим, самым твердым карандашом «6-Н». Посто
янно замеряют точки измерителем. Вы уже устали, читатель?

Но их надо нарисовать целый карниз — три тысячи микроскопи
ческих, каторжных, лукавых яичек. Доцент Хрипунов будет злорадно 
проверять каждый из них. В Камероновской галерее, которую я вычер
чивал, их было несколько тысяч. Легче почистить двадцать ведер кар
тошки, обстругать ножом овальные клубни, как приходилось во время 
дежурств в солдатской кухне.

Нет, вы не знаете, что такое ионики!

Акварели я учился у Владимира Георгиевича Бехтеева.
Небольшой, поблескивающий гномообразным черепом, по- 

фехтовальному спорый, дрожа страстными ноздрями крючковатого 
носа, художник бормотал, следя из-за моей спины, как на ватмане рас
плывается «по-сырому» мастерски составленный им натюрморт из ана
наса, апельсинов и синего с золотом фарфора: «Гармонию не забывай
те! Если в левом углу у вас синий, то он должен быть компонентом во 
всем. Синий вкрапливайте. Не забывайте гамму». Так же гармонично 
распределяется по стихотворению звукопись Цветаевой.

Шерстяной вязаный платок, в который художник кутался среди 
плохо отапливаемой комнаты, казался на его плечах романтическим 
плащом. Он всовывал ногу в соскальзывающую сандалию, как в стремя.

Когда-то кавалергардский офицер, он похитил жену своего полко
вого командира, умчал ее за границу и вышел в отставку. В Европе стал ху
дожником. Вернулся в Москву уже после революции — в нищету и тяготы 
быта. Я знал его жену и музу, готически высокую, в иссиня-гладкой приче
ске, которая была всегда рядом в их единственной комнате, храня роко
вую тайну и жаря подгорающие котлеты на керосинке, как на жертвен
ном треножнике. Как мистическое зеркало на стене, висел в полный рост 
ее гуашевый портрет под вуалью в декадентской сине-лиловой гамме.

На стенах брезжили бехтеевские акварели, ташкентская серия, 
где краски растворялись в зыбком воздухе, теряя очертания. «Там воз
дух наполнен мелкой, едва заметной песчаной пылью, от этого струит
ся некая пелена», — моргая, оправдывался он, отметая подозрения в им
прессионизме.

Его крепко били за импрессионизм, что было страшным ярлы
ком тогда. Помню разухабистую статью о его иллюстрациях к «Кукле». 
После этого ему перестали давать заказы в издательствах. Между тем
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именно в этих рисунках он поэтично воспел грациозные смычковые 
ноги скаковых лошадей и шеи красавиц.

Наташа Головина, лучший живописец нашего курса, как величай
шую ценность подарила мне фоторепродукцию фрагмента микеланд- 
желовской «Ночи». Она до сих пор висит под стеклом в бывшем моем 
углу в родительской квартире. Эту «Ночь» я взгромоздил на фронтон 
моего курсового проекта музыкального павильона.

И вот сейчас мое юношеское увлечение догнало меня, вороти
лось, превратясь в строки переводимых мною стихов.

Вероятно, инстинкт пластики связан со стихотворным.
Известны грациозное перо Пушкина, рисунки Маяковского, Во

лошина, Жана Кокто. И наоборот — один известнейший наш скульптор 
наговорил мне на магнитофон цикл своих стихов. Прекрасны стихи 
Пикассо и Микеланджело. Последний наизусть знал «Божественную ко
медию». Данте был его духовным крестным. У Мандельштама в «Раз
говоре о Данте» мы читаем: «“Я сравниваю, значит, я живу”, — мог бы 
сказать Данте. Он был Декартом метафоры, ибо для нашего сознания — 
а где взять другое? — только через метафору раскрывается материя, ибо 
нет бытия вне сравнения, ибо само бытие есть сравнение».

Но метафора Данте говорила не только с Богом. В век лукавый 
и опасный она таила в себе политический заряд, тайный смысл. Она 
драпировала строку, как удар кинжала из-под плаща. 6 января 1537 года 
был заколот флорентийский тиран Алессандро Медичи. Беглец из Фло
ренции, наш скульптор по заказу республиканцев вырубает бюст Бру
та — кинжального тираноубийцы. Скульптор в споре с Донато Джонат- 
ти говорит о Бруте и его местоположении в иерархии дантовского ада. 
Блеснул кинжал в знаменитом антипапском сонете.

Так, строка «Сухое дерево не плодоносит» нацелена в папу 
Юлия I I ,  чьим фамильным гербом был мраморный дуб. Интонацион
ным вздохом «господи» («синьор» по-итальянски) автор отводит пря
мые указания на адресат. Лукавая злободневность, достойная Данте.

Данте провел двадцать лет в изгнании, в 1302 году заочно приго
ворен к сожжению.

Были ли черные гвельфы, его мучители, исторически правы? 
Даже не в этом дело. Мы их помним лишь потому, что они имели отно
шение к Данте. Повредили ли Данте преследования? И это неизвестно. 
Может быть, тогда не было бы «Божественной комедии».

Обращение к Данте традиционно у итальянцев.
Но Микеланджело в своих сонетах о Данте подставлял свою судь

бу, свою тоску по родине, свое самоизгнание из родной Флоренции. Он 
ненавидел Папу, негодовал и боялся его, прикованный к папским гроб
ницам, — кандальный Микеланджело.
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Менялась эпоха, республиканские идеалы Микеланджело были 
обречены ходом исторических событий. Но оказалось, что историче
ски обречены были события.

А Микеланджело остался.
В нем, корчась, рождалось барокко. В нем умирал Ренессанс. 

Мы чувствуем томительные извивы маньеризма — в предсмертной его 
«Пьете Рондонини», похожей на стебли болотных лилий, предсмерт
ное цветение красоты.

А вот описание магического Исполина:

Ему не нужен поводырь.
Из пятки, желтой, как желток,
налившись гневом, как волдырь,
горел единственный зрачок!

Далее следуют отпрыски этого Циклопа:

Их члены на манер плюща
нас обвивают, трепеща...

Вот вам ростки сюрреализма. Сальвадор Дали мог позавидовать 
этой хищной, фантастичной точности!

Не только Петрарка, не только неоплатонизм были поводыря
ми Микеланджело в поэзии.

Мощный дух Савонаролы, проповедника, которого он слушал 
в дни молодости, — ключ к его сонетам: таков его разговор с Богом.

Безнравственные люди поучали его нравственности.
Их коробило, когда мастер пририсовывал Адаму пуп, явно не

логичный для первого человека, слепленного из глины. Недруг его 
Пьетро Аретино доносил на его «лютеранство» и «низкую связь» с То
мазо Кавальери.

Говорили, что он убил натурщика, чтобы наблюдать агонию, 
предшествовавшую смерти Христа.

Как это похоже на слух, согласно которому Державин повесил 
пугачевца, чтобы наблюдать предсмертные корчи. Как Пушкин ужас
нулся этому слуху!

Не случайно в «Страшном суде» святой Варфоломей держит в ру
ках содранную кожу, которая — автопортрет Микеланджело. Святой 
Варфоломей подозрительно похож на влиятельного Аретино.

Галантный Микеланджело любовных сонетов, куртизирующий 
болонскую прелестницу. Но под рукой скульптора постпетрарковские 
штампы типа «Я врезал Твой лик в мое сердце» становятся материаль
ными, он говорит о своей практике живописца и скульптора. Я пытал-
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ся подчеркнуть именно «художни
ческое» видение поэта.

Маниакальный фанатик рез
ца 78-го сонета (в нашем цикле на
званного «Творчество»).

В том же 1550 году в такт его 
сердечной мышце стучали молотки 
создателей Василия Блаженного.

Меланжевый Микеланджело.
Примелькавшийся Микеланд

жело целлофанированных откры
ток, общего вкуса, отполирован
ный взглядами, скоростным кон
вейером туристов, лаковые «сик- 
стинки», шары для кроватей, бре
локи для ключей — никелирован
ный Микеланджело.

Смеркающийся Микеланд
жело — ужаснувшийся встречей со 
смертью, в раскаянии и тоске про- Микеланджело Буонарроти

вывший свой знаменитый сонет:
«Кончину чую...».

«Увы! Увы! Я предан незаметно промчавшимися днями».
«Увы! Увы! Оглядываюсь назад и не нахожу дня, который бы при

надлежал мне! Обманчивые надежды и тщеславные желания меша
ли мне узреть истину, теперь я понял это... Сколько было слез, муки, 
сколько вздохов, любви, ибо ни одна человеческая страсть не оста
лась мне чуждой».

«Увы! Увы! Я бреду, сам не зная куда, и мне страшно...» (Из пись
ма Микеланджело.)

Когда не спасала скульптора и живопись, мастер обращался к по
эзии.

На русском стихи известны в достоверных переводах А.Эфроса, 
тончайшего эрудита и ценителя Ренессанса. Эта задача достойно им 
завершена.

Мое переложение имело иное направление. Повторяю, я пытал
ся найти черты стихотворного тропа, общие с микеланджеловской 
пластикой. В текстах порой открывались цитаты из «Страшного суда» 
и незавершенных «Гигантов». Дух создателя был един и в пластике, и в 
слове — чувствовались физическое сопротивление материала, савона- 
роловский своенравный напор и счет к мирозданию. Хотелось хоть
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в какой-то мере воссоздать не букву, а направление силового потока, 
поле духовной энергии мастера.

Благодаря Дмитрию Дмитриевичу я окунулся в стихию Микелан
джело. После опубликования переводов их итальянское телевидение 
предложило мне рассказать о русском Микеланджело и почитать сти
хи на фоне «Скрюченного мальчика» из Эрмитажа. «Скрюченный маль
чик» — единственный подлинник Микеланджело в России — маленький 
демон смерти, неоконченная фигурка для капеллы Медичи.

Мысленный каркас его действительно похож в профиль на гну
тую напряженную металлическую скрепку, где силы Смерти и Жизни 
томительно стремятся и разогнуться, и сжаться.

Через три месяца в Риме Ренато Гуттузо, сам схожий с изображе
ниями сивилл, показывал мне в мастерской своей серию работ, посвя
щенных Микеланджело. Это были якобы копии микеланджеловских ве
щей — и «Сикстины», и «Паолино» — вариации на темы мастера. XVI век 
пересказан веком XX, переписан сегодняшним почерком. Этот же ме
тод я пытался применить в переводах.

Я пользовался первым научным изданием 1863 года с коммента
риями профессора Чезаре Гуасти.

Тот же Мандельштам говорил, что в итальянских стихах рифмует
ся все со всем. Переводить их адски сложно. Например, мадригал, ор
ганизованный рефреном:

О Dio, о Dio, о Dio!

Первое попавшееся «О Боже, о Боже, о Боже!» — явно не годит
ся из-за сентиментальной интонации русского текста. При восторжен
ном настрое подлинника могло бы лечь:

О диво, о диво, о диво!

Заманчиво было, опираясь на католический культ Мадонны, пе
ревести:

О Дева, о Дева, о Дева!

Увы, и это не подходило. В строфах идет ощущаемое почти фи
зически преодоление материала, ритм с одышкой. Поэтому следует 
поставить тяжеловесное слово «Создатель, Создатель, Создатель!» 
с опорно направляющей согласной «д». Ведь идет обращение Масте
ра к Мастеру, счет претензий их внутри цехового порядка.

Кроме сонетов с их нотой гефсиманской скорби и ясности, пе
сен последних лет, где мастер молитвенно раскаивается в богоборче-
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ских грехах Ренессанса, в цикл входят эпитафии на смерть пятнадца
тилетнего Чеккино Браччи, а также фрагмент 1546 года, написанный 
не без влияния иронической музы популярного тогда Франческо Бер
ни. Нарочитая грубость, саркастическая бравада и черный юмор ав
тора, вульгарности, частично смягченные в русском изложении, при
крывают, как это часто бывает, ранимость мастера, нешуточный ужас 
его перед смертью.

Впрочем, было ли это для Микеланджело «вульгарным»? Едва ли!
Для него, анатома и художника, понятие мышц, мочевого пузы

ря с камнями и прочее, как для хирурга, -  категории не эстетические 
или этические, а материя, где все чисто. «Цветы земли не знают грязи».

Точно так же для архитектора понятие санузла — обычный во
прос строительной практики, как расчет марша лестниц и освещения. 
Он не имеет ничего общего с мещанской благопристойностью умол
чания об этих вопросах.

Фрагмент 1546 года очень важен для судьбы нашего мастера. 
Через 400 лет, в 1950 году, другой изгнанник из своей родины, Томас 
Манн, достигнув микеланджеловского возраста, писал о нем в страст
ной работе «Эротика Микеланджело»:

«Это строки одного из его поздних сонетов, страшного стихо
творения, с беспощадной прямотой описывающего страдальческую 
жизнь Микеланджело в Мачель де Корви, его жилище в Риме. Это 
гнусная дыра, вокруг которой стоит смрад человеческих испражне
ний, и тут-то проводит жизнь оборванный старик-привидение, он по
стоянно кашляет и не может уснуть от шума в ушах... “Большая беда 
изгоняет меньшую” — он всегда проклинал любовь как некое зло. Она 
была основой его творческой мощи. Сооруженным куполом святого 
Петра мы обязаны неустанным уговорам, слетавшим с прекрасных губ 
Томазо Кавальери...»

ФРАГМЕНТ АВТОПОРТРЕТА

Я нищая падаль. Я пища для морга.
Мне душно, как джинну в бутылке 

прогорклой,

как в тьме позвоночника костному мозгу!

В каморке моей, как в гробнице промозглой,
Арахна свивает свою паутину.
Моя дольче вита пропахла помойкой.

Я слышу — о стенку журчит мочевина.
Угрюмый гигант из священного шланга 
мой дом подмывает. Он пьян, очевидно.
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Полно во дворе человечьего шлака.
Дерьмо каменеет, как главы соборные. 
Избыток дерьма в этом мире, однако.

Я вам не общественная уборная!
Горд вашим доверьем. Но я же не урна... 
Судьба моя скромная и убогая.

Теперь опишу мою внешность с натуры:
Ужасен мой лик, бороденка — как щетка. 
Зубарики пляшут, как клавиатура.

К тому же я глохну. А в глотке щекотно!
Паук заселил мое левое ухо, 
а в правом сверчок верещит, как трещотка.

Мой голос жужжит, как под склянкою муха.
Из нижнего горла, архангельски гулкая, 
не вырвется фуга плененного духа.

Где синие очи? Повыцвели буркалы.
Но если серьезно — я рад, что горюю, 
я рад, что одет, как воронее пугало.

Большая беда вытесняет меньшую.
Чем горше, тем слаще становится участь. 
Сейчас оплеуха милей поцелуя.

Дешев парадокс — но я радуюсь мучась.
Верней, нахожу наслажденье в печали.
В отчаянной доле есть ряд преимуществ.

Пусть пуст кошелек мой. Какие детали!
Зато в мочевом пузыре, как монеты, 
три камня торжественно забренчали.

Мои мадригалы, мои триолеты 
послужат оберткою в бакалее 
и станут бумагою туалетной.

Зачем ты, художник, парил в эмпиреях, 
к иным поколеньям взвивал свой 

треножник?!
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Все прах и тщета. В нищете околею.
Таков твой итог, досточтимый художник.

Как точно Манн видел через четыре века! Одна внешняя неточ
ность. Он называет фрагмент сонетом. Т.Манн знакомится с поэзией 
Микеланджело по немецким переводам в гелеринском издании швей
царца Ганса Мюльштейна. Там стихи были в виде сонета. Я же брал 
эти терцины, слегка сократив, из издания профессора Гуасти. Надо от
дать должное интуиции великого немца — произнося «сонет», он как 
бы сразу спохватывается и называет его стихотворением.

Изгнанник XX века понял своего сверстника без перевода. Общ
ность судьбы была ему поводырем. «Он мечет громы и молнии на Фло
ренцию, что породила Данте, а затем подло изгнала. Здесь в перево
дах прорывается интонация Платтена, у которого вдали от покинутой 
им Германии накопилась злоба против родины». Именно этим близок 
Микеланджело Т.Манну, так в Германию и не вернувшемуся.

Отсюда и иные прозрения его, понимание лирики великого 
скульптора: «Микеланджело никогда не любил для взаимности. Для 
него, истинного платоника, божество обитает в любящем, а не в лю
бимом, который всего лишь источник божественного вдохновения».

Наш автор был ультрасовременен в лексике, поэтому я ввел 
некоторые термины из нашего обихода. Кроме того, в этом отрыв
ке я отступил от русской традиции переводить итальянские женские 
рифмы мужскими. Хотелось услышать, как звучало все это для слуха 
современника.

Понятно, не все в моем переложении является буквальным слеп
ком. Но вспомним Пастернака, лучшего нашего мастера перевода:

Поэзия, не поступайся ширью,
Храни живую точность, точность тайн,
Не занимайся точками в пунктире
И зерен в мере хлеба не считай!

Сам Микеланджело явил нам пример перевода одного вида ис
кусства в другой.

Скрижальная строка Микеланджело.



СЮР

«Вы были правы, Андрей, когда отказались встречаться с Саль
вадором Дали. Я хорошо знал его и Галу, он был прелестен и естестве
нен в окружении не более двух человек, но когда их становилось более 
трех, он оборачивался невыносимым актером, игравшим спектакль 
на публику», — загорелый, стройный восьмидесятилетний Пьер Кар
ден рассказывал мне перед премьерой своего действа «Буйный Дали». 
Это случилось летом 2002 года в замке маркиза де Сада, специально ку
пленном Карденом для того, чтобы устроить театр.

Аудитория была около двух тысяч, что несколько более, чем три 
человека. Поэтому, естественно, шел шикарный спектакль.

Я хорошо знал персонажей этого действия — Арагона, Андре 
Бретона, Пикассо и других. Я знал их уже заматеревших, в возрасте, 
с одутловатыми лицами, похожих на мудреных бегемотов. Здесь же на 
сцене двадцатилетние актеры играли двадцатилетних Дали и Лорку.

Особенно впечатлила сцена суда Президиума сюрреализма над 
отщепенцем Дали. Квадратные спины судей в черных костюмах изла
гали тупые истины вроде партийной дисциплины и продажи за золо
то империализма. Каким контрастом им было обращенное к зрителям 
изнуренное страстью лицо больного гения!

Апологеты Троцкого, Сталина, Муссолини, Гитлера, Ленина, 
Мао Цзэдуна, смелые бунтари с буржуазной обыденностью усыновле
ны обществом потребления прошлого века. Они остались художника
ми и поэтами.

1924 — «Ссы на виллы!»
1934 — Похожи усы на вилы?
1954 — Похуже. Усыновили.

Это было одним из моих самых сильных впечатлений за послед
ние годы.

Молодая Москва становится в очередь на Дали. Цена билета — 
почти как за кило персиков. Под палящим солнцем гигантский хвост 
тянется за колдовскими фруктами сюрреализма.

Что влечет их на выставку классика?
В залах не ожидается злободневных политических диспутов. 

Скандалов не предвидится — ну, гений, ну, основоположник — вряд 
ли какой-нибудь неофит сейчас оспорит это. Нет на выставке и его 
прославленных шедевров — ни «Пожара жираф», ни «Великого ма-
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стурбатора», ни изображений Ленина, Гитлера, Хрущева, ни «Христа 
св. Иоанна» — за показ их пришлось бы платить миллионную страхов
ку. Демонстрируются лишь литографии, репродукции и статуэтки — 
так сказать, тиражированные подсобки Дали. Устроители не рассчи
тывали на массовость, выставка камерная, для буквоедов, дилеров, для 
покупателей. Так почему же такой лом? Почему перекупщики ломят за 
билеты? Почему ОМОН в дверях стоит?

Может, причина — особая «духовность» нашей публики? Но, увы, 
такой же хвост стоит и в Центре Помпиду, и в Нью-Йорке этим ле
том — на выставки, и в Таун-холл на вечера битников, американских 
«шестидесятников» и даже «пятидесятников», детей сюрреализма.

И такая же очередь постоянно в Музее Дали на его родине — тол
пы молодых паломников со всего мира, 100 тысяч человек в год. Но 
там хоть шедевры, шоу. Но почему у нас?

На стенах теснится графика, повешенная впритык, в два, а то и в 
четыре ряда. Коммерция диктует композицию. Такая же теснота и в 
зале. Над головами невидимым бельэтажем парят духи благородного 
возмущения, усопших табу, политических истин.

Сюр? Гигантский ноготь автономно бродит по парку. Рядом кро
хотная фигурка ангела. Нос и губы, разделившись, добились сувере
нитета. Остров Крым вот-вот обрубит канаты. Оборваны связи. В ва
лютных дырах швейцарского сыра кишат кишечные палочки. То, что 
раньше казалось параноидальным сновидением, стало не сюр, а про
сто реальностью.

Помню, я летел над тайгою, и вдруг засосало под ложечкой: сни
зу открылись выбритые наголо многокилометровые квадраты — не то 
корейцы, не то японцы сводят лес, — зияла пустота, как на пейзажах 
Дали. Чур меня, сюр!

С картин уставилась такая же пустота, она беспокоит, как при
цел неизвестного киллера.

А вдруг сбылась дадаистическая строка-стихотворение, которую 
в групповом экстазе совместно написали когда-то собратья художника — 
сюрреалисты Андре Бретон, Поль Элюар, Макс Эрнст и Луи Арагон?

Изысканный труп будет пить молодое вино.

Молодая Москва становится в очередь на Дали. Она испытыва
ет голод по Дали, именно по самому явлению сюра, готова идти, даже 
чтоб коллективно репродукции поглядеть.

По-русски название выставки «Дали без границ» звучит удачнее, 
чем по-французски или по-английски. За Далями Дали. Дали — в нас.

«Сюр» зеркально читается как «рюс». И тогда, когда возникло 
это самое креативное сердцевинное движение века, Россия была про-
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Дали и Га л а

блемой для мира. Она восхищала, ужасала, как и сейчас. Кто с сочув
ствием, кто с презрением, но все обсуждают нас. И на всех компози
циях присутствует Россия в образе его русской музы Галы, «Чумы», 
как звали ее приятели, в виде ее профиля, улыбки, отсутствия, взгля
да. «Нос» Гоголя принюхивается к носу парфюмерного флакона. От
куда у хлопцев испанская грусть?

Испания и Россия — два симметричных окончания Европы, 
у них много общего в менталитете, в метафизике быта, в понимании 
поэзии и живописи как религии.

Рюс — сюр.
«Симметрия принадлежала мне»—называется одна из литографий.
«Сюрреализм — это я» — как по-иному читается сейчас эта фраза, 

сказанная художником в пику Андре Бретону. Все забыли об их сопер
ничестве за лидерство. Сюрреализм — это «я», то есть личность, инди
видуальность, в противовес стадности классов, поколений. Не в эпа
тажных интервью «на публику», а в рисунках мы видим дактилоско-
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пию внутреннего «я» художника. Мы видим, как объективен и само
критичен оказался мастер, когда давал оценку собратьям по 20-балль
ной системе. Веласкес, Вермеер, Рафаэль, Леонардо и даже современ
ник Пикассо у него получили по «20» в графе «гениальность». Себе же 
он ставит только «19». Зато в графе «тайна» он себе ставит «19» про
тив «2» у рационалиста Пикассо.

Обычно радостно цитируют из «Дневника одного гения» его опи
сания формы своих необычайных экскрементов утром 7 июля 1952 года 
и фразы типа: «Это чушь в отношении меня — гения самой разносторон
ней духовности нашего времени, истинно современного гения...» Меж
ду тем, если первое наблюдение трудно подтвердить, то объективность 
второго сейчас ни у кого не вызывает возражений. Его творчество не 
было ни возрастным кривлянием, ни жульничеством (хулители судят 
о нем по себе самим) — он был и оставался таким самим собой и в 30 лет, 
когда создавал «Вильгельма Телля», и в 50, на презентации 15-метрово
го батона в Париже, и в 60, публикуя «Дневник гения», и в 70, выстав
ляя гиперскопические работы. Это было единственное «я» художника, 
нашедшего себя, цельного и очень одинокого.

Поколения прошли, нанизанные на шампуры его усов. Для его 
друзей сюрреализм был лишь школой, они прошли ее и, перебесив
шись, сгинули в политику. Загипнотизированный мистическим оргаз
мом московских салютов Арагон стал сталинистом, Бретона увлек троц
кизм, Дали остался один верен сюру и тайне. Чувствовалось, как худож
ники, его друзья, тяготились своей политической закабаленностыо.

Уже обрюзгший Андре Бретон, например, встретил меня на по
роге своей артистической берлоги, огорошив сюр-вопросом: «Что на 
что похоже — биде на гитару или гитара на биде?» Мне вопрос пока
зался архаичным, но я вежливо ответил: «Конечно, гитара на биде». 
Похожий на волшебную жабу, мэтр театрально обнял меня и признал 
истинным поэтом, ибо связь метафоры идет от низшего к возвышен
ному. Далее следовал монолог, развивающий эту концепцию. Выслу
шав, я заметил, что постановка не точна, ибо вопрос еще в том — чья 
гитара и чье биде? Например, для меня биде моей Прекрасной Дамы 
возвышеннее всех гитар. Мэтр опешил, жаба ошарашенно выпустила 
воздух, кожа отвисла со щек, беседа сошла с котурн, стала подлинной 
и серьезной. Прощаясь, мэтр спросил: «А вы не боитесь, что я напеча
таю вас в своем журнале — с моим-то политическим лицом?!» Он возму
щался ярлыками, навешанными на него, на поэта, между тем сам клей
мил Дали как монархиста, даже апологета гитлеризма и изобрел из его 
имени Сальвадор анаграмму «слабоват на доллары».

Мне довелось еще в земную их бытность беседовать и бывать 
у мэтров, основоположников движения — и у Пикассо, и у Арагона, 
и у Мура, и у Матты (до сих пор живущего в Париже), — для них Дали
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был падший ангел сюра, исключенный из рядов, но его озарял свет 
их юности.

Не буду оправдывать и себя — я уклонялся от предложений встре
титься с ним — меня пугала не столько его «правая» репутация (Хай
деггер был не менее «реакционен», но я не внял табу моих либераль
ных друзей), сколько его фиглярство на публику, глумление над людьми. 
Я боялся испортить впечатление. Предпочитал общаться с его вещами.

Во всех нас, в ком меньше, в ком больше, сидят остатки совково
го или антисовкового менталитета. Трудно было понять психологию 
свободных художников. Я абсолютно искренне считал, например, что 
Сартр отказался от премии из конъюнктурных (или антиконъюнктур- 
ных, что то же самое) или рекламных соображений. Я уже вспоминал 
о глупом разрыве с ним. А на самом деле он был просто антибуржуаз
ный. Что нам еще долго не понять.

Когда греческий Нобелевский лауреат поэт Элитис второй раз 
выдвинул меня на Нобелевскую премию, обеспокоенная Лил Деспро- 
дел, черная жемчужина Парижа из круга левой элиты, с которой я ез
дил на юг в дом Пикассо, провела со мной беседу. «Неужели ты при
мешь премию?! Это же конформизм, это буржуазно, ты же поэт, нель
зя, чтобы тебя покупали...» — «Не волнуйся. Премия мне не грозит. 
Пойдем есть устрицы».

«Неужели я обуржуазился? так забурел от честолюбия?» — ду
мал я. Я бубнил, что поэта нельзя наградить и нельзя отнять что-то 
у поэта. И конечно, единственная кара для поэта, это если небо отни
мет у него возможность писать, перестанет диктовать. Это высший 
кайф. Хотя наш восточный менталитет и социальный опыт иной, 
чем на Западе, воспринимает награды как фигуры в шахматной игре. 
И сейчас, обсуждая в жюри «Триумфа» будущих лауреатов премии, 
я понимаю, что жизнь художника трудна и премии пока — возмож
ность выжить.

Позже, посетив в Афинах Элитиса, изысканного аристократа 
поэзии, мы об этом с ним не говорили. Он выпускает свои книги со 
своими же живописными вклейками. Нам было что обсудить. Подоб
но Пастернаку, свою книгу он не подписал мне сразу, а сказал, что при
шлет мне позже, обдумав надпись. Он не подвел, книга пришла. Через 
полгода пришла весть о его кончине.

Последний, кто общался с кругом сюрреалистов, чье золото осе
ло на его ладонях, — это, конечно, Ален Боске.

Французские поэты выбрали его президентом Академии Мал
ларме, как бы патриархом сегодняшней французской поэзии. Ален Бо
ске — еще одно доказательство моей маниакальной теории имен как 
кода судьбы. Жизнь — лишь попытка разгадать глоссолалию имен, за
гаданных нам небом или всплывших из подсознания.
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Услышав «Ален Боске», — вы ощу
щаете смысл алюминиевых бокситов.
Это путь полета. А что есть поэзия, если 
не производство полета из недр к иным 
небесам, из земных — в метафизические 
пространства?

Выученик сюрреалистов, введен
ный в поэзию долгогривым крестным 
Андре Бретоном, назвавшим его стихи 
«прекрасным совершенством», Боске со
вершает полет свой именно средствами 
двадцатого столетия, он, может быть, по
следнее живое звено, соединяющее нас 
с гигантами века. Да кто еще может по
хвалиться, что он язвил оробевшему от 
его атаки Арагону, пикировался с Сальва
дором Дали или шутействовал с Максом 
Эрнстом! Впрочем, когда сейчас у нас 
за окном играют в футбол отрезанною 
головою — сюрреализм кажется наивной патриархальной грезой.

Вопросы века, проблемы нашего страшного и аналитичного века, 
мир в нас — главная нота поэзии Боске, поэта тонкого и глубокого.

«Баскет?» — переспросит на бегу студент в кроссовках.

Да, Эйфелева башня похожа на баскетбольную корзину. И не 
один мяч забросил он в европейскую культуру — сначала через океан, 
а потом с ближней дистанции. Рафинированный европеянин, он заве
сил стены своей берлоги на рю Деляборд шедеврами Клее, Пьера Але- 
щинского, Целкова. Он — испытанный дегустатор живописи, его ста
тьи в «Монде», «Фигаро», «Котидьен де Пари» — абсолютный приго
вор художникам. Он чует связь визуального и словесного в нынешнем 
мире. Архив его уникален. Как элегантный интеллектуальный Плюш
кин, он демонстрирует вам из ящиков подлинники писем Карла XII, 
Кафки, Толстого, Ленина, Троцкого, Джойса. Поэзия для него — кон
трапункт масскультуре.

«Два кусочека к-о-л-баски...» — умоляет с экрана поп-певица.

«Час в день я провожу перед идиотским телеэкраном, где моими 
собеседниками, к счастью или к несчастью, являются Горбачев, Рей
ган и Миттеран. Они отсекают меня от таких моих лучших друзей, 
как Кафка, Пруст, Сервантес... Наиболее страшная, грубая правда, что

Ален Боске
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я страдаю от многих умираний — тела, памяти, языка, человечности». 
«ЭВМ “Рембо” упразднит все наши стихи».

Европейская культура его не на языке, а в крови. Отец поэта — из
вестный русский литератор Александр Биск — был переводчиком Риль
ке. Его самого переводил Самуэль Беккет. Не случайно поэт такое вни
мание уделяет сложной форме сонета: новое для него не в экстремиз
ме экстерьерной формы — не в новинках, а в психологической новизне.

Сен-Жон Перс писал о его редчайшем психологизме, тонально
сти, которая спасает от расхожего интеллектуализма, клишового бит- 
ничества и бытовой реальности, — поэт касается человеческой драмы. 
«Биохимия страсти» — так назвал это сам Боске.

«Матка Боска...» — вздохнет Ганская.

Европу он прошел в форме американского офицера. «Я жил ил
люзией сюрреализма перед Второй мировой войной, это был един
ственный путь уйти от выбора между фашизмом и сталинизмом. Пять 
лет жизни я отдал войне».

Но и там он оставался поэтом. Будучи чином в администрации 
оккупационной зоны союзников, он провел переговоры с советски
ми властями во время Берлинского кризиса. Сталин блокировал За
падный Берлин, хотел задушить горожан голодом. Боске явился к со
ветскому генералу и предложил: «Вы пропускаете вагоны с продоволь
ствием голодным берлинцам. А мы даем вам вагон пенициллина. Мы 
знаем, что у вас в войсках эпидемия сифилиса. Вы спасете своих сол
дат и будущее потомство».

Генерал согласился. Берлинцы получили продукты. Молодые 
русские спасены. Все это было втайне от Сталина. Представляете, чем 
рисковал генерал, да и поэт тоже?..

Побаски Боске? Но это оплачено жизнью тысяч молодых людей, 
да и самого поэта, и рожденные здоровые дети в Сибири и Подмоско
вье — это тоже строки Боске.

«С Аленом в башке, с наганом в руке», — сказал бы Маяковский.

Я не лингвист, чтобы разбирать текстологию стихосложения, 
стихи перед вами, это стихи вопросов нашего столетия. Впрочем, 
поэт сам удивляется — в то ли столетие он угодил?

Но, угодив, он стал частью, «губкой», как говорил Пастернак, ев
ропейской культуры.

«В мое время я беседую в ряду таких писателей, как Поль Ва
лери, Поль Клодель, Сен-Жон Перс, Андре Бретон, Анри Мишо, 
Луи Арагон, Роберт Фрост, Вильям Карлос Вильямс, Карл Сэндберг,
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Е.Е.Каммингз, Теодор Ретке, Бертольт Брехт, Готфрид Бенн, Пауль 
Целан, Андрей Вознесенский, Хорхе Гильен, Мигель Астуриас, Хор
хе Луи Борхес и Октавио Пас», — пишет он в предисловии к американ
скому изданию своих стихов, прибавляя еще имена Камю и Сартра.

Теперь я с ужасом понимаю, что я единственный остался живым 
среди возможных собеседников Алена Боске. Его книга-прощание — 
это взгляд не из жизни на смерть, а взгляд из смерти на жизнь. Это 
предстоит каждому.

Многие истории я слышал из его чувственных уст. Например, 
байку о Тельме, его кратком военном романе.

Но оказывается, я не знал его совершенно.
Теперь, без оболочки, я вижу его любовь к жене Норме, его муж

ские попытки понять, как она будет без него. Он не расслабляется, 
становится прагматично-жестким и в этом — преодолевает небытие.

Этот разум подавляет инстинкт кишок, расстающихся с жизнью.
Какой укор образу сокуровского Ленина, бесформенного, как гу

сеница, воющего и уползающего в траву!
Художник пытается победить инстинкт и отчаяние.

В начале было слово?
Слово, увы, в конце.
Мы все уходим в слово.
Ментальная метель за окном.
О чем она?
О теле, о теми, о Тельме, тельме-мельме-
тельме-тельме-тельме — метель...

«Сколько баксов?» — спросит заезжий мужичок из провинции.

Поэзия измеряется в иной валюте. Но тексты сонетов Алена Бо
ске вы можете приобрести теперь и за рубли. Перевел их Михаил Ку
динов, увы, не доживший до выхода книги. К тезису «Сестра моя — 
жизнь» поэт добавил свое: «Сестра моя — смерть».

*  *  *

«Сейчас человек может прикончить человечество. Экзистенциа
лизм не греет меня. Я хочу противостоять абсурду. Поэзия — это завтраш
няя правда. Поэзия — невидимая реальность». Может быть, поэт прав? 
В неуправляемом процессе сегодняшнего распада мира, ужасе, кото
рый у каждого за окном и внутри каждого, поэзия остается, может быть, 
единственной безнадежной надеждой, соединяющей несоединимое.

А что у нас еще остается?
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Остается вернуться на нашу выставку.
Вот развешаны листы золотых иллюстраций к Библии. В свое 

время книга «Золотой Дали» спасла если не жизнь, то год моего су
ществования. Я бедствовал. «Золотой Дали» — номерной экземпляр, 
единственная ценность, что у меня оставалась. Владимир Высоцкий 
помог продать ее через своих знакомых. Потом я искал ее, хотел вы
купить обратно, но тщетно.

Какой странный ангел! На лицо натянута пустота, как чулок или 
маска омоновца во время операции. Плечевые мышцы, как у качка, 
а из груди вырезано кубическое пространство. Чем притягивает нас 
этот образ?

Именно на этой выставке «малого Дали» мы вдруг увидели ма
стера без маски, разглядели блистательного рисовальщика, виртуоза 
граверной алмазной иглы и китайской кисточки, покрывшего киломе
тры своим скрупулезным штрихом. Другому на несколько жизней хва
тило бы такого труда.

В иллюстрациях к «Дон Кихоту» он изобретателен, как Леонар
до, он обстреливает литографский камень пулями и ракушками, начи
ненными краской, достигая тончайшего эффекта печати.

Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес» отливает подозрительно 
волшебной гаммой. Акварель шикарно расплылась. Как известно, по
клонники художника в номере отеля пописали на работы, что прида
ло тем чарующие, золотисто-карие, изысканные заплывы. Я слышал, 
что сегодня наследники писавших на акварели подают в суд, требуя 
авторских.

«Надо было возвратиться к благородному достоинству цветов 
окиси серебра и оливкового, которыми пользовались Веласкес и Сур
баран, к реализму и мистицизму, которые, как выяснилось, были сход
ны и неотделимы...» (цитирую по «Дневнику одного гения»).

«Найдя в живописи квант действия», художник знает, как со
единить распавшийся мир. Думаю, это неосознанно влечет к нему се
годняшних москвичей, страдающих без психоанализа, жителей уже дру
гого столетия, потерявших симметрию, с вакуумом в душе, изверивших
ся в дилетантской болтовне. Они видят в нем крепкую руку рисоваль
щика и душу геометра-профессионала, они пытаются понять его код. 
Как соединить разъятый мир? Сознание? Пускай даже в стертых копи
ях, как машинописные экземпляры, передаваемые из рук в руки. Ка
ковы законы новой композиции? Какой тайной сцеплены его карти
ны, как бы случайные, но обретшие метафизическую форму — креп
кую, хоть гвозди забивай!

Здесь мы сталкиваемся с не замеченной ранее чертой ушедше
го века — с его особым академизмом, академизмом трансценденталь
ным.
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Академизм-ХУП дал Лоррена и Пуссена. Л кадемизм-ХV111 вопло
тился в Робере, Ватто, Давиде. Академизм-Х1Х — это А.Иванов и Энгр, 
переходящий в Ренуара, и Ренуар, переходящий в Энгра.

Академизм-ХХ сконденсирован в Дали. Полуголому Пикассо шли 
джинсы, Бретону—его кофта, голубой бархатный блейзер облегал Ара
гона, но фрак академизма подходит только Дали. Век недобрал в класси
ке, последние годы столетия пройдут под знаком Академизма-ХХ.

Этот трансакадемизм «со сдвигом» закодирован, например, 
в недавно вышедших томах Г.Сапгира и И.Холина. Он подмигива
ет вывалившимся «последним любимым глазом» И.Иртеньева. В им
перских композициях прозы В.Сорокина слышны его ритмы. И на 
М.Жванецком неплохо сидит абсурдистский фрак.

Вот почему поэты, первые начавшие в нашей стране свободный 
стих, сегодня склоняются к музыкальной оркестровке, рифмовке, ко
нечно, не по Надсону, а по Дали, — поэтическая форма противостоит 
всеобщему распаду.

Возник экспериментальный поэтический журнал «По». По виду 
он демонстративно походит на компьютерные журналы американ
ских университетов. Его издатель, редактор и главный автор — Кон
стантин Кедров, похожий на лесного Пана, поэт, философ и подвиж
ник новой волны.

Академисты-ХХ устроили в Москве съезд палиндромистов (па
линдромы — это стихи, читаемые туда и обратно, например: ДАЛИ 
ПИЛ АД, а многостраничный научный трактат сеньора Сальвадора 
«Искусство пука» может быть перевернут как «Лидер пук упредил»). 
Над домом напротив Курского вокзала, пугая заспанных приезжих, 
горела бегущая строка палиндрома. Форма самосодержательна. Мо
жет быть, она отражает сейчас движение нашего общества, несуще
гося наоборот? Да и XX век для нашей истории читается как палин
дром — с черной дырой потрясений в начале века (с 1905 г.) и в конце, 
за 5 лет до конца столетия. Чур меня, сюр!

Понятно, радикалов бесит медлительность нашего поступатель
ного движения назад, например половинчатость идей восстановления 
первоначального ансамбля Красной площади, сноса Мавзолея и т.п.

Надо рррешительней! Надо снести Кремлевский Дворец съез
дов, потом снести поздний казаковский дворец, казавшийся современ
никам казарменным, потом снести кирпичные зубчатые стены и баш
ни, построенные итальянцами. На этом месте возвести деревянный 
Кремль. Как раньше. Придется снести, конечно, ошибочно воспето
го мною Василия Блаженного, построенного деспотом и захватчиком. 
Затем сузить Тверскую улицу, взорвав поздние постройки. Эта гранди
озная задача на весь XXI век превратит грядущее столетие в великую 
стройку Антикоммунизма.
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Среди казацких шаровар, безбожников со свечками, вызывающих 
патриархальный капитализм XIX века, нет места диаматовской спира
ли. Мне открылось новое явление языка, движение смысла по кругу, 
я назвал бы этот жанр «словалами» или более научно — «кругометами».

Вспомним Хайдеггера: «Язык называет такое замыкающееся на 
себе отношение кругом, кругом неизбежным, но одновременно пол
ным смысла. Круг — обособленный случай названного переплетения. 
Круг имеет смысл, потому что направление и способ круговращения 
определяются самим языком через движение в нем».

Кругометы — метафизические метаморфозы, кометы смысла. 
Магометане сквозь очертания первой буквы Корана видят очертания 
минарета.

В живописи это, может быть, О.Целков, в легкой музыке мы 
узнаем эти ноты в последнем альбоме «Пинк Флойда». Стиль этот на
щупывается в стихах и совсем молодых. Мне в дверь постучала Крас
ная Папочка. У нее была длинная коса и облик школьницы. В стихах 
Красной Папочки поблескивали крупицы неоакадемизма.

Есть и лжеакадемизм. Склероз стихов, загипсованных Эребами 
и Персефонами. Для западных интеллектуалов и Мандельштама это 
естественно, ибо все они получили классическое латинское образо
вание, антики у них в крови. Из наших почти одна О.Седакова может 
читать по-латыни. Для нее это естественно. Для остальных — неорга
нично, как гипсовые бюстики пионеров и вождей.

Удачи и нашей и мировой поэзии последнего десятилетия лежат 
в области Академизма-ХХ.

Тут меня подстерегает досадная опечалка.
Чудовищная маргаритка превращена в яичницу с желтком по

середине. Проставлена дата — «1969». Примерно в это же время я на
писал:

Среди щавелевых полян
ромашки — как крутые яйца,
разрезанные пополам.

Какой удар со стороны классики! Придется теперь снимать сти
хи из сборника. Хотя я и не знал этого рисунка, но, если мысль кем-то 
найдена, она уже не только твоя. Но какое визуальное притяжение 
желтка на белом!

В 1959 году у меня была еще одна подобная строка: «Купола го
рят глазуньями на распахнутых снегах». Но это резонировало тогда 
с хрущевскими гонениями на церкви — купола безбожно жарили на 
дьявольских сковородках. (Кстати, наша интеллигенция тогда будто
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и не заметила десяти тысяч закрытых церквей и священников, послан
ных в лагеря...)

Когда б вы знали, из какого сюра
Растут стихи, не ведая стыда!..

Когда-то, открывая мой вечер в нью-йоркском Таун-Холле, Роберт 
Лоуэлл так определил мой генезис (возмутитесь, читатель, нескромно
стью лестной цитаты, но поработаем, так сказать, в жанре Дали. Всег
да ведь приятно вместо обычной ругани процитировать что-то ласко
вое, да и поддразнить доброжелателей...): «Вознесенский пришел к нам 
с беспечной легкостью 20-х и Аполлинера. Сюрреализм сочится через 
его пальцы. Это прежде всего первоклассный мастер, который сохра
няет героическую выдержку и вдохновение быть и оставаться самим 
собой...» Дальше шли еще более немыслимые комплименты. Понят
но, у меня поехала крыша от кайфа, я был абсолютно согласен со столь 
скромной характеристикой моего выдающегося творчества. Но даль
ше!.. Великий американский поэт, оглядев зал из-под замутненных оч
ков, брякнул: «Он, как и всякий поэт, против правительства. Наши обе 
страны имеют сейчас самые отвратительные правительства...»

После вечера мне предложили опровергнуть это. Хотя бы во 
второй половине — о советском правительстве. Я отказался. И пошло- 
поехало. Да тут еще «Нью-Йорк тайме» вынесла шапкой этот эпизод 
на первую полосу. Кончилось постановлением Секретариата, осужда
ющим меня, и закрытием выездной визы. Сейчас это кажется парано
идальным сном. Чур меня, сюр!

Скромности мы неосознанно учились у Дали, хоть в юности нам 
не всем довелось прочитать его «Дневник». Помню, как начинающим 
поэтом без гроша в кармане я искал заработков. Знакомые мужа моей 
сестры Г. и Ю.Кагарлицкие устроили мне аудиенцию у Д.Самойлова, 
крупного мастера и мэтра в мире переводов с языков народов СССР, 
что было доходным тогда. Не у Пастернака же просить!

Д.С. отнесся заботливо, дал советы, как переводить, и начертал 
программу моей литературной жизни: «Переводите с одного языка, ска
жем, с киргизского. Лет через десять вы будете известны как специа
лист по киргизской поэзии. Потом вас примут в Союз писателей. В ли
тературу входят медленно, десятилетиями».

Заикаясь от смущения и непроходимой наглости, я выпалил: 
«У меня нет столько времени. Через год я буду самым знаменитым по
этом России».

Мои покровители устроили мне выволочку. Сам Дэзик, давясь от 
смеха и возмущения, рассказывал байку о нахале литераторам, а потом 
и мне самому.

СЮР 453



оперирует желудок сознания, 
тушу души, то в графике он ра
ботает волосками нервной си-

Давид Самойлов стемы.
Муравей ползет по животу кос
мической Венеры. Помню, как 

в лесничестве хозяин, который приютил меня, пользовал свой ревма
тизм. У него были два мешка, один из мешковины, другой, коробящий
ся, из брезента. Вроде краг или сюрреалистических галифе. Мы с ним 
наполняли их трухой муравейника вместе с муравьями, тьмой, яич
ками. Лесник, кряхтя, крестясь и приняв дозу, напяливал их на себя. 
И страдал, мазохиствовал. Пунцовел. «Забирает, — кряхтел, — знаешь, 
даже паралитиков пробирает...»

Может, муравьи Дали — лечебные? Муравей, муравей, излечи 
нас от паралича сознания, культуру спаси, спаси наивных халявщи
ков, бомжей, беженцев, хотя бы пенсионерам помоги, — сердце раз
рывается... Мы попали в сюр-ситуацию, только сюр-идея может спа
сти. Чур меня, сюр!

«Лида!» — позвал кто-то служительницу галереи. «Лидалидалида- 
лиДали...» — ответило эхо.

Был ли он клиническим параноиком? Или вводил себя в иную 
реальность? Бывал ли Данте в Аду? Беседовал ли Гамлет с Призраком? 
Важно, что он сумел документально рассказать нам. Сам мастер пи
шет: «Единственное различие между безумцем и мной в том, что я не 
безумец». Зато безумны, достоверно безумны его полотна.

В своих воспоминаниях он яз
вительно написал: «Один Ан
дрей Вознесенский пришел ко 
мне за два года до славы...» 
Как-то, выступая с ним на вече
ре, я извинился: «Дэзик, ведь 
я вам обещал. Что же мне оста
валось делать?..»

Но вся дурость эпатажа выпала 
в осадок, когда Дали чувствовал 
зов, — он тогда говорил на языке 
«Песни песней»:
«А Гале я сказал: “Принеси мне 
амбры, разведенной в лавандо
вом масле, и самых тонких ки
стей...”»
Если станковая живопись его
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Детали сцеплены дисциплиной безумья.
Увы, никому не удалось создать сильного художественного про

изведения под действием ЛСД, например. Все вещи, вызывающие вос
торг у подколотого творца во время создания, при беспощадном свете 
дня оказывались слабыми. Разве что Анри Мишо это удалось частично.

Аллен Гинсберг в «Пари ревю» рассказывал, как он однажды на
кормил меня аналогом ЛСД. Молодой был, все хотелось познать. Двое 
суток я находился в состоянии «хай», но воспроизвести видения ока
залось невозможным. Вывел меня из этого состояния лишь поэтиче
ский вечер, на котором в виде эксперимента меня заставили читать. 
Микрофон мне совали в пасть, как грушу медицинского зонда. Врачи, 
обследовавшие меня после, констатировали, что рефлекс чтения ока
зался сильнее химического гипноза. Это меня вывело.

Параноидальна ли сегодняшняя реальность? Или лишь шутит 
с нами в стиле чернухи? В конце каждого века, а тысячелетия в осо
бенности, ослабевают связи первой реальности, распадается структу
ра времени перед ее разложением. Торжествует Танатос. Вторая ре
альность раскрывается нашему сознанию. Отсюда столько ясновидя
щих, экстрасенсов сейчас.

Путь выхода один — креативный.
Вернемся к дневнику:
«Целыми днями Гала пропадала у торговцев красками, антиква

ров и художников-реставраторов, скупая у них кисти, лаки и все прочее, 
что понадобится мне в тот день, когда я, надеюсь, наконец перестану 
обклеивать свои полотна лубочными картинками, всерьез займусь на
стоящей живописью...»

Все больше зеленых и красных наклеек прилеплено к рамам. 
Большинство вещей раскуплено. Под занавес выставки разразился 
скандал. Не пережив ажиотажа, конкуренты пытались доказать, что 
часть вещей выставки неавторизирована. Какой же Дали без скан
дала и мистификации? Может быть, дух Дали дирижировал сканда
лом?

Может ли искусство поладить с рынком? Муравей, муравей, по
моги нашей культуре. Толстые журналы совсем загнулись.

Новые русские инвестируются в «ценные бумаги Дали», как ху
дожник называл свои тиражированные автолитографии. Дали жизни! 
Жители XXI века инвентаризуют культуру века минувшего. Пожалуй, 
новое поколение предпочитает в культуре Академизм-ХХ.

Взгляните на стиль новых журналов, родившихся в последнее 
время. Это не джинсовая «Юность», рожденная оттепелью. Они отпе
чатаны блистательно, с визуальным вкусом, как каталоги галерей или 
музеев. «Обозреватель», «Элита», «Домовой», «Империал» — все раз
ные текстово, но все они в лаковых туфлях.
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Текли жуки. Текли часы с отливом...
Был полон лес кишеньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика...

Тут я должен прерваться. Звонят учителя, приехавшие из Росля
кова Мурманской области. Просят помочь школе № 4 обустроить их 
Музей Пастернака.

— А что, школьники читают, любят Пастернака?
—Да, — отвечает трубка, — еще как! (телефон, как всегда, барахлит).
— Да? — переспрашиваю я.
— Да ли? — переспрашивает эхо.



FULL PIZAZZ

Стодвухлетняя авантюристка «княжна» Анастасия загипнотизи
ровала нас в двадцать первом веке.

Я вспоминаю, что у меня были строки еще в прошлом веке, кон
цовка стихотворения «Русские имена»:

...Точно анестезия
из столетнего сна -
имя — Анастасия
Николаевна.

Как это мистически попало в стихи?
«Тело Ленина из Мавзолея продано за доллары и будет демон

стрироваться в Диснейленде» — читаю в ведущей ирландской газете. 
Это могло быть напечатано и в любой нашей периодике.

Становящееся затрепанным словцо «виртуальный» точно харак
теризует нашу реальную нереальность. Мифы, лживые имиджи, розы
грыши, компры, фантомы бродят среди нас. Весело и хлопотно быть 
мифом.

Вот некоторые мифологемы из прессы, которые мне попались 
на глаза. Что я якобы купил виллу на Багамских островах, что дал сто 
долларов на чай таможеннику, что во время ограбления дачи я на
ходился в постели у телеведущей, что я не читал «Анну Каренину» 
(в чем признался), что за издание своей книги я заплатил 95 тысяч 
долларов, что, будучи экстрасенсом, я умею вызывать людей из дома, 
что, забыв в гостинице весь гонорар за гастроли, я испугался вер
нуться из суеверия, что Пастернак (через год после своей смерти) 
махал руками и отговаривал меня не дарить пальто владимирской из
дательнице (о которой понятия не имел), что царь орал не на меня, 
а на другого поэта и его обзывал антисоветчиком и антипартийщи- 
ком, что сейчас на меня разгневан режиссер Марк Захаров за мой 
роман с Аней Большовой, исполнительницей роли Кончиты, и т.д., 
и т.п.

И это все в дружеской прессе. А вот мемуары: «Совещание в ЦК 
у тогдашнего главы идеологической комиссии Ильичева. Никто из 
“наших” не каялся в том смысле, в котором хотелось власти, кроме 
Евтушенко. Последнее, что я помню, так это эпизод, когда мы уже 
спускались по лестнице вниз после окончания. Шли Ахмадулина, 
Вознесенский, Калик и я...» (Из посмертно изданных воспоминаний
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М.Таривердиева.) Мне очень жаль, но, увы, я не был там, я был тогда 
уже месяц с Некрасовым и Паустовским во Франции.

Может быть, и Евтушенко не каялся?
Лишь однажды в жизни, именно этим летом, не выдержали нер

вы и я подал в суд на газету. Но то была специально организованная по
литическая деза, будто бы я вступил в какой-то советско-белорусский 
союз и подписал декларацию. Меня хотели поссорить с моими друзья
ми, белорусской интеллигенцией — Быковым, Бородулиным, белоку
рой Ириной Халип, Будиносом, Жаком. Они только что издали мое 
«Избранное». И некий журналист, обозвав меня «светским львом», на
врал и, самовозбуждаясь, подсчитывал, сколько денег и какой банк 
мне заплатил за измену.

Текст письма:

Уважаемый господин главный редактор!
Газета «Коммерсантъ-Дейли» опубликовала фальсифицирован

ную клевету, по которой я якобы являюсь членом какого-то «Комите
та по содействию интеграции РФ и РБ», в составе которого А.И.Сол
женицын и А.А.Проханов.

Эта галиматья снабжена закомплексованной филиппикой не
коего пошляка, уязвленного, видимо, тем, что его не позвали в столь 
«знатное» общество.

Известно, что я не вступаю ни в какие партии, не подписываю 
политических коллективок. Никто не решился бы сделать мне такое 
предложение. Моя точка зрения на события в столь близкой мне Бе
лоруссии, где я много лет выступаю, выпускаю свои книги, дружу с 
В.Быковым, Р.Бородулиным, В.Жаком, выражена в моем недавнем 
личном письме в белорусскую прессу, в моих письмах, а также в пись
ме Пен-центра по поводу избиения минских журналистов, под кото
рым стоит моя подпись. Во время запуска дезы я был в длительном 
отъезде, последний вечер мой был 3 мая в Рязани. Во время моего от
сутствия данная деза уже была опровергнута Русским Пен-центром че
рез Василя Быкова. Но вот уже две недели прошло с 19 апреля, когда 
была публикация, а газета все не опровергла свою ложь. Я вынужден 
поэтому обратиться в суд.

Обычно я с юмором отношусь к милым небылицам, которых 
полно по моему адресу: то я якобы купил виллу на Лазурном Берегу, то 
у меня дома висит картина стоимостью полмиллиона долларов и т.д. 
Мне в голову не приходило обижаться на эти розыгрыши. Но здесь 
дело идет о специально организованной клевете, я хочу вступиться 
за честь отечественных и белорусских журналистов, которые риску
ют жизнью за крупицу правды, их исполосованные дубинками лица 
и есть для меня лица нашей журналистики, к ним я отношу и болыпин-
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ство журналистов «Коммерсантъ-Дейли». Но не к ним относится гряз
ный фальсификатор. Я являюсь частым гостем на страницах «Дейли», 
и меня поразила эта гостеприимно поданная «тухлая крыса».

Газета, конечно, извинилась за клевету, сказав, что этот журна
лист уже у них не работает. Слава богу, у меня отлегло от сердца — от
пала отвратительная необходимость суда. Поэт не может быть сутя
гой. С газетой мы опять весело дружим.

Все сказанное, конечно, не относится к волшебному вымыслу 
художников.

Мне жаль, что я не был знаком с Сергеем Довлатовым. Восхища
юсь его даром. Завидую великой фразе Довлатова: «Она читала меню 
по-еврейски. Справа налево».

Его блестящие небылицы довлеют по жанру к Гоголю и Хармсу. 
Они — типа анекдотов школьников: «Как-то пошел Пушкин купаться 
с Лермонтовым...» Две из баек придуманы о моей персоне.

Андрей Георгиевич Битов, устав опровергать довлатовскую умо
рительную байку, как он, якобы, задолго до знакомства со мной набил 
мне морду, предложил: «Андрей, давай выступим по телевизору, дай 
мне в рожу и закончим инцидент».

Прочитав великолепную гоголевскую нелепицу, где я, словно 
русский Рэмбо, обтираюсь снегом, пермяки пригласили меня при
ехать в декабре: «Мы знаем, вы любите обтираться снегом».

Розыгрыши набирают силу.
На пляже писательского Дома творчества царил Божидар Бо- 

жилов — долговязый болгарский поэт и гаер. Он забавлял публику но
веньким немецким шумовым пистолетом.

«Болгарская рулетка», — объявил он и приставил дуло к твоему 
обнаженному животу. «Ну, розыгрыш», — восхитились вокруг. Ты сму
тилась.

Раздался выстрел. Ты согнулась пополам. Все ржали. Оказалось, 
что шумовые пистолеты заряжаются парафиновым шариком, кото
рый, как мы пробовали после, пробивает тонкую доску. Шарик про
бил кожу живота и запутался в подкожных связках.

«У человека должно быть два пупка, как два глаза», — не сдавался 
весельчак. Я не убил его тогда, так как надо было, не теряя ни секун
ды, везти тебя в госпиталь.

Сзади на почтительном расстоянии ныл Божилов и протягивал 
мне пистолет: «На! Стреляй в мою жену. В порядке обмена».

Боже мой, я и сам греховен в пошлейших розыгрышах.
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Помню, как я впервые привез в Россию «уоки-токи» — дистанци
онное переговорное устройство на десять километров. Оно походило 
на продолговатый транзистор с антенкой. Никто у нас не подозревал 
о его существовании.

Так вот, в Ялте, в Доме творчества, шло застолье — справляли день 
рождения Виктора Некрасова, тогда еще не эмигранта. Во главе стола 
был К.Г.Паустовский, стол заполнял цвет либеральной интеллигенции. 
Среди них находился и крымский прозаик Славич, прямой, кристаль
но честный автор «Нового мира».

Вика Некрасов попросил меня устроить какой-нибудь розыгрыш. 
Мы решили использовать для этого неизвестный нашей публике мой 
«уоки-токи».

«Транзистор» с антенкой стоял передо мной на столе. «Андрей, — 
обратился ко мне новорожденный. — Сегодня по “Голосу Америки” 
должно быть твое интервью. О! Да вот как раз сейчас!» Надо сказать, 
что «Голос Америки» тогда запрещалось слушать. Это придавало остро
ту ситуации.

«Боже мой, как мне надоели интервью!..» Я возмущенно ушел из 
комнаты. Закрылся в туалете. И оттуда повел свой репортаж.

Как я был остроумен! Как поливал всех, находящихся за столом. 
Называл имена. Разоблачал их как алкоголиков, развратников и при
способленцев. Собственно, я мыслил свои филиппики как пародию 
на официальную пропаганду. Паустовский был назван старомодным. 
Главный алкаш был, конечно, Вика. Я гнусно подлизывался к власти, 
утверждая, что Брежнев более великий, чем наши либералы, потому 
что он может выпить не закусывая больше водки и у него больше баб. 
Когда я перешел к писателю Славичу, мне рассказывали, что тот среди 
полной тишины обескураженно произнес: «Славич — это я...»

Тут дверь раскрылась, вошел Вика и смущенно сказал: «Андрей, 
может, хватит?» Я на всем скаку прервал поток своего идиотского вдох
новения.

В столовой меня встретило гробовое молчание. Константин Ге
оргиевич, побледнев от гнева, произнес: «И он пил с нами вместе, этот 
мерзавец, ел наш хлеб. А что он болтал там, зарубежным корреспонден
там?!» Возмущенные гости кричали, выходили из-за стола.

— Вика, расскажи им, что это розыгрыш, что ты сам меня просил 
об этом, — взмолился я, поняв ужас произошедшего.

— Друзья, мы же знаем его, это я его просил устроить розыгрыш, 
имейте чувство юмора, — защищал меня, да и себя Виктор Платоно
вич.

— Ах, розыгрыш?! Значит, мы плебеи? Значит, вы дурачите нас 
вашими заграничными игрушками? — справедливо возмущенный 
Славич бросился к Некрасову и мощным матросским ударом двинул
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С Виктором Некрасовым

в лицо. Хлынула кровь из рассеченной губы. До конца жизни у Викто
ра Платоновича сохранился шрам на нижней губе.

До сих пор я чувствую стыд. Больше я никогда не занимался ро
зыгрышами.

Но вернемся в Ирландию, где читаем мифологему о проданном 
теле Ленина.

Завтракаем с Алленом Гинсбергом — мохнатым патриархом бит- 
нической поэзии, легендарным скандалистом, за полвека ставшим ку
миром многих поколений, классиком, одетым в свитерок, купленный 
вчера на сейле. Аллен не пьет. Просит приготовить ему трапезу на 
оливковом масле без соли. Он вегетарианец.

Удивительно: чем питается энергетика его громоподобных вы
ступлений? Плисецкая говорила, что не может танцевать без биф
штекса с кровью. Я кайфую от кофе. А тут — завтрак травой? Впро
чем, и самый массовый, самый электрический оратор прошлого века, 
гипнотизировавший миллионы, был вегетарианцем.

О чем беседуют поэты, не видевшиеся полгода? О странностях 
любви, о Чечне, о мотыльках, об электронах Вечности. О том, что 
Виктору Сосноре необходима операция. Аллен неделю назад догово
рился с Соросом, чтоб привезти петербургского поэта в Штаты на ле
чение. И от себя добавил тысячу.
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— Знаешь, я только что все-таки продал свой архив Стэнфорд
скому университету. За один миллион долларов. Но... 500 тысяч отня
ли на налоги. 120 отдал агенту и тем, кто разберет архив. Оставшихся 
380 не хватило на покупку новой студии. В бедном районе Нью-Йорка. 
Пришлось доплачивать.

Я киваю, сочувствуя бедственному положению заокеанских по
этов.

— Сейчас ощущается новая волна интереса к поэзии, открыва
ются сотни поэтических кафе, где читаются стихи. На вечера — лом. 
Книги раскупаются. Еще не так, как в 60-е, но...

Мировая тяга к поэзии пульсирует и здесь, на юбилейном Ир
ландском фестивале литературы в Голуэе, кукольном приокеанском го
родке. Билетов не достать. Охранники теснят безбилетников от две
рей. Коренастый Боно в солдатском берете, лидер легендарной груп
пы «Ю-Ту», понимающе окидывает зал. Он тоже поклонник поэзии, 
друг Аллена, приехал из Дублина.

Еще бы! Американцы прислали первоклассных звезд — это Марк 
Стренд, поэт-лауреат Соединенных Штатов, это Гарри Снайдер с но
вой японской женой, буддист, посвященный в тайны мироздания, 
только что завершивший поэму в несколько сот страниц, которую пи
сал двадцать лет. В «Айриш тайме» он сообщил, как двадцать лет мы 
хотели с ним встретиться. И вот наконец... Лыбится Томас Линч, поэт 
и одновременно директор похоронного бюро в Мичигане. Лучезарно 
сияя, зовет в гости.

На чтении Гарри Снайдера меня поразило отсутствие аплодис
ментов. «Почему не хлопаете?» — спросил я соседку. «У нас не при
нято хлопать между стихами, ждем конца». Я не выдержал, захлопал. 
Раз, другой — смотрю, подхватили. На Аллене уже хлопали после каж
дой вещи. Таков был мой скромный вклад в фестивальные традиции.

Ирландия, для Европы провинциальная, в культуре оказалась 
провиденциальной. Процесс литературы XX века определили Джойс, 
Беккет и Иетс. Без ирландского ерничающего акцента нельзя понять 
драматургию Абсурда. Да и в «Улиссе» непереводимый ирландский вы
говор — особый пласт.

Современная ирландская культура — это великий Шимус Хини, 
Эдна О’Брайен и новый голос — Тео Дорган, коротко стриженный, 
крепкий интеллектуал поэзии.

Понятно, я трепетал перед выступлением, я впервые высту
пал после очередного сотрясения моих отсутствующих мозгов. Осо
бенно радовало: когда показывал видеомы — хлопали после каждого 
слайда. Не сразу, конечно, а через мгновение поняв. Когда по прось
бе хозяев прочитал посвящение убитому Р.Кеннеди, ирландцу по 
корням:
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Незащищенность вызова 
лидеров и артистов, 
прямо из телевизора 
падающих на выстрел, —

зал, видно, посчитал, что это про Листьева.
Но вернемся к завтраку. Кофе стынет. Поэтическая звезда Ямай

ки шумно пересаживает нас за свой столик. Аллен углубляется в ре
спектабельную «Айриш тайме», недоуменно протягивает мне первую 
полосу с подвалом информации из Москвы: «Неужели правда?!»

LENIN SET FOR FULL DISNEY PIZAZZ

(Выражение «pizazz» отсутствует во всех словарях, оно означа
ет восхищенное жаргонное восклицание: «Блеск! Шик! Люкс!» Но это 
детали.)

Full pizazz — что за бред? Полный абзац! Но тут звезда Ямайки до
гадалась: «Да это же первоапрельская хохма!»

Самое грустное в этой хохме — что все это правда не по факту, 
а по сути. Мы готовы продать что угодно — территории, историю, дру
зей — за пачку зеленых.

«Ах, Время, успею ли оценить твою хохму?» — писал я в давнем 
посвящении Аллену.

Тем страшнее, чем смешней,
И для пули — как мишень...

Впрочем, есть и достижения — если еще не в области ракет и ба
лета, то в области свободы.

Жизнь нынешняя — полный блеск. Full pizazz.
Полный абзац!



Я = R

Раушенберг на Москве-реке?
Рашен брег?
Скорее уж — рашен брейк!

Художник, одетый в алую кожаную куртку, приехал в нашу Тре
тьяковку, на Крымский мост, с гигантской выставкой. Он привез 
в контейнерах не только свои шедевры, но и сами стены с собой при
таранил, чтобы эти шедевры развесить, и 90 галлонов белил, и осве
тительную арматуру, все — до гвоздей, приволок и рабочих с собой, 
не доверяя местным умельцам.

Раушенберг пишет не на холстах, он пишет на шинах и грузови
ках, пишет ящиками и рентгенопленками. Он кочует со своей пере
движной выставкой по миру: Токио—Москва—Берлин и далее везде.

А мы-то горевали, что забываются классические традиции пере
движников.

Пора уже.
Джон Кейдж, классик музыкального авангарда и старший друг 

нашего художника, писал о его «белой живописи» 1951 года: «Белые 
живописи его были подобны аэропортам для светов, теней и частиц». 
Антиэхо черных квадратов Малевича, они напоминали, вероятно, 
композитору его знаменитое произведение для фортепиано «Молча
ние», когда пианист сидит за роялем без движения, не произведя ни 
звука, в течение 4 мин. 12 сек. Потом зрители высказываются, выра
жая свои ощущения от этой беззвучной игры, свою интерпретацию 
молчания. Блистательным, страстным исполнителем этого произве
дения Кейджа был наш виртуоз Алексей Любимов.

Тишина — ты лучшее
из того, что слышал...

В своей литографии 1968 года, названной «Автобиография», где 
текст расположен по дактилоскопическим линиям, Роберт Раушен
берг пишет, сокращая гласные: «Б<е>л<ые> живописи (по-английски 
«wht paintings») являлись открытой композицией, которая отклика
лась на действие, не касаясь его».

Нарушен врмн бег?
бег в наушниках?
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Что за музыку слышим мы, пробегая пространствами зала? Сим
волично, что первая у нас выставка Раушенберга расположилась в но
вой Третьяковке через стену, плечом к плечу с первой в Москве ретро
спективой Казимира Малевича. Малевича Раушенберг боготворит. 
Кандинского, понятно, недолюбливает. Подобно Малевичу, он пред
почитает в композициях квадрат, параллелепипед, куб, доминируют 
вертикали и горизонтали. Он не уважает каналью-диагональ.

Мы счастливы в своем несчастье. Годы запретов подарили нам 
уникальность спрессованного века. Наш зритель одновременно от
крывал для себя и первую выставку Сальвадора Дали, и первую вы
ставку Шагала, и первую выставку Юккерта, и первую выставку 
Филонова, и первую выставку Кандинского, и явления иного плана — 
первую выставку полного Нестерова, и первую — Корина, и первую — 
Л.Пастернака, и Гогена с постгогенцами, и первую выставку Мале
вича, и первую — Раушенберга. Весь не открытый многими XX век 
спрессовался в два каких-то года. Ведь и Бог создавал мир не эволю
ционным путем, а сразу, за семь дней. И нам привалило такое же ве
зение. Каков культурный шок для непосвященных! Поп-арт — совре
менник супрематистов.

Лажа на шарнирах? Параша, брех? Порошок «Шик-блеск»? Ска
калка, раскрашенный игрушечный Конь Блед?

После смерти Сальвадора Дали Раушенберг, пожалуй, крупней
шая фигура мирового визуального искусства. (Хоть он не испытывает 
пиетета к испанскому сюрреалисту.)

Родился он 22 октября 1925 года. Был назван Мильтоном, но 
в Канзасском художественном институте переименовал себя в Ро
берта. В нем смешана кровь немцев, шведов и индейцев племени че- 
роки. Великий шестидесятник, вечный дитя-проказник, ЯЯ вместе 
с артистичным Джаспером Джонсом и соломенноволосым снобом, 
панически-застенчивым Энди Уорхолом явился создателем поп-арта, 
первого чисто американского мощного прорыва в мировое искусство. 
(И Поллак, и весь абстракционистский взрыв, являясь американски
ми, все же имели европейские корни.) Иронический бунтарь, Разин 
+ Брехт?

Одетый в алые и изумрудные куртки, ЯЯ сам является живым 
и всегда неожиданным экспонатом выставки. Десять тысяч москви
чей посетили его в первый день.

Рашпиль и белка?

Шаровая «молния», вшитая в ширинку?
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Работа с Робертом Раушенбергом











Наш народ толпится перед композицией «Звукоизмерения». В по
лутьме пространства парят пустые отброшенные стулья, некоторые пе
ревернуты. Стулья снабжены электроникой, которая вибрирует зву
ком, когда посетитель подходит. Поют тоскливо пустые стулья — может 
быть, это симфония наших освобожденных номенклатурщиков? Не
сколько миллионов пустых стульчиков добавить бы в эту композицию!

Ура разоружению шеренг!

Свидетели самых гигантских в мире гидроэлектростанций 
и транзисторов глядят на самые большие в мире автолитографии — 
в пол стены! — вдохновленные поездкой художника по нашей стране. 
Все его вещи ищут подобия в мире, все метафоричны. Восхищенно ко
пирует он цвета ташкентских халатов. В литографиях он — бог, такой 
авторской печати не знала еще мировая практика.

Свои самые первые литографии Боб создал в мастерской Татья
ны Гроссман, в Лонг-Айленде. Есть такая одноэтажная студия — бе
лый домик на берегу океана. Там русская хозяйка увлекла его, а потом 
и Джаспера Джонса нежным итальянским печатным камнем. Ей посвя
щен каталог московской выставки. С портрета глядит на давно не ви
данную ею Россию прозрачная, как водяной знак, женщина с тонки
ми губами. Печать портрета выпуклая. Портрет создан к пятнадцати
летию ее студии и издательства, основанного в 1974 году. В нем опять 
видна близость художника к Леонардо.

Т.Гроссман родилась в России, эмигрировала в 20-х годах. Ког
да Гитлер занял Европу, она из Франции, через Испанию, перебралась 
в Штаты. Муж ее что-то изобрел, разбогател, и все свое состояние Таня, 
как все звали ее, вложила в эксклюзивное издательство. Она принадле
жала к породе Русских муз, повлиявших на мировое искусство. С тишай
шим фанатизмом она произвела маленькую революцию: ее уникальные 
отпечатки, книги, изданные ею, расхватывались галереями и музеями 
мира, ими упивались снобы — автолитография вошла в моду.

Невесомая, как тень, Таня подошла ко мне после того, как я чи
тал стихи в салоне Татьяны Яковлевой, ныне Либерман по мужу, из
вестному художнику и скульптору, уставившему Чикаго и другие горо
да гигантскими композициями из алых труб. Имение Либерманов рас
положено рядом с усадьбами Колдера, Артура Миллера, Стайронов. 
Потом в соавторстве с Алексом Либерманом мы сотворили в Танином 
издательстве метровую по формату книгу-стихотворение «Ностальгия 
по настоящему» в металлической обложке. Книгу-великаншу раскупи
ли музеи и коллекционеры.

Так вот, Таня с ее деликатной магией уговорила меня самому за
няться литографией. В тот год я в течение месяца находился в Смис-
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сониевском институте в Вашингтоне. Работал над темой «Эзра Паунд, 
Т.С.Элиот в сравнении с Пастернаком и Мандельштамом». По услови
ям приглашения всю рабочую неделю надо было проводить в кабине
те института и библиотеке. Но на свободные уикенды я летал в Лонг- 
Айленд, где увлекался литографией.

На том же станке, рисуя на той же неподъемной известняковой 
плите, что и Раушенберг, я проделал его каторжный путь. Как труд
но наносить рисунок, где левое становится правым, где все наоборот 
и надо проверять себя в зеркало.

Как нежно проступают оттиски на рисовой бумаге! Печатая свой 
плакат о бедствии в Гайане, я оттиснул на камне клочок «Нью-Йорк 
тайме» с моими стихами об этой трагедии. Техника печати была столь 
высока, что отпечаталась прозрачность газетной страницы с просту
пающим шрифтом обратной полосы.

Тогда же я написал элегию «Автолитография», которую напеча
тал в «Юности», и, таким образом, имя Раушенберга было впервые на
звано в нашей прессе в неругательном контексте.

Художественный процесс интуитивен. Именно в канун Москов
ской выставки ]Ш, когда его мастера крыли белилами привезенные 
стены, в «Новом мире» появилась статья Л.Тимофеева под названи
ем «Феномен Вознесенского», где автор, только что вышедший из ла
геря, не все принимая, понял «Автолитографию», целиком цитировав 
ее. Думаю, совпадение не случайно.

На обратной стороне Земли, 
как предполагают, в год Змеи, 
в частной типографийке в Лонг-Айленде 
у хозяйки домика и рифа 
я печатал автолитографии 
за станком, с семи и до семи.
После нанесенья изошрифта 
два немногословные Сизифа — 
вечности джинсовые связисты — 
уносили трехпудовый камень.
Амен.

Спал я на раскладушке в мастерской, где, наверное, почивал 
в свое время и сам 1ПГ. Обогнув планету, из нашего полушария в окош
ки выплывала луна. Вечерами в гостиной зажигали настольные лам
пы, переделанные из керосиновых. Гостей потчевали наливками по 
царским еще рецептам.

Бабушкин шербет?
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Прилетал я каждую субботу.
В итальянском литографском камне 
я врезал шрифтом наоборотным 
«Аз» и «Твердь», как принято веками, 
верность контролируя в зерцало.
«Тьма-тьма-тьма» — врезал я по овалу,
«тьматьматьма» — пока не проступала 
«тьматьматьмать» — жизнь обретала речь.
После оттиска оригинала 
(чтобы уникальность уберечь) 
два Сизифа, следуя тарифу, 
разбивали литографский камень.
Амен.

Думал ли я тогда, измотанный работой и счастьем создания, что 
через год, когда мой философский круг «тьмать» будет опубликован 
в альманахе «Метрополь», наши полуграмотные инквизиторы из Со
юза писателей, гогоча, будут допытываться до тайной политической 
крамолы в этих словопревращениях? Один мыслитель додумался, буд
то смысл в том, что «Родина-мать есть... тьма», другой — что поэт по
сылает нас всех к е... матери!

Этим заклятием «тьматьматьмать» — рождением жизни — начал
ся спектакль в Театре на Таганке «Берегите ваши лица», который был 
запрещен после трех представлений. Увы, тьма тогда победила. Но 
вернемся в мастерскую 1977 года.

Что же отпечаталось в хозяйке?
Тень укора, бегство из Испании, 
тайная улыбка испытаний 
водяная, как узор Гознака?..
Что же отпечаталось во мне?
Честолюбье стать вторым Гонзаго?
Что же отпечаталось извне?

Однажды, когда я трудился у станка, некто с острыми ирониче
скими скулами встал у притолоки и, потягивая виски из цилиндри
ческого сосуда, долго стоял, прислонившись к плечу Джин Стайн, 
стройной летописицы авангарда. Они следили, как русский вкалыва
ет. Я нервничал. Потом вдруг я понял, что это и есть великий ЯЯ.

Ни одно- и ни многоэтажным 
я туристом не был. Я работал.
Боб Раушенберг, отец поп-арта,
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на плечах с живой лисой захаживал, 
утопая в алом зоопарке.
Я работал. Солнце заходило.
Я мешал оранжевый в белила.
Автолитографии теплели.

В соавторстве с ним и родилось 6 работ. Они составили стенку 
на московской выставке. Вот, например, как ЯЯ решает четверости
шие «Арбатская американочка»:

Разве мыслимо было подумать, 
что в Нью-Йорке, как некогда встарь, 
разметавшись, уснем на подушке, 
словно русско-английский словарь.

Он смонтировал диванную расцветку с питонными разводами 
змея-соблазнителя, может быть, опять предвидя змеиный год. И ря
дом — белый лебединый эмигрирующий полет.

«Зачинайся, русский бред», — обронил классический поэт.

Рашен бред?

Прилетел он в Россию, везя в чемодане русскую ушанку, кото
рую одолжила ему Джин Стайн, но, увы, дороги наши развезло, в фев
рале шпарило солнце — художнику так и не удалось пофорсить в рус
ских мехах.

Индейское чувство дружбы и верности неистребимо в нем. Ког
да в так называемые застойные годы мне было худо, когда меня силь
но прижали, вдруг сквозь мировые хрипы и помехи голос Роберта Рау
шенберга наивно прокричал мне по радио «Голос Америки»: «Андрей, 
как ты, что с тобой? Нам не хватает тебя, мы о тебе думаем!» Это не 
помогло, но поддержало.

И вот кто бы мог подумать, что через несколько лет у нас откро
ется гигантская ретроспектива ЯЯ, бунтаря, «хулигана, шарлатана, об
лапошивающего наивные массы миллионеров путем скандалов, шута 
капитализма», как характеризовали его у нас раньше, и «выдающего
ся мастера мирового искусства», как характеризуют ныне. Тысячи мо
сквичей, размышляя над его работами, становились как бы соавтора
ми художника. Раньше я один из нашей страны был его соавтором, те
перь — тысячи.

То-то радовалась бы Таня Гроссман!..
А что стало с самой Таней? Она растаяла в мироздании тихо, 

светло, как и жила, и физический облик ее остался лишь в выпуклом
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отпечатке К К — ее белая бумажная посмертная маска. Осталась не
завершенной ее идея моей последней книги — лишь наполовину вы
полненная. Обложка ее должна быть стеклянной, полой внутри. «А» 
и «V», смыкаясь вершинами, составляли внутри прозрачной обложки 
треугольные песочные часы. В них был насыпан тончайший золотой 
песок с берега Лонг-Айленда. Когда обложку открывали, песок пере
сыпался, вместе с золотыми и кварцевыми песчинками пересыпались 
микроскопические красные и черные ракушки. Вечность, шелестя, пе
ресыпается. В хрустальном гробу.

Что же отпечатает прибой?
Ритм веков и порванный «Плейбой»?
Что заговорит в Раушенберге?
«Вещь для шины и ракушек пенья»?
Не понять Америки с визитом 
праздным рифмоплетам назиданья, 
лишь поймет сообщник созиданья, 
с кем преломят бутерброд с вязигой 
вечности усталые Сизифы, 
когда в руки въелся общий камень.
Амен.

Мы пытаемся понять душу Америки, но как понять ее без Рау
шенберга?

Еще Шпенглер противопоставлял Культуру цивилизации. Ни
колай Бердяев писал в книге «Смысл истории»: «В быстром, все уко
реняющемся темпе цивилизации нет настоящего и будущего, нет 
выхода к вечности... Культура же пыталась созерцать вечность. Это 
ускорение, эта исключительная устремленность к будущему созданы 
машиной и техникой. Жизнь организма более медлительна, темп не 
столь стремительный... Цивилизация есть подмена целей жизни сред
ствами жизни, орудиями жизни».

КВ пытается создать Культуру продуктами цивилизации. Повто
ряю, он пишет асфальтом, бейсбольными мячами, газетами. Я бы соз
дал сейчас кастрюлю из газетных полос — так информация проникла 
у нас в быт, в кухню и столовые. КЯ идет не только от Марселя Дюша
на, но и от Леонардо.

Как бы символом естественного организма, биологического раз
вития он выбрал черепаху. В его доме вместо экономки живет живая 
черепаха. Она помогает художнику по хозяйству. Серебряная брошка 
черепашки поблескивает в петличках поклонников художника — она 
стала эмблемой нашей выставки. На плакатах его мировой программы 
«Р.О.К.И.» черепаха тащит полземного шара вместо панциря.
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«Как предполагают, в год Змеи...» — предполагал ли я, написав 
так в 1977 году, что следующий год Змеи, 1989-й, принесет нам ретро
спективу Роберта Раушенберга в Третьяковке?

Голова Змеи того года удивительно напоминает голову его смыш
леной черепахи.

Черепашка — герб?

Безумный рацио-век.



ВИРТУАЛЬНЫЕ ВИТРАЖИ

Однажды, выступая в пурпурнокресельном нью-йоркском зале 
«Карнеги-Холл», я читал свои «Васильки Шагала». После выступления 
мне передали письмо, написанное мелким почерком. Под ним стояла 
подпись: «Белла Шагал».

На следующий день, по-студенчески просто одетая, она расска
зывает мне о последних минутах деда. Он умер в своем доме, среди 
зелени Поль де Ванса. Марк Захарович находился в кресле-каталке 
и опочил, когда его подымали в лифте на второй этаж. Умер со сла
бой улыбкой на тонких губах — умер, взвиваясь в небо, летя.

На его картинах парят горизонтальные скрипачи, ремесленни
ки, влюбленные. Он к ним присоединился.

Небо, полет — главное состояние кисти Шагала. Вряд ли кто из 
художников так в буквальном смысле был поэтом, как этот сын витеб
ского селедочника. Безумные василькового цвета избы, красные пе
тухи, зеленые свиньи, загадочные саркастические козы — все увидено 
взглядом поэта. Не случайно его любил Аполлинер.

В преддверии нынешнего слияния космоса с землей Шагал ввел 
небо в быт, а быт городишек пустил по небесам. Белка и Стрелка с за
дранными хвостами, пересекающие небосклон, могли бы быть персо
нажами Шагала.

Я познакомился с Марком Захаровичем Шагалом в феврале 
1962 года, о чем напоминает дата под первым его подаренным рисун
ком. Голубая дева в обнимку с ягненком летит над Эйфелевой башней. 
После этого мы много встречались, если учитывать дистанцию меж
ду Москвой и Парижем, и в его квартирке над Сеной, и в доме его до
чери Иды, которая была ангелом для вернисажей, а позднее на юге, 
где его муза и супруга Вава — бакинка Валентина Григорьевна — вноси
ла олимпийскую гармонию в наш суетный быт.

Тогда же он сделал иллюстрации к моим стихам «Гетто в озере».

В каждый приезд во Францию я посещал голубого патриарха ми
ровой живописи. Он часто вспоминал Маяковского, припоминал над
пись поэта ему на книге, где Шагал, конечно, рифмовался с глаголом 
«шагал». Странно было знать, что этот тихий, застенчивый и деликат
ный человек с белыми кисточками бровей, таращащий в шутовском 
ужасе глаза, если кто-либо говорил о его славе, был когда-то решитель
ным комиссаром революционного искусства в Витебске. Витебчяне 
помнят, как он возглавлял оформление улиц во время городских празд-
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ников. Правда, мало кто уцелел от времени и иных причин из свидете
лей тех торжеств.

Какой радостью для него было разглядывать при мне фотогра
фии его родной улочки, присланные ему.

Синяя бабочка, как летела ты, выбиваясь из сил, через Карпаты, 
Пиренеи, через мировую тоску и океаны!

Шагал весь светился, казался нематериальным и будто все изви
нялся за свою небесность.

Был он бескорыстен.
Когда после хлопот Мальро он расписал потолок «Гранд-опера», 

цветастый овал оказался меньше нужного размера. Мастер добавил зо
лотое кольцо. И сам заплатил за него.

Однажды он пригласил меня поехать с ним в Цюрих, на откры
тие его синих витражей в соборе. Опять он делал их бесплатно, как 
дар городу, как дар синего неба из окна. Он и в этом был поэтом.

Меня поразила на торжественном открытии витражей в соборе тол
па брейгелевских персонажей, разодетых в меха и бриллианты. «Почему 
они такие?» — спросил я Шагала. «Ах, Андрей, — ответил художник. — Это 
богатые семьи. И они смешиваются только друг с другом... Вырождение!»

В выпуклых стеклах витражей, как в зеркалах смеха, кривлялись 
и насмехались роскошные рожи.

Второе тысячелетие на исходе, а я все пытаюсь постичь хри
стианство стекла. Почему прозрачное стекло явилось нам, в Европе, 
именно в I веке, одновременно с Новым Заветом?
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Марк Шагал



Витражи в соборе Фраумюнстер в Цюрихе



Цветное стекло, этот загадочнейший из материалов, родилось 
в Древнем Египте, самой мистической из цивилизаций, когда выход 
в астрал бытовал как обычное явление. Оно оставалось непроница
емым — черным, желтым, коричневым, голубым, — пока из темного 
света глубин Ветхого Завета не наполнилось прозрачным бесцветным 
светом. Настала новая эра — эпоха христианства и стекла.

В стекле преломляются потусторонние пространства.
Прозрачность — сестра христианства, растворение в безгранич

ном. Так Франциск Ассизский и Клара, влюбившись, растворились 
в иных измерениях. Окрестные леса озарились сиянием. Жители Ас
сизи и Беттоны решили, что это пожар, и сбежались тушить его. Свет 
задержался, преломившись в кафедральных витражах.

Непроницаемый ислам глазури. Буддизм фарфора. Кристалл 
христианства.

Давно еще, работая над сооружением витражей, вспоминая со
веты Шагала, сваривая каркасы, я пытался на ощупь понять смысл 
стекла как идеалистического материала. Стояли соты света. Они и от
ражали, и впитывали свет. Особое наслаждение, когда работаешь с ли
тым сколотым стеклом толщиной до 250 миллиметров. Везет, когда 
сколы пузырчаты, как текст «Улисса». Хорошо, если рядом находит
ся плавильная печь.

Оптика, масса, свет, выход в иные пространства — все это сбли
жает стекло с материалом слова. Если проза может быть дубовой или 
каменной, то в стекле таится, конечно, поэзия. И в русском, и во фран
цузском «стихи» и «стекло» звучат подобно. До сих пор Гумилев для 
меня — плоскостной витраж, Кузмин — венецианское стекло, Вяч. Ива
нов — грани католицизма, Хлебников — толщь оптики, когда слово 
преломляется, множится, отражается. Его палиндромические поэмы, 
читаемые наоборот, множат смыслы, будто вещи из объемного отра
жающего стекла, порой с посеребренными плоскостями, как у нынеш
него немца Эйша.

Природа в жемчужине создала живое стекло, умирающее без об
щения с человеческим биополем. Так и стихи.

Опыт стеклопластики я пытался перенести в стихотворную кни
гу «Витражных дел мастер». Тем более что в те времена в типографии 
соединяли слова свинцовым набором, как в витражах осколки света 
соединяются при помощи свинцовых прутков и тяжей. Хулители сра
зу обвинили книгу в масонстве (даже в массмасонстве, учитывая ти
раж), разоблачив в термине «мастер» иерархию вольных каменщиков.

Увы, в простительной темноте своей они не ведали, что пер
вые цветные витражи появились не у католиков, а в IV веке в Визан
тии, в соборе св. Софии. Цензуру испугала строка: «За окнами пахнет 
средневековьем», она обиделась за эпоху. Думаю, для сегодняшних
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Иллюстрации 
М.Шагала 

««Мертвым 
душам» 

Н.Гоголя

наших варварских дней это звучало бы комплиментом. Читая сей
час свои старые строки, я с ужасом думаю, что, может быть, и прав
да они прибавляют к моим грехам предсказание нынешних рыноч
ных отношений?

Ко мне прицениваются барышники.
Клюют обманутые стрижи.
В меня прицеливаются булыжники.
Поэтому я делаю витражи.

Какой будет она, новая эра, после нашего тысячелетия христи
анства и стекла?

Марк Захарович до конца своих дней работал каждое утро. 
Огромные холсты, записываемые его легкими тонами, являли собой 
жизнь и, может быть, продляли этим его летучий срок на земле.

Он иллюстрировал гоголевскую поэму «Мертвые души» — какая 
поэтическая, летящая за окном Россия в этих гравюрах! Поэзию он 
видел в уродливой для обывателя жизни, поэтизируя быт, открывая 
новую красоту; предметы, оттертые от пыли его взглядом, сверкали, 
как бриллианты.

По-детски он счастливо сиял, демонстрируя вам ордена, брилли
антовые звезды и муаровые ленты, дарованные ему королями и пре
зидентами.

Внимательно глядят коренастые верные слуги художника — пор
тугальская чета. После его смерти они разворуют холсты и перережут 
друг друга...
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Он был мужественным, этот тихий удивленный человек. Однаж
ды мне довелось стать свидетелем тому. Летом 1973 года я был с вы
ступлениями в Париже. В это время Шагал, приняв приглашение Ми
нистерства культуры, собирался приехать к нам. Это был первый его 
визит после отъезда в двадцатые годы и, увы, как оказалось теперь, 
единственный. Он расспрашивал — какая она нынче, Москва? Есть 
ли на улицах автомобили? Он помнил Москву разрухи двадцатых го
дов. Полет был назначен на понедельник. Тогда был рейс Аэрофлота.

Увы, в субботу стряслось страшное. На глазах парижан во вре
мя демонстрации на Парижской авиавыставке красавец Ту потерпел 
в небе аварию и разбился. Погибли наши испытатели. Накануне я раз
говаривал с ними. Заснятый момент катастрофы показывали по не
скольку раз на телеэкране в замедленном темпе. Мы с ужасом вновь 
и вновь проглядывали эти кадры.

В стихах «Васильки Шагала» я так записал это:

С вами в душераздирающем дубле 
видели мы — как за всех и при всех 
срезался с неба парижский «Туполев».
В небе осталось шесть человек.

Шагала отговаривали лететь на Ту. Советовали или отменить по
лет, или лететь на «Эр Франс». Шагал полетел в понедельник.

Я прилетел в Москву несколько дней спустя после приезда Ша
гала. Он поехал с Вавой и Надей Леже.

В Большом театре мы смотрели с ними балет «Кармен-сюита». 
В фойе, идя к выходу, Вава потеряла в толпе тяжелую брошь. Пыталась 
вернуться за ней, но волна идущих людей празднично шла навстре
чу. Вава только махнула рукой. Так теряют что-то в море «на счастье».

Приехав к нам на дачу в Переделкино, Шагал остановился на се
редине дорожки, простер руки и остолбенел. «Это самый красивый 
пейзаж, какой я видел в мире!» — воскликнул он. Что за пейзаж узрел 
мэтр? Мне было неловко за наш забор. Это был старый покосивший
ся забор, бурелом, ель и заглохшая крапива. Но сколько поэтичности, 
души было в этом клочке пейзажа, сколько тревоги и тайны! Он открыл 
ее нам. Он был поэтом. Не случайно он любил Врубеля и Левитана. 

Давно, будучи в Витебске, написал я:

Если сердце не солгало, 
то в каком-нибудь году 
в Витебске в Музей Шагала 
обязательно приду.
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Знакомые мои лишь скептически усмеха
лись, считая это черным юмором.

Шагал называл Париж своим вторым Ви
тебском.

15 февраля 1944 года он опубликовал в нью- 
йоркской газете свое письмо-плач «Моему горо
ду Витебску»:

«Давно, мой любимый город, я тебя не ви
дел, не упирался в твои заборы.

Мой милый, ты не сказал мне с болью: по
чему я, любя, ушел от тебя на долгие годы? Па
рень, думал ты, ищет где-то яркие особые краски, 
что сыплются, как звезды или снег, на наши кры
ши. Где он возьмет их? Почему он не может най
ти их рядом?

Я оставил на твоей земле, моя родина, мо
гилы предков и рассыпанные камни. Я не жил 
с тобой, но не было ни одной моей картины, ко
торая бы не отражала твою радость и печаль.

Все эти годы меня тревожило одно: понимаешь ли ты меня, мой 
город, понимают ли меня твои граждане?

Когда я услышал, что беда стоит у твоих врат, я представил себе та
кую страшную картину: враг лезет в мой дом на Покровской улице и по 
моим окнам бьет железом.

Мы, люди, не можем тихо и спокойно ждать, пока станет испе
пеленной планета.

Врагу мало было города на моих картинах, которые он искром
сал, как мог, — он пришел жечь мой дом и город.

Его “доктора философии”, которые обо мне писали “глубокие” 
слова, теперь пришли к тебе, мой город, сбросить моих братьев с вы
сокого моста в Двину, стрелять, жечь, “наблюдать с кривыми улыбка
ми в свои монокли...”»

«Кривые» — ах, это любимое словцо Мандельштама!..
Я приехал в метельный Витебск в канун Нового года. На площа

ди устанавливали гигантскую, темную, еще не убранную, загадочную 
елку. Что хотелось бы увидеть на елке? Конечно, маленький музей Ша
гала. Увы, 10 лет пришлось ожидать.

Подъезжаем на улицу Дзержинского, бывшую 2-ю Покров
скую, где чудом уцелел одноэтажный домишко художника. Он из 
красного узкого кирпича, о четырех окошках в белых окладах. 
Рамы крашены васильковым. Собака, именованная на воротах как 
злая, бешено срывается с цепи на поклонников Шагала. Собствен
но, художник родился не здесь, а под Витебском, в местечке Лиоз-
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Витебск. 
Замковая улица

но, где дядя его имел парикмахерскую, но младенца сразу же отвез
ли в город.

Нынешний хозяин дома, отрекомендовавшийся нам Зямой, 
маляр на пенсии, довоенным пацаном слышал россказни очевидцев 
о жившем здесь лохматом художнике. Потолки высокие. На стене фо
тографии Зямы в орденах и медалях. За стеклом книжных полок вы
резанный из журнала портрет Сталина в форме. На полках подписные 
издания, Фет, Есенин, Ахматова, ежится и моя книжонка.

Зяма говорит, что ранее на месте левого окна была дверь. И прав
да, снаружи видим следы заложенного кирпичом проема. Так что ре
ставраторам будущего музея есть работа, хоть и небольшая.

Война снесла 93% Витебска.
Американская комиссия считала невозможным строить на том же 

месте и рекомендовала перенести город. Провидение, видно, сохрани
ло домик художника и псевдоампирный особняк начала века, в котором 
располагались УНО-ВИС — мастерские Малевича и Лисицкого.

Сохранился и памятник архитектора Фомина к 100-летию вой
ны 1812 года, и чугунные орлы, и гранит целехоньки, лишь выщербле
ны осколками. Сейчас город известен станкостроительным и телеза
водом, педагогическим и мединститутом.

Увы, белые витебские соборы, пощаженные войной, взорвали 
во время хрущевской кампании люди, не любящие свою историю. Жи
вописно расположенный на холмах и оврагах, город над Двиной утра
тил свой уникальный силуэт.

В городском архиве читаю выданный Луначарским мандат 
№ 3051: «т. художник Марк ШАГАЛ назначается Уполномоченным 
по делам искусств в Витебской губернии. Всем революционным вла-
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М. Шагал. 
«Синий дом»

стям предлагается оказ. тов. ШАГАЛ полное содействие». Прочита
ем декрет грозного комиссара от 16 октября 1918 года: «Всем лицам 
и учреждениям, имеющим мольберты, предлагается передать таковые 
во временное распоряжение Художественной Комиссии по украше
нию г. Витебска к Октябрьским праздникам. Губернский Уполномо
ченный по делам искусств Шагал».

Смотрю искрящуюся от времени старую документальную кино
ленту праздника 1-й годовщины Октября в Витебске, декорированном 
Шагалом. Горожане в шинелях, узкоплечих пальто, усищах, с банта
ми в петлицах семенят на параде, машут нам широкополыми шляпа
ми. Женщины несут палки для шествия на ходулях. Улицы убраны гир
ляндами, шагаловским панно «Мир хижинам — война дворцам» и дру
гим, где на гербе Витебска вместо рыцаря с мечом восседает на коне 
веселый трубач. На полотнищах бескомпромиссные и наивные фор
мулы: «Дисциплина и труд буржуев перетрут» или «Революция слов 
и звуков». Обезумев, несется супрематийно размалеванный трамвай.

В те годы 33-летний художник писал П.Эттингеру, давнему корре
спонденту Р.М.Рильке: «В Витебске тогда много было столбов, свиней 
и заборов, а художественные дарования дремали. Оторвавшись от пали
тры, я умчался в Питер, Москву, и Училище воздвигнуто в 1918 г. В сте
нах его 500 юношей и девушек... Профессорствовали кроме меня—Добу- 
жинский, Пуни, Малевич, Лисицкий, Пен... При Училище есть драмкру
жок, который недавно поставил в гор. “Победу над Солнцем” Крученых».

Всех их, спасая от голода, а с ними и Татлина, и Фалька, и дру
гих, привлек в Витебск Шагал. Город стал центром революционной 
интеллигенции.
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Эйзенштейн, приехав, был изумлен: «Здесь главные улицы по
крыты белой краской по красным кирпичам. А по белому фону разбе
жались зеленые круги. Оранжевые квадраты. Синие прямоугольники. 
Это Витебск 1920 года. По кирпичным его стенам прошлась кисть Ка
зимира Малевича».

Увы, волевой Малевич вскоре стал духовным властелином Ви
тебска. К нему перебежали ученики Шагала. Понятно, их пламенные 
сердца увлеклись формулами супрематизма. Они предали учителя.

Так же когда-то Мандельштам вызывал на дуэль Хлебникова, 
а Блок — Андрея Белого.

Самолюбивый художник покидает родной город, а через пару 
лет и страну.

Лишь в Витебском архиве остался приказ № 114 от 29 июля 
1920 года: «Завсекцией изо подотдела искусств художник Шагал за пе
реездом в Москву освобождается от занимаемой должности. Времен
но заведывание секцией изо возлагается на заведующего музейной 
секцией художн. Ромма». От Ромма сохранилась рукопись очень ин
тересных мемуаров, где он обвиняет Шагала в деспотизме и иных гре
хах. Кто рассудит художников? Думаю, их полотна.

Еще в 1936 году он писал на родину: «Меня хоть и во всем мире 
считают “интернац.” и французы рады вставлять в свои отделы, но 
я себя считаю русским художником и мне это так приятно». Однако 
и в БСЭ мы читаем тупое: «Марк Шагал — франц. художник».

Глядя на оставшиеся кубики домишек «на Песковатиках» и в ста
рых кварталах центра, понимаешь источник чувственной манеры Ша
гала. Да, он учился и у Сезанна, и кубисты влияли на него, но именно 
так покрывали холмы и овраги плотные по цвету локальные плоско
сти витебских халуп.

Работники краеведческого музея вынимают мне 12 полотен 
Ю.Пена, мастера репинской школы, учителя Шагала. Как помнил до
бро великий ученик! Предавая учителя — предают прежде всего себя, 
свет в себе.

«Я вспоминаю себя мальчиком, когда я подымался на ступеньки 
Вашей мастерской. С каким трепетом я ждал Вас — Вы должны были 
решить мою судьбу в присутствии моей покойной матери... Мы не 
ослеплены. Какая бы крайность ни кинула бы нас в области искусства 
далеко от Вас по направлению, Ваш образ честного труженика — ху
дожника и первого учителя все-таки велик. Я люблю Вас за это». Это 
письмо 1921 года.

А хранительница музея высвобождает из казенного конверта па
рижскую открытку, помеченную 7 января 1937 года: Витебск. Художни
ку Ю.М.Пену: «Как Вы живете? Уже давно от Вас слова не имел, и как 
поживает мой любимый город? Я бы, понятно, не узнал его... И как
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поживают мои домики, в которых я детство провел и которые вместе 
с Вами писали...»

Остальные слова погублены, вырезаны из открытки вместе 
с маркой местным любителем филателии. Знал бы он, что эти слова 
на обороте клочка картона ценнее любой марки!.. Остались обрывки 
фраз: «Когда помру... обещаю Ва... Преданн...» Застала ли открытка 
Пена? В том же году старый мэтр был зарублен топором.

Пену уже больше не напишешь, и он пишет в 1947 году тому же 
П.Эттингеру, которого, забыв про Пена, называют теперь единствен
ным корреспондентом художника в нашей стране: «В Париже сейчас 
в Музее Art Modern происходит моя большая ретроспективная выстав
ка почти за 40 лет работы. Успех, как пишет пресса, громадный. Это 
первый раз, когда делают выставку живого художника в официальном 
музее вообще, и в частности русского. И хотя я вынужденно жил вда
ли от родины, я остался душевно верным ей. Я рад, что мог таким об
разом быть ей немного полезен. И я надеюсь, меня на родине не счи
тают чужим. Не верно ли?»

Правда, однажды в письме он грустно обмолвился: «Мои карти
ны по всему свету разошлись, а в России, видно, не думают и не инте
ресовались моей выставкой...»

Приехав к нам в июне 1973 года, он подарил 100 листов своей 
графики и был огорчен, что к приезду организовали лишь скромную 
выставку литографий!

Многие годы интеллигенция, прежде всего И.Антонова, бо
ролась за то, чтобы устроить выставку Шагала в Москве. Я написал 
письмо М.Горбачеву — переданное из рук в руки, чтобы он разрешил 
выставку Шагала в Москве. После его решительной резолюции вы
ставку пришлось открыть.

Приехав, Марк Захарович мечтал о встрече с Витебском и бо
ялся ее. Увы, просквозившись на балконе гостиницы, он простудил
ся — и о поездке не могло быть и речи.

Как получилось, что родина художника оказалась единственной 
из цивилизованных стран, где при жизни и долгие годы потом не из
дано ни одного альбома, монографии, не было ни одной выставки его 
живописи? Имя его и произведения были долгие годы абсурдно запре
щены.

В Витебском театре я спросил аудиторию: «Кто за музей Шагала?» 
Зал проголосовал «за». Я пошел к городскому начальнику. Тот тоже был 
«за», уверовав, что музей на благо городу, он принесет колбасу и дороги. 
Однако после моего отъезда прибыл официальный комиссар из столи
цы и разъяснил, что я — масонский агент, а Шагал — враг народа и т.д.

Тогда же появилась статья в «Вечернем Минске», подписанная 
зав. отделом Института философии и права АН БССР В.И.Бовшем:
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«Поэт А.Вознесенский выступил инициатором крикливой кампа
нии в связи со 100-летием со дня рождения художника-модерниста 
М.Шагала, связанного с Белоруссией фактом своего рождения, но 
с 1922 года и до смерти в прошлом году проживавшего во Франции 
и США. В творческом и гражданском отношениях он противостоял 
нашему народу».

Свое мнение опубликовал и Василь Быков: «...уж коль я загово
рил об этом великом художнике, замечу, что белорусская интеллиген
ция благодарна Андрею Вознесенскому, напечатавшему свой очерк 
о Шагале в “Огоньке” и в этом порыве опередившему любого из нас. 
Конечно, поначалу мы должны были написать о Шагале у нас, в Бело
руссии. Но у нас, к сожалению, до сих пор существует разброд по от
ношению к имени, к творческому наследию ныне всемирно известно
го художника. Снова повторяется прежняя, почти библейская исти
на: нет пророка в своем отечестве. Уходит из жизни художник, и мы 
постепенно, с оглядкой на что-то или кого-то начинаем его призна
вать. Осенью я разговаривал с руководством Витебской области о соз
дании музея Шагала, вроде бы возражений особых не было, но и дел 
конкретных тоже не видать».

Выхожу из драгоценной атмосферы архива и краеведческого му
зея, из химер минувших лет.

В витебской старинной кладке растворные швы голубеют — свя
зующий раствор имел некий секрет, почему-то он голубого цвета.

Сквозь кирпичные фасады тонкой сеткой будто просвечивает 
небо. Отламываю крошку раствора — может, химическая экспертиза 
даст разгадку этого василькового синего — голубизны, пронизываю
щей Шагала?

Мне довелось переводить стихи Микеланджело. Это выпуклые, 
скульптурные строфы. Стихи Пикассо — аналитично-ребусные. Шагал 
всю жизнь писал не только в переносном, но и в прямом смысле. Сти
хи Шагала — это та же графика его, где летают витебские жители и го
лубые козы. Они скромны и реалистичны по технике.

Насколько знаю, стихи свои он издавал дважды в 1968 году тира
жом 238 экземпляров. В издании было 23 цветных и 15 черно-белых 
автолитографий-махаонов. В 1975 году эта композиция переиздает
ся в расширенном виде и сопровождается изящным предисловием 
Филиппа Жакота. Он подарил мне в Поль де Вансе в 1980 году кни
гу своих стихов, перемежаемых живописью и графикой. «Для поэта- 
друга» — написал он на ней и нарисовал музу, выпускающую летящее 
сердце, как птицу из ладони. Стихи, предлагаемые читателю в этой пу
бликации, окружены живописными образами.
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Например, одно из стихотворений сопровождается синей карти
ной «Одиночество» 1933 года, где грустит мыслитель между ангелом- 
быком и скрипкой. Под ней изумрудные фигуры витебских сограждан 
1927 года. И наконец, графический набросок Небесной арки. Я напи
сал вариации на эти стихи.

БЕЛЫЕ СТУПЕНЬКИ

Брожу по миру, как в глухом лесу,
То на ногах пройдусь, то на руках,
И жухлый лист с небес летит на землю.
Мне жутко.

Рисую мир в оцепененье сна.
Когда мой лес завалит снегопадом,
Картины превратятся в привиденья.
Но столько лет я среди них стою!
Я жизнь провел в предощущенье чуда.
Я жду — когда ж меня ты обовьешь,
Чтоб снег,
как будто лесенка,
спустился.
Стоять мне надоело — полетим 
С тобою в небо по ступенькам белым!



БЕШЕНЫЙ КОЛОБОК

Вы спали в кровати Пикассо?
Не отчаивайтесь, если нет. Вы проворочаетесь всю ночь, вы 

очей не сомкнете. Квадратная низкая кровать — в правом углу, она за
полняет половину такой же квадратной спальни. Слева дверь в ван
ную. На полу длиннорукий палас его работы. Под лампой на тумбочке 
альбом его грациозной эротической графики. Кровать не хочет под
минаться под вами, она помнит, как когда-то прогибалась под ним.

Не топлено. От командорских известняковых стен несет стужей. 
Ледяные колючие простыни вонзаются в спину и икры.

Очень широкая эта кровать.
Пикассо не был большого роста. Что он, катался по ней из угла 

в угол, что ли, согреваясь, как бешеный колобок?
Вы по нескольку раз бегаете в горячий душ согреваться. Как 

страшно ощутить босыми ступнями скользкие, стоптанные, засален
ные его туфли. Непроглядная нетрезвая темнокожая мировая ночь 
спит, ворочается, темнеет, проборматывает во сне вздохи чужого язы
ка. Дышит рядом с вами. Разметавшись, спят Парижи, небеса и ин
стинкты.

Вдруг вы видите, как пустые шлепанцы сами без ног скачками 
шмыгают в ванную. Под дверью загорается свет. Шумит вода.

Вы нажимаете кнопку света на тумбочке, но кнопка сама вдавли
вается на мгновение раньше, и свет зажигается на миг раньше, чем вы 
ее нажали. У вас зубы стучат, вас колотит озноб, хоть вы и уговарива
ете себя сами, что это от холода.

Так тихо, что слышно, как внизу, на первом этаже, в гостиной, 
дрожит, звякает таким же ознобом стеклянная посудная полка. Как 
в поезде.

На стекле полки подрагивает серебряный выводок маленьких 
лебедей.

Он мастерил эти маленькие лебединые фигурки из алюминие
вых крышек от бутылок минеральной воды. Крышечки французских 
минеральных вод, как и наши московские водочные, имеют язычок 
для открывания. Надорвав и вытянув язычок, он получал голову и ле
бединую шею. Потом он сминал крышку пополам боками вверх, так 
что получались крылья.

Серебряная лебяжья стая скользит по стеклу. Продолговатая сте
клянная полка распрямляется в овал озера. Звучит Чайковский, Чай
ковский...
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Но не «Лебединое озеро» звучит, нет, а Первый концерт, кото
рым он встретил меня в 1963 году.

Припоминая пустые залы,
с гостьей высокой, в афроприческе,
шел я, как с черным воздушным шаром.
Из-под дверей приближался Чайковский.

В комнате жара. Кажется, вот-вот проступит смола из высоких 
черных спинок испанских стульев. То ли топили, то ли он сам нагре
вал весь дом жаром своего печного пышущего тела.

Пикассо был полугол, в какой-то сетчатой майке, как загоре
лый желтый бильярдный шар, крутящийся в лузе.

Лицо его уже начало обтягиваться книзу, появилась горькая 
осунувшаяся тень, отчего еще сильнее выделились выпуклые, широ
ко расставленные глаза. У Пикассо была теория — чем шире расстав
лены глаза, тем человек талантливее. Он был гений.

Его глаза торчали навыкат, вылезали изо лба, казалось, будто 
интеллект изнутри выдавливал глаза пальцем.

— Жаклин, Жаклин, погляди, кто явился к нам! — завопил он 
в шутовском ужасе, вращая стрекозиными глазами. И, ерничая, до
бавил, поддевая гостя: — Ну-ка, включи ТВ. Наверное, его уже пока
зывают. Смотри, какой он снег привез.

Вошла смуглая Жаклин в упругом зеленом платье. Вошел, за
мер и кинулся лизаться пес Кабул, белая плоская гончая с щучьей за
гадочной улыбкой.

И началось. Он буйно показывал озаренные зеленым холсты, 
и везде были Жаклин и пес. Он буйно поволок в подвал, где в дьяволь
ской преисподней гаража дымилась его скульптурная мастерская, сто
ял орангутанг из металлолома, с головой из капота «шевроле». Млели 
белые купальщицы с мячом, те самые, которые так повлияли на ранне
го Мура. Во всем была бешеная поспешность жизни, страсти, все было 
озарено его счастьем последней любви, последней пылкой попыткой 
жизни. В доме пахло любовью. Предметы имели ореолы.

Если следовать звездной классификации, Пикассо был «белой 
дырой».

Это волевые натуры, в которых спрессованы сгустки будущего, 
память не о прошлом, а о будущем. Обычно это строители, оптими
сты, борцы за правое дело. По гороскопу они часто быки.

В отличие от ностальгических черных они победоносны в фор
ме, порой в эмоциональности уступая им. Дело не в размере, а в ка
честве таланта. Классическими «черными дырами» были Блок, Лер
монтов, Шопен, «белыми» — Шекспир и Эйзенштейн. Я не встречал
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более таких доведенных до абсолюта «бе
лых дыр», каким был Пикассо.

Пикассо мог все. Он преодолел при
тяжение. Он преступил бездну. Может 
быть, в этом была его трагедия.

Он не давал мне опомниться. Тащил, 
оглушал вопросами, чтобы я только не 
успел прорваться с главным вопросом, вер
тящимся на языке. Я уже вроде бы начал:
«А не видели ли вы, маэстро...»

Но он затыкает мне рот, попросив 
прочитать «Гойю» по-русски, и, поняв без 
перевода, гогочет вслед, как эхо: «1о-го-го!..»

Чревоугодник, он жадно втягивал 
в себя все новейшие течения в искусстве, 
опорожняя мастерские других художников, 
он присоединил их к своей империи, через 
них втягивал в себя будущее.

С особым смаком он показывал керамику. Томилась пепельница 
в виде слепка женской груди. Хохлились знаменитые голуби. Он то
ропился внести красоту в ежедневную жизнь всех. Той же идеей кра
соты для всех мучимы были Врубель и Васнецов в абрамцевской май
оликовой мастерской. Это искус нашего промышленного века. Самая 
массовая буква «о» одновременно и самая орнаментально красивая из 
знаков.

Если бы он одну только «Гернику» написал, он уже был бы худож
ником века. Пикассо был самым знаменитым из всех живших на земле 
художников. Он не имел посмертной славы. То, что обычно называет
ся ею, он познал при жизни. В этом он преодолел смерть,

Пикассо жаждал знать все.
Вращая, как шарообразным сверлом, своим мозолистым глазом, 

он вытягивал из меня информацию о публике, бывшей на моем вечере.
— Они же не умеют слушать стихи в театре, — бурчал он.
Мне хотелось не самому рассказывать что-либо ему, а его слу

шать. Но и видеть, как он слушает, как меняется в лице, было наслаж
дением.

Рассказанное и виденное исчезало в утробе Пикассо. Он, урча, 
вбирал информацию о московской художественной жизни, которую 
знал лишь понаслышке, с трудом разбирая незнакомые ему длинные 
русские фамилии, — еще! еще! — жаждал вобрать в себя всю энергию 
века, одним из строителей культуры которого он был.
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П.Пикассо. «Герника»



Осыпается небо.
Я привез снег в Антиб.
Темные зеленые рощи изумленно ежи
лись, как крупной солью, пересыпанные 
снегом.
Мы вышли на морозную террасу. Наконец 
мы одни. Его слова были окутаны паром. 
Пар исходил не только из губ его и ноз
дрей, пар шел изо всех пор его горячего 
тела, гневного столба его жизни, все тело 
его клубилось на морозе.
Так же под ярким синим небом, отходя от 
неожиданного снега, дымилась разомлев
шая земля. Пар шел от мокрых скамеек, 
дымились и остро, пряно пахли мокрые 

веники лавровых и апельсиновых кустов, ошпаренных снегом и по
том солнцем. Дымилась банная деревянная шайка замка под горой. 
По розовым разомлевшим дорожкам, как клочок белой мыльной пены 
и пара, носился счастливый пес.

В бане люди откровенны. Сейчас я спрошу его.
Не подозревая, что они ему позируют, внизу, под горой, млели 

с ручейками между лопаток женственные стены домика из розового 
известняка. Шла великая парилка. И далеко внизу, скорее угадываясь 
в тумане, млело море, дымящееся, как Ватерлоо старинной гравюры, 
бездонная загадка существования, история.

А надо всем этим слева от меня торжествовал, крякал, дымился 
жизнью гениальный банщик с ровным клочком как будто мыльной бе
лой пены вокруг загорелого загривка. Он весь был окутан паром, по
рой только веселый и отчаянный глаз проглядывал в просвет между 
белыми клубами.

Я отвернулся, следя взглядом за буксовавшей машиной, газую
щей на нижнем шоссе.

Когда я опять обернулся к нему, рядом со мной стоял столб пара. 
Пар рассеялся. Пикассо не было.

Я обернулся через двадцать лет.

Отношения с Жаклин сохранились. Я дважды приезжал пого
стить к ней в Антиб. Будто надеялся встретить там Пикассо.

Она становилась все неадекватнее. Наркотики уже не спасали.
Потом разнесла себе лицо выстрелом из пистолета.

Дом в Антибе



Д Ы Р Ы

Сумерничаю с Муром.
Он сидит на табуретке в своих очочках на востром носу, шевеля 

выгоревшими на воле пушистыми бровями, великий английский скуль
птор, похожий на мужичка-лесовика, мурлыча улыбочку, он сидит и ма
стерит своих «мурят» — нас с вами, махонькие гипсовые фигурки.

На столе перед ним проволока, гипсовая крошка, чья-то челюсть, 
обломок кости палеолита. Фигурки его смахивают на многочленные 
земляные орехи — арахисы — со сморщенной кожурой, только бело
го цвета, гипсовые. Некоторые из них стоят на столе, как игрушечные 
арахисовые солдатики. Другие валяются, как сухие известковые осто
вы мертвых ос.

Старый Генри Мур — производитель дыр.
Неготовая дыра прислонена к стене.
Тогда ему стукнуло восемьдесят три. Он только что повредил 

спину, ему трудно двигаться, поэтому он и формует эти мини-модели, 
а подручные потом увеличивают их до размеров гигантских каменных 
орясин. Каморка его тесная, под масштаб фигурок. У стены, как глав
ный натурщик, белеет огромный череп мамонта с маленькими дыра
ми глазниц и чей-то позвонок размером в умывальную раковину.

Это XX век, подводя итоги, упрямо и скрупулезно ищет свою 
идею, находит провалы, зачищает неровности гипса скальпелем.

Скрипнула половица. Как ни стараюсь не дышать, век замечает 
меня. Востроглазое птичье личико вскидывается. Взгляд затуманен ра
душием и одновременно колючий. В нем чувствуется хмурая тьма и де
спотичная энергия.

Взгляд цепко оценивает вас.
—А вы совсем не меняетесь! — Взгляд поворачивает вас, как натур

щика на станке. Вы поеживаетесь. — Вы совсем не изменились с тех лет.

Взгляд ощупывает, пронзает вас, взгляд, как лишнюю глину, сре
зает, скидывает с вас два десятилетия — и вы вдруг ощущаете знобящую 
легкость в плечах, свободу от груза и полет во всем теле, и узкие брю
ки подхватывают в шагу, и за окном шумит май 1964 года, и вы стоите 
под его взглядом на лондонской сцене перед выходом, и ослепитель
ный Лоуренс Оливье читает «Параболическую балладу»...

«Вы совсем не изменились» — ах, старый комплиментщик, вы 
тоже не меняетесь, Мур, вы тоже...
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Век по-домашнему обтирает руки о фартук. Он делает вид, что 
не понимает, зачем вы пришли.

— Дочка-то замуж вышла. Вы помните Мэри?
Мур показывает африканское фото солнечной семьи. Из памяти 

всплывают золотые веснушки, как звездочки меда на теплом молоке. 
Веснушки Мэри скрылись под загаром. Я взглянул на часы. Было 20-е 
число, 11-й месяц. 11 час. 59 мин.

Час прошел, век ли? Не знаю.

— Осмотрим, что ли, мои дыры?
Мур спрыгивает с табурета. Вы пытаетесь поддержать его. Он 

увертывается и, легко опираясь на две палки, выпрыгивает на улицу, 
а там медленно подбирается по дорожке к машине. В его коренастой 
фигуре крепость и легкость, летучесть какая-то. Кажется, не будь он 
привязан к двум палкам, он улетел бы в небо, как кубический воздуш
ный шар. Также привязан к воткнутой палке и не может улететь куст 
хризантем, обернутый от заморозков в целлофановый мешок.

Ветер, какой ветер сегодня! Он треплет его белесый хохолок, 
он вырывает мой скользкий шарф, и тот, как змея, завиваясь, уносит
ся по дорожке и застревает в колючих кустах.

Ветер треплет прямую пегую стрижку Энн, племянницы Мура. 
Ветер струится в траве, дует, разделяя ее длинными серебряными до
рожками. В образовавшихся полосках просвечивает почва, розоватая, 
как кожа. Ветер треплет и перебирает прядки, будто кто-то ищет блох 
в траве.

Мур садится за руль. Меня сажают рядом — для обзора.
Машина еле-еле трогается. Мы проезжаем по парку, по музею 

Мура. В мире нет подобных галерей. Его парк — анфилада из огром
ных полян, среди которых стоят, сидят, возлежат, парят, тоскуют 
скульптуры — его гигантские окаменевшие идеи. Зеленые залы обра
зованы изумрудными английскими газонами, окаймленными вековы
ми купами, среди которых есть и березы.

— Скульптура должна жить в природе, — доносится глуховатый 
голос создателя, — сквозь нее должны пролетать птицы. Она должна 
менять освещение от облаков, от времени суток и года.

Машина еле-еле слышно, как сумерки, движется, кружит вокруг 
идей, вползает на газоны, оставляя закругленные серебристые колеи 
примятой травы, объезжает объем. Как в замедленной кинохронике, 
открываются новые ракурсы.

— Объем надо видеть в движении.
Он слегка то убыстряет, то замедляет ход. Кажется, он споко

ен, но голос иногда хрипловато подрагивает, он всегда волнуется при
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Генри Мур



«Овечий свод»



Влюбленные!



Из серии «Жители бомбоубежища·



встрече с созданиями. Его вещи нельзя смотреть в закупоренных ком
натах, с одной точки обзора.

— Самая худшая площадка на воздухе, на воле лучше самого рас
прекрасного дворца-галереи. Вещь должна слиться с природой, стать 
ею. Вон той пятнадцать лет, — говорит он о скульптуре, как говорят 
о яблоне или корове.

В одну из скульптур ведет овечья тропа.
Это его «Овечий свод». Две мраморные формы нежно склони

лись одна над другой, ласкаясь, как мать с детенышем. Под образован
ный ими навес, мраморный свод нежности, любят забиваться овцы. 
Они почувствовали ласку форм и прячутся под ними от зноя и нена
стья. Как надо чувствовать природу, чтобы тебя полюбили животные!

Черные свежие шарики овечьего помета синевато отливают, как 
маслины.

Среди лужайки полулежа замер гигант с необъятными плечами 
и бусинкой головы — Илья Муромец его владений.

Мастер любит травертинский камень. Этот материал крепок 
и имеет особую фактуру—он как бы изъеден короедами, поэтому скуль
птура вся дышит, живет, трепещет, будто толпы пунктирных муравьев 
снуют по поверхности. Скульптуры стоят, похожие на серо-белые ги
гантские муравейники.

Сквозь овальные пустоты фигур, как в иллюминаторах, проплы
вают сменяющиеся пейзажи, облака, ветреные кроны.

Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они стали основой его 
стиля и индивидуальности. Поздние осы вьются сквозь них. Люди смо
трят мир сквозь них. Здесь каждый может подобрать себе по размеру 
печаль и судьбу. Надо знать только свою душевную диоптрию.

Это отверстые проемы между «здесь» и «там». Это мировые дыры 
истории. Ах, как свистали ветры в окно, прорубленное Петром в Европу!

Вот «Память» или, может быть, «Раскаянье»? — сквозь нее вид
ны леса и история.

Объезжаем идею «Влюбленных». Это уже не скульптура, а фор
мы жизни. Проплывают овалы плеч, бедра, шеи. Открывается разлу
ка. Линия жизни. Пропасти. Сближения.

Мы стоим по колено в траве и вечности.
Дальше.
Глухое волнение исходит от следующей скульптуры. Перехвати

ло горло. Я прошу остановиться. Выходим.

Выезжаем за ограду, горизонт образован идеальной линией зе
леного холма.
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Скульптор будто понимает вас без слов.
— Тут хотели фабрику построить, весь ландшафт опаскудили бы. 

Вот и пришлось откупить у них все это пространство. Я насыпал холм, 
найдя сегментную форму, хотелось на нее поставить скульптуру, да как 
ни примеряю, все не подходит.

Он лепит не только из меди и гипса — он лепит холмами и небе
сами.

— Узнаете? — спрашивает скульптор, объезжая две плоские фор
мы с проемом между ними, как потемневшие оркестровые тарелки, 
сдвинутые на миг до удара.

...Ослепительный Лоуренс Оливье читает «Параболическую 
балладу». Идет мемориальный вечер памяти Элиота... Идет 1964 год. 
Все живы еще. И вы только что написали «Озу».

Вы беспечно и уверенно стоите на сцене. Но в шею дует. За ва
шей спиной ощущается холодок движения — на кружащейся, едва-едва 
кружащейся сцене плавно вращаются две огромные вертикальные 
царственно белые тарелки, специально изготовленные для этого ве
чера. От их вращения шевелятся щекочущие волосы над вашей шеей, 
вы чувствуете холодок за спиной, по лицам зрителей плывут белые от
светы, за окном шумят шестидесятые годы.

И какое-то предчувствие спазма сводит горло.
Увы, не только овации были памятью этого года.
Меня мучили страшные рвоты, они начались год назад и продол

жались жестоко и неотступно. Приступы этой болезни, схожей с мор
ской и взлетной, особенно учащались после вечеров. В воспаленном 
мозгу проносилось какое-то видение Хрущева с поднятыми кулака
ми. Видение вопило: «Вон! Вон!» — вздымало на меня кулаки, грози
ло изгнать. Из пасти летели брызги. Врачи говорили, что это резуль
тат срыва, нервного перенапряжения, шока, результат перенесенного 
бранья с трибуны. Нашли даже какое-то утоныпение стенки пищевода.

Основным ощущением того времени была прохлада умывальной 
раковины, прикоснувшейся к горячему лбу. О, облеванные хризанте
мы!..

Дамы, отойдите! Даже тебя я стесняюсь, дай, дай же скорее мо
крое полотенце. Выворачивайся наружу, чем-то отравленная душа!

Я боялся, что об этом узнают, мне было стыдно, что меня бу
дут жалеть. Внезапно, без объяснения я уходил со сборищ, не дочи
тав, прерывал выступления. Я перестал есть. Многие мои поступки 
того времени объясняются боязнью этих приступов. Жизнь моя стала 
двойной — уверенность и заносчивость на людях и мучительные спаз
мы в одиночестве. Через пару лет недуг сам собой прекратился, остав
шись лишь в спазмах стихотворных строк.

506 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



— Очень завидую вам, — говорит скульптор. — Поэзия — высшее 
из искусств. Скульптура замкнута в себе. Поэзия — открытая связь лю
дей. Я знавал Дилана Томаса, Стивена Спендера. Поэзия — самая не
обходимая ветвь в искусстве.

Я думаю о прошедших годах, о феномене поэзии и феномене на
шей страны. За все эти годы я ни разу не видел, чтобы книга хороше
го поэта лежала на прилавке. Зал на серьезных поэтов полон. Глухие 
к поэзии обзывали это модой. Если бы это было модой, это не дли
лось бы четверть века. Поэзия — национальная любовь нашей страны.

Не только элитарным вечером Элиота знаменит лондонский 
1964-й. Эхо московских Лужников, когда впервые в истории четырнад
цать тысяч пришли слушать стихи, колыхнуло западную поэзию. Ареной 
битвы за политического слушателя стал круглый Альберт-холл — мрач
ное цирковое сооружение на пять тысяч мест. Это был риск для Лондо
на. Съехались вожди демократической волны поэзии. Прилетел Аллен 
Гинсберг со своей вольницей. С нечесаной черной гривой и бородой по 
битническому стилю тех лет, в черной прозодежде, философ и эрудит, 
в грязном полосатом шарфе, он, как мохнатый черный шмель, врывал
ся в редакции, телестудии, молодежные сборища, вызывая радостное 
возмущение. Утичный лексикон был эпатажем буржуа, но, что главное, 
это была волна против войны во Вьетнаме. Он боготворил Маяковского.

Обожали, переполняли, ломились, аплодировали, освистывали, 
балдели, рыдали, пестрели, молились, раздевались, швырялись, мяу
кали, кайфовали, кололись, надирались, отдавались, затихали, благо
ухали, смердели, лорнировали, блевали, шокировались, не секли, не 
понимали, не фурыкали, не волокли, не контачили, не догоняли, не 
врубались, трубили, кускусничали, акулевали, клялись, грозили, обо- 
ржали, вышвыривали, не дышали, стонали, учились, революционизи
ровались, поняли, скандировали: «Ом, ом, оом, ооммм!..»

Овации расшатывали Альберт-холл.
На цирковой арене, окруженной зрительскими ярусами, сидели 

и возлежали живописные тела поэтов. Вперемежку с ними валялись 
срубленные под корень цельные деревья гигантской белой сирени. 
Периодически то там, то здесь, как гейзер, кто-то вскакивал и произ
носил стихи. Все читали по книгам. На Западе поэты не знают сво
их стихов наизусть. Крепыш австриец Эрнст Яндл, лидер конкрет
ной поэзии, раскрывал инстинктивную сущность женщины — фрау. 
«Фр... фр... — по-кошачьи фыркал он, а потом ритмически лаял: — Ау! 
ау!» Заводились. Аллен читал об обездоленных, называл адрес свобо
ды. Он аккомпанировал себе на медных тарелочках. «Ом, ом!» — ре
вел он, уча человечности.
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И за этой массовкой, обрядом, хохмой, эстрадой совершалось 
что-то недоступное глазу, чувствовался ход некоего нового мирового 
процесса, который внешне выражался в приобщении к поэзии людей, 
дотоле не знавших стихов.

Разве это только в Москве?
Расходились. Отшучивались. Жили. Забывали. Вкалывали. Про

сыпались. Тосковали. Возвращались душой. Воскресали.
Откалывала номера реклама.
Вот одна афиша: «В Альберт-холле участвуют все битники мира: 

Л.Ферлингетти... П.Неруда... А.Ахматова... А.Вознесенский...» В те дни 
Анна Ахматова гостила в Англии, получала оксфордскую мантию. Я не 
мог посетить этот церемониал, в тот же вечер у меня было выступле
ние в Манчестере. Профильная тень Ахматовой навеки осталась на 
мозаичном полу вестибюля Лондонской национальной галереи. Мо
заика эта выполнена в сдержанной коричневой гамме Борисом Анре- 
пом, инженером русского происхождения. Еще в бытность в России 
Анна Андреевна подарила ему кольцо из черного камня.

Помните «Сказку о черном кольце»?

На мозаичном полу в овальных медальонах расположены спрес
сованные временем лики века — Эйнштейн, Чарли Чаплин, Черчилль.

В центре, как на озере или огромном блюдище, парят и полувоз- 
лежат нимфы. Нимфа Слова имеет стройность, челку, профиль и оси
ную талию молодой Ахматовой. Когда я подошел, на щеке Ахматовой 
стояли огромные ботинки. Я извинился, сказал, что хочу прочитать 
надпись, попросил подвинуться. Ботинки пожали плечами и наступи
ли на Эйнштейна.

Меня мучают осы из классических сот погибшего поэта: «Во
оруженный зреньем узких ос...», осы заползают в розу в кабине «роллс- 
ройса», «...осы тяжелую розу сосут...», осы, в которых просвечивает 
имя поэта. Ос особенно много этой осенью. Именно проступают, по
рой неосознанно, сквозь произведения.

А что скажет нам имя «Мур»? Как оно проступает в его творени
ях? Как подсознательное «я» проявляется в очертаниях его созданий? 
Откуда его овальные дыры, пустоты, ставшие его манерой?

MOORE — так пишется по-английски его имя. Оно образовано 
двумя «о». Да простят мне английские муроведы наивность лингвисти
ческого метода! Я вижу, как вытягивается уже достаточно вытянутое 
аристократическое лицо Джона Рассела, автора монографии о Муре, 
мы многие часы провели с ним в беседах: ах, вот куда клонит этот рус
ский! Да, я уверен, что эти «о» стали неосознанно творческим автогра-
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фом Мура в камне — отсюда его отверстия, овальные люки в простран
стве. Скульптор подсознательно мыслил очертаниями родных букв.

=и *  *

— Поэзия — высшее из искусств, — завершает Мур дискуссию.
И ведет нас осматривать мастерские. Это свободно располо

женные павильоны, просторные, белые, как глянцевые обувные ко
робки, в которых хранятся колодки его скульптур. Вот лежит огром
ная знаменитая «Лежащая». Против нее у стены, изнывая и потягива
ясь, примостился огромный слоновий бивень, сантиметров тридцать 
в диаметре.

— Ну-ка попробуйте поднять.
Я с трудом приподнимаю — тяжело.
— А каково такую штуку на носу носить? — смеется.
Отмыкать павильон ему помогает Энн, только что окончившая

искусствоведческий. Она облокотилась в одной из его студий о вер
стак, и непроглядный рукав ее черного бархатного парижского пид
жачка напудрился въевшейся гипсовой пылью. Гипсовый локоть зами
рает в изгибе. Осторожнее, мисс, вы становитесь скульптурой Мура!

Отчего великим скульптором именно XX века стал сын англий
ского шахтера?

Англия — островная страна, скульптурная форма в пространстве. 
Космонавт рассказывал, что Англия похожа на барельеф. Англичанин 
рождается с подсознательным мышлением скульптора. Надутые ветром 
белые парусники уже были пространственными скульптурами. Став
ший притчей во языцех английский консерватизм тяготеет к замкну
той структуре. Традиционные английские напитки виски или джин с ку
биками льда, погруженными в прямые цилиндрические бокалы, имеют 
скульптурную композицию.

Но не только место рождения сделало его скульптором века.
Этот дом свой, названный «Болота», служивший ранее фермой, 

скульптор купил в 1941 году, после того как его прежнюю мастерскую 
разрушила авиабомба.

Мур стал знаменитым в 1928 году, после Орлгстонской выстав
ки. Необходимым, своим для миллионов людей он стал после ри
сунков «Жители бомбоубежища». Стихия народной беды и истории 
задула в трубы муровских дыр. Каждую ночь сто тысяч лондонцев пря
тались в метро от жесточайших бомбежек. Они приходили, располага
ясь с вечера на платформах, со своими снами и незамысловатым скар
бом.

Сын шахтера стал Дантом военного метро. Серия станковых ри
сунков, каждый размером около полуметра, была выставлена во вре-
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мя войны в Лондонской национальной галерее. Думаю, что это са
мое сильное, что было создано во время войны западным искусством. 
Обидно, что ни в одном нашем музее нет работ Мура. Ни разу он у нас 
не выставлялся.

Вот эти рисунки. Огромная дыра туннеля засасывает тысячи 
крохотных, оцепенелых во сне женщин. Следующий рисунок — круп
ный план. Открыв рты, закинув онемелые руки, четверо спят под об
щим одеялом. Цветное одеяло похоже на волны времени. Сидящие 
рядом, как тутовые куколки, фигуры обмотаны пряжей пастельного 
штриха. Длинные волокнистые линии карандаша как бы опутывают 
их цепенящей паутиной. Точка зрения выбрана художником снизу, как 
бы лежа или сидя рядом с ними.

Время не случайно выбрало Мура. Вся его художническая жизнь 
была как бы подмалевком к этим работам.

— Я увидел там сотни лежащих фигур Генри Мура, разбросанных 
вдоль платформ, — вспоминает создатель. — Даже дыры туннеля, ка
залось, похожи на дыры в моих скульптурах. Я очень остро осознавал 
в рисунках бомбоубежищ свою связь со страданиями людей под зем
лей, — добавляет он.

Вот рисунок двух женщин. Есть замедленное величие в их то
гах из одеял. Они напоминают фигуры фресок его любимого Мазач
чо. Шнурообразный штрих походит на Дега. Иногда мелькают моти
вы Сезанна.

Вся мировая культура ожидает гибели в туннелях бомбоубежищ.

Ночами Мур спускался под землю. Он бродил мимо заспанных 
фигур, по нескольку раз прицеливался глазом, потом отходил в угол 
и украдкой делал крохотные наброски на конверте или тайном клоч
ке бумаги — заметки для памяти. Он стеснялся смущать людские стра
дания своим соглядатайством. Виденное он переносил дома на ватман. 
Он работал пером, индийской тушью, восковым карандашом и размы
вом.

Мастер вспоминает, как он открыл технику рисунка. Но главно
го своего секрета он недоговаривает. Когда он нагнулся за рисунком, 
я увел его угольный карандаш. Он был без грифеля. В нем была спрес
сованная память, оправленная в деревяшку черная дыра. Но молчок! 
Пусть думает, что я не догадываюсь. Рассказывает же он так:

— Я нашел новую технику. Использовал несколько дешевых вос
ковых карандашей, которые куплены в Вульворте. Я покрывал этим 
карандашом самую важную часть рисунка, под воском вода не могла 
размыть линию. Остальное без оглядки размывал и потом подправлял 
пером. Без войны, которая направила нас всех к пониманию истинной 
сущности жизни, я думаю, многое упустил бы.
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То же оцепенение бомбежек оркестровал Элиот в своих «Четы
рех квартетах»:

В колеблющийся час перед рассветом
Близ окончанья бесконечной ночи
У края нескончаемого круга,
Когда разивший жалом черный голубь
Исчез за горизонтом приземленья
И мертвая листва грохочет жестью.
И нет иного звука на асфальте
Меж трех еще дымящихся районов...

С дантовских перекрытий бомбоубежищ капает вода. Фигуры 
оцепенели в ожидании. Меркнет лампочка без абажура.

У меня затекает нога. Хочу повернуться, но тесно. Щеку шерстит 
мамина юбка. С бетонных сводов серпуховского бомбоубежища капа
ет — то ли это дыхание сотен людей, становящееся влагой, то ли сверху 
трубы протекают?

Рядом клюют носом бабушка и сестренка. Бабушка всегда прихва
тывала с собой свою маленькую подушку, думку, как ее в старину назы
вали.

Я, как самый маленький, лежу на матрасике, который мы носим 
с собой. В спину упирается что-то. В матрас зашиты нехитрые драгоцен
ности нашей семьи — серебряные ложки, бабушкины часы и три золо
тых подстаканника. Во время эвакуации все это будет обменено на кар
тошку и муку.

Вокруг, захваченная врасплох сигналом воздушной тревоги, на
спех отмахивается от сна, протирает глаза, достегивается, подтыкает 
шпильками волосы стихия народного бедствия. Реют обрывки снов. 
Воспаленно хочется спать.

Это в основном семьи рабочих. Наш дом от завода Ильича. Не
смотря на пыль подземелья, многие наспех одеты в праздничные до
бротные вещи, в самое дорогое на случай, если разбомбят. Кончается 
лето, но некоторые с шубами.

Так на ренессансных картинах, посвященных темам Старого 
и Нового Завета, страдания одеваются в богатые одежды.

Заходится, вопит младенец, напрягая старческую кожицу лица, 
сморщенную, как пунцовая роза. Распатланная мадонна с помятым от 
сна молодым лицом, со съехавшей лисьей горжеткой убаюкивает его, 
успокаивает, шепчет в него страстным, пронзительным нежным шепо
том: «Спи, мой любимый, засранец мой... Спи, жопонька моя, спи».

Для меня слова эти звучат сказочно и нежно, как «царевич» или 
«зоренька моя».
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В незавязанных ботинках девчонка из соседнего дома, связанная 
со мной тайной общностью переглядки, пыхтит, тискает щенка, хотя 
это и запрещено. Щенок спрятан в платок, но вылезает то серой ла
пой, то черным носом, как серый волк из сказки о Красной Шапочке. 
Бабушка Разина похрапывает, привязав к ноге чемодан с висячим зам
ком, чтобы не уперли, во сне дергает ногой. Это напрасно. Никого не 
обворовывали.

Местный вор Чмур, изнемогая от бездействия, томится головой 
на коленях у жены, которая вдвое старше и толще его. «Чмурик, ну Чму- 
рик», — успокаивает она его душу, как уговаривают вдруг заворчавшую 
во сне овчарку.

Мыслями все наверху. Все думают о небе. Там, в темном небе, пе
рекрещенном прожекторами, словно широким андреевским крестом, 
идет небесный бой, оттуда каждую минуту может упасть бомба, и что 
могут поделать эти женщины? — только ждать, их мужья в небе, на кры
шах, у песочных ящиков, среди них были и Шостакович, и Пастернак, 
тушат зажигалки, там летят раскаленные осколки, чтобы мы назавтра 
собирали их, продолговатые и оплавленные по краям окалиной, как 
фигурки Джакометти. Тем же андреевским жестом, крест-накрест, были 
перекрещены клейкими полосками окна всех московских домов.

Дети бомбоубежищных подземелий, мы видели столько страшно
го, наши судьбы и души покалечены, кое-кто пошел по кривой дорож
ке — но почему эти подземелья вспоминаются сейчас как лучистые чер
тоги?

Первым чувством наших едва начавшихся слепых жизней было 
ощущение, конечно не осознанное тогда, страшных народных страда
ний причащенности к ним.

Мы бежим с матерью по меже мимо зеленого звона овсов, я на 
ходу сдираю овсинки и, спотыкаясь, вышелушиваю пухлые молочно
образные зерна из длинных зеленых усов. Мы приближаемся к опушке.

Говорили, а может, врали, что у немца далеко за лесом есть тай
ный аэродром, на котором он подзаправляется и летит бомбить Москву. 
Ополченцы прочесывали лес.

Вдруг средь бела дня он вылетел, почти задевая верхушки сосен, 
грохочущий «мессершмитт» с черным крестом, он летел, ковыляя, так 
низко, что мне казалось, будто я видел шлем пилота. Он дал несколько 
очередей по лесу и ушел на Малаховку. Мать столкнула меня и сестрен
ку в канаву, а сама, зажав глаза ладонью, на фоне опасного стремитель
ного неба замерла в беззащитном своем ситцевом, синем, сшитом ба
бушкой сарафане.

Он ежедневно рисует. По утрам работает над скульптурой, после 
обеда отдыхает, а в сумерки, когда рука уже утомилась, рисует.
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— У меня три причины заниматься рисунками. Когда рисуешь, 
можешь разглядывать людей, это наслаждение. Хоть и опасно. Когда 
я работал над портретом жены, я так наразглядывался, что это чуть не 
стало поводом для развода, — подмигивает он мне. — Второе. Это мгно
венное искреннее впечатление. Третье. Это моя поэзия.

Окончив серию «Бомбоубежищ», Мур отправился на родину 
в Йоркшир, где спустился в забой, в глубины рождения и детства, 
и создал рисунки, посвященные шахтерам во время войны. Он рисо
вал в полной темноте. Мур впервые обратился к мужским фигурам. 
Труд шахтера под стать труду скульптора. Прорубаются тысячелетия, 
спрессованные в уголь.

Мрак. Свет фонарей из лба. Слепая белая лошадь. Сваи крепле
ний. Голые мускулистые фигуры.

Мы идем за ними в прорубаемом коридоре. В проеме брезжит 
свет. Непроглядная стена рушится.

Иные пространства, иные люди. Встречные лица. Оранжевые, 
по форме, как грецкие орехи, подземные каски.

Мы попадаем в необлицованную металлическую трубу тунне
ля с поперечными ребрами. Поблескивают уже проложенные рель
сы, много воды на стенах и под ногами. Два парня в касках толкают 
вагонетку с бетоном. Один оборачивается — у него лицо подпаска. 
В бытовке на столе рядом, за извествленной бутылкой из-под кефи
ра, прислонены к окну два пакета с апельсинами. По восторженным 
непереводимо родным оборотам речи мы понимаем, что идет стро
ительство метро «Нагатинская».

Из темноты клубится сияние. Между прорабами, бетонщиками, 
лимитчиками, грунтовыми судьбами, как гипсовый кулак, вздымается 
белая голова архитектора Павлова. «Перекосили!» — стонет он. Его 
лепные локоны сжимаются гневно, как пальцы. Он как лепная белая 
дыра носится по подземелью. Оказалось, не перекосили.

В спокойном состоянии зодчий похож на белый мраморный 
бюст Гёте, если бы скульптор, оставив волосы беломраморными, лицо 
бы отлил в бронзе.

Среди мата, толкучки он несет сияние взгляда на закинутом 
лице, как официант над головами приносит на закинутой руке под
нос с сияющим хрусталем, наполненным вожделенной влагой.

Это первая в Москве подземная станция с круглыми колоннами. 
Вот они стоят — скользкие, из белого мрамора под обрез, от пола до 
потолка.

Трудно было утвердить этот проект, осуществлять — адски. Стро
ители отказываются от круглой формы — она невыгодна и трудновы
полнима. Ни угрозы, ни деньги, ни поллитры здесь не властны.
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Отрочество и детство мое прош
ли на Большой Серпуховской. 
Лиричность владимирского зод
чества отразилась в полуутоплен- 
ных арках зала метро «Добрынин
ская» — самой сердечной из мо
сковских станций. Она, как влади
мирская бабушка или мамка, сто
яла на выходе из моего детства, 
будто приехала в столицу присма
тривать за ним. У всех были свои 
Арины Родионовны, у меня — эта. 
Архитектор Павлов, прежде чем 
нарисовать ее, провел ночь в июле 
1945 года с церковью Покрова на 
Нерли — самой женственной кув
шинкой русской архитектуры. 
Тогда рядом с нею существовала 
колокольня. В ней сушили сено. 

Сторож разместил Павлова на ночлег на этом поднебесном сеновале. 
Затаившись, не дыша, он сверху наблюдал за изменением ее состояний. 
Ее светлые дуги отражались в воде. Два ее рассветных часа волшебны.

Сначала она была сумеречно-серой, потом стала голубой. Потом 
зарделась смущенным розовым. Затем обрела ровный желтый спокой
ный свет. «Это как женщина, все познавшая», — взволнованно расска
зывал он, воровски пряча свой голубой взор, теперь понятно, откуда 
похищенный. Потом она стала белой.

Приехав в Москву, он за один вечер нарисовал проект станции. 
Его потом крепко прорабатывали за поклонение древнерусской архи
тектуре, а заодно почему-то и западной, конструктивизму, что в те годы 
считалось чуть ли не изменой родине. Но она уже была построена, и на
веки в ее подземных залах отразились белые и палевые очарованные 
очертания Покрова на Нерли. Одни из первых моих стихов были об 
этом храме, и даже теперь, когда он стал туристическим объектом, свет 
его неиссякаем.

Мы все говорим о дороге к храму. А где он этот наш сегодняш
ний храм?

Об этом я думал, бродя под сводами барселонского храма гениаль
ного Антонио Еауди. Кардинал Нарцис Кубани назвал его архитектурой 
двадцать первого века и экстазом музыки. Мастер вдохновлялся фор
мами природы. «Дерево за окном — мой единственный учитель», — го
ворил он. Форма Божьих созданий, ракушек, плодов, ящериц, каталон-
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ских растений вплетается в архитектуру подобно тому, как в куполах Ва
силия Блаженного угадываются арбузы и тыквы. Такого храма не было 
ранее, это поэтичная молитва, произнесенная губами современного че
ловека. Корбюзье назвал Гауди величайшим строителем века. Думается, 
что лестница в виде спирали раковины подсказала самому Корбюзье об
раз его капеллы в Роншане.

Может быть, стремление контрфорсов в небо подвигло меня на 
подвиг. В Испании я освоил новый вид спорта — парасейлинг. Когда-то 
Родион Щедрин поставил меня на водные лыжи. Тогда я написал сти
хи «Воздушные лыжи». И вот человечество сейчас открыло воздушные 
лыжи — парасейлинг. Когда тебя на высоте сто метров полчаса тащат 
над морем на парашюте. Объяснить ощущение невозможно. Священ
ный кайф!

Небесные музыкальные творения Гауди я назвал бы аудиоархи
тектурой.

Поющие стены Гауди будто таят в себе трубы органа.

Тишь в нашей заводи.
Но скажем прямо —
создал же Гауди молитву-ауди.
Но мы не создали с в о е г о  храма.

Отряхнув пыль с ботинок, блудный сын архитектуры, уставший 
от пустопорожних дрязг непоправимой жизни, я припаду к квартир
ной двери с табличкой «Л.Н.Павлов».

Давние годы отворят мне. Они ни о чем не спросят. Да и я ни
чего не скажу.

По лицу Павлова плавает свет. Сказать, что у него глаза как си
ние плошки, — ничего не сказать. Его загорелое, широкой лепки лицо 
закинуто, как пригоршня голубой родниковой воды. Он ходит, подняв 
голову к небу, чтобы не расплескать взгляда.

Да вы совсем не постарели, Леонид Николаевич. Плотные плечи 
обтянуты полотняной рубахой с черными подковками, горохом разбро
санными по ткани. Снежная копна волос, закинутых назад, похожа на 
белого сокола, свесившего одно крыло перед полетом, — Леонид Ни
колаевич, милый, кумир, творческая совесть архитектурной юности!

Взгляд обволакивает вас с обожанием и прощением.
Тут я понял, как я влип, на какую муку приперся сюда. Но 

Человек-совесть уже отобрал мой плащ.

Павлов говорит мне:
— Поглядите, какая гипнотичность пропорций фасадов...
Показывает автосервис, Горки Ленинские...
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Но подтекстом звучит: «Изменщик! Неужели вы можете въез
жать в города, ходить мимо прекрасных зданий, не мучиться? Не
ужели вы не ревнуете к создателям? Вот они стоят, длинноногие воз
любленные вашей жизни. Вы их отдали другим. Архитектура была 
не пустяком для вас — вы вкладывали страсть в нее. Ее статная чув
ственная античная линия была линией вашей жизни. Как вы може
те жить теперь, зная, что она несчастлива в чужих воровских руках, 
что кто-то другой лепит ее, заставляет принимать уродские наглые 
позы, а если она счастлива с кем-то — это же мука двойная! Вы люби
ли ее, вы и сейчас ее любите, я-то знаю. Как вы могли, Андрюша?»

Он отроком прошел школу иконописной страсти Мстеры, по
том худел во Вхутемасе, был художником у Мейерхольда, тот, оше
ломленный его небесным взором, уговаривал его сыграть Чацкого, 
но юноша не изменил архитектуре. Работал с Маяковским и Шостако
вичем. Дружил с Туполевым, который, как и Ильюшин, прекрасный 
рисовальщик, учился во Вхутемасе. Дочка Павлова, Капля, которая 
сейчас организовала галерею с рискованной кликухой «Дедушка Ту». 
Отечественная культура с синеглазой сокрушенностью смотрит на вас.

Такая боль в вашем сердце, такая беда.
Но мы ищем храм, Леонид Николаевич, архитектурная со

весть... Где же ваш проект современного храма?

Каждое поколение молится на своем языке. Новые поколе
ния храмов, да и вообще зодчества, — всегда откровение, открытие 
в форме и стиле. Феникс формы — всегда иной, неповторимый.

Владимирские лепные соборы и новгородская суровость, перна
тые Кижи, кафтаны нарышкинского барокко, ампирный уют Бове, ко
локольни Растрелли — это все молитвы конкретно живших поколений. 
Потому они и остались навеки. О чем говорит столь любимая мною бе
локаменная звонница Псково-Печорского Успенского монастыря? Из- 
под ее надбровных дуг на нас глядит тот дуализм, «двухсоставность» 
православного сознания, которую подметил П.Флоренский. Это и рус
ский национальный менталитет, и вселенскость, идущая от греков. 
Вспомним и кремлевские соборы, «с их итальянскою и русскою ду
шой». За нами неотступно следит двойной взгляд, два ока — одно без 
слезников, как и положено на византийских мозаиках, второе — со 
слезником нашей ментальности, с достоевской слезою. Русские купо
ла имеют форму слезы, набухшей на небе.

Мышки-норушки,
не сеем сами.
Красой нарышкинской, душой нарушенной,
чужими молимся словесами...
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И только наш русский XX век не произнес молитвы на своем 
языке.

Слава богу, что сейчас восстанавливают преступно разрушенные 
храмы. Я и сам тщетно потратил несколько лет на идею восстановления 
Сухаревской башни, встречался с архитекторами, написал поэму, писал 
в статьях о разрушении храма Христа Спасителя, «духоизвещении в ты
сячу тонн», когда еще никто о нем не писал. Свои ощущения от хлорных 
паров бассейна «Москва» я тогда стихотворно выразил так:

Где алтарь Христа Спасителя, 
там кипят водосмесители, 
это ад, ад, ад, 
это антимаскарад, 
на воде вместо Крестителя 
наши головы лежат.

Я лежал на спинке в полночь.
Было страшно и легко.
Я увидел возле поручня 
Непорочное лицо.

Ночь морозная сияла 
вкруг снесенного Кольца, 
словно эхо христианства 
или купол без конца.

Восстановить — это наше искупление. Но это первая стадия. Вос
станавливая созданное предками, мы как бы говорим прекрасными, 
но заемными словами, и дух пребывает не в нас, а в создателях непо
вторимых шедевров Василия Блаженного и Покрова на Нерли. Мы 
шепчем молитву чужими губами. В новострое происходит порой под
мена чувства, имитация, федоровское воскрешение, но не рождение. 
Неужели от XX века останутся только немецкие или американские ме
ста пребывания духа? Почему в России ни одного обращения к духов
ности языком новых материалов, новой техники, могущей создать бук
вально парящую и нематериальную архитектуру. А еще удивляемся, 
что Бог отвернулся от нас!

Мы возвели, что взорвали хамы.
Нас небеса еще не простили — 
мы не построили своего храма.
В нас нету стиля...
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Это их беда, а не вина, но российские зодчие не создали своего 
национального стиля в храмовой архитектуре XX века. Любопытно, 
что даже для себя, даже в «стол», даже в «бумажной архитектуре», где 
зодчий свободен от идеологии и коммерции, мы не знаем таких по
пыток. Творческая энергия, утопический идеализм сублимировались 
в мощные создания имперского стиля. Помню энтузиазм конкурсов — 
я сам «рабствовал» на одном из проектов Пантеона нашего курсового 
преподавателя И.Д.Мельчакова.

Никто из мэтров не создал таких проектов. Пройдет пара лет, 
век захлопнется, и мы окажемся моральными иждивенцами среди со
седних столетий? Лишь в серебряном начале века успели вырасти не
сколько соборов в «русском модерне». В этом числе щусевский. Но 
представьте, если бы Пушкин всю жизнь переписывал «Энеиду» и не 
создал «Медного всадника», а озаренный Врубель копировал «Капри- 
чос» и не создал «Демона», а создатель шатрового чуда в Коломенском 
был бы копиистом храмов, снесенных Батыем?

Где мается наша сметенная духовность? В бездонном взгляде бес
предела в элементах мира?

Мы не создали своего храма.

Бог нас не видит.
И оттого
все наши драмы — 
мы не построили с в о е г о  
храма.

А вдруг это главная ошибка России в двадцатом столетии?



СТИХОТВОРЕНИЕ В ПЕРЕУЛКЕ

Голова — мое слабое место.

Когда снимали передачу «Мой Арбат», я, понятно, из пижон
ства снимался без шапки. Было морозно и красиво. Но съемки затя
нулись. Я застудил голову, как сказали потом врачи, окончания нер
вов на скальпе. Такова цена моей любви к Арбату. Она напоминает 
о себе при каждом включенном кондиционере.

В Кривоарбатском переулке меня всегда волнует странный 
особняк под номером 10. Волшебная тяга присутствует в нем.

Два туманных цилиндра полуутоплены друг в друга. Будто двое 
влюбленных стоят, обнявшись, во дворе, заслоненные от мира мно
гоэтажными громадами. Она обнимает его со спины, положив голо
ву на его плечо. Они, оцепенело прижавшись, рассматривают про
хожих.

Это архитектурное стихотворение из двух слившихся строф. 
Над ним, как и над всякими стихами, печатным шрифтом стоит имя 
автора: «Константин Мельников, архитектор».

Из всех зодчих он один, наверное, поэт в чистом виде. Он соз
дал это стихотворение и, как поэт, жил в нем.

В плане дом составляют два переплетенных венчальных коль
ца, два «О», ну, прямо эмблема свадебного авто. Это всенародное 
объяснение автора в любви своей красавице, Анне Гавриловне, по
жизненной подруге создателя.

В год моего окончания института ему клонилось к семидесяти. 
На склоне лет он сидел в своей раковине, в поэтичном особняке, ху
дой и отрешенный, как на троне, на стуле с высокой резной спин
кой, покрытой королевской накидкой с вензелем «К», вышитым ее 
руками, сидел в бедственной нищете, самодержец сокровищ духа, си
дел в нижней зале, увешанной драгоценными ее портретами, писан
ными его рукою. Как он любил ее! Как он обожал касаться ее черт — 
глаз, пухлых губ, шеи — углем, маслом, сангиной!

Белая вязаная шапочка на темени его напоминала академи
ческую, но многим его современникам она казалась нашлепкой на 
затылке циркача, когда тот держит на голове шест с тяжеленными 
акробатами. Они считали его трюкачом, но он был поэтом.

В те годы он сделал последнюю отчаянную попытку после дол
гой отлучки вновь войти в русло архитектурного процесса.
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Собеседника поражало в его речи обилие слов «я», «мне», 
«мое» — эти же местоимения отличают речь поэтов — Бальмонта, Бло
ка, Есенина, Северянина. «Творчество там, где можно сказать — это 
мое» — под этим его изречением мог бы подписаться Маяковский.

Его громоздкие стихотворения «Дом культуры им. Русакова», 
«Гараж Интуриста» можно узнать без подписи, как и любые вещи Мар
тынова или Ходасевича.

И не случайно особняк его жизни стоит на пушкинской тропе. 
«Гений — парадоксов друг». Его дом внутренне близок ампирным особ
някам Арбата куда более, чем соседствующие безликие доходные мно
гоэтажки. Это не только родство малых форм. Какая-то теплота, уют
ное чудо чувствуется за скорлупой серой штукатурки мельниковского 
особняка так же, как и под белыми с желтым скорлупками ампира. Мо
жет быть, их роднит то, что они, душевно деревянные и кирпичные, 
лишь оштукатурены снаружи.

Второй магической точкой был для меня Иван Леонидов, сын 
тверского лесничего, зодчий суперсовременных решений. В отли
чие от К.Мельникова или Бархина ему ничего из своих проектов не 
удалось осуществить, но его идеи двигали и одухотворяли архитек
турный процесс. Он был как бы зодчим для зодчих, Хлебниковым 
архитектуры.

Жил он высоко, в знаменитом конструктивистском доме по 
проекту Гинзбурга, доме-корабле, где впервые были разработаны 
двухэтажные квартиры. Мне довелось консультировать у него свой 
дипломный проект. Проект моей строительной выставки представ
лял собой конструктивную спираль и зал с вантовым перекрытием, 
что не вязалось с ампирным и неоренессансным стилем тех лет. Что
бы быть эстетически свободнее, я перешел для диплома с жилищно
общественного факультета на промышленный, к Мовчану. Нас было 
таких трое на курсе — Дима Айрапетов и Стасик Белов искали новых 
решений. Белов и привел меня к Леонидову.

Мастер был негромоздок ростом, но суров. Быт квартиры вы
давал тяготы существования — он перебивался заработками, оформ
ляя выставки.

Хмуро помолчав, он предложил невообразимое по тем временам 
решение выставки. Он нарисовал некое подобие ящерицы или пито
на с заглотанными кроликом и козленком, где на километровом про
странстве объемы павильонов свободно переливались один в другой. 
Все было перекрыто одной эластичной пленкой. Пространство полз
ло, отдуваясь, то надувая, то втягивая живот. Это была архитектура 
«без архитектуры», без архитектурщины, нежесткое, свободное реше
ние, аматериальная материя.
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К.Мельников 
у винтовой лестницы 
«Махорки». 1923 г.



К.Мельников в своем доме.
1957 г.



Дом Мельникова — 
Кривоарбатский переулок, 10





Один турист, приняв Кривоарбатский особняк за бетонный, воз
мущался тем, что тот якобы не гармонирует с пушкинской тропой. Как 
будто только ампир может соседствовать с ампиром! Однако сам по
сетитель подъехал к тропе не в карете, а в «Волге» и не переодевался 
в «панталоны, фрак, жилет». Талантливый особняк — в котором, кста
ти, нет ни капли бетона — куда ближе к Пушкину, чем бездарные мно
гоэтажки, не оскорбившие вкус туриста. Так в антологии русской поэ
зии рядом с «Чудным мгновеньем» соседствует «конструктивистская» 
лирика Маяковского и Хлебникова.

Пушкин близок нашему поэту. Зодчий сам рассказывал, что, про
ектируя саркофаг в Мавзолее, он вдохновился прозрачной пушкинской 
строфой о хрустальном гробе. Им была создана модель кристалла, ко
торый сам своей диагональной тяжестью обходился без металлическо
го обрамления. Долго пришлось мастеру с вооруженным сопровожда
ющим объезжать Москву эпохи разрухи, чтобы выбрать среди витрин 
подходящее зеркальное стекло для саркофага.

Нехватка материала рождала дерзкие решения. Многие фанта
зии Мельникова исходили из трудностей быта, строительного дефи
цита. Так и стены Кривоарбатского дома он сложил в виде ромбовид
ной сотовой решетки. Чтобы сэкономить кирпич, мастер оставлял 
ромбовидные отверстия. Тридцать восемь из них стали окнами. Кста
ти, форма окон взята из монастырских бойниц. Так нехватка кирпича 
родила дерзкое конструктивное решение и образ пушкинского замка.

Зайдем в дом его жизни. Зодчий много оббивался об углы — не 
потому ли свой дом он построил круглым? А может, это воспоминание 
о кирпичных башнях замка Петровско-Разумовского, возле которого 
прошло его детство?

Родился Константин Степанович в крестьянской семье, как 
и другой поэт, прозванный тоже хулиганом. Соломенная Сторожка, 
в которой он родился, именовалась так по церковке, крытой соломой, 
которая стояла рядом. Там он мальцом пел в хоре. Потом учился ико
нописи.

Обязанностью его детства в семье было накачивать воду, напол
нять ведра и поить коров и лошадей. Не от цинковых ли ведер оста
лась у него навеки любовь к цилиндрическим формам, в том числе 
и малым Кривоарбатским цилиндрам?

Меценат и известный инженер В.Чаплин заметил пацана и дал 
ему блестящее художественное и архитектурное образование. Маль
цу из Соломенной Сторожки суждено было изменить ход мировой ар
хитектуры.

Крестьянская смекалка и опять нужда подсказали ребристое до
щатое перекрытие особняка, покрытое настилом. И по сей день сын 
зодчего, художник, боготворя естественность дерева, не покрывает
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пола лаком, сам моет полы и по-крестьянски выскребает ножом по
ловицы.

Сложенная Мельниковым печь не только современная скульп
тура, но и напоминание о стуже войны. Немецкая бомба, разбившая 
Вахтанговский театр, выбила взрывной волной в доме стекла и рамы 
и разрушила спальню — его «сонную сонату».

Круглые стены спальни построены так, словно они испаряются, 
растворяя человека во сне, в воздухе.

Весь дом — поразительное сочетание строительной дерзости, 
конструктивизма 20-х годов с крестьянским укладом, с белыми форма
ми конструкций русских печей, полатями, пространствами избы без 
перегородок, миром патриархального уклада.

Дом — ритуал семейной ячейки. Члены семьи не имели изолиро
ванных комнат, столовая — для всех, спальня — для всех — все было об
щим, как воздух, как поэзия.

Был ли Мельников конструктивистом? Был ли Маяковский фу
туристом? Есенин — имажинистом?

Поэт — всегда один, над течениями. Мельников не был ни ра
ционалистом, ни функционалистом, чем ставил в тупик гигантов 
В.Щусева и М.Гинзбурга. Он не был рабом материала. Его вела идея.

«Как бы техника ни кичилась, ей никогда не достичь того хра
ма, который она строит, и не перекричать застенчивый шепот Искус
ства», — писал Мельников.

И далее: «Чем дерзостней проект, тем грознее стена препят
ствий и тем быстрее перерастает совесть у умников-экспертов в тру
сость».

Неграмотные московские плотники возвели его самые прогрес
сивные конструкции, поразившие мир. В циркульном кабинете рядом 
с сочными, ярко натуралистическими этюдами отца, матери, жены, 
сделанными в период учения у К.Коровина, висят фотографии.

На кальке размашистая надпись углем: «Классика и модерн — две 
архитектурные клячи».

Фотографии постройки деревянного советского павильо
на на Всемирной выставке в Париже 1925 года. Маяковский и Лу
начарский, будучи в жюри, поддерживали мельниковский проект. 
Он всполошил скученный курятник павильонов других стран, вы
держанных в скучном модерне. Новая архитектура ошеломила Ев
ропу. Павильон был признан хитом выставки. Художник Михаил Ла
рионов устроил грандиозный костюмированный бал в честь наше
го героя. Программки бала разрисовали Пикассо, Леже и Ларионов. 
«Весь Париж» явился на бал, разодетый под стиль нового павильо
на, — это был «Маскарад Конструктивизма». Анну Гавриловну избра
ли царицей бала.
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В мои студенческие годы в Доме архитектора мгновенно, как 
молния, сверкнула выставка Мельникова. Я писал тогда:

Посредине Парижа 
только стружки вились.
Торопил топорища 
русский конструктивизм.
На моих соплеменников 
падал неба шатер.
Обезумевший Мельников 
стойкой небо подпер.
Он носил свою шапочку, 
как силач цирковой, 
мир держал среди шабаша 
на шесте головой!

«Убежден, что глубина архитектурного произведения состоит 
в идее проекта, составленного НА ГРАНИ возможного», — как близ
ко к поэзии это завещание мастера! Как он поэтичен в своем влюблен
ном методе: «Лучшими моими инструментами были симметрия вне 
симметрии, беспредельная упругость диагонали, полноценная худоба 
треугольника и невесомая тяжесть консоли».

Громоздкие выступы его консолей — архитектурные двойники 
угловатой лесенки Маяковского. Его улицы — это строки. Как смело он 
вводит буквы в свои здания! Клуб им. Русакова несет лозунговые над
писи, исторический павильон «Махорка» — только пьедестал для ги
гантского слова. Один из последних его проектов — советский пави
льон в Нью-Йорке — имел тоже буквенное решение.

Аполлинер и Симеон Полоцкий слагали фигурные стихи из 
слов. Константин Мельников слагал поэзию из объемов.

Обо всем этом говорит поэтический особняк в Кривоарбатском 
переулке. Подойдите к нему, читатель. Попытайтесь понять это архи
тектурное стихотворение.



АМПИР — ЯМБ МОСКВЫ

Отец мой любил Серова. Серовский лирический рисунок, сдер
жанность и деликатность были близки его характеру. Он вкладывал 
свои сбережения, конечно, соразмерно окладу инженера, в моногра
фии русской живописи.

Профессией и делом жизни отца моего было проектирование 
гидростанций, внутренней страстью — любовь к русской истории и ис
кусству.

Мальчик «из хорошей семьи», сын врача, внук священника, он, на
читавшись романтических книжек, вступил в партию и шестнадцати лет 
во время Гражданской войны в течение полугода был секретарем райко
ма маленького городишки Киржача. Городок был тихий, никого не рас
стреливали. В партии были шесть мальчишек и двое взрослых. Но белые 
бы пришли — повесили. О таких школьниках писал Пастернак:

Те, что в партии, смотрят орлами.
Это в старших. А мы: безнаказанно греку дерзим.
Ставим парты к стене, на уроках играем в парламент
И витаем в мечтах в нелегальном районе Грузин.

Отец с юмором рассказывал, как они, школьники, на глазах 
у моргавшего учителя клали наган на парту. Потом отец ушел из по
литики, поехал учиться в Питер, кончил Политехнический. Дальше 
геологические изыскания. Проектирование гидростанций. Крупные 
гидростанции, «Стройки коммунизма», проектировала и строила ор
ганизация НКВД во главе с генералом Жуком. Отцовский институт, 
штатский, проектировал станции поменьше. Но я помню, как мы ез
дили с ним в Грузию на Ингури-ГЭС. Помню, как отец опасался конку
ренции могущественного Жука.

Мама моя кончила два курса филфака и Брюсовские курсы, она 
привила мне вкус к Северянину, Ахматовой, Звягинцевой, Кузмину. 
Детство прошло среди ее мусагетовских растрепанных томов поэзии 
и отцовских технических справочников Хютте.

Отец ввел мое детство в мир Врубеля, Рериха, Юона, в мир ста
рых мастеров, кнебелевские монографии которых собирал, брал с со
бой на волжские стройки. Меня он стыдил за приблатненный жаргон. 
Он любил осенние сумерки Чехова, Чайковского, Левитана.

Стройный, смуглый, шутливый, по-мужски сдержанный, отец 
таил под современной энергичностью ту застенчивую интеллигент-
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ность, которая складывалась в тиши российской провинции и в ны
нешнем ритме жизни почти утрачена.

Рябушкин, Рерих, Левитан были домовыми нашей квартиры. Да 
и чье детство не завораживала Третьяковка? Чье сердце не томил гас
нущий, умирающий жемчуг Врубеля?! Художник не продавал демону 
душу, он лишь прикоснулся к мировому центру тоски, и дух его не вы
держал, сломался.

Шедевры хранят в себе гигантскую энергию сотворивших их 
подвижников, помноженную на века. Недавно, заболев, я чуть было не 
загнулся. Сыпались советы. Предлагали срочно больницу, тибетскую 
медицину, экстрасенсов. Академик Лихачев сказал: «Надо несколько 
раз сердцем прочитать “Слово о полку Игореве”».

Обо всем этом я написал в эссе «Прорабы духа». Оно имело до
вольно широкий резонанс. Однако в годы перестройки политические 
лидеры нашей страны собезьянили, и пошло гулять по стране пошлое: 
«прораб перестройки». Я же писал о деятелях русского искусства, об 
их трудной судьбе.

Их черты мы видим в Третьякове. Казалось бы, чего проще — ху
дожник написал, купец купил. Он же организовывал шедевры, со
участвовал в их создании. Возьмем в архиве галереи его письмо До
стоевскому от 31 марта 1872 года. Почерк каллиграфически крупен, 
обстоятелен, с нажимом, заглавные буковицы завиты в овальные 
виньетки. Страница письма похожа на простынку парикмахера по
сле стрижки, всю усыпанную кудрявыми кольцами темных локонов. 
Это почти графика, выдающая решительность и благоговение перед 
адресатом: «Милостивый государь Федор Михайлович... Я собираю 
в свою коллекцию “русской живописи” портреты наших писателей, 
имею уже Карамзина, Жуковского, Лермонтова, Лажечникова, Тур
генева, Островского, Писемского и др., уже заказаны: Герцена, Ще
дрина, Некрасова, Кольцова, Белинского и др. Позвольте и Ваш пор
трет иметь (масляными красками)... Я выберу художника, который не 
будет мучить Вас, т.е. сделает портрет очень скоро и хорошо».

Он заказал портрет Перову. Перов пишет для галереи и Турге
нева. Третьяков недоволен изображением. Пробует заказать заново 
Гуну. Через год обращается к Репину, жившему тогда в Париже. В гале
рее хранится ответ Репина с усмехающимися порыжевшими завитка
ми мелкого почерка: «Чтоб сделать Вам удовольствие... я начал пор
трет с Ивана Сергеевича, большой портрет постараюсь для Вас, в на
дежде, что Вы прибавите мне сверх 500 рублей за него». Но и Репин 
не удовлетворяет собирателя. Он пытается уговорить Крамского... Че
рез пять лет опять пишет Репину: «Поимейте в виду, что он, несмотря 
на смуглость, производит впечатление светлое».
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Павел Третьяков. 
Портрет работы И.Репина



30 марта 1879 года он снова сетует Репину: «А Вы опять переме
нили фон у Тургенева, а был хорош...» Тургенев умер. Так и не получил 
Третьяков желанного портрета.

А Толстой? Через Фета, стихи которого знал наизусть наш под
вижник, он пробует уговорить Толстого на портрет. Граф непреклонен. 
Через четыре года, в 1873 году, подсылает к нему Крамского...

И все это не наживы ради — Третьяков передает галерею в дар Мо
скве. «Галерея помещается в жертвуемом доме и должна быть открыта 
на вечное время для бесплатного обозрения всеми желающими не ме
нее четырех дней в неделю в течение всего года» — гласит его заявле
ние в городскую думу.

Александр III, узнав об этом, крякнул: «Московский купец опере
дил государя», — и через пять лет открыл Русский музей.

Человек с высоким задумчивым челом, вытянутым иконописно
северным лицом, удлиненной бородой, с непропорционально длинны
ми ногами, Третьяков ежедневно по-прорабски вставал в шесть утра, 
трудился над своим льноткацким мануфактурным производством, сто
ял за конторкой до конца рабочего дня и лишь после всего на санях 
с медвежьей полостью застенчиво объезжал мастерские художников. 
Часто сам занимался реставрацией.

Я еще раз шкурой почувствовал, какую накопленную энергию из
лучает «Слово», вековой экстрасенс культуры. Та же энергия исходит от 
Дионисия и Коненкова. Позднее в Третьяковке поселились Малявин, 
голубой Шагал и томный Сомов. А сколько еще мается в запасниках, 
не пробив себе жилплощади в великой коммуналке русской живописи?

Замечали ли вы, что стены обиты древесиной, впитывающей сы
рость близлежащей Москвы-реки? Замечали ли вы осушители, из кото
рых ежедневно выносят по нескольку ведер воды? Знаете ли вы, что 
они взяты напрокат в обход статьи расходов? Поклонились ли вы слу
жительницам, застывшим на стульях? Ежедневно четыреста человече
ских жизней незаметно и самоотверженно посвящены этой замоскво
рецкой святыне.

Люди, хранители памяти, живые, невосстановимые шедевры, 
нуждаются в не меньшей бережности, чем картины. Когда-то я полу
чил письмо из Таллина с улицы Ярве от вдовы Северянина — Веры 
Борисовны Коренди. Она написала мне впервые давно, после публи
кации моего стихотворения о рукописях поэта. Муза последних лет 
поэта, которой он посвятил предсмертные стихи, она в страшных 
лишениях была опорой ему.

Письмо ее горько. «Долгие годы мы не переписывались с Вами. 
Грозные и трагические события прошумели над моею головой...» Она
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пишет о постигшей ее страшной недавней потере, о смерти дочери, 
об одиночестве, о том, как трудно ей живется, что двое внуков у нее на 
руках. Завершается письмо припиской: «Простите за печальное пись
мо — хочется хоть с кем-нибудь поделиться. Р.8. Кончаю мемуары о Се
верянине. 26 января 1984 г.» Хочется, чтобы смятенная душа ее успо
коилась, чтобы люди окружили бережностью память поэта.

Шампанские ритмы Северянина никак не ассоциируются с уны
нием. Искристость и ирония Северянина обретают сегодня новую 
плоть. Вот его патриотические военные стихи:

И я ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин...
Я поведу вас в бой, не я, конечно, лично.
Великий в песнях — в битвах мал.
Но если надо, что ж — отлично!
Коня! Шампанского! Кинжал!

В нашем кругу термин «единственный» стал потешной присказкой.
Как заботливо пеклись жители поселка Тойла и соседствующий 

завод о домике Фелиссы Крут, где он столько жил и творил! Дом этот 
стал естественным музеем поэта. А Таллин? А Луга? Как-то они пове
дут себя в другом государстве?

Память подвижников, ушедших создателей, проступала сквозь 
Замоскворечье моего детства.

Звенели трамваи. Гудели золотые пчелы в дремотных цветущих 
липах на вечерней Большой Ордынке.

Какой-то чудак завел четыре улья на балконе, и мы подсматри
вали, как он, вооружась дымодувом, накинув, подобно бедуину, сет
ку на голову, вынимал из разъяренных ульев сочащиеся соты город
ского липового меда. Пчелы собирали сквозь бензин золотые взятки 
с истории.

Ордынка была обсажена голландскими липами в 1899 году. С той 
поры деревья разрослись, повидали многое.

Смотрят хмуро по случаю
Своего недосыпа
Вековые, пахучие,
Неотцветшие липы, —

написал об их аллеях великий поэт, живший напротив Третьяковки.
Начиналась Ордынка филиалом Малого театра. Там я в школь

ные г о д ы  пересмотрел почти всего Островского — Третьяковку рус-
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Замоскворечье. 
Фото 1884 г.

ской речи. Замоскворечье является нутром Москвы даже в большей 
степени, чем Арбат. Своей размашистостью, живописностью, стихий
ностью, азиатчиной перемешанное с Европой, даже сейчас, покале
ченное, преступно разоренное, оно влияет на другие районы города, 
сообщая им московский дух.

Театр Островского продолжался за стенами театра. Внуки и дети 
его персонажей, его языковой стихии бродили по улицам, заполняли 
булочные и трамваи. В нашем классе на задней парте затаился невзрач
но одетый малец по кличке Чайка с цыганскими глазами навыкат. Его 
семья когда-то владела всеми деревянными доходными домами на Щип
ке. Родители многих трудились в Первой Образцовой, бывшей Сытин
ской, типографии. В ней переплетчиком работал Есенин. До сих пор на 
стене у корректоров висит его белокурое фото той давней поры.

Жили мы на Большой Серпуховке, в надстройке над корпусом, 
принадлежавшим бывшему заводу Михельсона.

Е1аписать бы дневник домов!
В пуховых тополях утопала наша бедовой памяти школа.
Спившиеся директора в ней менялись, как тренеры безнадежной 

команды. Чуя свою погибель, они крутили любовь с заведующей нашим 
методкабинетом, роковой брюнеткой, казавшейся мне замоскворецкой 
Незнакомкой. Она утирала слезы, куталась в дареное каракулевое ман
то и проходила свидетельницей по процессам о растратах.

Я думаю: почему из такой бесхозной с виду школы вышли яркие 
физики, военачальники, режиссеры, деятели космоса, такие лично
сти сложились? Так в трудных «небогатых» семьях складываются силь
ные характеры. Трудными бывают не только дети, но и родители. Спа
сибо тебе, трудная, незабвенная святая школа! Мы любили тебя.
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Вздрагивали и подпрыгивали трамваи от подложенных нами на 
рельсы капсюлей и автоматных патронов. Иногда вагоновожатый тор
мозил и весь вагон гонялся за виновниками. Сейчас, вспоминая наши 
детские злодейства, содрогаешься — ведь мы могли кого-нибудь ранить. 
Когда Борис из соседнего подъезда воровал из бочки карбид, он зажег 
спичку, бочка взорвалась, и ему кованой крышкой оторвало щеку.

В шестом классе мне купили шубу.
До этого я несколько лет ходил в школу в латаном-перелатаном 

пальтишке с надставленными рукавами, которое постепенно, по мере 
моего роста, превратилось в курточку, и хлястик приближался к лопат
кам. Одежда тогда не смущала никого. Я дружил с Есиповым, скрипа
чом нашего класса, носившим защитный старенький ватничек и но
венький скрипичный футляр. Другим моим приятелем был Волыдя, 
сын завмага, высоченный лоб в кожаной шубе, с налетом наглецы 
в глазах — я любил его. Он водился со старшими с Зацепы, у него слу
чались деньжата.

В магазине продавец сказал матери: «Не обидите — найду», — 
и вынес шубу — она сидела на мне колом, была на вырост, стеганая, тя
желая, с собачьим колющим воротником.

На третий день я задержался в классе после уроков и с вешалки 
у меня украли шубу.

Утром я трусил в школу по морозу в старенькой своей кацавей
ке, поддуваемой ветерком свободы и невезухи. На Стремянном я до
гнал Волыдю. Тот был в пыжике. От него пахло водкой.

Я рассказал про пропажу. Он слушал, и вдруг по шмыгнувшей 
смущенной его улыбочке я понял, что он знает все. Он знал все задол
го до моего рассказа.

Я, ежась, побежал вперед. «А я-то думал, чего это ты опять в под- 
дергаечке своей?!» — доносился мне в спину нарочито высокий голо
сок товарища.

Замоскворечье давало мне уроки.
Сейчас я ищу Стремянный и, вот странно, не могу его найти. 

Вход в него с Серпуховки застроен, затянулся, как заросшее устье. 
Стремянный назван по расположенному когда-то здесь двору стремян
ного конюха Букина. На первом плане Москвы 1739 года он обозначал
ся как единственный восточный приток Серпуховки. Надо же! И вот 
он сейчас исчез, как пересохшая речушка. Столько веков его память 
хранила — и нате! — исчез.

На углу Полянки, занятый какой-то конторой, полыхал шедевр на
рышкинского барокко — «красная церковь Григория Неокесарийского 
при Полянке». Красной она звалась не только из-за алого фона с белы
ми деталями на ней. В ней присутствовала кровь людского страдания.

Для меня она всегда была храмом Андрея.
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Андрей Савинов, духовник тишайшего Алексея Михайловича, 
служил ранее в деревянной церкви, стоявшей на этом месте. Имен
но он обвенчал царя с красавицей Натальей Кирилловной Нарыш
киной.

Это была не просто свадьба. Царь женился на воспитаннице 
А.Матвеева, носительнице мировоззрения новой России, образован
ной, норовистой, которая потом родит ему Петра. Милославские лю
товали. Савинов стал задушевным другом царя. И конечно, уговорил 
того построить каменный храм.

О вкусе и характере Андрея Савинова мы можем судить по разма
шистой цветастости постройки. В ней не было молитвенной отрешен
ности новгородских и псковских созданий. За этим стоит философия. 
Савинов был озарен земными соблазнами. Он бражничал с царем. Мы 
читаем в «Дворцовых разрядах» от 21 октября 1674 года: «...да у куша
нья же был у Великого Государя духовник Великого Государя Андрей 
Саввиновичъ. И его Вел. Государя тешили, и в органы играли, а играл 
в органы Немчин, и в сурну, и в трубы трубили, и в суренки играли. 
Государь жаловал своего духовника и бояръ вотками, ренским и рома
неею и всякими разными питиями, и пожаловалъ ихъ своею государе
вою милостию: напоилъ ихъ всехъ пьяныхъ».

За столом Андрей приятельствовал с Симеоном Полоцким, вос
певавшим в орнаментальных виршах новый дворец.

А какие сочные, образные имена строителей храма, выбранных 
наших подвижников! Храм построен крепостным крестьянином Кар
пом Губой под наблюдением каменных дел подмастерья Ивана Кузне
чика. Прямо Гоголь какой-то!

Как в большинстве строений XVII века, это бесстолпное пяти- 
главие на четверике. Архитектура лукавит, темнит, придуряется, ско
морошничает. Сложена она из знаменитого подмосковного мячков- 
ского камня, по имени деревни возле Быкова, где была каменоломня. 
Яркая, светская, бесшабашно дерзкая, это лучшая из всех московских 
церквей XVII века. Есть в ней гармония и одновременно какая-то ду
шевная тяжесть, словно в ней таится тревога, предчувствие страда
ния за красоту.

И еще один, может быть главный, смысл таила эта красная архи
тектура. Венчание царя было важнейшим событием в жизни Андрея 
Савинова. Прораб духа становился прорабом истории.

Видная всей округе, новая красота была отлично заметна из-за 
Москвы-реки, из Кремля. Она возвышалась над стрелецким Замоскво
речьем — восхищала и отвращала. Она провозглашала торжество На
рышкиных и всенародно ославила Милославских.

И вольно или неосознанно сквозь ее нарядный силуэт проступал 
образ статной августейшей красавицы, молодой невесты России, в ог-
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ненном наряде с белой оторочкой и зеленой накидкой на плечах, уви
денной влюбленным взором создателя.

Как колокольня алая, 
пылая шубкой яро,
Нарышкина Наталья 
стоит на тротуаре.
В той шубке неприталенной 
ты вышла за ворота, 
как будто ждешь кого-то?

В чужом бензинном городе
глядишь в толпу рассеянно,
слетают
наземь
голуби,
как шелуха от семечек.

Я понял тайну зодчего, 
портрет его нахальный, 
и, опустивши очи, 
шепчу тебе: «Наталья...»

Добром все это не могло кончиться. Открыть свое детище 
в 1679 году Савинову не удалось. Едва царь укатил в свое любимое Пре- 
ображенское на «комедиальные действа» и соколиную охоту, где три 
тысячи соколов и двести тысяч голубей отвлекали его в небо от город
ских забот, как вольный духовник был арестован патриархом Иоаки
мом. «Яким, Яким!» — стыдил сего патриарха Аввакум. Андрей Сави
нов был посажен на цепь.

Виной ему вменялись блуд, влияние на царя и то, что он «цер
ковь себе воздвеже без патриаршего благословения». Вернувшийся 
царь не сумел спасти любимца, лишь поставил двадцать стрельцов сто
рожить, чтобы его не кокнули. Впоследствии Андрей был лишен сана 
и умер на Севере, сосланный в Кожеозерский монастырь.

До сих пор, как замерзшие слезы, туманятся в тоске по нему изу
мрудные изразцы на Полянке.

Мастер изразцов этих, Степан Полубес, понятно, был товари
щем и сотрапезником нашего подвижника. О его художествах свиде
тельствует темпераментное буйство фриза — это знаменитый «павли
ний глаз», где основа изразца — синий глубокий фон. Полубесовские 
изразцы украшали и Таганскую церковь на Гончарах. Если вы спусти-
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тесь с площади Гагарина к Москве-реке, на вас с отчаянной печалью 
глянет тот же «павлиний глаз» — правда, на терракотовом поле — с над- 
вратной звонницы Андреевского монастыря.

Создание — всегда подсознательный портрет создателя. Израз
цы — мета Замоскворечья. Они поблескивают и на алом тереме Тре
тьяковки, спроектированном в 1901-1902 годах. Алый цвет подсказан 
Васнецову каменной нарышкинской шубкой, хорошо видной тогда от 
Третьяковки, не заслоненной еще многоэтажными корпусами. Это он 
ей чертог соорудил.

Зеленый с золотом фриз, как змей, обвивает фасад чарующим 
русским модерном. Фасад, как сафьяновый футляр, накрывает оба 
флигеля и лестницу между ними. В те дни терем утопал в саду, зарос
шем сиренью, китайскими яблонями, грушей, белым и алым шиповни
ком. Темная зелень сирени подчеркивала алый цвет фасада.

Мемориально-гранитный дом напротив Третьяковки, построен
ный в 30-х годах архитектором Николаевым, описан поэтом Пастер
наком, сыном художника, чья картина «Письмо с родины» принадле
жит галерее. На деньги, полученные за нее от Третьякова, художник 
сыграл свадьбу, женившись на пианистке. Так от брака, благословлен
ного Третьяковым, родился великий поэт. Во время войны, дежуря на 
крыше этого дома, он защищал округу от зажигалок.
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Дом высился, как каланча.
В него по лестнице угольной
Несли рояль два силача,
Как колокол на колокольню.

Когда он читал мне эти стихи в скверике перед домом и дом, сму
щенно насупясь, слушал, первая строка в первоначальном варианте 
звучала: «Рояль на лямках волоча...» «Ля-ля» — звенела, словно клави
ши, заключенная в ней музыка, звенела замоскворецким ямбом.

Когда я предложил властям установить мемориальную доску на 
доме, где жил великий поэт, мне ответили: «Что же, весь фасад зале
пить? Досками портить?»

Облупленный, как яичная скорлупа, дом 21 по Большой Ордын
ке, построенный Казаковым и учеником его Осипом Ивановичем Бове, 
успокаивал мое детство обаянием московского ампира. Это самый близ
кий мне, доверительный стиль — уютные колонны и желтизна фасада, 
так идущая к снегу. Обычно особняки эти деревянные, лишь оштукату
ренные, что дает им интимность и теплоту. Ими застраивалась Москва 
после пожара 1812 года. Ампир был занесен в Россию из Франции, но, 
потеряв свою помпезность, обрел уютное изящество. Петр Кропоткин 
называет барские особняки Сен-Жерменским предместьем Москвы.

Ни один особняк в те годы не обходился без участия Бове, всех 
он опоэтизировал своим любимым стилем, вот уж поистине прораб 
духа — весь город застроил! Когда на втором курсе я отмывал метопу 
с Манежа Бове, меня поразило, что и это великое его сооружение де
ревянное.

Позднее мы проходили прорабскую практику. Увы, я, как и мно
гие, относился к ней халтурно. Меня более увлекала практика по об
меру ампирной усадьбы Никольского-Урюпина.

Ампир — это ямб Москвы. Точно так же этот надменный фран
цузский размер, занесенный в наши снега, обрусел, потерял свой ме
талл, стал задушевным, самым русским из поэтических размеров.

Искусство составления выставок — особая страсть нашего столе
тия, духовная икебана XX века. Может быть, в миг термоядерной угро
зы человечество как бы инстинктивно вспоминает все то, что может 
погибнуть? Экспонаты взывают к защите.

Париж — непревзойденный мастер выставок. Не случайно не 
«Гранд-опера», а стеклянный желудок выставочного комплекса Бобур 
стал культурным центром, духовным чревом Парижа. По его наруж
ным прозрачным кишкам эскалаторов подымается пестрая зритель
ская толпа. Художественные выставки стали народной необходимо
стью.
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Зайдем в вибрирующий свет павильонов «Электры». Доброе ста
рое электричество, извлеченное греками из янтаря и хранимое Зев
сом в туче, нынче вызывает ностальгию, как раньше вызвала бы но
стальгию выставка «Свеча в искусстве». В залах мерцает магическая 
атмосфера старых лабораторий, здесь «Герника» Пикассо с его лам
почкой, и саркастический электрический стул Энди Уорхола, и иллю
минированные силуэты городов. Я долго стоял перед «Фонтаном, па
дающим вверх» современного дизайнера Цая. Пульсация воды и мига
ющего света, этих двух враждебных стихий, действует гипнотически. 
Художник использует струящуюся материю — воду и световую энер
гию так же, как другие используют мрамор и полотно. Мальчикопо
добный Цай мечтал о новом Ренессансе, слиянии наук и искусства. 
Увы, в основе Ренессанса лежала идея разумности мира.

В двух шагах от этой выставки, в доме с окнами на Эйфелеву баш
ню, макушка которой нынче подсвечена лучом лазера, я навестил па
триарха французской поэзии Анри Мишо, отшельника, нелюдима, пу
тешественника в наркотические глубины подсознания. Каждый раз 
вечер, проведенный с Мишо, становится самым значительным собы
тием. Его бритый пергаментный череп с пушистыми ушами и бесцвет
ные цепкие глазки излучают бессонную энергию. Он как бы замер во 
времени, законсервирован.

Жена его, изящная китаянка, счастлива. Когда он пишет словом, 
он нелюдим, замкнут. Когда пишет кистью — общителен, солнечен, 
распахнут миру. На его картинах испаряются странные фигуры, по
хожие на буквы, тревожащая душу смесь людской толпы и толпы слов.

Он, пожалуй, единственный из поэтов, кому удалось передать 
свой многолетний опыт с наркотиками, и химическими, и натураль
ными, в реальный художественный образ.

Внешне своим острым пергаментным и детским лицом он похож 
на Сергея Лифаря — сподвижника Дягилева. Его моложаво-древнее 
лицо как бы навек окаменело маской, снятой с молодости нашего века. 
А после на ночном бульваре сухая одинокая фигура Анри Мишо, поэта 
в кожаной ушанке, плотно завязанной под подбородком, казалась пи
лотом иных цивилизаций. И сигнальный луч лазера на башне, бабуш
ке нашего столетия, приобретал особый смысл.

После обсуждения на совете Третьяковки я шел коридорами, 
свернул налево и остолбенел. За углом, прислонившись к стене, сто
ял Дягилев.

Он стоял, заложив руки в карманы, вполоборота, чтобы была 
видна парижская линия брюк-бананов, словно смоделированных Кар
деном. Он лупился на посетителей.

Он называл себя живописцем без картин, писателем без собра
ний, музыкантом без композиций. Нестеров писал о нем: «Дягилев —
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явление чисто русское, хотя и чрезвычайное. Спокон веков в отече
стве нашем не переводились Дягилевы».

Пермский денди Серебряного века, лорнированный дядька на
шего искусства, какую дьявольскую энергию таил он в себе! Оболь
ститель, безумный игрок, сладострастник нюха. Он основал «Мир 
искусства»; заломив цилиндр, вывел на орбиту Стравинского и Про
кофьева. Он заказывал произведения не только им, но и Равелю, и Де
бюсси, понукал, диктовал, направлял, вылетал в трубу, отбрехивался от 
гнусных газетных писак, искал новое, он первый привел в театр Пи
кассо, не говоря уже о декорациях Бенуа и Рериха. На заре века дяги- 
левские сезоны околдовали Париж нашей творческой энергией. Когда 
Нижинский сказал, что он своим танцем хочет выразить теорию куби
стов, интервьюер смекнул сразу, что это дягилевская штучка.

Дягилева, Дягилева не хватает нам всем сейчас!
Потом я прочитал мемуары Нижинского, самые искренние, без

оглядно написанные, кровоточащие. Может быть, из всего прочитан
ного. Какая боль, любовь и ненависть к Дягилеву, изнасиловавшему 
Нижинского! Как чисто и беззащитно кричит голубой талант!

Читатель узнал, конечно, портрет, который я описываю. Он 
принадлежит Русскому музею. Дягилев, прораб духа в новом элегант
ном костюме-тройке, стоит там на фоне няни, как Есенина пишут на 
фоне березы. «Не матерью, но тульскою крестьянкой Еленой Кузи
ной я выкормлен», — писал Владислав Ходасевич, другой петербур
жец. Бакст, создавший портрет, понял это.

В горнице рукописного архива Третьяковки Наталья Львовна 
Приймак оставляет меня наедине с драгоценными письмами Дягиле
ва к Баксту. Они еще не опубликованы. На почтовой бумаге витиева
тые грифы отелей — чаще это «Вестминстер» на улице Мира в Пари
же. Переписка на русском и французском. Летящие чернила выдают 
характер нетерпеливый, капризный. Вот Дягилев страстно переправ
ляет в обещанной тысяче франков единицу на тройку. В письмах он то
ропит декорации к «Борису», к «Розе». Он умоляет, грозит. Подписы
вается то нежно «Сережа», то, досадуя, официально — фамилией. Об
ращается то «Левушка», то «дорогой друг», то «любезный друг Бакст». 
Бакст не приезжает.

Вспоминаю, как солнце опускалось в плетеный силуэт Эйфеле
вой башни, словно мяч в баскетбольную корзину при замедленной 
съемке. Назойливо лезет рифма: «Бакст подвел — Баскетбол...»

В Париже иду по ночной площади имени Дягилева, названной 
так почему-то не у нас, а в Париже.
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ПРОВИНЦИЯ

«С чем рифмуется Самара?» — таким вопросом встретит вас 
у трапа первый самаритянин.

Пробегитесь в час рассвета по двадцатикилометровой набереж
ной, окаймленной сомовски-затененным бульваром, помашите хала
тику садовницы Любы, фигурно обстригающей кусты — не ради ком
мерции, а для души, минуйте пристань, кафе «Сивилла», обогните в /ч  
уже с орлом, а не со звездой на глухих зеленых воротах еще до утрен
них птиц, собаководов и первых купальщиков, когда луч из-за Волги 
озарит алым и оранжевым кромки белых и фисташковых зданий на 
берегу, и вас осенит легкомысленная строка:

Рассветает Самара,
как салат из омара...

Не искристый Игорь вдохновил вас. Просто бело-оранжевые 
крабовые палочки заполнили лотки планеты как вокруг парижского 
«Самаритена», так и вокруг самарского монумента Ленина, воздвигну
того на пьедестале из-под памятника государю императору.

Карамзин считал, что сила России — в ее провинции. Да и Жак 
Деррида мыслит децентрализацию основой постмодернистского про
цесса.

Я пишу эти заметки в пронизанной волжским солнцем мансард
ной комнатушке особняка. Почему именно Самара-городок, один из 
корневых центров российской провинции, уже третий год собирает 
под усатым водительством Василия Аксенова фестивали мышления 
XXI века, приглашая на самарский саммит мэтров нестандартного ис
кусства, таких, как Е.Попов, А.Козлов, А.Макаревич?

Впрочем, если бы не призывы Васи Аксенова, я бы еще долго не 
попал в Самару. Это один из его художнических подарков мне, сюрре
алиста не только в компьютере, но и в жизни. Нас навеки объединил 
грозный кремлевский купол, он был на отцовских похоронах, и ника
кие океаны нас не разъединят. Я написал ему на книге: «Вася! Мы ро
дились не из рукава гоголевской шинели, а из его “Носа”. Ты из пра
вой ноздри, я — из левой».

Ему я посвятил «Ипподром в Зальцбурге». Это для близира, для 
цензора. В Зальцбурге я никогда не был, и ипподрома там нет, но мо
сковский ипподром и его сленг знаю.
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Глядь!
Кобыла Дунька, Судьба, Конь Блед.

От безысходности я отнес рукопись в правоверную «Лит. Рос
сию». Редактор К.Поздняев тайно любил стихи. Рискнул напечатать. 
Он пришел домой, разбудил жену, стал ей читать публикацию:

Глядь!
Кобыла Дунька, Судьба, Конь...

«Б..!» — вскричал из-под одеяла малолетний Миша, будущий поэт 
Михаил Поздняев, пораженный радостью рифмы.

«Блядь», — ахнул изумленный редактор.

Самара — не «провинция». Побывав в годы войны третьей сто
лицей, она так и остается полустоличной, полупериферийной. По
этому я осторожно ставлю термин в полукавычки. Но тут из-за моей 
неловкости с компьютером кавычкина птичка прилепляется не сбо
ку, а сверху — как фронтоны купецких особняков, знатно отреставри
рованных на главной улице, или треуголка гениального Провинциа
ла, основавшего некогда Империю.

Поговорим о Провинции как о смысле нашего нынешнего по- 
лустоличного, полупериферийного сознания. Ту же тенденцию к по
ниманию себя как центра и края вы увидите и в Нижнем Новгороде 
с его великой филармонией и Сахаровским фестивалем, и в Новоси
бирске, и в Барнауле — как в столице, наоборот, ощутите, как растет 
процент провинциализма.

В кустодиевской Самаре все революции проходили бархатно, 
даже Куйбышев, объявивший в театре советскую власть, почти нико
го не расстрелял.

Дело не в том, что в бывший военный Куйбышев переехали 
правительство и посольства, что Ворошилов здесь принимал парады, 
что сюда, по слухам, эвакуировалось тело Ленина и ожидало Сталина. 
Санкт-Петербург и Москва, раскинувшиеся вокруг Александрийского 
столпа и Ивана Великого, согласно пушкинской метафоре, были но
вой царицей и порфироносной вдовой имперского кумира. В центре 
Самары, Третьей столицы Империи, избранницы военной поры, на
ходится глубинная гигантская шахта, подземная антибашня, которую 
называют Бункер Сталина.

Мощный лифт уносит вас до основания этого инженерного чу
дища, тайно вручную вырытого метростроевцами. Ни Гитлер, ни аме
риканский президент не имели таких резиденций-бомбоубежищ. Че-
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Самара. 
Соборная улица

рез полвека кондиционер в идеальном состоянии, ни сырости, ни тре
щин. Поддонный кабинет вождя оснащен ложными дверьми и окна
ми, чтобы убрать ощущение подземности. Аскетичная кровать-диван. 
Зал для заседаний ГКО декорирован под станцию метро, где проходи
ли заседания во время бомбежек Москвы. И на всем печать глубинно
го одиночества самодержца. Настроение гнетущее, как при кессонной 
болезни. Эльдар Рязанов, урожденный самаритянин, пробует шуткой 
снять напряжение, садится за стол главнокомандующего, вызывает по 
телефону Поскребышева. Я советую ему отснять здесь фильм о кессон
ной болезни истории. Кто-то сзади затянул «песню о Сталине». Мне 
кажется, что дух вождя до сих пор присутствует в этой тайной ракет
ной шахте. Это остается подземным мавзолейным подтекстом солнеч
ного города. И птички кавычек напоминают уже треугольные лычки 
на рукавах красноармейских младших командиров.

Конечно, город и в те годы неминуемо был бы переименован. 
Вряд ли Сталин стал бы править державой из города по имени Куй
бышев и отсылать приказы с подписью «Сталин. Куйбышев» или по
лучать депеши «Куйбышев. Сталину».

Студентом-практиком я был на строительстве Куйбышевской ГЭС 
во время перекрытия Волги. Потом в институтском НСО делал доклад 
о металлической сетчатой опалубке, впервые примененной там. Даже 
получил грамоту НСО. Но бетон был для меня спрессованным стоном 
заключенных. Тогда я уже написал стихи «Мы дети культа личности» 
о лбах лагерей с венками из колючих проволок. Пастернаку они нрави
лись. Художник Г.Г.Филипповский, бывший з/к , пустил их по самизда
ту. В те времена писать об этом было рискованно. Сейчас, когда можно 
безнаказанно клеймить власти, поэзия чурается таких тем.
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Какое-то предчувствие томило. Приведу одну записку с моего ве
чера: «...если вас заинтересует, я могу назвать имя и доказать докумен
тально, кто автор песни “Я помню тот Ванинский порт”».

Эта великая песня, протяжный лагерный гимн, — «Священная 
война» ГУЛАГа. Автор считается доселе неизвестным. Поговаривали, 
что Ольга Берггольц.

И вот на следующее утро я встречаюсь с Аркадием, прислав
шим записку, сыном автора, офицером в отставке, ныне мастером 
по починке телевизоров, держу в руках Берестяную книгу. Эта кни
га, склеенная из проутюженных листов бересты — в лагере бумаги не 
было, — удивительно легкая, сухая, на ней записаны чернилами рас
плывчатые от дождей ли, от слез строки стихов лагерного поэта. Его 
звали Федор Михайлович Демин-Благовещенский. Родился в дерев
не Каменка-Имангулово в 1915 году. Погребен в Самаре. Листаю доку
менты его реабилитации, чернильный почерк заключенного, маши
нописные, папиросные и пожелтевшие листы рукописи повести его 
жизни. Крестьянский сын, он учился в совпартшколе, самарском ин
ституте, был арестован за выступление на учительской конференции 
против славословия в честь Сталина. Следствия, побои. Однако и там 
он встречает людей светлых: «Из нашего прииска на Колыме по назва
нию “Счастливый” из 2500 зыков живы остались 173. Я познакомился 
с профессором Н.Н.Простосердовым и Н.И.Ланге, кадетом, который 
работал с Лениным в Самаре в 1890-х годах... Это были глубоко интел
лигентные люди в самом положительном смысле этого слова. Они ни
когда не бранились, не то что матом, вообще. В любых случаях разго
варивали только на “вы” даже с уголовниками. Я только тогда понял, 
что значит настоящая интеллигенция, это не наш советский сурро
гат, который имеет только одно название». Известные стихи в его за
писи имеют в рукописи не совсем канонический текст, орфографию 
которого сохраняю:

Я помню тот Ванинский порт 
И вид погребальный, угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы.
Над морем сбирался туман,
Ревела стихия морская.
По курсу стоял Магадан —
Столица Колымского края.
От качки страдали зыка,
Обнявшись, как родные братья.
Лишь только порой с языка
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Срывались глухие проклятья.
Не песня, а жалобный крик 
Из каждой груди раздавался.
Прощай навсегда, материк, —
Ревел пароход, надрывался.
Прощай, молодая жена,
Прощайте, и малые дети, —
Знать, полную чашу до дна 
Придется нам выпить на свете.
Я знаю, меня ты не ждешь,
Писать мне тебе запрещают.
Встречать ты меня не придешь,
И дети отца не узнают.
Будь проклята ты, Колыма,
Что названа «чудной планетой», —
Сойдешь поневоле с ума:
«Отсюда возврата ведь нету».

1938. Берелех

Сын вспоминает рассказ отца, как были написаны эти строки 
в трюмной тюрьме, как кормили соленой селедкой, не давая пить. 
Даже если он был лишь соавтором текста, и то его имя и муки святы.

Что еще хранит Провинция в своих заповедных сундуках и су
секах? Душу народа, шедевры вековой классики Лентулова, Роза
новой, Роговина. В музее есть зал икон, среди них и колычевские. 
Хранит музей и позорный документ. Его привез специальный эмис
сар из столицы, и издан этот указ уже послесталинскими правите
лями. Указ требует уничтожить хранящиеся в музее произведения модер
низма и авангардизма, а также иконы. Почитайте те, кто сеет междо
усобную рознь между Малевичем и черными крестами на одеждах 
древних икон! Служители ослушались и, рискуя, тайно переписа
ли номера экспонатов, перепрятали их, замаскировали под хлам, 
спасли. Та же хрущевская власть уничтожала отечественную культу
ру и абстрактную живопись, живопись духовную — 10 тысяч церк
вей было закрыто!

Кого выставляет Провинция из современников? При нас состо
ялось открытие выставки М.Шемякина. Когда-то чернокожаный ху
дожник, открывая мой вечер в Нью-Йорке, подарил свои иллюстра
ции к моему «Бою петухов», созданные еще в Ленинграде. Я прочитал 
на самарском вернисаже:

Какое бешеное счастье,
Хрипя воронкой горловой,
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Под улюлюканье промчаться
С оторванною головой!..
А по ночам их кличет пламенно
С асфальтов, жилисто-жива,
Как Орден Трудового Знамени
Оторванная голова.

Думал ли цензор, не пропускавший эти стихи, думал ли и сам ав
тор, что через несколько лет ордена Боевого и Трудового Знамени 
будут лежать на асфальте перед продавцами, подобно пыльным отру
бленным петушиным головам с красными гребешками? А считавший
ся убитым петух модернизма, бессмертно кукареча, полетит по пла
нете?

На другой день Алексей Козлов, золотой сакс шестидесятых, сде
лал доклад о той моде, когда одежда была знаком протеста. Надо ска
зать, что сам я никогда не следил за модой — ходил в том, что было 
удобно и что нравилось — кожаные куртки, свитера. Ну, а сейчас, ко
нечно, приятно ходить в белом — по анекдоту — все в дерьме, а я весь 
в белом.

В промежутках между программой я тороплюсь дописать эти за
метки. В самарской комнатушке солнечный зайчик от донышка гусь- 
хрустального стакана плавает по страницам, секторный, как ломтик 
лимона. Поэзия провинциальна по сути своей, она вечно провинив
шаяся, вещь в себе, она упрямо сохраняет наивную веру. «Языком про
винциала в строй и ясность приведу». Поэты не столько принцы Про
винции, сколько ее пациенты. Герои Достоевского с «мировой ду
шой» — были провинциалами.

Сегодня фальсификаторы пытаются внушить, что успех былых 
вечеров поэзии был только политизированным. Отнюдь. В Лужниках 
всегда просили читать «Ностальгию по настоящему», «Васильки Ша
гала», «Сагу». Ведь в зале была юная интеллигенция, цвет нации, знав
шей наизусть Мандельштама и Цветаеву. Помню, как любил читать, 
а зрители слушать «Осень в Сигулде», «Озу», сюрреалистические рит
мы «Груши», полушепотом читалось «Тишины!». Мои апологеты даже 
создали специальную школу «тихой поэзии».

Я — москвич, но детство мое воспитала провинция Киржача 
и Кургана, потом я ходоком уходил искать смысл жизни в переделкин
ские пенаты Пастернака и провинциальный Франкфурт к Хайдеггеру.

Вероятно, провинциализм во мне панически боится «вхожде
ния во власть». Как-то неловко руководить людьми. Я не вхожу ни 
в одну из редколлегий. Когда пришла делегация сватать меня депу
татом в Думу, я в ужасе отказался. Не так давно без моего ведома 
меня выбрали и утвердили президентом Общества «Франция—Рос-
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сия». Я закатил истерику. Они очень удивились отказу. Еще веселее 
было, когда также против моей воли меня сделали вице-президентом 
РАО (Российское Авторское общество). Мне выделили шикарный ка
бинет и повесили вывеску под стеклом, гласившую, что я есть вице- 
президент. Я приехал с отверткой и, под стенания секретарш, снял 
вывеску.

Той же отверткой я привинтил медные литеры на сосну возле 
моего дома. Свой дом и деревья вокруг я озвучил буквами:

СОСНАСОСНАСОСНАСОС

Мы живем в языке. Сосна — насос неба. Она перекачивает небес
ное в земное. И наоборот.

То лето в Подмосковье да и во всей среднерусской полосе про
шло под знаком гибели черемухи. Нашествие гусениц черемухового 
шелкопряда или моли криминально покрыло километры лесов белой 
пленкой. Сжирали листву. Черемуху вырубали, как заразу, как класс. 
Переделкинское кладбище во время июньской годовщины Пастерна
ка было все затянуто — и надгробие, и кусты, и ограды — пленкой, как 
оранжерея над огурцами. Я написал стихи об этом. Это было за неде
лю до Буденновска.

Из этих зеленых ворот с орлом вышел 23-летний офицер—ленин
градец Паша Степанов. Вышел, чтобы не вернуться. Он погибнет в Чеч
не. Чеченцы отдадут найденные на нем документы и записную книж
ку с переписанными стихами. Рядом со своими стихами он переписал 
и «Очисти, снег». Под его именем стихи эти напечатали в «Известиях». 
Некоторые строки Павел перегруппировал, вероятно, для того, что
бы удобно было петь под гитару. Теперь он, летальный лейтенант, наве
ки соавтор этих стихов. Ужас его гибели до сих пор не отпускает меня.

Прости нас, Павел.
Упокой, Господи, его душу.
Запомни и помяни его, читатель.
Страшно, что и без него жизнь шумит, как писал поэт: «связав 

в одно земную низость с самым высшим, с звездами дно».

Вернемся на набережную, где среди тенистых стволов уже засви
стали птицы. В самом центре ее, в двухстах метрах от «Сивиллы», где 
парапет спускается к воде, на его темно-сером граните белой краской 
выведены народные стихи, русский видеорэп:

Леха, служи, как дед служил,
а дед на службу... ложил.
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Почему меня остановил этот постмодернистский видеом? Это 
редчайший, драгоценный для русской поэзии размер. Им написана 
знаменитая «Сивилла» М.Цветаевой:

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.
Все птицы вымерли, но Бог вошел.

Далее Цветаева упоминает «каменной глыбы серость». Как куль
турны современные безымянные поэты! Это изысканный народный 
эвфуизм. Почему народный поэт задрапировал откровенный термин 
многоточием? Ведь никто не цензуровал его ночного творчества. Ду
мается, он, 19-летний солдат из соседней в /ч , рассчитывал вызвать 
ответное напряжение интеллекта в мозгу уличного читателя. Он це
ломудренно уподобил улицу академической книжной странице.

Я, как и автор, против прямой ненормативной лексики, если она не 
художественный образ. Может, я отстал от жизни. А Пушкин? Ведь имен
но Цветаева заметила, что он «Вестник Европы» только с жопой рифмо
вал. Но у Пушкина все это было изящной, лукавой игрой художника.

Озорна и целомудренна ненормативная лексика в стихах рязан
ской красной девицы Нины Красновой.

Впрочем, мне кажется, раскрепощение языка сегодня достигло 
предела. Дальше демократизировать некуда. Произойдет взрыв языка.

Мат в мировой литературе ныне переходит в классический ме- 
лодизм. Лидер группы с почти алешковским названием «Fugs» — ру
мяный, с пшеничными усами бунтарь-гигант Эд Сендерс прислал мне 
выходящую на днях свою книгу стихов «CHEKHOV», где тонко и кон
структивно пишет о поэтичности Чехова, о России. Книга может стать 
событием. Есть и торопливости: «Победоносцев — это Гувер своей эпо
хи. Только хуже...» Но это детали.

Мощное движение «Рэп встречается с поэзией» набирает силу 
в США. В модном захолустье, в нью-йоркском Сохо, самым нехилым 
считается клуб «S.O.B.», переведем его как «Сволочи». В нем поэты рэпа 
не поют, а читают стихи. Вмещающий 350 зрителей, как и наш Политех, 
клуб всегда переполнен. Бритоголовые, в черных очках, белые интел
лектуалы и интеллектуалки здесь перемешаны с черными. «Сейчас идет 
бум поэзии!» — восклицает юная поэтесса Ша-Кэй. Аллен Гинсберг рас
сказывал, что интерес к поэзии растет. «Поэзия встречается с рэпом, 
она основана на бит-поэзии, но спонтанней и работает на ритме и риф
ме». Ростки поэзии пробиваются и в рейве.

Журнал «Нью-Йоркер» приводит типичную фразу современно
го американского тинейджера: «Пойду, блин, отрублюсь на вечере по
эзии, Ма...»
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Обособленные ячейки ментального схожи. Я заметил, что темные 
залы Москвы и Рязани, и Нью-Йорка, и Шотландии хлопают в тех же 
местах, тем же видеомам, что и сегодня в Самаре. Самара — суммарна.

И у нас тяга к поэзии, пожалуй, не чахнет. Однажды накануне вече
ра в Политехническом мой латаный-перелатаный «жигуль», не доезжая 
до Консерватории, столкнулся с шикарным БМВ. Бампер БМВ был ис
калечен. Огромный владелец выскочил, бушуя. Еще бы: замена бампера 
обходится в 2500 долларов! Наша беседа кончилась тем, что он взял вме
сто компенсации билет на завтрашний вечер в Политехнический. Я ви
дел, как он и супруга были счастливы, сидя в конце зала. Кстати, он ока
зался сыном известного футболиста и тренера Севидова. Где еще могут 
платить за билет на вечер поэзии такую цену?

Поэзия возвращает человеку его человеческое измерение. Копер
ник первым открыл человека как провинциальную особь во Вселенной: 
человек не царь, а провинциал. Гёте назвал это открытие равным Би
блии. Мы с вами провинциалы Вселенной. Не случайно Рихтер проехал 
с концертами по всей русской глубинке. В Барнауле я попал в тот же го
стиничный номер, где только что жил великий пианист. На окне, как 
иней, сохранилось его сияние.

Есть ли процент надежды в стопроцентном беспределе нашей 
жизни? Но ведь должен же быть! Провинция провиденциальна. Есть 
и жуткие черты провинции.

Зыбким световым зайчиком надежды брезжут наивные размывы 
акварели в музее детской живописи Самары. Восстановленный подвиж
никами во главе с Н.Ивелевой, статной российской интеллигенткой, 
среди безнадежья и общей безвыходности, этот цветной теремок нахо
дится в центре города. Что любят, чем живут дети Провинции? Они ис
поведуют Петрова-Водкина и Матисса. Цветастые размывы волжан со
седствуют с хрупкими грезами детишек Санкт-Петербурга и с гаммой 
новосибирцев. Здесь же зал американских детей. Когда-то здесь моло
дой мэр Олег Сысуев играл им на скрипке. Особенно любят пацаны не
истовый синий.

Только бы их не затоптали! Может быть, и правда, это сердцевина 
города. А вдруг и правда город можно построить не только вокруг Бун
кера, но и вокруг детской мечты?

На что же похожи полукавычки над словом Провинция? А вдруг 
и правда на стрелку указателя, устремленного ввысь, в небо?



ГАЗЕТНЫЙ СНЕГ

Ванкувер — канадский Сан-Франциско.
Ванкувер аукается с воркующими нахохленными особняками, 

белокурым заливом, запретным куревом, студенческим бытом ку
вырком, бородищами «а-ля Аввакум», лыжными верхотурами холмов 
и вечнозелеными парками-вековухами, небоскребами с антисейсми
ческими фундаментами в задах, как ваньки-встаньки, с лесным «ку-ку» 
и людским «откуда вы?» — черт знает с чем еще аукается Ванкувер!

Канада горизонтальна. Заселена только сравнительно узкая по
лоска над американской границей. Как слой сливок на кринке моло
ка. Или на пейзажах Рериха — полоска земли и полотно неба над нею. 
Это всегда угадывающееся небо над Канадой, свободная природа до 
полюса: зеленое небо лета и белое — зимы.

«Белая геометрия зимы» — так чисто и завороженно сказано 
в стихах Роберта Форда. И лето и зиму я застал в Канаде.

Зимние канадцы — все в резиновых сапогах, будто в городах 
проводится воскресник по уборке картофеля. Четыре метра снега 
выпало в этом году. Сапоги — огромные черные боталы на «молни
ях». Носят их на обувь. Под сапогами — замшевые лодочки, полуса
пожки щеголей, бутсы, а то и босые желтковые пятки хиппи. Зер
кальной резины касаются опушки алых стрелецких макси-тулупов, 
черные полы кавалерийских шинелей, лимонные шарфы до полу 
и почти той же длины льняные локоны студентов и студенток. Пе
шеходы без шапок, как во время мессы. Сапоги мои вязнут в бело
рыжем месиве распутицы.

И того же бело-рыжего цвета моя тетрадь. Она давно без облож
ки и размякла от ношения в кармане. Края ее вспухли, измочалились, 
уже почти кашица, в них полустертые записи, зарисовки, модные ло
зунги: «Уимен либ» («Освобождение женщины»), «Грасс ин класс» 
(«Марихуану в класс»), цифры фантастические, атаки профессиональ
ного хоккея, туристические трюизмы и стихи, стихи — как на беду, 
много писалось в эту поездку!

В Ванкувере теплынь. Это почти на одной параллели с Алма- 
Атой. Здесь пастбища хиппи. (Торонто подарил им гостиницу- 
небоскреб в центре города. Они оплели ее, как плющ, изнутри свои
ми космами, плакатами, растительным бытом, сладковатым дымком. 
В Ванкувере им отвели полпляжа.)
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Ванкувер

Цель моего приезда в Канаду — читать по городам стихи студен
там. Один мой приятель шутил перед отлетом: «Осторожнее, рядом 
Америка!»

Америка вломилась в мой номер спозаранку. Она наполнила ком
нату хохотом. В руках у нее был круглый каравай. Одна голова ее была 
одета в серый каракулевый пирожок-«москвичку» и страшно кололась 
алюминиевой бородой. Другая башка была белокура и посвечивала 
скандинавскими озерными зрачками.

Первую звали Лоуренс Ферлингетти — поэт, агитатор, главарь 
сан-францисского бунтарства. Он недавно отсидел свое за Вьетнам.
Года два назад он прокатился в зимнем экспрессе от Москвы до Вла
дивостока. В больнице в Находке его еле спасли от воспаления легких 
и непривычки к водке стаканами.

Вторая голова принадлежала Роберту Блаю, тоже поэту проте
ста, гривастому гиганту в мексиканском белом пончо. Получив нацио
нальную премию за сборник стихов, он сразу отдал ее в антивоенный 
фонд «Сопротивление». На огромном обветренном лике его безза
щитно дрожали стеклышки очков без оправы, как будто присели кры
лышки стрекозы. Друзья прилетели потолковать «за жизнь» и обчи- 
тать стихами.

Об одном из ванкуверских вечеров расскажу. Амфитеатровая 
аудитория университета живописно пошевеливалась во мраке. Впере
межку со студентами, как живая иллюстрация к движению за освобож
дение животных, сидели, лежали в невозмутимо-ленивых позах доги, 
сенбернары и рыжие канадские колли. Дети интуиции, они, казалось,
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дышали в такт чтению. По краю декоративной 
переборки деловито и изящно в зал пробирал
ся оранжевый енот.

Подражал лохматым слушателям, хрипло ры
чал Ферлингетти. Как слушали его! Он читал 
о маленьком человечке, тупом винтике систе
мы, он уничтожал его, растаптывал на эстра
де, оплакивал его.
Уставши, он закидывал голову, как воют волки, 
и прикладывался к горлышку «Столичной». Бу
тылка была давно пуста, но, видимо, и это его 
вдохновляло.
Роберт Блай в своем пончо, как расписной ко
робчатый змей или викинговский штандарт, 
парил над аудиторией, дирижируя длинными 
пальцами гипнотизера и хирурга. Наутро Блай 
показал свои стихи об этом вечере, а я написал 
«Собакалипсис».

Знаменитый Маршалл Маклюен живет в То
ронто. Оракул для одних, электронный шаман 

для других, он потряс мир своими книгами о влиянии средств связи на челове
ка. В них поражают парадоксальность, поиск, провокация сознания. В послед
ней книге «Противовзрыв», которую он подарил мне, много говорится о сло
ве и его начертании.

Профессор Маклюен сухопар, высок. Внешне напоминает персонажей 
Жюля Верна. Когда увлекается, смотрит сквозь собеседника, будто страдает 
дальнозоркостью. Сидит прямо, острые колени в полосатых брюках обтянуты 
и сжаты, как у статуи Озириса на троне.

Чтобы уединиться, мы поднимаемся с ним по скрипучей деревянной лест
нице на полуэтаж. Под нами сквозь прямоугольную дверь гостиной видны осве
щенные прически, бокалы, обнаженные плечи. Маленькая комнатушка плывет 
над ними, как плот. Беседа идет о силлабике и, конечно, о наших продолженных 
чувствах — системах телесвязи.

В разговоре он ясен и метафоричен, как алгебра. Он вряд ли читал Хлеб
никова, но ключ к Маклюену в хлебниковской фразе: «Человечество чисел, во
оруженное и уравнением смерти, и уравнением нравов, мыслящее зрением, а не 
слухом».

После моего чтения в Торонто он позвонил утром и в игольчатый теле
фонный проводок, сублимируясь в звуковую энергию — на то он и Маклюен! — 
очень интересно более получаса делился впечатлениями о русском стихе, гудел, 
дитя и фанатик, об обществе слуховом и звуковом. Мне же всегда казалось, что
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поэзия, синтезируя звук и зрительность, ста
нет основой нового, будущего сознания.

Переводы на том вечере читал Уин
стон Оден, живой классик, мамонт силлаби- 
ки, несомненно великий поэт англоязычного 
мира. Мне не раз доводилось выступать вме
сте с ним, это адски трудно, ибо магнетизм 
его, сидящего справа на сцене, порой оказы
вается сильнее магнетизма зала. Так и разво
рачивает к нему!

Игорь Северянин в конце жизни шутил 
над своими глубокими морщинами по лицу.
Мол, когда он принимает солнечные ванны 
в кресле, мухи садятся на его лицо, и он, сдви
гая морщины, давит их. Я считал это поэти
ческой метафорой. Вроде гоголевского Вия.

Но когда я увидел лик Одена, изборож
денный гигантскими морщинами, я понял, 
как это грандиозно. Это были трещины от 
землетрясения ума. Глубочайшие трещины 
в пустыне духа.

На вопрос «Нью-Йорк тайме»: «Что 
самое красивое на Западе?» — я ответил: «Морщины Одена».

Я тогда еще не знал шарпеев с их умными, веселыми, трагиче
скими складками, изборождающими лицо, но теперь я знаю, что поэ
ты — это шарпеи.

Мы довольно долго общались с ним — и на вечерах, и ужинали, 
и разговаривали в его опрятной холостяцкой квартирке. Для меня он 
был первый поэт Запада, интереснее и по языку богаче, чем Элиот.

На русский язык, увы, он почти не переводим. Не из политиче
ских причин, как было раньше, например стихи об оккупации Чехо
словакии людоедом и т.д. Просто языковое волшебство непереводи
мо. Получается в переводе палиндром:

НЕДО ОДЕН
Бог не додан

Исключение представляют разве что последние переводы Вик
тора Торопова.

Я был на авторском вечере Одена в Торонто. Неточно, что се
годня на Западе не слушают. Притихший молодой зал внимал слож
нейшим колдовским средневековым языковым пассажам и блесткам 
ядовитого юморка. Читал Оден академически тихо, с подвязанным

Уинстон Оден
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вокруг шеи микрофончиком под галстуком. Микрофон капризни
чал, свистел, фонил. Матерый мастер растерянно и лукаво щурил
ся. Техника брала за горло поэта — как тут не вспомнить Маклюена!

Я говорил Одену и Стенли Кюницу о даровании Бродского. Ког
да Бродский эмигрировал, Оден пригласил его жить в своем доме. 
У поэтов есть круговая порука.

Поэтический мир Канады — Ирвинг Лейтон. Крупная лепка 
головы, тяжелое литье прически. Нагрудная цепь с гольбейновской 
бляхой лежит на свитере крупной вязки, хмуром и древнем, как кожа 
слона в его известном стихотворении. Он любит поэзию как тако
вую, а не дилетантскую болтовню о ней. Последнее время некото
рых наших стихотворцев повело на высокомерные статьи о колле
гах. Думается, что поэт доказывает свою правоту не статьями, а сти
хами. Бернард Шоу любил цитировать древних: «Поучает тот, кто не 
может сделать сам».

Нельзя обойти стихи Уильяма Джея Смита. Кремовые скулы, не
возмутимость, прорисовка век выдают в нем индейца по происхожде
нию. «Чероки», —устало, но с достоинством поправит он вас, когда вы 
радостно станете лепетать ему про ирокезов и прочий куперовский ас
сортимент. Чероки — древнейшее из индейских племен.

Интересный мастер, Смит обрел звание Поэта при Библиотеке 
Конгресса. Для американских поэтов это ежегодный титул типа пре
мии. Стих его современен, напряжен. Свои книги он издает в облож
ках из алюминия. Мне довелось видеть, с каким восторгом аудитория, 
далекая от английского языка, слушала его перевод «Телефона» Чуков
ского — так снайперски адекватно звучали стихи!

У.Д.Смит, как Оден и Лоуэлл, включает в свои сборники перево
ды стихов наших поэтов. Я рад, что «Осень в Сигулде», «Оза» и дру
гие гостят в их книжках. Я пригласил в мою книгу «Поезд» Уильяма 
Джея Смита, как и другие вариации на его темы. Когда я переводил 
его, с первых же строк «Поезда» меня охватило странное волнение. 
Оно не объяснялось только превосходным стихом.

Снег, сырой, как газета...

Давным-давно, провожая Назыма Хикмета в мокрой передел
кинской метели, я слышал этот снежный газетный шорох. Я наивно 
и неумело записал тогда его в школьной своей тетрадке. Давно это 
было.
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Он болен. Назым Хикмет.
Чтоб не простынуть в ветреный день,
Он обвертывает грудь газетами 
И идет —
Куда глаза глядят —
В серый снег,
Который сам как газета —
В сырой и шуршащий снег.
Снег шуршит.
Шуршат листами газеты.
На груди у поэта шуршат событья.
Листья,
Листья
В Стамбуле шуршат.
Вы видели, как в мясных лавках 
Набухает кровью газета,
Облегая печень, сердце 
И прочую требуху?
Вы видели —
Сердце в клетке —
В грудной клетке —
Колотится, как о кольчугу,
О стальные строчки 
Газет?

Этот газетный снег не отпускал меня, неотвязно стоял в созна
нии, чтобы сегодня — надо же! — прошуршать в стихах чужого поэта. 
Окунемся в этот снег. Странный, пропитанный копотью, тревожный 
снег Уильяма Джея Смита.

Премьер Пьер Трюдо строен, артистичен. Молодое смуглое под
вижное лицо (он чем-то напомнил мне портреты Камю), динамичное 
тело слаломиста. Говорит о Тургеневе, живо интересуется Россией, 
может заявиться на званый ужин в шортах.

Дома, в своем уютном особняке, убранном азалиями, за скром
ным обедом он оказался прост, приветлив, одет в строгий костюм 
с хризантемой.

А через пару часов я уже наблюдал его на скамье парламента, со
бранного, острого полемиста, исподтишка, по-мальчишески подмиги
вающего среди того чинного парламента, где через два дня он озорно 
брякает своим оппонентам выражение, несколько более рискованное, 
чем «к черту!».
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А через полгода я стоял на сан-францисской улице имени Аргуэ- 
льо. Крутая мостовая вела на холм, ввысь, в вековые кедры, в облака, 
в романтические времена очаровательной Кончиты. Именно здесь, 
у врат бывшего Команданте, был объявлен ноябрьский сбор антиво
енной демонстрации. Сан-Франциско — американский Ванкувер.

Но это уже другая поездка, о ней будет другая речь — и о великой 
стране, о выступлениях по городам, их будет около тридцати, почти 
ежедневно, и о новых шедеврах Одена, о пустыне Невады и о «Хэллуви- 
не», ряженом празднике прощания с летом, когда вдруг какой-то садист 
вложил детям в традиционно даримые яблоки бритвенные лезвия...

А последний вечер будет в Нью-Йорке. Его вместе с Алле
ном Гинсбергом мы проведем в пользу пакистанских беженцев. Ря
дом с мальчишески легким Бобом Диланом, молчаливым серафимом 
в джинсовой курточке, я сразу не узнал Аллена. Он остриг в Индии 
свои легендарные библейские патлы и бородищу.

«Как я остригся? Мы пили с буддийским ламой-расстригой. “Что 
ты прячешь в лице под волосней, чужеземец?” — спросил лама. “Да ни
чего не прячу!” Выпили. “Что ты прячешь, чужеземец?” — “Да ничего!” 
Выпили. “Что ты прячешь?..” Я убежал и остригся».

У моих знакомых есть черный щенок — пудель. Сердобольные 
хозяева, чтобы ему не застило глаза, обстригли шерсть на морде. Сму
щенный щенок спрятался за балконные занавески, глядел сквозь бах
рому, принимая ее за свои исчезнувшие космы, и не выходил, пока они 
снова не отросли.

Бедный Аллен, как он стыдливо прятал, наверное, свое непри
стойно зябнущее нагое лицо! Сейчас у него уже коротко-моложавая 
бородка.

На нашем вечере он пел свои стихи, закрыв очи, аккомпанируя 
на пронзительно-странном инструменте типа мини-трехрядка. Гулкий 
готический собор Сент-Джордж, переполненный молодежью, в оце
пенении резонировал монотонные ритмы. Аллен пел «Джессорскую 
дорогу». Я перевел ее.

ДЖЕССОРСКАЯ ДОРОГА

Горе прет по Джессорской дороге, 
испражненьями отороченной.
Миллионы младенцев в корчах, 
миллионы без хлебной корочки, 
миллионы братьев без крова, 
миллионы сестер наших кровных, 
миллионы отцов худущих, 
миллионы матерей в удушьях,
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миллионы бабушек, дедушек, 
миллионы скелетов-девушек,

миллионам не встать с циновок, 
миллионы стонов сыновьих, 
груди — выжатые лимоны, 
миллионы их, миллионы...

Души 1971-го
через ад солнцепека белого, 
тени мертвых трясут костями 
из Восточного Пакистана.

Осень прет по Джессорской дороге. 
Скелет буйвола тащит дроги.
Скелет — девочка. Скелет — мальчик. 
И скелет колеса маячит.

Мать на корточках молит милостыни: 
«Потеряла карточки, мистер! 
Обронила. Стирала в луже.
Значит — смерть. Нет работы мужу».

В меня смотрят и душу сводят 
дети с выпученными животиками.
И Вселенская Матерь Майя 
воет, мертвых детей вздымая.

Почему я постыдно-сытый?
Где ваш черный, пшеничный, ситный? 
Будьте прокляты, режиссеры 
злого шествия из Джессора!..
По Джессорской жестокой дороге 
горе тащится в безнадеге.
Миллионы теней из воска.
И сквозь кости, как сквозь авоськи, 
души скорбно открыты взору 
в страшном шествии из Джессора.

А в красивом моем Нью-Йорке, 
как сочельниковская елка, 
миллионы колбас в витринах, 
перламутровые осетрины,



миллионы котлет на вилках, 
апельсины, коньяк в бутылках, 
поволока ухи стерляжьей, 
отражающаяся в трельяжах, 
стейк по-гамбургски, семга, устрицы...

А на страшной Джессорской улице — 
миллионы младенцев в корчах, 
миллионы без хлебной корочки, 
миллионы, свой кров утратив, 
миллионы сестер и братьев.

Боже мой, неужели это написано не сегодня и не о нашей стране?



КАББАЛИСТИЧЕСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА

Почему крестьянский сын, русский интеллигент Юрий Люби
мов поселился в вечном городе Ерушалаиме? Причины не только, 
как он говорит, в его жене Катерине, в стройной, прямой как сте
бель, с короткой стрижкой, что делает ее на утреннем свету похожей 
на черную розу в бокале золотого, как небо, аи.

Почему перелетная душа Миши Козакова носится между холма
ми Вифлеема и московским семихолмием?

Посетив Иерусалим, я был потрясен, как достоверны пейзажи 
в Евангельском цикле из «Живаго» — и путь из Вифании, и дорога 
вкруг Масличной горы, и пойма Кедрона внизу, — хотя поэт реально 
никогда там не был. Скрытая камера поэта документально «гостит 
в иных мирах». Науке еще предстоит понять ясновидение поэта.

«А-а-а» — колыхался над смеркающимся Иерусалимом вопль 
с минарета, и сразу вступили колокола к вечерне. Были различимы 
доминирующий купол размером с садящееся за ним солнце и храм 
Петушиного крика левее. Православная колокольня была за моей 
спиной, многопудовый колокол ея внесен в гору на руках безо вся
ких кранов российскими паломниками, их проходило до 50 тысяч 
ежегодно перед революцией, как рассказывал мэр Тэдди, который 
строго следит, чтобы все новостройки обкладывались местным кам
нем теплого тона, так что весь град смотрится как сквозь золоти
стую кальку.

Упрятав денежку, арабский мальчуган показывает путь к Ееф- 
симанскому саду. «Вот место, где плакал Бог», — ткнул он на зарос
ший масличными деревьями склон над стеной св. Магдалины, ко
торая все сильнее белела по мере наступления сумерек. Все было 
наполнено эхом разговора, начавшегося две тысячи лет назад. Оно 
излучало энергию и наполняло смыслом предметы вокруг. Мальчик 
выпросил «паркер» и с криком побежал к стайке сверстников.

А по осенним тель-авивским пляжам, даже в субботу, странству
ют рыцари поиска — загорелые, с седыми патлами или юным колечком 
в ухе, они шлепают по приливу, кто босиком, кто в резиновых сапогах, 
щупая песок вопрошающими электронными металлоискателями. Что 
ищут они — монетки, потерянные амулеты, подземную истину или из
менение менталитета?

В предыдущий приезд меня встречала молодая солнечная стра
на молниеносных ответов, ныне я нашел отечество проклятых во
просов.
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Город после убийства 
Премьера выглядит рас
трепанным вопросником 
с двухсторонним движе
нием. Почему киллером 
стал двадцатисемилетний 
фанат Торы, как известно, 
запрещающей убийство 
ближнего? Кто он, оди
ночка в вязаной кипе, не 
игравший ни в футбол, ни 
в волейбол, посвятивший 
в свои планы «замочить» 
Рабина и Переса толь
ко брата — изготовителя 
пуль и жгучую двадцати
летнюю подружку? А мо
жет, он — орудие заговора, 
а то и ирреальной силы? 
На суде студент апеллиро
вал к Богу. «Рабин, — спо
койно заявил он, — враг 
своего народа, и его по- 

Ицхак Рабин зволено убить». Как посту
пит суд в Израиле, где от
сутствует смертная казнь? 

Почему охранник, услышав выстрелы, сказал Лие — жене, единствен
ной женщине в жизни Рабина, — так уверенно сказал: «Он стреляет 
холостыми патронами»? Какова роль агента спецслужб, руководите
ля черномасочной организации, членом которой был убийца?

Вопрошают всюду — на вечерах, на русскоязычных улицах, 
в шумном кафе «Каневский», в высоколобых гостиных. Прибыв из 
страны киллеров, я пытаюсь понять что-то, кайфуя в приморском 
рыбном ресторанчике с блистательным аналитиком Сашей Либи- 
ным. Но и в его ответах больше вопросов.

В полиции допрашивают двух раввинов, с которыми был связан 
Игаль Амир. Белобородый Давид Кав и двадцатисемилетний радикал 
из поселения подозреваются в том, что дали ему галахическое разреше
ние на убийство Рабина. Благословили ли они лично убийцу? Высшие 
духовные иерархи осудили убийство как преступление против Торы.

Меня познакомили с Ицхаком Рабином в Нью-Йорке, когда он 
был представителем в ООН, сразу после убийства Роберта Кеннеди. 
Запомнилась его сухая ладонь.
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К концу века выделяются избытки ирреальной энергии. Вид
но, вторая реальность пытается добрать отпущенное по смете. Что 
даст баллистическая экспертиза пули от выстрела в упор? Нужна экс
пертиза иная.

До следствия доносятся инфернальные мотивы. Другой след 
ведет в глубь времен, в лабиринты Каббалы. Это неортодоксальное, 
а для кого-то и еретическое учение, оформившееся в X I I I  веке. Ма
гия слов и чисел нащупывает связь корней Слова с корнями собы
тий. У нас эту вековую магию Каббалы пытается научно постичь 
в своих фолиантах вдумчивый Вадим Рабинович. Каббала не только 
разгадывает, но и загадывает будущее. Постигший ее может воздей
ствовать на божественно-космический процесс. Незадолго до поку
шения три заклинателя-каббалиста сотворили молитву-проклятие — 
PULSA DENURA, по которой Ангел мщения — удар огня, излучаю
щий энергию, — должен убить Рабина.

Уже после убийства радикальный журналист улыбнулся по 
«ящику», держа в руках эту молитву: «Сбылось полностью». Сейчас 
он скрывается от следствия за границей.

Не занесут ли пули в кровь нации бациллу саморазрушения?

Спаси нас, Господи, от самоварварства...

Этими строчками я начал вечер в Тель-Авиве. Думал ли я, ког
да писал их для внутреннего употребления, что это приобретет ак
туальность за пределами нашего, отдельно взятого беспредела? Те 
же вопросы. Первая записка была о Тарковском в связи со вчераш
ней телепередачей. В Тель-Авиве каждый второй приехал из нашей 
страны. Впечатление, что город построен вокруг русской книжной 
лавки радушной Шемы Принс.

Прошлый раз я приезжал в гости к культуре иврита — к колдов
ству патриарха поэзии Натана Заха и Давида Авидана, увы, умерше
го. Бекки показывала мне вековые тайны Иерусалима. Теперь же 
меня интересовал русский Израиль. Неоправданно высокомерие 
к русскоязычной литературе. Тексты 27-летнего Александра Гольд
штейна, например его работа о Маяковском и Эзре Паунде, сделали 
бы честь любому столичному журналу. 24-летний поэт принес мне на 
вечер пачку интересных стихов. А после конца вечера, вскочив на 
сцену, потусторонний Бокштейн, похожий на тролля, пел свои пе
реводы Лорки, которые куда свежее опубликованных у нас. Лучаща
яся Нелли Гутина одержима идеей гиперлитературы.

Язык не скудеет. Меня, приехавшего из самых свободных 
СМИ — надо же! — ведущий прямого эфира предупредил, что на ра
дио не разрешены выражения из Академического словаря. «А какие
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можно?» — «Ну, пожалуй, жопа...» К сожалению, я так и не восполь
зовался этим правом.

Выступая, Александр Воронель, редактор знаменитого журна
ла «22», нашел, что мои видеомы, особенно «Гадание по книге», по 
методу сходны с мышлением Каббалы. Я пожалел, что его не слышат 
мои отечественные оппоненты. Вот был бы аргумент к их радости!

А за окном прибрежные башни отелей раскидывают перед со
бой в воде гадальные наоборотные карты, двоясь не то в заливе, не 
то в небе, как летрасеты сумасшедшего шрифтовика.

После вечера мы завалились в мастерскую Михаила Гробмана. 
Один из отцов российского Концепта, философ, поэт, смачный руга
тель, в авангардном свитере, автор знаменитой инсталляции «Чемо
даны», Михаил приземлился на Святой земле. Он вводит в живопись 
текст. Поразителен его портрет Крученых. Желтый перекрученный са
молетик довоенной марки — а как похож на Алексея Елисеевича! Ира 
Врубель-Голубкина, редактор журнала «Зеркало», раскладывает обжи
гающую картошку в мундире. Разговор заходит о рукописях Михаила 
Львова, найденных на переделкинской помойке. Оказывается, здесь 
смотрели позавчерашнюю передачу по нашему телевидению. ОРТ 
включается восьмым каналом любого израильского «ящика». «И по
чему против Львова была погромная статья в “Правде”?» —удивляется 
обаятельный «качок», молодой рыцарь «понятного искусства» Захар 
Шерман. «Да они узнали, что Львов — это псевдоним. Конечно, реши
ли, что еврей, ну и устроили погромчик», — бормочет Гробман. Захар 
дружит с московскими метаметафористами. В его живописи Гробман 
находит продолжение каббалистической культуры.

Извечный рационализм получил пробоину.
И сквозь этот прощальный вечер, сквозь шутки и радость об

щения ощущается тревожный потусторонний гул. В день моего 
приезда город шатнуло шестибалльными толчками. Я заметил, что 
обычно землетрясения совпадают со всенародным возмущением, 
волнением, выделенной людской энергией. Эхо этого гула я попы
тался записать в стихах.

Спасайте семьи!
Землетрясенье.
Толчки в шесть баллов.
Кровать плыла.
В умах смятенье.
И мысль смертельна.
Подобно скрытой
электросети,
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в стене шевелятся летрасеты — 
осуществляется Каббала.

И сердце чует, как в спиритизме 
столов и стульев 
каббалистическую экспертизу 
проходит пуля.

Каббалистическую экспертизу 
проходит вера.
И даты жизни ткет паспортистка 
справа налево.



РАСТИТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ СТОЛЕТИЯ

Заходите в сайт, господа! Не стесняйтесь грязной обуви. Вжи
вайтесь в новый стиль столетия.

Так, на Венецианской архитектурной Бьеннале-2000 голландцы 
построили домик, где вместо стен огромные экраны проецировали 
Прошлое, Настоящее, Будущее и то, чего Никогда не будет. Потолок — 
пятая реальность. Под ногами, как цветущий луг, — шестая.

Приучайтесь жить в иных измерениях, господа.
Одновременно из нескольких экранов вещают зодчие, заглушая 

друг друга. Чат. Самовыражаются.
Слышится родной рев. Это Хрущев орет. Учит, как строить и пи

сать стихи. Это он на меня орет, на кремлевской встрече с интелли
генцией.

Есть нечто мистическое в том, что аудиозапись его речи нашли 
в пензенском архиве за три месяца до конца столетия. Когда Василий 
Аксенов, мой подельник по хрущевскому ору, услышал эту запись, он 
был в шоке. Общеизвестно, что там впервые в истории русскому поэ
ту была брошена в лоб угроза высылки из страны. И т.д., и т.п.

Но рев, предсмертный рев столетия...
Теперь, вслушиваясь в периоды великодержавного голоса, 

я вдруг обнаружил странный ритм и поэтические синкопированные 
просодии текста. Подобное было в музыке Шостаковича к «Катерине 
Измайловой» и, может быть, в нынешнем рэпе. В белом стихе даже 
кое-где проглядывала рифмовка.

Бережно, не изменив ни одного слова, я расположил текст речи 
в поэтической строфике. Повторяю, в тексте НЕ ПРИБАВЛЕНО НИ 
ОДНОГО ЛИШНЕЕО СЛОВА.

Прежде я пользовался стенограммой из кремлевского архива. Увы, 
она оказалась приглаженной и даже с некоторыми добавлениями, кото
рые топорно искажали музыкальный рисунок речи. Так, например, в сло
ва художника Голицына была добавлена фамилия некоего поэта, которая, 
может быть, улучшала политическую окраску, но рушила поэтический 
строй. Многое было вырублено, например словечко «очкастый».

Что это? Прошлое? Настоящее? Не дай бог, Будущее...
Настоящая будущая архитектура ныне не признает прямых 

углов. Она с детства полюбила овал. Ее формы растительны, повторя
ют движения тела, адресуются к боди-арту.

Известно, что Первую премию Бьеннале получил Грэг Линн за 
свое «Эмбриональное жилище», он имитирует форму человеческого
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нутра, оцифровывает движения акробатов и каратистов. Комфорта
бельная, чревоудобная архитектура.

Помню, как в прошлом веке я посетил виллу Пьера Кардена, 
где не было ни одной прямой линии — все вогнуто, выпукло, даже 
стекла. И вот сейчас это стало нормой, стилем нового столетия. То 
же самое — в музее Гугенхайма (Бильбао) — «Гуги», как его называ
ют испанцы. Я был там на встрече интеллектуалов Европы, и нар- 
циссичная архитектура влияла на рассуждения ораторов. Сбоку му
зей похож на корабль, а с птичьего полета — на диковинный цве
ток. Линкор и горлица? Сирень на крейсерской скорости? Гибрид 
шаланды и ландыша? «Гуги» считается заключительным аккордом 
XX века. Но оказалось, что он стал родоначальником стиля ново
го столетия.

Выпуклы формы сайта «Новые публикации». Новые? Или Про
шлые?

Эта публикация произошла в 2000 году — первая публикация гла
вы из моей древней поэмы «Лонжюмо», которую я писал до и после 
хрущевского opa. Вопреки общему мнению публикация ее проходи
ла с трудом. Одну главу особенно было жалко. Тогда я нашел телефон 
всесильного секретаря ЦК по идеологии, позвонил и сказал: «Что за 
дела? Не печатают ленинскую цитату!» Трубка грозно прогромыхала: 
«Кто не печатает?! Почему?» Затем трубка осторожно поинтересова
лась: «А что, собственно, за цитата?» Я прочитал ему эту главку:

Мы — утопленники Утопии.
Изучая ленинский текст, 
выражение «двоежопие» 
мной прочитывается как тест.

Вылезает из круглых скобок 
перископный глаз, как циклоп.
Раздвоение душ прискорбно, 
но страшней — раздвоение жоп.

Удивительная новинка — 
человек с четырьмя половинками.
Амортизирован, чтоб лежать —
НЕПОНЯТНО, КУДА ЛИЗАТЬ.

Многоженство антизаконно.
К многоженству сейчас пришли, 
как упругие шампиньоны, 
их выращивает Дали.
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Но, увы, еще до Потопа 
от рождения нам дана: 
одна Родина, одна жопа 
и, увы, голова одна.

Трубка минуты две молчала — может, он осмысливал услышанное 
или просил секретаря найти нужную цитату. Наверное, так, потому 
что наконец трубка ответила: «Действительно, у Владимира Ильича 
встречается это слово — трижды, в разных стенограммах. Но читате
ли нас не поймут. Кстати, как там у вас: “Увы, одна голова”?» Я услы
шал угрозу: то ли мне, то ли он о своей голове задумался.

Но вернемся к архитектурным овалам. Тектоника хочет воспа
рить.

Бюро «Futurama» выставило знаменитый объем жилища, к ко
торому входящий должен прикоснуться ладонью — и куб завибрирует 
в такт вашему сердцу. Так вы становитесь соучастником создания. Кар
диограмма красоты? Сердце вместо декора? Кардиодекор?

Вообще, в сегодняшнем зодчестве торжествуют метафизиче
ские идеи Захи Халид, выпускницы английской архитектурной шко
лы. Объемная иракянка в черном платке на голове, она олицетворя
ла в 90-е годы романтический стиль, правда, почти ничего тогда еще 
не построив, кроме знаменитого бара с интергибельными интерьера
ми. Теперь Заха Халид стала коммерческим лидером и классиком нон- 
конструктивистской архитектуры. Ее проекты — движущиеся, пере
текающие из одной формы в другую, как кто-то сказал, «похожие на 
огни машин ночного города, снятые замедленной камерой». Мента
литет человеческий не поспевает за зодчими. Самая земная, консер
вативная область искусства — архитектура — находится перед прыж
ком в откровение.

А как поэзия отзывается на эти изменения сознания? То, что 
раньше казалось изысканным приемом, даже трюком (палиндром, зву
ковая игра), ныне стало приемлемой для всех естественностью.

Еще в конце прошлого века мне открылась круговая метафора, 
когда одно слово перетекает в другое, создавая движение.

ШАЛАНДЫ -  ШАЛАНДЫШАЛАНДЫША -  ЛАНДЫША

Как в Бильбао, смысл, дыша, переходит от корабельной формы 
шаланды к задушевной форме ландыша.



ТРИ ВСТРЕЧИ СО «сл овом ...

Уже в самом заглавии закодировано содержание: «слОвООплъ- 
куигОревеигОрясынасвятОсл авлявнукаОл ьгОва...»

Вглядитесь — это четыре черных солнца предзнаменования 
и одно светлое солнце зачина, скрытое, как в туче, до поры до време
ни в слове «плъку» (а затем в бескрайнем заголовке горят два солнца 
3-го дня и торжествующе солнце концовки). Вслушайтесь, как в гулком 
«у» «трубы трубят» и кони ржут за Сулою свое «иго-го»!

Но главное — в этих распавшихся кольцах «О» видятся разроз
ненные, раскатившиеся звенья цепи единства. Распалась цепь русских 
княжеств. «О Русская земля...»

В моей жизни было три важных встречи со «Словом».
1. Впервые я прочитал его в детстве вблизи церкви Покрова на 

Нерли, этой лирической кувшинки нашей архитектуры XII века, как 
известно, современницы «Слова». Под угольной железнодорожной 
насыпью она была для меня Ярославной, спустившейся в наши низи
ны. Первоначально интерьер ее под белой скорлупкой был плотно, 
жарко расписан, подобно Дмитровскому собору. Эта исчезнувшая жи
вопись для меня улетела в красочность Слова.

Тогда мало кто знал о жемчужине на Нерли. Луговая тропа к ней 
не была протоптана. По-юношески наивно я считал своей миссией 
воспеть ее, продолжить в поэзии. Помню, как непросто было напеча
тать в газетах «Литература и жизнь» и «Владимирский комсомолец» 
одно из первых стихотворений, посвященных ей. Это уже потом пи
сать о ней стало модой, ее заслонили автобусные туристические трю
измы. Она же до сих пор для меня остается белоснежною незахватан
ной сестренкой «Слова».

2. К текстологическому изучению шедевра меня подтолкнул в сту
денческие годы Н.Н.Асеев, искряще-сухой старик, страстно влюблен
ный в летописи, «Повесть временных лет» и Хлебникова. От него 
я впервые услышал о Д.С.Лихачеве, наместнике «Слова» на земле. Пом
ню, как радовался Асеев присланному переложению текста молодого 
облученного солдата В.Сосноры. Я полюбил Соснору как поэта, хотя 
и считал, что переводить «Слово» стихами невозможно, да и не нужно. 
Ближе всего к сути прекрасный лихачевский дословный перевод. «Сло
во» надо читать по-славянски, как было написано, что довольно неслож
но, а трудности вознаграждаются наслаждением при прочтении.

3. Тынянов писал, что в нашей истории есть периоды, когда «Сло
во» оживает в современной поэзии. Он называл Хлебникова. Как счаст-
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ливо соединились этой осенью три юбилейных солнца нашей поэзии — 
«Слово», Хлебников и Есенин! Есенин обожал «Слово». Не от «Слова» 
ли идет этот чувственный метафоризм — главная особенность белоку
рого лирика? Думаю, что в строке «кричат телеги в полуночи, точно ле
беди вспугнутые», таится зачаток есенинского «Пугачева».

В 60-е годы во взлете поэзии мне чудилось живое присутствие 
«Слова». Может быть, безотчетно мои сотоварищи повторяли в сво
ей поэтике его черты.

Это прямое обращение к слушателю, «устность письма», это 
стремительный метафоризм, резкие временные смещения, славяниз
мы сквозь современность («светофоры — Святозары»), употребление 
числа (4 солнца, 10 соколов, не случайно в нашей древности число 
обозначалось буквой), поэзия символа и публицистичная злободнев
ность, безоглядное называние имен врагов, новизна формы, языка, 
современность, тяга к жанру небольшой поэмы — все ведет к «Слову». 
В зачинах поэм и стихов бытовало обращение к нашим Боянам — ча
сты были упоминания Маяковского, Цветаевой, Пастернака.

Да не в этих деталях дело!
В поэзии царила общественная нота. О чем бы ни писалось, за 

всем виделась судьба страны, ее боли и надежды. Даже в интимной 
лирике — в наших Ярославнах мы видели черты страны. Порой об
щественные темы решались «по-Игоревому» — на свой риск и страх.

Сколько значений открывается в «Слове»!
Сегодня оно призывает к единству поэзии, будто нынешних 

удельных стихотворцев стыдит: «Ибо сказал брат брату: “это мое и то 
мое тоже...”» Не благодаря ли этим междоусобным распрям поэзия те
ряет сейчас массового читателя?

Много и дорогих мне частностей. Например, на звуковую мета
фору меня натолкнула строка о Бояновой мысли. Сколько дискутиро
вали об этой загадке текста! Одни читали «мыслию», другие считали, 
что переписчик ошибся и надо читать «мыслью», т.е. «мышью, бел
кой». Я думаю, что эти два понятия счастливо слились в одном сло
ве — соединив и мысль, и образ. Как огненно эта белка-мысль взвива
лась по древу!

Таких драгоценных загадок тьма в тексте. Как счастливо наша 
поэзия началась со «Слова»! «Вначале бе Слово. Слово бе Бог», — по
вествуют старые словеса. В нашем случае это звучит буквально.



АРХИ-ВЕК

Архи-век покидает нас. Архичудовищный, архимучительный. 
Архи — это означает «высший» по-гречески, то есть высший изо всех 
веков: архи-волк, архи-вера, архи-варварство — высшего ужаса и про
зрения век.

Его художественный архив восхищает нас в Музее изящных ис
кусств.

Когда-то я наивно и лихо подписывал свои первые сборники: 
«А.В. — XX в.» Столетие казалось бесконечным. И вот век кончился.

Каждый факт отныне становится исторической драгоценно
стью. Осторожно, двери закрываются!

Александр III и Иван Владимирович Цветаев останутся в исто
рии: первый как патрон, второй как основатель Музея искусств, пере
жившего обе Империи.

Святая очередь на Волхонке к столетнему музею не иссякает. 
Юные умы пытливо оценивают классику современным взором.

Микеланджело ошибся?
Почему на нас глядит
среди мрамора и гипса
необрезанный Давид?

Тяга к музеям отражает мировой процесс.
Помню, как трудно шло создание Музея Пастернака. Долгие годы 

интеллигенция боролась за него. Темные силы стояли насмерть. При
шлось, отступив от моих правил, писать письмо на Высочайшее имя — 
только тогда пробилось создание музея и чествование в Большом теа
тре столетия гения, который при жизни отказывался от всяческих юби
леев и наград. Кстати, тогда мне так и не удалось пробить выступление 
на сцене Большого В.Васильева и Е.Максимовой, которые создали этюд 
для «Доктора Живаго». Тогда же впервые в Большом театре был приме
нен киноэкран со слайдами. Пожарные пришли в ужас, когда я впервые 
на академической сцене зажег живую пастернаковскую свечу...

Ныне переделкинский музей стал местом паломничества ты
сяч. Я вижу через штакетник забора, как тянутся люди от своих не
взгод и официальных торжеств в этот интимный храм. Стараниями 
Н.А.Пастернак сохранена атмосфера великой дачи.

Век подбивает итоги. Следом создаются музеи К.И.Чуковского, 
В.Высоцкого, А.Тарковского, В.Сидура, Б.Окуджавы. Мы — свидетели 
их жизни, ныне ставшей историей.
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Фрагмент решетки из Ипатьевского дома



Живым музеем стал залитый ливнем стадион Лужников, собрав
ший со всей России поклонников Мика Джаггера — сухопарой релик
вии рок-религии. Кельи школьников, оклеенные иконостасами рок- 
звезд и афишами, становятся крошечными музеями личных коллекций.

Не надо заводить архивов,
Над рукописями трястись, —

этот хрестоматийный завет Пастернак адресовал художнику. Но мы, 
свидетели его жития, должны заводить его архивы и трястись над его 
рукописями. Часто не замечают в следующих строчках лукавой ого
ворки поэта:

Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но если ты значишь кое-что, то и известность тебе не помеха.
Аллен Гинсберг, сегодняшний Уолт Уитмен, показывал мне же

лезные ящики, заказанные для его архивов, которые он впоследствии 
продал за 1 млн долларов в Стэнфордский университет. Заболоцкий 
при жизни составил посмертное собрание сочинений. Каждый из лю
дей должен посадить не только одно дерево — он должен спасти и вы
ходить хотя бы одно древо памяти. Не всем дано, как Эрнсту Неизвест
ному, создать свое «Древо жизни». Но прутик может посадить каждый.

Сам я все не соберусь завести архив. Мучаю сотрудниц Литмузея, 
которые все пытаются заставить меня хранить рукописи.

Думается, что моя жизнь была не напрасна, хотя бы потому, что 
мне удалось спасти от уничтожения кусок деревянной решетки — той, 
на которую глядели перед смертью убиенные Романовы в Ипатьевском 
подвале. Именно она отразилась в их глазах. Это единственная досто
верная реликвия, оставшаяся от той страшной ночи.

Боже, храни народ бывшей России!
Решетка впечаталась в серых зрачках
мальчика с вещей гемофилией.
Не остановишь кровь посейчас.

Восемь лет все кому не лень глазели на их запыленные, измучен
ные кости по телевизору — это была постыднейшая экспозиция Музея 
нашего столетия. Одну половинку решетки я на всякий случай отдал 
хранить в Миланский музей Фельтринелли, другая принадлежит сей
час Историческому музею.

584 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



В последние минуты века особенно звучат пророческие ноты 
Йозефа Гайдна: «Последние семь слов Христа». Миша Рахлевский, 
дирижер русско-американского оркестра «Kremlin», попросил меня 
написать новый текст к этому произведению. В предыдущую Пасху 
семь проповедей произносили семь иерархов всех ветвей христиан
ской церкви — православный, католик, лютеранин... Условием было 
оставить часть евангелиевского текста.

Когда я начал писать, невольно звучала музыка стихов из «Док
тора Живаго» о Христе. Это было современное прочтение Евангелия, 
то есть вечное, на которое оно и рассчитано.

Не дай бог, если живого Пушкина — озорника, повесу — заакаде- 
мичат сегодня.

Многие мои стихи вышли из-под Ижор Пушкина: «подижаяпо- 
дижоры — подижоры-подижоры». Харизматический хорей гипноти
зирует.

Гадание по абрису, разгадывание букв и чисел было духовным 
обиходом в пушкинскую пору. Достаточно вспомнить «Тройка, семер
ка, туз» — роковое предчувствие поэта. В этих цифрах предсказан год 
его гибели — 37-й. А туз говорит о дырке, пробитой пулей. Туз часто 
подкидывали, стреляя на пари. И гибельный возраст Пушкина пред
сказан: 37 + 1 = 38 лет.

Строение романа «Онегин» зеркально. События и психология 
героев симметричны, как палиндромы. Роман начинается объяснени
ем героини и ответом героя, кончается объяснением героя и ответом 
героини.

А что написала Татьяна в начале романа на «затуманенном сте
кле» своим пальчиком? Правильно.

«Заветный вензель О да Е»...

Это она писала, находясь внутри дома. Но взгляните снаружи, 
и вы прочитаете сквозь стекло число «30».

Надышав на стекло, я сотворил оконную инсталляцию, которую 
выставил в Пушкинском музее. Администрация опасалась, что стек
ло обязательно разобьется, не позволяла ставить. Но под мою ответ
ственность все-таки разрешила. Ничего, не разбилось. Дыхание Та
тьяны вечно.

30 лет было Онегину в момент его рокового объяснения с Татья
ной. Именно 30 лет было в 1829 году автору, когда он написал на экзем
пляре «Невского альманаха», где печатался роман, по свидетельству 
Пущина — прямо на виньетке:
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Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись <...> о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.

Пусть читателя не смущают цензурные точки в скобках — в те вре
мена ненормативная лексика была невозможна ни в газете, ни в кни
ге, ни даже, прости господи, на телевидении. Пушкин советовал импе
ратору Александру напечатать Баркова как первый шаг к демократиза
ции и просвещению общества. Увы, лишь сейчас сбылась мечта поэта. 

«Веселое имя Пушкин», — сказал Блок.
Эхо гениального размера «Черной шали», введенного Пушки

ным в русскую поэзию, эхом отозвалось в потомках — в «Сероглазом 
короле» Ахматовой и «Контрабандистах» Багрицкого.

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.

Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил.

В покой отдаленный вхожу я один —
Неверную деву лобзал армянин.

Пусть звезды обрызгают груды наживы — 
коньяк, чулки и презервативы.

Так бейся по жилам, кидайся в края, 
бездомная молодость, ярость моя!

Трубку свою на камине нашел 
И на ночную работу ушел.

Судьба, как ракета, летит по параболе — 
обычно во мраке, и реже — по радуге.

Пожалуй, самым «пушкинским» моим творением получилось 
«Гадание по книге» — в обложке цвета «Зеленой лампы». Пушкин ведь 
сам обожал гадания, был суеверен, складывал кукиш в кармане, когда 
видел людей в рясе.

Задумывалась книга как легкая, шутейная, но обернулось по-иному. 
Книга показывала характер, не случайно меня предупреждали 

отказаться от такого греховного замысла. Печаталась она в Финлян-
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дии. На выезде из Хельсинки был гололед, трейлер со всем тиражом 
разбился, двое сопровождающих погибли. Об этом мне не сказали. Но 
этим объясняется, что на презентации в ресторане «Золотой Остап» 
присутствовал всего лишь единственный экземпляр. Публика, как и я, 
не понимала ужаса произошедшего, веселилась. Первой гадала Пуга
чева. Ей, молодоженке тогда, выпали строчки:

Я и мужа нашла на галерке,
В эротическом сиром галопе.

На следующее утро я поехал из Переделкино на обед к Владис
лаву Старкову, главе издательского дома «Аргументы и факты», кото
рый издавал книгу. На выезде мы врезались в летящий наперерез МАЗ, 
я получил очередное сотрясение мозга. Как потом я понял, все это 
тоже было загадано в книге. Наверное, это понял и Борис Гребенщи
ков, который, узнав о том, что со мной приключилось, поставил свеч
ку в храме Преображения.

Недавно, в ночь перед семисотым спектаклем «Юнона и Авось», 
мне позвонил Марк Захаров. Оказалось, он попал в автокатастрофу. 
Находился в корсете. И звонил перед вылетом в Германию, где долж
ны были его поправить.

Как повторяется история!..
Гадание по книге — русская традиция. Достоевский возил с со

бой Евангелие, которое ему подарили жены декабристов, и обыкно
венно гадал на нем. Перед смертью он попросил открыть страницу, на
звал строку. Ему выпало: «Отпусти...»

Предсказания книги сбывались. Я, шутя, нарисовал видеому: зуб
цы кремлевской стены складывались в буквы МММ, напоминая о тог
дашней «пирамиде» Мавроди. Только сейчас стал ясен смысл рисунка. 
Именно Кремль создал «пирамиду» ГКО — аферу государственного мас
штаба.

Когда-то я написал:

Умеют хором журавли.
Но лебедь не умеет хором.

Откуда мне было знать, что через двадцать лет появится в Рос
сии генерал, который «хором» уж точно не умеет.

Хулиганства моей книги делали мою жизнь невозможной. На
пример, приезжаю я с ней в Алма-Ату, перед выступлением пресс- 
конференция. Среди журналистов очаровательная женщина, пред
ставляющая «Караван», местный эротический журнал. Подходит она 
ко мне: «Можно, я погадаю на книге?» Я говорю: «Если не боитесь, по-
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жалуйста!» Она бросает фишку перед всеми теле
зрителями Алма-Аты. Ей выпадает: «Все меня за
трахали...» Она, смутившись, парирует: «Ну, это 
в переносном смысле, конечно...» С ужасом чита
ет дальше: «Я... банк спермы...» К счастью, жен
щина оказалась человеком смелым, с чувством 
юмора. Она сама, первая описала этот случай.

Некоторое время я не решался гадать по 
книге. Теперь, когда весь тираж разошелся, мож
но рассказать все об этом полиграфическом чу
довище.

Впрочем, я и сам не знаю, что здесь игра, 
а что всерьез. Почему на видеоме о Сергее Есени
не написалось: «Есенин — весенний — вешен — по
вешен». Именно не «повесился», а «повешен» — 
существует и такая версия.

Гумилев предвидел, что умрет от руки рабо
чего, отливающего пули, о чем и написал стихот
ворение. Но всмотритесь в его имя — Гумилёв. Две точки над «ё» — не 
что иное, как две дырки от пуль, пронзившие поэта.

В именах раскрывается самое глубинное свойство языковой ма
терии. Об этом знали древние китайцы, египтяне и наш Флоренский. 
Именно в этом таится суть, назначение судьбы, а не во внешних при- 
бамбасах — званиях, наградах. Поэт относится к этому с юмором. Ах
матова писала, что поэта нельзя ни наградить, ни наказать. Это пре
рогатива Бога.

Время безвременно. Суть времени — вечное его отсутствие. Мы 
живем по циферблату, в котором отломана часовая стрелка, да и ми
нутная тоже. Мы — люди с секундным суетным кругозором.

Когда Анна Андреевна получала в Оксфорде свою мантию, к со
жалению, у меня было в тот день выступление в Манчестере. Я толь
ко послал Анне Андреевне темно-красную розу. Потом я прочитал, 
что она жаловалась, кажется, Глебу Струве, что, мол, Вознесенский 
был в это время в Англии и не пришел на церемонию вручения ман
тии.

В темные времена, когда любое признание на Западе было опас
ным, меня впервые выбрали в Нью-Йоркскую Академию. Я написал:

Я в Академию есмь избран.
Год дэм! Скажу я. Боже мой!
Всю жизнь борюсь с академизмом,
теперь борюсь с самим собой.
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Многое современному юному читателю покажется в книге не
понятным. Например, почему наивное стихотворение о невинной 
любви шофера к генеральше вызвало такой бурный гнев советско
го генералитета и удостоилось специального, единственного отри
цательного, упоминания в докладе идеологической комиссии, зачи
танном грозным Л.Ф.Ильичевым?

Дело в том, что генеральши тех времен были существами анек
дотическими, обязательно кустодиевских размеров и с минимальным 
интеллектом. Это сейчас по телевизору мы видим супруг наших гене
ралов (Лебедя и других) — элегантно стриженных дам со спортивны
ми фигурами. Монстры же тех времен были пугающими.

И еще. Поэзии приходилось встречаться не только с ангелами, 
но и с вурдалаками той эпохи. Дай бог, чтобы это не повторилось. 
Как-то вез меня на выступление в Симферопольский Дом офицеров 
бойкий подполковник. «Вы знаете, в нашем здании выступал Маяков
ский. Теперь там мемориальная доска. Надеюсь, теперь будет и ваша 
доска», — порадовал он меня.

Этот случай вспомнил я на открытии доски ЛГПУ, где мое скром
ное имя красовалось после славных имен Лихачева, Ростроповича, 
Петрова и других почетных докторов. Я оказался единственным мо
сквичом среди них. Когда ректор ЛГПУ А.С.Запесоцкий нахлобучил 
на меня черный квадрат и черную мантию, увы, цвет оказался симво
личным. В душе был траур по Старовойтовой. Только день назад мы 
виделись и беседовали с ней.

Узнал я о гибели Галины Васильевны на московском аэродроме. 
У меня должен был состояться вечер в Петербурге, в зале «Октябрь
ский». Я подумал, что его, наверно, отменят... Оказалось, что зал на
бит битком, причем большая часть — это были студенты и тинейдже
ры. Я поднял зал на минуту молчания... Потом, в Москве на митинге 
памяти Галины Старовойтовой, политики жаловались, что к ним при
шло мало молодых, что тем будто бы все до лампочки. Но я видел ту 
молодежь в Питере: практически XXI век стоял и хранил минуту мол
чания. Действительно, молодые чураются политики, да и правы они, 
конечно, — но здесь убили женщину.

На прощании с Галиной гроб был поставлен выше уровня глаз — 
чтобы не было видно лица, разбитого автоматными пулями, загрими
рованного тупейными художниками. Когда я взглянул на ее профиль, 
я понял, что он античный, греческий, с гипсовым отливом. Это было 
не только внешнее. Ведь она читала на память Овидия по-латыни. Ис
тинный питерский интеллигент, она очень любила поэзию... Питер 
вообще пронизан античностью...
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Банально утверждение, что новое поколение не колышет поэ
зия. На вечере в четырехтысячном «Октябрьском» их было процен
тов девяносто, они присылали мне записки, была и такая: «Я раньше 
не читал стихов. Пришел на имя, но теперь...» — дальше там были ком
плименты, повторять неловко, но человек как бы проснулся...

У зала «Октябрьский» тревожная аура. Позднее протоиерей 
Богдан поведал мне страшную историю этого излучения: под фунда
ментом находятся священные мощи, оставшиеся после разрушенно
го в 60-е годы храма...

Все цветы с вечера я отнес к подъезду Галины Старовойтовой. 
А на фасаде дома, совсем рядом с ее подъездом, прямо бросаясь в гла
за, — вывеска: «Игровые автоматы»...

Все это тоже архив века.



ЕЗДРА В НЕЗНАЕМОЕ

Российская поэзия — метафора христианства.
Русский поэт как бы все время пишет свой «Новый завет». Есть 

Евангелие от Блока, от Пастернака, от Маяковского, от Гумилева. Не
понятный текст, невнятный, зашифрованный? Так были непонятны 
полуграмотным рыбакам тексты Христа. Возьмем другую четверку.

Святые тексты: Мандельштама, Есенина, Цветаевой, Хлебнико
ва. Нет Завета — нет поэта. Это относится и к современникам: БГ, Баш- 
лачев, Шнур. Не случайно сибирский поэт Ренат Солнцев назвал свою 
книгу «Серебряный шнур». Поэты: Ахмадулина, Чухонцев, Сапгир, Гу
банов. Независимо от того, сколько напечатано. Главное, что вокруг 
их стихов есть духовная аура.

XX век даже внешне схож с двумя крестами святого Андрея.
Что же с XXI веком? Хихикающим иронично... Добавится ли

к нему вертикаль муэдзина или колокольня?
Свою поэму о Богоматери-троеручице я написал в небе над Сер

бией. Это о наших женщинах.
Не Троеручица ли Майя Плисецкая? Она ввела руки в балет. 

Как плещутся и трепещут десяток рук над бессмертно умирающим 
лебедем!

Ах, с какой печалью корила она безъяичных наших дирижеров... 
Исключение делала лишь для Темирканова.

В безъяичный термоядерный 
век Плисецкая, ярча, 
видела у Темирканова 
три разгневанных яйца.

Осеняемый трехперстием 
ото лба и до лобка, 
нас пронзает взгляд трепещущий 
ока третьего, пупка.

XXI век — СТИХХ1. Этим, надеюсь, он и останется.
«Поэзия — вся! — езда в незнаемое». Этот слоган прошлого века 

оставил нам Маяковский. А кто предтеча?
Мы не знаем, кто написал третью книгу Ездры, самую волную

щую из неканонических и апокрифичных книг Библии. Сейчас до
казано, что это не был сам Ездра, вождь иудеев, ослепленный супо-
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статом. Мы можем только почувствовать, что это был поэт. Великий 
ортодоксальный еретик I века нашей эры. Равный по силе тому, кто че
рез двадцать веков напишет про себя: «Я одинок, как последний глаз 
идущего к слепым человека».

Он скрывался под псевдонимом «Ездра». Поэт с фамилией, как 
Змей Марокканский.

Шлагбаума зебра взвилась Маккавейская!
Да здравствует Ездра — двойник Маяковского!

Конечно, другое время было, другая вера.
Но именно текстами Ездры, этого Маяковского I века, зачиты

вались: Тертуллиан, знаток парадоксов, и митрополит Филарет, и Ам
вросий Медиоланский, и Евсевий Кесарийский, и киприоты.

Амвросий писал: «Говорящий мнимый Ездра был, несомненно, 
выше всех философов». Именно он, ортодоксальный хулиган, смог 
увидеть сквозь исторический туман черты римских и сирийских ор
лов. От его художнической, восхищенной ненависти к орлу рождают
ся апокалипсические клипы. Вроде тех, которые были у Довженко, 
у Романа Полански. Его прямо-таки тянуло к орлу, и он сказал, отшат
нувшись: «Это — антихрист».

«11

1 И видел я сон, и вот, поднялся с моря орел, у которого было 
двенадцать крыльев пернатых и три головы.

6 И видел я, что все поднебесное было покорно ему, и никто не 
сопротивлялся ему, ни одна из тварей, существующих на земле.

10 Видел я, что голос его исходил не из голов его, но из средины 
тела его.

45 Поэтому исчезни ты, орел, со страшными крыльями твоими, 
с гнусными перьями твоими, со злыми головами твоими, с жестокими 
когтями твоими и со всем негодным телом твоим,

46 чтобы отдохнула вся земля, и освободилась от твоего наси
лия, и надеялась на суд и милосердие своего Создателя.

12
3 И я видел, и вот они исчезли, и все тело орла сгорало, и ужасну

лась земля, и я от тревоги, исступления ума и от великого страха про
будился и сказал духу моему:

15 Второй из них начнет царствовать и удержит власть более 
продолжительное время, нежели прочие двенадцать.

16 Таково значение двенадцати крыльев, виденных тобою.
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31 Лев, которого ты видел поднявшимся из леса и рыкающим, 
говорящим к орлу и обличающим его в неправдах его всеми словами 
его, которые ты слышал.

36 Ты один был достоин знать эту тайну Всевышнего».

Вчера мы на зурабовском застолье разговорились с Андреем Би
товым.

Беседовали об орлах. Отламывая сочную ножку цыплака, мэтр 
спросил меня: «Андрей, “Орел табака”, это, наверно, было у тебя?!» 
И насмешливо сверкнул хищным взглядом.

Я, по правде говоря, не помнил, что полгода назад в «Комсомол
ке» напечатал строки: «Орлы, орды, зажарь орленка табака на гриле». 
Теперь это аукнулось в новой прозе Андрея Битова. «Над дверями ка
бака он похож на табака». Двухголовая идея родилась в головах двух 
Андреев. Так, наверно, у Маркони и Попова одновременно сверкну
ла идея создать радио. На сером лацкане Битова мелькнула двухголо
вая миниатюрная сплющенная хищная птичка Академии художеств.

Поэта обычно не понимают политики.

Поэта тираны не понимают.
Когда понимают, тогда убивают.

Поэты всю жизнь мучаются непониманием.
Так, одни, до сих пор не поняв, считают кощунством мою фразу 

о «плавках Бога». Другие ставили меня в ранг «хулигана», третьи чти
ли «певцом новейших технологий». Четвертые уже сейчас, после при
суждения мне христианской премии в Белграде, обзывают меня «пра
вославным конструктивистом». А почему бы и нет?

Например, когда я написал строки:

Завидую тебе, Орел Двуглавый,
ты можешь сам с собой поговорить! —

меня восприняли как политического сторонника возвращения герба 
России. Я мог опубликовать эти строки только подпольно в альмана
хе «Метрополь». Безусловно, ностальгия присутствовала, но есть сим
вол, которому поклонялись.

Вряд ли большевики были поклонниками Ездры. Сталин, по- 
орлиному зорко оглядывающий пространство, безусловно, знал кни
гу Ездры. В духовной семинарии он изучал ее. Кроме того, он явно 
считал земную власть не происходящей от Христа. Повторяю, Ста
лин знал, что всякая земная деспотичная власть — антихристианская.
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Эсхатологическая схема древнерусской литературы: «Вави
лонское разорится Перским. Перское же Македонским. Македонский 
же Римским антихристом. Римское же антихристом. Антихристово 
же Господом нашим Иисусом Христом. Аминь».

У двуглавого орла три короны. Две головы — маленькие, а тре
тья, над пустошью между ними, — большая. Далее, орел становится двух
головым. Третья голова внезапно исчезла. Власть двухголового орла- 
антихриста заканчивается. Деяния орла жестоки, но бескорыстны. Хри
стос посрамляет антихриста.

Лежат под стеклом золотые обломки,
запечатано пломбой, что было орлом.
Проносились с блондинками Блоки,
или — Набоковы.
Молодые апломбы лежат под стеклом.

Ах, орел табака, ты в каббальном миру посуровел...
И сирень облевала себя на углу.
Ореольный орел на глазах превращается в Оруэлл.
Страшно гулкое «У».

На днях я был в Историческом музее. Подвижники нашей исто
рической науки, директор музея Александр Иванович Курков и пле
нительная Тамара Георгиевна, зам по творческой работе, рассказали 
мне сагу о московских орлах.

В XVII веке к Спасским воротам был перекинут мост, на котором 
шла оживленная торговля. В десятых годах XVII века изображения 
двуглавых орлов были на шатрах главных башен Кремля. Позже подоб
ные орлы-гербы расположились на самых высоких башнях: Николь
ской, Троицкой и Богородицкой. Иван III ввел римского орла в госу
дарственный герб России как наследника Третьего Рима, не утруж
дая себя знакомством с Ездрой. Таким образом, все логично катилось 
до 1935 года, когда большевики заменили орлов звездами. В 35-м, как 
рассказал директор, птицы, бронзовые с золотом, были сняты с крем
левских башен и переплавлены. Говорят, не осталось ничего. Но уже 
в новое время были заказаны в Венгрии четыре выпуклые копии зо
лотых орлов. Чтобы посмотреть на них, мы поднимались в специаль
ном лифте. Вошли в читальный зал, заботливо отреставрированный, 
и, поднявшись по ступенькам, оказались на орлином уровне. Их гор
дый вид и красота восхищают. Они от ветра колеблются и поворачи
ваются ровно в профиль к нам.

Я сделал несколько видеом орлов. Естественно, расположил на 
крыльях стихи. Родился новый жанр стихотворений-перьев. Строчек,
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которые соприкасаются по две-три в абсолютной независимости от 
остального мира.

Стихи представляют кощунственный сленг, бытовуху, в которой 
должны были жить исторические птицы. Ирония, насмешка по сосед
ству с ностальгией масштабного орлиного обзора. Хочу, чтобы исто
рия стала прозрачной.

Что стало с нашими державными птицами после того, как они про
висели два с половиной века в российском небе? То же, что и с фран
цузским ампиром, пересаженным на русскую почву. Они обрусели. То 
есть стали более человечными. Вероятно, одряхлели, ослабли, не име
ли силы противиться новому агрессивному давлению, неоантихристу — 
воле большевиков.

Я ушел, как она повелела, 
удалился от постов и спичей.
Питался лишь цветами полевыми, 
мне трава стала пищей.

А в моем подсознании орала 
боль терзаемого орла: 
главу левую пожирала 
его правая голова.

Сладострастье — мука кровавая 
и кривое подобье зеркал.
Будто кто, взявши нож в руку правую, 
руку левую разрезал.

И, как будто на нитке справа, 
свидетельствует Ездра, 
пульсировала и свисала 
с мясом вырванная ноздря.

Как заляпанный парафином, 
лунный город под ними бледнел.
Чем роднее твоя половина, 
тем желаннее она и родней.

Почему не придумано средства 
против хищных красот?
Почему мое левое сердце 
кровоточит меня и сосет?
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Полосатые, как пижама, 
плыли перья под смятым плечом, 
и плечами душа пожимала, 
будто, правда, здесь ни при чем.

Словом, мне хочется, чтобы читатель сам перечитал книгу Ез- 
дры, сам сделал выводы, пережил то же волнение, что автор. Надо 
мной грозящая птица, глаза у нее — огни. Я не знаю, чего ей надо. Я не 
юноша Ганимед.

Это странное, страшное видение римско-ассирийской сим
волики, будившее ночью поэтов, выражало время, изображенное виза
жистами Ивана III, было отягощено боевыми православными креста
ми и порфирами. Смешно и наивно было бы что-то менять в них — как 
пририсовывать усы Джоконде.

Другое дело новодел. Сегодняшние мусульманские конфессиона- 
лы имеют право возмущаться. Они не могут умирать под православны
ми крестами. Это их право. Но это надо решать административным пу
тем. Это вопросы геральдики. Поэзия же, современница Гумилева и Ез- 
дры, не занимается новоделами. Ее интересует сущность образа, а не 
геральдика.



ПРУСТ ФЕДОРОВИЧ

Прустовское утраченное время нынче материализуется — как 
в федоровской «Философии общего дела». Меж нас проступает, бес
покоя меня, фантом памяти — некий Пруст Федорович.

Пермский Полунощный Спас сидит на тюремной лавке. Он при
слушивается к правой деревянной ладони, поднесенной к уху, подоб
но плоскому мобильному телефону. Во что он вслушивается — в люд
ские боли? в неземные звуки?

Привезен он из XVIII века, из села Редикор Чардымского райо
на, где томился в XX веке Мандельштам.

Я слушаю ритуальный хор среди деревянных скульптур.
Акустика здесь необыкновенная. Куда там Малому залу консерва

тории с его деревянными панелями! Здесь древо духовное.
На наших глазах непонятным образом роднятся сосновые исту

каны уральских крестьян с крашеными фигурами из костелов и кирх 
Германии и Польши. Как западный классицизм, барокко и арт-деко был 
расслышан в этой глуши? Ведь в XVIII веке еще не родился западник- 
пермяк Дягилев.

В зеркале балетного класса замерли спины воспитанниц, похо
жие на скрипичные деки. А где-то из Москвы сладострастно прислу
шивается к ним лесной философ с древесным наоборотным именем 
«Кедров» — вор дек.

Периферийные девочки под окриком Елены Сахаровой замира
ют, как аристократки. Дерево — самый аристократичный из материа
лов, с самой древней родословной.

Пермский сход к Каме помнит девочку Люверс, здесь же воскре
шает память живаговский «Дом с фигурами», заново отреставриро
ванный. Пермь в романе называется город Юрятин.

Здесь встретились Ю ра и Лара. Теперь местные интеллигенты 
создали фонд «Ю рятин», который прислушивается к новой поэзии от 
Челябинска до Санкт-Петербурга и Москвы. На гроши свои они при
глашают поэтов, издают элегантные книги как уральских классиков, 
так и дальних. Впервые в нашей стране издан ими сборник Анри Воло- 
хонского. Там читатели узрят первоисточник знаменитой песни Гре
бенщикова: «Н а д небом голубым».

Местных журналистов на мякине не проведешь, на пресс- 
конференции они извели каверзными вопросами. Особенно изга-
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лялся бородач: «Как отнеслись церковники к кощунству вашей “Юно
ны”?», «Как вы относитесь к тому, что журнал французских интеллек
туалов “Нувель обсерватер” назвал вас самым великим поэтом наше
го времени?» Ну и пермяки! По утрам «Нувель обсерватер» читают...

Урал — водораздел не только Евразии, в нас звук переходит в зре
ние, плоть — в дух.

Местный сиделец, скульптор и диссидент Видении рассказыва
ет мне о своей идее создать памятник Пастернаку в виде живого дере
ва — кстати, первый в нашей стране, стране гибнущих деревьев.

И как мемориал погибшим душам, и лесоповалу ГУЛАГа, в его 
мастерской стоит макет памятника в виде пяти гигантских зубчатых 
пил — страшной арфы нашего времени.

Визуальная музыка России.

Меня мучает смысл, открывшийся в ее имени. Россия — Poesia. 
Почему это открылось мне именно сегодня?

Мы ведь не видеоклип под названием «Распад» смотрим. Распад 
проходит через сердце и жизнь каждого.

Мы корчимся под обломками Империи. Кто прочтет черепки 
нашей Помпеи, с отпечатками жизни и осколками шрифта? Да и сами 
мы — осколки, с недоступными нашему пониманию изображениями 
смысла и письменами. Как различить среди нас черепки будущего?

На наших глазах погибает край неизъяснимой красоты, разби
тая вдребезги духовная общность, для которой буквально Слово — 
Бог, страна, давшая в даже тоталитарный век прозрения Хлебнико
ва и стон Цветаевой, единственная страна, соборно слушавшая сти
хи на стадионах. Зачем была ее жизнь? У каждого народа своя роль 
на Земле.

Неужели и языку нашему животворному суждено погибнуть, ока
менеть, подобно латыни, хранящей слепок с живого некогда Рима? 
Гибель языка означает гибель сознания. Репрессированные «твердые 
знаки» и «яти» были двойниками убитых в подвалах. Это не восстано
вить. Я отнюдь не за старую орфографию. Культура XX века создана 
на новом правописании. Хочу просто показать, как начертание влия
ет на смысл.

Теперь не прочитать «Соловьиного сада» так, как его задумы
вал поэт. Блок говорил, что не мыслит слова «садъ» без твердого зна
ка. В знаке, видно, он видел решетку Летнего сада. С Пушкина сбива
ли «яти», как сбивали орлов с кремлевских башен. Чему мешало «i»? 
Или оно напоминало застреленного человека с дырочкой в затылке?

Вчитываюсь в ее имя. Пытаюсь понять смысл имен ее гибельных 
поэтов. «Темен жребий русского поэта», — прокричал раздираемый
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между красными и белыми, не застреленный ими, значит, по-нашему, 
«благополучный домовладелец» Волошин. Смерть убиенных продол
жается в нас.

Какая тут Poesia? Страна, разрушившая себя в мирное время, не
сущаяся в беспредел?

Еще больше скажу и говорил, но еще А.Ахматова среди торжеству
ющей грязи, пострашней, чем сегодняшняя, с мужем в могиле и сыном 
в тюрьме, прошедшая вой всесоюзных собраний, произнесла: «И если 
Поэзии суждено цвести в XX веке именно на моей Родине, я, смею ска
зать, всегда была радостной и достоверной свидетельницей...»

Для меня суть России — не в ее супостатах, а в Заболоцком, Тар
ковском или в юной поэтессе из Барнаула, выдохнувшей хрустальную 
строку. Поэты, как морские микроорганизмы, перерабатывают грязь 
мира в Чистоту, гармонию. Молюсь именам мучеников Слова, пыта
юсь понять скрытый в них смысл. Имя — первое, что всасывает че
ловек с молоком. Оно довлеет над ним всю жизнь, в нем закодирова
на будущая судьба. Астрологи, древние китайцы и наш о. Павел Фло
ренский, сгинувший в лагерях, нашли, что «есть предуказание именем 
судьбы и биографии».

Арабы и индейцы, когда рок тяготел над ними, меняли имя, что
бы имя подобрало себе, как рифму, иную судьбу.

О. Павел Флоренский выписывает знаковый смысл буквы «i», 
«“i” — образ обнаружения мощи: знак духовной длительности, вечно
сти, времени всех идей...»

Вот чем мешала буква «i»! Вот что потеряли мы, утратив ее из 
языка. Меняя знаковую систему, меняем историю.

О. Павел вникает в суть имен русских, и французских, и цыган
ских. Процитирую из неопубликованной части рукописи: «Для Ни
колая наиболее характерно действие, направленное вовне. Он слиш
ком рассудителен, чтобы прислушаться к подземному прибою в себе, 
и слишком принципиален, почитая деятельность своим долгом...» Ду
маю, противостояние Гумилева и Блока имело за собой и противосто
яние смысла Николая и Александра.

Еще языковеды Р.Якобсон и К.Тарановский проследили, как име
на поэтов подсознательно проступают в текстах. Так, ученые А.Яншин 
и А.Яблоков входят в поэтику яблонь, зерен, окской мучимой воды, 
спасая природу от пестицидизации. Ныне время профессионалов. 
Надоели всеобщая мазохистская самобрань, заклинания дилетантов. 
Имя — зерно гармонии, сочетание Вечности и личности. Попробуем 
найти зерна гармонии в знаках языка. Войдем в интерьеры слов, в ин
тертекст, в рифмы имен.

В Ахматовой, такой чуткой к своему имени, закодирован «акме
изм».
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В имени Цветаевой серебряной подковкой цокает царственное 
«Ц». «Что же мне делать, певцу и первенцу?» И в ее автопортрете «Царь- 
девица» слышится то же позвякивание. Цветаева? Ева цвета?

Духовность, особенно в нынешнем столетии, являет себя визуаль
но. Не случайно на всех канонических иконах — и православных, и ка
толических — Св. Дух изображается только в виде ока.

Еще Пушкин работал визуальным знаком. Почему «Пиковая 
дама»? Почему знак пик?

Германн — носитель черного, как сказали бы сейчас, аномаль
ного начала, это убивец старушки, маленький Наполеон по автор
ской характеристике. Пиковый знак — это маленький чугунный бюст 
Наполеона в шляпе, роковой силуэт. Герой хочет поглядеть в туз пик, 
как в крохотное зеркальце.

В слове «береза» проступает стон «Сережа» — плач, предчувствие 
своего поэта. Сквозь «Есенин» просвечивает его весенняя, вешняя, по
вешенная судьба.

В двух овальных отверстиях букв «о» имени «Moore» уже зияли 
знаменитые дыры его будущих скульптур.

А как в «Заболоцком», певце «Столбцов» и земноводных, — позвя
кивает над болотом «ЦК» — цепями заточения!

Великий реалист — Л.Н.Толстой в повести «Отец Сергий» так 
описывает явление духа герою: «Красный, белый, квадратный, разди
рающий душу...» Следующий шаг — квадрат Малевича.

Дух светлый ли, аномальный ли является нашему сознанию в виде 
видения. В новых работах, которые называю «ВИДУХИ», я пытаюсь по
стичь духовное через видео. В случае портретов человеческих судеб на
зываю их — ВИДЕОМЫ. Пригодились архитектурные навыки.

Думаю, неосознанно для архитекторов Лужников выходы на ста
дион спроектированы в виде бетонной буквы «П». Начиная с 30 ноября 
1962 года зрители через это «П» входили в Поэзию. С тех пор это ста
ло традицией, тем новым, что наша страна внесла в этом веке в миро
вую культуру. С поэтическими чтениями боролись, запрещали. Сегод
няшний интерес в мире девяностых годов к шестидесятым объясняет
ся тоже зрительно — тень от шестерки становится девяткой.

Визуальность близка новой сегодняшней поэзии. Новая поэзия, 
как и страна, децентрализуется.

Искусство — священные черепки, черепки будущего.
Несколько лет назад, когда трещины еще не трещали, а лишь уга

дывались, я начал рисовать видеомы, и лишь потом я понял, что это 
осколки, черепки смысла и распадающейся цивилизации.

Перечти черепки.
Применим ли метод видеом не только к авторам нашего столе

тия, но и к классической отечественной поэзии прошлых веков?
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Когда-то во время моей краткой поездки в Нью-Йорк владелец 
отеля «Челси», загадочный Стэнли, поместил меня в знаменитый но
мер 822. Он славен уникальным древним скульптурным камином из 
белого мрамора с медной инкрустацией. В его мраке и разглядел я ви
дение Баркова. Классик российской словесности среди нравов совре
менности видится наивным со своим патриархальным и целомудрен
ным порно. Пушкин воспитан Ариной Родионовной, Державиным, 
французами и Барковым.

На «Онегина» повлияла легкость барковской интонации. Как 
сказывают, поэт скончался, залезши с головой в камин, выставив на
ружу свой голый фундамент с воткнутым в него последним стихотво
рением. Изумленные лакеи, крестясь, развернули последние стихи ба
рина: «Жил грешно и умирал смешно».

Чтобы воссоздать мемориальный образ, я объездил уйму анти
кварных лавок и секс-шопов, пока не нашел в Виллидже, на Кристо- 
фор стрит, в лавочке под мистической вывеской «Абракадабра» сим
метричное подобие призрака. Полдня сусальным золотом я выводил 
на мраморе строки поэта.

Инициальное барковское «Б» — «В», как он подписывался по- 
французски, и славянское «в», завершающее его фамилию, — обрам
ляли его образ. Цвет вызвал дискуссии. Камин требовал огненного. 
Часть посетителей, как, например, историк Артур Шлессинджер, 
Жаклин Онассис и художник Валерио Адами с семьями, склонялись 
к королевскому пурпуру, многие русские ценители ратовали за торже
ственное червонное золото. Искусствовед Джоан Бак интересовалась, 
как я буду вывозить с собой камин.

В арендуемом мной переделкинском кабинете есть кирпичный, 
попроще.

Но на заокеанском мраморе навеки остались золотые строки по
эта.

Первая выставка «Видеом» сост оялась в ноябре—декабре 1991 го
да в нью-йоркской галерее «Спероне-Вестуотер».

Я радовался, как в детстве, — это не какие-то там стадионы, это 
полоса «О видеомах» в «Нью-Йорк тайме» самого Джона Рассела! Наш 
жанр признали. Мы горды. Мы лопаемся от восторга. Один известный 
критик сказал мне: «Теперь вам бы еще, чтобы какой-нибудь дурак про
скрипел, что ему не нравится... Это закрепило бы успех жанра». По
том выставка переехала в Париж.

Сейчас термин «видеомы» вошел в обиход. Выставки состоялись 
и в Музее изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, и в Париже, 
и в Берлинской академии. А в пермском темном театральном зале, где 
было много молодых пермяков, каждой видеоме хлопали, как стихо
творению.
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И что сообщает о них небесам в свое переговорное устройство 
Полунощный Спас с поднятой древесной ладонью?

В Новый год в заснеженном переделкинском ящике я нашел по
дарок — письмо без почтового штемпеля. Это значит, что отправитель 
его, Юрий Федорович Карякин, философ, страстотерпец мысли, сам 
дотопал до моих ворот и самолично опустил конверт в ящик. На кон
верте странный гриф: «Администрация Президента».

На письме дата: 2 января 1998 года, 7 утра. И под этим — «Андрею 
Вознесенскому на Новый год».

* * *
Что мучило русского мыслителя под утро в новом году?
Читаем:
«Кажется: нет ничего банальнее банального, проще такого про

стого: живопись, графика, архитектура — ГЛАЗ; музыка — УХО; лите
ратура (особенно поэзия) — борьба уха с глазом, борьба, в которой глаз 
несправедливо побеждает ухо...

Но вот два вопиющих исключения из этого правила.
Первое — Гойя.
Второе — Чюрленис.
Гойя, начиная с “Капричос”, — небывалый, все нарастающий 

крик, вопль, плач.

Его не просто видишь. Его начинаешь слышать. И начинаешь 
едва ли не глохнуть от этого крика.

Эту особенность Гойи удивительно, потрясающе точно угадал 
и выразил (наверное, неосознанно, но тем более убедительно и неот
разимо, великолепно) Андрей Вознесенский.

Вот уж поистине победный реванш УХА над ГЛАЗОМ.
И — буквально — с первой строки:

Я — Гойя!..

Здесьу него, у Вознесенского, эта феноменальная, кажущаяся кому- 
то едва ли не патологической, способность, страсть к звуковой игре 
перестала быть самоцелью, “формой”, но абсолютно слилась с “содер
жанием”. Абсолютная взаимозависимость. Абсолютная взаимопроница- 
емость, взаимопроникновение. Это, как у Мандельштама, — Silentium...

И здесь, в “Гойе”: “Она и музыка и слово”. И здесь — слово в му
зыку вернулось.
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В “Гойе” — “и дышит таинственность брака в простом сочетании 
слов”.

Потом у него, у Вознесенского, звукопись будет часто переби
вать и даже забивать звукомысль, звукосмысл. Но тут, повторяю, абсо
лютная “таинственность брака”, брака ЗВУКА и СМЫСЛА.

Не “шарада”:

“Мы — ямы..."
Мы — я — мы...

(Это он, Юрий Федорович, упоминает рефрен моего посвящен
ного ему стихотворения. Не нравится оно ему, не понимает. Пока.

Но какая радость, праздничный подарок, что тебя поняли, хотя 
бы в одном! Я очень люблю глубокое, интуитивное достоевское пря- 
момышление Карякина.

С понятной радостью читаю дальше...)

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.

Потрясающе: тут вольно или невольно, осознанно или неосо
знанно ощущение, желание, требование — слышать, слушать. Тут ГЛА
ЗА нет. Глаз выклеван.

Повторю, обнажу — повторю не слова, обнажу — МЫСЛЬ: вели
колепный реванш звучащего слова, великолепное — на мгновение — 
второе пришествие Слова.

Многие, очень многие любили, а потому и понимали Гойю, 
Гойю — живописца, графика, Гойю молчаливого, молчащего, Гойю без
звучного. Понимали, любили Гойю — глазами. Но никто не понял так 
точно Гойю кричащего. Голос Гойи. Колокол Гойи. Горло Гойи. Никто 
не услышал так точно — и не передал нам так точно — Гойю звуком. Ни
кто его так не открыл нашему УХУ, уху нашей души, уху нашего сердца.

Парфен — князю Мышкину: “Я голосу твоему верю...”»

Я рад безмерно подарку, и такому! Но все же на радостях замечу: 
мне кажется, не может быть победы — глаза над ухом, носа над боль
шим пальцем, наших над чеченцами или наоборот.

Ведь он живопись услышал, какая ж тут победа над живописью?
«Письмо — как письмо. Беспричинно. Я в жисть бы таких не пи

сал», — вспоминаются строки поэта.
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* *  *
Вместо ответа заклеиваю обратно в его конверт свою книжку 

«Casino Россия», предварительно нарисовав на ней вместо посвяще
ния большое ухо, вернее, акупунктурную схему его. В мочке уха нахо
дится — точка, заведующая зрением. Там я рисую глаз и точку зрачка.

Глазухо.
И подписал: «Юре, чтобы глаз не глох, а ухо не слепло». 
Услышать через глаз — это общая победа и музыки, и живописи. 
Заклеив конверт, я иду до дома Карякина, на улицу Тренева, 6. 

Там я когда-то раньше жил.

С Новым годом, Юра, спасибо.
С новыми прозрениями тебя.
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ЕСТЬ РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ?

Думается, что для России самым серьезным в минувшем веке 
явилось изменение менталитета интеллигенции.

Генетически интеллигенция — это одиночки, чей интеллектуаль
ный путь озарен состраданием.

Есть русская интеллигенция!
Вы думали — нет? Но есть.
Не масса индифферентная,
а совесть страны и честь.

Почему в глухие 70-е годы нельзя было опубликовать эти наив
ные строчки ни в одном из периодических изданий? Только в «Новом 
мире» стихи эти набрали, а потом выбросили из верстки. Пришлось 
прятать в книгу среди других стихов.

Термин «русская интеллигенция» тогда был запрещен. Интелли
генция могла быть только советской. Или гнилой, выражавшей офи
циальный тезис, что «интеллигенция — это говно».

Над городами висел всегда умилявший меня слоган: «Партия — 
ум, честь и совесть нашей эпохи». А тут не говно, а честь и совесть.

Но все это, и даже строчки:

...есть пороки в моем Отечестве, —
зато и пророки есть...

лишь внешние мотивы запрета, понятные запретителям.
Главными пороками стихотворения были имена пророков: Рих

тер, Аверинцев. Это не входило ни в левые, ни в правые ворота. «По
этом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан». Бездарные 
советские поэты и бездарные поэты антисоветские пылко прикрыва
лись этой «гражданственностью». Но дело в том, что истинная граж
данская роль поэта заключается в том, чтобы быть прежде всего п о э 
т о м ,  витамином духовности.

Бесчестно называться поэтом и писать посредственные стихи. 
Бессовестно называться экономистом и проваливать экономику. Бес
стыдно брать власть и не просчитать на два хода вперед. Политизи
ровавшись, интеллигенция наша теряла главное свое качество, свой 
смысл для общества — интеллектуальную профессиональность.
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Интеллигенция,
как ты изолгалась!
Читаешь Герцена,
для порки заголясь...

И до сих пор у нас царит совковый подход: если раньше интелли
гент был плохой человек, то теперь интеллигент—любой хороший чело
век. Послушайте: рабочий — лучший интеллигент, крестьянин—лучший 
интеллигент, отзывчивый на боли мира, урка с мировыми связями — луч
ший интеллигент. Прачки, сторожа, официанты — тоже лучшие интел
лигенты. Эта умиленность унижает, ведь рабочий — это прежде всего хо
роший рабочий.

И разве интеллигенция виновна в кровавых разборках нашей 
страны? Расстреливали образованцы, а не Менделеев, не Булгаков. 
Русскую интеллигенцию кто только ни уничтожал, и она сама не от
ставала в самоуничтожении. Может быть, в этом сказался некий рус
ский мазохизм — кто, кроме нас, вопит на весь мир о своих язвах? Хлы
стовство какое-то.

«Вы не член Коммунистической партии, вы хотите партию бес
партийных создать», — искренне возмущался мой кремлевский оппо
нент. Но дело в том, что любая партия, любой благородный конгресс 
нивелирует смысл интеллигентов — прежде всего одиночек, личностей.

Именно аполитичностью стихи эти вызвали статью «Феномен 
Вознесенского» в посттвардовском «Новом мире». Автор, благород
ный, героический, но политизированный человек, недавно сокрушен
но извинялся: «Андрей, тогда такое время было, я так думал».

Ныне идет возвращение к генетическому коду, задуманному в нас 
Богом, — честному, бескорыстному, конкретному служению делом. Не 
нам понять, как спасется человечество. Это не в нашей компетенции. 
Но мы можем постараться быть такими, чтобы было кого и из-за кого 
спасать.

На наших глазах происходит рождение всеобщего и всепрони
кающего сознания, названного «ноосферой» как православным Вер
надским, так и католиком Тейяром де Шарденом. Как всегда, этот про
цесс начинается с интеллигенции. Наши приближаются к интеллекту
алам западного типа, профессионалам духовного дела.

И будто наоборот, западные заметно интегрируются, становятся 
похожими на русских, становятся совестью, состраданием нации — та
ковы Аллен Гинсберг, Гюнтер Грасс, Арт Миллер и т.д.

Но вернемся к стихотворению, к его главному герою:

Такие вне коррозии,
ноздрей петербуржскою вздет,
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Николай Александрович Козырев — 
небесный интеллигент.

Я довольно близко знал Николая Александровича, когда тот, не 
профессор, не академик, а простой научный сотрудник Пулковской 
обсерватории, приезжал в Крымскую обсерваторию отдохнуть от на
падок, прочитать лекции о своей возмутившей академический мир те
ории — тяжести времени, поочаровывать местных дам. Бывший лагер
ник, упомянутый в книге Солженицына, он не выносил уголовников 
и романтичности по отношению к ним. Не высвеченный политиче
скими прожекторами, он почти не рассказывал об ужасах заключения. 
Его интересовала одна страсть — его теория, что время имеет тяжесть. 
Одновременно он открыл лунотрясение и высчитал ветра на Марсе.

Вольноотпущенник времени возмущает его рабов — 
лауреат Государственной премии, тех довоенных годов, 
ввел формулу «тяжести времени». Мир к этому не готов.

То, что время имеет напряжение, ускорение, что оно то замед
ляет, то ускоряет ход, было мне понятно. Его же экспериментальная 
часть, когда на вакуумных весах он взвешивал звездный свет, олице
творявший для него почему-то время, — все это вызывало у меня, тем
ного, недоверие. Но магнетизм и страсть этого опрятного человека 
притягивали.

Помню, мы как-то шли с ним тропой из Обсерватории в Бах
чисарай. Смеркалось. Нас обступали заросли и заброшенные чаиры. 
Я видел перед собой круглый, коротко стриженный затылок Нико
лая Александровича с крепкой лысиной. И странное наваждение! Мне 
захотелось ударить по затылку. Может быть, это древний инстинкт? 
Двое мужчин в лесу. Никого вокруг. Я понимал бред этого желания, но 
ничего не смог сделать с собой. Трусливо я завопил: «Николай Алек
сандрович, секундочку, я должен вернуться, я оставил плитку включен
ной». И еще что-то путаное врал про возможный пожар. Он понял все. 
Иронически пожал плечами и, не оборачиваясь, пошел вперед, свер
кая, как желтой пяткой, своей лысиной.

Я прибежал домой запыхавшись. Рассказал о странном наваж
дении, настигнувшем меня в лесу. Я же не убийца! Что же творится 
со мной!..

На следующее утро я боялся встретиться глазами с Козыревым. 
Но он был ровен, как будто ничего не было.

Сейчас видно, как Николай Александрович плутал, ошибался, 
но оказался прав в направлении пути — в напряжении времени. С ка
ким бешеным ускорением мчится оно сейчас, прессуя годы в мгнове-
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ния. «Бог избрал безумие мира, чтобы посрамить мудрых», — говорит 
апостол Павел.

Достоевский любил историю про кувшин Магомета. Ангел, про
вожая Магомета к Богу, опрокинул кувшин, тот стал падать. После пу
тешествия к Богу и по разным временам они вернулись. Кувшин все 
еще продолжал падать.

В этом кувшине спрессовалось наше время, когда за миг проно
сятся века.

Впрочем, может быть, эпизод проходил в космосе и кувшин мед
ленно парил в состоянии невесомости.

На наших глазах ход истории убыстряется, время как бы сжи
мается и несется к точке схода. Сначала была бесконечность. Затем 
две тысячи лет Древней истории. Затем тысяча лет Средневековья. 
Затем пятьсот лет позднего Средневековья. Затем триста лет Новой 
истории. Затем сорок лет Новейшей истории. В секунде сегодняш
него дня сжаты столетия. Отсюда переизбыток информации, секун
да становится клипом. Мы проживаем за день то, что наши предки за 
полвека. Время несется к точке схода. С.П.Капица считает, что точка 
схода находится в 2007 году. Учитывая последние исследования о не
точности даты рождения Христа, приблизительно девять лет, эта точ
ка может колебаться.

Вероятно, после точки схода людей ждет — если они выживут — 
гармоничная перспектива. И вдруг в этом надежда избежать механи
ческого апокалипсиса?

Сущное постигается лишь через видимое.

С этим выводом совпадают и астрологи: будущее тысячелетие 
сменяет доминанты. Вместо нервозно-агрессивных Рыб над нами бу
дет довлеть гармоничный Водолей. Впрочем, XXI читается точно как 
два андреевских креста плюс минарет. Вероятно, столетие пройдет 
в идеологическом противодействии христианства и магометанства.

Ну, а наша жизнь, в том числе и отпечатавшаяся на этих страницах?

Подумать только, что получается! Стал вспоминать о себе, пи
сать книгу о человеке во времени, а получились наброски, зарисов
ки русских и иных интеллигентов на переломе, с кем встретился на 
пути, — череда случайных фигур. Череда моих мыслей, поступков сле
дует за ними. Их не поменять! Порой жгучий стыд за них заливает 
лицо.

Господи, прости меня!
Сколько прегрешений, совершенных и несовершенных, было за 

мою жизнь, тут и гордыня, и гонор, и кощунства, и грех уныния, глу
пость, и запутанность в мелочовке — сколько грязных страниц, оши-
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ИРАТРИКА

я1л
Я под ^ к н & м  Караченц ва, 
мэтра, с г^рячнф стью  юнца, 
поставил м онумент яйц^ вый 
ук( )р разбитТ^гП яйца.

За веру? За глаза навыкате? 
Пусть викинги нас кинут заново 
Н§ вы 0  )веки не | твыкнете 
)т инт) нации Резан ва.

ккупируют приметы



бок, столько ужасов... Такая темнота поперла! Но — все-таки прожи
тая болевая, нескладная жизнь кажется счастливой, она моя, какая ни 
есть. И не надо мне иной.

Сейчас многие грустят, что интеллигенция уходит. Да не уходит 
она! Просто становится иной. Не думаю, что Леонид Десятников, 
Рената Литвинова или Ульяна Лопаткина менее интеллигенты, чем 
Александр Фадеев или Валентина Серова. Они полемично профессио
нальны и этим косят под западных интеллектуалов.

Что играет нам Евгений Кисин, сбросив публичный фрак, что 
бренчат для души его тысячедолларовые пальцы в узком кругу интел
лектуалов? Дебюсси? Джона Кейджа?

«Мурку» лабает.

— Шли мы раз на д-е-е-е-ло, —
Выпить захот-е-е-е-лось...

«Е-е» — мефистофельски подпевает, стряхнув вороное крыло, 
Юрий Башмет, «е-е» вопит под потолком в безумном батмане Олег 
Меньшиков, «е-е» — воет дурным голосом ваш покорный слуга: «е, рус
ская интеллигенция, е...»

Жги, Мурка, ты — Гимн нашего века, не «Боже, царя храни», не 
«Союз нерушимый», а эта блатная пародия, наша «Марсельеза», ин
теллигентский вклад в культуру Зоны — новшества минувшего века. 
Написанная, вероятно, Иваном Приблудным, она сожрала его само
го во тьме лагерей.

«Е-е» — еле шевелит губами Лёлик Табаков, благодушный праро
дитель Владимира Машкова, Евгения Миронова, Сергея Безрукова.

Играй нас, бездомный принц, летучий губастый гость из 
XXI века! Когда-то, ища лучик надежды, я писал вслед щемящему не
возвращенцу:

И с крейсерской скоростью, свойственной Кисину,
Россия воскресе, воскресе воистину...

С беспечной детской жестокостью кисть его пробегает по ми
нувшей клавиатуре.

Еуляем. Тусовка. Пол кренится, как палуба.
Я вижу, как пианист ложится навзничь. Над ним вертикально 

стоят клавиши — белые, черные, опять белые, он вминает их одну за 
одной — их кричащую череду... череду нотных судеб нашего века.
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Простите меня те, кого я обидел в этой книге! Кого жизнью оби
дел, простите!

Мы жили жизнью, Богом данной.
Но из всей музыки Его
есть Страдивари состраданья.
И больше нету ничего.

На этом прервемся.

Есть русская интеллигенция, е...

Есть уже затрепанное выражение: «Дорога к Храму». Думаю, что 
храм надо сооружать в себе.

Сейчас время — не бросать камни и не собирать камни. Нужно 
создавать камни, которые мыслят.









С Эдуардом Лимоновым 
и Вагричем Бахчаняном



С Куртом Воннегутом 
и Зоей Богуславской

I
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С Владимиром
и Сати Спиваковыми, * 
Зурабом Церетели,
Майей Плисецкой, 
Иннокентием Смоктуновским 
и Родионом Щедриным



ВЫЖИМАТЬ!



СОДЕРЖАНИЕ

УЛИСС УЛИЦ 7
МОЯ РОДОСЛОВНАЯ 23
МОЕ ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 32
СОСЕД 36
МНЕ 14 ЛЕТ 41
БЛАГОВЕЩИЗМ ПОЭТА 98
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО 113
Я ПИШУ СТИХИ НОГАМИ 123
УСЫ «ЗЕМЛЕМЕР.» 129
АПЕЛЬСИНЫ, АПЕЛЬСИНЫ... 133
АНГЕЛЫ ГРЯЗИ 137
МЕЖДУ КОШКОЙ И СОБАКОЙ 142
ГОЛУБОЙ ЗАЛ КРЕМЛЯ 143
ХАМЯЩИЕ ХАМЕЛЕОНЫ 158
ЧИТАЙТЕ ЧУЖИЕ ПИСЬМА! 167
ЗАЛОЖНИК НАДЕЖДЫ 171
СУДЬБАБЫ 177
ДЕРЕВЯННЫЙ АНГЕЛОК 196
МУКИ МУЗЫ 203
ТАГАНКА — АНТИТЮРЬМА 212
ВСЕНАРОДНЫЙ ВОЛОДЯ 222
ВЛАСТИТЕЛЬ ЧУВСТВ 230
КРЕСТНАЯ КРЕСТНИЦА 237
ПОЭТ И ПЛОЩАДЬ 243
ГЕРНИКА САПГИРА 248
МНЕМОЗИНА НА МЕТЛЕ 250
ЧЕЛОВЕК С ДРЕВЕСНЫМ ИМЕНЕМ 256
КЛАССИК 261
ЛАТЫ И ФЛЕЙТА 265
ЛЕБЕДИНЫЙ РУБАНОК 270
ПСИХОЛОГ ОМУТА 276
СОЛО ЗЕМЛИ 278
«НЕНАВИЖУ ЛАПШУ!» 286
ВЛАДИМИР 293
ВИРТУАЛЬНАЯ КЛАВИАТУРА 295

622 Андрей Вознесенский ПРОЗЫ



ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИРТУОЗ 298 
СПРКФВ 304 
МИЛЛИОН РАЗ 308 
БЕЛЫЕ НОЧИ Б.Г. 317
ГЕОМЕТРИДКА, ИЛИ НИМФА НАБОКОВА 321
ПУЛИ АВГУСТА 330
ОСЫ ОСИПА 337
ЦЕНТРОБЕДСТВЕННОСТЬ 346
ЛЕТУЧИЙ МУРАВЕЙ ПОЭЗИИ 350
А. Г. В. 361
ЛЮБЛЮ ЛОРКУ 365
ПОРТРЕТ ПОЭТА 371
ART 380
БИТНИКИ 394
УАНДЖЮК В ГОСТЯХ 407
ЛЕДЯНОЕ ПЛАМЯ 410
ЗУБ РАЗУМА 416
ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИТРУВИЙ 430
СЮР 442
FULL PIZAZZ 457
Я = R 465
ВИРТУАЛЬНЫЕ ВИТРАЖИ 478 
БЕШЕНЫЙ КОЛОБОК 492 
ДЫРЫ 499
СТИХОТВОРЕНИЕ В ПЕРЕУЛКЕ 520
АМПИР — ЯМБ МОСКВЫ 529
ПРОВИНЦИЯ 544
ГАЗЕТНЫЙ СНЕГ 556
КАББАЛИСТИЧЕСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА 565
РАСТИТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ СТОЛЕТИЯ 672
ТРИ ВСТРЕЧИ СО «СЛОВОМ...» 577
АРХИ-ВЕК 581
ЕЗДРА В НЕЗНАЕМОЕ 592
ПРУСТ ФЕДОРОВИЧ 599
ЕСТЬ РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ? 608



Литературно-художественное издание

Вознесенский
Андрей

Андреевич

ПРОЗЫ

Редактор
А.Л.Костанян

Художественный редактор 
Т.Н.Костерина

Технолог
С.С.Басипова

Оператор компьютерной верстки 
Ю.С.Симонова

Оператор компьютерной верстки переплета 
Е.В.Мелентьева

Корректоры
Г.В.Заславская, Л.Ф.Уланова

Подписано в печать 16.09.2011 
Формат 70x100/16 
Тираж 3000 экз.
Заказ № 8192

ЗАО «ПРОЗАиК»
107078 г. Москва, ул. Новорязанская, д. 8А, стр. 3 
Телефон: (495) 795-01-46 
Электронная почта: 
prozaic@prozaic.ru

По вопросам реализации обращаться:
Книжный Клуб 36.6
107078 г. Москва, ул. Новорязанская, д. 8А, стр. 3
Телефон: (495) 926-45-44
Электронная почта:
club366@club366.ru
Информация в Интернете:
www.club366.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика 
в ОАО «Первая Образцовая типография», 
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ». 
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14.

mailto:prozaic@prozaic.ru
mailto:club366@club366.ru
http://www.club366.ru


0\
\



ш
■■ Vi';-'1 ш1






	УЛИСС УЛИЦ
	МОЯ РОДОСЛОВНАЯ
	МОЕ ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
	СОСЕД
	МНЕ 14 ЛЕТ
	БЛАГОВЕЩИЗМ ПОЭТА
	ЗВЕЗДНОЕ НЕБО
	Я ПИШУ СТИХИ НОГАМИ
	УСЫ «ЗЕМЛЕМЕР»
	АПЕЛЬСИНЫ, АПЕЛЬСИНЫ...
	АНГЕЛЫ ГРЯЗИ
	МЕЖДУ КОШКОЙ И СОБАКОЙ
	ГОЛУБОЙ ЗАЛ КРЕМЛЯ
	ХАМЯЩИЕ ХАМЕЛЕОНЫ
	ЧИТАЙТЕ ЧУЖИЕ ПИСЬМА!
	ЗАЛОЖНИК НАДЕЖДЫ
	СУДЬБАБЫ
	ДЕРЕВЯННЫЙ АНГЕЛОК
	МУКИ МУЗЫ
	ТАГАНКА — АНТИТЮРЬМА
	ВСЕНАРОДНЫЙ ВОЛОДЯ
	ВЛАСТИТЕЛЬ ЧУВСТВ
	КРЕСТНАЯ КРЕСТНИЦА
	ПОЭТ И ПЛОЩАДЬ
	ГЕРНИКА САПГИРА
	МНЕМОЗИНА НА МЕТЛЕ
	ЧЕЛОВЕК С ДРЕВЕСНЫМ ИМЕНЕМ
	КЛАССИК
	ЛАТЫ И ФЛЕЙТА
	ЛЕБЕДИНЫЙ РУБАНОК
	ПСИХОЛОГ ОМУТА
	СОЛО ЗЕМЛИ
	«НЕНАВИЖУ ЛАПШУ!»
	ВЛАДИМИР
	ВИРТУАЛЬНАЯ КЛАВИАТУРА
	ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИРТУОЗ
	СПРКФВ
	МИЛЛИОН РАЗ
	БЕЛЫЕ НОЧИ Б.Г.
	ГЕОМЕТРИДКА, ИЛИ НИМФА НАБОКОВА
	ПУЛИ АВГУСТА
	ОСЫ ОСИПА
	ЦЕНТРОБЕДСТВЕННОСТЬ
	ЛЕТУЧИЙ МУРАВЕЙ ПОЭЗИИ
	А. Г. В.
	ЛЮБЛЮ ЛОРКУ
	ПОРТРЕТ ПОЭТА
	ART
	БИТНИКИ
	УАНДЖЮК В ГОСТЯХ
	ЛЕДЯНОЕ ПЛАМЯ
	ЗУБ РАЗУМА
	ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИТРУВИЙ
	СЮР
	FULL PIZAZZ
	Я = R
	ВИРТУАЛЬНЫЕ ВИТРАЖИ
	БЕШЕНЫЙ КОЛОБОК
	ДЫРЫ
	СТИХОТВОРЕНИЕ В ПЕРЕУЛКЕ
	АМПИР — ЯМБ МОСКВЫ
	ПРОВИНЦИЯ
	ГАЗЕТНЫЙ СНЕГ
	КАББАЛИСТИЧЕСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА
	РАСТИТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ СТОЛЕТИЯ
	ТРИ ВСТРЕЧИ СО «СЛОВОМ...»
	АРХИ-ВЕК
	ЕЗДРА В НЕЗНАЕМОЕ
	ПРУСТ ФЕДОРОВИЧ
	ЕСТЬ РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ?

