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АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ И ЕГО ПОЭЗИЯ

«Стихи не пишутся —  случаются...» В  этом определе­
нии Андрея Вознесенского выражено многое: естественность 
творческого начала, его непреднамеренность, необходимость 
и безотлагательность высказывания.

С  присвистом и лихостью вошел в нашу поэзию сере­
дины 50-х годов Андрей Вознесенский.

По Суздалю, по Суздалю 
сосулек, смальт — 
авоською с посудою 
несется март.

(«Март»)
Мир —  в полыханье красок, в изобилии звуков, в пир­

шестве запахов.

Базары — пожары.
Здесь огненно, молодо 
пылают загаром 
не руки, а золото.

(«Тбилисские
базары»)

Рубенс властвует над Рафаэлем («Долой Рафаэля! Да  
здравствует Р уб ен с!») с тем, чтобы в зрелую пору сотруд­
ничать и действовать заодно. Плоть не может без духа, 
дух  —  без плоти.

К  Р уб енсу и Рафаэлю добавился Гойя, разгневанный  
современник острых исторических конфликтов, вйразитель 
народной боли, трагедии не̂  единиц, а десятков и сотен ты­
сяч.

Я —  голос
войны,* городов головни

на снегу сорок первого года.
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Я — голод.
Я — горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол, 

било над площадью голой...
(«Гойя»)

Поэма «Мастера» показала близость Вознесенского к 
«художникам всех времен», в их числе к безымянным зод­
чим, создателям русского архитектурного эпоса. Любовь к 
русской истории и искусству вошла в его стихи и поэмы не 
как извне взятая тема, а как голос душ и, как рвущ аяся из 
нее страсть. Зодчие, живописцы, строители, каменщ ики, 
актеры, музыканты, изобретатели, дерзновенные российские  
Икары и Дедалы, землепроходцы  —  все они властно и 
навсегда вошли в произведения поэта и составляют мощ­
ную и впечатляющую своей яркостью галерею. То перед 

нами фреска, то витраж, то панно, то картина. Стремле­
ние к синтезу —  цвет, звук, движенье, мысль —  владеет 
поэтом.

Ранние ученические тетради он не обнародовал, войдя 
в литературу не новичком, а сложившимся мастером. Возне­
сенский вспоминает, как получил записку от Бориса Леони­
довича Пастернака: «Я —  в больнице. Слишком часто стали 
повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало 
с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стреми­
тельным, бурным. Я  страшно рад, что до него дожил. Я  все­
гда любил Ваш у манеру видеть, думать, выражать себя. Но я 
не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так 
скоро. Тем более я рад этой неожиданности и Вашему тор­
жеству... Так все это мне близко...»

Вспоминаются длительные, горячие беседы наши с 
Николаем Николаевичем Асеевым о поэзии, в которых новое 
тогда имя Андрея Вознесенского занимало все большее и 
большее место. Для Н . II. Асеева работа Вознесенского была 
существенна как продолжение милых его сердцу традиций 
и как явление, символизирующее новые веяния в, нашей 
культуре.

В статье «Как быть с Вознесенским?» Асеев писал об 
общем, что ему виделось в стихах Маяковского и Вознесен­
ского:

«Тот же неуспокоенный в нетрадиционный стих, то же 
стремление выразить мысль своими средствами, не занимая 
их у других. Но главное общее —  это повышенная впечатли- 
тельность от виденного и ощущаемого.
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Вот американские стихи Вознесенского. Общее у этих 
поэтов —  восхищ ение делом рук человеческих и возмущ ение 
капиталистами —  владельцами этих чудес индустрии.

Вот поэт слышит как «Поют негры». Что это за ритмы 
с воем и мычанием —  «вы-ы...» , «мы-ы...»? Что за мучитель­
ный напев, мелодия гнева и боли, переданная в стихах? 
И  заключительные строки:

Когда пас бьют ногами — 
пинают небосвод.
У  вас под сапогами 
Вселенная орет.

Такое нельзя написать, не почувствовав боли от уда­
ров. Такого не напишешь ради экзотического описания  
негритянского джаза. Да, родство —  хотя бы по впечат­
лительности —  с Маяковским несомненно. И  вот —  без 
подраокания —  налицо продолэюение линии М аяков­
ского».

Эта характеристика нисколько не устарела. Напротив, 
као/сдой новой книгой Андрей Вознесенский как бы подтвер- 
окдал правоту старого мастера. Его реакция на современное, 
:жизненно ваоюное— мгновечна, безотлагательна, скорая по­
мощь и пожарная команда его слова круглосуточна и без­
отказна. Болевое, человечное, пронзительное все решитель­
ней и отчетливей характеризует творчество поэта.

Все прогрессы — реакционны, 
если рушится человек.

(«Оза»)

«Я  —  где боль, везде» —  жизненный и творческий 
принцип Маяковского становится и для Вознесенского ве­
дущим.

Учительница Елена Сергеевна, влюблена. Трудна ее 
любовь. «Л енку сшибли, как птицу влет...» Ей  так тяжело. 
Студентка М Г У  Светлана Попова гибнет «в Кольском льду». 
Поэт рядом. Поэт проводит вечер в «Обществе слепых». В е­
дет поэтический репортаж из разрушенного землетрясением 
Ташкента. Он замечает разбившийся мотоцикл и жалеет 
маш ину. Я  не встречал в литературе такбй жалости к неоду­
шевленному предмету.

Болевой порог этого поэта низок. Нервы его обнажены. 
У  тихого озера, па берегу которого сидят рыбаки, он пре­
дельно растревожен. Он слышит сквозь струи озерной воды 
замученных и погибших здесь людей: «...ты пощ упай ее



ладонью —  болит!» Это «болит» прокатывается по всей поэ­
зии Андрея Вознесенского. Бьют собаку —  боль. Бьют жен­
щ и н у —  боль. Уничтожают народ —  боль. Несут атомную 
гибель человечеству —  боль.

Поэт хочет уберечь всех от боли. Больше того, он скор­
бит по поводу неосуществленного, неродившегося, потерян­
ного, пепр о явленного.

Ландау, погибший в косом лаборанте, 
встаньте,
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
встаньте,
вы, девка в джаз-банде,

вы помните школьные банты? 
Встаньте...

(«Плач по двум нерожденным поэмам»)

Поэту больно, что Ливанов так и не сыграл приготов­
ленного им Гамлета, а сам он, А ндрей Вознесенский, недо­
считался двух горячо задуманных поэм.

Все это боль. И  этой болью переполнено его сердце.

Андрей Андреевич Вознесенский родился в мае 
1933 года. Учился в Московском архитектурном институте, 
который окончил в 1957 году. Рано, с тринадцати лет, про­
явил свое художественное дарование в архитектуре и жи­
вописи, но победила поэзия, вобрав в себя важные качества 
смежных искусств: объемное и цветовое видение мира, чув­
ство пространства, перспективу. Ж ивопись словом, пластика 
и щедрая звукопись явлены в л учш их стихах и поэмах.

Уже в пору раннего творчества поэт располагал 
серьезным запасом знаний. Архитектура и музыка, матема­
тика и сопромат, история живописи и история поэзии. Это 
важно знать: на стихи повлияла архитектура, особенно Вла­
димирская школа, среди образов которой прошло детство поэ­
та. Позднее Андрей Вознесенский увлекался и итальянским 
барокко —  Флорентийская и Венецианская школы, принци­
пами французского архитектора Корбюзье. «Это тоже, веро­
ятно, не могло не повлиять на мой склад, а стало быть, и 
на поэзию».

Не представляет себе поэт серьезной работы в̂ искус­
стве без знания основ математики и сопромата. В  его роди­
тельской библиотеке мусагетские томики стихов стояли ря-
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дом с техническим справочником Хютте. Техника не вредит 
поэзии, она входит в нее, иа» «вторая природа» человека, 
как его быт.

Поначалу творчество А ндрея Вознесенского некото­
рыми воспринималось, как юнош еский вызов и выпад. 
У  каждого человека может быть свой футуризм молодости. 
Тем более у поэта. Вскоре, после первых двух-трех книг, 
стало ясно, что это вызов шаблону, выпад против гладкопи- 
си. Поэт стремился противостоять стандартности, серости, 
стереотипу мышления.

«Я пиш у стихи ногами. Я  не боюсь двусмысленности 
этой фразы. Я  вышагиваю стихи или, вернее, они меня. 
время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса 
ощущается почти что осязанием, подсознанием. От Стремян­
ного до Л авруш инского написалась «Параболическая бал­
лада».

Обращаю внимание на глагол «написалась» (в отличие 
от «написана»). Обращаю внимание на некабинетный способ 
работы. Работы па лю дях, на м иру, в движении. Этот спо­
соб работы рожден новым отношением к материалу поэзии  
и к самой поэзии.

В  свою, каждый раз заново переосмысленную, поэтику 
Вознесенский вносит живые очертания э т о г о  года, ме­
сяца, дня, мгновенья. Действительность подбрасывает ему 
события, факты, имена, даты. Поэт, открытый впечатлениям 
бытия, все вбирает в себя, и стих его, как сейсмограф, чутко 
реагирует на толчки в общественном сознании соотечествен­
ников и современников. Но для худооюника только накапли­
вать, регистрировать, собирать —  мало. Поэт вторгается — 
быстро, пылко, дерзко —  в общественное сознание. Он вну­
шает ему, навязывает (не побоюсь сказать так) свое, по­
этово восприятие мира. Вот почему, определяя направлен­
ность слова Вознесенского, необходимо уточнить: это —  
слово-действие. Оно со страницы рвется к читателю, чтобы 
встать рядом с ним, нет —  повести его. Для выполнения этой 
труднейшей задачи Вознесенскому понадобилась своя по­
этика. Он ее создал. Его стихи узнаются сразу и без 
подписи.

Знаю, что не всем по вкусу откровенно эксперимен­
тальные стихи Андрея Вознесенского. Его «изопы», к при­
меру, некоторыми встречались в штыки, с трудом восприни­
мались стийи, чрезмерно перегруж енные инверсиями. Ко­
н е ч н о н е  всякий результат поисков Вознесенского имеет



высокую эстетическую ценность. Но у худооюника (да и не 
только худоо/сника) есть право на эксперимент.

Есть худож ники, которые новое вино вливают в ста­
рые сосуды: амфоры, бурдюки, графины. И  есть худож ники, 
которые, опираясь на опыт предшественников, ищут новые 
сосуды, готовят их, то есть ищут новый язык искусства. Та­
ковы М аяковский и Шостакович. А ндрей Вознесенский из­
брал тот же путь.

Утверждая это, надо помнить о том, что поэт ищет не 
слово, не образ, не рифму, не ритмические фигуры, а истину. 
На пути к ней он испытывает мощности слова, образа, риф­
мы, ритмических фигур, в своем дальнейшем творчестве— - 
закрепляя лучш ее из найденного, отказываясь от не оправ­
давш их ожиданий поэтических средств. «Мне всегда хоте­
лось во всем удостовериться самому, добраться до сердце­
вины истины не по пересказу и не только по изданиям, рас­
познать, в чем прозревают, в чем заблуждаются, как пони­
мают мир и Слово». Это важно для худож ника: «во всем удо­
стовериться самому», «не по пересказу» найти путь к истине.

Положив начало, удачное начало творческому пути, 
не менее трудно его продолжить, достойно и успешно про­
должить, не дублируя своей начальной удачи, не копируя  
себя и других.

Поэт всегда будет представать все новыми гранями 
своего таланта. Он будет удивлять потому, что сам способен 
удивляться. Ж изнь, время, человек, природа, искусство —  
это всегда для него узнавание. И  это узнавание открывало 
для него самого неизведанное, неназванное, ждущее нового 
слова.

В  искусстве буксовать —  это идти назад. Поэт не мо­
жет не продвигаться в своем познании жизни и душ и чело­
века. Но и читатель не должен застревать на своем началь­
ном впечатлении от первых книг поэта, он должен продви­
гаться в постижении его личности, его поэтики. И  это чита­
тельское постижение куда важней для поэта, чем похвала 
и даже восторг.

Что нужно для движения вперед? А ндрей Вознесен­
ский об этом говорит так: «Чем бь\ я ни занимался —  живу 
поэзией». Жить поэзией, ее нуждами, сопряженными с нуж­
дами жизни, не в этом ли залог творческого движения? Х ра­
нить не себя в поэзии, а поэзию в себе. Врубаться в новые 
пласты жизненной породы. Выть с веком наравне. «В России  
искусство всегда общественно, гражданственно. Поэзия для



пас не только услада. Она включает в себя и философию, и 
пророчество, и колокол, и вооруженную совесть, и испо- 
ведь»,—  говорит поэт. И  подтверждает эти слова своей ра- 
ботой. Новыми стихами, поэмами, пьесами, статьями.

М иш ени поэта: неофашисты всех мастей («На смерть 
Паволини»), чилийские убийцы поэзии и жизни («Пабло Н е- 
руда»), враги разрядки международной напряженности 
(«Почему два великих поэта...»). Много стихов, поэм и даже 
целых книг («Антимиры») поэт посвятил борьбе с обыватель- 
щипой, культом вещи.

В  произведениях Андрея Вознесенского при всей их  
тонкости, доходящей до утонченности, четко и метко про­
ставлены «за» и «против», подчас это «даешь», иногда это 
«долой!». Ем у не чужда броскость плаката. Его это не сму­
щает и не шокирует. Плакат тоже может стать высоким ис­
кусством. Ведь и построенный зодчими прекрасный «храм 
пылал в полнеба, как лозунг к мятежам».

Читатель этого трехтомника отметит все нарастающее 
стремление Андрея Вознесенского к постоянному тематиче­
скому обновлению своего творчества. Слуш ая и читая А н д ­
рея Вознесенского, я всегда чувствую себя человеком  
X X  века, его второй половины, еще точней —  последней чет­
верти, чувствую себя гражданином Страны Советов. Он вос­
певает М оскву в час рассвета и «час пик», ее рабочие будни, 
ее новостройки («Новый Арбат», «Час пик» и др.). Поэт ра­
ботает в дороге, ему по душе большие расстояния пашей Р о­
дины, ее этническое богатство (стихи о Белоруссии, Литве, 
Латвии, Крыме, Сибири, Г рузии, Узбекистане). Явления но­
вой культуры находят в его творчестве своеобразного поэти­
ческого истолкователя («Портрет Плисецкой», «Пианистка», 
«Астрофизик», «Есть русская интеллигенция»). Продолжая 
лучш ие традиции советской литературы, воспитывающей 
любовь к русской природе, ко всему живому, поэт пишет 
«Охоту на зайца», «Не тронь человека, деревце..,», «Кабанью 
охоту»... События Великой Отечественной войны помогают 
Вознесенскому в его постоянных поисках идеала («Баллада 
41-го года», «Доктор Осень»).

Нет худож ника без поиска идеала.' Будь он сатирик, 
скептик, фантаст, его искусство тем значительнее, чем круп­
ней искомый им идеал. Видение' чистой душ и, совершенного 
человека сопутствует Андрею Вознесенскому. Таким пред­
стает,' например, водитель болотохода Черны х («Испытание 
болотохода»), столь же уверенно владеющий как педалью
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акселератора, так и рояля. У  Шота И ишнианидзе поэт за­
приметил «Балладу спасения». О чем идет речь в балладе, 
вольно переложенной Вознесенским? Об этом говорит эпи­
граф: «Во время авиакатастрофы над океаном тбилисский 
профессор Жордапия отдал свой спасательный жилет чуже­
земной девочке, которой жилета не досталось. Ж ордапия 
погиб». Примеры высоты духа, рыцарства, отваги, доброты 
необычайно увлекают поэта.

В  книгах Андрея Вознесенского искрится и брызжет 
звуковая энергия стиха. Звуки льются легко, неприну ж ден­
но и —  что всего важней —  осмысленно. Это не бездумная 
игра в словеса, как кажется (вернее —  казалось) некоторым 
критикам, а постоянный молодой прорыв к смыслу, к сути. 
Острота з в у ч а н и я  в поэзии Андрея Вознесенского с го­
дами все более и более обретает остроту з н а ч е н и я .

Звук привлекал прежде сугубое и специальное внима­
ние поэта («не туга мошна —  да рука мощ на»), неся основ­
ную смысловую нагрузку. Теперь же он пошел навстречу 
зрительной образности. Стих стал более элегическим.

Бровки, выгоревшие, белые, 
на задумавшемся лице 
были словно помечены мелом 
на задуманном кем-то холсте.
(«Недописанная красавица»)

Здесь рифмы ненавязчивы, нарочито размыты. Поэта 
здесь волнует не звук, а зрительный образ —  иконописный  
лик русской крестьянки. Это уже образ, переходящ ий в кон­
цепцию: генетическое единство создателя насущного хлеба 
и создателя насущного искусства.

Главное, не становясь назойливым, укрупняется. Это 
делается поэтическими средствами.

Ночной город, увиденный с большой высоты: реторта 
неона, электроплитка, рентгеновский снимок душ и... Глаза 
у Петра В ели кого— мотоциклом летят по лицу. Образ не­
обычен, потому что впервые увиден, схвачен в динамике, 
он —  экспрессивен.

Эта поэзия —  современница победы над скоростью зву­
ка. Она увлечена скоростью света. В  сознание поэта вошло 
новое соотношение пространства и времени. Этого поэта мне 
трудно представить в фаэтоне или карете. Скорее всего —  
в реактивном самолете, к которому у поэта род пристрастия, 
как у давних сочинителей к перекладным. Или —  пешком . 
Одно из двух: входящим в лес или садящимся в ракету.
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Тиш айш ую  тишину, снежные равнины, молчание ночи 
Андрей Вознесенский сочетает с громом аэродромов, эазыв- 
ным мерцанием неона, причудливыми звуками мирового воз­
душного океана. У  него это все сочетается и не мешает друз 
другу.

Язы к его поэзии —  язык современного человека. В  со­
временной речи поэт ищет отборное зерно. Но для успеш ­
ного отбора нужно тоннами провеять полову, отбросить 
ш елуху .

Не в пресловутую Лету — 
впадаем, как будто в реку, 

в Речь.
(«Речь»)

Найти слово, чтобы выразить д уш у! Радость и боль... 
Только такой современный худож ник, как А ндрей Воз­

несенский, мог сказать с виду парадоксальное и чуждое 
Фету или М айкову:

Километры не разделяют, 
а сближают, как провода.

(«Оза»)

Чуокдым оказалось бы не только слово «километр», 
но —  главным образом —  ощ ущ ение мира, пространства, от­
ношений людей.

Можно быть современным поэтом, но не быть поэтом 
современности. Андрей Вознесенский  —  поэт современности. 
Он существует вместе со своим временем.

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую 
не по прошлому ностальгию — 
ностальгию по настоящему.
(«Ностальгия по настоящему»)

Ностальгия —  греческое составное слово —  возвращен 
ние домой и боль, тоска по родному дому. Бывает тоска по 
прошлому. Андрей Вознесенский переосмысливает понятие. 
У  него тоска по настоящему. Есть у стихотворения и второй 
с м ы с л :  настоящее —  подлинное, достойное, в отличие от не­
настоящего, поддельного, дешевого.

Когда слышу тирады подленькие 
оступившегося товарища, 
я ищу не подобья — подлинника, 
по нему грущу, настоящему.
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«Старый Новый год», «Есть русская интеллигенция», 
«Реквием», «Смерть Ш укш ина» и другие произведения при  
всей их доступности показывают, что рельеф творчества по­
эта все усложняется, идет в глубь содержательности, в глубь 
человека. Поэт же становится, уже стал чутким органом 
самой жизни, улавливающим ее прихотливые и не всегда 
подвластные слову движения. Его властно вовет за собой  
«безымянное мужество совести», народное бытие, его насущ ­
ное. Проверка своей жизни и своего творчества идет не сла­
вой, не оглаской, не одобрением друзей и хулой недругов, 
а ощ ущением причастности к народной жизни. «Россия, я —  
твой капиллярный сосудик, мне больно, когда —  тебе больно, 
Россия»,—  читаем в поэме «Лонжюмо».

Поэмы Андрея Вознесенского естественно вырастают 
из его стихотворений и возвышаются среди них, как деревья 
среди кустов. Эти поэмы стремительны, образы не застре­
вают на быте и скрупулезной о писатель ноет и, не хотят бук­
совать. Пространство дается в полете: «ночной папироской  
летят телецентры за Муром». В центре внимания —  Время  
(с большой буквы ), эпическое Время:

Вступаю в поэму, как в новую пору вступают*

Так начинается поэма, посвященная слушателям шко­
лы Ленина в Лонжюмо. Стихи «Секвойя Ленина» и «Л в Ш у ­
шенском...» воспринимаются как этюды к поэме, как под­
ступы или подъездные пути к ней.

Внести в поэтическую Л ениниану свою заметную леп­
ту неимоверно трудно. Андрей Вознесенский дает своим изо­
бразительным средствам серьезное испытание. И  они эго 
испытание выдерживают.

Мы движемся из тьмы, как шорох кинолентпн: 
«Скажите, Ленин, мы — каких Вы ждали,

Ленин?!

Скажите, Ленин, где
победы и пробелы?

Скажите — в суете мы суть не проглядели?..»

«Скажите, Ленин, в нас идея пе ветшает?»
И Ленин

отвечает.

На все вопросы отвечает Ленин.
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Как бы поэт ни признавал грамматического деления 
на времена —  настоящее, прошедшее и будущ ее,—  он стре­
мится существовать во всех них одновременно. В  этом три­
единстве высокий смысл. Семь мастеров призваны в настоя­
щее, чтобы служить будущ ем у.

Я той же артели,
что семь мастеров.
Бунтуйте в артериях,
двадцать веков!
Я тысячерукий —

руками вашими,
я тысячеокий —

очами вашими.
(«Мастера»)

Строитель приходит, когда поработали геодезисты, ко­
гда поработала взрывчатка в нуж ных целях. Готовится 
стройплощадка. Строитель приходит с молотком и мастерком. 
Поэт в юности расчищает строительную площ адку. Потом —  
строит. Об этом в «Создателе» и «Раме»:

...никогда не рано прийти впереди себя 
и в душах неподготовленных 
смущение учинить.

(«Архитектор Павлов»)
Этот образ продолжен и разработан в «Витражных дел 

мастере», в стихах, поэмах, пьесах последних лет.
Важно воспеть творца и творенье. По не менее важно 

воспеть «Мысль, что предшествовала творенью». Так назы-• 
вается раздел книги «Безотчетное», раздел, идущ ий за «Со­
здателем». Одухотворенность худож ника, наполненность его 
впечатлениями бытия, его идея, план, наметка рождают про­
изведение. А ндрея Вознесенского всего более интересует это 
кипение сил творца, эта его воля к полету. Иногда отправ­
ной точкой служит образец, заряд другого худож ника. Ма­
стер—  прославленный живописец —  слушает первый форте­
пианный концерт Чайковского. Кто бы мог подумать, что 
именно этот музыкальный заряд нужен худож нику для со­
здания серии о бое быков или на темы античной поэзии. 
Незримые ассоциативные нити, их богатство служат 
поэзии. «Л уна на волне, как сухой овес». Соединилось не­
соединимое. Получился острый тонкий образ. Я  по-новому 
увидел луну.

Воображению дана воля. А  что значит воля без во­
ображенияI
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В  «Смерти Ш укш ина»:

Занавесить бы черным Байкал, 
словно зеркало в доме покойника.

Но дело не только в роскошестве воображения. Оно 
поддерживается остротой и глубиной чувствования.

Можпо и не быть поэтом, 
но нельзя терпеть, пойми, 
как кричит полоска света, 
прищемленная дверьми.

(«Можно и не быть поэтом...»)

Свето- и звукочувствителыюстъ поэта, как видит чита­
тель, повышенны. Это естественно. Диапазон его чувствова­
ний огромен: от полоски света до девуш ки, зажатой льдами 
вершин. Боль! Оборотная сторона болевой лирики —  ирония. 
Ирония его откровенна, гротеск —  открытый, броский: «Не 
хватает сейчас Дон-Кихотов, замещают их Россинанты».

И ли:
Когда на собрании в зале 
неверного судят супруга, 
желая интимных деталей, 
ревет порнография духа.

Стихотворение «Порнография духа» и примыкающие к 
нему строки вопиют против двуличия, против «двойного 
дна», фарисейства и ханжества.

Клеймите стриптизы экранные,
Венерам закутайте брюхо.
Но все-таки дух — это главное, 
долой порнографию духа!

В  сонме голосов наш их поэтов его голос различаешь 
сразу. И , услышав его, ни секунды не сомневаешься в его 
подлинности. Андрей Вознесенский! У  него своя манера чте­
ния: то нараспаш ку, наотмашь, навзрыд, то исповедально,  
беседуя, тихо удивляясь —  миру, дню, любви.

Он громкоголос. Но подчас голос его уходит в такое 
пианиссимо, что уже слышишь только шепотное шевеление 
губ:

...леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли...

(«Осень в Сигулде»)
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Грустно не с ящиком, а без музыки.
Его голос естественно вписался в музы ку. Н е текстами 

для песен, как это обычно случается. А  всем существенным, 
что есть в поэте: страстью, думой, мольбой, жалобой, лико­
ванием, тревогой. Концерт для поэта с оркестром. Прежде 
этого не бывало. Мелодекламация? О , нет. Это совместное, 
синхронное, двуединое творчество поэта и композитора, того 
же Андрея Вознесенского и того же Родиона Щ едрина. По­
дтория—  такое слово ввел поэт, соединив поэзию и орато­
рию, придав этому новому понятию и явлению новый смысл. 
Поэтория, месса, песнь. Здесь таятся новые, еще не исполь­
зованные поэзией возможности.

П розу Андрей Вознесенский включает в стихотворные 
сборники. Она поэтична. У  нее такая же образная природа, 
что и у стихов и поэм.

Лорка и Плисецкая, куски в «Озе», в «Андрее Поли- 
садове» и, наконец, в мемуарном очерке «Мне четырна­
дцать лет» —  проза. Проза? В  книге «Безотчетное» последний 
очерк помещен в разделе «Рифмы прозы». Рифмы в 
буквальном смысле слова пет. Есть образное ауканье, пе­
рекличка метафор, поэтическое дыханье. Вот почему я 
так робко сказал «очерк». Можно сказать и «поэма», и 
«баллада», и «стихотворение в прозе». Л учш е жанр не 
называть по той простой причине, что это искусство 
синкретическое: здесь и мелодика, и пластика, и мысль, 
и действо...

Принято говорить: архитектура —  застывшая музы­
ка. Начавший свой путь как архитектор, поэт в зрелости 
жаждал вызволить музы ку из камня. Чувство с о о б р а з ­
ности, гармонии, архитектоники —  вот что владеет им. 
Его муза (он называет ее «музой архитектуры») «не тер­
пит бесхребетности, аморфного графоманства и болтов­
ни, цели ее честны, пропорции ее человечны, она со­
здает вещь одновременно для повседневного быта и для 
Вечности».

«В 60-е годы группа поэтов —  и я в том числе,—  гово­
рит Андрей Вознесенский ,—  попробовали расширить ауди­
торию стиха от гостиной до стадионов. В  наше время для 
истинной поэзии любая аудитория тесна, любой тираж мал. 
По развитие поэзии идет не столько вширь, сколько вглубь».
С  этим нельзя не согласиться.

Этот поэт не боится, что в очередной книге стиховг 
статье, пьесе выплеснет себя до конца.



Чем больше от сердца отрываешь, 
тем больше в нем остается.

(«Вечное мясо»)

Добрых тридцать лет работы над стихом. Его произ­
ведения, переведенные на многие язы ки, высоко оценены  
Пастернаком и Асеевы м, Тычиной и Н ерудой, Наровчатовым 
и Межелайтисом, Шостаковичем и П икассо, Щ едриным и 
Маршаком... Андрей Вознесенский  —  почетный член Фран­
цузской академии поэзии Малларме, Американской и Бавар­
ской академий искусств.

В  1978 году за книгу «Витражных дел мастер» Андрей  
Вознесенский удостоен Государственной премии С С С Р .

Поэт считает, что его произведения «не принадлеохат» 
ему. «У них своя жизнь, судьба. Они такими родились. Не  
надо изменять их. Не надо приукрашивать историю. Себя  
тем более». Эти автобиографические строки, написанные в 
1975 году, не устарели. Поэт не хочет «приукрашивать исто­
рию». Но сочетать написанное ранее с написанным позд­
нее —  его право. Он и пользуется им. П ри составлении этого 
собрания поэт, с одной стороны, руководствовался справед­
ливым принципом хронологии, а с другой —  проверял его 
позднейшими произведениями. Таким образом, осуществлял­
ся новый взгляд на давно сотворенное, стыковка разновре­
менных отрезков жизни и работы. Сочетание старого и но­
вого материала дает право читателю судить о возможностях 
поэта завтра.

Первое собрание сочинений поступает к читателю вме­
сте с новыми книгами поэта. Оно заведомо неполное. Про­
должение следует.

Л Е В  О З Е Р О В



СТИХОТВОРЕНИЯ





Парабола

ГОЙЯ

Я —  Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог, 

слетая на поле нагое.

Я —  Горе.

Я —  голос
войны, городов головни

на снегу сорок первого года.

Я —  голод.
Я —  горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол,

било над площадью голой...

Я —  Гойя!

О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад —

я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие
звезды —

как гвозди.

Я —  Гойя.

1957
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ПОЖАР В АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам, 
амнистией по тюрьмам — » 
пожар! Пожар!

По сонному фасаду 
бесстыже, озорно 
гориллой

краснозадою 
взвивается окно!

А мы уже дипломники, 
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами 
мои выговора!

Ватман —  как подраненный, 
красный листопад.
Горят мои подрамники, 
города горят.

Бутылью керосиновой 
взвилось пять лет и зим... 
Кариночка Красильникова, 
ой! Горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко, 
коровники в амурах, 
райклубы в рококо!
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О юность, феникс, дурочка, 
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой 
и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь —  смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь —  горишь.

А завтра, в палец чиркнувши, 
вонзится злей пчелы 
иголочка от циркуля 
из горсточки золы...

...Все выгорело начисто. 
Милиции полно.
Все —  кончено!

Все — • начато!
Айда в кино!

1957
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ОСЕНЬ В СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте,

прощай, мое лето, 
пора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте,

леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку —  унесли,

мы —  люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,

так уж положено,
из стен,

матерей
и из женщин, 

и этот порядок извечен,

прощай, моя мама, 
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон, 
наверно, умаялась за день, 
присядем,
друзья и враги, бывайте, 
гуд бай,



из меня сейчас 
со свистом вы выбегаете, 
и я ухожу из вас,

о родина, попрощаемся, 
буду звезда, ветла, 
не плачу, не попрошайка, 
спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах 
в 10 баллов
я пробовал выбить 100, 
спасибо, что ошибался, 
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую перчатку 
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» —  будет, 
побыть бы не словом, не бульдиком, 
еще на щеке твоей душной — .
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретилась, что-то спросила 
и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо,

я ожил, спасибо за осень, 
что ты мне меня объяснила, 
хозяйка будила нас в восемь, 
а в праздники сипло басила 
пластинка блатного пошиба, 
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь... 

из пор моих полых уходишь, 
мы врозь друг из друга уходим, 
чем нам этот дом неугоден?



26

ты рядом и где-то далеко, 
почти что у Владивостока,

я знаю, что мы повторимся 
в друзьях и подругах, в травинках, 
нас этот заменит и тот —
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за ваши законы —  спасибо,

но женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!

1961



ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе 
обычно —  во мраке и реже —  по радуге.

Жил огненно-рыжий художник Гоген, 
богема, а в прошлом —  торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть

из Монмартра, 
он 

дал
кругаля через Яву с Суматрой!

Унесся, забыв сумасшествие денег, 
кудахтанье жен и дерьмо академий.
Он преодолел

тяготенье земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною:
«Прямая —  короче, парабола —  круче, 
не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей 
сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог —  
параболой

гневно
пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро, 
червяк —  через щель, человек —  по параболе.
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Жила-была девочка, рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачеты сдавали.
Куда ж я уехал!

И черт меня нес
меж грузных тбилисских двусмысленных

звезд!

Прости мне дурацкую эту параболу. 
Простывшие плечики в черном парадном... 
О, как ты звенела во мраке Вселенной 
упруго и прямо —  как прутик антенны!
А я все лечу,

приземляясь по ним —  
земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно дается нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы, 
несутся искусство,

любовь
и История —

по параболической траектории!

В Сибирь уезжает он нынешней ночью.

А может быть, все же прямая —  короче?

1958



БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок, 
как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь. 
Она в заплаканной красе 
срывает ручку как рубильник, 
выбрасываясь

на шоссе!

И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали тормоша.
И волочили и лупили 
Лицом по лугу и крапиве...

Подонок, как он бил подробно, 
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг! 
Вонзался в дышащие ребра 
ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта, 
изыски деревенщины...
У поворота на Купавну 
бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют, 
бьют юность, бьет торжественно 
набата свадебного гуд, 
бьют женщину.



А от жаровен на щека 
горящие затрещины? 
Мещанство, быт —  да еще как! 
бьют женщину.

Но чист ее высокий свет, 
отважный и божественный. 
Религий —  нет,

знамений —  нет.
Есть

Женщина!..

...Она как озеро лежала 
стояли очи как вода 
и не ему принадлежала 
как просека или звезда

и звезды по небу стучали 
как дождь о черное стекло 
и скатываясь

остужали 
ее горячее чело
1960



ЛОБНАЯ БАЛЛАДА

Их величеством поразвлечься 
прет народ от Коломн и Клязьм.
«Их любовница —

контрразведчица
англо-шведско-немецко-греческая.

Казнь!

Царь страшон: точно кляча, тоший. 
почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи, 
как буксующий мотоцикл.

И когда голова с топорика 
подкатилась к носкам ботфорт, 
он берет ее

над толпою,
точно репу с красной ботвой!

Пальцы в щеки впились, как клещи, 
переносицею хрустя, 
кровь из горла на брюки хлещет. 
Он целует ее в уста.

Только Красная площадь ахнет, 
тихим стоном оглушена: 
«А-а-анхен!..»
Отвечает ему она:
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«Мальчик мой государь великий 
не судить мне твоей вины 
но зачем твои руки липкие 
солоны?

баба я
вот и вся провинность 
государства мои в устах 
я дрожу брусничной кровиночкой 
на державных твоих усах

в дни строительства и пожара 
до малюсенькой ли любви?

ты целуешь меня Держава 
твои губы в моей крови

перегаром борщом горохом 
пахнет щедрый твой поцелуй

как ты любишь меня Эпоха
обожаю тебя
царуй!..»

Царь застыл —  смурной, малахольный/ 
царь взглянул с такой меланхолией, 
что присел заграничный гость, 
будто вбитый по шляпку гвоздь.

1961
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НА ПЛОТАХ 

Нас несет Енисей.
Как плоты над огромной

и черной водой,
я —  ничей!
Я —  не твой, я —  не твой, я —  не твой!

Ненавижу провал
твоих губ. твои волосы,

платье, жилье.
Я плевал
на святое и лживое имя твое!

Ненавижу за ложь
телеграмм и открыток твоих, 

ненавижу, как нож
по ночам ненавидит живых,

ненавижу твой шелк,
проливные нейлоны гардин, 

мне нужнее мешок,
чем холстина картин!

Атаманша-тихоня
телефон-автоматной Москвы,

я страшон,
как икона,

почернел и опух от мошки.
2 А. Вознесенский, т. 1



Блещет, точно сазан,
голубая щека рыбака,

«нет» —  слезам.
«Да» —  мужским, продубленным рукам.

«Да» —  девчатам разбойным,
купающим МАЗ, как коня, 

«да» —  брандспойтам, 
сбивающим горе с меня.

\958
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СИБИРСКИЕ БАНИ

Бани! Бани! Двери —  хлоп! 
Бабы прыгают в сугроб.

Прямо с пылу, прямо с жару —  
ну и ну!
Слабовато Ренуару 
до таких сибирских «ню»!

Что мадонны! Эти плечи, 
эти спины наповал, 
будто доменною печью 
запрокинутый металл.

Задыхаясь от разбега, 
здесь на ты, на ты, на ты 
чистота огня и снега 
с чистотою наготы.

День морозный, чистый, парный, 
мы стоим, четыре парня,—  
в полушубках, кровь с огнем,— ■ 
как их шуткой

шуганем!

2*
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Ой, испугу!
Ой, в избушку,
как из пушки, во весь дух:

—  Ух!

А одна в дверях задержится, 
за приступочку подержится 
и в соседа со смешком 
кинет

кругленьким снежком!

1958
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ТАЙГОЙ

Твои зубы смелы 
в них усмешка ножа

и гудят как шмели 
золотые глаза!

мы бредем от избушки 
нам трава до ушей 
ты пророчишь мне взбучку 
от родных и друзей

ты отнюдь не монахиня 
хоть в округе —  скиты 
бродят пчелы мохнатые 
нагибая цветы

я не знаю —  тайги 
я не знаю —  семьи 
знаю только зрачки 
знаю —  зубы твои

на ромашках роса 
как в буддийских пиалах 
как она хороша 
в длинных мочках фиалок



38

в каждой капельке-мочке 
отражаясь мигая 
ты дрожишь как Дюймовочка 
только кверху ногами

ты —  живая вода 
на губах на листке 
ты себя раздала 
всю до капли —  тайге.

1958



ВЕЧЕР НА СТРОЙКЕ

Меня пугают формализмом.

Как вы от жизни далеки, 
пропахнувшие формалином 
и фимиамом знатоки!
В вас, может, есть и целина, 
но нет жемчужного зерна.

Искусство мертвенно без искры, 
не столько божьей, как людской, 
чтоб слушали бульдозеристы 
непроходимою тайгой.
Им приходилось зло и солоно, 
но чтоб стояли, как сейчас, 
они —  небритые, как солнце, 
и точно сосны —  шелушась.
И чтобы девочка-чувашка, 
смахнувши синюю слезу, 
смахнувши —  чисто и чумазо, 
смахнувши — точно стрекозу, 
в ладоши хлопала раскатисто...

Мне ради этого легки 
любых ругателей рогатины 
и яростные ярлыки.

1958



40

ОСЕНЬ

С. Щипачеву

Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных 
последних паутинок блеск, 
последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй, 
стучись проститься в дом последний. 
В -Том доме женщина живет 
и мужа к ужину не ждет.

Она откинет мне щеколду, 
к тужурке припадет щекою, 
она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, все поймет —  
поймет осенний зов полей, 
полет семян, распад семей...

Озябшая и молодая, 
она подумает о том, 
что яблонька и та —  с плодами, 
буренушка и та —  с телком.

Что бродит жизнь в дубовых дуплах, 
в полях, в домах, в лесах продутых, 
им —  колоситься, токовать.
Ей —  голосить и тосковать.
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Как эти губы жарко шепчут: 
«Зачем мне руки, груди, плечи?
К чему мне жить и печь топить 
и на работу выходить?»

Ее я за плечи возьму —  
я сам не знаю, что к чему...

А за окошком в юном инее 
лежат поля из алюминия.
По ним —  черны, по ним —  седы, 
до железнодорожной линии 
протянутся мои следы.

1959



Не возвращайтесь к былым возлюбленным, 
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —

как домик убранный, 
где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая, 
и расположенные на холме 
две рощи —  правая, а позже левая —  
повторят лай про себя, во мгле.

Два эха в рощах живут раздельные, 
как будто в стереоколонках двух, 
все, что ты сделала и что я сделаю, 
они разносят по свету вслух.

А в доме эхо уронит чашку, 
ложное эхо предложит чай, 
ложное эхо оставит на ночь, 
когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный, 
мы были раньше, нас больше нет, 
две изумительные изюминки, 
хоть и расправятся тебе в ответ...»



43

А завтра вечером, на поезд следуя, 
вы в речку выбросите ключи, 
и роща правая, и роща левая 
вам вашим голосом прокричит:

«Не покидайте своих возлюбленных. 
Былых возлюбленных на свете нет...»

Но вы не выслушаете совет.

1974



школьник

Твой кумир тебя взял на премьеру. 
И Любимов —  Ромео!
И плечо твое онемело 
от присутствия слева.

Что-то будет! Когда бы час пробил, 
жизнь ты б отдал с восторгом 
за омытый сиянием профиль 
в темноте над толстовкой.

Вдруг любимовская рапира —  
повезло тебе, крестник! —  
обломившись, со сцены влепилась 
в ручку вашего кресла.

Стало жутко и весело стало 
от такого событья!
Ты кусок неразгаданной стали 
взял губами, забывшись.

«Как люблю вас, Борис Леонидович! 
думал ты,—  повезло мне родиться. 
Моя жизнь передачей больничною, 
может, вам пригодится...»
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Распрямись, мое детство сог бенное. 
Детство. Самозабвенье.
И пророческая рапира.
И такая Россия!..

Через год пролетал он над нами 
в белом гробе на фоне небес, 
будто в лодке —  откинутый навзничь, 
взявший весла на грудь —  гребец.

Это было не погребенье.
Была воля небесная скул.
Был над родиной выдох гребельный —  
он по ней слишком сильно вздохнул.

1960, 1977
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КРОНЫ И КОРНИ

Несли не хоронить, 
несли короновать.

Седее, чем гранит, 
как бронза —  красноват, 
дымясь локомотивом, 
художник жил, лохмат, 
ему лопаты были 
божественней лампад!

Его сирень томилась... 
Как звездопад,

в поту,
его спина дымилась 
буханкой на поду!..

Зияет дом его. 
Пустые этажи.
На даче никого.
В России —  ни души.

Художники уходят 
без шапок,

будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам.
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Побеги их —  победы. 
Уход их —  как восход 
к полянам и планетам 
от ложных позолот.

Леса роняют кроны. 
Но мощно под землей 
ворочаются корни 
корявой пятерней,

1960
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О

Суздальская богоматерь, 
сияющая на белой стене, 

как кинокассирша 
в полукруглом овале окошечка!

Дай мне 
билет,
куда не допускают 
после шестнадцати...

Невмоготу понимать все.

\968



ТУМАННАЯ УЛИЦА

Туманный пригород как турман.
Как поплавки, милиционеры? ^

Туман.
Который век? Которой эры?

Все —  по частям, подобно бреду.
Людей как будто развинтили...

Бреду.
Верней —  барахтаюсь в ватине.

Носы. Подфарники. Околыши.
Они, как в фодисе, двоятся.

Калоши?
Как бы башкой не обменяться!

Так женщина —  от губ едва,
двоясь и что-то воскрешая, 

уж не любимая —  вдова,
еще —  твоя, уже —  чужая...

О тумбы, о прохожих трусь я...
Венера?

Продавец мороженого!..
Друзья?
Ох эти яго доморощенные!

Я спотыкаюсь, бьюсь, живу,
туман, туман —  не разберешься^ 

о чью щеку в тумане трешься?..
Ау!
Туман, туман —  не дозовешься.

1958



ЯЛТИНСКАЯ КРИМИНАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Сашка Марков, ты —  король лаборатории. 
Шишка сыска, стихотворец и дитя.
Пред тобою все оторвы припортовые 
обожающе снижают скоростя.

Кабинет криминалистики —  как перечень. 
Сашка Марков, будь Вергилием, веди! 
Обвиняемые или потерпевшие, 
стонут вещи с отпечатками беды.

Чья вина позапекалась на напильнике? 
Группа крови. Заспиртованный урод. 
Заявление: ««Раскаявшись, насильника 
на поруки потерпевшая берет».

И, глядя на эту космографию, 
точно дети нос приплюснувши во мрак, 
под стеклом стола четыре фотографии —  
ах, Марина, Маяковский, Пастернак...

Ах, поэты, с беззаветностью отдавшиеся 
ситуациям, эпохам, временам,—  
обвиняемые или пострадавшие, 
с беспощадностью прощающие нам|

Экспертиза, называемая славою, 
в наше время для познанья нет преград. 
Знают правые, что левые творят, 
но не ведают, где левые, где правые...



51

И, глядя в меня глазами потеплевшими, 
инстинктивно проклинаемое мной, 
обвиняемое или потерпевшее, 
воет Время над моею головой!

Победители, прикованные к пленным. 
Невменяемой эпохи лабиринт; 
Просветление на грани преступления. 
Боже правый, Сашка Марков, разберись!

1968
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В МАГАЗИНЕ

Д. Н. Журавлеву

Немых обсчитали. 
Немые вопили. 
Медяшек медали 
влипали в опилки.

И гневным протестом, 
что все это сказки, 
кассирша, как тесто, 
вздымалась из кассы.

И сразу по залам, 
по курам зеленым, 
пахнуло слезами, 
как будто озоном.

О, слез этих запах 
в мычащей ораве.
Два были без шапок. 
Их руки орали.

А третий с беконом 
подобием мата 
ревел, как Бетховен, 
земно и лохмато!

В стекло барабаня, 
ладони ломая, 
орала судьба моя 
глухонемая!
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Кассирша, осклабясь, 
косилась на солнце 
и ленинский абрис 
искала

в полсотне.

Но не было Ленина. 
Она была

фальшью... 
Была бакалея.
В ней люди и фарши.

1958
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ПЕРВЫЙ ЛЕД

Мерзнет девочка в автомате, 
прячет в зябкое пальтецо 
все в слезах и губной помаде 
перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы —  льдышки. В ушах —  сережки.

Ей обратно одной, одной 
вдоль по улочке ледяной.

Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.

Мерзлый след на щеках блестит —  
первый лед от людских обид.

Поскользнешься. Ведь в первый раз. 
Бьет по радио поздний час.

Эх, раз, 
еще раз,
еще много, много раз.

1956
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ЩИПОК

Андрею Тарковскому

Блатные москворецкие дворы, 
не ведали вы, наши Вифлеемы, 
что выбивали матери ковры 
плетеной олимпийскою эмблемой.

Не только за кепарь благодарю 
московскую дворовую закваску, 
что, вырезав на тополе «люблю», 
мне кожу полоснула безопаской.

Благодарю за сказочный словарь 
не Оксфорда, не Массачусетса —  
когда при лунном ужасе главарь 
на танцы шел со вшитою жемчужиной.

Наломано, Андрей, вселенских дров, 
но мы придем —  коль свистнут за подмогой... 
Давно заасфальтировали двор 
и первое свиданье за помойкой.

1977
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ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Борька —  Любку, Чубук —  двух Мил, 
а он учителку полюбил!

Елена Сергеевна, ах, она...
(Ленка по уши влюблена!)

Елена Сергеевна входит в класс. 
(«Милый!» —  Ленка кричит из глаз.)

Елена Сергеевна ведет урок.
(Ленка, вспыхнув, крошит мелок.)

Понимая, не понимая, 
точно в церкви или в кино, 
мы взирали, как над пеналами 
шло

таинственное
о н о...

И стоит она возле окон —  
чернокосая, синеокая, 
закусивши свой красный рот, 
белый табель его берет!

Что им делать, таким двоим?
Мы не ведаем, что творим. 
Педсоветы сидят:

«Учтите,
вы советский никак учитель!
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На Смоленской вас вместе видели...» 
Как возмездье, грядут родители. 
Ленка-хищница, Ленка-мразь, 
ты ребенка втоптала в грязь!

«О спасибо моя учительница
за твою высоту лучистую 

как сквозь первый ночной снежок 
я затверживал твой урок 

и сейчас как звон выручалочки
из жемчужных уплывших стран 

окликает меня англичаночка —  
«проспишь алгебру,

мальчуган...»
Ленка, милая, Ленка —  где?
Ленка где-то в Алма-Ате.
Ленку сшибли, как птицу влет...

1958



Был он мой товарищ по классу, 
бросил школу —  шофером стал,
И однажды, вгоняя в краску, 
догнал меня самосвал.

Шел с мячом я, юный бездельник. 
Белобрысый гудел, дуря.
Он сказал: «Пройдешь в академики 
возьмешь меня в шофера».

И знакомого шрама гримаска 
подняла уголочек рта —  
так художник сдирает краску, 
где улыбка вышла не та.

И сверкнула как комментарий, 
на здоровом зубе горя, 
посильней золотой медали, 
золотая «фикса» твоя...

Жизнь проносится —  что итожить? 
Отчитываться не привык.
Я тебе ничего не должен.
Что гудишь за мной, грузовик?

Я ли создал мир с нищетою 
и отца расстрелял войной?!
В этой жизни ты был теневою, 
я ж, на вид, иной стороной.
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Васильковый укор подпаска, 
золотистая голова —  
как грузил ты, эпохи пасынок, 
горя полные кузова?

Пол-ломтем обдирного хлеба 
полукруглый встал ветровик. 
На ступеньку ты ближе к небу 
был, чем я, вскочив в грузовик,

У меня свои самосвалы. 
Крутизной дорога права.
Но опять за спиною встали 
неразгруженные кузова...

Мой товарищ поры начальной, 
каким стал? Почему позвал? 
Почему мне снится ночами, 
что попал под твой самосвал?

то
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ТОРГУЮТ АРБУЗАМИ

Москва завалена арбузами. 
Пахнуло волей без границ.
И веет силой необузданной 
от возбужденных продавщиц.

Палатки. Гвалт. Платки девчат. 
Хохочут. Сдачею стучат.
Ножи и вырезок тузы. 
«Держи, хозяин, не тужи!»

Кому кавун? Сейчас расколется! 
И так же сочны и вкусны 
милиционерские околыши 
и мотороллер у стены.

И так же весело и свойски, 
как те арбузы у ворот —  
земля

мотается
в авоське

меридианов и широт!

1956
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ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Мальчики с финками, девочки с фиксами, 
две контролерши заснувшими сфинксами...

Я еду в этом тамбуре, 
спасаясь от жары, 
кругом гудят как в таборе 
гитары и воры.

И как-то получилось, 
что я читал стихи 
между теней плечистых, 
окурков, шелухи.

У них свои ремесла.
А я читаю им,
как девочка примерзла
к окошкам ледяным.

На черта им девчонка 
и рифм ассортимент? 
Таким, как эта —  с челкой 
и пудрой в сантиметр?!

Стоишь —  черты спитые, 
на блузке видит взгляд 
всю дактилоскопию 
малаховских ребят.
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Чего ж ты плачешь бурно, 
и, вся от слез светла, 
мне шепчешь нецензурно 
чистейшие слова?

И вдруг из электрички, 
ошеломив вагон, 
ты чище Беатриче 
сбегаешь на перрон!

1958



63

ТБИЛИССКИЕ БАЗАРЫ

.. носы на солнце лупятся, 
•как живопись на фресках.

Долой Рафаэля!
Да здравствует Рубенс! 
Фонтаны форели, 
цветастая грубость!

Здесь праздники в будни, 
арбы и арбузы.
Торговки —  как бубны, 
в браслетах и бусах.

Индиго индеек.
Вино и хурма.
Ты нынче без денег?
Пей задарма!

Да здравствуют бабы, 
торговки салатом, 
под стать баобабам 
в четыре обхвата!

Базары —  пожары.
Здесь огненно, молодо 
пылают загаром 
не руки, а золото.

В них отблески масел 
и вин золотых.
Да здравствует мастер, 
что выпишет их!

1958
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Вас за плечи держали 
ручищи эполетов.
Вы рвались и дерзали, 
гусары и поэты!

И уносились ментики 
меж склонов-черепах, 
и полковые медики 
копались в черепах.

Но снова мертвой петлею 
несутся до рассвета 
такие же отпетые 
шоферы и поэты!

Их фары по спирали 
уходят в небосвод. 
Вы совесть потеряли. 
Куда нас занесет?

1958
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БАЛЛАДА ТОЧКИ

«Баллада? О точке?! О смертной пилюле?!.» 
Балда!
Вы забыли о пушкинской пуле!

Что ветры свистали, как в дыры кларнетов, 
в пробитые головы лучших поэтов.

Стрелою пронзив самодурство и свинство, 
к потомкам неслась траектория свиста!
И не было точки. А было —  начало.

Мы в землю уходим, как в двери вокзала. 
И точка тоннеля, как дуло, черна...
В бессмертье она?
Иль в безвестность она?..

Нет смерти. Нет точки. Есть путь пулевой —  
вторая проекция той же прямой.

В природе по смете отсутствует точка.
Мы будем бессмертны. И это —  точно!

1958

3 а . Вознесенский, т, I
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В. Бокову

Лежат велосипеды 
в лесу в росе, 
в березовых просветах 
блестит шоссе,

попадали, припали 
крылом —  к крылу, 
педалями —  в педали, 
рулем —  к рулю,

да разве их разбудишь —  
ну хоть убей! —  
оцепенелых чудищ 
в витках цепей,

большие, изумленные, 
глядят с земли, 
над ними —  мгла зеленая, 
смола,

шмели,

в шумящем изобилии 
ромашек, мят 
лежат,
о них забыли, 
и спят

и спят.

1951
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9

Сидишь беременная, бледная. 
Как ты переменилась, бедная.

Сидишь, одергиваешь платьице, 
и плачется тебе, и плачется...

За что нас только бабы балуют 
и губы, падая, дают,

и выбегают за шлагбаумы, 
и от вагонов отстают?

Как ты бежала за вагонами, 
глядела в полосы оконные...

Стучат почтовые, курьерские, 
хабаровские, люберецкие...

И от Москвы до Ашхабада, 
остолбенев до немоты,

стоят как каменные бабы, 
луне подставив животы.

И, поворачиваясь к свету, 
в ночном быту необжитом —

как понимает их планета 
своим огромным животом.

1957

3 *
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ОДА СПЛЕТНИКАМ

Я славлю скважины замочные,
Клевещущему —
исполать.
Все репутации подмочены. 
Трещи,
трехспальная кровать!

У, сплетники! У, их рассказы! 
Люблю их царственные рты, 
их уши,

точно унитазы, 
непогрешимы и чисты.

И версии урчат отчаянно 
в лабораториях ушей, 
что кот на даче у Ошанина 
сожрал соседских голубей, 
что гражданина А. в редиске 
накрыли с балериной Б...

Я жил тогда в Новосибирске 
в блистанье сплетен о тебе.

Как пулеметы, телефоны 
меня косили наповал.
И, точно тенор —  анемоны, 
я анонимки получал.
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Междугородние звонили.
И голос, пахнущий ванилью, 
шептал, что ты опять дуришь, 
что твой поклонник толст и рыж. 
Что таешь, таешь льдышкой тонкой 
в пожатье пышущих ручищ...

Я возвращался.
На Волхонке 
лежали черные ручьи.

И все оказывалось шуткой, 
насквозь придуманной виной, 
и ты запахивала шубку 
и пахла снегом и весной...

Так ложь становится гарантией 
твоей любви, твоей тоски.

Орите, милые, горланьте!..
Да здравствуют клеветники! 
Смакуйте! Дергайтесь от тика!
Но почему так страшно тихо?

Тебя не судят, не винят, 
и телефоны не звонят...

\95В
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ОСЕННИЙ ВОСКРЕСНИК

Кружатся опилки, 
груши и лимоны.
Прямо

на затылки 
падают балконы!

Мимо этой сутолоки, 
ветра, листопада 
мчатся на полуторке 
ведра и лопаты.

Над головоломной
ка­

та­
строфой

мы летим в Коломну 
убирать картофель.

Замотаем платьица, 
брючины засучим.
Всадим заступ 
в задницы

пахотам и кручам!

1953



БАЛЛАДА РАБОТЫ

ё. Евтушенко

Петр
Первый —  

пот
первый..«

Не царский (от шубы, 
от баньки с музыкой), 

а радостный
грубый,

мужицкий!

От плотской забавы 
гудела спина, 
от плотницкой бабы, 
пилы, колуна.

Аж в дуги сгибались 
дубы топорищ!
Аж щепки вонзались 
в Стамбул и Париж!

А он только крякал, 
упруг и упрям

расставивши краги, 
как башенный кран.

А где-то в Гааге 
духовный буян
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стонал среди петель, 
рубинов и рубищ —  
Петер?
Рубенс?!

Он был историческим дипломатом, 
но дух его мучил,

хмельным диаматом, 
где в страшных пучинах

восстаний и путчей
неслись капуцины

как бочки с капустой.

Его обнаженные идеалы 
бугрились, как стеганые одеяла.

Дух жил в стройном гранде,

и брюхо моталось

как бюргер
обрюзгший,

мохнатою

Женившись на внучке,
брюквой.

он уши топорщил, 

Лысея,

свихнувшись отчасти,

как ручки от чашки.

дымясь волосами над чаном, 
он думал.

И все это было началом, 
началом, рождающим Савских и Саский...
Бьет пот —

олимпийский,
торжественный,

царский!

Бьет пот
(чтобы стать жемчугами Вирсавии).

Бьет пот
(чтоб сверкать сквозь фонтаны Версаля).
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Бьет пот,
превращающий на века 

художника —  в бога, царя —  в мужика! 
Вас эта высокая влага кропила, 
чело целовала и жгла, как крапива.
Вы были как боги —  рабы ремесла!..

В прилипшей ковбойке 
стою у стола.

1958
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ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ФАКЕЛЫ

3

Ко мне является Флоренция, 
фосфоресцируя домами, 
и отмыкает, как дворецкий, 
свои палаццо и туманы,

Я знаю их. Я их калькировал 
для бань, для стадиона в Кировске, 
спит Баптистерий, как развитие 
моих проектов вытрезвителя.

Дитя соцреализма грешное, 
вбегаю в факельные площади, 
ты —  калька с юности, Флоренция! 
Брожу по прошлому!

Через фасады, амбразуры, 
как сквозь восковку, 
восходят судьбы и фигуры 
моих товарищей московских.

Они взирают в интерьерах, 
меж вьющихся интервьюеров, 
как ангелы или лакеи, 
стоят за креслами, глазея.

А факелы над черным Арно 
необъяснимы —
как будто в огненных подфарниках 
несутся в прошлое машины!

Богуславской
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Ау! —  зовут мои обеты.
Ау! —  забытые мольберты, 
и сигареты,
и спички сквозь ночные пальцы.
Ау! —  сбегаются палаццо,—  
авансы юности опасны! —  
попался?!

И между ними мальчик странный, 
еще не тронутый эстрадой, 
с лицом, как белый лист тетрадный, 
в разинутых подошвах с дратвой —  
здравствуй!

Он говорит: «Вас не поймаешь! 
Преуспевающий пай-мальчик.
Вас заграницы издают.
Вас продавщицы узнают.

Но почему вы чуть не плакали?
И по кому прощально факелы 
над флорентийскими хоромами 
летят свежо и похоронно?..»

Я занят. Я его прерву.
Осточертели интервью.

Сажусь в машину. Дверцы мокры. 
Флоренция летит назад.
И как червонные семерки 
палаццо в факелах горят.

1962
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МАСТЕРСКИЕ НА ТРУБНОЙ

Дом на Трубной.
В нем дипломники басят.
Окна бубной
жгут заснеженный фасад.
Дому трудно.

Раньше он соцреализма не видал 
в безыдейном заведенье у мадам,

В нем мы чертим клубы, домны, 
но бывало,
стены фрескою огромной 
сотрясало,

шла империя вприпляс 
под венгерку,
«феи» реяли меж нас 
фейерверком!

Мы небриты как шинель.
Мы шалели, 
отбиваясь от мамзель, 
от шанели,

но упорны и умны, 
сжавши зубы, 
проектировали мы 
домны,

клубы...



11

Ах, куда вспорхнем с твоих 
авиаматок,
Дом на Трубной, наш Парнас,

альма матер?

Я взираю, онемев, 
на лекало —  
мне районный монумент 
кажет

ноженьку
лукаво!

\957
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ДЛИНОНОГО

М. Таривердиеву

Это было на взморье синем —  
в Териоках ли? в Ориноко? —  
она юное имя носила —
Длиноного!

Выходила —  походка легкая, 
а погодка такая летная!
От земли,

как в стволах соки,
по ногам

подымаются
токи,

ноги праздничные гудят —  
танцевать,

танцевать хотят!

Ноги! Дьяволы элегантные, 
извели тебя хулиганствами!
Ты заснешь —  ноги пляшут, пляшут, 
как сорвавшаяся упряжка.
Пляшут даже во время сна.
Ты ногами оглушена.

Побледневшая, сокрушенная, 
вместо водки даешь крюшоны —  
под прилавком сто дьяволят 
танцевать,

танцевать хотят!
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«Танцы-шманцы?! —  сопит завмаг.—* 
Ах, у женщины ум в ногах».
Но не слушает Длиноного 
философского монолога.

Как ей хочется повышаться 
на кружке инвентаризации!
Ну, а ноги несут сами —  
к босанове несут,

к самбе!

Он —  приезжий. Чудной как цуцик. 
«Потанцуем?»

Ноги, ноги, такие умные!
Ну, а ночи, такие лунные! 
Длиноного, побойся бога, 
сумасшедшая Длиноного!

А потом она вздрогнет: «Хватит». 
Как коня, колени обхватит 
и качается, обхватив, 
под насвистывающий мотив..,

Что с тобой, моя Длиноного?.,

Ты —  далеко.

1963
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ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Мои дела —  
как сажа бела,
была черноброва, светла была, 
да все добро свое раздала,

миру по нитке —
голая станешь,

ивой поникнешь, горкой растаешь, 
мой Гамлет приходит с угарным дыханьем, 
пропахший бензином, чужими духами, 
как свечки, бокалы стоят вдоль стола,

идут дела 
и рвут удила,
уж лучше б на площадь, в чем мать родила,

не крошка с Манежной, не мужу жена, 
а жизнь, как монетка, 
на решку легла,

искала —  
орла,
да вот не нашла...

Мои дела —  
как зола —  дотла.

1957



Треугольная груша

МАТЬ

Охрани, Провидение, своим махом шагреневым, 
пощади ее хижину —

мою мать —  Вознесенскую Антонину Сергеевну, 
урожденную Пастушихину.

Воробьишко серебряно пусть в окно постучится: 
«Добрый день, Антонина Сергеевна,

урожденная Пастушихина!»

Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени.
Ее беды помиловали, да не все, к сожалению.

За житейские стыни, две войны и пустые деревни 
родила она сына и дочку, Наталью Андреевну.

И, зайдя за калитку, в небесах над речушкою 
подарила им нитку —  уток нитку жемчужную.

Ее серые взоры, круглый лоб без морщинки, 
коммунальные ссоры утишали своей 

беззащитностью.

Любит Блока и Сирина, режет рюмкой пельмени. 
Есть другие россии. Но мне эта милее.

Что наивно просила, насмотревшись по телеку: 
«Чтоб тебя не убили, сын, не езди в Америку...»

Назовите по имени веру женскую,
независимую пустынницу —  

Антонину Сергеевну Вознесенскую,
урожденную Пастушихину.
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НОЧНОЙ АЭРОПОРТ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Автопортрет мой, реторта неона, апостол
небесных ворот —

аэропорт!

Брезжат дюралевые витражи, 
точно рентгеновский снимок души.
Как это страшно, когда в тебе небо стоит 
в тлеющих трассах 
необыкновенных столиц!

Каждые сутки
тебя наполняют, как шлюз, 

звездные судьбы 
грузчиков, шлюх.

В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголики. 
Ты им глаголишь!

Ты их, прибитых,
возвышаешь! 

Ты им «Прибытье»
возвещаешь!

Ждут кавалеров, судеб, чемоданов, чудес... 
Пять «Каравелл»

ослепительно
сядут с небес!
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Пять полуночниц шасси выпускают устало*
Где же шестая?

Видно, допрыгалась —
дрянь, аистенок, звезда!..

Электроплитками
пляшут под ней города.

Где она реет,
стонет, дурит?

И сигареткой
в тумане горит?

Она прогноз не понимает.
Ее земля не принимает.

Ф

Худы прогнозы. И ты в ожидании бури,
Как в партизаны, уходишь в свои вестибюли. 
Мощное око взирает в иные мира.
Мойщики окон

слезят тебя, как мошкара, 
звездный десантник, хрустальное чудище, 
сладко, досадно быть сыном будущего, 
где нет дураков

и вокзалов-тортов —  
одни поэты и аэропорты!
Стонет в аквариумном стекле 
небо,

приваренное к земле.

Аэропорт —  озона и солнца 
аккредитованное посольство!

Сто поколений
не смели такого коснуться —

преодоленья
несущих конструкций.

Вместо каменных истуканов
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стынет стакан синевы —
без стакана.

Рядом с кассами-теремами 
он, точно газ,

антиматериален!
Бруклин —  дурак, твердокаменный черт.

Памятник эры —  
аэропорт.

1961
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ПЕРВОЕ ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ «ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША»

Открывайся, Америка!
Эврика!

Короную Емельку,
открываю, сопя, 

в Америке —  Америку, 
в себе —

себя.

Рву кожуру с планеты,
сметаю пыль и тлен,

спускаюсь
в глубь

предмета,
как в метрополитен.

Там груши —  треугольные,
ищу в них души голые. 

Я плод трапециевидный
беру не чтоб глотать —  

чтоб стекла сердцевинки 
сияли, как алтарь!

Исследуйте, орудуйте,
не дуйте в ус,

пусть врут, что изумрудный,—  
он красный, ваш арбуз!

Дарвины, Рошали
ошибались начисто. 

Скромность украшает?
К черту украшательство!



86

Вгрызаюсь, как легавая,
врубаюсь, как колун...

Художник хулиганит?
Балуй,

Колумб!

По наитию
дую к берегу...

Ищешь
Индию —  

найдешь
Америку!
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САН-ФРАНЦИСКО —  КОЛОМЕНСКОЕ...

Сан-Франциско —  это Коломенское. 
Это свет посреди холма.
Высота, как глоток колодезный, 
холодна.

Я люблю тебя, Сан-Франциско; 
испаряются надо мной 
перепончатые фронтисписы, 
переполненные высотой.

Вечерами кубы парившие 
наполняются голубым, 
как просвечивающие курильщики 
тянут красный, тревожный дым.

Это вырезанное из неба 
и приколотое к мостам 
угрызение за измену 
моим юношеским мечтам.

Моя юность архитектурная, 
прикурю об огни твои, 
сжавши губы на высшем уровне, 
побледневшие от любви.
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Как обувка возле отеля, 
лимузины столпились в ряд, 
будто ангелы отлетели, 
лишь галоши от них стоят.

Мы —  не ангелы. Черт акцизный 
шлепнул визу —  и хоть бы хны...
Ты вздохни по мне, Сан-Франциско. 
Ты, Коломенское,

вздохни...

1966
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АНТИМИРЫ

Живет у нас сосед Букашкин, 
в кальсонах цвета промокашки. 
Но, как воздушные шары, 
над ним горят

Антимиры!

И в них магический, как демон, 
вселенной правит, возлежит 
Антибукашкин, академик, 
и щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашкину 
виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры! 
Фантасты —  посреди муры.
Без глупых не было бы умных, 
оазисов —  без Каракумов.

Нет женщин —
есть антимужчины, 

в лесах ревут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли. 
Но сохнет сокол без змеи.

Люблю я критиков моих.
На шее одного из них, 
благоуханна и гола, 
сияет антиголова!..
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...Я сплю с окошками открытыми, 
а где-то свищет звездопад, 
и небоскребы

сталактитами 
на брюхе глобуса висят.

И подо мной
вниз головой,

вонзившись вилкой в шар земной, 
беспечный, милый мотылек, 
живешь ты,

мой антимирок!

Зачем среди ночной поры 
встречаются антимиры?

Зачем они вдвоем сидят 
и в телевизоры глядят?

Им не понять и пары фраз.
Их первый раз —  последний раз!

Сидят, забывши про бонтон, 
ведь будут мучиться потом!

И уши красные горят, 
как будто бабочки сидят...

...Знакомый лектор мне вчера 
сказал: «Антимиры? Мура!»

Я сплю, ворочаюсь спросонок. 
Наверно, прав научный хмырь... 
Мой кот, как радиоприемник, 
зеленым глазом ловит мир.

1961
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ГИТАРА

Б. Окуджаве

К нам забредал Булат 
под небо наших хижин 
костлявый как бурлак 
он молод был и хищен

и огненной настурцией 
робея и наглея 
гитара как натурщица 
лежала на коленях

она была смирней 
чем в таинстве дикарь 
и темный город в ней 
гудел и затихал

а то как в реве цирка 
вся не в своем уме —  
горящим мотоциклом 
носилась по стене!

мы —  дети тех гитар 
отважных и дрожащих 
между подруг дражайших 
неверных как янтарь

среди ночных фигур 
ты губы морщишь едко

к ним как бикфордов шнур 
крадется сигаретка

1960
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МОТОГОНКИ ПО ВЕРТИКАЛЬНОЙ СТЕНЕ

Н. Андросовой

Завораживая, манежа, 
свищет женщина по манежу!
Краги —

красные, как клешни.
Губы крашеные —  грешны.
Мчит торпедой горизонтальною, 
хризантему заткнув за талию!

Ангел атомный, амазонка!
Щеки вдавлены, как воронка.
Мотоцикл над головой 
электрическою пилой.

Надоело жить вертикально.
Ах, дикарочка, дочь Икара...
Обыватели и весталки 
вертикальны, как «ваньки-встаньки».

В этой, взвившейся над зонтами, 
меж оваций, афиш, обид, 
сущность женщины

горизонтальная 
мне мерещится и летит!

Ах, как кружит ее орбита!
Ах, как слезы к белкам прибиты!
И тиранит ее Чингисхан —  
замдиректора Сиигичанц...



93

Сингичанц: «Ну, а с ней не мука?
Тоже трюк —  по стене, как муха...
А вчера камеру проколола... Интриги... 
Пойду напишу

по инстанции...
И царапается, как конокрадка».
Я к ней вламываюсь в антракте. 
«Научи,—  говорю,—  горизонту...»

А она молчит, амазонка, 
А она головой качает.
А ее еще трек качает.
А глаза полны такой —

1960

горизонтальною
тоской!
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МОНОЛОГ БИТНИКА

Лежу бухой и эпохальный.
Постигаю Мичиган. 

Как в губке время набухает 
в моих веснушчатых щеках.

В лице, лохматом как берлога,
лежат озябшие зрачки. 

Перебираю как брелоки 
прохожих, огоньки.

Ракетодромами гремя,
дождями атомными рея, 

плевало время на меня, 
плюю на время!

Политика? К чему валандаться!
Цивилизация душна. 

Вхожу, как в воду с аквалангом, 
в тебя, зеленая душа.

Мы —  битники. Среди хулы
мы —  как звереныши, волчата. 

Скандалы точно кандалы 
за нами с лязгом волочатся.

Когда магнитофоны ржут,
с опухшим носом скомороха, 

вы думали —  я шут?
Я — суд!

Я —  Страшный суд. Молись, эпоха,
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ЛАТЫШСКИЙ ЭСКИЗ

Уходят парни от невест.

Невесть зачем из отчих мест 
три парня подались на Запад.
Их кто-то выдает. Их цапают.
41-й год. Привет!
«Суд идет!» Десять лет.

«Возлюбленный, когда ж вернешься?! 
четыре тыщи дней, как ноша, 

четыре тысячи ночей 
не побывала я ничьей,

соседским детям десять лет, 
прошла война, тебя все нет, 

четыре тыщи солнц скатилось, 
как ты там мучаешься, милый, 

живой ли ты и невредимый? 
предела нету для

любимой —

ополоумевши любя, 
я, Рута, выдала тебя —  
из тюрьм приходят иногда, 
из заграницы —  никогда...»

...Он бьет ее, с утра напившись. 
Свистит его костыль над пирсом.

О, вопли женщины седой: 
«Любимый мой! Любимый мой!»



ФУТБОЛЬНОЕ

Левый крайний!

Самый тощий в душевой, 
самый страшный на штрафной, 
бито стекол —  боже мой!
И гераней...
Нынче пулей меж тузов, 
блещет попкой из трусов 
левый крайний.

Левый шпарит, левый лупит. 
Стадион нагнулся лупой, 
прожигательным стеклом 
над дымящимся мячом.

Правый край спешит заслоном, 
он сипит, как сто сифонов, 
ста медалями увенчан, 
стольким ноги поувечил.

Левый крайний, милый мой, 
ты играешь головой!

О, атака до угара!
Одурение удара.
Только мяч,

мяч,
мяч,

только —  вмажь,
вмажь,

вмажь!



97

«Наши —  ваши» —  к богу в рай.. 
Ай!
Что наделал левый край!..

Мяч лежит в своих воротах. 
Солнце черной сковородкой. 
Ты уходишь, как горбун, 
под молчание трибун.

Левый крайний...

Не сбываются мечты, 
с ног срезаются мячи.
И под краном
ты повинный чубчик мочишь, 
ты горюешь

и бормочешь: 
«А ударчик —  самый сок, 
прямо в верхний уголок!»

1962

4  А. Вознесенский, т, !
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БАЛЛАДА-ДИССЕРТАЦИЯ

Вчера мой доктор произнес: 
«Талант в вас, может, и возможен, 
но Ваш паяльник обморожен, 
не суйтесь из дому в мороз».

О нос!..

Неотвратимы, как часы, 
у нас, у вас, у капуцинов 
по всем

законам
Медицины 

торжественно растут носы!

Они растут среди ночи 
у всех сограждан знаменитых, 
у сторожей,

у замминистров, 
сопя бессонно, как сычи, 
они прохладны и косы, 
их бьют боксеры,

щемят двери, 
но в скважины, подобно дрели, 
соседок ввинчены носы!

(Их роль с мистической тревогой 
интуитивно чуял Гоголь.)



Мой друг Букашкин пьяны были, 
им снился сон:

подобно шпилю, 
сбивая люстры и тазы, 
пронзая потолки разбуженные, 
над ним

рос
нос,

как чеки в булочной, 
нанизывая этажи!

«К чему б?» —  гадал он поутру. 
Сказал я: «К Страшному суду,
К ревизии кредитных дел!»

30-го Букашкин сел.

О, вечный двигатель носов!
Носы длиннее —  жизнь короче.
На бледных лицах среди ночи, 
как коршун или же насос, 
нас всех высасывает нос,

и говорят, у эскимосов
есть поцелуй посредством носа...

Но это нам не привилось,
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ПОТЕРЯННАЯ БАЛЛАДА 

I

В час осенний,
сквозь лес опавший,

осеняюще и опасно 
в нас влетают, как семена, 
чьи-то судьбы и имена.

Это Переселенье Душ.
В нас вторгаются чьи-то тени,

как в кадушках растут растенья...

В нервной клинике 300 душ.

Бывший зодчий вопит: «Я —  Гойя».
Его шваброй на койку гонят.

А в ту вселился райсобес —  
всем раздаст и ходит без...

А пацанка сидит в углу.
Что таит в себе —  ни гугу.
У ней —  зрачки киноактрисы 
косят,

как кисточки у рыси...

II

Той актрисе все опостылело, 
как пустынна ее Потылиха! 
Подойдет, улыбнуться силясь: 
«Я в кого-то переселилась!
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Разбежалась, как с бус стеклярус.
Потерялась я, потерялась!..»

Она ходит, сопоставляет, 
нас, как стулья, переставляет.
И уставится из угла,
как пустынный костел, гулка.

Машинально она —  жена.
Машинально она —  жива.
Машинальны вокруг бутылки, 
и ухмылки скользят обмылками.
Как украли ее лабазно!..

А ночами за лыжной базой 
три костра она разожжет 

и на снег крестом упадет

потрясенно и беспощадно 
как посадочная площадка

пахнет жаром смолой лыжней 
ждет лежит да снежок лизнет 

самолет ушел —  не догонишь

Ненайденыш мой, ненайденыш!
Потерять себя —  не пустяк, 
вся бежишь, как вода в горстях...

III

А вчера, столкнувшись в гостях, 
я увижу, что ты —  не ты, 
сквозь проснувшиеся черты —

тревожно и радостно, 
как птица, в лице твоем, как залетевшая

в фортку птица,
бьет пропавшая красота...

«Ну вот,—  ты скажешь,—  я и нашлась,
кажется...

В новой ленте играю.,. В 2-х сериях...
Если только первую пробу не зарубят!..»

1962
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НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ПТИЦА

На окно ко мне садится 
в лунных вензелях 
алюминиевая птица —  
вместо тела

фюзеляж

и над ее шеей гайковой 
как пламени язык 
над гигантской зажигалкой 
полыхает

женский
лик!

(В простынь капиталистическую 
завернувшись, спит мой друг.)

кто ты? бред кибернетический? 
полуробот? полудух? 
помесь королевы блюза 
и летающего блюдца?

может ты душа Америки 
уставшей от забав? 
кто ты юная химера 
с сигареткою в зубах?

но взирают не мигая 
не отерши крем ночной 
очи как на Мичигане 
у одной
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у нее такие газовые 
под глазами синячки 
птица что предсказываешь? 
птица не солги!

что ты знаешь, сообщаешь? 
что-то странное извне 
как в сосуде сообщающемся 
подымается во мне

век атомный стонет в спальне..,

(Я ору. И, матерясь,
мой напарник, как ошпаренный,
садится на матрас.)

№\
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ВТОРОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Обожаю
твой пожар этажей, устремленных к

окрестностям рая!
Я —  борзая,

узнавшая гон наконец, я —  борзая! 
Я тебя догоню и породу твою распознаю 
По базарному дну

ты, как битница дуешь, босая!

Под брандспойтом шоссе мои уши кружились,
как мельницы,

по безбожной,
бейсбольной,

по бензоопасной Америке!

Кока-кола. Колокола. 
Вот нелегкая занесла!

Ты, чертовски дразня, сквозь чертоги вела
и задворки,

и на женщин глаза
отлетали, как будто затворы!

Мне на шею с витрин твои вещи дешевками
вешались.

Но я д у ш у искал,
я турил их забывши про вежливость.
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Я спускался в Бродвей, как идут под водой

Синей лампой в подвале
с аквалангом.

плясала твоя негритянка! 

Я был рядом почти, но ты зябко ушла от

Ты прочти и прости,
погони.

если что в суматохе не понял... 
Я на крыше, как гном, над нью-йоркской стою

планировкой.
На мизинце моем

твое солнце —  как божья коровка.

1961
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СТРОКИ РОБЕРТУ ЛОУЭЛЛУ 

Мир
праху твоему, 
прозревший президент!
Я многое пойму, 
до ночи просидев.

Кепчоночку сниму 
с усталого виска.
Мир, говорю, всему, 
чем жизнь ни высока...

Мир храпу твоему,
Великий Океан.
Мир —  пахарю в Клину. 
Мир,
сан-францисский храм, 
чьи этажи, как вздох, 
озонны и стройны, 
вздохнут по мне разок, 
как легкие страны.

Мир
паху твоему,
ночной Нью-Йоркский парк, 
дремучий, как инстинкт, 
убийствами пропах, 
природно возлежишь 
меж каменных ножищ.
Что ты понатворишь?
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Мир
пиру твоему, 
земная благодать, 
мир праву твоему 
меня четвертовать

История, ты стон
пророков, распинаемых крестами, 
они сойдут с крестов, 
взовьют еретиков кострами. 
Безумствует распад.
Но —  все-таки —  виват! —  
профессия рождать 
древней, чем убивать.

Визжат мальцы рожденные 
у повитух в руках, 
как трубки телефонные 
в притихшие века.

Мир тебе,
Гуго,
миллеровский пес, 
миляга.
Ты не такса, ты туфля, 
мокасин с отставшей подошвой, 
который просит каши.
Некто Неизвестный напялил тебя 
на левую ногу 
и шлепает по паркету.
Иногда Он садится в кресло нога на ногу, 
и тогда ты становишься носом вверх, 
и всем кажется, что просишь чего-нибудь 
со стола.
Ах, Гуго, Гуго... Я тоже чей-то башмак.
Я ощущаю Нечто, надевшее меня...

Мир неизвестному, 
которого нет, 
но есть...
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Мир, парусник благой,—  
Америку открыл.
Я русский мой глагол 
Америке открыл.

В ристалищных лесах 
проголосил впервые, 
срываясь на верхах, 
мучительную музыку России.

Не горло —  сердце рву. 
Америка, ты —  ритм.
Мир брату моему, 
что путь мой повторит.

Поэт собой, как в колокол, 
колотит в свод обид,
Хоть больно, но звенит...

Мой милый Роберт Лоуэлл, 
мир Вашему письму, 
печальному навзрыд.
Я сутки прореву, 
и все осточертит,

к чему играть в кулак 
(пустой или с начинкой)? 
Узнать, каков дурак —  
простой или начитанный?

Глядишь в сейчас —  оно 
давнее, чем давно, 
величественно, но 
дерьмее, чем дерьмо.

Мир мраку твоему.
На то ты и поэт, 
что, получая тьму, 
ты излучаешь свет.

Ты хочешь мира всем.
Тебе ж не настает.
Куда в такую темь, 
мой бедный самолет?
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Спи, милая, 
дыши
все дольше и ровней«
Да будет мир души 
измученной твоей!

Все меньше городок, 
горящий на реке, 
как милый ремешок 
с часами на руке,

значит,
опять ты их забыла снять.

Они светятся и тикают.
Я отстегну их тихо-тихо,

чтоб не спугнуть дыхания, 
заведу

и положу налево, на ощупь, 
где должна быть тумбочка...

1966



ЧАСТНОЕ КЛАДБИЩЕ

Памяти Р. Лоуэлла

Ты проходил переделкинскою калиткой, 
голову набок, щекою прижавшись к плечу —  
как прижимал недоступную зрению скрипку. 
Скрипка пропала. Слушать хочу!

В домик Петра ты вступал близоруко.
Там на двух метрах зарубка, как от топора.
Встал ты примериться под зарубку —
встал в пустоту, что осталась от роста Петра.

Ах, как звенит пустота вместо бывшего тела! 
Новая тень под зарубкой стоит.
Клены на кладбище облетели.
И недоступная скрипка кричит.

В чаще затеряно частное кладбище.
Мать и отец твои. Где же здесь ты?..
Будто из книги вынули вкладыши, 
и невозможно страничку найти.

Как тебе, Роберт, в новой пустыне?
Частное кладбище носим в себе.
Пестик тоски в мировой пустоте, 
мчащийся мимо, как тебе имя?
Прежнее имя как платье лежит на плите.

Вот ты и вырвался из лабиринта.
Что тебе, тень, под зарубкой в избе?
Я принесу пастернаковскую рябину.
Но и она не поможет тебе.
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ф

Почему два великих поэта, 
проповедники вечной любви, 
не мигают, как два пистолета? 
Рифмы дружат, а люди —  увы...

Почему два великих народа 
холодеют на грани войны, 
под непрочным шатром кислорода? 
Люди дружат, а страны —  увы...

Две страны, две ладони тяжелые, 
предназначенные любви, 
охватившие в ужасе голову 
черт те что натворившей Земли!

1977



Я в Шушенском. В лесу слоняюсь.
Такая глушь в лесах моих!

Я думаю, что гениальность 
переселяется в других

Уходят имена и числа.
Меняет гении свои покров.

Он —  дух народа.
В этом смысле
был Лениным —  Андрей Рублев.

Как по архангелам келейным,
порхал огонь неукрощен. 

И может, на секунду Лениным 
был Лермонтов и Пугачев.

Но вот в стране узкоколейной,
шугнув испуганную шваль, 

в Ульянова вселился Ленин, 
так что пиджак трещал по швам!
Он диктовал его декреты.
Ульянов был его техредом.

Нацелен и лобаст, как линза,
он в гневный фокус собирал, 

что думал зал. И афоризмом 
обрушивал на этот зал.
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И часто от бессонных планов,
упав лицом на кулаки, 

устало говорил Ульянов:
«Мне трудно, Ленин. Помоги!»

Когда он хаживал с ружьишком,
он не был Лениным тогда, 

а Ленин с профилем мужицким 
брал легендарно города!

Вносили тело в зал нетопленный,
а Он —  в тулупы, лбы, глаза, 

ушел в нахмуренные толпы, 
как партизан идет в леса.

Он строил, светел и двужилен,
страну в такие холода. 

Не говорите: «Если б жил он!..»
Вот если б умер —  что тогда?..

1962
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СИРЕНЬ «МОСКВА —  ВАРШАВЛл

Р. Гамзатову

11. 111. 61

Сирень прощается, сирень —  как лыжница, 
сирень, как пудель, мне в щеки

лижется!
Сирень заревана, 
сирень —  царевна, 
сирень пылает ацетиленом!
Расул Гамзатов хмур как бизон.
Расул Гамзатов сказал: «Свезем».

12. 111.61

Расул упарился. Расул не спит.
В купе купальщицей сирень дрожит.
О, как ей боязно!

Под низом
колеса поезда —  не чернозем.
Наверно, в мае цвесть «красивей»... 
Двойник мой, магия, сирень, сирень, 
сирень как гений!

Из всех одна
на третьей скорости цветет она!

Есть сто косулей —
одна газель.

Есть сто свистулек —  одна свирель.
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Несовременно цвести в саду.
Есть сто сиреней.

Люблю одну.

Ночные грозди гудят махрово, 
как микрофоны из мельхиора.

У, дьявол-дерево! У всех мигрень.
Как сто салютов, стоит сирень.

13.111.61

Таможник вздрогнул: «Живьем? В кустах?!» 
Таможник, ахнув, забыл устав.
Ах, чувство чуда —  седьмое чувство...

Вокруг планеты зеленой люстрой, 
промеж созвездий и деревень 
свистит

трассирующая
сирень!

Смешны ей —  почва, трава, права...

Р.
Чи.аю почту: «Сирень мертва».

Р. Р. Б.
Черта с два!

1961
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НОВОГОДНЕЕ ПИСЬМО В ВАРШАВУ

А. Л.

Когда под утро, точно магний, 
бледнеют лица в зеркалах 
и туалетною бумагой 
прозрачна пудра на щеках, 
как эти рожи постарели!

Как хищно на салфетке в ряд, 
как будто раки на тарелке, 
их руки красные лежат!

Ты бродишь среди этих блюдищ. 
Ты лоб свой о фужеры студишь. 
Ты шаль срываешь. Ты горишь.
«В Варшаве душно»,—  говоришь.

А у меня окно распахнуто 
в высотный город словно в сад 
и снег антоновкою пахнет 
и хлопья в воздухе висят

они не движутся не падают 
ждут

не шелохнутся
легки
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внимательные
как лампады 

или как летом табаки.

Они немножечко качнутся, 
когда их ноженькой

коснутся
одетой в польский сапожок.. 

Пахнет яблоком снежок.

1961



118

ПОЛЬСКОЕ

Конфедераток тузы бесшабашные 
кривы.
Звезды вонзались, точно собашник 
в гривы!

Польша —  шампанское, танки палящая 
Польша!
Ах, как банально —  «Андрей и полячка», 
пошло...

Выросла девочка. Годы горят. Партизаны. 
Проволоки гетто,

как тернии, лоб ей терзали,..
Как я люблю ее

еле смеженные веки, 
жарко и снежно, как сны —

на мгновенье, навеки...

Во поле русском,
аэродромном

во поле-полюшке
вскинула рученьки

к крыльям огромным — .
П о л ь ш а !

Сон? Богоматерь?..

Буфетчицы прыщут, зардев,— *
весь я в помаде,
как будто абстрактный шедевр.

1961



119

СТОГА

Менестрель атомный, 
галстучек-шнурок...
Полечка —  мадонной?
Как Нью-Йорк?

Что ж, автолюбитель, 
ты рулишь к стогам, 
точно их обидел 
или болен сам?

Как стада лосиные, 
спят

стога.
Полыхает Россия, 
голуба и строга.

И чего-то не выразив, 
ты стоишь, человек, 
посреди телевизоров, 
небосклонов, телег.

Там —  аж волосы дыбом! —  
разожгли мастера 
исступленные нимбы, 
будто рефлектора.

Там виденьем над сопками 
солнцу круглому вслед 
бабка в валенках стоптанных 
крутит велосипед...



Я стою за стогами.
Белый прутик стругаю. 
«Ах, оставьте,—  смеюсь, 
Я без вас разберусь!»

Нас любили и крыли.
Ты ж, Россия, одна, 
как подводные крылья, 
направляешь меня.
\9 6 \
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БАЛЛАДА С ГИТАРОЙ 

Ах, сыграй мне, Булат,
полечку...

Помнишь полечку, челку пчелочкой? 
Парой ласточек —

раз, и нет! —
чиркнут лодочки о паркет.

Пава, панночка, парусок, 
как там тонешь наискосок?
Мы прикручены по ночам 
к разным мчащимся поездам.

Ах, осин номерок
табельный!

Ах, октябрь, ах, октябрь
таборный!

Отовсюду моя вина,
как винтовка, глядит в меня:
«Ах, забудь, забудь, не глупи, 
телевизор, что ли, купи»...

Я живу в Каширском лесничестве.
Рыб слежу. Либо снасть чиню.
Только это мне —  ни к чему.
Пуст мой лес, и поля собраны.
Гитарист бы сыграл —

струны сорваны...

1961
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Напоили.

Первый раз ты так пьяна, 
на пари ли?
Виновата ли весна?
Пахнет ночью из окна 
и полынью.
Пол —  отвесный, как стена... 
Напоили.

Меж партнеров и мадам 
синеглазо
бродит ангел вдребадан, 
семиклашка.

Ее мутит. Как ей быть?
Хочет взрослою побыть.

Кто-то вытащит ей таз 
из передней 
и наяривает джаз, 
как посредник:

«Все на свете в первый раз, 
не сейчас —

так через час, 
интересней в первый раз, 
чем в последний...»
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Но чьи усталые глаза 
стоят в углу,

как образа?
И не флиртуют,

не манят —  
они отчаяньем кричат.

Что им мерещится в фигурке 
между танцующих фигур?

И как помада на окурках, 
на смятых пальцах

маникюр.

\967
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РОК-Н-РОЛЛ

Рок-
н-

ролл —
об стену сандалии!

Ром
в рот —  лица как неон.

Ревет
музыка скандальная,

труба
пляшет, как питон!

В тупик
врежутся машины.

Двух
всмятку---

«хау ду ю ду?» 
Туз пик —  негритос в манишке, 
ДУЙ,

ДУЙ
в страшную трубу!

В ту
трубу

мчатся, как в воронку,
лица,

рубища, вопли какаду, 
две мадонны

«а 1а подонок» —  
в мясорубочную трубу!
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Негр
рыж —

как затменье солнца.
Он жуток,

сумасшедший шут.
Над миром,

точно рыба с зонтиком,
пляшет
с бомбою парашют!

Рок-н-ролл. Факелы бород.
Шарики за ролики! Все —  наоборот. 
Рок-н-ролл —  в юбочках юнцы, 
а у женщин пробкой выжжены усы.

(Время, остановись! Ты отвратительно...) 
Рок-н-ролл.

Об стену часы!

«Я носила часики —  вдребезги, хреновые! 
Босиком по стеклышкам —  ой, лады...» 
Рок-н-ролл. По белому линолеуму...

(Гы!.. Вы обрежетесь временем, мисс!
Осторожнее!..) 

...по белому линолеуму 
кровь, кровь —

червонные следы!
Мешайте красные коктейли!
Даешь ерша!
Под бельем дымится, как котельная, 
доисторическая душа!

Мы —  продукты атомных распадов.
За отцов продувшихся —

расплата.
Вместо телевизоров нам —  камины.
В реве мотороллеров и коров
наши вакханалии страшны, как поминки...
Рок, рок —

танец роковой!
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И к нему от тундры до Атлантики, 
вся неоновая от слез, 
наша юность...

(«о, только не ее, Рок, Рок, ей нет 
еще семнадцати!..»)

Наша юность тянется лунатиком...
Рок! Рок!
SOS! SOS!

1961
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ТИШИНЫ!

Тишины хочуг тишины...
Нервы, что ли, обожжены? 
Тишины...

чтобы тень от сосны-, 
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая словно шалость, 
вдоль спины, до мизинца ступни.

Тишины..,

Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом? 
Понимание —

молчаливо.
Тишины.

Звук запаздывает за светом. 
Слишком часто мы рты разеваем. 
Настоящее —  неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье, 
как для слуха —  поет соловей.

Как живется вам там, болтуны, 
на низинах московских, аральских? 
Горлопаны, не наорались?
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Тишины...

Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый.
И по едкому запаху дыма 
мы поймем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок. 
Они курят, как тени тихи.

И из псов, как из зажигалок, 
Светят тихие языки.

1963
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ ОЧЕЙ

Третий месяц ее хохот нарочит, 
третий месяц по ночам она кричит.
А над нею, как сиянье, голося, 
вечерами

разражаются
Глаза!

Пол-лица ошеломленное стекло 
вертикальными озерами зажгло.

...Ты худеешь. Ты не ходишь на завод, 
ты их слушаешь,

как лунный садовод, 
жизнь и боль твоя, как влага к облакам, 
поднимается к наполненным зрачкам.

Говоришь: «Невыносима синева!
И разламывает голова!
Кто-то хищный и торжественно-чужой 
свет зажег и поселился на постой...»

Ты грустишь —  хохочут очи, как маньяк. 
Говоришь —  они к аварии манят.
Вместо слез —  
иллюминированный взгляд.

«Симулирует»,—  соседи говорят.
Ходят люди, как глухие этажи.
Над одной горят глаза, как витражи.

5 А. Вознесенский, т. 1



130

Сотни женщин их носили до тебя, 
сколько муки накопили для тебя!
Раз в столетие

касается
людей

это Противостояние Очей!..

...Возле моря отрешенно и отчаянно 
бродит женщина, беременна очами.

Я под ними не бродил, 
за них жизнью заплатил.

(961



НОВЫЙ ГОД В РИМЕ

Рим гремит, как аварийный 
отцепившийся вагон.
А над Римом, а над Римом 
Новый год, Новый год!

Бомбой ахают бутылки 
из окон,

из окон,
ну, а этот забулдыга 
ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании, 
как летающий тарел, 
вылетает муж из спальни —  
устарел, устарел!

В ресторане ловят голого. 
Он гласит: «Долой

невежд!
Не желаю прошлогоднего.
Я хочу иных одежд».

Жизнь меняет оперенье.
И летят, как лист в леса, 
телеграммы,

объявленья, 
милых женщин адреса.
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Милый город, мы потонем 
в превращениях твоих, 
шкурой сброшенной питона 
светят древние бетоны. 
Сколько раз ты сбросил их? 
Но опять тесны спидометры 
твоим аховым питомицам. 
Что еще ты натворишь?!

Человечество хохочет, 
расставаясь со старьем. 
Что-то в нас смениться хочет? 
Мы, как Время, настаем.

Мы стоим, забыв делишки, 
будущим поглощены.
Что в нас плачет, отделившись? 
Оленихи, отелившись, 
так добры и смущены.

Может, будет год нелегким? 
Будет в нем погод нелетных? 
Не грусти —  не пропадем. 
Образуется потом.

Мы летим, как с веток яблоки. 
Опротивела грызня.
Но я затем живу хотя бы, 
чтоб средь ветреного дня, 
детектив глотнувши залпом, 
в зимнем доме косолапом 
кто-то скажет, что озябла 
без м^ня,

без меня...

И летит мирами где-то 
в мрак бесстрастный, как крупье, 
наша белая планета, 
как цыпленок в скорлупе.
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Вот она скорлупку чокнет. 
Кем-то станет —  свистуном? 
Или черной, как грачонок, 
сбитый атомным огнем?

Мне бы только этим милым 
не случилось непогод...
А над Римом, а над миром —  
Новый год, Новый год...

...Мандарины, шуры-муры, 
и сквозь юбки до утра 
лампами

сквозь абажуры 
светят женские тела.

1 января 1963
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ИТАЛЬЯНСКИЙ ГАРАЖ

Б. Ахмадулиной

Пол —  мозаика 
как карась.
Спит в палаццо

ночной гараж.

Мотоциклы как сарацины 
или спящие саранчихи.

Не Паоло и не Джульетты —  
дышат потные «шевролеты».

Как механики, фрески Джотто 
отражаются в их капотах.

Реют призраки войн и краж. 
Что вам снится,

ночкой гараж?

Алебарды? 
или тираны? 
или бабы 
из ресторана?..

Лишь один мотоцикл притих —  
самый алый из молодых.

Что он бодрствует? Завтра —  святки. 
Завтра он разобьется всмятку!
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Апельсины, аплодисменты... 
Расшибающиеся —

бессмертны!
ААы родились —  не выживать, 
а спидометры выжимать!..

Алый, конченый, жарь! Жарь! 
Только гонщицу очень жаль...

1962
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Б. Ахмадулиной

Нас много. Нас может быть четверо. 
Несемся в машине как черти. 
Оранжеволоса шоферша.
И куртка по локоть —  для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный, 
нездешняя ангел на вид, 
люблю твой фарфоровый профиль, 
как белая лампа горит!

В аду в сквородки долдонят 
и вышлют к воротам патруль, 
когда на предельном спидометре 
ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда, выжав педаль, 
хрустально, как тексты в хорале, 
ты скажешь: «Какая печаль! 
права у меня отобрали...

Понимаешь, пришили превышение скорости 
в возбужденном состоянии...

А шла я вроде нормально...»

Не порть себе, Белочка, печень.
Сержант нас, конечно, мудрей, 
но нет твоей скорости певчей 
в коробке его скоростей.
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Обязанности поэта 
нестись, позабыв про ОРУД, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют.

За эти года световые 
пускай мы исчезнем, лучась, 
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.

Жали, Белка, божественный кореш! 
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость, 
убийственнейшая из скоростей!

Что нам впереди предначертано? 
Нас мало. Нас может быть четверо. 
Мы мчимся —

а ты божество!
И все-таки нас большинство.

\963
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ПРОЩАНИЕ С ПОЛИТЕХНИЧЕСКИМ

Большой Аудитории посвящаю

8 Политехнический!
В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей. 
Милиционеры свистят панически. 
Кому там хнычется?!
В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни
по совмещанам свои затрещины!
Как нам мещане мешали встретиться!

Ура вам, дура 
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло, 
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева. 
Умойтесь! Туалет —  налево.

Ура, галерка! Как шашлыки, 
дымятся джемперы, пиджаки. 
Тысячерукий как бог языческий 
Твое Величество —

Политехнический!

Ура, эстрада! Но гасят бра.
И что-то траурно звучит «ура».
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12 скоро. Пора уматывать.
Как ваши лица струятся матово.
В них проступают, как сквозь экраны, 
все ваши радости, досады, раны.

Вы, третья с краю, 
с копной на лбу, 
я вас не знаю.

Я вас —  люблю!

Чему смеетесь? над чем всплакнете? 
и что черкнете, косясь, в блокнотик?

что с вами, синий свитерок? 
в глазах тревожный ветерок...

Придут другие —  еще лиричнее, 
но это будут не вы —

другие.
Мои ботинки черны как гири.
Мы расстаемся, Политехнический!

Нам жить не долго. Суть не в овациях. 
Мы растворяемся в людских количествах 
в твоих просторах,

Политехнический. 
НевыкосиАЛо на/л расставаться.

Ты на кого-то меня сменяешь, 
но, понимаешь,
пообещай мне, не будь чудовищем, 
забудь

со стоящиал!

Ты ворожи ему, храни разиню. 
Политехнический —

моя Россия! —  
ты очень бережен и добр, как бог, 
лишь Маяковского не уберег.
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Поэты падают, 
дают финты 
меж сплетен, патоки 
и суеты,

но где б я ни был —  в земле, на Ганге —  
ко мне прислушивается

магически
гудящей

раковиною
гиганта

ухо
Политехнического!

1962



РИМСКИЙ ВОДИТЕЛЬ

Я впрыгнул в грузовик, идущий к побережию. 
Шофер длинноволос, совсем еще дитя.
На лобовом стекле —  изображенье Цезаря. 
Садясь, я произнес: «Приветствую тебя!»

Что знаешь ты, пацан, о Цезаре по сути?
Что значит талисман? Что молодость слепа? 
Темнело. По пути мы брали голосующих.
И каждый говорил: «Приветствую тебя».

«Приветствую тебя»,—  леса голосовали.
И сотни новых рук хватались за борта.
И памятники к нам тянулись с пьедестала. 
«Убитые тобой приветствуют тебя».

А Цезарь пролетал, глаза от ветра сузив.
Что ты творишь, пацан, срывая скоростя?
Их всех не уместить в твой пятитонный кузов. 
Убитые тобой преследуют тебя.

Отец твой из земли привстал благоговейно. 
Сидело за рулем убитое дитя.
И хор перерастал в иные поколенья:
«Убитые собой приветствуют тебя».

1977
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РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ

Мимо санатория 
реют мотороллеры.

За рулем влюбленные —  
как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья, 
резкой белизной 
за ними блещут женщины, 
кач крылья за спиной!

Их одежда плещет, 
рвется от руля, 
вонзайтесь в мои плечи, 
белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль? 

Соколом ли?
Камнем?

Осень. Небеса.
Красные леса.

1961



Антимиры

©

Я сослан в себя
я —  Михайловское 

горят мои сосны смыкаются

в лице моем мутном как зеркало 
смеркаются лоси и перголы

природа в реке и во мне 
и где-то еще —  извне

три красные солнца горят 
три рощи как стекла дрожат

три женщины брезжут в одной 
как матрешки —  одна в другой

одна меня любит смеется 
другая в ней птицей бьется

а третья —  та в уголок 
забилась как уголек

она меня не простит 
она еще отомстит

мне светит ее лицо 
как со.дна колодца —

1961

кольцо
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ОХОТА НА ЗАЙЦА

Ю. Казакову

Травят зайца! Несутся суки.
Травля! Травля! Сквозь лай и гам.
И оранжевые кожухи 
апельсинами по снегам.

Травим зайца. Опохмелившись, 
я, завгар, лейтенант милиции, 
лица в валенках, в хроме лица, 
зять Букашкина с пацаном —

газанем!

«Газик», чудо индустриализации, 
наворачивает цепя.
Трали-вали! Мы травим зайца.
Только, может, травим себя?

Юрка, как ты сейчас в Гренландии?
Юрка, в этом что-то неладное, 
если в ужасе по снегам 
скачет крови

живой стакан!

Страсть к убийству, как страсть к зачатию, 
ослепленная и извечная, 
она нынче вопит: зайчатины!
Завтра взвоет о человечине...
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Он лежал посреди страны, 
он лежал, трепыхаясь слева, 
словно серое сердце леса, 
тишины.

Он лежал, синеву боков 
он вздымал, он дышал пока еще, 
как мучительный глаз,

моргающий,
на печальной щеке снегов.

Но внезапно, взметнувшись свечкой, 
он возник,
и над лесом, над черной речкой
резанул
человечий
крик!

Звук был пронзительным и чистым, как
ультразвук

или как крик ребенка.
Я знал, что зайцы стонут. Но чтобы так?!
Это была нота жизни. Так кричат роженицы.

Так кричат перелески голые 
и немые досель кусты, 
так нам смерть прорезает голос 
неизведанной чистоты.

Той природе, молчально-чудной, 
роща, озеро ли, бревно —  
им позволено слушать, чувствовать, 
только голоса не дано.

Так кричат в последний и в первый.
Это жизнь, удаляясь, пела, 
вылетая, как из силка, 
в небосклоны и облака.

Это длилось мгновение, 
мы окаменели,
как в остановившемся кинокадре.
Сапог бегущего завгара так и не коснулся

земли.
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Четыре черные дробинки, не долетев,
вонзились

в воздух.
Он взглянул на нас. И —  или это нам показа­
лось —  над горизонтальными мышцами 
бегуна, над запекшимися шерстинками шеи

блеснуло лицо.
Глаза были раскосы и широко расставлены, 
как на фресках Феофана.
Он взглянул изумленно и разгневанно.

Он парил.
Как бы слился с криком.

Он повис...
С искаженным и светлым ликом, 
как у ангелов и певиц.

Длинноногий лесной архангел...
Плыл туман золотой к лесам.
«Охмуряет»,—  стрелявший схаркнул.
И беззвучно плакал пацан.

Возвращались в ночную пору.
Ветер рожу драл, как наждак.
Как багровые светофоры, 
наши лица неслись во мрак.

1963



МОНОЛОГ МЕРЛИН МОНРО

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня

самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной? 
Невыносимо,
невыносимо, что не влюбиться, 
невыносимо без рощ осиновых, 
невыносимо самоубийство, 
но жить гораздо

невыносимей!

Продажи. Рожи. Шеф ржет, как мерин 
(Я помню Мерлин.
Ее глядели автомобили.
На стометровом киноэкране 
в библейском небе,

меж звезд обильных, 
над степью с крохотными рекламами 
дышала Мерлин,

ее любили...

Изнемогают, хотят машины. 
Невыносимо),

невыносимо
лицом в сиденьях, пропахших псиной! 
Невыносимо,

когда насильно,
а добровольно —  невыносимей!



Невыносимо прожить, не думая, 
невыносимее —  углубиться.
Где наша вера? Нас будто сдунули, 
существованье —  самоубийство,

самоубийство —  бороться с дрянью, 
самоубийство —  мириться с ними, 
невыносимо, когда бездарен, 
когда талантлив —  невыносимей,

мы убиваем себя карьерой, 
деньгами, девками загорелыми, 
ведь нам, актерам,

жить не с потомками, 
а режиссеры —  одни подонки,

мы наших милых в объятьях душим, 
но отпечатываются подушки 
на юных лицах, как след от шины, 
невыносимо,

ах, мамы, мамы, зачем рождают?
Ведь знала мама —  меня раздавят,

о, кинозвездное оледененье, 
нам невозможно уединенье,

в метро, 
в троллейбусе, 
в магазине
«Приветик, вот вы» —  глядят разини,

невыносимо, когда раздеты 
во всех афишах, во всех газетах, 
забыв,

что сердце есть посередке, 
в тебя завертывают селедки, 
лицо измято,

глаза разорваны 
(как страшно вспомнить во

«Франс-Обзёрвере» 
свой снимок с мордой самоуверенной 
на обороте у мертвой Мерлин!).
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Орет продюсер, пирог уписывая:
«Вы просто дуся,

ваш лоб —  как бисерный!» 
А вам известно, чем пахнет бисер?! 
Самоубийством!

Самоубийцы —  мотоциклисты, 
самоубийцы спешат упиться, 
от вспышек блицев бледны министры —  
самоубийцы,

самоубийцы,
идет всемирная Хиросима, 
невыносимо,

невыносимо все ждать, чтоб грянуло,
а глазное

необъяснимо невыносимо, 
ну, просто руки разят бензином!

невыносимо
горят на синем

твои прощальные апельсины...

Я баба слабая. Я разве слажу?
Уж лучше —  сразу!

\963
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НОЧЬ

Сколько звезд!
Как микробов

в воздухе...

1963

Сколько свинцового
яда влито,

сколько чугунных лжей...
Мое лицо 
никак не выжмет

штангу
ушей...

1968
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БОЛЬНАЯ БАЛЛАДА

В море морозном, в море зеленом 
можно застынуть в пустынных салонах. 
Что опечалилась, милый товарищ? 
Заболеваешь, заболеваешь?

Мы запропали с тобой в теплоход 
в самый канун годовщины печальной. 
Что, укачало? Но это пройдет.
Все образуется, полегчает.

Ты в эти ночи родила меня, 
женски, как донор, наполнив собою. 
Что с тобой, младшая мама моя? 
Больно?

Милая, плохо? Планета пуста. 
Официанты бренчат мелочишкой. 
Выйдешь на палубу —  пар изо рта, 
не докричишься, не докричишься.

К нам, точно кошка, в каюту войдет 
затосковавшая проводница.
Спросит уютно: чайку, молодежь, 
или чего-нибудь подкрепиться?

Я, проводница, слезами упьюсь, 
и в годовщину подобных кочевий 
выпьемте, что ли, за дьявольский плюс 
быть на качелях.
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«Любят —  не любят», за качку в мороз, 
что мы сошлись в этом мире кержацком, 
в наикачаемом из миров 
важно прижаться.

Пьем за сварливую нашу родню, 
воют, хвативши чекушку с прицепом. 
Милые родичи, благодарю.
Но как тошнит с ваших точных рецептов.

Ах, как тошнит от тебя, тишина. 
Благожелатели виснут на шею.
Ворот теснит, и удача тошна, 
только тошнее

знать, что уже не болеть ничему, 
ни раздражения, ни обиды.
Плакать начать бы, да нет, не начну. 
Видно, душа, как печенка, отбита...

Ну а пока что —  да здравствует бой.
Вам еще взвыть от последней обоймы. 
Боль продолжается. Празднуйте боль!

Больно!

1964
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ПЕСЕНКА ТРАВЕСТИ ИЗ СПЕКТАКЛЯ «АНТИМИРЫ»

Стоял Январь, не то Февраль, 
какой-то чертовый Зимарь.

Я помню только голосок 
над красным ротиком —  парок

и песенку:
«Летят вдали 

красивые осенебри,

но если наземь упадут, 
их человолки загрызут...»

1963
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АВТОПОРТРЕТ

Он тощ, точно сучья. Небрит и мордаст.
Под ним третьи сутки

трещит мой матрац. 
Чугунная тень по стене нависает.
И губы вполхари, дымясь, полыхают.

«Приветик,—  хрипит он,—  российской поэзии. 
Вам дать пистолетик? А может быть, лезвие? 
Вы —  гений? Так будьте ж циничнее к хаосу... 
А может, покаемся?..
Послюним газетку и через минутку 
свернем самокритику как самокрутку?..»

Зачем он тебя обнимает при мне?
Зачем он мое примеряет кашне?
И щурит прищур от моих папирос...

Чур меня, чур!
SOS!

т з
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ЗАПИСКА Е. ЯНИЦКОЙ,
БЫВШЕЙ МАШИНИСТКЕ МАЯКОВСКОГО

Вам Маяковский что-то должен.
Я отдаю.
Вы извините —  он не дожил.

Определяет жизнь мою 
платить за Лермонтова, Лорку 
по нескончаемому долгу.

Наш долг страшен и протяжен 
кроваво-красным платежом.

Благодарю, отцы и прадеды. 
Крутись, эпохи колесо...
Но кто же за меня заплатит, 
за все расплатится, за все?

\963



ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи, 
обойми,
только губы дыхнут об мои, 
только море за спинами плещет.

Наши спины —  как лунные раковины, 
что замкнулись за нами сейчас.
Мы заслушаемся, прислонясь.
Мы —  как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад 
заслоняем своими плечами 
возникающее меж нами —  
как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке, 
свои форточки отвори.
В моих порах

стрижами заплещутся 
души пойманные твои!

Все становится тайное явным.
Неужели под свистопад 
разомкнемся немым изваяньем —  
как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха, 
на скорлупы упругие спин!
Это нас прижимает друг к другу.

Спим.



Мы —  кочевые,
мы —  кочевые,

мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем, 
а там —  увидим!

Квартиры наши конспиративны,
как в спиритизме, 

чужие стены гудят как храмы, 
чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники... 
а ну пошарим —

что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ, 
и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого, 
и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме, 
еще не выветрившиеся вполне?..

Милая, милая, что с тобой?
Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чушки, 
где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше —  
но почему же,
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когда мы рядом, когда нам здорово —  
что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину —  
что ж в нас опасного?

Не мы опасны, а вы лабазны, 
людье,

которым любовь опасна!

Опротивели, конспиративные!.. 
Поджечь обои? вспороть картины? 
об стены треснуть

сервиз, съезжая?..

«Не трожь тарелку —  она чужая».

1964
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БАЛЛАДА ЯБЛОНЯ

В. Катаев/

Говорила биолог,
молодая и зяблая,—  

это летчик Володя
целовал меня в яблонях. 

И, прервав поцелуй, просветлев из зрачков, 
он на яблоню выплеснул

свою чистую
кровь!

Яблоня ахнула,
это был первый стон яблони,
по ней пробежала дрожь

негодования и восторга,
была пора завязей, 
когда чудо зарождения

высвобождаясь из тычинок,
пестиков,

ресниц,
разминается в воздухе. 

Дальше ничего не помню.

Ах, зачем ты, любимый, меня пожалел?
Телу яблоневу от тебя тяжелеть.

Как ревную я к стонущему стволу.
Ночью нож занесу, но бессильно стою —  
на меня, точно фары из гаража, 
мчатся

яблоневые глаза!
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Их 19.
Они по три в ряд на стволе, 
как ленточные окна.

Они раздвигают кожу, как дупла. 
Другие восемь узко растут из листьев.
В них ненависть, боль, недоумение —  
что?

что?
что свершается под корей? 
кожу жжет тебе известь?

кружит тебя кровь?
Дегтем, дегтем тебя мазать бы, а не известью, 
дурочка древесная. Сунулась. Стояла бы себе

как
соседки в белых передниках. Ишь...

Так сидит старшеклассница меж подружек,
бледна,

чем полна большеглазо —
не расскажет она.

Похудевшая тайна. Что же произошло? 
Пахнут ночи миндально.

Невозможно светло.

Или тигр-людоед так тоскует, багров.
Нас зовет к невозможнейшему любовь!
А бывает, проснешься —  в тебе звездопад, 
тополиные мысли, и листья шумят.

По генетике
у меня четверка была.

Люди —  это память наследственности.
В нас, как муравьи в банке,

напиханно шевелятся тысячелетия, 
у меня в пятке щекочет Людовик XIV.
Но это?..
Чтобы память нервов мешалась с

хлорофиллами?
Или это биочудо?

Где живут дево-деревья?
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Как женщины пахнут яблоком!..

...А 30-го стало ей невмоготу.
Ночью сбросила кожу, открыв наготу,

врыта в почву по пояс,
смертельно орет

и зовет
удаляющийся
самолет.

1965

6 а . Вознесенский, т . 1
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9

Сирень похожа на Париж, 
горящий осами окошек.
Ты кисть особняков продрогших 
серебряную шевелишь.

Гудя нависшими бровями, 
страшон от счастья и тоски, 
Париж,

как пчелы,
собираю

в мои подглазные мешки,

1963



ПАРИЖ БЕЗ РИФМ

Париж скребут. Париж парадят.
Бьют пескоструйным аппаратом. 
Матрон эпохи рококо 
продраивает душ Шарко!

И я изрек: «Как это нужно —  
содрать с предметов слой наружный, 
увидеть мир без оболочек, 
порочных схем и стен барочных!..»

Я был пророчески смешон, 
но наш патрон, мадам Ланшон, 
сказала: «О-ля-ля, мой друг!..»

И вдруг —

город преобразился,
стены исчезли, вернее, стали

прозрачными,
над улицами, как связки цветных шаров,

висели комнаты, 
каждая освещалась по-разному, 
внутри, как виноградные косточки,

горели фигуры и кровати, 
вещи сбросили панцири, обложки, оболочки, 
над столом
коричнево изгибался чай, сохраняя форму

чайника,
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и так же, сохраняя форму водопроводной
трубы,

по потолку бежала круглая серебряная вода, 
в соборе Парижской богоматери шла месса, 
как сквозь аквариум,
просвечивали люстры и красные кардиналы, 
архитектура испарилась, 
и только круглый витраж розетки

почему-то парил над площадью, как знак: 
«Проезд запрещен», 

над Лувром из постаментов,
как 16 матрасных пружин, 

дрожали каркасы статуй, 
пружины были во всем, 
все тикало, 
о Париж,

мир паутинок, антенн и оголенных
проволочек,

как ты дрожишь,
как тикаешь мотором гоночным,
о сердце под лиловой пленочкой,
Париж
(на месте грудного кармашка, вертикальная,

как рыбка
плыла бритва фирмы «Жиллет»)!

Париж, как ты раним, Париж, 
под скорлупою ироничности, 
под откровенностью, граничащей 
с незащищенностью.
Париж,

в Париже вы одни всегда, 
хоть никогда не в одиночестве, 
и в смехе грусть,

как в вишне косточка, 
Париж —  горящая вода,

Париж,
как ты наоборотен,



как бел твой Булонский лес,
он юн, как купальщицы, 

бежали розовые собаки,
они смущенно обнюхивались, 

они могли перелиться одна в другую,
как шарики ртути,

и некто, голый, как змея, 
промолвил: «Чернобурка я»,

шли люди,
на месте отвинченных черепов, 
как птицы в проволочных

клетках,
свистали мысли,

монахиню смущали мохнатые мужские
видения,

президент мужского клуба потрясался
разоблачениями

(его тайная связь с женой раскрыта, 
он опозорен),

над полисменом ножки реяли, 
как нимб, в серебряной тарелке 
плыл шницель над певцом мансард,

в башке ОАСа оголтелой 
дымился Сартр на сковородке, 
а Сартр,

наш милый Сартр, 
задумчив, как кузнечик кроткий, 
жевал травиночку коктейля, 
всех этих таинств

мудрый дух
в соломинку,

как стеклодув, 
он выдул эти фонари, 
весь полый город изнутри, 
и ратуши и бюшери, 
как радужные пузыри!
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Я тормошу его:
«Мой Сартр,

мой сад, от зим не застекленный, 
зачем с такой незащищенностью 
шары мгновенные

летят?

Как страшно все обнажено, 
на волоске от ссадин страшных, 
их даже воздух жжет, как рашпиль, 
мой Сартр!

Вдруг все облечено?!»

Молчит кузнечик на листке 
с безумной мукой на лице.

Било три...

Мы с Ольгой сидели в «Обалделой лошади», 
в зубах джазиста изгибался звук в форме

саксофона,
женщина усмехнулась.
«Стриптиз так стриптиз»,—

сказала женщина,
и она стала сдирать с себя не платье, нет,—

кожу! —
как снимают чулки или трикотажные

тренировочные костюмы.

—  О! о! —
последнее, что я помню, это белки, 
бесстрастно-белые, как изоляторы,

на страшном, орущем, огненном лице...

«...Мой друг, растает ваш гляссе..,»

Париж. Друзья. Сомкнулись стены.
А за окном летят в веках 
мотоциклисты

в белых шлемах, 
как дьяволы в ночных горшках.

1963
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9
Ж.-П. Сартру

Я —  семья
во мне как в спектре живут семь «я»

невыносимых как семь зверей 
а самый синий

свистит в свирель!

а весной 
мне снится

что я —
восьмой

1962
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МАЯКОВСКИЙ В ПАРИЖЕ

Уличному художнику

Лили Брик на мосту лежит, 
разутюженная машинами.
Под подошвами, под резинами, 
как монетка, зрачок блестит!

Пешеходы бросают мзду.
И, как рана,
Маяковский,

щемяще ранний, 
как игральная карта в рамке, 
намалеван на том мосту!

Каково Вам, поэт, с любимой?! 
Это надо ж —  рвануть судьбой, 
чтобы ликом,

как Хиросимой, 
отпечататься в мостовой!

По груди Вашей толпы торопятся, 
Сена плещется под спиной.
И, как божья коровка, автобусик 
мчит, щекочущий и смешной.

Как волнение Вас охватывает!.. 
Мост парит,
ночью в поры свои асфальтовые, 
как сирень,

впитавши Париж,



Гений. Мот. Футурист с морковкой.
Льнул к мостам. Был посол Земли...
Никто не пришел

на Вашу выставку,
Маяковский*

Мы бы —  пришли.

Вы бы что-нибудь почитали, 
как фатально Вас не хватает!

О, свинцовою пломбочкой ночью 
опечатанные уста.
И не флейта Ваш позвоночник —  
алюминиевый лет моста!

Маяковский, Вы схожи с мостом. 
Надо временем,

как гимнаст,
башмаками касаетесь РОСТА, 
а ладонями —

нас.

Ваша площадь мосту подобна, 
как машины из-под моста —  
Маяковскому под ноги 
Маяковская Москва!

Вам шумят стадионов тысячи. 
Как Вам думается?

Как дышится,
Маяковский, товарищ Мост?.. 

Мост. Париж. Ожидаем звезд.

Притаился закат внизу, 
полоснувши по небосводу 
красным следом

от самолета, 
точно бритвою по лицу.
1963



ОЛЕНЕНОК

I

«Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?..»

Это блуждает в крови, как иголка...
Ну почему —  призадумаюсь только —  
передо мною судьба твоя, Ольга?

Полуфранцуженка, полурусская, 
с джазом простуженным туфелькой хрусткая, 
как несуразно в парижских альковах —
«Ольга» —

как мокрая ветка ольхозая!

Что натворили когда-то родители!
В разных глазах породнили пронзительно 
смутный витраж нотр-дамской розетки 
с нашим Блаженным в разводах разэтаких.

Бродят, как город разора и оргий,
Ольга французская с русскою Ольгой.

II

Что тебе снится, русская Оля?

Около озера рощица, что ли... 
Помню, ведро по ноге холодило —  
хоть никогда в тех краях не бродила.
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Может, в крови моей гены горят? 
Некатолический вижу обряд, 
а за калиточкой росно и колко...

Как вам живется, французская Ольга?

«Как? О-ля-ля! Мой Рено —  как игрушка, 
плачу по-русски, смеюсь по-французски... 
Я парижанка. Ночами люблю 
слушать, щекою прижавшись к рулю».

Руки лежат как в других государствах. 
Правая бренди берет как лекарство. 
Левая вправлена б псковский браслет, 
а между ними —

тысячи лет.

Горе застыло в зрачках удлиненных, 
о олененок,
вмерзший ногами на двух нелюдимых 
и разъезжающихся

льдинах!

1!1

Я эту «Ольгу» читал на эстраде.
Утром звонок: «Экскюзе, бога ради!
Я полурусская... с именем Ольга... 
Школьница... рыженькая вот только...»

Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?!.

1963
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МУРОМСКИЙ СРУБ

Деревянный сруб, 
деревянный друг, 
пальцы свел в кулак 
деревянных рук,

как и я, глядит Вселенная во мрак, 
подбородок положивши на кулак,

предок, сруб мой, ну о чем твоя печаль 
над скамейкою замшелой, как пищаль?

Кто наврал, что я любовь твою продал 
по электроэлегантным городам?

Полежим. Поразмышляем. Помолчим. 
Плакать —  дело, недостойное мужчин.

Сколько раз мои печали отвели 
эти пальцы деревянные твои...

1963



МАРШЕ О ПЮС. ПАРИЖСКАЯ ТОЛКУЧКА ДРЕВНОСТЕЙ

I

Продай меня, Марше О Пюс, 
упьюсь
этой грустной барахолкой, 

смесью блюза с баркаролой, 
самоваров, люстр, свечей, 

воет зоопарк вещей
по умчавшимся векам —  

как слонихи по лесам!..

перстни, красные от ржави, 
чьи вы перси отражали?

как скорлупка, сброшен панцирь, 
чей картуш?
вещи —  отпечатки пальцев, 
вещи —  отпечатки душ,

черепки лепных мустангов, 
храм хламья, Марше О Пюс, 
мусор, музыкою ставший! 
моя лучшая из муз!

расшатавшийся диван, 
куда девах своих девал?

почем века в часах песочных? 
чья замша стерлась от пощечин?
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продай меня, Марше О Пюс, 
архаичным становлюсь: 
устарел, как Робот-6, 
когда Робот-8 есть.

II

Печаль моя, Марше О Пюс, 
как плющ,
вьется плесень по кирасам, 
гвоздь сквозь плюш повылезал —  
как в скульптурной у Пикассо —  
железяк,

железяк!

помню, он в штанах расшитых 
вещи связывал в века, 
глаз вращался, как подшипник, 
у виска, 
у виска!

(он —  испанец, весь как рана, 
к нему раз пришли от Франко, 
он сказал: «Портрет? Могу! 
пусть пришлет свою башку»)

я читал ему, подрагивая, 
эхо ухает,

как хор,
персонажи из подрамников 
вылазят в коридор,

век пещерный, век атомный, 
душ разрезы анатомные, 
вертикальны и косы, 
как песочные часы,

снег заносит апельсины, 
пляж, фигурки на горах, 
мы —  песчинки,

мы печальны, как песчинки, 
в этих дьявольских часах...
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III

Марше О Пюс, Марше О Пюс, 
никого не дозовусь.

пустынны вещи и страшны,
как после атомной войны*

Я вещь твоя, XX ¡зек,
пусть скоро скажут мне: «Вы ветх»,
архангел

из болтов и гаек
мне нежно гаркнет: «Вы архаик», 
тогда, О Пюс, к себе пусти меня, 
приткнусь немодным пиджачком,..

Я архаичен,
как в пустыне 

раскопанный ракетодром.

1963
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СТАРУХИ КАЗИНО

Старухи,
старухи —

стоухи,
сторуки,

мудры
по-паучьи,

сосут авторучки, 
старухи в сторонке,

как мухи,
стооки,

их щеки из теми 
горящи и сухи, 
колдуют в «системах», 
строчат закорюки,

волнуются бестии, 
спрут электрический...

О оргии девственниц! 
Секс платонический!

В них чувственность ноет,
как ноги в калеке...
Старухи
сверхзнойно
рубают в рулетку!
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Их общий любовник 
разлегся, разбойник. 
Вокруг, как хоругви, 
робеют старухи.

Ах, как беззаветно 
в них светятся муки!..
Свои здесь 
Джульетты, 
мадонны и шлюхи,

как рыжая страстна!
А та —  ледяная, 
а в шляпке из страуса 
крутит динаму,

трепещет вульгарно, 
ревнует к подруге. 
Потухли вулканы, 
шуруйте, старухи.

...А с краю, моргая, 
сияет бабуся: 
она промотала

невесткины
бусы.

1963
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ИРЕНА

Ирена проводит меня за кулисы.
Ирена ноздрями дрожит, закуривши.
В плечах отражаются лампы, как ложки. 
Он потен —  Ирена.

Он дышит, как лошадь.

Здесь кремы и пудры —  как кнопки ст
пульта.

Звезда кабаре,
современная ультра, 

упарится парень (жмет туфелька,
стерва!),

а дело есть дело,
и тело есть тело!

Ирена мозоль деловито потискивезт...

...Притих ресторан, как капелла Сикстинская. 
Тревожно.

Лакеи разносят смиренно 
меню как Евангелие от Ирены:

«Богиней помад, превращений,
измены,

прекрасный Ирена, 
на наглых ногах, усмехаясь

сбегает с арены!
презренно,
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Он —  зеркало времени, лжив, как сирена, 
любуйтесь Иреной!
Мужчины, вы —  бабы, они ж —  бизнесмены, 
пугайтесь Ирены!

Финал мирозданья, не снившийся Брему, 
вихляет коленями...
О две параллели, назло теореме 
скрещенных в Ирене!

«Ирена, ку-ку!» Кидайте же тугрики
от Сены до Рейна
под бритые икры в серебряной

туфельке!
Молитесь Ирене!»

Куря за кулисой, с цветными ресницами 
глядел в меня парень пустыми глазницами. 
И, как микеланджеловские скрижали, 
на потных ногах полотенца лежали.

1963
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В СИГУЛДУ

Отшельничаю, берложу, 
отлеживаюсь в березах, 
лужаечный, можжевельничий, 
отшельничаю,

отшельничаем, нас трое, 
наш третий всегда на стреме, 
позвякивает ошейничком, 
отшельничаелл,

мы новые, мы знакомимся, 
а те, что мы были прежде, 
как наши пустые одежды, 
валяются на подоконнике,

как странны нам те придурки, 
далекие, как при Рюрике 
(дрались, мельтешили, дулись), 
какая все это дурость!

А домик наш в три окошечка 
сквозь холм в лесовых массивах 
просвечивает, как косточка 
просвечивает сквозь сливу,

мы тоже в леса обмакнуты, 
мы зерна в зеленой мякоти, 
притягиваем, как соки, 
все мысли земли и шорохи,
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как мелко мы жили, ложно, 
турбазники сквозь кустарник 
пройдут, постоят, как лоси, 
растают,

умаялась бегать по лесу, 
вздремнула, ко мне припавши, 
и тенью мне в кожу пористую 
впиталась, как в промокашку,

я весь тобою пропитан, 
лесами твоими, тропинками, 
читаю твое лицо, 
как легкое озерцо,

как ты изменилась, милая, 
как ссадина, след от свитера, 
но снова как разминированная —  
спасенная? спасительная!

ты младше меня? старше! 
на липы, глаза застлавшие, 
наука твоя вековая 
ауканья, кукованья,

как утра хрустальны летние, 
как чисто у речки бисерной 
дочурка твоя трехлетняя 
писает по биссектриске!

«мои милыи, теперь не денешься, 
ни к другу и ни к врагу, 
тебя за щекой, как денежку, 
серебряно сберегу»,

я думал, мне не вернуться, 
гроза прошла, не волнуйся, 
леса твои островные 
печаль мою растворили,
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в нас просеки растворяются, 
как ночь растворяет день, 
как окна в сад растворяются 
и всасывают сирень,

и это круговращение 
щемяще, как возвращенье...

Куда б мы теперь ни выбыли, 
с просвечивающих холмов 
нам вслед

улетает
С и гулда,

как связка
зеленых

шаров!

1963
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Шарф мой, Париж мой, 
серебряный с вишней,

ну, натворивший!

Шарф мой —  Сена волосяная, 
как ворсисто огней сиянье,

шарф мой Булонский, туман мой мохнатый, 
фары шоферов дуют в Монако!

Что ты пронзительно шепчешь, горячий, 
шарф, как транзистор, шкалою горящий?

Шарф мой, Париж мой непоправимый, 
с шалой кровинкой?

Та продавщица была сероглаза, 
как примеряла она первоклассно, 
лаковым пальчиком с отсветом улиц 
нежно артерии сонной коснулась...

В электрическом шарфе хожу, 
душный город на шее ношу.

Я к стене его прикноплю, 
как оно в Лонжюмо и Сен-Клу,

рядом с ним загорятся мазки 
талой Москвы,

милой Москвы...
1963



Жизнь моя кочевая 
стала моей планидой...

Птицы кричат над Нидой. 
Станция кольцевания.

Стонет в сетях капроновых 
в облаке пуха, крика 
крыльями трехметровыми 
узкая журавлиха!

Вспыхивает разгневанной 
пленницею, царевной, 
чуткою и жемчужной, 
дышащею кольчужкой.

К ней подбегут биологи: 
«Цаце надеть брелоки!» 
Бережно, не калеча, 
цап! —  и вонзят колечко.

Вот она в небе плещется, 
послеоперационная, 
вольная, то есть пленная, 
целая, но кольцованная,

над анкарами, плевнами, 
лунатиками в кальсонах —  
вольная, то есть пленная, 
чистая —  окольцованная,



185

жалуется над безднами 
участь ее двойная: 
на небесах —  земная, 
а на земле —  небесная,

над пацанами, ратушами, 
над циферблатом Цюриха, 
если, конечно, раньше 
пуля не раскольцует,

как бы ты ни металась, 
впилась браслетка змейкой, 
привкус того металла 
песни твои изменит —

с неразличимой нитью, 
будто бы змей ребячий, 
будешь кричать над Нидой, 
пристальной и рыбачьей.

1963



Ахиллесово сердце

ПЛАЧ ПО ДВУМ НЕРОЖДЕННЫМ ПОЭМАМ 

Аминь.

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам! 
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним. 
Хороним.

На черной Вселенной любовниками
отравленными

лежат две поэмы,
как белый бинокль театральный. 

Две жизни прижались судьбой половинной —  
две самых поэмы моих

соловьиных!
Вы, люди,

вы, звери,
пруды, где они зарождались 

в Останкине,—

в с т а н ь т е !

Вы, липы ночные,
как лапы в ветвях хиромантии,—

встаньте,
дороги, убитые горем,

довольно валяться в асфальте, 
как волосы дыбом над городом, 
вы встаньте.



Раскройтесь, гробы,
как складные ножи гиганта,

вы встаньте,—
Сервантес, Борис Леонидович,

Данте,
вы б их полюбили, теперь они тоже останки, 
встаньте.

И Вы, Член Президиума Верховного Совета
товарищ Гамзатов,

встаньте,
погибло искусство, незаменимо это,

и это не менее важно, 
чем речь 

на торжественной дате,
встаньте.
Их гибель —  судилище. Мы —  арестанты. 
Встаньте.

О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чисто
и прямо,

встань, мама.

Вы встаньте в Сибири,
в Париже, в глухих

городишках,
встаньте,
мы столько убили

в себе,
не родивши,

встаньте,
Ландау, погибший в косом лаборанте, 
встаньте,
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
встаньте,
вы, девка в джаз-банде,

вы помните школьные банты?
Встаньте,

геройские мальчики вышли в герои, но в анти, 
встаньте
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(я не о кастратах —  о самоубийцах, 
кто саморастратил

святые крупицы),
встаньте.

Погибли поэмы. Друзья мои в радостной
панике —

«Вечная память!»
Министр, вы мечтали, чтоб юнгой

в Атлантике плавать,
вечная память,
громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный

Гамлет?
Вечная память,
где принц ваш, бабуся? А девственность

можно хоть в рамку обрамить
вечная память,
зеленые замыслы, встаньте как пламень, 
вечная память,
мечта и надежда, ты вышла на паперть?
Вечная память!..

Аминь.

Минута молчанья. Минута —  как годы.
Себя промолчали —  все ждали погоды. 
Сегодня не скажешь, а завтра уже

не поправить.
Вечная память.

И памяти нашей, ушедшей как мамонт, 
вечная память.

Аминь.

Тому же, кто вынес огонь сквозь
потраву,—

1965

Вечная слава! 
Вечная слава!



Матери сиротеют. 
Дети их покидают.

Ты
мой ребенок,

мама,

1965

брошенный
мой

ребенок.
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9

Благословенна лень, томительнейший плен, 
когда проснуться лень и сну отдаться лень,

лень к телефону встать, и ты через меня 
дотянешься к нему, переутомлена,

рождающийся звук в тебе как колокольчик 
и диафрагмою мое плечо щекочет.

«Билеты? —  скажешь ты.—  Пусть пропадают. Лень». 
Томительнейший день в нас переходит в тень.

Лень —  двигатель прогресса. Ключ к
Диогену —  лень.

Я знаю, ты —  прелестна! Все остальное —  тлен.

Вселенная горит? до завтраго потерпит!
Лень телеграмму взять —  заткните под портьеру.

Лень ужинать идти. Лень выключить «трень-брень». 
Лень.
И лень окончить мысль. Сегодня воскресень...

Колхозник на дороге 
Разлегся подшофе 
сатиром козлоногим, 
босой и в галифе.

1965
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СТАНСЫ

Закарпатский лейтенант, 
на плечах твоих погоны, 
точно срезы

по наклону 
свежеспиленно слепят.

Не приносят новостей 
твои новые хирурги, 
век
отпиливает
руки,
если кверху их воздеть!

Если вскинуть к небесам 
восхищенные ладони —
«Он сдается!» —  задолдонят, 
или скажут —  «диверсант»...

Оттого-то лейтенант 
точно трещина на сердце —  
что соседи милосердно 
принимают за талант.

Ф

А ведь были два крыла 
да недавно отпилили —  
ослепительные крылья 
изумленного пера!
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И в ночах твоих зажглась 
над гуцульскими возами 
кошка с разными глазами —  
глаз зеленый —  рыжий глаз.

Так же разно зажжены 
пара крыл по вертикали, 
и от них проистекают 
темы две —  как две жены.

Я люблю твой лет угарный, 
адскую непоправень, 
и когда изнемогаешь 
синей радугой бровей!

Мое раненое левое, 
сколько ты перенесло... 
Унесло меня за лето 
белокурое крыло.

Как от крыл плеча болят.
Как без них затосковали.
Как к двум танкам привязали! 
Разрывайся пополам.

\965



193

БЬЕТ ЖЕНЩИНА

В чьем ресторане, в чьей стране —
не вспомнишь,

но в полночь
есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год, 
и женщина разгневанная —  бьет!

Быть может, ей не подошла компания, 
где взгляды липнут, словно листья банные?
За что —  неважно. Значит, им положено —  
пошла по рожам, как белье полощут.

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая! 
Вмажь майонезом лысому в подтяжках.
Бей, женщина!
Массируй им мордасы!
За все твои грядущие матрасы,

за то, что ты во всем передовая, 
что на земле давно матриархат —  
отбить,

обуть,
быть умной,

хохотать —
такая мука —  непередаваемо!

Влепи ему в паяльник солоницу.
Мужчины, рыцари,

куда ж девались вы?!
Так хочется к кому-то прислониться —  
увы...

7 л. Вознесенский, т. 1
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Бей, реваншистка! Жизнь —  как белый танец. 
Не он, а ты его, отбивши, тянешь.
Пол-литра купишь.

Как он скучен, хрыч! 
Намучишься, пока расшевелишь.

Ну можно ли в жилет пулять мороженым?!
А можно ли

в капронах
ждать в морозы?

Самой восьмого покупать мимозы —  
можно?!

Виновные, валитесь на колени, 
колонны,

люди,
лунные аллеи, 

вы без нее давно бы околели!
Смотрите,

из-под грязного стола —  
она, шатаясь, к зеркалу пошла.

«Ах, зеркало, прохладное стекло, 
шепчу в тебя бессвязными словами, 
сама к себе губами

прислоняюсь
и по тебе

сползаю
тяжело,

и думаю: трусишки, нету сил —  
меня бы кто хотя бы отлупил!..»

\9б4
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ИЗ З А К А Р П А Т С К О Г О  Д Н Е В Н И К А

Я служил в листке дивизиона. 
Польза от меня дискуссионна.
Я вел письма, правил опечатки. 
Кто только в газету не писал —  
горожане, воины, девчата, 
отставной начпрод Нравоучатов... 
Я всему признательно внимал. 
Мне писалось. Начались учзнья. 
Мчались дни.
Получились строчки о Шевченко. 
Опубликовали. Вот они:

СКВОЗЬ СТРОЙ

И снится страшный сон Тарасу.
Кусищем воющего мяса 
сквозь толпы, улицы,

гримасы,
сквозь жизнь, под барабанный вой, 
сквозь строй ведут его, сквозь строй! 
Ведут под коллективный вой:
«Кто плохо бьет —  самих сквозь строй»»

Спиной он чувствует удары: 
Правофланговый бьег удало. 
Друзей усердных слышит глас: 
«Прости, старик, не мы —  так нас».

За что ты бьешь, дурак господен? 
За то, что век твой безысходен! 
Жена родила дурачка.
Кругом долги. И жизнь тяжка.

7 *
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А ты за что, царек отечный?
За веру, что ли, за отечество?
За то, что перепил, видать?
И со страной не совладать?

А вы, эстет, в салонах куксясь? 
(Шпицрутен в правой, в левой —  кукиш.) 
За что вы столковались с ними?
Что смел я то, что вам не снилось?

«Я понимаю ваши боли,—
сквозь сон он думал,—  мелкота,
мне не простите никогда,
что вы бездарны и убоги,
вопит на снеговых заносах
как сердце раненой страны
мое в ударах и занозах
мясное
месиво
спины!

Все ваши боли вымещая, 
эпохой сплющенных калек, 
люблю вас, люди, и прощаю. 
Тебя я не прощаю, век.
Я верю —  в будущем, потом...»

Удар. В лицо сагюг. Подъем.

1 9 6 3 — 1965
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©

Ты пролетом в моих городках, 
ты пролетом
в моих комнатах, баснях про Лондон 
и осенних черновиках,

я люблю тебя, мой махаон,
оробевшее чудо бровастое. 

«Приготовьте билетики». Баста.
Маханем!

Мало времени, чтоб мельтешить.
Перелетные стонем пронзительно.
Я пролетом в тебе,

моя жизнь!
Мы транзитны.

Дай тепла тебе львовский октябрь, 
дай погоды,
прикорни мне щекой на погоны, 
беззащитною, как у котят.

Мы мгновенны? Мы после поймем, 
если в жизни есть вечное что-то —  
это наше мгновенье вдвоем.
Остальное —  пролетом!

1965
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ЗОВ ОЗЕРА

П ам яти  ж е р тв  ф аш изм а

ГЪвзнер 1903, Лебедев 1916, Бирллан 1938, 
Бирман 1941, Дробот 1907 . . .

Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна.

Гражданин в пиджачке гороховом 
зазывает на славный клев, 
только кровь

на крючке его крохотном,
кровь!

«Не могу,—  говорит Володька,—  
а по рылу —  могу, 
это вроде как

не укладывается в мозгу!

Я живою водой умоюсь, 
может, чью-то жизнь расплещу. 
Может, Машеньку'или Мойшу 
я размазываю по лицу.

Ты не трожь воды плоскодонкой, 
уважаемый инвалид, 
ты пощупай ее ладонью —  
болит!
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Может, так же не чьи-то давние, 
а ладони моей жены, 
плечи, волосы, ожидание 
будут кем-то растворены?

А базарами колоссальными 
барабанит жабрами в жесть 
то, что было теплом, глазами, 
на колени любило сесть...

—  Не могу,—  говорит Володька,—  
лишь зажмурюсь —

в чугунных ночах, 
точно рыбы на сквородках, 
пляшут женщины и кричат!

Третью ночь, как Костров пьет.
И ночами зовет с обрыва.
И к нему 
является 
рыба
чудо-юдо озерных вод!

«Рыба,
летучая рыба,

с гневным лицом мадонны, 
с плавниками, белыми,

как свистят паровозы, 
рыба,

Рива тебя звали,
золотая Рива,

Ривка, либо как-нибудь еще,
с обрывком

колючки проволоки или рыболовным
крючком

в верхней губе, рыба, 
рыба боли и печали, 

прости меня,
прокляни,

но что-нибудь ответь...»
Ничего не отвечает рыба.
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Тихо.
Озеро приграничное. 
Три сосны.

Изумленнейшее хранилище 
жизни, облака, вышины.

Лебедев 1916, Бирман 1941, Румер 1902, Бойко оба 1933. 

1965
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ЛЕЙТЕНАНТ ЗАГОРИН

Я во Львове. Служу на сборах, 
в красных кронах, лепных соборах.
Там столкнулся с судьбой моей 
лейтенант Загорин. Андрей.

(Странно... Даже Андрей Андреевич. 1933. 174. 
Сапог 42. Он дал мне свою гимнастерку.
Она сомкнулась на моей груди тугая

как кожа тополя. 
И внезапно над моей головой зашумела чужая 
жизнь, судьба, как шумят кроны...
«Странно»,—  подумал я...)

Ночь.
Мешая Маркса с Авиценной, 
спирт с вином, с луной Целиноград, 
о России

рубят офицеры.
А Загорин мой —  зеленоглаз!

Ах, Загорин, помнишь наши споры?
Ночь плыла.
Женщина, сближая нас и ссоря,
Стройно изгибалась у стола.

И как фары огненные манят —  
из его цыганского лица 
вылетал сжигающий румянец 
декабриста или чернеца.
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Так же, может, Лермонтов и Пестель, 
как и вы, сидели, лейтенант.
Смысл России

исключает бездарь.
Тухачевский ставил на талант.

Если чей-то череп застил свет, 
вы на вылет прошибали череп 
и в свободу 
глядели 
через —
как глядят з смотровую щель!

Но и вас сносило наземь косо, 
сжав коня кусачками рейтуз.
«Ах, поручик, биты ваши козыри».
«Крою сердцем —  это пятый туз!»

Огненное офицерство!
Сердце —  ваш беспроигрышный бой. 
Амбразуры закрывает сердце.
Гибнет от булавки 
болевой.

На балкон мы вышли.
Внизу шумел Львов.
Он рассказал мне свою историю. У каждого 

офицера есть своя история. В этой была
женщина и лифт.

«Странно»,—  подумал я.

1965



эскиз поэмы

22-го бросилась женщина из застрявшего
лифта

где не существенно —
важно в Москве — »

тронулся лифт
гильотинною бритвой

по голове!

Я подымаюсь.
Лестница в пятнах.

Или я спятил?
И так до дверей.

Я наступаю рифлеными пятками 
по крови твоей,

по крови твоей,
по крови твоей...

«Милая, только выживи, вызволись из озноба 
если возможно —  выживи, ежели

невозможно — -
выживи,

тут бы чудо! —  лишь неотложку вызвали., 
выживи!..

как я хамил тебе, милая, не покупал
миндалю,

милая, если только —
шагу не отступлю...

Если только...»



«Милый, прости меня, так послучалось.
Просто сегодня
все безысходное —  безысходней, 
наипечальнейшее —  печальней.

Я поняла —  неминуема крышка
в этом колодце,
где любят —  не слишком,

крикнешь —  не слышно, 
ни одна сволочь не отзовется!

Все окружается сеткой железной.
Милый, ты рядом. Нет, не пускает.
Сердце обрежешь, но не пролезешь.
Сетка узка мне.

Ты невиновен, любимый, пожалуй.
Невиноватые —  виноватей.
Бьемся о сетки немилых кроватей.
Ну, хоть пожара бы!

Я понимаю, это не метод.
Непоправимое непоправимо.
Но неужели, чтобы заметили,—  
надо, чтоб голову раскроило?!

Меня не ищи. Ты узнаешь от матери, 
что я уехала в Алма-Ату.
Со следующей женщиной будь

повнимательней. 
Не проморгай ее, женщину ту...»

Открылись раны —
не остановишь,—

но сокровенно
открылось что-то,

свежо и ноюще,
страшней, чем вены.



Уходят чувства,
мужья уходят,

их не удержишь,
уходит чудо,

как в почву воды,

Мы как сосуды
была —  и где же?

налиты синим,
зеленым, карим,

друг в друга сутью,

Ты станешь синей,

что в нас носили,
перетекаем.

я стану карим,
а мы с тобою

непрерываемо переливаемы

В какие ночи,
из нас —  в другое.

какие виды,

Не остановишь —
чьих астрономищ?

остановите! —
не остановишь.

Текут дороги,
как тесто город,

дома текучи,
и чьи-то уши

текут как хобот.
А дальше —  хуже!

А дальше...

Все течет. Все изменяется.
Одно переходит в другое. 

Квадраты расползаются в эллипсы. 
Никелированные спинки кроватей

текут, как разварившиеся макароны. 
Решетки тюрем свисают,

как кренделя или аксельбанты.
Генри Мур,

краснощекий английский ваятель, 
носился по биллиардному сукну 

своих подстриженных газонов.
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Как шары блистали скульптуры, 
но они то расплывались как флюс,

то принимали 
изящные очертания тазобедренных

суставов.
«Остановитесь! —  вопил Мур.—  Вы

прекрасны!..» —
Не останавливались.

По улицам проплыла стайка улыбок.

На мировой арене, обнявшись,
пыхтели два борца.

Черный и оранжевый.
Их груди слиплись. Они стояли, походя сбоку 

на плоскогубцы, поставленные на попа. 
Но-о ужас!

На оранжевой спине угрожающе проступили
черные пятна.

Просачивание началось.
Изловчившись, оранжевый крутил ухо

соперника
и сам выл от боли —  

это было его собственное ухо. 
Оно перетекло к противнику.

Мцхетский замок
сползал

по морщинистой коже плоскогорья, 
как мутная слеза 

обиды за человечество.

Букашкина выпустили.
Он вернулся было в бухгалтерию,

но не смог ее обнаружить, 
она, реорганизуясь, 
принимала новые формы. 

Дома он не нашел спичек.
Спустился ниже этажом.

Одолжить.
В чужой постели колыхалась мадам

Букашкина.
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«Ты как здесь?»
«Сама не знаю —  наверно, протекла

через потолок».
Вероятно, это было правдой.

Потому что на ее разомлевшей коже, 
как на разогревшемся асфальте, 

отпечаталась чья-то пятерня
с перстнем. 

И почему-то ступня.
Радуга,
зацепившись за два каких-то гвоздя в небе, 

лучезарно провисала,
как ванты Крымского моста.

Вождь племени Игого-жо искал новые формы 
перехода от феодализма к капитализму. 

Все текло вниз, к одному уровню,
уровню моря.

Обезумевший скульптор носился, 
лепил,

придавая предметам одному ему понятные 
идеальные очертания, 

но едва вещи освобождались от его пальцев, 
как они возвращались к прежним формам, 

подобно тому, как расправляются
грелки

или резиновые шарики клизмы. 
Лифт стоял вертикально над половодьем,

как ферма, 
по колено в воде.

«Вверх —  вниз!»
Он вздымался, как помпа насоса,
«Вверх —  вниз!»
Он перекачивал кровь планеты.

«Прячьте спички в местах, недоступных
детям».

Но места переместились и стали доступными. 
«Вверх —  вниз».

Фразы бессильны. Словаслиплисьводнуфразу. 
Согласные растворились.
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Остались одни гласные.
«Оаыу аоии оааоиаые!..»
Это уже кричу я.
Меня будят. Суют под мышку ледяной

градусник.
Я с ужасом гляжу на потолок.
Он квадратный.

Р. S.
Мне снится сон. Я погружен 
на дно огромной шахты лифта.
Дамоклово,

неумолимо 
мне на затылок 
мчится 
он!

Вокруг кабины бьется свет, 
как из квадратного затменья, 
чужие смех и оживленье...
Нет,
я узнаю ваш гул участливый, 
герои моего пера,
Букашкин, банщица с ушатом, 
пенсионер Нравоучатов, 
ах, милые, efe,

я создал вас, я вас тиранил, 
к дурацким вынуждал тирадам, 
благодарящая родня 
несется лифтом 
на меня,

я в клетке бьюсь, мой голос пуст, 
проносится в мозгу истошном, 
что я, и правда, бед источник, 
пусть!..

Но в миг, когда меня сомнет, 
мне хорошо непостижимо, 
что ты сегодня не со мной.
И тем оставлена для жизни.

1965



Прости меня, что говорю при всех.

Одновременно открывают атом.
И гениальность стала плагиатом.

Твое лицо ограблено, как сейф.

Ты с ужасом впиваешься в экраны —  
украли!
Другая примеряет, хохоча, 
твои глаза и стрижку по плеча.

(Живешь —  бежишь под шепот во дворе: 
«Ишь баба —  как Симона Синьоре».)

Соперницы! Одно лицо на двух.
И я глазел, болельщик и лопух, 
как через страны,

будто в волейбол, 
летит к другой лицо твое и боль!

Подранком, оторвавшимся от стаи, 
ты тянешься в актерские пристанища, 
ночами перед зеркалом сидишь, 
как кошка, выжидающая мышь.

Гулянками сбиваешь красоту, 
как с самолета пламя на лету, 
горячим полотенцем трешь со зла, 
но маска, как проклятье, приросла.



Кто знал, чем это кончится? Прости. 
А вдруг бы удалось тебя спасти!
Не тот мужчина сны твои стерег.
Он красоты твоей не уберег.

Не те постели застилали нам.
Мы передоверялись двойникам, 
Наинепоправимо непросты...
Люблю тебя. За это и прости.

Прости за черноту вокруг зрачков, 
как будто ямы выдранных садов,—  
прости! —
когда безумная почти 
ты бросилась из жизни болевой 
на камни

ненавистной
головой!..

Прости меня. А впрочем, не жалей. 
Вот я живу. И это тяжелей.

Больничные палаты из дюраля. 
Ты выздоравливаешь.
А где-то баба

за морем орет.
Ей жгут лицо глаза твои и рот.



•
«Умирайте вовремя. 
Помните регламент...» 
Вороны,

вороны
надо мной горланят.

Ходит как посмешище 
трезвый несказанно 
Есенин неповесившийся 
с белыми глазами...

Обещаю вовремя
выполнить завет

через тыщу
лет!

1964
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ИЗ ТАШКЕНТСКОГО РЕПОРТАЖА

Помогите Ташкенту!

Озверевшим штакетником 
вмята женщина в стенку.

Помогите Ташкенту!

Если лес —  помоги, 
если хлеб —  помоги, 
если есть —  помоги, 
если нет —  помоги!

Ты рожаешь, Земля.
Говорят, здесь красивые горные встанут

массивы...
Но настолько ль красиво, 
чтоб живых раскрошило?

Я, Земля, твое семя,
часть твоя —  как рука или глаз. 

В сейсмоопасное время 
наша кровь убивает нас!

С материнской любовью
лупишь шкафом дубовым. 

Не хотим быть паштетом.
Помогите Ташкенту!..

На руинах как боль
слышны аплодисменты 

ловит девочка моль.
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Помогите Ташкенту!

В парке на карусели
кружит пара всю ночь напролет. 

Из-под камня в крушенье, 
как ребенок, будильник орет!

Дым шашлычники жарят,
а подземное пламя

лижет снизу базары, 
как поднос с шашлыками.

Сад над адом. Вы как?
Колоннада откушена.

Будто кукиш векам
над бульваром свисает пол-Пушкина.

Выживаем назло
сверхтолчкам хамоватым.

Как тебя натрясло, 
белый домик Ахматовой!

Если кровь —  помогите, 
если кров —  помогите, 
где боль —  помогите, 
собой —  помогите!

Возвращаю билеты.
Разве мыслимо бегство 

от твоих заболевших, 
карих, бедственных!

Разве важно, с кем жили?
Кого вызволишь —  важно. 

До спасенья —  чужие, 
лишь спасенные —  ваши,

Голым сердцем дрожишь,
город в страшной ладони пустыни. 

Мой Ташкент, моя жизнь, 
чем мне стать, чтобы боль отпустила?
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Я читаю тебе 
в сумасшедшей печали.
Я читаю Беде,
чтоб хоть чуть полегчало.

Разве знал я в тот год, 
треугольная груша Ташкента, 
что меня трясанет 
грушевидным твоим эпицентром!

Как шатает наш дом.
(как ты? цела ли? не поцарапало? пытаюсь

дозвониться... тщетно...)
Зарифмую потом.
Помогите Ташкенту!

Инженер —  помогите.
Женщина —  помогите.
Понежней помогите —  
город на динамите.

Мэры, звезды, студенты,
липы, возчицы хлеба

дышат в общее небо.
Не будите Ташкента.

Как далось это необыкновенное недешево. 
Нету крыш. Только небо.
Нету крыши надежнее.

Мы —  мужчины, Ташкент.
Нам привычны ушибы.
Станешь ты белоснежней легенд.
Помогавшим —  спасибо.

И латышская мама
над ташкентским склоняется шкетом.
Манит Нида каймами...

И как буквы Анкеты 
в нашу ночь зажжены 
абажуры ташкентских палаток...
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Будет полный порядок.
Спи, Ташкент,
ты любимый ребенок страны.

(Ну, а вы вне Беды?
Погодите

закусывать кетой.
Будьте так же чисты.
Помогите Ташкенту.

Ах, Клубок Литтарантулов,
не устали делить монументы? 

Напишите талантливо.
Помогите Ташкенту.)

...Кукла под сапогами.
Помогите Ташкенту, 
как он вам помогает 
стать собой.

Он —  Анкета.

Таш кент. М ай  1966
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КИЖ-ОЗЕРО

Мы —  Кижи, 
я —  киж, а ты —  кижиха.
Ни души.
И все наши пожитки —
ты, да я, да простенький плащишко,
да два прошлых,

чтобы распроститься!

Мы чужи
наветам и наушникам, 
те Кижи
решат твое замужество, 
надоело прятаться и мучиться, 
лживые обрыдли стеллажи, 
люди мы —  не электроужи, 
от шпионов, от домашней лжи 
нас с тобой упрятали Кижи.

Спят Кижи,
как совы на нашесте,
ворожбы,
пожарища,

нашествия. 
Мы свежи —  
как заросли и воды,
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оккупированные
свободой!

Кыш, Кижи...
...а где-нибудь на Каме 

два подобья наших с рюкзаками, 
он, она —

и все их багажи, 
убежали и —  недосягаемы.
Через всю Россию

ночниками
их костры —  как микромятежи.

Раньше в скит бежали от грехов, 
нынче удаляются в любовь.

Ф

Горожанка сходит с теплохода.
В сруб вошла.

Смыкаются над ней, 
как репейник вровень небосводу, 
купола мохнатые Кижей.

Чем томит тоска ее душевная? 
Вы, Кижи,
непредотвратимое крушение 
отведите от ее души.

Завтра эта женщина оставит 
дом, семью и стены запалит.
Вы, Кижи,

кружитесь скорбной стаей. 
Сердце ее тайное болит.

Женщиною быть —  самосожженье, 
самовозрожденье из огня.
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Сколько раз служила ты мишенью?! 
Сколько еще будешь за меня?!

Есть Второе Сердце —  как дыханье. 
Перенапряжение души 
порождает

новое познанье...
Будьте акушерами,
Кижи.

1964
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МОНОЛОГ БИОЛОГА

Растут распады 
из чувств влекущих. 
Вчера мы спаривали 
лягушек.

На черном пластике 
изумрудно
сжимались празднично 
два чутких чуда.

Ввожу пинцеты, 
вонжу кусачки —  
сожмется крепче 
страсть лягушачья.

Как будто пытки 
избытком страсти 
преображаются 
в источник счастья.

Но кульминанта 
сломилась к сладу —  
чтоб вы распались, 
так мало надо.

Мои кусачки 
теперь источник 
их угасания 
и мук истошных.



Что раньше радовало, 
сближало, 
теперь их ранит 
и обижает.

Затосковали.
Как сфинксы —  варвары, 
ушли в скафандры, 
вращая фарами.

Закаты мира. 
Века. Народы. 
Лягухи милые, 
мои уроды.



ШАФЕР

На свадебном свальном пиру, 
бренча номерными ключами, 
я музыку подберу.
Получится слово: печально.

Сосед, в тебе все сметено 
отчаянно-чудным значеньем.
Ты счастлив до дьявола, но 
слагается слово: плачевно.

Допрыгался, дорогой.
Наяривай вина и закусь.
Вчера, познакомясь с четой, 
ты был им свидетелем в загсе.

Она влюблена, влюблена 
и пахнет жасминною кожей.
Чужая невеста, жена,
но жить без нее ты не сможешь!

Ты выпил. Ты выйдешь на снег 
повыветрить околесицу.
Окошки потянутся

вверх
по белым веревочным лестницам.

Закружится голова.
Так ясно под яблочко стало, 
чему не подыщешь слова. 
Слагается слово: начало.

1968
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КЕМСКАЯ ЛЕГЕНДА

Был император крут, как кремень: 
кто не потрафил —

катитесь в Кемь!
Раскольник, дурень, упрямый пень —  
в Кемь!

Мы три минуты стоим в Кеми.
Как поминальное «черт возьми» 
или молитву читаю в темь —  
мечтаю, кого я послал бы в Кемь:
1. ...
2. ...
3 . ...
4. ...
5. ...
6. ...
7. ...
Но мною посланные друзья 
глядят с платформ,

здоровьем дразня, 
счастливые, в пыжиках набекрень, 
жалеют нас,

не попавших в Кемь!
«В красавицу Кемь

новосел валит.
И всех заявлений

не удовлетворить.
Не гиблый край,

а завтрашний день».
Вам грустно?

Командируйтесь в Кемь!
\973



СЛЕГИ

Милые рощи застенчивой родины 
(цвета слезы или нитки суровой) 
и перекинутые неловко 
вместо мостков горбыльковые продерни, 
будто продернута в кедах шнуровка!

Где б ни шатался,
кто б ни базарил

о преимуществах ФЭДа над Фетом —  
слезы ли это?

линзы ли это? —  
но расплываются перед глазами 
милые рощи дрожащего лета!

1973
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@

Жадным взором василиска 
вижу: за бревном, остро, 
вспыхнет ллордочка лисички, 
точно вечное перо!

Омут. Годы. Окунь клюнет.
Этот невозможный сад 
взять с собой не разрешат.
И позсюду цепкий взгляд, 
взгляд прощальный. Если любят, 
больше взглядом говорят.

1971
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Лист летящий, лист спешащий 
над походочкой моей —  
воздух в быстрых отпечатках 
женских маленьких ступней.

Возвращаются, толкутся 
эти светлые следы, 
что желают? что толкуют?
Ах, лети,

лети,
лети!..

Вот нашла —  в такой глуши, 
в ясном воздухе души.

1969

8 А , Воэнссснский, т. I



СТРЕЛА В СТЕНЕ

Тамбовский волк тебе товарищ 
и друг,
когда ты со стены срываешь 
подаренный пенджабский лук!

Как в ГУМе отмеряют ситец, 
с плеча откинется рука, 
стрела задышит, не насытясь, 
как продолжение соска.

С какою женственностью лютой 
в стене засажена стрела —  
в чужие стены и уюты.
Как в этом женщина была!

Стрела —  в стене каркасной стройки, 
во всем, что в силе и в цене.
Вы думали —  век электроники? 
Стрела в стене!

Горите, судьбы и державы!
Стрела в стене.
Тебе от слез не удержаться 
наедине, наедине,

над украшательскими нишами, 
как шах семье, 
ультимативно нищая 
стрела в стене!
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Шахуй, оторва белокурая!
И я скажу:
«У, олимпийка!» И подумаю:
«Как сжались ямочки в тазу».

«Агрессорка,—  добавлю,—  скифка...» 
Ты скажешь: «Фиг-то»...

Отдай, тетивка сыромятная, 
наитишайшую из стрел 
так тихо и невероятно, 
как тайный ангел отлетел.

На людях мы едва знакомы, 
но это тянется года.
И под моим высотным домом 
проходит темная вода.

Глубинная струя влеченья.
Печали светлая струя.
Высокая стена прощенья.
И боли четкая стрела.

1963

8 *
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ЛИВЫ 1

К. Фридрихссну

Островная красота.
Юбки с выгибом, как вилы. 
Лики в пятнах от костра —  
это ливы.

Ими вылакан бальзам? 
Опрокинут стол у липы? 
Хватит глупости базлать! 
Это —  ливы.

Ландышевые стихи, 
и ладышки у залива, 
и латышские стрелки.
Это? Ливы?

Гармоничное «и-и» 
вместо тезы «или-или».
И шоссе. И соловьи.
Двое встали и ушли.
Лишь бы их не разлучили!

Лишь бы сыпался лесок. 
Лишь бы иволгины игры 
осыпали на песок 
сосен

сдвоенные
иглы!

Л и в ы  —  племена, населявшие в древности Латвию.
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И от хвойных этих дел, 
точно буквы на галете, 
отпечатается «л» 
маленькое на коленке!

Эти буквы солоны,
А когда свистят с обрыва, 
это вряд ли соловьи, 
это —  ливы.

1967
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ДЕКАБРЬСКИЕ ПАСТБИЩА

М . Сарьяну

Все как надо —  звездная давка. 
Чабаны у костра в кругу. 
Годовалая волкодавка 
разрешается на снегу.

Пахнет псиной и Новым Заветом. 
Как томилась она меж нас.
Ее брюхо кололось светом, 
как серебряный дикобраз.

Чабаны на кону метали —  
короли, короли, короли.
Из икон, как из будок, лаяли —  
кобели, кобели, кобели.

А она все ложилась чаще 
на репьи и сухой помет 
и обнюхивала сияющий 
мессианский чужой живот.

Шли бараны черные следом. 
Лишь серебряный все понимал —  
передачу велосипеда 
его контур напоминал.

Кто-то ехал в толпе овечьей, 
передачу его крутя, 
думал: «Сын не спас Человечий, 
пусть спасет собачье дитя».
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Он сопел, белокурый кутяша, 
рядом с серенькими тремя.
Стыл над лобиком нимб крутящийся, 
словно малая шестерня.

И от малой той шестеренки 
начиналось удесятеренно 
сумасшествие звезд и блох.
Ибо все, что живое,—  Бог.

«Аполлоны», походы, страны, 
ход истории и века, 
ионические бараны, 
иронические снега.

По снегам, отвечая чаяньям, 
отмечаясь в шоферских чайных, 
ирод Сидоров шел с мешком 
с извиняющимся смешком.

1969
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РАНО

В горы я подымаюсь рано.
Ястреб жестокий

парит со мной, 
сверху отсвечивающий —

как жестяный,
снизу —

мягкий и теневой.
Женщина

в стрижечке светло-ореховой, 
светлая ночью, темная днем, 
с сизой подкладкою

плащ фиолетовый!.. 
Чересполосица в доме моем.

1968
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Проснется он от темнотищи, 
почувствует чужой уют 
и голос ближний и смутивший: 
«Послушай, как меня зовут?»

Тебя зовут —  весна и случай, 
измены бешеный жасмин, 
твое внезапное: «Послушай...» 
и ненависть, когда ты с ним.

Тебя зовут —  подача в аут, 
любви кочевный баламут, 
тебя в удачу забывают, 
в минуты гибели зовут.

1969
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СНЕГ В ОКТЯБРЕ

Падает по железу 
с небом напополам 
снежное сожаление 
по лесу и по нам.

В красные можжевелины —  
снежное сожаление, 
ветви отяжелелые 
светлого сожаления!

Это сейчас растает 
в наших речах с тобой, 
только потом настанет 
твердой, как наст, тоской.

И, оседая, шевелится, 
будто снега из детств, 
свежее сожаление 
милых твоих одежд.

Спи, мое день-рождение, 
яблоко закусав.
Как мы теперь раздельно 
будем в красных лесах?!

Ах, как звенит вслед лету 
брошенный твой снежок, 
будто велосипедный 
круглый литой звонок!

\967



ПОРТРЕТ ПЛИСЕЦКОЙ

В ее имени слышится плеск аплодисментов. 
Она рифмуется с плакучими лиственницами, 
с персидской сиренью,
Елисейскими полями, с Пришествием.
Есть полюса географические, температурные, 
магнитные.
Плисецкая —  полюс магии.
Она ввинчивает зал в неистовую воронку 
своих тридцати двух фуэте, 
своего темперамента, ворожит, 
закручивает: не отпускает.
Есть балерины тишины, балерины-снежины —- 
они тают. Эта же какая-то адская искра.
Она гибнет —  полпланеты спалит!
Даже тишина ее —  бешеная, орущая тишина 
ожидания, активно напряженная тишина 
между молнией и громовым ударом. 
Плисецкая —  Цветаева балета.
Ее ритм крут, взрывен.

Жила-была девочка —  Майя ли, Марина ли —  
не в этом суть.
Диковатость ее с детства была пуглива 
и уже пугала. Проглядывалась сила 
предопределенности ее. Ее кормят манной 
кашей, молочной лапшей, до боли 
затягивают в косички, втискивают первые 
буквы в косые клетки; серебряная монетка, 
которой она играет, блеснув ребрышком, 
закатывается под пыльное брюхо буфета.
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А ее уже мучит дар ее —  неясный самой 
себе, но нешуточный.

«Что же мне делать, певцу и первенцу, 
В мире, где наичернейший сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
С этой безмерностью в мире мер?!»

Мне кажется, декорации «Раймонды», 
этот душный, паточный реквизит, 
тяжеловесность постановки кого хочешь 
разъярит. Так одиноко отчаян ее танец. 
Изумление гения среди ординарности —  
это ключ к каждой ее партии.
Крутая кровь закручивает ее. Это 
не обычная эоловая фея —

«Другие —  с очами и с личиком светлым, 
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем —  италийским 
Зефиром младым,—
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!»

Впервые в балерине прорвалось нечто —  
не салонно-жеманное, а бабье, нутряной 
вопль.
В «Кармен» она впервые ступила 
на полную ступню.
Не на цыпочках пуантов, а сильно, 
плотски, человечьи.

«Полон стакан. Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан...
Князем —  цыган. Цыганом —  князь!»

Ей не хватает огня в этом половинчатом 
мире.

«Жить приучил в самом огне.
Сам бросил в степь заледенелую!

Вот что ты, милый, сделал мне 
Мой милый, что тебе я сделала?»



Так любит она.
В ней нет полумер, шепотка, компромиссов. 
Лукав ее ответ зарубежной корреспондентке.
—  Что вы ненавидите больше всего?
—  Лапшу! —
И здесь не только зареванная обида детства. 
Как у художника, у нее все нешуточное.
Ну да; конечно, самое отвратное —  
это лапша,
это символ стандартности, 
разваренной бесхребетности, пошлости, 
склоненности, антидуховности.
Не о «лапше» ли говорит она в своих 
записках:
«Люди должны отстаивать свои 
убеждения...
...только силой своего духовного «я».
Не уважает лапшу Майя Плисецкая!
Она мастер.

«Я знаю, что Венера —  дело рук, 
Ремесленник —  я знаю ремесло!»

Балет рифмуется с полетом.
Есть сверхзвуковые полеты.
Взбешенная энергия мастера —  преодоление 
рамок тела, когда мускульное движение 
переходит в духовное.
Кто-то договорился до излишнего

«техницизма»
Плисецкой,
до ухода ее «в форму».
Формалисты —  те, кто не владеет 
формой. Поэтому форма так заботит их, 
вызывает зависть в другом. Вечные зубрилы, 
они пыхтят над единственной рифмишкой 
своей, потеют в своих двенадцати фуэте. 
Плисецкая, как и поэт, щедра, перенасыщена 
мастерством. Она не раб формы.
«Я не принадлежу к тем людям, которые 
видят за густыми лаврами успеха девяносто 
пять процентов труда и пять процентов 
таланта».
Это полемично.



Я знал одного стихотворца, который брался 
за пять человеко-лет обучить любого 
стать поэтом.
А за десять человеко-лет —  Пушкин?
Себя он не обучил.

Мы забыли слова «дар», «гениальность», 
«озарение». Без них искусство —  нуль.
Как показали опыты Колмогорова, 
не программируется искусство, не выводятся 
два чувства поэзии. Таланты 
не выращиваются квадратно-гнездовым 
способом. Они рождаются. Они национальные 
богатства —  как залежи радия, сентябрь 
в Сигулде или целебный источник.
Такое чудо, национальное богатство —  
линия Плисецкой.
Искусство —  всегда преодоление барьеров. 
Человек хочет выразить себя иначе, 
чем предопределено природой.
Почему люди рвутся в стратосферу? Что, 
дел на Земле мало?
Преодолевается барьер тяготения. Это 
естественное преодоление естества.
Духовный путь человека —  выработка, 
рождение нового органа чувств, повторяю, 
чувства чуда. Это называется искусством. 
Начало его в преодолении извечного способа 
выражения.
Все ходят вертикально, но нет, человек 
стремится к горизонтальному полету.
Зал стонет, когда летит тридцатиградусный 
торс... Стравинский режет глаз 
цветастостью. Скрябин пробовал цвета на слух. 
Рихтер, как слепец, зажмурясь и втягивая 
ноздрями, нащупывает цвет клавишами.
Ухо становится органом зрения. Живопись 
ищет трехмерность и движение на статичном 
холсте.
Танец —  не только преодоление тяжести.
Балет —  преодоление барьера звука.
Язык —  Орган звука? Голос? Да нет же; 
это поют руки и плечи, щебечут пальцы,
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сообщая нечто высочайше важное, 
для чего звук груб.
Кожа мыслит и обретает выражение.
Песня без слов? Музыка без звуков.
В «Ромео» есть мгновение, 
когда произнесенная тишина, отомкнувшись 
от губ юноши, плывет, как воздушный шар, 
невидимая, но осязаемая, 
к пальцам Джульетты. Та принимает этот 
материализовавшийся звук, как вазу, 
в ладони, ощупывает пальцами.
Звук, воспринимаемый осязанием! В этом 
балет адекватен любви.
Когда разговаривают предплечья, думают 
голени, ладони автономно сообщают друг 
другу что-то без посредников.
Государство звука оккупировано движением. 
Мы видим звук. Звук —  линия.
Сообщение —  фигура.

Параллель с Цветаевой не случайна.
Как чувствует Плисецкая стихи!
Помню ее в черном на кушетке, 
как бы оттолкнувшуюся от слушателей.
Она сидит вполоборота, склонившись, как 
царскосельский изгиб с кувшином. Глаза ее 
выключены. Она слушает шеей. Модильянистой 
своей шеей, линией позвоночника, кожей 
слушает. Серьги дрожат, как дрожат ноздри. 
Она любит Тулуз-Лотрека.
Летний настрой и отдых дают ей 
библейские сбросы Севана и Армении, 
костер, шашлычный дымок.
Припорхнула к ней как-то посланница 
элегантного журнала узнать о рационе

«примы».
Ах, эти эфирные эльфы, эфемерные сильфиды 
всех эпох! «Мой пеньюар состоит из 
одной капли шанели». «Обед балерины —  
лепесток розы»...
Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен. 
Так отвечают художники и олимпийцы.
«Сижу не жрамши!»
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Мощь под стать Маяковскому.
Какая издевательская полемичность.

Я познакомился с ней в доме, где все 
говорит о Маяковском. На стенах ухмылялся 
в квадратах автопортрет Маяковского. 
Женщина в сером всплескивала руками.
Она говорила о руках в балете.
Пересказывать не буду. Руки метались 
и плескались под потолком, одни руки.
Ноги, торс были только вазочкой для этих 
обнаженно плескавшихся стеблей.
В этот дом приходить опасно. Вечное 
командорское присутствие Маяковского 
сплющивает ординарность. Не всякий 
выдерживает такое соседство.
Майя выдерживает. Она самая современная 
из наших балерин.
Это балерина ритмов XX века. Ей не среди 
лебедей танцевать, а среди автомашин 
и лебедок! Я ее вижу на фоне чистых 
линий Генри Мура и капеллы Роншан.
«Гений чистой красоты» —  среди 
издерганного, суматошного мира.
Красота очищает мир.
Отсюда планетарность ее славы.
Париж, Лондон, Нью-Йорк выстраивались 
в очередь за красотой, за билетами 
на Плисецкую.
Как и обычно, мир ошеломляет художник, 
ошеломивший свою страну.
Дело не только в балете. Красота спасает 
мир. Художник, создавая прекрасное, 
преображает мир, создавая очищающую 
красоту. Она ошеломительно понятна 
на Кубе и в Париже. Ее абрис схож 
с летящими египетскими контурами.
Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу 
в колготках, и громоподобно, как богиню 
или языческую жрицу,—  ААайя.
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«Что делать страшной красоте, 
присевшей на скамью сирени?»

Б. Пастернак

Недоказуем постулат.
Пасть по-плисецки на колени, 
когда она в «Анне Карениной», 
закутана в плиссе-гофре, 
в гордынь Кардена и Картье, 
в самоубийственном смиренье 
лиловым пеплом на костре 
пред чудищем узкоколейным 
о смертном молит колесе?

Художник —  даже на коленях —  
победоноснее, чем все.

Валитесь в ноги красоте.

Обезоруживает гений —  
как безоружно каратэ.

1966



Тень звука

ОСЕННЕЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ. 
Время рев испытать.
Развяжи мне язык,

в листопад.

как осенние вязы
развязываешь

Развяжи мне язык— как снимают ботинок, 
чтоб ранимую землю осязать босиком, 
так гигантское небо

эпохи Батыя
сковородку Земли,

обжигаясь,
берет языком.

Освежи мне язык, современная /Луза.
Водку из холодильника в рот наберя, 
напоила щекотно,

морозно и узко!
Вкус рябины и русского словаря.

Онемевшие залы я бросал тебе под ноги
вазами,

оставляя заик,
как у девки отчаянной,

были трубы мои
перевязаны.

Разреши меня словом. Развяжи мне язык,



И никто не знавал, как в душевной изжоге 
обдирался я в клочья —

вам виделся бзик?
Думал —  вдруг прозревают от шока! 
Развяжи мне язык.

Время рева зверей. Время линьки архаров. 
Архаическим ревом

взрывая кадык,
не латинское «Август», а древнее «Зарев», 
озари мне язык.

Зарев
заваленных базаров, грузовиков, 

зарев разрумяненных от плиты хозяек, 
зарев,
когда чащи тяжелы и пузаты, 
а воздух над полем вздрагивает, как ноздри, 

в предвкушении перемен, 
когда звери воют в сладкой тревоге, 
зарев,
когда видно от Москвы до Хабаровска 
и от костров картофельной ботвы до костров

Батыя,
зарез,
когда в левом верхнем углу

жемчужно-витиеватой березы
замерла белка,
алая, как заглавная буквица
Ипатьевской летописи.

Ах, Зарев,
дай мне откусить твоего запева!

Заревает история.
Зарев тура, по сердцу хвати. 

И в слезах, обернувшись, над трупом Сахары; 
львы ревут,

как шесты микрофонов,
воздев вертикально 

с пампушкой хвосты — *
Зарев!
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Мы лесам соплеменны, 
в нас поют перемены. 
Что-то в нас назревает. 
Человек заревает.

Паутинки летят. Так линяет пространство.
Тянет за реку.
Чтобы голос обресть —  надо крупно

расстаться,
зарев,
зарев —  значит «прощай!», зарев —  значит

«да здравствует
завтра!»

Как горящая пакля, на сучках клочья волчьи
и песьи.

Звери платят ясак за провидческий рык. 
Шкурой платят за песню.
Развяжи мне язык.

Я одет поверх куртки
в квартиру с коридорами-рукавами, 

где из почтового ящика,
как платок из кармана, 

газета торчит,
сверху дом,

как боярская шуба
каменными мехами. —

Развяжи мне язык.

Ах, мое ремесло —  самобытное? Нет,
самопытное!

Оббиваясь о стены, во сне, наяву, 
ты пытай меня, Время, пока тебе слово

не выдам.
Дай мне дыбу любую. Пока не взреву.

Зарев новых словес. Зарев зрелых
предчувствий,

революций и рас.
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Зарез первой печурки, 
красным бликом змеясь...
Запах снега

Пречистый, 
изменяющий нас.

Человечьи кричит на шоссе 
белка, крашенная, как в Вятке,—  
алюминиевая уже, 
только алые морда и лапки.

1967
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НЕ ПИШЕТСЯ

Я —  в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки»,—  друг мой точит.
А у меня —  
ни дней, ни строчек.

Поля мои лежат в глуши.
Погашены мои заводы.
И безработица души 
зияет страшною зевотой.

И мой критический истец 
в статье напишет, что, окрысясь, 
в бескризиснейшей из систем 
один переживаю кризис.

Мой друг, мой северный,
мой неподкупный друг, 

хорош костюм, да не по росту, 
внутри все ясно и вокруг —  
но не поется.

Я деградирую в любви.
Дружу с оторвою трактирною.
Не деградируете вы —  
я деградирую.

Был крепок стих, как рафинад.
Свистал хоккейным бомбардиром.
Я разучился рифмовать.
Не получается.
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Чужая птица издали 
простонет перелетным горем. 
Умеют хором журавли.
Но лебедь не умеет хором.

О чем, мой серый, на ветру 
ты плачешь белому Владимиру? 
Я этих нот не подберу.
Я деградирую.

Семь поэтических томов 
в стране выходит ежесуточно.
А я друзей и городов 
бегу, как бешеная сука,

в похолодавшие леса 
и онемевшие рассветы, 
где деградирует весна 
на тайном переломе к лету...

Но верю я, моя родня —  
две тысячи семьсот семнадцать 
поэтов нашей федерации —  
стихи напишут за меня.

Они не знают деградации.

№ 7
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ТОСКА

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов, 
забреду ли в вечернюю деревушку —  
будто душу высасывают насосом, 
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится---
ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил —  и вот наказанье? 
Сложишь песню —  отпустит,

а дальше —  пуще. 
Показали дорогу, да путь заказали.
?очно тайный горб на груди таскаю —  
тоска такая!

Я забыл, какие у тебя волосы, 
я забыл, какое твое дыханье, 
подари мне прощенье,

коли виновен, 
а простивши —  опять одари виною...

1967



Нам, как аппендицит, 
поудалили стыд.

Бесстыдство —  наш удел. 
Мы попираем смерть.
Ну, кто из нас краснел? 
Забыли, как краснеть!

Сквозь толщи наших щек 
не просочится свет.
Но по ночам —  как шов, 
заноет —  спасу нет!

Я думаю, что бог 
в замену глаз и уш 
нам дал мембрану щек, 
как осязанье душ.

Горит моя беда, 
два органа стыда —  
не только для бритья, 
не только для битья.

Спускаюсь в чей-то быт, 
смутясь, гляжу кругом —  
мне гладит щеки стыд 
с изнанки утюгом.

Как стыдно, мы молчим. 
Как минимум —  схохмим. 
Мне стыдно писанин, 
написанных самим.
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Далекий ангел мой, 
стыжусь твоей любви 
авиазаказной...
Мне стыдно за твои

соленые, что льешь.
Но тыщи раз стыдней, 
что не отыщешь слез 
на дне души моей.

Смешон мужчина мне 
с напухшей тучей глаз. 
Постыднее вдвойне, 
что это в первый раз.

И черный ручеек 
бежит на телефон 
за все, за все, что он 
имел и не сберег.

За все, за все, за все, 
что было и ушло, 
что сбудется ужо, 
и все еще —  не все...

В больнице режиссер 
чернеет с простыней. 
Ладони распростер.
Но тыщи раз стыдней,

что нам глядит в глаза, 
как бы чужие мы, 
стыдливая краса 
хрустальнейшей страны —

застенчивый укор 
застенчивых лугов, 
застенчивая дрожь 
застенчивейших рощ,..

Обязанность стиха —  
быть органом стыда.

\967
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ДИАЛОГ ДЖЕРРИ

—  Итак,
в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда, 
свидетель себя и мира в 60-е года?
-  Да!
—  Клянетесь ответствовать правду в ответ?
-  Да.
—  Живя на огромной, счастливейшей из планет, 
песчиночке из моего решета...
—  Да.
—  ...вы производили свой эксперимент?
—  Да.
—  Любили вы петь и считали, что музыка —

ваша звезда?
—  Да.
—  Имели вы слух или голос и знали хотя бы

предмет?
—  Нет.
—  Вы знали ли женщину с узкою трубочкой рта?
И дом с фонарем отражался в пруду, как

бубновый валет?
—  Нет.
—  Все виски просила без соды и льде?
—  Нет, нет, нет!
—  Вы жизнь ей вручили. Где женщина та?
—  Нет.
—  Вы все испытали —  монаршая милость,

политика, деньги, нужда, 
все только бы песни увидели свет, 
дешевую славу с такою доплатою вслед!
—  Да.
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—  И все ж, мой отличник, познания ваши на «2»?
—  Да.
—  Хотели пустыни —  а шли в города, 
смирили ль гордыню, став модой газет?
—  Нет.

—  Вы были ль у цели, когда стадионы ревели
Ьам «Дай»!

—  Нет.
—  В стишках все —  вопросы, в них только

и есть что вреда,
производительность труда падает, читая сей бред?
—  Да.
—  И все же вы верите в некий просвет?
—  Да.

—  Ну, мальчики, может,
ну, девочки, может...

Но сникнут под ношею лет. 
Друзья же подались в искусство «дада»?
—  Кто да.
—  Все —  белиберда,

в вас нет смысла, поэт!
—  Да, если нет.
—  Вы дали ли счастье той женщине, для 
которой трудились, чей образ воспет?
—  Да,
то есть нет.
—  Глухарь стихотворный, напяливший джинсы, 
поешь, наступая на горло собственной жизни? 
Вернешься домой —  дома стонет беда?
—  Да.
—  Хотел ли свободы парижский Конвент? 
Преступностью ль стала его правота?
—  Да.
—  На вашей земле холода, холода,
такие пространства, хоть крикни —  все сходит 
на нет?..
—  Да.
—  Вы лбом прошибали из тьмы ворота, 
а за воротами —  опять темнота?
—  Да.
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—  Не надо, не надо, не надо, не надо, не надо,
случится беда,

вам жаль ваше тело, ну ладно.
Но маму, но тайну оставшихся лет?

—  Да.
—  Да?
—  Нет.__
—  Нет.
—  Итак, продолжаете эксперимент? Айда!

Обрыдла мне исповедь,
вы —  сумасшедший, лжеидол, балда, паразит!
Идете витийствовать? зло поразить? иль простить? 
Так в чем же есть истина? В «да» или в «нет»?
—  С п р о с и т ь .

В ответы не втиснуты 
судьбы и слезы.
В вопросе и истина.
Поэты —  вопросы.

1967
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МОРСКАЯ ПЕСЕНКА

Я в географии слабак,
но, как на заповедь, 

ориентируюсь на знак —
Востоко-запад.

Ведь тот же огненный желток,
что скрылся за борт, 

он одному сейчас —  Восток, 
другому —  Запад.

Ты целовался до утра.
А кто-то запил.

Тебе —  пришла, ему —  ушла.
Востоко-запад.

Опять Букашкину везет.
Растет идейно.

Не понимает, что тот взлет —  
его паденье.

А ты художник, сам себе
Востоко-запад.

Крути орбиты в серебре, 
чтоб мир не зябнул.

Пускай судачат про твои
паденья, взлеты —

нерукотворное твори,
Жми обороты,
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Страшись, художник, подлипал
и страхов ложных,

Работай. Ты их всех хлебал 
большою ложкой.

Солнце за морскую линию 
удаляется, дурачась, 
своей нижней половиною 
вылезая в Гондурасах.

1967
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Слоняюсь под Новосибирском, 
где на дорожке к пустырю 
прижата камушком записка: 
«Прохожий, я тебя люблю!»

Сентиментальность озорницы, 
над вами прыснувшей в углу?
Иль просто надо объясниться? 
«Прохожий, я тебя люблю!»

Записка, я тебя люблю!
Опушка —  я тебя люблю!
Зверюга —  я тебя люблю!
Разлука —  я тебя люблю!

Детсад —  как семь шаров воздушных, 
на шейках-ниточках держась.
Куда вас унесет и сдует?
Не знаю, но страшусь за вас.

Как сердце жмет, когда над осенью, 
хоть никогда не быть мне с ней, 
уносит лодкой восьми весельной 
в затылок ниточку гусей!

Прощающим благодареньем 
пройдет деревня на плаву.
Что мне плакучая деревня?
Деревня, я тебя люблю!
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И как ремень с латунной пряжкой 
на бражном, как античный бог, 
на нежном мерине дремавшем 
присох осиновый листок.

Коняга, я тебя люблю!
Мне конюх молвит мирозданьем: 
«Поэт? Люблю. Пойдем —  раздавим...» 
Он сам, как осень, во хмелю.

Над пнем склонилась паутина, 
в хрустальном зеркале храня 
тончайшим срезом волосиным 
все годовые кольца пня.

Будь с встречным чудом осторожней... 
Я встречным «здравствуй» говорю. 
Несешь мне гибель, почтальонша? 
Прохожая, тебя люблю!

Прохожая моя планета!
За сумасшедшие пути, 
проколотые, ка! билеты, 
поэты с дырочкой в груди.

И как цена боев и риска, 
чек, ярлычочек на клею, 
к Земле приклеена записка: 
«Прохожий, я тебя люблю!»

1967

9 А. Вознесенский, т. 1
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РОЩА

Не трожь человека, деревце, 
костра в нем не разводи.
И так в нем такое делается —  
боже, не приведи!

Не бей человека» птица, 
еще не открыт отстрел*
Круги твои —

ниже,
тише.

Неведомое —  острей.

Неопытен друг двуногий.
Вы, белка и колонок, 
снимите силки с дороги, 
чтоб душу не наколол.

Не браконьерствуй, прошлое. 
Он в этом не виноват.
Не надо, вольная рощица, 
к домам его ревновать.

Такая стоишь тенистая, 
с начесами до бровей —  
травили его, освистывали, 
ты-то хоть не убей!

Отдай ему в воскресение 
все ягоды и грибы, 
пожалуй ему спасение, 
спасением погуби.
1968



Графоманы Москвы, 
меня судите строго, 
но крадете мои 
несуразные строки.

Вы, конечно, чисты 
от оплошностей ложных. 
Ваши ядра пусты, 
точно кольца у ножниц.

Засвищу с высоты 
из Владимирской пустоши 
бесполезные рты 
разевайте и слушайте. 
т7
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СТРОКИ

Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа —  
чую Кучума!

Чую кольчугу
сквозь чушь о «военных коммунах», 

чую Кучума, 
чую мочу

на жемчужинах луврских фаюмов —  
чую Кучума,
люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных, 
чую Кучума!

Неужели астронавты завтра улетят на Марс,
а послезавтра —  

вернутся в эпоху скотоводческого
феодализма?

Неужели Шекспира заставят каяться
в незнании «измов»? 

Неужели Стравинского поволокут
по воющим улицам?

Я думаю, право ли большинство?
Право ли наводненье во Флоренции, 
круша палаццо, как орехи грецкие?
Но победит Чело, а не число.

Я думаю,—  толпа иль единица?
Что длительней —  столетье или миг, 
который Микеланджело постиг?
Столетье сдохло, а мгновенье длится.
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Я думаю...

®

Гляжу я, ночной прохожий, 
на лунный и круглый стог.
Он сверху прикрыт рогожей —  
чтоб дождичком не промок.

И так же сквозь дождик плещущий 
космического сентября, 
накинув

Россию
на плечи,

поеживается Земля.

1967



Р. Щедрину

В воротничке я —
как рассыльный

в кругу кривляк.
Но по ночам я —  пес России 
о двух крылах.

С обрывком галстука на выег 
и дыбом шерсть.
И дыбом крылья огневые.
Врагов не счесть...

А ты меня шерстишь и любишь, 
когда ж грустишь —  
выплакиваешь мне, что людям 
не сообщить.

В мурло уткнешься меховое, 
в репьях, в шипах...
И слезы общею звездою 
в шерсти шипят.

И неминуемо минуем 
твою беду
в неименуемо немую 
минуту ту.

А утром я свищу насильно,
но мой язык —
что слезы
слизывал
России,
чей светел лик.

1967



ИСПЫТАНИЕ БОЛОТОХОДА

По болоту,
сглотавшему бак питательный, 

по болотам,
болотам,

темней мазута,—
испытатели! —  
по болотам Тюменским,

потом Мазурским...

Благогласно имя болотохода!
Он, как винт мясорубки, ревет паряще. 
Он —  в порядочке!
Если хочешь полета —  учти болота. 
...по болотам —  чарующим и утиным, 
по болотам,

засасывающим
к матери,

по болотам,
предательским и рутинным,—  

испытатели!..

Ах, водитель Черных,
огненнобородый: 

«Небеса —  старо. Полетай болотом!»

...Испытатели! —
если опыт кончится катастрофой, 
под болотом,

разгладившимся податливо, 
два баллона и кости спрессует торфом...

Жизнь осталась, где суша и коноплянки, 
и деревни на взгорьях —

как кинопленки,
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и по осени красной, глядя каляще, 
спекулянтку «опер» везет в коляске.

Не колышется монументальная краля, 
подпирая белые слоники бус.
В черный бархат

обтянут
клокочущий бюст,

как пианино,
на котором давно не играли. 

По болотам,
подлогам,

по благам,
по татям —

испытатели! —
по бодягам, подплывшим под подбородок,—
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
пробуксовывая на оборотах.

А на озере Бисеровом —  охоты?
Как-то самоубийственно жить охота.
И березы багрово висят кистями, 
будто раки трагическими клешнями.

Говорит Черных: «Здесь нельзя колесами, 
где вода, как душа, обросла волосьями. 
Грязь лупить —

обмазаться показательно. 
Попытаемся по касательной!»

Сквозь тошнотно кошачий концерт лягушек, 
испытатели! —  
по разлукам,

закатным
и позолотным,
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по порогам, загадочным и кликушным, 
по невинным и нужным в какой-то стадии, 
по бессмертным,

но все-таки по болотам!

По болоту, облу, озорну,—  спятите!..
По болотам, завистливым и заливистым, 
по трясинам,

резинам,
годам —

испытатели!
не вылезти —

По болотам —  полотнищам сдавшихся армий, 
замороженной клюквой стуча картинно, 
с испытаний,
поборовши, Черных добредет в квартиру.

И к роялю сядет, разя соляркой, 
и педаль утопит, как акселератор, 
и взревет Шопен болевой балладой 
по болотам —

пленительным и проклятым!

1967



МОРОЗНЫЙ ИППОДРОМ

Табуном рванулись трибуны к стартам.
В центре —  лошади,

вкопанные в наст.
Ты думаешь,

мы на них ставим?
Они, кобылы, поставили на нас.

На меня поставила вороная иноходь.
Яблоки по крупу —  е-мое...
Умеет крупно конюшню вынюхать.
Беру все финиши, а выигрыш —  ее.

Королю кажется, что он правит.
Людям кажется, что им —  они.
Природа и рощи на нас поставили.
А мы —  гони!

Колдуют лошади, они шепочут.
К столбу Ханурик примерз цепочкой.
Все-таки 43°...
Птица замерзла в воздухе, как елочная

игрушка.
Мрак, надвигаясь с востока, замерз посредине

неба, как шторка 
у испорченного фотоаппарата.
А у нас в Переделкине, в Доме творчества,

были открыты 16 форточек. 
Около каждой стоял круглый плотный комок

комнатного воздуха. 
Он состоял из сонного дыхания, перегара,

тяжелых идей.
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Некоторые закнопливают фортки марлей, 
чтобы идеи не вылетали из комнаты, 
как мухи.
У тех воздух свисал тугой и плотный,

как творог в тряпочке...

Взирают лошади в городах:
как рощи в яблоках о четырех стволах...
Свистят Ханурику.

Но кто свистит?
Свисток считает, что он свистит.
Сержант считает, что он свистит.
Закон считает, что он свистит.

Планета кружится в свистке горошиной, 
но в чьей свистульке? Кто свищет? Глядь —  
упал Ханурик. Хохочут лошади —  
кобыла Дунька, Судьба, конь Блёд.

Хохочут лошади.
Их стоны жутки:
«Давай, очкарик! Нажми! Андрей!»
Их головы покачиваются,

как на парашютиках, 
на паре, выброшенном из ноздрей.

Понятно, мгновенно замерзшем.
Все-таки 45°...
У ворот ипподрома лежал Ханурик.
Он лежал навзничь. Слева —  еще пять.
Над его круглым ртом, 
короткая, как вертикальный штопор, 
открытый из перочинного ножа, стояла 
замерзшая Душа.
Она была похожа на поставленную торчком 
винтообразную сосульку.
Видно, испарялась по спирали, 
да так и замерзла.
И как, бывает, в сосульку вмерзает листик или

веточка,
внутри ее вмерзло доказательство добрых

дел,
взятое с собой. Это был обрывок заявления 
на соседа за невыключенный радиоприемник.
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Над соседними тоже стояли Души, как пустые
бутылки.

Между тел бродил Ангел.
Он был одет в сатиновый халат

подметальщика.
Он собирал Души, как порожние бутылки.

Внимательно
проводил пальцем —  нет ли зазубрин. 
Бракованные скорбно откидывал через плечо. 
Когда он отходил, на снегу оставались

отпечатки следов с подковками...

...А лошадь Ангел —  в дыму морозном 
ноги растворились,

как в азотной кислоте, 
шейку шаловливо отогнула, как полозья, 
сама, как саночки, скользит на животе!..

1967



БАР «РЫБАРСКА ХИЖА»

Божидару Божилову

Серебряных несебрских рыбин 
рубаем хищно.
Наш пир тревожен. Сижу, не рыпаюсь 
в «Рыбарске хиже».

Ах, Божидар, антенна божья, 
мы —  самоеды.
Мы оба тощи. Мы рыбы тоже.
Нам тошно это.

На нас —  тельняшки, меридианы —  
жгут, как веревки.
Фигуры наши —  как Модильяни —  
для сковородки.

Кто по-немецки, кто по-румынски...
Мы ж —  ультразвуки.
Кругом отважно чужие мысли 
и ультращуки.

Кто нас услышит? Поймет? Ответит?
Нас, рыб поющих?
У Времени изящны сети 
и толсты уши.

Нас любят жены 
в чулках узорных, 
они —  русалки.
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Ах, сколько сеток 
в рыбачьих зонах 
мы прокусали!

В банкетах пресных 
нас хвалят гости,

мы нежно кротки.
Но наши песни 
вонзятся костью 
в чужие глотки!

1967
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ВАЛЬС ПРИ СВЕЧАХ

Любите при свечах, 
танцуйте до гудка, 
живите —  при сейчас, 
любите —  при когда?

Ребята —  при часах, 
девчата —  при серьгах, 
живите —  при сейчас, 
любите —  при всегда.

Прически —  на плечах, 
щека у свитерка, 
начните —  при сейчас, 
очнитесь —  при всегда.

Цари? Ищи-свищи! 
Дворцы сминаемы.
А плечи всё свежи 
и несменяемы.

Когда? При царстве-чьем? 
Не ерунда важна, 
а важно, что пришел.
Что ты в глазах влажна.

Зеленые в ночах 
такси без седока. 
Залетные на час, 
останьтесь йавсегда...

1967
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языки

«Кто вызывал меня? 
Аз язык...»

...Ах, это было, как в сочельник! В полу­
мраке собора алым языком извивался 
кардинал. Пред ним, как онемевший 
хор, тремя рядами разинутых ртов 
замерла паства, ожидая просвирок.

«Мы —  языки...»

Наконец-то я узрел их.
Из разъятых зубов, как никелированные за­

стежки на «молниях», из-под напудрен­
ных юбочек усов, изнывая, вываливались 
алые лизаки.

У, сонное зевало, с белой просвиркой, белев­
шей, как запонка на замшевой поду­
шечке.

У, лебезенок школьника, словно промокашка 
с лиловой кляксой и наоборотным отпе­
чатком цифр.

У, лизоблуды...
Над едалом сластены, из которого, как из

кита, били нетерпеливые фонтанчики, 
порхал куплет:

«Продавщица, точно Ева,—  
ящик яблочек —  налево!»
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Два оратора перед дискуссией смазывали
свои длинные, как лыжи с желобками 
посередине, мазью для скольжения, у 
бюрократа он был проштемпелеван ли­
ловыми чернилами, будто мясо на

рынке.
У, языки клеветников, как перцы, фарширо­

ванные пакостями, они язвивались и яз- 
дваивались на конце, как черные фраки 
или мокрицы.

У одного язвило набухло, словно лиловая
картофелина в сырой темноте подзе­
мелья. Белыми стрелами из него произ­
растали сплетни. Ядило этот был коро­
че других языков. Его, видно, ухватили 
однажды за клевету, но он отбросил 
кончик, как ящерица отбрасывает хвост. 
Отрос снова!

Мимо черт нес в ад двух критиков, взяв их 
как зайца за уши, за их ядовитые 
язоилы.

Поистине, не на трех китах, а на трех язы­
ках, как чугунный горшок на костре, за­
кипает мир.

...И нашла тьма-тьмущая языков, и смеша­
лись речи несметные и рухнул Вавилон...

По тротуарам под 35 градусов летели замерз­
шие фигуры, вцепившись зубами в 
упругие облачка пара изо рта, будто 
в воздушные шары.

У некоторых на облачках, как в комиксах, 
были написаны мысли и афоризмы.

А у постового пар был статичен и имел фор­
му плотной белой гусиной ноги. Будто 
он держал ее во рту за косточку.

Языки прятались за зубами —  чтобы не от­
морозиться.

1967



УЖЕ ПОДСНЕЖНИКИ

К полудню 
или же поздней еще, 
ни в коем случае 
не ранее,
набрякнут под землей подснежники. 
Их выбирают 
с замираньем.

Их собирают
непоспевшими
в нагорной рощице дубовой,
на пальцы дуя
покрасневшие
на солнцепеке,
где сильней еще
снег пахнет
молодой любовью.

Вытягивайте 
потихонечку 
бутоны из стручка 
опасливо —
как авторучки из чехольчиков 
с стержнями белыми 
для пасты.

Они заправлены
туманом,
слезами
или чем-то высшим,
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что мы в себе
не понимаем, 

не прочитаем, 
но не спишем.

Но где-то вы уже записаны, 
и что-то послучалось

с вами
невидимо, 
но несмываемо.
И вы от этого зависимы.

Уже не вы,
а вас собрали
лесные пальчики в оправе.
Такая тяга потаенная 
в вас,
новорожденные змейки, 
с порочно-детскою,

лимонною
усмешкой!

Потом вы их на шапку
сложите,—

кемарьте,
замерзнувшие, как ложечки» 
серебряные 
и с эмалью.
Когда же через час

вы вспомните:
«А где же?»
В лицо вам ткнутся 
пуще прежнего 
распущенные

и помешанные 
уже подснежники!

\968
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СТАРАЯ ПЕСНЯ
Г, Дшагарову

«По деревне янычары детей отбирают ...»
Болгарская народная песня

Пой, Георгий, прошлое болит.
На иконах —  конская моча.
В янычары отняли мальца.
Он вернется —  родину спалит.

Мы с тобой, Георгий, держим стол.
А в глазах —  столетия горят.
Братия насилуют сестер.
И никто не знает, кто чей брат.

И никто не знает, кто чей сын, 
материнский вырезав живот.
Под какой из вражеских личин 
раненая родина зовет?

Если ты, положим, янычар, 
не свои ль сжигаешь алтари, 
где чужие —  можешь различать, 
но не понимаешь, где свои.

Безобразя рощи и ручьи, 
человеком сделавши на миг, 
кто меня, Георгий, отлучил 
от древесных родичей моих?

Вырванные груди волоча, 
остолбеневая от любви, 
мама, отшатнись от палача.

Мама! У него глаза —  твои.

1968
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БОЙ ПЕТУХОВ

Петухи!
Петухи!
Потуши!
Потуши!
Спор шпор, 
ку-ка-рехнулись!
Урарь!
Ху-ха...
Кухарка
харакири
хор
(у, икающие хари!)

«Ни фига себе Икар!» 

хр-ррр!

Какое бешеное счастье, 
хрипя воронкой горловой, 
под улюлюканье промчаться 
с оторванною головой!

Забыв, что мертв, презрев природу, 
по пояс в дряни бытия, 
по горло в музыке восхода —  
забыться до бессмертия!

Через заборы, всех беся,—  
на небеса!
Там, где гуляют грандиозно 
коллеги в музыке лугов,
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как красные
аккордеоны 

с клавиатурами хвостов.

О лабухи Иерихона!
Империи и небосклоны. 
Зареванные города.
Серебряные голоса.

(А кошка, злая, как оса, 
не залетит на небеса.)

Но по ночам их к мщенью требует 
с асфальтов, жилисто-жива, 
как петушиный орден

с гребнем,
оторванная голова.

т е
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ЛОДКА НА БЕРЕГУ

Над лодкой перевернутою, ночью, 
над днищем алюминиевым туга, 
гимнастка, изгибая позвоночник, 
изображает.ручку утюга!

В сиянье моря северно-янтарном 
хохочет, в днище впаяна, дыша, 
кусачка, полукровочка, кентаврка, 
ах, полулодка и полудитя...

Полуморская-полугородская, 
в ней полуполоумнейший расчет, 
полутоскует —  как полуласкает, 
полуутопит —  как полуспасет.

Сейчас она стремглав перевернется. 
Полузвереныш, уплывет —  вернется, 
но пальцы утопая в бережок...

Ужо тебе, оживший утюжок!

1967



ОБЩИЙ ПЛЯЖ № 2

По министрам, по актерам 
желтой пяткою своей 
солнце жарит

полотером 
по паркету из людей!

Пляж, пляж —
хоть стоймя, но все же ляжь.

Ноги, прелести творенья, 
этажами —  как поленья. 
Уплотненность, как в аду. 
Мир в трехтысячном году,

Карты, руки, клочья кожи, 
как же я тебя найду?
В середине зонт, похожий 
на подводную звезду,—
8 спин, ног 8 пар. 
Упоительный поп-арт!

Пляж, пляж,
где работают лежа,

а филонят стоя, 
где маскируются, раздеваясь, 
где за 10 коп. ты можешь увидеть будущее
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«От горизонта одного —  к горизонту
многих...»

«Извиняюсь, вы не видели мою ногу?
Размер 37... Обменяли...»

«Как же, вот сейчас видала —  
в облачках она витала.
Пара крылышков на ей, 
как подвязочки!
Только уточняю: номер 3872-..»

Горизонты растворялись 
между небом и водой, 
облаками, островами, 
между камнем и рукой.

На матрасе —  пять подружек, 
лицами одна к одной, 
как пять пальцев в босоножке 
перетянуты тесьмой.

Пляж и полдень —  продолженье 
той божественной ступни. 
Пошевеливает Время 
величавою ногой.

Я люблю уйти в сиянье, 
где границы никакой.
Море —  полусостоянье 
между небом и землей, 
между водами и сушей, 
между многими и мной; 
между вымыслом и сущим, 
между телом и душой.

Как в насыщенном растворе, 
что-то вот произойдет: 
суша, растзоряясь в море, 
переходит ц небосвод.
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И уже из небосвода 
что-то возвращалось к нам 
вроде бога и природы 
и хожденья по водам.

Понятно, бог был невидим.
Только треугольная чайка

замерла в центре неба, 
белая и тяжело дышащая,—

как белые плавки бога...

1968
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РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПЛЯЖИ

Людмила,
в сочельник,

Людмила, Людмила, 
в вагоне зажженная елочка пляшет.
Мы выйдем у Взморья.

Оно нелюдимо.
В снегу наши пляжи!

В снегу наше лето.
Боюсь провалиться.

Под снегом шуршат наши тени песчаные. 
Как если бы гипсом

криминалисты
следы опечатали.

В снегу наши августы, жар босоножек —  
все лажа!
Как жрут англичане огонь и мороженое, 
мы бросимся навзничь

на снежные пляжи.

Сто раз хоронили нас мудро и матерно, 
мы вас «эпатируем счастьем», мудрилы!.. 
Когда же ты встанешь,

останется вмятина —
в снегу во весь рост

отпечаток
Людмилы.
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Людмила,
с тех пор в моей спутанной жизни 

звенит пустота —
в форме шеи с плечами,

и две пустоты —
как ладони оттиснуты, 

и тянет и тянет, как тяга печная!

С звездою во лбу прибегала ты осенью 
в промокшей штормовке.
Вода западала в надбровную оспинку« 
(Наверно, песчинка прилипла к формовке.)

Людмилая-2, я помолвлен с двойняшками. 
Не плачь. Не в Путивле.
Как рядом болишь ты,

подушку обмявши,
и тень жалюзи

на тебе,

Как будто тебя
как тельняшка...

от меня ампутировали.

1[968



Наш берег песчаный и плоский, 
заканчивающийся сырой 
печальной и темной полоской, 
как будто платочек с каймой.

Направо холодное море, 
налево песочечный быт.
Меж ними, намокши от горя, 
темнея, дорожка бежит.

Мы больше сюда не приедем. 
Давай по дорожке пройдем.
За нами —  к добру по приметам 
следы отольют серебром.

\97\
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ГОРНЫЙ МОНАСТЫРЬ

Вода и камень. 
Вода и хлеб.
Спят вверх ногами 
Борис и Глеб.

Такая мятная 
вода с утра —  
вкус богоматери 
и серебра!

Плюс вкус свободы 
без лишних глаз.
Не слово бога —  
природы глас.

Стена и воля.
Вода и плоть.
А вместо соли —

подснежников щепоть!

1970
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КАБАНЬЯ ОХОТА 

Он прет
на тебя, великолепен.

Собак
по пути позарезав.

Лупи!
Ну, а ежели не влепишь —  

нелепо перезаряжать!
Он черен.

И он тебя заметил.
Он жмет

по прямой, как глиссера.
Уже

между вами десять метров. 
Но кровь твоя четко-весела.

Очнусь —  стол как операционный. 
Кабанья застольная компанийка 
на 8 персон.
И порционный,
одетый в хрен и черемшу,
как паинька,
на блюде ледяной, саксонской, 
с морковочкой, как будто с соской, 
смиренный, голенький лежу.

Кабарышни порхают меж подсвечников. 
Копытца их нежны, как подснежники. 
Кабабушка тянется к ножу.
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В углу продавил четыре стула 
центр тяжести литературы.
Лежу.

Внизу, элегически рыдая, 
полны электрической тоски, 
коты с окровавленными ртами, 
вжимаясь в скамьи и сапоги, 
визжат, как точильные круги!

(А кот с головою стрекозы, 
порхая капронными усами, 
висел над столом и, гнусавя, 
просил кровяной колбасы.)

Озяб фаршированный животик. 
Гарнир умирающий поет.
И чаши торжественные сводят 
над нами хозяева болот.

Собратья печальной литургии, 
салат, чернобыльник и другие, 
ваш хор
меня возвращает вновь к Природе, 
оч.хор
и зерна, как кнопки на фаготе, 
горят сквозь моченый помидор.

Кругом умирали культуры —  
садовая, парниковая, византийская, 
кукурузные кудряшки Катулла, 
крашеные яйца редиски 
(вкрутую),
селедка, нарезанная как клавиатура 
перламутрового клавесина, 
попискивала.
Но не сильно.

А в голубых листах капусты, 
как с рокотовских зеркал, 
в жемчужных париках и бюстах 
век восемнадцатый витал.
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Скрипели красотой атласной 
кочанные ее плеча, 
мечтали умереть от ласки 
и пугачевского меча.

Прощальною позолотой 
петергофская нимфа лежала, 
как шпрота,
на черством ломтике пьедестала.

Вкусно порубать Расина!
И, как гастрономическая вершина, 
дрожал на столе
аромат Фета, застывший в кувшинках, 
как в гофрированных формочках для желе. 
И умирало колдовство 
в настойке градусов под сто.

*

Пируйте, восьмерка виночерпиев;
Стол, грубо сколоченный, как плот.
Без кворума Тайная Вечеря.
И кровь предвкушенная и плоть.

Клыки их вверх дужками закручены.
И рыла тупые над столом —  
как будто в мерцающих уключинах 
плывет восьмивесельный паром.

Так вот ты, паромище Харона, 
и Стикса пустынные воды.
Хреново.
Хозяева, алаверды!

•

Я пью за страшенную свободу 
отплыть, усмехнувшись, в никогда.
Мишени несбывшейся охоты, 
рванем за усопшего стрелка!

Ю  А . Вознесенский, т. 1
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Чудовище по имени Надежда, 
я гнал за тобой, как следопыт.
Все пули уходили, не задевши.
Отходную! Следует допить.

За пустоту по имени Искусство.
Но пью за отметины дробин.
Закусывай!
Не мсти, что по звуку не добил.

А ты кто? Я тебя, дитя, не знаю.
Ты обозналась. Ты вина чужая?!
Молчит она. Она не ест, не пьет.
Лишь на губах поблескивает лед.

А это кто? Ты?! Ты ж  меня любила.
Я пью, чтоб в тебе хватило силы 
взять ножик в чудовищных гостях. 
Простят убийство —

промах не простят.

Пью кубок свой преступный, как агрессор 
и вор,
который, провоцируя окрестности, 
производил естественный отбор!

Зверюги прощенье ощутили: 
разлукою и хвоей задышав.
И слезы скакали по щетине, 
и пили на брудершафт.

Очнулся я, видимо, в бессмертье.
Мы с ношей тащились по бугру. 
Привязанный ногами к длинной жерди, 
отдав кишки жестяному ведру, 
качался мой хозяин на пиру.

И по дороге, где мы проходили, 
кровь свертывалась в шарики из пыли.

1970
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На спинку божия коровка 
легла с коричневым брюшком, 
как чашка красная в горошек 
налита стынущим чайком.

Предсмертно или понарошке?

Но к небу, точно пар от чая, 
душа ее бежит отчаянно.

1970
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Да здравствуют прогулки в полвторого, 
проселочная лунная дорога, 
седые и сухие от мороза 
розы черные коровьего навоза!

1970

Память —  это волки в поле, 
убегают, бросив взгляд,—  
как пловцы в безумном кроле, 
озираются назад!

1972



ВРЕМЯ НА РЕМОНТЕ

Как архангельша времен 
на стенных часах над рынком 
баба вывела: «Ремонт», 
снявши стрелки для починки.

Верьте тете Моте —
Время на ремонте.

Время на ремонте.
Медлят сбросить кроны 
просеки лимонные 
в сладостной дремоте.

Фильмы поджеймсбондили. 
В твисте и нервозности 
женщины —  вне возраста. 
Время на ремонте.

Снова клеши в моде. 
Новости тиражные —  
как позавчерашние.
Так же тягомотны.

В Кимрах именины. 
Модницы в чулках, 
в самых смелых «мини» —  
только в челочках.
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Мама на «Раймонде». 
Время на ремонте.

Реставрационщик 
потрошит да Винчи. 
«Лермонтов» в ремонте. 
Что-то там довинчивают.

«Я полагаю, что пара вертолетов 
значительно изменила бы ход Аустерлицкого

сражения.
Полагаю также, что наступил момент

произвести
девальвацию минуты.
Одна старая мин. равняется 1,4 новой. Тогда, 
соответственно, количество часов в сутках 
увеличится, возрастет производительность 
труда, а в оставшееся время мы сможем 
петь...»

Время остановилось.
Время 00 —  как надпись на дверях.
Прекрасное мгновенье, не слишком ли ты

подзатянулось?

Которые все едят и едят,
вся жизнь которых —  как затянувшийся

обеденный перерыв, 
которые едят в счет 1985 года, 
вам говорю я:

«Вы временны».
Конторские и конвейерные,

чья жизнь —  изнурительный
производственный ритм,

вам говорю я:
«Временно это».

Которая шьет-шьет, а нитка все не кончается, 
которые замерли в 30 м от финиша

со скоростью 
270 км/никогда,



вам говорю я:
«Увы, и вы временны...» 

«До-до-до-до-до-до-до-до» —  он уже
продолбил клавишу, 

так что клавиша стала похожа на домино
«пусто-один» —  

«до-до-до»...
Прекрасное мгновенье,

не слишком ли ты подзатянулось?

Помогите Время 
сдвинуть с мертвой точки. 
Гайки, Канты, лемехи, 
все —  второисточники.

Не на семи рубинах 
циферблат Истории —  
на живых, любимых, 
ломкие которые.

Может, рядом, около, 
у подружки ветреной 
что-то больно екнуло, 
а на ней все вертится.

Обнажайте заживо 
у себя предсердие, 
дайте пересаживать.
В этом и бессмертие.

Ты прощай, мой щебет, 
сжавшийся заложник, 
неизвестность щемит —  
вдруг и ты заглохнешь?

Неизвестность вечная —  
вдруг не разожмется? 
Если человечное —  
значит, приживется.

И колеса мощные 
время навернет. 
Временных ремонтщикоа 
вышвырнет в ремонт!

\967
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ХУДОЖНИК ФИЛОНОВ

С ликом белее мела, 
в тужурочке вороненой, 
дай мне высшую меру, 
комиссар Филонов!

Высшую меру жизни, 
высшую меру голоса, 
высокую,

как над жижей, 
речь вечевого колокола«

Был ветр над Россией бешеный* 
над взгорьями городов 
крутило тела повешенных, 
как стрелки гигантских часов.

А  ты, по-матросски свойский, 
как шубу с плеча лесов, 
небрежно швырял Подвойскому 
знамена царевых полков.

На столике полимеровом —  
трефовые телефоны.
Дай мне высшую меру, 
комиссар Филонов.

Сегодня в Новосибирске 
кристального сентября 
доклад о тебе бисируют 
студенты и слесаря,
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Суровые пуловеры 
угольны и лимонны.
Дай им высшую веру,
Филонов!

Дерматиновый обыватель 
сквозь пуп, 
как в дверной глазок, 
выглядывал: открывать иль 
надежнее —  на засов!

Художник вишневоглазый 
леса писал сквозь прищур, 
как проволочные каркасы 
не бывших еще скульптур.

Входила зима усмейно.
В душе есть свои сезоны.
Дай мне высшую Смену,
Филонов.

Рано еще умиляться.
Как написал твой друг:
«Много еще

разных мерзавцев
ходит по нашей земле 

и вокруг...»»

•
Небо, кто власы твои вычесывает странные?
И воды с голубями?
По силуэтному мосту идут со станции, 
отражаясь в реке

как двусторонний гребень
с выломанными 

зубьями«

1967
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СОБАКАЛИПСИС

Моим четвероногим слушателям 
Университета Саймон Фрейзер

Верю
всякому зверю, 
тем паче
обожаю концерт собачий!

Я читаю полулегальное 
вам, борзая, и вам, легавая!

Билетерами не опознан, 
на концерт мой пришел опоссум.
И, приталенная как у коршуна, 
на балконе присела кожанка.

Мне запомнилась —  гибкой масти, 
изнывая, чтоб свет погас, 
до отказа зевнула пастью, 
точно делают в цирке шпагат1.

С негой блоковской Незнакомки, 
прогибающаяся спиной, 
она лапы, как ножки шезлонга, 
положила перед собой.

Зал мохнат от марихуаны, 
в тыщу глаз, шалый кобель.
В «Откровении Иоанна» 
упомянут подобный зверь.
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Грозный зверь, по имени Фатум, 
и по телу всему —  зрачки.
Этот зверь —  лафа фабриканту, 
выпускающему очки!

Суди, лохматое поколенье!
Если не явится бог судить —  
тех, кто вешает нас в бакалейне, 
тех, кто иудить пришел и удить.

И стоял я, убийца слова, 
и скрипел пиджачишко мой, 
кожа, содранная с коровы, 
фаршированная душой.

Где-то сестры ее мычали 
в электродоильниках-бигуди. 
Елизаветинские медали 
у псов поблескивали на груди.

Вам, уставшие от амицуки», 
я выкрикиваю привет 
от московской безухой суки, 
у которой медалей нет.

Но зато эта сука —  певчая.
И уж ежли дает концерт, 
все Карузо отдали б печени 
за господень ее фальцет!

Понимали без перевода 
Лапа Драная и Перо, 
потому что стихов природа —  
не грамматика, а нутро.

Понимали без перевода 
и не англо-русский словарь, 
а небесное, полевое 
и где в музыке не соврал...

Я хочу, чтоб меня поняли.
Ну, а тем, кто к стихам глухи, 
разъяснит двухметровый колли, 
обнаруживая клыки.
1971
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ГРИПП «ГОНКОНГ-69»

Гриппозная пора, 
как можется тебе? 
Гриппозная молва 
в жару, в снегу, в беде.

Беспомощна наука.
И с Воробьевых гор 
в ночном такси старуха 
бормочет наговор:

«Снега —  балахоном». 
Бормочет Горгона: 
«Гонконг, гоу хоум! 
Гонконг, гоу хоум!»

Грипп, 
грипп, 
грипп, 
грипп, 
ты —  грипп, 
я —  грипп, 
на трех 
могли б...

Грипп... грипп...
Кипи, скипидар,
«Грипп —  нет!
Хиппи —  да!»

Лили Брик с «Огоньком» 
или грипп «Гонконг»?
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Грипп,
грипп,
хип-хип,
гип-гип!
«Открой «Стоп-грипп», 
по гроб —  «Гран-При»!

Райторг
открыт.
«Нет штор.
Есть грипп».
«Кто крайний за гриппом?»
Грипп, грипп, грипп, грипп, грипп...
«Как звать?»
«Христос!»
«Что дать?»
«Грипп —  стоп»...

Одна знакомая лошадь предложила:
«Человек —  рассадник эпидемии. Стоит 
уничтожить человечество —  грипп

прекратится...»

По городу гомон:
«Гонконг, гоу хоум!»
Орем Иерихоном: 
«Гонконг, гоу хоум!»

Взамен «уха-горла» —  
к нам в дом гинеколог. 
«Домком? Нету коек». 
«Гонконг, гоу хоум!»

Не собирайтесь в сборища. 
В театрах сбор горит. 
Доказано, что спорящий 
распространяет грипп.

Целуются затылками.
Рты марлей позатыканы. 
Полгороду

народ 
руки не подает.
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И нет медикаментов.
И процедура вся —  
отмерь 4 метра 
и совершенствуйся.

Любовник дал ходу.
В альков не загонишь. 
Связь по телефону. 
«Гонконг,

гоу хоум!»

Любимая моя, 
как дни ни тяжелы, 
уткнусь

в твои уста, 
сухие от жары.

Бегом по уколам.
Жжет жар геликоном. 
По ком

звонит
колокол?..

«Гонконг, гоу хоум!..»

1969
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Зое

Живу в сторожке одинокой, 
один-один на всем свету.
Еще был кот членистоногий# 
переползающий тропу.

Он, в плечи втягивая жутко 
башку, как в черную трубу, 
вещал, достигнувши желудка, 
мою пропащую судьбу.

А кошка —  интеллектом уже. 
Знай, штамповала деток в свет, 
углами загибала ушки 
им, как укладчица конфет.

1969
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2 СЕКУНДЫ 20 ИЮНЯ 1970 Г. В ЗАМЕДЛЕННОМ ДУБЛЕ

Посвящается АТЕ-37-70, автомашине 
Олжаса Сулейменова

1

Олжас, сотрясенье —  семечки! 
Олжас, сотрясенье —  семечки, 
но сплевываешь себе в лицо, 
когда 37-70 
летит через колесо!
(30 метров полета 
и пара переворотов,)

К а к :  «100» при мгновенье, запуска, 
сто километров запросто.
Азия у руля.
Как шпоры, вонзились запонки 
в красные рукава!

2

К т о :  дети Плейбоя и Корана, 
звезда волейбола и экрана, 
печальнейшая из звезд.
Тараним!
Расплющен передний мост.
И мой олимпийский мозг 
впечатан в металл, как в воск.

Как над «Волгою» милицейской 
горит волдырем сигнал,
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так кумпол мой менестрельский 
над крышей цельнолитейной 
синим огнем мигал.
Из смерти, как из наперстка.

Выдергивая, как из наперстка, 
защемленного меня, 
жизнь корчилась и упорствовала, 
дышала ночными порами 
вселенская пятерня.

Я —  палец ваш безымянный 
иль указательный перст, 
выдергиваете меня вы, 
земля моя и поляны, 
воющие окрест.

3

Звезда моя, ты разбилась? 
Звезда моя, ты разбилась, 
разбилась моя звезда.
Прогнозы твои не сбылись, 
свистали твои вестя.

Знобило.
Как ноготь из-под зубила, 
синяк чернел в пол-лица.

4

Бедная твоя мама...
Бедная твоя мама, 
бежала, руки ломала: 
«Олжас, не седлай АТЕ, 
сегодня звезды не те.
С озер не спугни селезня, 
в костер не плескай бензин, 
АТЕ-37-70
обидеться может, сын!»
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5

(Потом проехала «Волга» скорой помощи, 
еще проехала «Волга» скорой помощи, 
позже
не приехали из ОРУДа, 
от пруда
подошли свидетели, 
причмокнули: «Ну, вы —  деятели!
Мы-то думали —  метеорит».
Ушли, галактику поматерив.
Пролетели века 
в виде дикого гусака
со спущенными крыльями, как вытянутая рука 
официанта с перекинутым серым полотенцем. 
Жить хотелось.
Нога и щека 
опухли,
потом прилетели Испуги, 
с пупырышками и в пухе.)

6

Уже наши души —  голенькие.
Уже наши души голенькие, 
с крылами, как уши кроликов, 
порхая меж алкоголиков 
и утренних крестьян, 
читали 4 некролога 
в «Социалистик Казахстан», 
красивых, как иконостас...

А по траве приземистой 
эмалью ползла к тебе 
табличка «37-70».
Срок жизни через тире.

7

Враги наши купят свечку.
Враги наши купят свечку 
и вставят ее в зоб себе!
Мы живы, Олжас. Мы вечно 
будем в седле!
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Мы дети «37-70», 
не сохнет кровь на губах, 
из бешеного семени 
родившиеся в свитерах.

С подачи крученые все мячи, 
таких никто не берет. 
Полетный круговорот!
А сотрясенье —  семечки.
Вот только потом рвет.

1970



Сложи атлас, школярка шалая,—  
мне шутить с тобою легко,—  
чтоб Восточное полушарие 
на Западное легло.

Совместятся горы и воды, 
колокольный Великий Иван, 
будто в ножны, войдет в колодец, 
из которого пил Магеллан.

Как две раковины, стадионы, 
мексиканский и Лужники, 
сложат каменные ладони 
в аплодирующие хлопки.

Вот зачем эти люди и зданья 
не умеют унять тоски —  
доски, вырванные с гвоздями 
от какой-то иной доски.

А когда я чуть захмелею 
и прошвыриваюсь на канал, 
с неба колют верхушками ели, 
чтобы плечи не подымал.

Я нашел отпечаток шины 
на ванкуверской мостовой 
перевернутой нашей машины, . 
что разбилась под Алма-Атой*
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И висят как летучие мыши 
надо мною вниз головой —  
времена, домишки и мысли, 
где живали и мы с тобой.

Нам рукою помашет хиппи. 
Вспыхнет пуговкою обшлаг.
Из плеча —  как черкая скрипка 
крикнет гамлетовский рукав.

1971



СКРЫМТЫМНЫМ

«Скрымтымным» —  это пляшут омичи? 
скрип темниц? или крик о помощи? 
или у Судьбы есть псевдоним, 
темная ухмылочка —  скрымтымным?

Скрымтымным —  то, что между нами.
То, что было раньше, вскрыв, темним. 
«Ты-мы-ыы...»—  с закрытыми глазами 
в счастье стонет женщина: скрымтымным.

Скрымтымным —  языков праматерь.
Глупо верить разуму, глупо спорить с ним. 
Планы прогнозируем по сопромату, 
но часто не учитываем скрымтымным.

«Как вы поживаете?» —  «Скрымтымным...» 
«Скрымтымным!» —  «Слушаюсь. Выполним».

Скрымтымным —  это не силлабика. 
Лермонтов поэтому непереводим.
Лучшая Марина зарыта в Елабуге.
Где ее могила?— скрымтымным...

А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам, скрымтымным!»
Но не забывайте —  рухнул Рим, 
не поняв приветствия: «Скрымтымным».

1970
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СКУПЩИК КРАДЕНОГО 

I

Приценись ко мне в упор, 
бюрократина.
Ты опаснее, чем вор, 
скупщик краденого!

Лоб крапленый полон мыслями, 
белый как Наполеон, 
челка с круглыми залысинами 
липнет трефовым тузом...

Символы предметов реют 
в твоей комнате паучьей, 
как вещевая лотерея: 
вещи есть —  но шиш получишьI

И

Кражи, шмотки и сапфиры 
зашифрованы в цифири:
«№ 4704 . . . моторчик марки «Ява»,

«Волга» (угнанная явно).
Неразборчивая
цифра . . . .  списанная машина шифера, 

пешка Бобби Фишера, 
ключ от сейфа с шифром, 
где деньги лежат.
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200 000 . . .

236-49-45 . .

№ 14709 . . 

Инв. № 147015

№ 22100 . . 
№ 48 . . . .

№ 1968 . . .

. гора Арарат, 
на остальные пятнадцать

номеров подряд 
выпадает по кофейной

чашечке с вензелем 
«отель «Украина», 
печать райфина 
или паникадило

(по желанию), 
четырехкомнатная «малина» 
на площади Восстания, 
или старый «Москвич»

(по желанию).
. непожилая,

но крашенная под серебро
прядь

поможет Вам украсть 
тридцать минут счастья 4- 

кофе в номер, 
(или пятнадцать рублей

денег).
Демпинг!
(Тем же награждаются все 

последующие 
четные номера.)

. Памятник. Кварц в
позолоте. 

С надписью «Наследник —
тете».

Библиотечный штамп
лиловый.

Золотые буквы сбоку: 
«Избранное поэта О-ва»
(где сто двадцать строчек

Блока).
. Пока еще неизвестно что. 

Манто, кожаное, но 
хлоркой сведено пятно. 
Судья класса «А», 
мыло «Москва».

На оставшийся 21 билет 
выпадает 10 лет».
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III

Размечталась, как пропеллер, 
воровская лотерея: 
«Бриллианты миссис Тэйлор, 
и ворованные ею 
многодетные мужчины, 
и ворованная ими 
нефть печальных бедуинов, 
и ворованные теми 
самолеты в Йемене, 
и ворованное время 
ваше, читатель, к этой теме, 
и ворованные Временем 
наши жизни в море бренном, 
где ворованы ныряльщиком 
бриллианты нереальные, 
что украли душу, тело 
у бедняжки миссис Тэйлор»...

IV

И на голос твой с порога, 
мел сметая с потолков, 
заглянет любитель Блока 
участковый Уголков, 
потоскует синеоко 
и уйдет, не расколов.

(Посерьезнее Голгоф 
участковый Уголков.)

С этой ночи нет покоя.
Машет в бедной голове 
синий махаон с каймою 
милицейских галифе.

Чуть застежка залоснилась, 
как у бабочки брюшко.
Что вы, синие, приснились? 
Укатают далеко.
(Где посылки до кило.)



Дочь твоя ушла, вернулась 
и к окошку отвернулась, 
молода, худа и сжата, 
плоскозада, как лопата, 
со скользящим желобком - 
закопает вечерком 
с корешами вчетвером!

Рысь, наследница, невеста. 
И дежурит у подъезда 
вежливый, как прокурор, 
эксплуатируемый вор.

V

«Хорошо б купить купейный 
в детство северной губернии, 
где безвестность и тоска!..
Да накрылись отпуска.

Жжет в узле кожанка краденая. 
Очищают дачу в Кратове. 
Блюминг вынести —  раз плюнуть! 
Но кому пристроишь блюминг?..»

По Арбату вьюга дует...
С рацией, как рыболов, 
эти мысли пеленгует 
участковый Уголков.

1970
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МОЛИТВА

Когда я придаю бумаге 
черты твоей поспешной красоты, 
я думаю не о рифмовке —  
с ума бы не сойти!

Когда ты в шапочке бассейной 
ко мне припустишь из воды, 
молю не о души спасенье —  
с ума бы не сойти!

А за оградой монастырской, 
как спирт ударит нашатырный, 
послегрозовые сады —  
с ума бы не сойти!

Когда отчетливо и грубо 
стрекозы посреди полей 
стоят, как черные шурупы 
стеклянных, замерших дверей,

такое растворится лето,
что только вымолвишь: «Прости,
за что мне это, человеку!
С ума бы не сойти!»

Куда-то душу уносили —  
забыли принести.
«Господь,—  скажу,—  или Россия, 
назад не отпусти!»

1970



Не отрекусь

Не отрекусь
от каждой строчки прошлой —  
от самой безнадежной и продрогшей 
из актрисуль.

Не откажусь
от жизни торопливой,
от детских неоправданных трамплинов
и от кощунств.

Не отступлюсь —
«Ни шагу! Не она ль за нами?» —  
наверное, с заблудшими, лгунами...
Мой каждый куст!

В мой страшный час, 
хотя и бредовая, 
поэзия меня не предавала, 
не отреклась.

Я жизнь мою 
в исповедальне высказал.
Но на весь мир транслировалась исповедь. 
Все признаю.

Толпа кликуш 
ждет, хохоча, у двери:
«Кус его, кус!»
Все, что сказал, вздохнув, удостоверю.

Не отрекусь.

1975
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В дни неслыханно болевые 
быть без сердца —  мечта.
Чемпионы лупили навылет —  
ни черта!

Продырявленный точно решёта, 
утишаю ажиотаж:
«Поглазейте в меня, как в решётку,—  
так шикарен пейзаж!»

Но неужто узнает ружье, 
где,

привязана нитью болезненной, 
бьешься ты в миллиметре от лезвия, 
ахиллесово

сердце
мое?!

Осторожнее, милая, тише... 
Нашумело меняя места, 
я ношусь по России —

как птица
отвлекает огонь от гнезда.

Невозможно расправиться с нами. 
Невозможнее —  выносить.
Но еще невозможней —

вдруг снайпер
срежет

нить!

1965



УРОКИ польского

«Урода» —  значит красота.
Как простой.

Пускай осталась от костра 
короста,
пускай ваш друг погас, обрюзг, 
глазе как ставни, 
но чем потрепанней бурдюк —  
тем пить хрустальней!

А ты вульгарна как весна, 
ресниц огарочки потухли, 
вишневые, как ветчина, 
на белом каучуке туфли.

Но сколько синей тишины 
в тебе под вечер, 
как нематериальны сны, 
как подвенечны,

и так серебряны глаза 
на фиолетовом —  
как сохраняется, дрожа, 
в футляре флейта!

А у старух лиловый взгляд 
над огородами.
<*У, дрянь,—  старухи говорят,—  
урода!»



Пел Твардовский в ночной Флоренции, 
как поют за рекой в орешнике, 
без искусственности малейшей 
на Смоленщине,

и обычно надменно-белая 
маска замкнутого лица 
покатилась

над гобеленами, 
просветленная, как слеза,

и портье внизу, удивляясь, 
узнавали в напеве том 
лебединого Модильяни 
и рублевский изгиб мадонн,

не понять им, что страшным ликом, 
в модернистских трюмо отсвечивая, 
приземлилась меж нас

Великая
Отечественная,

она села тревожной.птицей, 
и, уставясь в ее глазницы, 
понимает один из нас, 
что поет он последний раз,

И примолкла вдруг переводчица.
Как за Волгой ждут перевозчика, 
и глаза у нее горят, 
как пожары на Жигулях.



320

Ты о чем, Ирина-рябина, 
поешь?
Россию твою любимую 
терзает война, как нож,

ох, женские эти судьбы, 
охваченные войной, 
ничьим судам не подсудные, 
с углями под золой.

Легко ль болтать про де Сантиса, 
когда через все лицо 
выпрыгивающая

десантница 
зубами берет кольцо!

Ревнуя к мужчинам липовым, 
висит над тобой, как зов, 
первая твоя

Великая
Отечественная Любовь,

прости мне мою недоверчивость... 
Но черт тебя разберет, 
когда походочкой верченой 
дамочка

идет,

у вилл каблучком колотит, 
но в солнечные очки 
водой

в горящих
колодцах

мерцают ее зрачки!

1962
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Кто мы —  фишки или великие? 
Гениальность в крови планеты.
Нету «физиков», нету «лириков» —  
лилипуты или поэты!

Независимо от работы 
нам, как оспа, привился век. 
Ошарашивающее —  «Кто ты?» 
нас заносит, как велотрек.

Кто ты? Кто ты? А вдруг —  не то?.. 
Как Венеру шерстит пальто! 
Кукарекать стремятся скворки, 
архитекторы —  в стихотворцы!

И, оттаивая ладошки, 
поэтессы бегут в лотошницы!

Ну, а ты?..
Уж который месяц —  
в звезды метишь, дороги месишь... 
Школу кончила, косы сбросила, 
побыла продавщицей —  бросила.

И опять и опять, как в салочки, 
меж столешниковых афиш, 
несмышленыш,

олешка,
самочка,

запыхавшаяся, стоишь!..

11 А . Вознесенский, т, 1
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Кто ты? Кто?! —  Ты глядишь с тоскою 
в книги, в окна —  но где ты там? —  
припадаешь, как к телескопам, 
к неподвижным мужским зрачкам...

Я брожу с тобой в толщах снега...
Я и сам посреди лавин, 
вроде снежного человека, 
абсолютно неуловим.

1958



Бегите —  в себяг на Гаити, в костелы,
в клозеты, в Египты —

бегите!

Нас темные, как Батый, 
машины поработили.

В судах их клевреты наглые, 
из рюмок дуя бензин, 
вычисляют: кто это в Англии 
вел бунт против машин? 
Бежим!..

А в ночь, поборовши робость, 
создателю своему 
кибернетический робот:

«Отдай,—  говорит,—  жену!
Имею слабость к брюнеткам,—  говорит.—

Люблю
на тридцати оборотах. Лучше по-хорошему

уступите!..»
О хищные вещи века!
На душу наложено вето.
Мы в горы уходим и в бороды, 
ныряем голыми в воду,

но реки мелеют, либо 
в морях умирают рыбы...
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...Душа моя, мой звереныш, 
меж городских кулис 
щенком с обрывком веревки 
ты носишься и скулишь!

А время свистит красиво 
над огненным Теннеси, 
загадочное, как сирин 
с дюралевыми шасси.

1961
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ПОЮТ НЕГРЫ

Мы.
тамтамы гомеричные с глазами

горемычными, 
клубимся, как дымы,—  

мы...
Вы —

белы, как холодильники,
как марля карантинная, 

безжизненно мертвы —

О чем мы поем вам?
вы...

О
руках ваших из воска как белая известка, 
о, как впечатались

между плечей печальных, 
о, наших жен печальных,

как их позорно жгло —  о-о!
«Н-но!» —
нас лупят, точно клячу, мы чаевые клянчим, 

на рингах и на рынках у нас в глазах темно, 
но,
когда ночами спим мы, мерцают наши спины,

как звездное окно.
В нас,
боксерах, гладиаторах, как в черных

радиаторах 
или в пруду карась, 

созвездья отражаются
торжественно и жалостно —  

Медведица и Марс —
в нас...
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Мы —  негры, мы, поэты,
в нас плещутся планеты. 

Так и лежим, как мешки, полные звездами и
легендами...

Когда нас бьют ногами —  
пинают небосвод.
У вас под сапогами 
Вселенная орет!

Ч961



НЬЮЙ-ЙОРКСКИЕ ЗНАЧКИ

Блещут бляхи, бляхи, бляхи, 
возглашая матом благим: 
«Люди —  предки обезьян», 
«Губернатор —  лесбиян», 
«Непечатное —  в печать!», 
«Запретите запрещать!»

«Бог живет на улице Пастера, 18. Вход
со двора».

Обожаю Гринич Вилидж 
в саркастических значках. 
Это кто мохнатый вылез, 
как мошна в ночных очках?

Это Ален, Ален, Ален!
Над смертельным карнавалом, 
Ален, выскочи в исподнем!
Бог —  ирония сегодня.
Как библейский афоризм 
гениальное «Вались!».
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Хулиганы? Хулиганы.
Лучше сунуть пальцы в рот, 
чем закиснуть куликами 
буржуазовых болот!

Бляхи по местам филейным, 
коллективным Вифлеемом 
в мыле давят трепака —  
«мини» около пупка.

Это Селма, Селма, Селма 
агитирующей шельмой 
подмигнула и —  во двор: 
«Мэйк лав, нот уор!» 1

Бог и ирония сегодня. 
Блещут бляхи над зевотой. 
Тем страшнее, чем смешней, 
и для пули —  как мишень!

«Бог переехал на проспект Мира, 43. 2 звонка».

И над хиппи, над потопом 
ироническим циклопом 
блещет Время, как значком, 
округлившимся зрачкоАл!

Ах, Время,
сумею ли я прочитать, что написано

в твоих очах,
мчащихся на меня,

увеличиваясь, как фары? 
Успею ли оценить твою хохму?..
Ах, осень в осиновых кружочках...

1 «Твори любовь, а не войну!» (англ.)
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Ах, восемь
подброшенных тарелочек жонглера,

мгновенно замерших в воздухе, 
будто жирафа убежала,

а пятна от нее
остались...

Удаляется жирафа 
в бляхах, будто мухомор, 
на спине у ней шарахнуто: 
«Мэйк лав, нот уор!»

1968
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СТРИПТИЗ 

В ревю
танцовщица раздевается дуря...

Реву?..
Или режут мне глаза прожектора?

Шарф срывает,
шаль срывает,

мишуру,
как сдирают с апельсина кожуру.

А в глазах тоска такая, как у птиц. 
Этот танец называется «стриптиз».

Страшен танец. В баре лысины и свист, 
как пиявки,

глазки пьяниц налились.
Этот рыжий, как обляпанный желтком, 
пневматическим исходит молотком! 
Тот, как клоп,—

апоплексичен и страшон. 
Апокалипсисом воет саксофон!

Проклинаю твой, Вселенная, масштаб, 
марсианское сиянье на мостах,
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проклинаю,
обожая и дивясь.

Проливная пляшет женщина под джаз!..

«Вы Америка?» —  спрошу, как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.

«Мальчик,—  скажет,—  ах, какой у вас акцент! 
Закажите-ка мартини и абсент».

1961
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ЗАБАСТОВКА СТРИПТИЗА

Стриптиз бастует! Стриптиз бастует! 
Над мостовыми канкан лютует.

Грядут бастующие —  в тулупах, джинсах. 
«Черта в ступе!

Не обнажимся!»

Эксплуататоров теснят, отбрехиваясь.
Что там блеснуло?

Держи штрейкбрехершу!

Под паранджою чинарь запаливают, 
а та на рожу чулок напяливает.

Ку-ку, трудящиеся эстрады!
Вот ветеранка в облезлом страусе, 
едва за тридцать —  в тираж пора: 
«Ура, сестрички,

качнем права!

Соцстрахование, процент с оваций 
и пенсий ранних —  как в авиации...»



333

«А производственные простуды?» 
Стриптиз бастует.
«А факты творческого зажима?
Не обнажимся!»

Полчеловечества вопит рыдания: 
«Не обнажимся.
Мы —  солидарные!»

Полы зашивши 
(«Не обнажимся!») 
в пальто к супругу 
жена ложится.

Лежит, стервоза, 
и издевается: 
«Мол, кошки тоже 
не раздеваются...»

А оперируемая санитару:
«Сквозь платье режьте —  я солидарна!» 
«Мы не позируем»,—  
вопят модели.

«Пойдем позырим, 
на Венеру надели 
синенький халатик в горошек, 
с коротенькими рукавами!..»
Мир юркнул в раковину.
Бабочки, сложив крылышки, бешено

заматывались в куколки. 
Церковный догматик заклеивал тряпочками 
нагие чресла Сикстинской капеллы,

штопором он пытался 
вытащить пуп из микеланджеловского 
Адама.
Первому человеку пуп не положен!



Весна бастует. Бастуют завязи. 
Спустился четкий железный

занавес.
Бастует там истина.

Нагая издавна, 
она не издана, а если издана, 
то в ста обложках под фразой фиговой 
попробуй выковырь!

Земля покрыта асфальтом города. 
Мир хочет голого,

голого,
голого.

У мира дьявольский аппетит. 
Стриптиз бастует. Он победит!
Ш6



ЛИРИЧЕСКАЯ РЕЛИГИЯ

Несутся энтузиасты 
на горе мальтузианству. 
Человечество

увеличивается
в прогрессии

лирической!

(А Сигулда вся в сирени, 
как в зеркала уроненная, 
зеленая на серебряном, 
серебряная на зеленом.)

В орешнях, на лодках, на склонах, 
смущающаяся, грешная, 
выводит свои законы 
лирическая прогрессия!

Приветик, Трофим Денисычи 
и мудрые Энгельгардты.
2=1 > 3  000 000 000!

Рушатся Римы, Греции.
Для пигалиц обнаглевших 
профессора, как лешие, 
вызубривают прогрессию.

Ты спросишь: «А правы ль данные, 
что сердце в момент свидания 
сдвигает 4 вагона?»
Законно! Законно! Законно!



Танцуй, моя академик!
Хохочет до понедельника 
на физике погоревшая 
лирическая прогрессия!

Грозит мировым реваншем 
в сиренях повызревавшая —

кого по щеке огревшая 
лирическая агрессия!
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9

С ясеней, вне спасенья, 
вкось семена летят —  
клюшечками

хоккейными 
валятся на асфальт!

Что означает тяга, 
высвободясь, пропасть? 
Непоправимость шага 
и означает страсть.

Уточка подсадная! 
Бабочкой на свечу, 
хоть пропаду —  я знаю,—  
но все равно лечу!

1970
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У речки-игруньи 
у горной глазури 
березы

в Ингури
березы

в Ингури

как портики храма 
колонками в ряд 
прозрачно и прямо 
березы стоят

как после разлуки 
я в рощу вхожу 
раскидываю руки 
до ночи

лежу

сумерки сгущаются
надо мной
белы
качаются смещаются 
прозрачные стволы

вот так светло и прямо 
по трассе круговой 
стоят

прожекторами
салюты

над Москвой
1958
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ГОРНЫЙ РОДНИЧОК

Стучат каблучонки 
как будто копытца 
девчонка

к колонке 
сбегает напиться

и талия блещет 
увертливей змейки 
и юбочка плещет 
как брызги из лейки

хохочет девчонка 
и голову мочит 
журчащая челка 
с водою лопочет

две чудных речонки 
к кому кто приник? 
и кто тут

девчонка? 
и кто тут родник? 
1958
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ТУЛЯ

Кругом тута и туя.
А что такое —  Туля?

То ли турчанка —  
тонкая талия?
То ли речонка —  
горная,

талая?

То ли свистулька?
То ли козуля?
Туля!

Я ехал по Грузии, 
грушевой, вешней, 
среди водопадов 
и белых черешней.

Чинары, чонгури, 
цветущие персики 
о маленькой Туле 
свистали мне песенки.

Мы с ней не встречались. 
И все, что успели, 
столкнулись —  расстались 
на Руставели...

Но свищут пичуги 
в московском июле: 
«Туит-

ту-ту-
туля!

Туля! Туля!»
1958



ЕЛКА

За окном кариатиды, 
а в квартирах —  каблуки...
Елок

крылья
реактивные 

прошибают потолки!
Что за чуда нам пророчатся? 
Какая из шарад 
в этой хвойной непорочности, 
в этих огненных шарах?!
О, девчонка с мандолиной! 
Одуряя и журя, 
полыхает мандарином 
рыжей челки кожура! 
Расшалилась, точно школьница, 
иголочки грызет...
Что хочется,

чем колется 
ей следующий год?
Века, бокалы, луны...
«Туши! Туши!»
Любовь всегда —

кануны.
В ней —

Новый год
души.

А елочное буйство, 
как женщина впотьмах —  
вся в будущем,

как в бусах, 
и иглы на губах!
1959



Отзовись!
Что с тобою?

Примчись,
припади,

расскажи!
Атавизм?.*
Или может быть —  рак души?

К лучшей женщине мира,
к самой юной беда добралась. 

А была она милая, 
с фаюмским сиянием глаз.

Мотоциклы вела,
в них вонзалась и гнулась она,

как стрела 
в разъяренном,

ревущем боку кабана!

Начинается с дач,
с лимузинов,

с небритых мужей,
начинается сдача 
самых чистых ее рубежей.

Раздавило машиной,
под глазами, как нимбы, мешки.
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Мужа лапки мышиные, 
как клеенка, липки.

Осень сад осыпает
на толченый кирпич. 

Человек засыпает и ночами —  кричит! 
Что-то давит ей плечики...

И всю ночь —  не помочь!
Дача

пляшет
на пленнице, 

как татарский помост!

1960
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РЫБАК БОКОВ ВАРИТ СУП

Богу —  Богово, 
а Бокову —

Боково...

Он хохочет оглушительно.
На снегу горят ножи.
И как два огнетушителя 
наши красные носы!

В полушубке, как бульдозер, 
Боков в бурную струю 
валит дьявольскими дозами 
рыбин, судьбы, чешую.

Церкви, луковки, картошка, 
ух —  в уху!
Головешками галоши 
расплясались на снегу.

Пляшет чан по-половецки. 
Солнце красной половешкой. 
Боков бешен как шаман.
И бормочет: «Ах, шарман...»

(Он кого-то укокошил. 
Говорят, он давит кошек. 
Ловит женщин до утра, 
нижет их на вертела.)

Пустяки —  все сплетни, байки, 
когда, взявши балалайку,
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синеок, как образа, 
заглядится в облака.

и частушка улетая 
точно тучка

золотая
унесет меня как дым 
к алым туфелькам твоим 
как консерваторской палочкой 
ты грозишься резвым пальчиком 

«Милый —  скажешь —
прилечу...»

Чу!..

1961
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РЕЦЕНЗИЯ НА СБОРНИК В. БОКОВА

Рецензию на Ваши «Три травы» 
мне заказал отдел «Литературки». 
Не теоретик я, увы, 
но от статьи не ретируюсь.

Я помню —  Вы пришли после цинги 
в глушь

пастернаковской
усадьбы,

переминаясь,
как гонцы,

травинку грызли виновато. 
Так нанимаются в косцы 
не ради платы —  для услады.

Кому рояль, кому гобой, 
кто оркестрован как Стравинский, 
а Вы циножною губой 
играли соло на травинке!

Вы с Винокуровым пришли. 
Хозяин вел Вас по тропинке...

Виолончелили шмели 
за комариною травинкой.

Хозяин умер через год.
Сегодня в криках «шайбу! шайбу!» 
я вспоминаю Ваш приход 
и соловьиную усадьбу.
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Ах, заварите три травы,
май пахнет шишкой и шишигой.
Вы выстрадали. Вы правы.
А это более, чем книга.

Не люблю а-ля рюсских выжиг 
эклектический их словарь.

Обожаю чай. Ненавижу 
электрический самовар.

1974



охотник

Я иду по следу рыси, 
а она в ветвях —  за мной. 
Хищное вниманье выси 
ощущается спиной.

Шли, шли, шли, шли, 
водит, водит день-деньской, 
лишь, лишь, лишь, лишь 
я за ней, она за мной.

Но стволы мои хитры, 
рыси —  кры...

1968
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Б А.

Дали девочке искру,
Не ириску, а искру, 
искру поиска, искру риска, 
искру дерзости олимпийской!.
Можно сердце зажечь, можно —  печь, 
можно

землю
к чертям

поджечь!

В папироске сгорает искорка.
И девчонка смеется искоса.

1958



В. Б.

Нет у поэтов отчества. 
Творчество —  это отрочество.

Ходит он —  синеокий, 
гусельки на весу, 
очи его —  как окуни, 
или окно в весну.

Он неожидан, как фишка. 
Ветреней, точно март...
Нет у поэта финиша. 
Творчество —  это старт.

1957
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Ты с теткой живешь. Она учит канцоны, 
чихает и носит мужские кальсоны.
Как мы ненавидим проклятую ведьму!..

Мы дружим с овином, как с добрым
медведем.

Он греет нас, будто пичугу за пазухой.
И пасекой пахнет.

А в Суздале —  Пасха!
А в Суздале сутолока, смех, воронье.

Ты в щеки мне шепчешь про детство твое.
То сельское детство, где солнце и кони, 
и соты сияют, как будто иконы.
Тот отблеск медовый на косах твоих...

В России живу —  меж снегов и святых!

1958
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ЛУННАЯ НЕРЛЬ

Есть церкви —  вроде тыкв и палиц. 
А Нерль прозрачна без прикрас.
И испаряется, как парус, 
и вся сияет —  испарясь.

Я сходу скидываю лыжи, 
всхожу из мрака на бугор.
Как в телевизорную линзу, 
гляжу в сияющий собор.

Меня пронизывают волны 
высокой, голубой воды.
Твои, Россия, сны и войны 
и дикой девочки черты.

Кто жег тебя в татарских станах? 
Чьих стай маячили крыла?
Ты рано женщиною стала 
и свет нелегкий обрела.

Тебе, одной тебе подсудны 
мои поступки и труды.
Я весь как есть твоя посуда 
высокой, голубой воды.

1958
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ВЕЧЕРИНКА

Подгулявшей гурьбою 
все расселись. И вдруг —  
где

двое?!
Нет

двух!

Может, ветром их сдуло? 
Посреди кутежа 
два пустующих стула, 
два лежащих ножа.

Они только что пили 
из бокалов своих. 
Были —  
сплыли.
Их нет, двоих.

Водою талою —  
ищи-свищи!
Сбежали, бросив к дьяволу 
приличья и плащи!

Сбежали, как сбегает 
с фужеров гуд.
Так реки берегами, 
так облака бегут.

12 А, Вознесенский, т, 1
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Так убегает молодость 
из-под опек, 
и так весною поросли 
пускаются в побег!

В разгаре вечеринка, 
но смелость этих двух 
закинутыми спинками 
захватывает дух!

\959
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СЕНТЯБРЬ

Загривок сохатый, как карагач —  
невесткин хахаль, 
снохач, снохач!..

Он шубу справил ей в ту весну.
Он сына сплавил на Колыму.
Он ночью стучит черпаком по бадье.
И лампами

капли
висят в бороде!

(Огромная осень, стара и юна, 
в неистово-синем сиянье окна.)

А утром он в чайной подсядет ко мне, 
дыша перегаром,

как листья в окне,
и скажет мне:

«Что ж я? Художник, утешь. 
Мне страшно, художник!.. Я сыну —  отец...»

И слезы стоят, как стакан первача, 
в неистово синих глазах снохача.

1958

12*
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ЛЕШЕНЬКА

Здесь Чайльд-Гарольды огородные 
на страх воронам и ворам.
Здесь вместо радио —  юродивый 
врет по утрам и вечерам.

Пока мы бегали в столовку, 
туманный, как палеолит, 
юродивый с татуировкой 
чуть не упер теодолит.

Он весь дрожал от изумления, 
познав чужое божество.
Он трепетал,

как заземление 
от бьющей молнии в него!

Кругом бульдозеры былинные.
Но будущее чуял он, 
дурак, болотная былиночка, 
антенка сдвинутых времен.

1958
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©

В мире друзей, в мире транспорта долгого, 
что ты там делаешь в мире, где дождь? 
Делишься с кем мандаринными дольками? 
Что за экзамены снова сдаешь?

Ой, вокалисточка, снова за шалости?
Или озябшая, бросив постель, 
бродишь босая и взять не решаешься 
трубку тяжелую, точно гантель...

Í953
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БАЛЛАДА 41-ГО ГОДА

Партизанам Керченской каменоломни

Рояль вползал в каменоломню.
Его тащили на дрова 
к замерзшим чанам и половням.
Он ждал удара топора!

Он был без ножек, черный ящик, 
лежал на брюхе и гудел.
Он тяжело дышал, как ящер, 
в пещерном логове людей.

А пальцы вспухшие алели.
На левой —  два, на правой —  пять...
Он

опускался
на колени,

чтобы до клавишей достать.

Семь пальцев бывшего завклуба!
И, обмороженно-суха, 
с них, как с разваренного клубня, 
дымясь, сползала шелуха.

Он с криком эти пальцы ложил, 
их красоту, их божество...
И было величайшей ложью 
все, что игралось до него!
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Все отраженья люстр, колонны... 
Во мне ревет рояля сталь.
И я лежу в каменоломне.
И я огромен, как рояль.

Я отражаю штолен сажу. 
Фигуры. Голод. Блеск костра.
И как коронного пассажа, 
я жду удара топора.
i958
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ОСЕННИЙ ДИЛИЖАН

Как золотят купола 
в строительных легких лесах —  
оранжевая гора 
стоит в пустынных лесах.

Уже золотить пора бы.
Да запили мастера!
Горит грунтовкой оранжевой 
окрашенная гора.
\969
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ПЕСНЯ

«Как погибла ты, матерь Мария?» 
«Мимо нас осужденных вели.
Я еврейку собой заменила.
И меня в душегубке сожгли»а

Называли ее —  мать Мария 
Посреди Елисейских полей 
васильковые очи царили 
укоризной своей!

Белоснежная поэтесса 
вся в потупленной синеве 
не испытывала пиетета 
ни к политике, ни к войне.

«Вы куда, молодая монашка?
Что за сверток вы бросили в пруд?
Почему офицеры в фуражках 
вас к жестокой машине ведут?»

«Так велит моя тихая вера.
До свидания. Я не приду.
Я гестаповского офицера 
застрелила у всех на виду.

За российские наши печали, 
за разор Елисейских полей 
те же пальцы гашетку нажали, 
что ночами крестили детей.

И за это меня, мать Марию, 
русый пленник, в бреду, может быть, 
назовет меня «Матерь Россия!» 
и попросит водой напоить».

1968
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Я снова в детстве погостил, 
где разоренный монастырь 
стоит как вскинутый костыль.

Мы знали, как живет змея 
и пионервожатая,—  
лесные бесы бытия!

Мы лакомством считали жмых, 
гранаты крали для шутих, 
носами шмыг —  ив пруд бултых!..

И ловит новая орда 
мою монетку из пруда, 
чтоб не вернуться мне сюда.

1979
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МОНОЛОГ АКТЕРА

Провала прошу, провала.
Гаси ж!
Чтоб публика бушевала 
и рвала в клочки кассирш.

Чтоб трусиками, в примерочной 
меня перематюгав, 
зареванная премьерша 
гуляла бы по щекам!

Мне негодованье дорого.
Пусть в рожу бы мне исторг 
все сгнившие помидоры 
восторженный Овощторг!

Да здравствует неудача!
Мне из ночных глубин 
открылось —  что вам не маячило, 
Я это в себе убил.

Как школьница после аборта, 
пустой и притихший весь,

.люблю тоскою аортовой 
мою нерожденную вещь.

Прости меня, жизнь.
Мы —  гости, 
где хлеб и то не у всех, 
когда земле твоей горестно» 
позорно иметь успех.
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Вы счастливы ль, тридцатилетняя, 
в четвертом ряду скорбя?
Все беды, как артиллерию, 
я вызову на себя.

Провала прошу, аварии.
Будьте ко мне добры.
И пусть со мною 
провалятся
все беды 8 тартарары.

1965
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Мастера

ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Колокола, гудошники... 
Звон. Звон.

Вам ,
художники 
всех времен!

Вам ,
М ике ланджел о,
Б арм а, Дант!
В ас молниею заж иво 
испепелял талант.

В аш  молот не колонны 
и статуи тесал — 
сбивал со лбов короны 
и троны сотрясал.

Художник первородный — 
всегда трибун.
В  нем дух переворота 
и вечно — бунт.

В ас в стены муровали. 
Сжигали на кострах. 
М онахи муравьями 
плясали на костях.
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Искусство воскресало 
из казней и из пыток 
и било, как кресало, 
о камни Моабитов,

К ровавы е мозоли. 
Зола и пот.
И музу, точно Зою, 
вели на эшафот.

Но нет противоядия 
се святым словам — 
воители,

ваятели, 
слава вам !
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ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

М осква бурлит, как варево, 
под колокольный звон...

Вам, 
варвары  
всех времен!

Цари, тираны, 
в тиарах яйцевидных, 
в пож арищ ах-сутанах 
и с жерлами цилиндров!

Империи и кассы 
страхуя от огня, 
вы видели в Пегасе 
троянского коня.

В аш  враг — резец и кельма. 
И выж женны е очи,
как
клейма,
горели среди ночи.

В ас  мое слово судит*.
Д а будет — срам, 
да
будет
проклятье вам!
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I

Жил-был царь.
У царя был двор.
Н а дворе был кол.
Н а колу не мочало — 
человека мотало!

Х вор царь, хром царь, 
а у самых хором ходит вор п бунтарь. 
Не туга мошна, 
да рука мощна!

Он деревни мутит.
Он царевне свистит.

И ударил жезлом
и велел государь, 

чтоб на площади главной 
из цветных терракот 
храм стоял семиглавый — 
семиглавый дракон.

Чтоб царя сторожил.
Чтоб народ страшил.

I!

И х было смелых — семеро, 
их было сильных — семеро, 
наверно, с моря синего 
или откуда с севера,
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где Л адога, луга, 
где радуга-дуга.

Они дожили кладку 
вдоль белых берегов, 
чтоб взвились, точно радуга, 
семь разны х городов.

К ак  флаги корабельные, 
как песни коробейные.

Один — червонный, башенный, 
разбойный, бесшабашный. 
Другой — чтобы, как девица, 
был белогруд, высок.
А  третий — точно деревце, 
зеленый городок!

Узорные, кирпичные, 
цветите по холмам...
И х привели опричники, 
чтобы построить храм.

Ш

Кудри — стружки, 
руки — на рубанки. 
Яростные, русские, 
красные рубахи.

Очи — ой, отчаянны! 
При подобной силе — 
как бы вы нечаянно 
царство не спалили!..

Бросьте, дети бисовы, 
кельмы и резцы.
Не мечите бисером 
изразцы .
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IV

Ие памяти юродивой 
вы возводили храм, 
а богу плодородия, 
его земным дарам.

Здесь купола — кокосы, 
и ты квы — купола.
И бирюза кокошников 
окошки оплела.

Сквозь кож уру мишурную 
глядело с завитков, 
что чудилось Мичурину 
ш естнадцаты х веков.

Диковины кочанные, 
их буйные листы, 
кочевников колчаны 
и кочетов хвосты.

II башенки буравами 
взвивались по бокам, 
и купола булавами 
грозили облакам!

И москвичи молились 
столь дерзкому труду — 
арбузу и маису 
в чудовищном саду.

V

Взглянув на главы-шлемы, 
боярин рек:
— У, шельмы, 
в бараний рог!
Сплошные перламутры — 
сойдешь с ума.
У ж  больно баламутны 
их сурик и сурьма...



373

Купец галантный,
куль голландский,
шипел: — И ш ь надругательство,
хула и украш ательство.
Н аш ел уж  царь работничков — 
смутьянов и разбойннчков!
У них не кисти, 
а  кистени,
семь городов, антихристы, 
задумали они.
Им наш а жизнь — кабальная, 
им Русь — не мать!

...А младший у кабатчика
все похвалялся, тать,
как в ночь перед заутреней,
охальник и бахвал,
царевне
целомудренной
он груди целовал...

И дьяки присные, 
как  крысы по углам, 
в ладони прыснули:
— Не храм, а срам!..

...А храм  пылал в по л неба, 
как  лозунг к мятежам, 
как пламя гнева — 
крамольный храм!

От страха дьякон пятился, 
в сундук купчина прятался.
А немец, как козел, 
скакал, задрав камзол.
У ж  как ты зол, 
храм  антихристовый!..

А мужик стоял да подсвистывал, 
все посвистывал, да поглядывал, 
да топор

рукой все поглаживал...
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vi

Холод, хохот, конский топот да собачий звонкий
лай.

Мы, как дьяволы, работали, а  сегодня — пей,
гуляй!

Гуляй!
Девкам юбки заголяй!

Эх, на синих, на глазурных да на огненных
санях...

Купола горят глазуньями на распахнутых
снегах,

А х! —
Только губы на губах!

Мимо ярмарок, где ярки яйца, кружки, караси. 
По соборной, по собольей, по оборванной

Руси —
эх, еси —
только ноги упоси!

Завтра новый день рабочий грянет в тысячу
ладов.

Ой вы, плотнички, пилите тес для новых
городов.

Го-ро-дов?
М ожет, лучше — для гробов?..

VII

Тюремные стены,
И нем рассвет,
А  где поэма?
Поэмы нет.

Бы ла в семь глав она — 
как храм в семь глав.
А нынче безгласна — 
как лик без глаз.

Она у плахи.
Стоит в почи.

И руки о рубахи 
отерли палачи.
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РЕКВИЕМ

Вам сваи не бить, не гулять по лугам.
11с быть, не быть, не быть городам!

Узорчатым башням в тумане не плыть.
Ни солнцу, ни паш ням, ни соснам — не быть!

Ни белым, ни синим — не быть, не бывать.
И выйдет насильник губить-убивать.

И женщины будут в оврагах рож ать, 
и кони без всадников — мчаться и рж ать.

Сквозь белый фундамент трава прорастет.
Н мрак, словно мамонт, на землю сойдет.

Растерзанны м бабам на площади выть.
Ни белым, ни синим, ни прочим — не быть! 
Ни в снах, ни воочию — нигде, никогда... 
Врете,

сволочи, 
будут города!

Н ад ширыо вселенской 
в лесах золотых
я,
Вознесенский, 
воздвигну их!
Я  — парень с Калужской, 
я явно не промах.
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В  фуфайке колючей, 
с хрустящ им дипломом.
Я  той ж е артели, 
что семь мастеров.
Буш уйте в артериях, 
двадцать веков!
Я  тысячерукий —

руками ваш ими,
я тысячеокий —

очами вашими.
Я  осуществляю в стекле и металле, 
о чем вы мечтали,

о чем — не мечтали... 
Я  со скамьи студенческой 
мечтаю, чтобы зданья 
ракетой

стоступенчатой
взвивались

в мирозданье!
И завтра ночью тряскою 
в 0.45 
я еду

Братскую
осущ ествлять!

...А вслед мне из ночи 
окон и бойниц 
уставились очи 
безглазы х глазниц.

1957



Лонжюмо

АВИАВСТУПЛЕНИЕ

П о свя щ а е тся  сл уш а те л я м  ш колы  Л е ни н а
в Л о н ж ю м о

Вступаю  в поэму, как в новую пору вступают. 
Работаю т поршни,

соседи в ремнях засы паю т. 
Ночной папироской

летят телецентры
за Муром.

Е сть много вопросов.
Д авай  с тобой, Время,

покурим.
Прикинем итоги.

Светло и прощально
горящ ие годы, как крылья, летят за  плечами.

И мы понимаем, что канули наши кануны, 
что мы, да и спутницы наш и,—

что нас провож ают
не юны,

и маш ут лукаво 
кто маминым ш арфом, а  кто —

кулаками...
Земля,

ты нас взглядом апрельским проводишь, 
леж иш ь на спине, по-ночному безмолвная.
По гаснущим рельсам

бежит
паровозик,
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как будто
сдвигают

застеж ку
на «молнии».

Россия, любимая,
с этим не ш утят.

Все боли твои — меня болью пронзили. 
Россия,

я — твой капиллярный
сосудик,

мне больно, когда —
тебе больно, Россия.

К ак  мелки отсюда успехи мои,
неуспехи,

друзей и врагов кулуарных ватаги. 
Прости меня,

Время,
что много сказать

не успею.
Ты, Время, не деньги,

по тож е тебя не хватает. 
Вступаю  в поэму. А  если сплошаю, 
прости меня, Время, как я тебя часто

прощаю.
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В  Лонжюмо сейчас лесопильня.
В  школе Ленина? В Лонжюмо?
Н ас распилами ослепили 
бревна, бурые, как эскимо.

Пилы круж атся. П ыш ут пильщики.
Под береткой, как вспы ш ки,— пыжики.
Ч ерез джемперы, как смола, 
чуть просвечивают тела.

Здравствуй, утро в морозных дозах!
Словно соты, прозрачны доски.
М ожет, солнце и сосны — тезки?!
П ахнет музыкой. П ахнет тесом.

А еще почему-то — верфыо, 
а еще почему-то ветром, 
а еще — почему не знаю  —

диалектикою познанья

Обнаруживайте древесину 
под покровом багровой мглы.
К ак лучи из-под тучи синей, 
бьют

опилки
из-под п и л ы !

Добирайтесь в вещ ах до сути.
Пусть ворочается сосна, 
словно глиняные сосуды, 
солнцем полные дополна.
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П усть корою сосна дремуча, 
сердцевина ее светла — 
вы терзайте ее и мучайте, 
чтобы музыкою была!

Чтобы стала поющей силищей 
корабельщиков, скрипачей...

Ленин был
из породы

распиливаю щих, 
обнажаю щ их суть вещ ей.

И

Врут, что Ленин был в эмиграции. 
(К то вне родины — эмигрант.)
Всю Россию,

речную, горячую, 
он носил в себе, как талант!

Н астоящ ие эмигранты
пили в П итере под охраной, 
воровали казну галантно, 
жрали устрицы и гранаты  — 

эмигранты!
Эмигрировали в клозеты

с инкрустированными розетками, 
отгораживались газетами 

от осенней страны раздетой, 
в куртизанок с цветными гривами — 

эмигрировали!

В  драндулете, как чертик в колбе, 
изолированный, недобрый, 

средь великодержавных харь, 
средь нарядных охотнорядцев, 

под разученные овации 
проезж ал глава эмиграции

Ц а р ь !
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Эмигранты селились в Зимнем.
А  России сердце само —
билось в городе с дальним именем
Лонжюмо.

Этот — в гольф. Тот повержен бриджем. 
Ц арь просаж ивал в «дурачки»...
...Под распаривш имся П арижем 
Ленин

реж ется
в городки!

Р аз ! — распахнута рубаш ка, 
раз! — прищуривался глаз,

раз! — и чурки вверх тормаш ками —
Р раз!

Рас-печаты вались «письма»,
раз-летясь до облаков,— 

только вздрагивали бисмарки 
от подобных городков!

Р аз! — по тюрьмам, по двуглавым — 
ого-го! —
Революция играла

озорно и широко!

Р аз ! — врезалась бита белая, 
как авроровский фугас — 

так что вдребезги империи, 
церкви, будущие берии —

Р аз!

Н у играл! Таких оттягивал
«паровозов»! Т ак  играл, 

что ш арахались рейхстаги 
в  45-м наповал!
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Р аз!..

...а где-то в начале века 
человек, сощ уривш и веки, 
«Н е играл давно»,— говорит. 
И  лицо у него горит.

IV

В  этой кухоньке скромны тумбочки, 
и, как крылышки у стрекоз, 
брезжит воздух над узкой улочкой 
М ари-Роз,

было утро, теперь смеркается, 
и совсем из других миров 
слышен колокол доминиканский, 
М ари-Роз,

прислоняюсь к прохладной раме, 
будто голову мне нажгло, 
жизнь вечернюю озираю 
через ленточное стекло,

и мне мнится — он где-то спереди, 
меж торговок, машин, корзин, 
на прозрачном велосипедике 
проскользил,

или в том кабачке хохочет, 
аплодируя шансонье? 
или вспомнил в метро грохочущем 
ослепительный свист саней?

пли, может, ж ару и ж аворонка? 
или в лифте сквозном парит, 
и под башней ажурно-рж авой 
запрокиды вается П ариж  —
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крыши сизые галькой брезж ут, 
точно в воду погружены, 
как у крабов на побережье, 
у соборов горят клешни,

над серебряной панорамою 
он склонялся, как часовщик, 
над закатам и, над рекламами, 
он читал превращ енья их,

он любил вас, фасады стылые, 
точно ракуш ки в грустном стиле, 
а  еще он любил Бастилию — 
за  то, что ее срыли!

И  сквозь биржи пож ар валютный, 
баррикадами взвив кольцо, 
проступало ему Революции 
окровавленное

лицо,

и глаза почему-то реж а, 
сквозь сиреневую майолику 
проступало Замоскворечье, 
все в скворечниках и м аевках,

а за ними — фронты, Юденичи, 
Русь ревет со звездой на лбу, 
и чиркнет фуражкой студенческой 
мой отец на кронштадтском льду.

П апа, это ведь не смертельно? 
П апа, как ты в годах глухих?..
Мы родились от тех метелей, 
погибаем теперь от них.

Он отсюда мыслил ракетно.
Мысль его, описав дугу, 
разворачивала

парапеты 
возле Зимнего на снегу!
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(Но об этом ш ла речь в строках 
главки 3-й, о городках.)

V

В  доме позднего рококо 
спит, уткнувш ись щекой в конспекты, 
спит, живой еще, невоспетый 
Серго,

спи, Серго, еще раным-рано, 
зайчик солнечный через раму 
ш евелится в усах легко, 
спи, Серго,

спи, Серго, в васильковой рубашечке, 
ты чему во сне улыбаеш ься?
Где-то Куйбыш ев и Менжинский 
так же детски глаза смежили.

Ч то вам снится? Плотины Чирчика? 
Первый трактор и кран с серьгой? 
Почему вы во сне кричите,
Серго?!

М ожет, правы эмблемы тех лет, 
где, как солнечное затмение, 
надвигался на профиль Ленина 
неразгаданный силуэт?

Ж изнь хитра. Не учесть всего.
Спит Серго, «коммунист кремневый». 
Под широкой стеной кремлевской 
спит Серго.

V I

Ленин прост — как материя, 
как материя —

сложен.
Н аш  народ — не тетеря, 
чтоб кормить его с ложечки!
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Не какие-то «винтики», 
а  мыслители, 
он любил ваш и митинги, 
Глебы, Вани и Митьки.

З ар я ж ая  ораторски 
философией вас, 
сам,

как аккумулятор, 
заряж ал ся от масс.

Вы зревавш ие мысли 
превращ ались потом 
в «Философские письма», 
в 18-й том.

Ф

Его скульптор лепил.
Вернее,
умолял попозировать он, 
перед этим, сваяв Верлена, 
их похожестью потрясен,

бормотал он оцепенело: 
«Символическая черта!
У поэтов и революционеров 
одинаковые черепа!»

Поэтично кроить Вселенную!
И за  то, что он был поэт, 
как когда-то в П ушкина —

в Ленина
бил отравленный пистолет.

VI!

Однажды, став зрелей, из спешной
повседневности

мы входим в М авзолей,
как в кабинет рентгеновский,

13 а . Вознесенский, т. 1
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вне сплетен и легенд, без ш апок и прикрас, 
и Ленин, как рентген, просвечивает нас.

Мы движемся из тьмы, как ш орох кинолентии: 
«Скаж ите, Ленин, мы — каких Вы  ждали,

Ленин?!

Скаж ите, Ленин, где
победы и пробелы?

Скаж ите — в суете мы суть не проглядели?..»

«С каж ите, Ленин, в  нас идея не ветш ает?»
И Ленин

отвечает.

Н а все вопросы отвечает Ленин.

¡962— 1963



Оза

Тетрадь, найденная в тумбочке дубнгнской гостиницы

О

Аве, Оза. Ночь или жилье, 
псы ли воют, слизы вая слезы, 
слуш аю  дыхаине Твое.
Аве, Оза...

Оробело, как вступаю т в озеро, 
разве знал я, циник и паяц, 
что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза...

Страшно — как сейчас тебе одной?
Но страш нее — если кто-то возле.
Черт тебя сподобил красотой!
Аве, О за!

Вы, микробы, люди, паровозы, 
умоляю — бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...

Противоположности свело.
Дай возьму всю боль твою и горечь. 
У магнита я — печальный полюс, 
ты ж е — светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущ у,
Я  тебя не огорчу собою.
Д аж е смертью не обеспокою.
Д аж е жизнью не отягощу.

Аве, Оза..,

13*
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I

Ж енщина стоит у циклотрона — 
стройно,

не отстегнув браслетки, 
вся изменяясь смутно, 
с нами она — и нет ее, 
прислуш ивается к чему-то,

тает, ну как дыхание, 
так за  нее мне боязно!
Поздно ведь будет, поздно!
Рядыш ком с кадыками

циклотрона 3-10-40.1

Я  знаю , что люди состоят из частиц,
как радуги из светящ ихся пылинок 
или фразы  из букв.

Стоит изменить порядок, и наш  
смысл меняется.
Говорили ей,-— не ходи в зону!
А  она...

«З о я ,— кричу я ,— Зоя!..»
Но она не слышит. Она ничего не понимает.

М ожет, ее назы ваю т О за?
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I!

Не узнаю окружающего.

Вещ и остались теми же, но частицы их, мигая, 
изменяли очертания, как лампочки иллю- 
мипации на Центральном телеграфе.

Связи остались, но направление их изменилось.
М ужчина стоял на весах. Его вес оставался тем 

же. И нос был на месте, только вставлен 
внутрь, точно полый чехол кинжала. Не- 
умещаю щийся кончик торчал из заты лка.

Деревья лежали навзничь, как ветвистые озера, 
зато тени их стояли вертикально, будто 
их вырезали ножницами. Они чуть по­
громыхивали от ветра, вроде серебра от 
шоколада.

Глубина колодца росла вверх, как черный сноп 
прожектора. В ней лежало утонувш ее 
ведро и плавали кусочки тины.

Из трех облачков ш ел дождь. Они были похожи 
на пластмассовые гребенки с зубьями 
дождя. (У  двух зубья торчали вниз, у 
третьего — вверх.)

Ну и рокировочка! Н а место ладьи генуэзской 
башни встала колокольня И вана Вели­
кого. Н а ней, не успев растаять, позвяки­
вали сосульки.

Страницы истории были перетасованы, как кар­
ты в колоде. За индустриальной револю­
цией следовало нашествие Баты я,
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У  циклотрона толпилась очередь. Проходили 
профилактику. Их разбирали и собирали. 
Выходили обновленными.

У одного ухо было привинчено ко лбу с дыроч­
кой посредине вроде зеркала отоларинго­
лога.
«Счастливчик,— утеш али его.— Удобно 
для замочной скваж ины ! И видно и 
слышно одновременно».

А эта требовала жалобную книгу. «Сердце за ­
были положить, сердце!» Двумя пальца­
ми он выдвинул ей грудь, как правый 
ящ ик письменного стола, вложил что-то 
и захлопнул обратно. Эксперименгщпк 
Ъ  пел, пританцовывая.

«Е 9 —Д 4,— бормотал экспериментщик.— О, та­
инство творчества! От перемены мест 
слагаемы х сумма не меняется. Важ но со­
хранить систему. К чему поэзия? Будут 
роботы. П сихика — это комбинация ами­
нокислот...

Есть идея! Если разрезать  земной ш ар по эква­
тору и вложить одно полушарие в другое, 
как половинки яичной скорлупы...

Конечно, придется спилить Эйфелеву башню, 
чтобы она не проткнула поверхность в 
райопе Австралийской низменности.

П равда, половина человечества погибнет, но за ­
то вторая вкусит радость эксперимента!..»

И только на сцене Президиум секции сохранял 
порядок. Его члены сияли, как яйца в 
аппарате для просвечивания яиц. Они 
были круглы и поэтому одинаковы со 
всех сторон. И лишь у одного над столом 
вместо туловища торчали ноги подобно 
трубам перископа.

Но этого никто не замечал.
Докладчик выпятил 1 рудь. Но голова его, как 

у целлулоидного пупса, была повернута 
вперед затылком. «Вперед, к новому ис­
кусству!» — призывал докладчик. Все со­
глашались.

Но где перед?
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Горизонтальная стрелка указателя (не то «туа­
лет», не то «к новому искусству!») торча­
ла вверх на мапер десяти минут третьего. 
Люди продолжали идти целеустремлен­
ной цепочкой по ее направлению, как по 
ступеням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.
НИКТО
Н ад всем этим, как апокалипсический знак, го­

рел плакат: «О пасайтесь случайных свя­
зей !» Но кнопки были воткнуты острием 
вверх.
Н И Ч ЕГО

Иссиня-черные брови были нарисованы не над, 
а под глазами, как тени от карниза.

Н Е ЗА М ЕЧ А Л .
М ОЖ ЕТ, Е Е  Н А ЗЫ В А Ю Т  ОЗА?
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ш

Ты мне сниш ься под утро, 
как ты, милая, сниш ься!..

Почему-то под дулами, 
наведенными снизу.

Ты летишь Подмосковьем, 
хорош а до озноба, 
вся твоя маскировка —
30 метров озона!

Твои миги сосчитаны 
наведенным патроном,
30 метров озона — 
вся броня и защ ита!

В  том рассвете болотном, 
где полет безутешен, 
но пахнуло полетом, 
и — уж е не удержиш ь.

Дай мне, господи, крыльев 
не для славы красивой — 
чтобы только прикрыть ее 
от прицела трясины.

П усть ещ е погуляется 
этой дуре рисковой, 
хоть секунду — раскованно« 
Только пусть не оглянется.
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П усть хоть ей будет счастье 
в доме с умным сынишкой. 
Н аяву ли сейчас ты?
И когда ж е ты сниш ься?

От утра ли до вечера, 
в шумном счастье заверчена, 
до утра? поутру ли? — 
за  секунду от пули.
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IV

А может, милый друг, мы впрямь
сентиментальны?

И душу удалят, как вредные миндалины?

Ужели и хорей, серебряный флейтист, 
погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь пе модна, как камип?
Амипь?

По почему ж  тогда, заполнив Лужники, 
мы тянемся к стихам, как к травам  от цинги? 
И радостно и робко в нас души расцветают... 
Роботы,

роботы,
роботы

речь мою прерывают.

Толпами автоматы 
топают к автоматам, 
сунут жетон оплаты, 
вытянут сок томатный,

некогда думать, некогда, 
в офисы — как вагонетки, 
есть только брутто, нетто —* 
быть человеком некогда!

Вот мой приятель-лирик: 
к нему забеж ала горничная...
Утром вздохнула горестно,— 
мол, так и не поговорили!

Ангел, об чем претензии?
Провинциалочка некая!



Сказки хотелось, песни?
Некогда, некогда, некогда!

Ч то там в груди колотится
пойманной партизанкою?
Сердце, нам безработица.
В  мире — роботизация.

У ж ас! М ама,
роди меня обратно!..

Обратно — к истокам неслись реки.
Обратно — от финиша к старту задним 

ходом неслись мотоциклисты.
Баобабы на глазах, худея, превращ ались в пру­

тики саженцев — обратно!
Пуля, вылетев из сердца М аяковского, пролетев 

прожженную дырочку на рубашке, 
юркнула в ствол м аузера 4-03986, а тот, 
свернувшись улиткой, нырнул в ящ ик 
стола...

...Твой отец историк. Он говорит, что человече­
ство имеет обратный возраст. Оно идет 
от старости к молодости.

Х отя бы средневековье. Старость. Морщинистые 
стены инквизиции.

Потом Ренессанс — бабье лето человечества. Это 
как женщ ина, красивая, все познавш ая, 
пирует среди зрелых плодов и тел.

Не будем перечислять надежд, измен, приклю­
чений X V III  века, задумчивой беремен­
ности X IX ...

А начало X X  века — бешеный ритм революции!.. 
«Мы — первая любовь земли...»

«Я  думаю о будущ ем,— продолжает историк,— 
когда все мечты осуществляются. Техни­
ка в добрых руках добра. Бояться техни­
ки? Что же, назад в пещ еру?..»

Он седой и румяный. Ему улыбаются дети и со­
баки.

V

А  не махнуть ли на море?
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VI

В час отлива возле чайной
я леж ал в ночи печальной, 

говорил друзьям об Озе и величье бытия, 
но внезапно черный ворон

примеш ался к разговорам, 
вспыхнув синими очами,

он сказал :
«А  на ф и га?!»

Я  вскричал: «М не ж аль вас, птица, 
человеком вам родиться б,

счастье высш ее трудиться, 
полпланеты раскроя...» 

Он сказал : «А  на ф и га?!»

«Б удеш ь ты ,— великий ментор, 
бог машин, экспериментов,

будешь бронзой монументов 
знаменит во все края...» 

Он сказал : «А  на ф и га?!»

«У  ничтожив олигархов,
ты настроишь агрегатов, 

демократией замениш ь 
короля и холуя...» 

Он сказал : «А  на ф ига?!»



Я  сказал : «А  хочеш ь — будешь
спать в заброшенной избуш ке, 

утром пальчики девичьи
будут класть на губы вишни, 

глуш ь такая , ч.то не слыш на 
ни хвала и ни хула...»

Он ответил: «В се  — мура,
раб стандарта, царь природы, 

ты свободен без свободы,
ты летишь в автомашине, 

но маш ина — без руля... 
Оза, Р оза ли, стервоза —

как скучны метаморфозы,
в ящ ик рано или поздно...

Ж изнь была — а на ф и га?!»

К ак  сказать  ему, подонку, 
что живем не чтоб подохнуть,— 
чтоб губами тронуть чудо 
поцелуя и ручья!

Чудо ж ить — необъяснимо.
Кто не жил — что спорить с ними?!

Можно бы — да на фига?
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VII

А тебе семнадцать. Ты запы халась после 
гимнастики. И неважно, как тебя зовут. Ты  и 
не слыш ала о циклотроне.

Кто-то сдуру воткнул на приморской набе­
режной два ртутных фонаря. Мы идем навстре­
чу. Ты от одного, я от другого. Д ва света быог 
нам в спипу*

И прежде, чем встречаются наши руки, 
сливаются паши тени — живые, теплые, окру­
женные мертвой белизной.

Мне каж ется, что ты все время идешь на­
встречу!

Заты лок людей всегда смотрит в прошлое. 
За нами, как очередь на троллейбус, стоит вре­
мя. У меня за  плечами прошлое, как рю кзак, за  
тобой — будущее. Оно за тобой шумит, как па­
рашют.

Когда мы вместе — я чувствую, как из 
тебя в меня переходит будущее, а в тебя — 
прошлое, будто мы песочные часы.

К ак ты страдаеш ь от пережитков будущ е­
го! Ты резка, искрения. Ты поразительно неве­
ж ественна.

Прошлое для тебя еще может измениться 
и наступать. «Н аполеон,— говорю я ,— был вы ­
дающийся государственный деятель». Ты  отве­
чаеш ь: «Посмотрим!»

Зато будущее для тебя достоверно и безу­
словно.
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«З автра мы пошли в л ес» ,— говоришь ты. 
У, какой лес заш умел н азавтра! До сих пор у 
тебя из левой туфельки не вы тряхнулась сухая 
хвойная иголка.

Твои туфли остроносые — такие уж е не 
посят. «Е щ е не н осят»,— смееш ься ты.

Я  пытаюсь заслонить собой прошлое, что­
бы ты никогда не разглядела майданеков и инк­
визиции.

Твои зубы розовы о г помады.
Иногда ты пы таеш ься подладиться ко мпе. 

Я замечаю, что-то мучит тебя. Ты что-то ер­
за е ш ь  «Н у, что ты ?»

Освобождаясь, ты, довольная, выпали­
ваеш ь, как на иностранном язы ке: «Я  получила 
большое эстетическое удовольствие!

А раньш е я тебя боялась... А о чем ты ду­
м аеш ь?..»

М ОЖ ЕТ, Е Е  Н А ЗЫ В А Ю Т  ОЗА?
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VID

Выйду ли к парку, в море ль плыву — 
туфелек пара стоит на полу.

Л евая к правой набок припала, 
их не поправят — времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги, 
вы ещ е теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка, 
вытерлось золото фирменных знаков...

Красны е голуби просо клюют.
Кровь круж ит голову — спать не дают!

Выйду ли к пляж у — туфелек пара, 
будто купальщ ица в море пропала.

Где ты, купальщ ица? Вымыты пляжп.
К ак  тебе плавается? С кем тебе пляш ется?..

...В  мире металла, на черной планете, 
сентиментальные туфельки эти,

как перед тапком присели голубки — 
нежные туфельки в форме скорлупки!
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IX
Д руг белокурый, что я натворил!
Тебя не опечалят строки эти?
П редполагая

подарить бессмертье, 
выходит, я погибель подарил.

Ф ельдфебель, олимпийский эгоист, 
какой кретин скатился до приказа: 
«О становись, мгновенье. Ты  — прекрасно»?! 
Н ет, продолжайся, не остановись!

Зачем стреножить ж изнь, как конокрад? 
Ч то н аш а ж изнь?

Взаимопревращ енье.
Бессмертье ж  — прекращенное движенье, 
как  вы резан  из ленты кинокадр.

Бессмертье — как зверинец меж  людей.
В  нем стонут Анна, Оза, Беатриче...
И  каждый может, гогоча и тыча, 
судить тебя и родинки глядеть.

К ак ая  грусть — не видеться с тобой, 
какая  грусть — увидеться в толкучке, 
где каждый хлюст, вонзив клешни, толкуя, 
касается тебя — какая  боль!

14 а . Вознесенский! т, 1
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Ты-то простишь мне боль твою и стон.
Н у, а в душ е кровавые мозоли?
Где всякий сплетник, жизнь твою мусоля, 
ж ует бифштекс над этим вот листом!

Простимся, О за, сквозь реш етку строк... 
Но кровь к вискам бросается, задохш ись, 
когда живой, как бабочка в ладошке, 
из телефона бьется голосок...



ОТ АВТОРА И КОЕ-ЧТО ДРУГОЕ

Люблю я Дубну. Там мои друзья.
Березы  там растут сквозь тротуары.
И так ж е независимы и талы 
чудесных обитателей глаза.

Ц вет нации божественно оброс.
И, может, потому не дам я дуба — 
мою судьбу оберегает Дубна, 
как берегу я свет ее берез.

Я  чем-то сущ ествую  ради них.
Там  я нашел в  гостинице дневник.

Не к первому попала мне тетрадь: 
ее командировщики листали, 
острили на полях ее устало 
и засы пали, силясь разобрать.

Вот чей-то почерк: «А втор-абстрактист!» 
А снизу красным: «Сам туда кати сь!»

«М ож ет, автор сам из тех, кто 
теш ит публику подтекстом?»
«Б рось искать подтекст, задры га!
Ты  смотришь в книгу —

видишь фигу».

Оставим эти мудрости, дневник.
Х ватает  комментариев без них.



...А дальш е запись лекций начиналась, 
мир цифр и чей-то профиль машинальный. 
Здесь реализмом трудно потрястись — 
не Репин был наш  бедный портретист.

А  после были вырваны листы.
Н аверно, мой упившийся предшественник, 
где про любовь рванул, что посущественней... 
А  следующей фразой было:

ТЫ
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х

Ты  сегодня, 16-го, справляеш ь день рож ­
дения в ресторане «Берлин». Зеркало там на 
потолке.

И з зеркала вниз головой, как сосульки, 
свисали гости. В  центре потолка неясный, как 
вымя, висел розовый торт с воткнутыми све­
чами.

Вокруг него, как лампочки, ввернутые в 
элегантные черные розетки костюмов, сияли лы­
сины и прически. Лиц не было видно. У  одного 
лысина была маленькая, как  дырка на пятке 
носка. Е е  можно было закрасить чернилами.

У другого она была прозрачна, как спелое 
яблоко, и сквозь нее, как зернышки, просвечи­
вали три мысли (две черные и одна светлая — 
недозрелая).

Проборы щеголей горели, как щели в ко­
пилках.

Заты лок брюнетки с прикнопленным про­
зрачным нейлоновым бантом полз, словно м уха 
по потолку.

Лиц не было видно. Зато перед каждым, как 
таблички перед экспонатами, лежали бумажки, 
где кто сидит.

И только одна тарелка была белая, как 
пустая розетка.

«Скаж ите, а почему слева от хозяйки пу­
стое место?»

«Генерала, моясет, ж дут?» «А моясет, по­
мер кто?»



Никто не знал, что там сижу я. Я  невидим. 
И зящ ны е денди, подходящие тебя поздравить, 
спотыкаю тся об меня, царапаю т вилками.

Ты сидишь рядом, но ты восторженно чу­
ж ая, как подарок в целлофане.

Модного поэта просят: «А х, рваните чего- 
то этакого! Поближе к жизни, не от мира сего... 
чтобы модерново...»

Поэт подымается (вернее, опускается, как 
спускают трап с вертолета). Голос его странен, 
как бы антимирен ему.

М ОЛИ ТВА
Матерь Владимирская, единственная, 
первой молитвой — молитвой последнею — 
я умоляю —

стань нашей посредницей.
Неумолимы зрачки Ее льдистые.

Я не кощунствую — просто нет силы.
Жизнь забери и успехи минутные, 
наихрустальнейшнй голос в России — 
мне ни к чему это!
Видишь — лежу — почернел как кикимора.
Все безысходно...

Осталось одно лишь — 
грохнись ей в ноги,

Матерь Владимирская, 
может* умолишь, может, умолишь...

Ч итая, он запрокидывает лицо. И на его белом 
лице, как иа тарелке, горел нос, точно 
болгарский перец.

Все кричат: «Б раво! Этот лучш е всех. Ну и то­
стик!» Слово берет следующий поэт. Он 
пьян вдребезину. Оп свисает с потолка 
вниз головой и просыхает, как полотен­
це. Только несколько слов можно ра­
зобрать из его бормотанья:

— Заопежье. Тает теплоход.
Дай мне погрузиться в твое озеро.
До сих пор вся жизнь моя —

Предозье.
Не дай бог — в Заозье занесет...



Все замолкаю  г.
Слово берет тамада Ъ.
Он раскачивается вниз головой, как длинный 

маятник. «Тост за  новорожденную». Го­
лос его, как из репродуктора, разносит­
ся с потолка ресторапа. «З а се новое рож­
дение, и я, как крестный... Да, а как зо­
вут новорожденную?» (Никто не знает.)

К ак это все напоминает что-то! И под этим под­
вешенным миром внизу расположился 
второй, наоборотный, со своим поэтом, 
со своим тамадой Ъ . Они едва не касаю т­
ся заты лками друг друга, симметричные, 
как песочные часы. Но что это? Где я? 
В  каком идиотском измерении? Что это 
за  потолочно-зеркальная реальность? Что 
за  наоборотная страна?!

Ты-то как попала сюда?
Ещ е мгновение, и все сорвется вниз, вдребезги, 

как капли с карниза!
Надо что-то делать, разморозить тебя, разбить 

это зеркало.
Задумавш ись, я машинально глотаю бутерброд 

с кетовой икрой.
Но почему висящий напротив, как окорок, пе­

риферийный классик с ужасом смотрит 
на мой желудок? Бож е, ведь я-то неви­
дим, а бутерброд реален! Он передвига­
ется по мне, как красный джемпер в 
лифте.

Классик что-то шепчет соседу.
Слух моментально пронизывает головы, как 

бусы на нитке.
Красные змеи языков ввинчиваются в уши со­

седей. Все глядят на бутерброд.
«А  нас килькой кормят!» — вопит классик.
Надо спрятаться! Ведь если они обнаружат 

меня, кто ж е выручит тебя: кто ж е ра­
зобьет зеркало?!

Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную 
дорожку пола. Рядом со мной, за  стулом, 
стоит пара туфелек. Они, видимо, ж мут 
кому-то. Л евая припала К правой. (К ак
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все напоминает что-то!) Тебя просят 
спеть...

Начинаю тся танцы. П ервая пара с хрустом про­
носится по мне. Подошвы! Подошвы! По­
чему все ботинки с подковами? Рядом 
кто-то с хрустом давит по туфелькам. 
Чьи-то каблучки, подобно швейной ма­
шинке, прошивают мне кож у на лице. 
Только бы не в глаза!..

Я  вспоминаю все. Я  начинаю понимать все. 
Роботы! Роботы! Роботы!

К ак  ты, милая, снишься!
«Т ак  как ж е зовут новорожденную?» —

надры вается тамада.
«Зоя! — ору я .— Зоя !»

А М О Ж ЕТ, Е Е  Н А ЗЫ В А Ю Т  ОЗА?
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XI

Знаеш ь, З о я ,— теперь — без трепа. 
Разбегаю тся наши тропы.
Стоит им пойти стороною, 
остального не остановишь.

Помнишь, Зоя ,— в снега застеленную , 
помнишь Дубну, и ты играеш ь. 
Оборачиваешься от клавиш .
И лицо твое опустело.
Что-то в  нем приостановилось 
и с тех пор невосстановимо.

Всяко было — дождь и радуги, 
горизонт мне являл немилость. 
И зменяли друзья злорадно.
Только ты не переменилась.

Зоя, помнишь, пора иная?
Зал , взбесившийся как свинарня...
Если ж ив я  назло всем слухам, 
в том вина твоя иль заслуга.

Когда беды меня окуривали, 
я, как в воду, нырял под Ригу, 
сквозь соломинку белокурую 
ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют, 
а  сближают, как провода, 
непростительнее, когда 
миллиметры нас раздираю т!
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Если боли людей сближают, 
то на черта мне жизнь без боли? 
Или, может, беда блуждает 
не за  мной, а вдруг за  тобою?

Н ас спасающ ие — неспасаемы. 
Что б ни выпало претерпеть, 
для меня важ нейш ее самое — 
как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняеш ься? Я  ль меняюсь? 
И из лет
очертанья, что были нами, 
опечаленно маш ут вслед.

Горько это, но тем не менее 
нам пора... Вернемся к поэме.
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XII

Экспериментщик, чертова перечница, 
изобрел агрегат ядреный.
Не выдерживаю  соперничества. 
Будьте прокляты, циклотроны!

Будь ж е проклята ты, громада 
программированного зверья.
Будь я проклят за  то, что я 
слыл поэтом твоих распадов!

Мир — не хлам для аукциона.
Я  — Андрей, а  не имя рек.
Все прогрессы —

реакционны, 
если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой, 
механическим соловейчиком!
В  жизни главное человечность — 
хорошо ль вам ? красиво ль? грустно?

Проклинаю псевдопрогресс.
Горло саднит от техсловес.
Я  им голос придал и душ у,
будь я проклят за  то, что в грядущем,

порубав таблеток с эссенцией, 
спросит женщ ина тех времен:
«В  третьем томике Вознесенского 
что за зверь такой Циклотрон?»
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Отвечаю: «И х кости рж авы , 
отпугали, как .тарантас.
Смертны техники и державы , 
проходящие мимо нас.

Л иш ь одно на земле постоянно, 
словно свет звезды , что уш ла,— 
продолжающееся сияние, 
назы вали его душ а.

Мы растаем и снова станем, 
и неважно в каком бору, 
важ но жить, как леса хрустальны 
после заморозков поутру.

И от ягод звенит кустарник,
В  этом звоне я не умру».

И подумает ж енщ ина: «Странно! 
Помню Дубну, снега с кострами. 
Были пальцы от лыж красны. 
Были клавиш и холодны.

Ч то ж е с Зоей?»
Т а, физик давняя? 

До свидания, до свидания.

Отчужденно, как сквозь стекло, 
ты глядиш ь свежо и светло.
В  мире солнечно и морозно...

Прощай, Зоя.
Здравствуй, О за!
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XIII

П рощ ай, дневник, двойник души чужой, 
забытый кем-то в дубненской гостинице. 
Но почему, виски руками стиснув, 
я думаю под утро над тобой?

Т воя наивность странна и смеш на.
Но что-то ты в душе моей смеш ал.

Прости царапы  моего пера.
Чудовищ на ответственность касаться 
чужой судьбы, тревог, галлюцинаций!
Но будь что будет! Гранки ждут. П ора.

И может быть, нескладный и щемящий, 
придет хозяин на твой зов щенячий.
Я  ничего в тебе не изменил, 
лиш ь только имя Зоей заменил.
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XIV

Н а крыльце, 
очищ ая лыжи от снега,

я поднял голову.
Ш ел самолет.
И за  ним

на неизменном расстоянии 
летел отставш ий звук, 
прямоугольный, как прицеп

па буксире.

Дубна — Одесса 
Март 1964



МНЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ 

Рифмы прозы
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«Тебя П астернак к телефону!»
Оцепеневшие родители уставились на меня. 

Ш естиклассникам, никому не сказавш ись, я послал 
ему стихи и письмо. Это был первый решительный 
поступок, определивший мою жизнь. И вот он 
отозвался и приглаш ает к себе на два часа, в воскре­
сенье.

Стоял декабрь. Я  пришел к серому дому в Л ав­
рушинском, понятно, за час. П одождав, поднялся 
лифтом на темную площадку восьмого этаж а. До 
двух оставалась еще минута. За дверью, видимо, 
услыхали хлопнувший лифт. Д верь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. Н а меня глядело 

удивленное удлинепно-смуглое пламя лица. К акая- 
то оплы вш ая стеариновая кофта обтягивала его креп­
кую фигуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он 
потом для своего автопортрета изберет горящ ую свеч­
ку. Он стоял на сквозняке двери.

С ухая, сильная кисть пианиста.
П оразила аскеза, нищий простор его нетоплеи- 

ного кабинета. Квадратное фото М аяковского и кин­
ж ал на стене. Англо-русский словарь Мюллера — он 
тогда был прикован к переводам. Н а столе ж алась 
моя ученическая тетрадка, вероятно приготовлен­
ная к разговору. Волна уж аса и обожания прошла 
по мне. Но беж ать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные осто­

вы крыльев, плотно .прижатые перед взмахом . Я  бо­
готворил его. В  нем была тяга, сила и небесная не­
приспособленность. Когда он говорил, он поддерги-
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вал, вытягивал вверх подбородок, как будто хотел 
вы рваться из воротничка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка 
разгляды ваю  его.

Короткий нос его, начиная с углубления пере­
носицы, сразу шел горбинкой, потом продолжался 
прямо, напоминая смуглый ружейный приклад в ми­
ниатюре. Губы сфинкса. Короткая седая стрижка. 
Но главное — это плы вущ ая ды мящ аяся волна маг­
нетизма. «Он, сам себя сравнивший с конским гла­
зом».

Через два часа я шел от него, неся в охапке 
его рукописи — для прочтения, и самое драгоцен­
ное — изумрудную тетрадь его новых стихов, сбро­
шюрованную багровым шелковым шпурком. Не утер­
пев, раскрыв на ходу, я глотал запы хавш иеся 
строчки:-

Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

В стихах было ощущение ш кольника дореволюцион­
ной Москвы, завораж ивало детство — серьезнейш ая 
из загадок П астерпака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепп...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его 
души. Я  застал его осень. Осень ясна до яснови­
денья. И страна детства приблизилась.

...Все яблок», все золотые шары...

С этого дня ж изнь моя реш илась, обрела, волшебный 
смысл и предназначение: его новые стихи, телефон­
ные разговоры, воскресные беседы у него с двух до 
четырех, прогулки — годы счастья и ребячьей влюб­
ленности.

Ф

Гочем у он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, устал от невзгод, ему 

хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось 
вы рваться из круга — и все же не только это. Мо­
ж ет быть, эти странные отношения с подростком,



419

школьником, эта почти дружба что-то объясняют в 
нем? Это даж е не друж ба льва с собачкой, точнее — 
льва со щенком.

М ожет быть, он любил во мне себя, прибеж ав­
шего школьником к Скрябину?

Его тянуло к детству. Зов детства не прекра­
щ ался в нем.

Он не любил, когда ему звонили,— звонил сам. 
Звонил иногда по нескольку раз на неделе. Потом 
были тягостные перерывы. Никогда не рекомендовал­
ся моим опешившим домашним по имени-отчеству, 
всегда по фамилии.

Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем 
скаку внезапно обрывал разговор. Никогда не ж ало­
вался, какие бы тучи его ни омрачали.

«Х удож ник,— говорил он,— по сути своей опти­
мистичен. Оптимистична сущ ность творчества. Д аж е 
когда пишеш ь вещи трагические, ты должен писать 
сильно, а унынье и разм азня не рождают произведе­
ния силы». Речь лилась непрерывным захлебы ваю ­
щимся монологом. В  ней было больше музыки, чем 
грамматики. Речь не делилась на фразы , фразы  па 
слова — все лилось бессознательным потоком созна­
ния, мысль проборматывалась, возвращ алась, околдо­
вы вала. Таким же потоком была его поэзия.

*

Когда он переехал насовсем в Переделкино, те­
лефонные звонки стали реже. Телефона на даче не 
было. Он ходил звонить в контору. Ночная округа 
оглаш алась эхом его голоса из окна, он обращ ался к 
звездам. Жил я от звонка до звонка. Часто он звал 
меня, когда читал на даче свое новое.

Дача его напоминала деревянное подобие ш от­
ландских башен. К ак старая ш ахм атн ая тура стояла 
она в шеренге других дач на краю огромного квад­
ратного переделкинского поля, расчерченного пахо­
той. С другого края поля, из-за кладбища, как фигу­
ры иной масти, поблескивали церковь и колокольня 
X V I века вроде резных короля и королевы, игру- 
шечно раскраш енных, карликовых родичей Василия 
Блаженного.
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Порядок дач поеживался под -убийственным 
прицелом кладбищенских куполов. Теперь уж е мало 
кто сохранился из хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном 
кабинете на втором этаж е.

Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно 
гостей бывало около двадцати. Ж дали опазды вавш их 
Л ивановы х.

Из сплошных окон видна сентябрьская округа. 
Горят леса. Беж ит к кладбищ у маш ина. Паутиной 
тянет в окно. С той стороны поля, из-за кладбищ а, 
пестрая как петух, бочком проглядывает церковь — 
кого бы клюнуть? Дрожит воздух над полем. И та­
кая  же взволнованная дрожь в воздухе кабинета. 
В  нем дрожит нерв ожидания.

Чтобы скоротать паузу, Д. Н. Ж уравлев, вели­
кий чтец Ч ехова и камертон староарбатской элиты, 
показы вает, как сидели на светских приемах — 
прогнув спину и лиш ь ощ ущ ая лопатками спинку 
стула. Это он мне делает замечание в тактичной фор­
ме! Я  чувствую, как краснею. Но от смущения и 
упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающ ие являю тся. Она — оро­
бевш ая, нервно-грациозная, оправды ваясь тем, что 
трудно было достать цветы. Он — огромный, разводя 
руками и в шутовском уж асе закаты вая  глазищ и: 
премьер, сотрясатель мхатовских подмостков, гоме­
рический исполнитель Н оздрева и Потемкина, эта­
кий рубаха-барии.

Затихали. П астернак садился за  стол. На нем 
была легкая серебристая куртка типа френча, вроде 
тех, что сейчас вошли в моду. В  тот раз он читал 
«Белую  ночь», «Соловья», «С казку», ну, словом, всю 
тетрадь этого периода. «Гам лет» ш ел в конце. Ч и ­
тая, он всматривался во что-то над нашими голова­
ми, видное только ему. Лицо вытягивалось, худело. 
И отсвета белой ночи была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Чтения обычно длились около двух часов. Ино­
гда, когда ему надо было что-то объяснить слуш ате-
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лям, он обращ ался ко мне, как бы мпе объясняя: 
«Андрю ша, тут в «С казке» я  хотел как на медали 
выбить эмблему чувства: воин-спаситель и дева у 
него на седле». Это было нашей игрой. Я  знал эти 
стихи наизусть, в них он довел до вершины свой 
прием назы вания действия, предмета, состояния. 
В  стихах цокали копыта:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу 
спраш ивал, кому какие стихи пришлись больше по 
душе. Большинство отвечало: «В се». Он досадовал 
на уклончивость ответа. Тогда выделяли «Белую  
ночь». Л иванов назвал «Г ам лета». Несыгранный Гам ­
лет был его трагедией, боль ту он заглуш ал гаерством 
и кураж ами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки,
прислонясь к дверному косяку...

Л иванов сморкался. Ещ е более обозначились 
его набрякш ие подглазья. Но через минуту он уж е 
похохатывал, потому что всех приглаш али вниз, к 
застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой 
фейерверк испаряю щ ихся натурщиц кисти его отца, 
едва ли не единственного российского художника- 
импрессионисга.

О эти переделкинские трапезы ! Стульев не х ва­
тало. Стаскивали табуреты. Застолье вел П астернак 
в упоении грузинского ритуала. Хозяин он был ра­
душный. Вгонял в смущение уходящ его гостя, всем 
сам подавая пальто.

•

Кто они, гости поэта?
Сухим сиянием ума щ урился крохотный, ти­

ш айш ий Генрих Густавович Н ейгауз, Гаррик, с не­
отесанной гранитной шевелюрой. Рассеянный Рих­
тер, Слава, самый молодой за  столом, чуть смежал 
веки, дегустируя цвета и звуки. «У  меня вопрос к
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Славе! Слава! Скаж ите, сущ ествует ли искусство?» — 
навзрыд вопрошал П астернак. Рядом сидела строй­
ная грустная Нина Дорлиак, графичная как черные 
круж ева.

Какой стол без самовара?
Самоваром на этих сборищах был Ливанов. Од­

нажды он явился при всех своих медалях. Росту он 
был петровского. Его саж али в торец стола, напро­
тив хозяина. Он шумел, блистал. В  него входило, на­
верное, несколько ведер.

«Я  знал качаловского Джима. Не вери­
т е ? — вскипал он и наливался.— Дай лапу, Джим... 
Это был черный злобный дьявол. Вельзевул! Все 
трепетали. Он входил и ложился под обеден­
ный стол. Никто из обедавш их не смел но­
гой ш евельнуть. Не то что по ш ерстке бархатной 
потрогать. В раз бы. руку отхватил. Вот каков кун­
ш тю к! А он сказал : «Дай лапу мне...» Выпьем за  
поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился больше­
глазый Ж уравлев в коричневой паре, как майский 
жук. Мыслил Асмус. Разлаписто, по-медвежьи захо­
дил Всеволод Иванов, кричал: «Я  родил сына для 
тебя, Борис!»

Помню античную Анну А хматову, августейшую 
в своей поэзии и возрасте. Она была малоречива, в 
широком одеянии,.подобном тунике. П астернак уса­
дил меня рядом с ней. Т ак на всю ж изнь и запомнил 
ее в полупрофиль.

Врезался приход Хикмета. Х озяин поднял тост 
в честь него, в честь революционного зарева за  его 
плечами. Назым, отвечая, посетовал на то, что во­
круг никто не понимает по-турецки, и что он не 
только зарево, но и поэт и сейчас почитает стихи. 
Читал буйно. У него была грудная ж аба, он тяж ело 
дышал. Когда уходил, чтобы не простыть на 
улице, завернул грудь под рубахой газетами — на­
шими и зарубеж ны ми,— на даче их было навалом. 
Я  пошел проводить его. На груди у поэта ш урш али 
события, шуршали земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседство­
вали. Ч ета Вильям-Вильмонтов восходила к осанке 
рокотовскпх портретов.
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Ж ена Бориса Леонидовича, Зинаида Н иколаев­
на, с обиженным бантиком губ, в бархатном черном 
платье, с черной короткой стрижкой, похож ая па 
дам артнуво, волповалась, что сын ее, Стасик Ней- 
гауз, на парижском конкурсе должеп играть утром, 
а рефлексы у него па вечернюю игру.

Рубен Симонов со сладострастной негой и вла­
стностью читал П ушкина и П астернака. Мелькнул 
Вертинский. Под гомерический стон великолепный 
Ираклий Андроников изображ ал М арш ака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! 
Ренессанская кисть, вернее, кисть Боровиковского и 
Брюллова, обретала плоть в этих трапезах.

Он щедро дарил моему взору великолепие сво­
их собратьев. У  нас был как бы немой заговор с ним. 
Порой сквозь захмелевш ий монолог тоста я вдруг 
ловил его смешливый карий заговорщицкий взгляд, 
адресованный мне, сообщавший нечто, понят­
ное лиш ь нам обоим. К азалось, он один был 
мпе сверстником за  столом. Эта общность тайного 
возраста объединяла нас. Часто восторг на его 
лице сменялся выражением ребячьей обиды, а то 
и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся 
стихи. Н ыряя как  в холодную воду, дурным голосом 
я читал, читал...

На звон трамваев, одурев,
Облокотились облака.

Это были мои первые чтения на людях.
Иногда я  ревновал его к ним. Конечно, мне 

куда дороже были беседы вдвоем, без гостей, вернее 
его монологи, обращенные даж е не ко мне, а мимо 
меня — к вечности, к смыслу жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во 
мне. Я  восставал против кумира. Как-то он позвонил 
мне и сказал, что ему нравится ш р и ф т'н а  моей м а­
шинке, и попросил перепечатать цикл его стихотво­
рений. Естественно? Но для дехского самолюбия 
это показалось обидным — как, он меня за  м аш и­
нистку считает! Я  глупо отказался, сославшись на 
завтраш ний экзамен, что было правдою, но не 
причиною.
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И аотервак — подросток.
Е сть художники, отмеченные постоянными воз­

растными признаками. Так, в Букине есть четкость 
ранней осени, он будто всегда сорокалетний. П астер­
нак ж е вечный подросток, неслух — «Я  создан бо­
гом мучить себя, родных и тех, которых мучигь 
грех». Л иш ь однажды в стихах в авторской речи он 
обозначил свой возраст: «Мне четырнадцать лет». 
Р аз и навсегда.

К ак застенчив до ослепления он был среди чу­
жих, в толпе, как, напряженно бычась, нагибал 
ш ею !..

Однажды он взял меня с собой в Театр В ахтан ­
гова на премьеру «Ромео и Д ж ульетты » в его пере­
воде. Я  сидел рядом, справа от него. Мое левое пле­
чо, щ ека, ухо как бы онемели от соседства, как от 
анестезии. Я  глядел на сцену, но все равно видел 
его — светящ ийся профиль, челку. Иногда он про- 
борматывал текст за актером. Н а сцене в поединке 
с Тибальдом блистал Ромео — Юрий Любимов, то- 
гда^терой-любовник Т еатра Вахтангова, еще не по­
мышлявший ни о будущем театре, ни о том, что он 
будет ставить «Гам лета» в пастернаковском перево­
де и его военные стихи.

Вдруг любимовская ш пага ломается, и — о 
чудо! — конец ее, описав баснословную параболу, па­
дает к ручке нашего с ним общего кресла. Я  наги­
баюсь, поднимаю. П астернак смеется. Но вот уж е 
аплодисменты и вне всяких каламбуров зал сканди­
рует: «А втора! А втора!» Смущенного поэта тащ ат на 
сцену.

Пиры были его отдохновением. Работал он га- 
лерно. Два месяца в году он работал переводы, «бар­
скую десятину», чтобы можно потом работать на себя. 
Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе 
непродуктивно. Корил Ц ветаеву, которая если пере­
водила, то всего строк по 20 в день.

У него я познакомился такж е с С. Чиковаии, 
П. Чагиным, С. М акашииым, И. Нонешвили.

М астер язы ка, он  не любил скабрезностей и бы­
тового мата. Л иш ь однажды я слышал от него кос-
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венное обозначение термина. Как-то мелочные пу­
ритане нападали на его друга за то, что тот напеча­
тался не в том органе, где бы им хотелось. П астер­
нак рассказал за  столом притчу про Ф ета ; В  подоб­
ной же ситуации Ф ет будто бы ответил: «Если бы 
Ш мидт (каж ется, так именовался самый низкопроб­
ный петербургский тогдашний сапожник) выпускал 
грязный листок, который назы вался бы словом из 
трех букв, я все равно бы там печатался. Стихи очи­
щ аю т».

К ак бережен и целомудрен был он! Как-то он 
дал мне пачку новых стихов, где была «Осень» с ти­
циановской золотой строфой — по чистоте, прони- 
занности чувством и изобразительности:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

(П ервоначальный вариант:

Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «М ож ет быть, вам по­
казалось это чересчур откровенным? Зина говорит, 
что я не должен был давать вам его, говорит, что это 
слишком вольно...»

•
Поддержка его мне была в самой его жизни, 

которая светилась рядом. Никогда и в голову мне не 
могло прийти попросить о чем-то практическом — 
например, помочь напечататься или что-то в том же 
роде. Я  был убежден, что в поэзию не входят по 
протекции. Когда я понял, что приш ла пора печатать 
стихи, я, не говоря ем^ ни слова, пошел по редак­
циям, как все, без вспомогательных телефонных 
звонков прошел все предпечатиые мытарства. Од­
нажды стихи мои дошли до члена редколлегии тол­
стого ж урнала. Зовет меня в кабинет. У саж ивает — 
этакая радуш ная туш а. Смотрит влюбленно.

— Вы сын?— Да, НО;.;
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— Н икаких «по». Сейчас уж е можно. Не таи­
тесь. Он же реабилитирован. Бы вали ошибки. К аков 
был светоч мысли! Сейчас чай принесут. И вы как 
сын...

— Д а, но...
— Никаких «но». Мы даем ваш и стихи в номер. 

Нас поймут правильно; У  вас рука мастера, особен­
но вам удаются приметы нашего атомного века — 
ну вот, например, вы пишете «кариатиды ...». По­
здравляю.

(К ак  я  потом понял, он принял меня за  сына 
Н. А. Вознесенского, бывшего председателя Гос­
плана.)

— ...То есть как не сын? К ак  однофамилец? 
Что же вы нам голову тут морочите? Приносите 
чуш ь всякую вредную. Не позволим. А я все ду­
мал —■ как у такого отца, вернее, не отца... Какого 
еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахну­
щую краской «Л итгазету» с подборкой стихов при­
вез ему в Переделкино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню 
склонившийся над ним скорбный осенний женскийг 
силуэт, похожий на врубелевскую майоликовую музу. 
Смуглая голова поэта тяж ко вминалась в белую по­
душку. Ем у дали очки. К ак  просиял он, как завол­
новался, как затрепетало его лицо! Он прочитал сти­
хи вслух. Видно, он был рад за  меня. «Значит, и мои 
дела не так уж  плохи»,— вдруг сказал он. Ем у из 
стихов понравилось то, что было свободно по форме. 
«В ас , наверное, сейчас разы скивает А сеев»,— пош у­
тил он.

•

Асеев, пылкий Асеев со стремительным верти­
кальным лицом, похожим на стрельчатую арку, ф а­
натичный, как католический проповедник, с тонки­
ми ядовитыми губами, Асеев «Синих гусар» и «О кса­
ны», менестрель строек, реформатор рифмы. Он зор­
ко парил над Москвой в своей башне на углу Горь­
кого и проезда М ХА Та, годами не покидая ее, как 
Прометей, прикованный к телефону.
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Я не встречал человека, который так беззавет­
но любил бы чужие стихи. Артист, инструмент вку­
са, ш оха, он, как сухая нервная борзая, за версту 
чуял строку — так он цепко оценил В. Соспору и 
10. Мориц. Его чтили М аяковский и М андельштам. 
П астернак был его пламенной любовью. Я застал, 
когда они уже давно разминулись. К ак тяжелы раз­
молвки между художниками! Асеев всегда влюблен­
но и ревниво выведывал — как там «ваш  П астер­
н ак»? Тот ж е говорил о нем отстранение — «даж е у 
Асеева и то последняя вещ ь холодновата». Как-то я 
принес ему книгу А сеева, он вернул мне ее не чи­
тая.

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в 
ш ампанском поэзии.

«В ас, оказы вается, величают Андрей Андре­
евич? Здорово как! Мы все выбивали дубль. М аяков­
ский — Владим Владимыч, я — Николай Николае­
вич, Бурлю к — Давид Давпдыч, Каменский — Васи­
лий Васильевич, Крученых...» — «А Борис Леонидо­
вич?» — «Исключение лишь подтверждает правило».

Асеев придумал мне кличку — Важнощенский, 
подарил стихи «В аш а гитара — гитана, Андрю ш а», 
в тяжелое время спас статьей «К ак  быть с Вознесен­
ским?», направленной против манеры критиков «чи­
тать в мы слях». Он рыцарски отраж ал в газетах  на­
падки на молодых скульпторов, живописцев. В своей 
панораме «М аяковский начинается» он назвал в 
большом кругу рядом с именами М аяковского, Х леб­
никова, П астернака имя Алексея Крученых.

в
Тут в моей рукописи запахло мышами.
Острый носик, дернувшись, загляды вает в мою 

рукопись. П астернак остерегал от знакомства с ним. 
Он появился сразу ж е после первой моей газетной 
публикации.

Он был старьевщ иком литературы.
Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше 

подошло бы ему — Курчонок.
К ож а щ ек его была детская, в пупырыш ках, 

всегда поросшая седой щетиной, растущ ей запущ ен-
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ными клочьями, как у плохо опаленного цыплака. 
Роста он был дрянного. Одевался в отрепья. П лю ш ­
кин бы рядом с ним выглядел завсегдатаем  .модных 
салонов. Носик его вечно что-то вынюхнвал, выш ны­
ривал — ну не рукописью, так фотографией какой 
разж иться. К азалось, он сущ ествовал всегда — даж е 
не пузырь земли, нет, плесень времени, оборотень 
коммунальных свар, упыриных шорохов, паутин­
ных углов. Вы думали — это слой пыли, а он,, оказы ­
вается, уж е час сидит в углу.

Жил он. на Кировской в маленькой кладовке. 
П ахло мышью. Света не было. Единственное окно 
было до потолка завалено, загаж ено — рухлядью, тю­
ками, недоеденными консервными банками, ве­
ковой пылью, куда он, как белка грибы и ягоды, 
прятал свои сокровища — книжный антиквариат 
и списки.

Бы вало, к примеру, спросишь: «Алексей Ели- 
сеич, нет ли у вас первого издания «В ер ст»?» — «О т­
вернитесь»,— буркнет. И в пыльное стекло ш каф а, 
словно в зеркало, ты видишь, как он ловко, помоло­
дев, вы таскивает из-под траченного молью пальто 
драгоценную брошюрку. Брал он копейки. М ожет, 
он уж е был безумен. Он таскал книги. Его приход 
считался дурной приметой.

Чтобы ж ить долго, выходил на у л и ц у ,. напол­
нив рот теплым чаем и моченой, булкой. Молчал, пока 
чай остывал, или мычал что-то через нос, прыгая по 
луж ам. Скупал все. Впрок. Клеил в альбомы и про­
давал в архив. Д аж е у меня ухитрился продать 
черновики, хотя я и не был музейного возраста. 
Гордился, когда в словаре встречалось слово 
«Заумник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго рас­
правлял их на столе, разглаж ивал, как закройщик. 
«Н а сколько вам ?» — деловито спрашивал. «Н а три 
червонца». И быстро, как продавщ ик ткани в м ага­
зине, отмерив, отхваты вал ножницами кусок рукопи­
си — ровно на тридцать рублей.

В  свое время он был Рембо российского ф уту­
ризма. Создатель заумного язы ка, автор «Дыр бул 
щ ы л», он внезапно бросил писать вообще, пе сумев 
или не ж елая приспособиться к наступивш ей поре
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классицизма. Когда-то и Рембо в том же возрасте 
так же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У  К ру­
ченых были строки:

Забыл повеситься
Лечу
Америку

О бразования он был отменного, страницами 
наизусть мог говорить из Гоголя, этого заповедного 
кладезя футуристов.

К ак  замш елый дух, вкрадчивый упырь, он ти­
ш айш е проникал в ваш у квартиру. Б абуш ка подо­
зрительно поджимала губы. Он слезился, попрошай­
ничал и вдруг, если соблаговолит, вдруг верещ ал вам 
свою «В есну с угощ ены щ ем». Вещ ь эта, вся речь ее 
с редкими для русской язы ка звуками «х » , «щ », «ю », 
«была отмечена весною, когда в уродстве бродит кра­
сота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, 
придуряётся, хрю кает, притворяш ка, трет зачем-то 
глаза платком допотопной девственности, похожим 
на промасленные концы, которыми водители проти­
раю т двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказы вается, он ж ем ­
чужно-серый, синий даж е! Он напрягается, подпры­
гивает, как пушкинский петушок, приставляет л а­
донь ребром к губам, как петушиный гребешок, на­
прягается ладош ка, и начинает. Голос у него откры­
вается высокий, с таким неземным чистым тоном, к 
которому тщетно стремятся солисты теперешних поп- 
ансамблей.

«Ю -юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, 
вы видите эти, как юла, крутящ иеся на скатерти кра­
шеные пасхальные яйца. «Х л ю стра»,— прохрю кает 
он вслед, подраж ая скользкому звону хрусталя. 
«Зухрр» —* не унимается зазы вала, и у вас тянет во 
рту, хрупает от засахаренной хурмы, орехов, зелено­
го рахат-лукума и прочих сладостей Востока, но глав­
ное — впереди. Голосом высочайшей муки и сладо­
страстия, изнемогая, становясь на цыпочки и сложив 
губы как для свиста и поцелуя, он произносит па 
тончайшей бриллиантовой ноте: «М изюнь, мизюнь!..» 
Все в этом «мизюнь» — и юные барышни с оттопы­
ренным мизинчиком, церемонно берущие изюм из
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изящ ных вазочек, и обольстительная весенняя ме­
лодия Мизгиря и Снегурочки, и, наконец, та самая 
щ ем ящ ая нота российской души и жизни, нота тяги, 
утраченных иллюзий* что отозвалась в Лике Мизи- 
новой и в «Доме с мезонином»,— этот всей несбыв- 
шейся жизнью выдохнутый зов: «Мисюсь, где ты ?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы 
ожидая отзы ва юности своей,— стройный, вновь се­
роглазый принц, вновь утренний рожок российского 
футуризма — Алексей Елисеевич Крученых.

М ожет быть, оп стал барыгой, воришкой, спе­
кулянтом. Но одного он не продал — своей ноты в 
поэзии. Он просто перестал писать. П оэзия дружила 
лишь с его юной порой. С ней одной он остался чист 
и честен.

Мизюнь, где ты?

*

Почему поэты умирают?
Почему началась первая мировая война? Эрц­

герцога хлопнули? А не шлепнули бы? А проспал 
бы? Не началась бы? Увы, случайностей нет, есть 
процессы Времени и Истории.

«Гений умирает воврем я»,— сказал  его учитель 
Скрябин, погибший, потому что прыщик на губе ско­
вырнул. Про П астернака будто бы было сказано: «Н е 
трогайте этого юродивого».

М ожет быть, дело в биологии духа, которая у 
П астернака совпала со Временем и была тому необ­
ходима?..

В те дни — а вы их видели 
И помните, в какие —
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

У  меня с ним был разговор о «М етели». Вы  по­
мните это? «В  посаде, куда н и .одн а нога не ступа­
ла...» Потом строчка передвигается: «В  посаде, куда 
ни одна...» — и так далее, создавая полное ощущение
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движения снежных змей, движение снега. За пой 
движется Время.

Он сказал, что формальная задача — этб «суп 
из топора». Потом о ней забы ваеш ь. Но «топор» дол­
жен быть. Ты ставиш ь себе задачу, и она выделяет 
что-то иное, энергию силы, которая достигает уже не 
задачи формы, а духа и иных задач.

Ф орма — это ветровой винт, закручивающ ий 
воздух, вселенную, если хотите, назы вайте это ду­
хом. И винт должен быть крепок, точен.

У П астернака пег плохих стихов. Иу, может 
быть, десяток менее удачных, но плохих — нет. К ак 
он отличен от стихотворцев, порой входящих в лите­
ратуру с одной-двумя пристойными вещ ами среди 
своего серого потока посредственных стихов. Он был 
прав: зачем писать худо, когда можно написать точ­
но, то есть хорошо? И здесь дело не только в торж е­
стве формы, как будто не жизнь, не божество, не со­
держание и есть форма стиха! «Книга — кубический 
кусок дымящейся совести»,— обмолвился он когда- 
то. Особенно это заметно в его «И збранном». Порой 
некоторый читатель даж е устает от духовной напря­
женности каждой вещи. Ч итать трудно, а каково пи­
сать ему было, жить этим! Такое ж е ощущение от 
Цветаевой, таков их пульс был.

В  стихах его «сервиз» рифмуется с «положе­
нием риз». Так рифмовала ж изнь — в ней все сме­
шалось.

В квартиру нашу были, как в компотик,
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наш а семья из пяти человек жила в 
одной комнате. В остальных пяти комнатах кварти­
ры жило еще ш есть семей — семья рабочих, приехав­
ш ая с нефтепромыслов, возглавляемая языкастой 
Прасковьей, аристократическая рослая семья Неклю­
довых из семи человек и овчарки Багиры, семья ин­
женера Ф ерапонтова, пыш ная радуш ная дочь быв­
шего купца и разведенные муж и жена. Коммунал­
ка наш а считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.
У дровяной плиты среди кухонных баталий
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вздрагивали над керосинкой фамильные серьги Муси 
Неклюдовой. В  туалете разведенный муж свистал 
«Б аядеру», возм ущ ая очередь. В  этом мире я  родил­
ся, был счастлив и иного не представлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтаж ­
ной квартиры в Лавруш инском, жил в коммуналке. 
Ванную комнату занимала отдельная семья, ночью, 
идя в туалет, ш агали через спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет 
«ламп Светлана» с «годами строительного плана»!

Все это было в его небольшой изумрудной тет­
радке стихов с багровой шнуровкой. Все его вещи 
той поры были перепечатаны Мариной Казимиров­
ной Баранович, прокуренным ангелом его рукописей. 
Ж ила она около Консерватории, бегала на все скря­
бинские программы, и как дыхание клавиш  отличает 
рихтеровского Скрябина от нейгаузовского, так  и 
клавиатура ее машинки имела свой неповторимый 
почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранж е­
вые, изумрудные и краплачно-красные тетрадки и 
прошивала их шелковым шнурком. Откроем эту тет­
радь, мой читатель. В  ней колдовало детство.

Бщс кругом ночная мгла.
Такая рань на свете.
Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье...

А  в городе на небольшом 
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со 
школьным ранцем, следящего обряд весны, ее пред­
чувствие? Все, что соверш ается вокруг, так похоже 
на происходящее внутри него.

И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград...
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Т ак ая  рапь, такое ошеломленное ощущение дет­
ства, память гимназиста предреволюционной Моск­
вы, когда все полно тайны, когда за  каж дым углом 
подстерегает чудо, деревья одушевлены и ты прича­
стен к вербной ворожбе. К акое ощущение детства 
человечества на грани язы чества и предвкушения 
уж е иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне вме­
сте с другими, сброшюрованными этой же багровой 
шелковой шнуровкой. Все в них околдовывало. В  нем 
тогда царствовала осень:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, 
ходил в рисовальные классы, акварелил, был весь во 
власти таинства живописи. В  Москве тогда гостила 
Д резденская галерея. П режде чем возвратить в 
Дрезден, ее выставили в М узее имени П уш кина. Вол­
хонка была запруж ена. Любимицей зрителей стала 
«Сикстинская мадонна».

Помню, как  столбенел я  в зале среди толпы пе­
ред парящ им абрисом. Темный фон за  фигурой со­
стоит из многих сливш ихся ангелков, зритель не сра­
зу замечает их. Сотни зрительских лиц, как в зерка­
ле, отраж ались в темном стекле картины. Вы  виде­
ли и очертания мадонны, и рожицы ангелов, и на­
клады ваю щ иеся на них внимательные лица публики. 
Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, 
сливались, становились частью ш едевра.

Никогда, наверное, «М адонна» не видела такой 
толпы. «Сикстинка» соперничала с маскультурой. 
Вместе с нею прелестная «Ш околадница» с подноси­
ком, выпорхнув из пастели, на клеенках и репродук­
циях обеж ала города и веси нашей страны. «П ьяный 
силён»,— восхищенно выдохнул за  моей спиной посе­
титель выставки. Под картиной было написано 
«П ьяный Силен».

М осква была потрясена духовной и живописной 
мощью Рембрандта, К ранаха, Вермейера. «Блудный 
сын», «Т айная вечеря» входили в повседневный оби­
ход. М ировая живопись и с нею духовная мощь ее

15 а . Вознесенский, т . 1
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понятий одновременно распахнулись сотням тысяч 
москвичей.

Стихи П астернака из тетради с шелковым 
шнурком говорили о том же, о тех ж е вечных те­
мах — о человечности, откровении, жизни, покаянии, 
смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры.
Все будущее галерей и музеев...

Теми же великими вопросами мучились Микел­
анджело, Врубель, Матисс, Нестеров, беря для сво­
их полотен метафоры Старого и Нового завета. К ак 
и у них, решение этих тем в стихах отнюдь не было 
модернистским, как у Сальватора Дали, скаж ем. М а­
стер работал суровой кистью реалиста, в классиче­
ски сдержанной гамме. К ак  и Брейгель, рождествен­
ское пространство которого заселено голландскими 
крестьянами, поэт свои фрески заполнил предметами 
окруж авш его его быта и обихода.

Какая русская, московская даже, Чистопрудная, 
у него Магдалина, омывающая из ведерка стоп# воз­
любленного тела!

На глаза мне пеленой упали
Пряди распустившихся волос.

Мне всегда его М агдалина виделась русоволо­
сой, блондинкой по-нашему, с прямыми рассыпчаты­
ми волосами до локтей.

Пас отбрасывала в детство
Белокурая копна...

А какой вещий знаток женского сердца написал 
следующую строфу:

Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.

Какой выстраданный вздох метафоры! К акая  
восхищ енная печаль в ней, боль расставания, пони­
мание людского несоверш енства в разумении ж еста 
мироздания, какая  гордость за  высокое предназначе­
ние близкого человека и одновременно обмолвив­
ш аяся, проговорившаяся, вы давш ая себя щ енская
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ревность к тому, кто раздает себя людям, а не толь­
ко ей, ей одной...

Худож ник пишет жизнь, пишет окруж аю щ их, 
ближних своих, лиш ь через них постигая смысл ми­
роздания. Сангиной, материалом для письма служит 
ему своя жизнь, единственное свое сущ ествование, 
опыт, поступки — другого материала оп не имеет.

•

О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген.
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя — ж изнь» и «Д евятьсот пятый 
год» — это прежде всего безоглядная первичность 
чувства, исповедь детства, бунт, ощущение мира в 
первый раз. К ак  ребенка, вы рвавш егося из-под опе­
ки взрослы х, он любил Лермонтова, посвятил ему 
лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. 
В  нем, этом стиховом потоке, сказанное однажды не 
раз повторяется, обретает второе рождение, вновь и 
вновь аукается детство, сквозь суровые фрески про- 
ступают цитаты из его прежних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепе г затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры.;.
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары...

Сравните это с живописным круж ащ имся рит­
мом его «В альса с чертовщиной» или «В альса со сле­
зой», этих зады хаю щ ихся хороводов ребячьей поры:

Великолепие выше сил
Туши и сепии н белил...
Финики, книги, игры, нуга.
Иглы, ковриги, скачки, бега.
В этой зловещей сладкой тайге
Люди и вещи на равной ноге.

Помпю встречу Нового года у него на Л авру­
шинском. П астернак сиял среди гостей. Он был и ел­
кой и ребенком одновременно. Хвойным треугольни-

15*
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ком сдвигались брови Н ейгауза. Старший сын Ж еня, 
еще храня офицерскую стройность, выходил, как из 
зеркала, из стенного портрета кисти его матери, ху ­
дожницы Е. П астернак.

К вартира имела выход на крышу, к звездам. 
О пасаться можно было всякого: кинжал на стене 
предназначался не только для украш ения, но и для 
самозащ иты.

Стихи сохраняли вещное и вещ ее головокружи­
тельное таинство празднества, скрябинский прелюд- 
ный фейерверк.

Лампы задули, сдвинули стулья...
Масок и ряженых движется улей...
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей...
И возникающий в форточной раме
Дух сквозняка, задувающий пламя...

Дней рождения своих он не признавал. Считал 
их датами траура. Запрещ ал поздравлять. Я  исхит­
рялся приносить ему цветы накануне или днем поз­
ж е — 9-го или 11-го, не наруш ая буквы запрета. Х о­
тел хоть чем-то утеш ить его.

Я  приносил ему белые и алые цикламены, а ино­
гда лиловые столбцы гиацинтов. Они дрожали, как 
резные — в крестиках — бокалы лилового хрусталя. 
В  институте меня хватало на живой куст сирени в 
горшке. К ак  счастлив был, как сиял П астернак, р аз­
дев бумагу, увидев стройный куст в белых гроздьях. 
Он обожал сирень и прощал мне ежегодную хитрость.

И наконец, каков был уж ас моих родителей, 
когда я, обезьяня, отказался от своего дня рождения 
и подарков, спокойно заявив, что считаю этот день 
траурным и что ж изнь не сложилась.

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

...Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней ма­
нерой П астернака вещи его раннего и зрелого перио­
да. Наивно, когда, восхищ аясь просветленным Забо­
лоцким, зачеркиваю т «Столбцы». Но без них невоз­
можен аметистовый звон его «М ожжевелового куста». 
Одно прорастает из другого. Б ез стогов «Степи» мы 
не имели бы стогов «Рождественской звезды ».
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Не раз в стихах той поры он обращ ается к об­
разу  смоковницы. На память приходит пастериаков- 
ский набросок, посвященный Лили Х аразовой, по­
гибшей в 20-е годы от тифа. Он есть в архиве гру­
зинского критика Г. М аргвелашвили.

«Под посредственностью обычно понимают лю­
дей рядовых и обыкновенных. М ежду тем обыкно­
венность есть живое качество, идущее изнутри и во 
многом, как  это ни страпно, отдаленно подобное да­
рованию. Всего обыкновеннее люди гениальные... 
И еще обыкновеннее, захваты ваю щ е обыкновенна — 
природа. Необыкновенна только посредственность, 
то есть та категория людей, которую составляет так 
назы ваемы й «интересный человек». С древнейших 
времен он гнуш ался делом и паразитировал на ге­
ниальности, понимая ее как какую -то л е с т н у ю  
и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь ,  меж ду тем как гениаль­
ность есть предельная и порывистая, воодушевлен­
ная собственной бесконечностью п р а в и л ь н о с т ь » .

П озж е он повторил это в своей речи на плену­
ме П равления СП в Минске в 1936 году.

Вы  слышите? «К ак  захваты ваю щ е- обыкновен­
на — природа». К ак  обыкновенен он был в своей 
жизни, как истинно соловьино интеллигентен в про­
тивовес пустоцветности, нетворческому купеческому 
выламыванию — скромно одетый, скромно живший, 
незаметно, как  соловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков 
поэта, истолковывая их в низкоземном, чаще своеко­
рыстном значении. Они подставляют понятные им 
категории — желание стать известнее, наж иться, на­
солить собрату. М ежду тем как единственное, о чем 
печалится и молит судьбу поэт, это не потерять 
способности писать, то есть чувствовать, способ­
ности слиться с музыкой мироздания. Этим ни­
кто не может наградить, никто не может лиш ить 
этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источ­
ник успеха или благополучия и не как вождение пе­
ром по бумаге, а как единственная связь его с миро­
зданием, мировым духом — как выразились бы рань-
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ш е, единственный сигнал туда и оттуда, объектив­
ный знак того, что его ж изнь, ее земной отрезок, идет 
правильно.

В миг, когда дыханьем сплава
В слово сплочены слова!

П уть не всегда понятен самому поэту. Он при­
слуш ивается к высшим позывным, которые, как лет­
чику, диктуют ему маршрут. Я  не пытаюсь ничего 
истолковывать в его пути: просто пишу, что видел, 
как читалось написанное им.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды...

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег 
пруда. И ели сваленной бревно. Это все биография 
ого чудотворства.

А  о гнездах грачей у  него можно диссертацию 
писать. Это мета мастера. «Где как обугленные гру­
ши на ветках тысячи грачей» — это «Н ачальная 
пора». А  гениальная графика военных лет:

И летят грачей девятки,
Черные девятки треф.

И вот сейчас любимые грачи его с подмосковных ра­
кит, вспорхнув, перелетели в черно-коричневые кро­
ны классического пейзаж а. И свили свои передел­
кинские гнезда там.

*

Ставил ли он мне голос?
Он просто говорил, что ему нравилось и поче­

му. Так, например, он долго пояснял мне смысл стро­
ки: «В ас  за плечи держали ручищи эполетов». По­
мимо точности образа он хотел от стихов дыхания, 
напряж ения времени, сверхзадачи, того, что он назы ­
вал «сила». Долгое время никто из современников 
не сущ ествовал для меня. Смешны были градации 
между ними. Он — и все остальные.

Сам же ои чтил Заболоцкого. Будучи членом 
П равления СП, он спас в свое время от разноса
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«Страну М уравню». Твардовского он считал круп­
нейшим поэтом, чем отучил меня от школьного ниги­
лизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.
Однажды после студенческих военных летних 

лагерей я принес ему тетрадь новых стихов. Тогда 
он готовил свое «И збранное». Он переделывал сти­
хи, ополчался против ранней своей раскованной м а­
неры, отбирал лиш ь то, что ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал : «Здесь есть раско­
ванность и образность, но они по эту сторону грани, 
если бы они были моими, я  бы включил их в  свой 
сборник»,

Я  просиял.
Сам П астернак взял  бы их! А пришел домой — 

решил бросить писать. Ведь он бы взял их в свой, 
значит, они не мои, а его. Д ва года не писал. Потом 
пошли «Гойя» и другие, уж е мои. «Гойю » много ру­
гали, было несколько разносных статей. Самым мяг­
ким ярлыком был «формализм».

Д ля меня ж е «Гойя» звучало — «война».

*

В эвакуации мы жили за  Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин 

Харитонович, машинист на пенсии, сухонький, ш у­
стрый, застенчивый, когда выпьет, некогда увез у  
своего брата жену, необъятную сибирячку Анну И ва­
новну. Поэтому они и жили в глуши, так и не рас­
писавшись, опасаясь грозного мстителя.

Ж илось нам туго. Все, что привезли, сменяли 
на продукты. Отец был в ленинградской блокаде. Го­
ворили, что он ранен. М ать, приходя с работы, 
плакала. И вдруг отец возвращ ается — худющий, не­
бритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюк­
заком.

Хозяин, торжественный и смущенный более 
обычного, поднес на подносе два стаканчика с водкой 
и два ломтика черного хлеба с белыми квадратиками 
нарезанного с а л а — «со спасеньицем». Отец хлопнул 
водку, обтер губы тыльной стороной ладони, побла- 
годарствовал, а сало отдал нам.
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Потом мы пошли смотреть, что в рю кзаке. Там 
была тускло-ж елтая банка американской тушенки и 
книга художника под названием «Гой я».

Я  ничего об этом художнике не знал. Но в кни­
ге расстреливали партизан, мотались тела повешен­
ных, корчилась война. Об этом ж е ежедневно гово­
рил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец 
с этой книгой летел через линию фронта. Все это 
связалось в одно страш ное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда ве­
ликого переселения народа. Гойя — так стонали си­
рены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы, 
Гойя — так выли волки за деревней, Гойя — так при­
читала соседка, получив похоронку, Гойя...

Эта музы ка памяти записалась в стихи, первые 
м о и  стихи.

•

И з-за перелома ноги П астернак не участвовал 
в войнах. Но добровольно ездил на фронт, был по­
трясен народной стихией тех лет. Х отел написать 
пьесу о Зое Космодемьянской, о школьнице, о войне.

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей...
Отношение к женщине у него было и мужским 

и юношеским одновременно. Такое ж е отношение у 
него было к Грузия.

Он собирал материал для романа о Грузии с ге­
роиней Ниной, периода первых христиан, когда по­
клонение богу Луны  органически переходило в обря­
ды повой культуры.

К ак чувственны и природны грузинские обря­
ды! По преданию, святая Нина, чтобы изготовить 
первый крест, сложила крест-накрест две виноград­
ные лозы и перевязала их своими длинными срезап- 
ными волосами.

В  нем самом пантеистическая культура ранней 
поры переходила в строгую духовность поздней куль­
туры. К ак  и в жизни, эти две культуры соседствова­
ли в нем.

Несколько раз, спохватившись, я  пробовал на­
чинать дневник. Но каждый раз при моей неоргани-
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зоваииости меня хватало ненадолго. До сих пор себе 
не могу простить этого. Д а и эти скоропалительные 
записи пропали в суматохе постоянных переездов. 
Недавно мои домашние, разбираясь в хламе бумаг, 
нашли тетрадку с дневником нескольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голо­
са, поток его живой ежедневной речи, приведу на­
угад несколько кусков его монологов, как я записал 
их тогда в моем юношеском дневнике, ничего не ис­
правляя, опустив лиш ь детали личного плана. Го­
ворил он навзрыд.

Вот он говорит 18 августа пятьдесят третьего 
года на скамейке в скверике у Третьяковки. Я_ вер­
нулся тогда после летней практики, и он в первый 
раз прочитал мне «Белую  ночь», «А вгуст», «С к аз­
ку» — все вещ и этого цикла.

—- Вы  долго ждете? — я ехал из другого райо­
н а — такси не было — вот «пикапчик» подвез — рас­
скаж у о себе — вы знаете я в Переделкине рано — 
весна ранняя бурная странная — деревья еще не 
имеют листьев а уж е расцвели — соловьи начали — 
это каж ется банально — но мне захотелось как-то по- 
своему об этом р ассказать ,— и вот несколько наброс­
ков — правда это еще слишком сухо — как каранда­
шом твердым — но потом надо переписать заново — 
и Гете — было в «Ф ау сте» несколько мест таких не­
понятных мне склерозных — идет идет кровь потом 
деревенеет — закупорка — кх-кх — и оборвется — 
таких мест восемь в «Ф ау сте» — и вдруг летом все 
открылось — единым потоком — как раньш е когда 
«.Сестра моя — ж изнь» «Второе рождение» «О хран­
ная грамота» — ночью вставал — ощущение с и л ы  
даж е здоровый никогда бы не поверил что можно так  
работать — пошли стихи — правда Марина К азими­
ровна говорит что нельзя после инфаркта — а другие 
говорят это как лекарство.— ну вы не волнуйтесь — 
я  вам  почитаю — слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю: 
— Мне мысль пришла — *может быть в перево-
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де П астернак лучше звучит — второстепенное унич­
тож ается переводом — «Сестра моя — ж изнь» первый 
крик — вдруг как будто сорвало кры ш у — заговори­
ли камни — вещи приобрели символичность — тогда 
не все понимали сущность этих стихов — теперь 
вещ и назы ваю тся своими именами — так вот о пере­
водах — раньш е когда я писал и были у меня слож­
ные рифмы и ритмика — переводы пе удавались — 
они были плохие — в переводах не нужна сила 
форм — легкость нужна — чтобы донести смысл — 
содержание — почему слабым считался перевод Хо- 
лодковского — потому что привыкли что этой фор­
мой писались плохие и переводные и оригинальные 
вещ и — мой перевод естественный — как прекрасно 
издан «Ф ау ст» — обычно книги кричат — я  клей! — 
я бумага! — я  нитка! — а здесь все идеально — пре­
красные иллюстрации Гончарова — вам  ее подарю — 
надпись уж е готова — как ваш  проект? — пришло 
письмо от Завадского — хочет «Ф ау ста» ставить —

— Теперь честно скаж ите — «Р азлу ка» хуж е 
других? — нет? — я заслуж иваю  ваш его хорошего 
отношения но скаж ите прямо — ну да в «Спектор- 
ском» то же самое — ведь революция та же была — 
вот тут Стасик — он приехал с женой — у него бес­
сонница и что-то с желудком — а «С казка» вам не 
напоминает Чуковского крокодила?

— Хочу написать стихи о русских провинциаль­
ных городах — типа павязчивого мотива «города» и 
«баллад» — свет из окна на снег — встаю т и так да­
лее — рифмы такие де ла рю — октябрю — получится 
очень хорошо — сейчас много пишу — вчерне все — 
потом буду отделывать — так как в самые времена 
подъема — поддразнивая себя прелестью отделанных 
кусков —

Насколько знаю, стихи эти так и но были напи­
саны.

Ч асто в выборе вариантов он полагался на слу­
чай, наобум советовался. Любил приводить в при­
мер Ш опена, который, запутавш ись в вариантах, про­
игрывал их своей кухарке и оставлял тот, который 
ей нравился. Он апеллировал к случаю.



Кого-то из его друзей смутила двойная метафо­
ра в,строфе:

И как сплавляют по реке плоты...
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Он исправил: «...неустанно столетья поплывут 
из темноты»...

Я  просил его оставить первозданное. Видно, он 
и сам был склонен к этому,— он восстановил строку. 
Уговорить сделать что-то против его воли было не­
возможно.

Стихи «С вадьба» были написаны им в П ередел­
кине.. Со второго этаж а своей башни он услы ш ал ч а­
стушечный перебор, донесшийся из сторожки. В  сти- 
зи  он привнес черты городского пейзаж а.

Гости, дружки, шафера
С ночи на гулянку
В дом невесты до утра
Забрели с тальянкой...
Сваха павой проплыла,
Поводя боками...

Н а другой день он позвонил мне. «Т ак  вот, я  
Анне Андреевне объяснял, как зарож даю тся стихи. 
Меня разбудила свадьба. Я  знал, что это что-то хо­
рошее, мысленно перенесся туда, к ним, а утром дей­
ствительно оказалась — свадьба» (цитирую по днев­
нику) . Он спросил, что я  думаю о стихах. В  них плес­
нулась свеж есть сизого утра, молодость ритма. Но 
мне, студенту 50-х, казались чужими, архаичными 
слова «свах а» , «друж ки»; «ш аф ера» аукались с «ш о­
ферами». Вероятно, я  лиш ь подтвердил его собствен­
ные сомнения. Он по телефону продиктовал мне дру­
гой вариант. «Теперь насчет того, что вы говорите — 
старомодно. Записывайте. Нет, погодите, мы и сваху 
сейчас уберем. В  смысле ш аферов даж е лучше ста­
нет, так как место конкретнее обозначится: «П ере­
секш и глубь двора...»

М ожет быть, он импровизировал по телефону, 
может быть, вспомнил черновой вариант. В  таком ви­
де эти стихи и были напечатаны. Помню, у редактора 
вы звала опасения строка: «Ж изнь ведь тоже только 
миг... только сон...» Теперь это каж ется невероятным.
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В  первую наш у встречу он дал мне билет в 
ВТО , где ему предстояло читать перевод «Ф ау ста» . 
Это было его последнее публичное чтение.

Сначала он стоял в группе, окруженный тем­
ными костюмами и платьями, его серый прогляды­
вал сквозь них, как смущенный просвет се­
верного неба сквозь стволы деревьев. Его выдавало 
сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председатель­
ствовал М. М. М орозов, тучный, выросший из серов- 
ского курчавого м альчугана,— Мика Морозов. П а­
стернак читал сидя, в очках. Замирали золотые ло­
коны поклонниц. Кто-то конспектировал. Кто-то вы ­
крикнул с места, прося прочесть «К ухню  ведьм», 
где, как известно, в перевод были введены подлин­
ные тексты колдовских наговоров. В  Веймаре в архи­
ве можно видеть, как масон и мыслитель Гете 
изучал труды по кабалистике, алхимии и черной 
магии.

П астернак отказался читать «К ухню ». Он чи­
тал места пронзительные.

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал...
Непосвященных голос легковесен,
И, признаюсь, мне страшно их похвал,
А  прежние ценители и судьи 
Рассеялись, кто где, среди безлюдья.
Его скулы подрагивали, словно треугольные 

остовы крыльев, плотно прижатые перед взмахом.
Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор.
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?..
Ловлю дыханье ваше грудью всею 
И возле вас душою молодею.
По мере того как читал он, все более и более 

просвечивал сквозь его лицо профиль ранней поры, 
каким его изобразил Кирнарский. Проступали сила, 
порыв, решительность и воля мастера, обрекше­
го себя на жщзнь заново, перед которой опешил 
даж е М ефистофель — или как его там? — «царь 
тьмы, Воланд, повелитель времени, царь мышей, 
мух, ж аб»,
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Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной 
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины 
Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности про­
шедших дней, до их причины, до оснований, до кор­
ней, до сердцевины.

II я прикован силой небывалой 
К тем образам, нахлынувшим извне,
Эоловою арфой прорыдало 
Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его 
«Ф ау ст» — не для заработка ж е одного он перево­
дил, и не для известности: он искал ключ ко време­
ни, к возрасту, это он о себе писал, к себе прорывал­
ся, и М аргарита была его, этим он мучился, время 
хотел обновить, главпое начиналось, «когда он — 
Ф ауст, когда — ф антаст»...

Тогда верни мне возраст дивный,
Когда все было впереди 
И вереницей беспрерывной 
Теснились песни на груди,—

недоуменно и требовательно прогудел он репризу 
Поэта.

Думаю, если бы ему был дай фаустовский вы ­
бор, он начал бы второй раз не с двадцатилетнего 
возраста, а опять четырнадцатилетним. Впрочем, ни­
когда он им быть и не переставал.

«Вот и все» ,— очнулся он, запахнув рукопись. 
Обсуждения не было. Он виновато, как бы оправды­
ваясь, развел руками, потому что его уже куда-то та­
щили, вниз, верно в ресторан. Ш торки лифта захлоп­
нули светлую полоску неба.

В  Веймаре, на родине Гете, находящ ийся на 
возвышенности крупный объем гетевского дворца не­
изъяснимой тайной композиции связан  с крохотным 
вертикальным объемом домика его юности, который,
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как садовая статуэтка, стоит один в низине, в отда­
лении. В  половодье воды иногда подступают к нему. 
Своей сердечной тягой большой дворец обращен к 
малому. Этот мировой закон притяжения достиг з а ­
поведной своей точки в композиции белого ансамб­
ля большого Владимирского собора и находящ ейся 
в низине вертикальной жемчужины на Нерли. К о­
гда проходишь меж ду ними, тебя как бы пронизы­
ваю т светлые токи обоюдной любви этих белоснеж­
ных шедевров, обращенных друг к другу — большо­
го к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком,
Вроде как сделаться птичкой колибри...

Т ак ж е гигантский серый массив дома в Л ав ­
рушинском был сердечно обращен к переделкинской 
даче.

Ч ерез несколько лет полный перевод «Ф ау ста» 
выш ел в Гослите. Он подарил мне этот тяжелый 
вишневый том. Подписывал он книги несуетно, а об­
думав, чаще на следующий день. Вы  сутки умирали 
от ожидания. И какой щедрый новогодний подарок 
ожидал вас назавтра, какое понимание другого серд­
ца, какой аванс на ж и зн ь, на вырост. Какие-то сло­
в а  были стерты резинкой и переписаны сверху. Он 
написал на «Ф ау сте» : «Второе января 1957 года, на 
память о нашей встрече у нас дома 1-г.о января. Анд­
рю ш а, то, что Вы  так  одарены и тонки, то, что В аш е 
понимание вековой преемственности счастья, назы ­
ваемой искусством, Ваш и мысли, В аш и вкусы, Ваш и 
движения и пож елания так часто совпадают с мои­
ми,— больш ая радость и поддержка мне. Верю в Вас, в 
В аш е будущее. Обнимаю В а с —-В а ш  Б. П астернак».

Ровно десять лет до этого, в январе 1947 года, 
оп подарил мне первую свою книгу. Надпись эта 
была для меня самым щедрым подарком судьбы.

е
Последние годы он много болел.
Я  навещ ал его в Боткинской больнице. Принес 

почитать «Сагу о Ф орсай тах». Он добросовестно про­
читал и пошутил, возвращ ая: «П ока читаеш ь его, 
можно было свою книгу написать...»
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Оп написал мне из Боткипской: «Я  — в боль­
нице. Слишком часто стали повторяться эти ж есто­
кие заболевания. Нынешнее совпало с Ваш им вступ­
лением в литературу, внезапным, стремительным, 
бурным. Я  страш но рад, что до пего дожил. Я  всегда 
любил В аш у манеру видеть, думать, вы раж ать себя. 
Но я не ж дал, что ей удастся быть услышанной и 
признанной так  скоро. Тем более я рад этой неожи­
данности и В аш ем у торж еству... Т ак  все это мне 
близко...»

Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: 
«Андрю ше Вознесенскому в дни моей болезни и его 
бешеных успехов, радостность которых не меш ала 
мне чувствовать мои мучения...»

Какой стыд охватил тогда меня за  свое здоро­
вое сердце, руки, ноги, лыжи, за  свой возраст и уж ас 
невозможности, передать это . другой, самой дорогой 
для меня жизни!..

Художники уходят 
без шапок, будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам...

Я  зпал его в течение четырнадцати лет. 
Сколько раз слова его подымали и спасали 

меня, и какая  горечь, боль всегда ощ ущ ается за  эти­
ми словами.

В поздних стихах его все больше становится 
живописи, пахнет краской — охрой, сепией, белила­
ми, сангиной,— его тянет к зап ахам , окруж авш им 
когда-то его в отцовской студии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху
Мастерская отца...

Он окантовы вает работы отца, развеш ивает их 
по стенам дома, причем именно иллюстрации к ^Во-
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скресению», именно К атю ш у и Н ехлюдова — ему так 
близка идея начать новую жизнь. Он будто хочет 
вернуться в детство, все начать набело, сначала, за ­
думал переписать заново весь сборник «Сестра моя — 
ж изнь», он говорит, что точно помнит ощ ущ ения той 
поры, давшие импульсы к каж дому стихотворению, 
переделывает несколько раз вещ и тридцатилетней 
давности, не стихи перекраивает — ж изнь свою хо­
чет переделать. Поэзию от жизни он никогда не от­
делял.

Мне четырнадцать лет...

Где столетняя пыль на Диане
и холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в А рхитек­
турный, не очень-то ж алуя окололитературную сре­
ду. Архитектурный находился именно там, где был 
когда-то Вхутем ас, а наш а будущ ая мастерская, ко­
торая потом сгорела, помещалась именно «в том кры ­
ле, где рабф ак» и «где наверху мастерская отца»...

Б рат его Александр Леонидович преподавал 
конструкции в наш ем институте.

Я  рассказы вал ему об институте. Мы все были 
ошеломлены импрессионистами и новой живописью, 
залы  которой после многолетнего перерыва откры­
лись в М узее имени П ушкина. Это совпадало с его 
ощущением от открытия щукинского собрания, ко­
гда он учился. Кумиром моей юности был Пикассо. 
Замирая, мы смотрели документальный фильм Клу- 
зо, где полуголый мэтр фломастером скрещивал ли­
стья с голубями и лицами. Думал ли я, сидя в тем­
ной аудитории, что через десять лет буду читать 
свои стихи Пикассо, буду в его мастерской и что 
напророчат мне на его подрамниках взбесившийся 
лысый ш ар и вскинутые над ним черные треугольни­
ки локтей?,,

«К ак  ваш  проект?» — записан у  меня в дневни­
ке пастернаковский вопрос. Расспраш ивая о моем 
житье-бытье, он как бы возвращ ался туда, к началу 
начал.
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Дни И НОЧИ  
Открыт инструмент.
Сочнияй хоть с утра.

Окликая детские свои музыкальные сочинения, 
как бы вспомнив сказанные ему Скрябиным слова 
о вреде импровизации, он возвращ ается к своей ран­
ней «И мпровизации», вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
И было темно. И это был пруд 
И волны. И птиц из породы люблю вас,
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

М ожет быть, как в его щ емящ ем «пыо горечь 
тубероз», в музыке этой, в этом «люблю вас» ему 
послышалась северянииская мелодия? Он молодел, 
когда говорил о Северянине. Рассказы вал, как они 
юными, с Бобровым каж ется, пришли брать автограф 
к Северянину. Их попросили подождать в комнате. 
Н а диване леж ала книга лицом вниз. Что читает 
мэтр? Рискнули перевернуть. О казалось — «П равила 
хорошего тона».

Много лет спустя директор игорного дома «Ц е­
зарь П алас» в Л ас-Вегасе, рослый выходец из Эсто­
нии, коротко знавш ий Северянина, покаж ет мне тет­
радь стихов, исписанную фиолетовым выцветшим по­
черком Северянина, с дрожащ им нажимом, таким пе- 
лепо трепетным в век ш ариковы х авторучек.

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Расплы вш аяся, дрогнувш ая буковка «х», когда- 
то прихлопнутая страницами, выцвела, похож ая на 
засушенный меж ду листами лиловато-прозрачный 
крестик сирени, увы, опять не пятипалый...

Вышедший недавно томик Северянина не осо­
бенно удачен. В  нем смикширована как вы зы ваю щ ая 
безвкусица, так и яркий характер, лиризм поэта, му­
зыкально отозвавш ийся даж е в ранних М аяковском 
и П астернаке, не говоря уж  о Багрицком и Сельвин- 
ском.
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Поздний П астернак много работал над чисто­
той стиля.

В  одном из своих прежних стихов он сменил 
«манто» на «пальто». Он переписал и «И мпровиза­
цию». Теперь она назы валась «И мпровизация на 
рояле».

Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот.
Казалось,— все знают, казалось,— все могут
Кричавших кругом лебедей вожаки.
И было темно, и это был пруд
И волны; и птиц из семьи горделивой,
Казалось, скорей умертвят, чем умрут
Крикливо дробившиеся переливы.

К ак по-новому мощно! Стало строже по вкусу. 
Но что-то ушло. М ожет быть, художник не имеет 
права собственности над созданными вещ ами? Что, 
если бы М икеланджело все время исправлял своего 
Д авида в соответствии со все совершенствующ имся 
своим вкусом?

Художники часто отш аты ваю тся от. созданного 
ими, считая прошлое свое греховным, ошибочным. 
Это говорит о силе духа, но ни в коем случае не мо­
ж ет отменить созданий. Так было с Толстым. Тако­
ва аскеза позднего Заболоцкого. Возраст ж аж дет вто­
рого рождения. В 1889 году, получив приглашение 
участвовать в вы ставке «Сто лет французского изоб­
разительного искусства», Ренуар ответил: «Я  объяс­
ню вам одну простую вещ ь: все, что я  сделал до сих 
пор, я  считаю плохим, и мне было бы чрезвычайно 
неприятно увидеть все это на вы ставке». Этим «пло­
хим» казались ему и зелено-розовая Самари, и ж ем ­
чуж ная спина Анны, и «К ач ели »,— то есть «весь Ре­
н у ар »,— к счастью, он не мог уж е ни уничтожить их, 
ни переписать в «энгровской» или новой красно-ко­
ричневой манере.

П астернак пытался побороть прошлого П астер­
нака — «с самим собой, самим собой».

Ж аль и знаменитой изруганной строки. Она 
стала притчей во язы цех:

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках...
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Л опатками в давней Москве назы вали стручки 
гороха. Н аверное, это сведение можно было бы оста­
вить в комментариях, как сведение о пушкинском 
брегете. Но, видно, критические претензии извели 
его, и под конец жизни строка была исправлена:

Это — слезы в стручках и лопатках...

Он был тысячу раз прав. Но что-то ушло. «Е сть 
речи — значенье темно иль ничтожно, но им без вол­
ненья внимать невозможно». Н евозвратимо ж аль 
уш едш их строк, как, может быть, глупо, но ж аль 
некоторых исчезнувш их староарбатских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с 
ее улицами, домами, мостовыми, которые вечно пере­
страиваю тся, перекраиваю тся, всегда в лесах.

П астернак очень московский поэт. В  нем зап у­
танность : переулков, замоскворецких, Чистопрудных 
проходных дворов, Воробьевых гор, их язы к, этот 
быт, эти фортки, городские липы, эта московская ма­
нера ходить — «как всегда нараспаш ку пальтецо и 
каш не на груди».

В московские особняки
Врывается вес на’нахрапом...

М осква вся как бы нарисована от руки, полна 
живой линии, языкового просторечья, вольного сме­
шения стилей, ампир уж ивается рядом с ропетовским 
модерном и архаикой конструктивизма (восемьсот 
лет, а все — подросток!), да и дома в ней как-то не 
строятся, а зарастаю т кварталы , как разросш иеся де­
ревья или кустарники.

В  отличие от северной Пальмиры, которая вся 
чудодейственно образована по линейке и циркулю, с 
ее постоянством геометра, классицизмом,— москов­
ская школа культуры, как и образа жизни, стихий­
нее, размаш истей, идет от византийской орнамен­
тальное™  и близка к самой живой стихии язы ка

Все дымкой сказочной подернется,
Подобно завиткам по стенам
В боярской золоченой горнице
И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по 
духу и художественному мышлению. Особенно он це-
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пил сборник «П епел». Он объяснял мне как-то, что 
ж алеет, что разминулся с Блоком, ибо тот был в П ет­
рограде. Впрочем, деление на поэтов московских и 
петербургских условно, так, например, в «Д венадца­
ти» Блока уж е гуляет «московская» струя. Д етская 
тяга к Блоку сказы валась и в пастернаковском опре­
делении поэта. Он сравнивает его с елкой, горящей 
через замороженное узорами окно. Так и видишь 
мальчика, с улицы глядящего на елку сквозь мороз­
ное стекло...

Весна! Не отлучайтесь 
Сегодня в город. Стаями 
Но городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

Мы шли с ним от Дома учепых через Лебяж ий 
по мосту к Л авруш инскому. Ш ел ледоход. Он гово­
рил всю дорогу о Толстом, об уходе, о чеховских 
мальчиках, о случайности и предопределенности ж и з­
ни. Его ш уба была распахнута, сбилась набок его се­
рая каракулевая ш апка — пирожок, нет, я спутал, 
это у отца была серая, у пего был черный кара­
куль,— так вот он шел легкой летящ ей походкой 
опытного ходока, распахнутый, как март в его сти­
хотворении, как М осква вокруг. В воздухе была та­
лая слабость снега, предвкушение перемен.

Как не в своем рассудке,
Как дети ослушанья...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за  
пьяного.

«Надо терять,— он говорил.— Надо терять, что­
бы в жизни был вакуум. У  меня только треть сделан­
ного сохранилась. Остальное погибло при переездах. 
Ж алеть не надо...» Я  напомнил ему, что у Блока в 
записях есть место о том, что надо терять. Это ко­
гда поэт говорил о библиотеке, сгоревшей в Ш ахм а­
тове. «Р азве? — изумился он.— Я  и не знал. Зн а­
чит, я  прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.
У  подъездов па солнышке млели бабушки, кош-
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ки и блатные. Потягивались после ночных трудов. 
Они провожали нас затуманенным благостным взгля­
дом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной 
поры! Если бы меня спросили: «К то воспитал ваш е 
детство помимо дома?» — я бы ответил: «Двор и П а­
стернак».

4-й Щ иповский переулок! О, мир сумерек, трам ­
вайных подножек, буферов, игральных жосточек, 
майских ж уков — тогда на земле еще жили такие су­
щ ества. Стук консервных банок, которые мы гоняли 
вместо мяча, сливался с визгом «Рио-риты» из окон 
и стертой, соскальзы вавш ей лещенковской «М уркой», 
записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, клубом, общиной, судилищем, 
голодным и справедливым. Мы были мелюзгой дво­
ра, огольцами, хранителями его тайн, законов, его 
великого фольклора. Мы знали все. У  подъезда сто­
ял Ш нобель. Он сегодня геройски обварил руку ки­
пятком, чтобы получить бюллетень на неделю. Супер­
мен, он только стиснул зубы, окруженный почитателя­
ми, и поливал мочой на вспухш ую  пунцовую руку. По 
новым ж елтым прохарям на братанах Д. можно было 
догадаться о том, кто грабанул магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После 
войны было много оружия, гранат, патронов. И х, как 
грибы, собирали в подмосковных лесах. В  подъездах 
старш ие тренировались в стрельбе через подкладку 
пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Ф икса, 
Волыдя, Ш ка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, 
увы...

Иногда сквозь двор проходил Андрей Тарков­
ский, мой товарищ  по классу. Мы знали, что он сын 
писателя, но не знали, что сын замечательного поэ­
та и сын будущего отца знаменитого режиссера. 
Семья их бедствовала. Он где-то раздобыл оранж е­
вый пидж ак с рукавами не по росту и зеленую ш и­
рокополую ш ляпу. Т ак появился первый стиляга в 
нашем дворе. Он был единственным цветным пятном 
в серой гамме тех будней.

Лифты не работали. Главной забавой детства 
было, открыв ш ахту, пролететь с шестого эт&жа по
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стальному кручепому тросу, оберпув руки тряпкой 
или старой варежкой. Сж имая со всех сил или слег­
ка отпустив трос, вы могли регулировать скорость 
движепия. В  тросе были стальные заусенцы. На фи­
нише вареж ка стиралась, дымилась и тлела от тре­
ния. Никто не разбивался.

Игра назы валась «ж осточка».
Медную монету обвязывали тряпицей, перевя­

зы вали ниткой сверху, оставляя торчащий султан­
чик —• как заверты вается в бумаж ку трюфель. «Ж о- 
сточку» подкидывали внутренней стороной ноги, 
«щ ечкой». Она падала грязным грузиком вниз. Ч ем ­
пион двора ухитрялся доходить до 160 раз. Он был 
кривопог и имел ступню, подвернутую вовнутрь. Мы 
ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной 
поры!..

Ш иком старш их были золотые коронки — «фик­
сы », которые ставились на здоровые зубы, а то и за ­
шитые под кожу жемчужины. Мы ж е довольствова­
лись наколками, сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножках 
были обычным явлением. Родители целый день нахо­
дились на работе. М естами наш их сборищ служили 
чердак и крыш а. Оттуда было видно всю Москву, и 
оттуда было удобно бросить патрон с гвоздиком, под­
вязанны м под капсюль. Ударивш ись о тротуар, со­
оружение взрывалось. Туда и принес мне мой стар­
ший друг Ж ярик первую для меня зеленую книгу 
П астернака.

П астернак внимал моим сообщениям об эпо­
пеях двора с восхищенным лицом сообщника. Он 
был жаден до жизни в любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло по­
нятие общности, соседи не знаю т друг друга по име­
нам даже. Недавно, наехав, я не узнал Щ ипковско­
го. Н аши святыни — забор и помойка — исчезли. Н а 
скамейке гитарная группа подбирала что-то. У ж  не 
«Свечу» ли, что горела на столе?..

Т ак  ж е благодаря изящной мелодии впорхнуло 
в быт страны цветаевское: «Мне нравится, что вы 
больны не мной».
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Ф

Когда-то говоря в журнале «И ностранная лите­
ратура» о переводах П астернака и слитности куль­
тур, я  целиком процитировал его «Гам лета» (так 
впервые было напечатано это стихотворение). Не то 
маш инистка ошиблась, не то наборщик, не то «Аве, 
О за» повлияло, но в результате опечатки «авва отче» 
предстало с латинским акцентом как «аве, отче». 
С запозданием восстанавливаю  правильность текста:

Если только можно, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси...

Эта нота как эхо отзы вается в соседнем стихо­
творении:

Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца.

Недавно тбилисский М узей Дружбы народов 
приобрел архив П астернака. С волнением, как старо­
го знакомого, я  встретил первоначальный вариант 
«Г ам лета», заученный мной по изумрудной тетрад­
ке. В  том ж е архиве я  увидел под исходным номером 
мое детское письмо П астернаку. В  двух строфах 
«Г ам лета» уж е угады вается гул, предчувствие 
судьбы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске
То, что будет на моем веку.
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими про­
гулками.

В  часы стихов и раздумий, одетый, как мест­
ный мастеровой или путевой обходчик, в серую кеп­
ку, темно-синий габардиновый прорезиненный плащ  
на изнанке в мелкую черно-белую клеточку, как то­
гда носили, а когда была грязь, заправив брюки в са­
поги, он выходил из калитки и ш ел налево, мимо 
поля, вниз, к роднику, иногда пере*одц на тот берег.
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При его приближении вытягивались и зам ира­
ли золотые клены возле афииогеновской дачи. Их в 
свое время привезла саженцами из-за океана и поса­
дила вдоль аллеи Дженни Афиногенова, как говори­
ли, урожденная сан-францискская циркачка. Позднее 
в них вздрагивали язы ки корабельного пож ара, в ко­
тором погибла их хозяйка.

Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы 
леса давали настрой строке. С той стороны поля к 
его вольной походке приглядывались три сосны с 
пригорка. Сквозь ветви аллеи краш еная церковка го­
рела как печатный пряник. Она казалась подвешен­
ной под веткой золотой елочной игрушкой. Там была 
дачная резиденция патриарха. Иногда почтальонша, 
перепутав на конверте «П атриарх» и «П астернак», 
приносила на дачу поэта письма, адресованные вла­
дыке. П астернак забавлялся этим, сияя как дитя.

...Все яблоки,.все золотые шары...

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

»
Хоронили его 2 июня.
Помню ощущение страшной пустоты, охватив­

шее в его даче, до отказа наполненной людьми. Толь­
ко что кончил играть Рихтер.

Все плыло у меня перед глазами. Ж изнь поте­
ряла смысл. Помню все отрывочно. Говорили, что 
был П аустовский, но пишу лиш ь о том немногом, 
что видел тогда. В памяти тарахтит межировский 
«М осквич», на котором мы приехали.

Его несли на руках, отказавш ись от услуг гро- 
бовоза, несли от дома, пристанища его жизни, огибая 
знаменитое поле, любимое им, несли к склону под 
тремя соснами, в который он сам вглядывался ко­
гда-то.

Дорога ш ла в гору. Был ветер. Летели облака. 
Н а фоне этого нестерпимо синего дня и белых мчав­
ш ихся облаков врезался его профиль, обтянутый 
бронзой, уж е чужой и осунувшийся. Он чуть подра­
гивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним 
была скорбная пеписательская толпа — приехавш ие
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и местные жители, свидетели и соседи его дней, за ­
реванные студенты, героини его стихов. В старш ем 
его сыне Ж ене отчаянно проступили черты умерш е­
го. Каменел Асмус. Щ елкали фотокамеры. Деревья 
вышли из оград, пылила горестная земная дорога, по 
которой он столько раз ходил на станцию.

Кто-то наступил на красный пион, валявш ий­
ся на обочине.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Е^о 
больше нигде не было.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-ю рядом.
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом...

Помню, я ж дал его на другой стороне передел­
кинского пруда у  длинного дощатого мостика, по ко­
торому он должен был перейти. Обычно он проходил 
здесь около шести часов. По нему сверяли время.

Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за 
леса косым лучом озаряло пруд, мостик и края бере­
га. Край пруда скры вала верхуш ка ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался не 
ш агая , а как-то паря над прудом. Только, потом я  по­
нял, в чем было дело. Поэт был одет в темно-синий 
прорезиненный плащ. Под плащом были палевые 
миткалевые брюки и светлые брезентовые туфли. Т а­
кого же цвета и тона был дощатый свежеструганый 
мостик. Ноги поэта, ш аг его сливались с цветом теса. 
Движение их было незаметно.

Ф игура в плащ е, паря, не касаясь земли, пад 
водой приближалась к берегу. Н а лице блуждала 
детская улыбка недоумения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящ емся сиянии 
осени, мой милый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.

1980
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