



АНДРЕЙ
ВОЗНЕСЕНСКИЙ



НОВАЯ
БИБЛИОТЕКА
ПОЭТА



АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ



АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ



ИЗДАТЕЛЬСТВО
ПУШКИНСКОГО ДОМА

НОВАЯ БИБЛИОТЕКА ПОЭТА



ВИТА НОВА

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

Том 2

Издательство Пушкинского Дома
Издательство «Вита Нова»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
2015

Редакционная коллегия

А. С. Кушнер (главный редактор),
К. М. Азадовский, В. Е. Багно, Н. А. Богомолов,
А. К. Жолковский, А. Л. Зорин, А. В. Лавров,
И. Н. Сухих, Р. Д. Тименчик

Вступительная статья, составление, подготовка текста и примечания
Г. И. ТРУБНИКОВА

ISBN 978-5-87781-032-7 (Т. 2)
ISBN 978-5-87781-038-9

© А. А. Вознесенский (наследники),
тексты, 2015
© Г. И. Трубников, вступ. статья, состав,
примеч., 2015
© Издательство Пушкинского Дома, 2015

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

307. МУРАВЕЙ

Он приплыл со мной с того берега,
заблудившись в лодке моей.
Не берут его в муравейники.
С того берега муравей.

Черный он, и яички беленькие,
даже, может быть, побелей...
Только он муравей с того берега,
с того берега муравей.

С того берега он, наверное,
как католикам старовер,
где иголки таскать повелено
остриями не вниз, а вверх.

Я б отвез тебя, черта беглого,
да в толпе не понять — кто чей.
Я и сам не имею пеленга
того берега, муравей.

Того берега, где со спелинкой
земляниковые бока...
Даже я не умею пеленга,
чтобы сдвинулись берега!

Через месяц на щепке, как Беринг,
доплывет он к семье своей,
но ответят ему с того берега:
«С того берега муравей».

1973

308

Для души, северянки покорной,
и не надобно лучшей из пищ.
Брось ей в небо, как рыбам подкормку,
монастырскую горсточку птиц!

1975

309

Расчищу Твои снегопады,
дорожку пробью к гаражу.
По белоцерковному саду
машину свою вывожу.

Тебя соскребаю с асфальта,
весь полон минутою той,
когда Ты повалишься свято
меня засорять чистотой.

Такое покойное поле —
как если чернилами строк
я ночью бумагу заполню,
а утром он — белый листок.

Но к черту веселой лопатой
счищаю Твою чистоту,
чтоб было Тебе не повадно
вторгаться в ту жизнь, что веду.

Не нужно чужого мне Бога,
я праздную темный мятеж.
Черна и просторна дорога,
свободная от небес!

Мой путь всё вольней и дурнее.
Упрямо мое ремесло...
Приеду — остолбенею —
всё снова Тобою бело.

1975

310. ДАМА ТРЕФ

Опера-детектив

ПРОЛОГ И 1-е ДЕЙСТВИЕ

Шесть церквей повычищали под метелку.

Шесть овчарок повели по алтарям.

Сколько?

Сколько?

Сколько?

Весь урон не сосчитать колоколам.

Сколько, сколько, сколько

разворовано веков по простоте?

Скорбно вместо Сергия и Ольги

ставим свечи мы безликой пустоте.

«Всем, всем — колокольни-балаболки! —

Воры взяты и суду дают ответ».

— Сколько?

Сколько?

Сколько?

— Шесть, семь, восемь лет.

Все иконы по местам вернулись, найдены,

кто в киот, кто в красный угол, кто в ларец.

Лишь одна не вернулась —

Богоматерь.

Утешительница Сердец.

ОБЪЯВЛЯЕТСЯ ВСЕСОЮЗНЫЙ РОЗЫСК:

«Богоматерь. Утешительница Сердец.

Лик розов.

Из особых примет:

лишены слезников византийские

нарисованные глаза,

потому и в глазах разыскиваемой

не задерживается

слеза.

Льются слезы за ней по пятам».

Овчарки ведут по слезам.

Пролог-посвящение

Где ты шествуешь, Утешительница,
утешающая сердца?
На великих всемирных тишинках
кто торгует Тебя у слепца
среди плача и матерщины?

Под Москвою, Сургою, Уфую,
на шоссе, прижимая дитя,
голосующею рукою
осеяешь не взявших Тебя.
Утешенья им шлешь и покоя.

Утешение блудному сыну,
утешенье безвинной вине
утешенье злобе ненасытной,
утешения нужно земле.

Сквозь пожар торфяной Подмосковья
шли
безумные толпы коровьи
без копыт, как по сковородке —
шли —
Ты от дыма в слезах и любви
их хлестнула, чтоб добрели!

Все другие — Твои филиалы.
Не унижусь до пошлых диалогов
с домоуправом или статьей —
знаю только диалог с Тобой.
Ну их к дьяволу!

Волк мочой отмечает владенья.
А олень окропляет — слезой,
преклоня копыта в волненье
перед травами каждый сезон.

Ты прости, что не смею в поэме
вновь назвать Твоих главных имен.
Край твой слезами обнесен.
Я стою пред Тобой на коленях.

ХОР:

Овчарки ведут по слезам.
Кто плачет за дверью? Сезам.

Картина 1-я

Ресторан качается, точно пароход,
а он свою любимую
замуж выдает.

Будем супермены.
Сядем визави.
Разве современно
жениться по любви?

Черная, белая, пьяная метель...
Ресторан закроется —
двинемся в мотель.

«Ты поправь, любимая,
трефовый парик.
Ты разлей рябиновку
ровно на троих.

Будет всё как было.
Проще, может быть.
Будешь вечерами
в гости приходить,
выходя, поглубже
капюшон надвинешь,
может, не разлюбишь,
но возненавидишь?..»

«Сани расписные», —
стонет шансонье.
Вон они отъедут —
расписанные...

И никто не скажет, вынимая нож:
«Что ж ты, скот, любимую
замуж выдаешь?»

Картина 2-я

Лоллобриджиде надоело быть снимаемой,
Лоллобриджиде прилетела вас снимать.
Бьет Переделкино колоколами
на Благовещенье и Божью мать!

Она снимает автора, молоденькая
фотографиня. Автор припадет
к кольцу с дохристианской эротикой,
где женщина берет запретный плод.

Благослови, Лоллобриджиде, мой порог.
Пустая слава, улучив предлог,
окинь мой кров, нацель аппаратуру!
Поэт полу-Букашкин, полу-Бог.

Благослови, благослови, благослови.
Звезда погасла — и погасли вы.
Летунья — слава, в шубке баснословной,
Как тяжки чемоданища твои!

«Зачем Ты вразумил меня, Господь,
несбыточный ворочать гороскоп,
подставил душу страшным телескопам,
окольцевал мой пальчик безымянный
египетской пиявкой любви?
Я рождена для дома и семьи».

За кладбищем в честь гала-божества
бьют патриаршие колокола.
«Простоволосая Лоллобриджиде,
я никогда счастливой не была».

Как чай откусать с блюда хорошо!
Как страшно изогнуться в колесо,
где означает женщина начало,
и ею же кончается кольцо.

ХОР:

Но поздно. Пора по домам.
Овчарки ведут по слезам.

Картина 3-я

Моя бабушка, Мария Андревна,
баба Маня,
проживаешь ты в век модерна
над Елоховскими куполами.

Молодая Мария Андревна
была статная — впрямь царевна.
А когда судьба поджимала,
губки ниточкой поджимала.

Девяносто четыре года.
Ты прости мне, что есть плохого.
Бок твой сказывается к погоде.
И всё хуже она, погода.

Но когда под пасхальным снегом
патриархи идут вкруг храма,
то возносят глаза не к небу —
а к твоей чудотворной раме,
где тайком через тюль подсматривает
силуэт в золотом тумане,
уже с той стороны бумаги —
баба Маня...

Картина 4-я

«Покажите мне сына!
Не вводите вакцину,
дайте матери сына...»

Через стены роддома,
где не вхожи мужчины,
слышу шепот мадонн:
«Покажите мне сына!»

«Приземлился, мой родной.

Как купол, погас,

мой живот парашютный...

Высота тошнотой отозвалась.

Покажите, прошу вас...

Покажите мне сына!

„Ори!“ — сиделка просила.

В склянке у изголовья
роза с белым бутоном,
как с младенцем мадонна
пеленалась с любовью.

Так пойдет до кончины —
покажите мне сына!
Мой пропащий багажик...
Расступитесь, осины,
и Голгофы и стражи —
он еще вам покажет!»

Кто пророка носила,
видит дальше пророка,
он ей сын беспокойный...
«Покажите мне сына!
Как опасна дорога...
Богу надо быть двойней».

ХОР:

Уборщица, моя вокзалы,
в ночном отразилась ведре —
как в нимбе себя увидала.
Но в том не призналась себе.

Картина 5-я

Ревя, Ольга Корбут, по всем телевизорам!
Будь только собой.
Спортивных правителей терроризируют
косички запретною запятой.

Пусть нищие духом сдадутся блаженно.
Великие духом ревут в три ручья.
Будь личность в прожекторном пораженье,
а если ты личность — победа твоя.

Тебе запретили смертельные брусья.
Почуяв, как в Лондоне худо одной,
бобры и медведи твоей Белоруссии
рыдают с тобой!

Увы, еретички-косички ледащие!
Ты наша запретная слава летящая!

Таких мы не знали среди чемпионов, —
лисичка лесная среди шампиньонов.

(Того перерезало финишной ленточкой,
как ниткой натянутой режется хлеб,
и верхняя часть его под аплодисменты,
как бюст, установлена в клуб или склеп.)

Лети, еретичка, вне схем Менделеева,
не для печати, не для литавр.
Не запрещайте — это смертельно! —
Не запрещайте Ольге летать.

В нас, в каждом, есть Бог — это стоило выстрадать.
Пусть в панике мир от попытки второй.
Так что же есть Истина?

Это есть искренность!

Быть только собой!

На русском, арабском или санскрите
не врите, не врите, не врите!

Не делайте вида, не прячьтесь в стандарты,
завидуйте, плачьте, страдайте.

Себе, в стенгазете или кульбите
не врите — ревнуйте, любите,

но Бога в себе не предайте из прити.
Не врите, не врите, не врите...

Да сгинет лукавое самозванство!
Она проиграла? Она бессмертна.

Занавес

**Продолжительные свистки и аплодисменты,
переходящие в буфет. Антракт. Свет**

ПУБЛИКА (*гуляя по фойе и холлам, хором*):

— Уверен, что Она окажется героиней труда.

— Вот мисс Трюдо — это да!

— Про Даму пик я читала в одной книге...

— «Час пик», задрыги!

Про Даму пик книг нет.
— Трефы — это похудевшие пики,
вернее, их скелет.
— А ск. лет
Лоллобриджиде?
— Не брешите!
— Значит, пики — это трефы в положении?
— Имейте уважение
к идеалу высокому!
— Видали Гамлета в роли Высоцкого?
— Как королеве удалась Демидова!
Товарищ из МИДа товарищу из ТАССа:
— Влияние Хиндемита
на Торкватто Тассо.
— Главное — не находить, а искать.
— Ишь, гад!
— Деньги за билеты назад
выдаются не в буфете, а через кассу!
— Экстазу!
— За модерн!
— Вон автор. Ну и мордень!..

АВТОР:

Весьма тронут,
(*спутнице*) слышь, все говорят, я
как Монтень.
(*Делает знак масонов*)

ХРОМОСОМОВ:

Есть 2 амфирные Христа.
Отдам за 33 хруста.
Плюс спутница-наяда
с сюжетами рая и ада за ту же цену...

АВТОР:

Мне надо на сцену.

ХРИСТОРАНОВ (*жуя*):

А что у нас на второе?

РЕЖИССЕР:

Дама трэф и дальняя дорога.
(*Хромосомова уводят.*)

МОЛИТВА МАСТЕРА

(Надпись на обратной стороне доски)

Благослови, Господь, мои труды.
Я создал Вещь, шатаемый любовью,
не из души и плоти — из судьбы.

Я свет звезды, как соль, возьму в щепоть
и осень себя стихом трехперстым.
Мои труды благослови, Господь!

Через плечо соль брошу на восход.
(Двуперстье же, как держат папироску,
баярыня Морозова взовьет!)

С побудкою архангельской трубы
не я, пусть Вещь восстанет из трухи.
Благослови, Господь, мои труды.

Твой суд приму — хоть голову руби,
разбей семью — да будет по сему.
Господь, благослови мои труды.

Уходит в люди дочь моя и плоть,
ее Тебе я отдаю как зятю, —
Искусства непорочное зачатье —

Пусть позабудет, как меня зовут.

Сын мой и господин ее любви,
ревную я к Тебе и ненавижу.
Мои труды, Господь, благослови.

Исправь людей. Чтоб не были грубы,
чтоб жемчугов ее не затоптали.
Обереги, Господь, мои труды.

А против Бога встанет на дыбы —
убей создателя, не погуби Созданье.
Благослови, Господь, Твои труды.

II ДЕЙСТВИЕ

Действующие лики и исполнители
тов. ХРИСТОРАНОВ, и. о. домоуправа,
о. ВАРАВВА,
и. о. Предместкома,
гр. МИСС ИКОНА,
гр-не ХРОМОСОМОВ,
 ХОРКОБЗОНОВ,
 ХРОМОНОСОВ,
Св. Сестра,
СВ «Красная Стрела»,
гр. ХРИСТОРАНОВ и др.

Картина 1-я

Комната. Сцена открывается нам как бы с точки зрения Иконы, спрятанной под половицами. Мы видим как бы план комнаты, вид всех вещей снизу. Икона лежит навзничь, она ясновидящая, поэтому пол для нее прозрачен. Нам открывается мир, как сквозь стеклянные полы-потолки на заводе Форда.

Мы видим подошвы. Их много. Они — как листья кувшинок на воде. На всех подковки. Желательно, чтобы актрисы играли в брюках.

Все предметы обстановки тоже в плане, снизу.

Стол с квадратными ножками похож снизу на четверку бубен. Дно кровати — тоже как карта. К дну ее снизу, как джокер, в замершей позе прилип любовник или детектив. Это Христоранов. Он боится пошевелиться. Рядом лежит забытая хозяевами пыльная книга. Но читать он не решается. Он, как Атлант, держит на спине семейное благополучие.

Торшер снизу — как пол-абрикоса с косточкой.

В центре гостиной ковер. Парит, как ковер-самолет, изнанкой к нам. Что происходит на ковре, мы не видим. Под ковер лицом к нам подсунута дама трэф.

Сквозь рогожку изнанки ковра угрожающе проступает красное пятно. Что это — вино? Кровь? Мы не знаем.

О, мир снизу, красивый и таинственный, как елка с подвешенными игрушками!

Под полоской двери (а для нас — на полоске), как на светлой школьной линейке, лежит подсунутая повестка вызова в милицию.

РЕЖИССЕР (*с дамой трэф в руках*):

Карта, лживая царевна
с человеческой красотой —
как до пояса сирена,

отраженная водой, —
очаруй мою поэму
речью сладко-роковой:
«Гость. Разлука. Разговор».

Картина 2-я

Другая комната. Домоуправление. Интерьер в стиле НТР. Идет беседа с Христорановым.

Его подошвы — черные, резиновые, прямоугольные, подбитые белыми гвоздями, как фишки домино.

У всех героев теней нет, какая же тень на прозрачном полу?

Но от Христоранова падает четкая тень, Она похожа на закругленные маникюрные ножницы. Судя по тени, Христоранов кривоног, низкоросл, стоит — руки в боки.

Слева над столом волевые подметки домоуправа. Справа — о. Варавва. Он в белых тапочках.

ХРИСТОРАНОВ: Гражданин домоуправитель,
зачем так круто?

Скажу как единомышленнику-атеисту,
по-вашему мы — «банда»,
по-нашему — «бит-группа»
иконоборцев-активистов!

о. ВАРАВВА: О, нравы!..

ХИРОСИМОВ: в век космонавтики...

ДОМОУПРАВ: конкретней, о Богоматери...

ХРОМОСОМОВ: у Цар. Врат мы сверили
наши «сейки»,
мы работали в ритме
шейка.

Но тут ищейки —
как при сдаче ГТО.

Вы мне Утешительницу
не шейте!..

ДОМОУПРАВ: А кто?

ХОРКОБЗОНОВ (*поет*): Переберем
участников
ансамбля.
«Ху из ху?»
Как на духу.
а) Храмоломов.
Разряд по самбо.
Не тот умок,
не мог.

б) Бр. Хмырясовы —
 Валентин «Валюта» из Арх. ин-та,
 Меньшой «Малюта».
 Арон и Араб-Оглы —
 не могли.
 Мальки!

в) Эдик — «Эдипов комплекс».
 Не мог. Честный хлопец.

о. ВАРАВВА: о, нравы...

ХРОНОЛОГОВ: г) Хорошобыв. 2-й разряд.
 Собрал на заводе боевой
 автомат.
 Отбыл срок,
 следовательно...

ДОМОУПРАВ: Намек?

ХУСАИНОВ: Следовательно, не мог.
 Слишком ценный.

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ: На работе я товарищ,
 до шести
 посотворяешь.
 От шести я
 гражданин
 (уголовный кодекс,
 пункт 1).

о. ВАРАВВА: Вы правы,
 Аз
 за КамАЗ.

ХИТРОШЕПОТОВ: Вкальвай, энтузиаст,
 как сказал Екклезиаст.

о. ВАРАВВА: Bravo!
 А в Катехизисе
 есть об энергокризисе:
 «Люди не сведущи, хоть и хитры».
 Раньше синтезировали икру
 из нефти.

ХРОМОСАПОЖКОВ (*продолжает*):
 д) Филиппов Жерар.
 Не мог. Хоть бы и желал.
 Есть признак...

ДОМОУПРАВ (*зевая*): Кто ж? Может быть,
 призрак?

(Появляется ПРИЗРАК.)

ПРИЗРАК: Вызывали?

(ТЕ ЖЕ и ОН).

ХРИЗАНТЕМОВ (*вдыхая*): ТэЖе. Тройной одеколон.

ПРИЗРАК: Клад вмурован в 3-й неф,
где сегодня здание СЭВ.
Прикупайте к даме трэф!

о. ВАРАВВА: О, нравы... (*Засыпает.*)

(ПРИЗРАК смущенно растворяется.
Дверь растворяется,
и в скрипе
входят ХИППИ.)

ХОР ХИППИ: Мы — загадка для таможни.
Кило волос — и ничего еще.
На нас такие клеши, что их можно
закидывать, как плащ, через плечо!
Хоть мы провозим ежегодно
таблетки и гашиш-сырец,
и опиум (для народа),
мы непричастные к уводу
Утешительницы Сердец!

(Входят ВОДИТЕЛИ.)

ВОДИТЕЛИ: Мы — водители.
Мы видели!
Мы видели!
Голосует она у метро «Варшавская».
Села сзади — ну, думаю, красавица!
Гляжу в зеркальце — не отражается,
оборачиваюсь — сидит, не выражается.
Гляжу в зеркальце — не отражается,
говорю — «дверцу закройте, пожалуйста»,
гляжу в зеркальце — не отражается...
Тут у меня несправедливо отбирают права.

ДОМОУПРАВ: Милиция всегда права.

ВОДИТЕЛИ: Ах, «права»? Ну тогда и ищите
сами.

Уйдем. Саня!

Уйдем, Сева!

Кому в район СЭВа?

ДОМОУПРАВ: А?

ВОДИТЕЛИ: Говорит, не перестроился вправо я,
и зеркальце, говорит, — неисправное.

Мы — водители,

мы — не видели...

Нам пора в ГАИ...

ХРИСТОРАНОВ: Эти не могли.

Картина 3-я

(Те же и не те же)

ХОРОМ:

Круговой порукою общая подруга —
девочка по кругу, девочка по кругу!

«Ну и жмурки! Это Эдик или Витя?
Ты, Валюта — Валентиночек в миру?!
Вы сестру свою покрепче обнимите,
я ко всем сейчас от нежности умру!

Не при свечках, а при плачущих лучинах
из смолящихся нащепленных икон...

Я вас всех собою обручила,
всех сплела возлюбленным венком!

От рождения глаза мои сухие,
ни опасность, ни разгул не помогли.
Помогите, помогите, дорогие,
разрыдаться мне от боли и любви!

Валентиночек, ты что, уже кемарить?
Всё как плачу, да не выплачусь до дна...»
«Мне всё видится, Настасья, Богоматерь —
доску взял — а из глазниц Ея — вода...»

«Ставь к стене ее, паскуду ненавистную.
Я соперницу навyleт прострелю!»
Выстрел.
Что за женщина убита на полу?

Что за бабу в морге эксперты обследуют?
Кто убийцей припечатался к зрачкам?
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)
Овчарки ведут по слезам.

P. S.

Обижаться, читатель, не следует
на оборванный мой зачин.
Ведь и жизнь — продолжение следует —
только нам не узнать — зачем?

III ДЕЙСТВИЕ

Явление I

Я ограбил собратьев и Лавру.
Я преступно владею Тобой.
На такси, как красивую лярву,
я отвез Тебя в дом под Москвой.

Опущу занавесок тенета,
не включаю огня впопыхах.
Как стремительно лик Твой темнеет
в моих наглых руках!

Знаю — краски темнеют от времени.
И процесс их необратим.
Ты от нас удаляешься в темень.
Скоро мы Тебя не разглядим.

Понимаю я, тем не менее,
ни при чем живописца письмо —
если лик Твой темнеет от времени,
то преступно время само.

На музейных стенах и семейных
окисляешься взглядом толпы...
Может, это не лик Твой темнеет,
а становятся люди слепы?

До того как я стал аферистом,
был мой взор и дух просветлен.
И рублевские Три Арфиста —
как три арфы — струились в нем...

Честолюбец, в слепом паскудстве,
с вечных плеч срываю парчу.
Я за каждую эту секунду
10 лет получу.

За коляской следя милицейскою,
я стою на крыльце.
И семь слез — как Большая Медведица
на Твоем непроглядном лице.

Явление 2

ХОР НИМФ:

Я 41-я на Плисецкую,
26-я на пледы чешские,
30-я на Таганку,
35-я на Ваганьково,
кто на Мадонну — запись на Морвокзале,
а Вы, с ребенком, тут не стояли!
Кто был девятая, станет десятой,
Борисова станет Мусатовой,
я 16-я к главному,
75-я на Глазунова,
110-я на аборт
(придет очередь — подработаю),
26-я на фестивали,
а Вы, с ребенком, тут не стояли!
47-я на автодетали
(меня родили — и записали),
я уже 1000-я на автомобили
(меня записали — потом родили),
что дают? кому давать?
а еще мать!
Я 45-я за «35-ми»,
а Вы, с ребенком, чего тут пялитесь?
Кто на Мадонну — отметка в 10-ть.
А Вы, с ребенком — и не надейтесь!
Не вы, а я — 1-я на среду,
а Вы — первая куда следует...

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)

РЕЖИССЕРСКИЕ РЕМАРКИ О ЖАНРЕ ПОЭМЫ

Кто-то ноздри раздует в полемике:
«Пахнет жареным!»
Детектив обернулся поэмой?
Пахнет жанром.

Пусть я выверну жизнь наизнанку,
но идея поэмы проста.
— Что ты ищешь, художник? — Не знаю.
Назовем ее — Красота.

Это света взметенное знамя,
это светлая мука с креста.
— Как зовут Тебя, Муза? — Не знаю.
Назовем ее — Красота.

Отстоявши полночные смены,
не попавши в священный реестр,
вы, читательница поэмы,
может, вы героиня и есть?

Просветлев от забот ежегодных,
отстояла очередь.
И в Москву прилетела Джоконда,
чтоб секунду взглянуть на Тебя.

Но едва за тобою проследую,
растворяешься в улицах ты...
Жизнь моя — продолжение следует.
И на встречных — след Красоты.

1974

311. СТАРОФРАНЦУЗСКАЯ БАЛЛАДА

Мы стали друзьями. Я не ревную.
Живешь ты в художнической мансарде.
К тебе приведу я скрипачку ночную.

Ты нам на диване постелешь. «До завтра, —
нам бросишь небрежно. — Располагайтесь!»
И что-то расскажешь. И куришь азартно.

И всё не уходишь. А глаз твой агатист.
А гостья почувствовала, примолкла.
И долго еще твоя дверь не погаснет.

Так вот ты какая — на дружбу помолвка!
Из этой мансарды есть выход лишь в небо.
Зияет окном потолковым каморка.

«Прощай, — говорю, — мое небо, — и не по-
нимаю, как с гостьей тебя я мешаю. —
Дай Бог тебе выжить, сестренка меньшая!»

А утром мы трапезничаем немо.
И кожа спокойна твоя и пастозна...
Я думаю: «Боже! за что же? за что же?!»
Да здравствует дружба! Да скроется небо.
1972

312

Висит метла — как танцплощадка,
как тесно скрученные люди,
внизу, как тыща ног нещадных,
чуть-чуть просвечивают прутья.
1971

313

Не отрекись
от каждой строчки прошлой —
от самой безнадежной и продрогшей
из актрисулъ.

Не откажусь
от жизни торопливой,
от детских неоправданных трамплинов
и от кощунств.

Не отступлюсь —
«Ни шагу! Не она ль за нами?» —
наверное, с заблудшими, с лгунами...
Мой каждый куст!

В мой страшный час,
хотя и бредовая,
поэзия меня не предавала,
не отреклась.

Я жизнь мою
в исповедальне высказал.
Но на весь мир транслировалась исповедь.
Всё признаю.

Толпа кликуш
ждет, хохоча, у двери:

«Кус его, кус!»

Всё, что сказал, вздохнув, удостоверю.

Не отрекусь.

1975

В душе открылась течь.
И утешаться нечем.
Прости меня, отец,
что памятник не вечен.
Я за тобой бежал —
ты помнишь? — по перрону...
Но Время — это шар,
скользящий по наклонной.

40 Я — памятник отцу, Андрею Николаевичу.
Я лоб его ношу
и жребием своим
вмещаю ипостась,
что не досталась кладбищу, —
Отец — Дух — Сын.
1974

315. ХОББИ СВЕТА

Я сплю на чужих кроватях,
сiju на чужих стульях,
порой одет в привозное,
ставлю свои книги на чужие стеллажи, —
но свет
должен быть
собственного производства.
Поэтому я делаю витражи.

10 Уважаю продукцию ГУМа и Пассажа,
но крылья за моей спиной
работают как ветряки.
Свет не может быть купленным
или продажным.
Поэтому я делаю витражи.

Я прутья свариваю электросваркой.
В наших магазинах не достать сырья.
Я нашел тебя на свалке.
Но я заставлю тебя сиять.

20 Да будет свет в Тебе
молитвенный и кафедральный,
да будут сумерки как тамариск,

да будет свет
в малиновых Твоих подфарниках,
когда Ты в сумерках притормозишь.

Но тут мое хобби подменяется любовью.
Жизнь расколота? Не скажи!
За окнами пахнет средневековьем.
Поэтому я делаю витражи.

30 Человек на 60% из химикалиев,
на 40% из лжи и ржи...
Но на 1% из Микеланджело!
Поэтому я делаю витражи.

Но тут мое хобби занимается теософией.
Пузырьки внутри сколов
стоят, как боржом.
Прибью витраж на калитку тесовую.
Пусть лес исповедуется
перед витражом.

40 Но это уже касается жизни, а не искусства.
Жжет мои легкие эпоксидная смола.
Мне предлагали (по случаю)
елисеевскую люстру.
Спасибо. Мала.

Ко мне прицениваются барышники,
клюют обманутые стрижи.
В меня прицеливаются булжники.
Поэтому я делаю витражи.
1975

316. НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к Господу,
ну а доступ лишь к настоятелю, —
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

10 Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколел,
но когда тебя обнимаю —
обнимаю с такой тоскою,
будто кто тебя отнимает.

20 Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по-настоящему.

Всё из пластика — даже рубища,
надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка...

30 И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем — рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет ржавая, настоявшаяся,
хлещет красная вода из крана,
я дождусь — пойдет настоящая.

40 Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по настоящему,
что настанет. Да не застану.
1975

317. ТАБУНЫ ОДИЧАНИЯ

Столбенею на мазутном полустанке.
к Севастополю несутся табуны —
мустанги,
одичавшие после войны.

Одичалый жеребец, чей дед контужен,
ну а бабушка гнедая оккупантка,
племенных кобыл уводит из конюшен.
Ну, мустанги!

Ну, мустанги! Кто разграбил сахар в чайных,
ассигнации слизнул в районном банке?
Рыщет банда долгогривая мустангов.
Одичание.

Одичали над чаирами ничейными
и шиповниками стали розы чайные.
Одновременно с приручением
происходит рост одичания.

Поглядите в глаза дочерние,
что за джунглевые в них чаянья?
В век всеобщего обучения —
частный рост одичания.

А у чалого мустанга жизнь отчаянна,
как прокормишься под вьюгами крещенскими?
Приручение — одичание,
истребление — воскрешение.

Отслужили лошадям панихиду.
Неминуемый гол. Штанга!
Жизнь принохивается ехидно
музыкальной ноздрей мустанга.

Милый, милый смешной дуралей,
паровоз допотопный кончится,
оказалась его удалей
первозданная мустанговая конница!

Их отстреливают охотники
ради конской колбасы воровато.

Не хватает сейчас Дон Кихотов,
замещают их Росинанты.

Пейти крымское шампанское —
игристое, мускатное!
Не бейте крымских мустангов.
Скачите, мустанги!
1975

318. ОЗЕРО

Кто ты — непознанный Бог
или природа по Дарвину —
но по сравненью с Тобой,
как я бездарен!

Озера тайный овал
высветлит в утренней просеке
то, что мой предок назвал
кодом нечаянным: «Господи...»

Господи, это же ты!
Вижу как будто впервые
озеро красоты
русской периферии.

Господи, это же ты
вместо исповедалини
горбишься у воды
старой скамейкой цимбальной.

Будто впервые к воде
выйду, кустарник отрину,
вместо молитвы Тебе
я расскажу про актрису.

Дом, где родилась она, —
между собором и баром...
Как ты одарена,
как твой сценарий бездарен!

Долго не знал о тебе.
Вдруг в захолустнейшем поезде

ты обернулась в купе:
Господи...

Господи, это же ты...
Помнишь, перевернулись
возле Алма-Аты?
Только сейчас обернулись.

Это впервые со мной,
это впервые,
будто от жизни самой
был на периферии.

Годы. Темноты. Мосты.
И осознать в перерыве:
Господи — это же ты!
Это — впервые.

1975

319. БЕЛОВЕЖСКАЯ БАЛЛАДА

Я беру тебя на поруки,
перед силами жизни и зла,
перед алчущим оком разлуки,
что уставилась из угла.

Я беру тебя на поруки
из неволи московской тщеты.
Ты — как роща после порубки,
ты мне крикнула: защити!

Отвернутся друзья и подруги.
Чтобы вспыхнуло всё голубым,
беловежскою рюмкой сивухи
головешки в печи угостим.

Затопите печаль в моем доме!
Поет прошлое в кирпичках.
Всё гори синим пламенем, кроме, —
запалите печаль!

В этих пылких поспешных поленьях,
в слове, вырвавшемся, хрипя,

ощущение преступления,
как сказали бы раньше — греха.

Воли мне не хватало, воли.
Грех, что мы крепостны на треть.
Столько прошлых дров накололи —
хорошо им в печали гореть!

Это пахнет уже не романом —
так бывает пожар и дождь, —
на ночь смывши глаза и румяна,
побледневшая, подойдешь.

А в квартире, забытой тобою,
к прежней жизни твоей подключен,
белым черепом со змеею
будет тщетно шуршать телефон...

В этой егерской баньке бревенчатой,
точно сельские алтари,
мы такую свободой повенчаны —
у тебя есть цыгане в крови.

Я беру тебя на поруки
перед городом и людьми.
Перед ангелом воли и муки
ты меня на поруки возьми.

1975

320. ЗВЕЗДА

Аплодировал Париж
в фестивальном дыме.
Тебе дали первый приз —
«Голую богиню».

Подвезут домой друзья
от аэродрома.
Дома нету ни копыя.
Да и нету дома.

Оглядишь свои углы
звездными своими:

стены пусты и голы —
голая богиня.

Предлагал озолотить
режиссер павлиний.
Ты ж предпочитаешь жить
голой, но богиней.

20 Подвернется, может, роль,
с текстами благими.
Мне плевать, что гол король!
Голая богиня...

А за окнами стоят
талые осины
обнаженно, как талант, —
голая Россия!

И такая же одна
грохает тарелки
возле вечного огня
газовой горелки.

30 И мерцает из угла
в сигаретном дыме —
ах, актерская судьба!
Голая богиня.
1975

321. ОБМЕН

Не до муз этим летом кромешным.
В доме — смерти, одна за другой.
Занимаюсь квартирообменом,
чтобы съехались мама с сестрой.

Как последняя песня поэта,
едут женщины на грузовой,
две жилицы в посмертное лето —
мать с сестрой.

Мать снимает пушинки от шали,
и пушинки
летят
с пальтеца,

чтоб дорогу по ним отыскали
тени бабушки и отца.

И, как эхо их нового адреса,
проводя заплаканный скарб,
вместо выехавшего августа
в наши судьбы въезжает сентябрь.

Не обменивайте квартиры!
Пощади, распорядок земной,
мою малую родину сирую —
мать с сестрой.

Обменяться бы — да поздновато! —
на удел,
как они, без вины виноватых
и без счастья счастливых людей.
1974

322

Боже, ведь я же Твой стебель,
что ж меня отдал толпе?
Боже, что я Тебе сделал?
Что я не сделал Тебе?
1975

323

С иными мирами связывая,
глядят глазами отцов
дети —
широкоглазые
перископы мертвецов.
1975

324. ПОХОРОНЫ ЦВЕТОВ

Хороните цветы — убиенные гладиолусы,
молодые тюльпаны, зарезанные до звезды...
С верхом гроб нагрузивши,
на черном автобусе
провезите цветы.

так же зябла, подняв воротник,
вся страна в поездах и на нарах.

Он хозяйственно понимал
край как дом — где березы и хвойники.
Занавесить бы черным Байкал,
словно зеркало в доме покойника.
1975

326. КУМИР

Великий хоккеист работает могильщиком.
Ах, водка-матушка,
ищи меня на дне...
Когда он в телевизорах
магичесствовал,
убийства прекращались по стране.

Он был капризный принц
Олимпа и Сабены,
а после тридцати
он так застрессовал
наедине с забвеньем —
не дай вам бог перенести!

Он понял что-то
выше травм и грамот.
Над ямой он обтер
бутылку и батон.
Познал бы истину,
когда б работал Гамлет
сначала Йориком, могильщиком — потом.

«Ляжем — сравниемся», —
он говорил девочкам.
«Ляжем — сравниемся», —
он оборвет меня.
Не в голубой конек —
в глубинную лопату
врезается ступня.
Ляжем — сравниемся —
кумиры и селяне,

ляжем — сравниемся —
народы и леса,
в великой темноте в неназванном сиянье
ляжем — сравниемся.

Там побежденному стал победитель равен,
там, бывшие людьми,
безмолвные глядят —
взгляд клена, взгляд звезды и придорожный камень.

Потом и камня нет.
Остался только взгляд.

Он погружается, дымя сигаркой в вечность.
Кто не шибал верхов, тот не познал глубин.
Он погружается
по пояс, грудь, по плечи.
Прямоугольный мрак.
Живой дымок над ним.

Сограждане!
Над ним не надо зубоскалить.
Рублевые цветы воруга с похорон,
надежда падшая
за вас поднимет шкалик —
наш падший чемпион.

1975

327. МУЖИКОВСКАЯ ВЕСНА

В. Солоухину

Не бабье лето — мужиковская весна.
Есть зимний дуб. Он зацветает позже.
Все отцвели. И не его вина,
что льнут к педалям красные сапожки
и воет скорость, перевключена.

В лесу проходят правила вождения.
Ему годится в дочери она.
Цветут дубы. Ну, прямо наважденье!
Такая незаконная весна
шатает семьи, как землетрясенье.

Учись, его свобода и питомица!
Он твой кумир, опора и кремень...
Ты на его предельные спидометры
накрутишь свои первые км.
Цветы у дуба розовато-крем,
от их цветенья воздух проспиртованный.

Что будет с вами? Это возраст леса,
как говорит поэт — ребра и беса,
а повесть Евы не завершена...
На память в узелок сплети мизинец.
Прощай и благодарствуй, дуб-зиминец!
Сигналит мужиковская весна.
1975

328. ЧЕРНОЕ ЕРНИЧЕСТВО

Когда спекулянты рыночные
прицениваются к Чюрлёнису,
поэты уходят в рыцари
черного ерничества.

Их самоубийственный вывод:
стать ядом во имя истины.
Пусть мир в отвращении вырвет,
а следовательно — очистится.

10 Но самое черное ерничество,
заботясь о человеке,
химической червоточиной
покрыло души и реки.

Но самые черные ерники
в белых воротничках,
не веря ни в бога, ни в черта,
кричат о святых вещах.

20 Верю в черную истину,
верю в белую истину,
верю в истину синюю —
не верю в истину циника...

Мой бедный, бедный ерник!
Какие ж твои молитвы?
У лица дождевые дворники
машут опасной бритвой.

Тоска твою душу ест,
вот ты и хохмишь у фрески,
где тащит страдалец крест:
«Христос на воскреснике».

30 Поэты — рыцари чина
Светлого Образа.
Да сгинет первопричина
черного ерничества!
1975

329. НОВОГОДНИЕ РАЛЛИ-СТОП

Пл. Маяковского, 3 ч. дня.
Ты в четырех машинах впереди меня.
«Волга». «Москвич». «Рафик».
Красный зад с табличкою «проба».
Трафик.
Пробка.

10 Постовой с микрофоном —
как эстрадный трагик.
Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья.
Сопот. Роберт. Долуханова.
Ты в трех машинах впереди меня.
Трафик.

До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до-ре —
100 ре-домино-сын в МИСИ-неси 100 ре.

20 Три часа до Нового года.
Пл. Пушкина. Нет обгона.
Пушкин. Фет. Барков. Переделков. Упаковкин.
Нет парковки.
Пробка.
Исторический график:
Людовики — 7-й, 8-й, 8 1/2 до черта графов.
Твои любовники — Владлен 3-й, Владлен 4-й.

«Рафик».
Мне плохо.
График.
Пробка.
Мысли:
не завелись бы в кардане мыши.

2 часа до Нового года.
30 Пл. Маяковского. Капоты, капоты —
теснее, чем клавиши
или места на Ваганьковском кладбище.

Авто — моя крепость, авторакетка.
Ловушка!
Кого боится Вирджиния Вульф?
Всех, кто впервые сядет за руль.

Старушка пешком обгоняет вас
со скоростью 100 км в час.
40 По тротуарам несутся ночные ковбои
с единственной мыслью: кого бы?

«Шкоды»! Пошехония!
Пора ограничить скорость пешеходов.
Или ввести единую.
1/2 часа до нового года.
Ты в двух машинах впереди меня.
О, вечный зад с табличкою «проба»!
Пробка.

С РАБОТЫ И НА РАБОТУ
50 ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРОФЛОТА
ИЗ ФРУНЗЕ В САРАНСК
НЕ ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРОФРАНС.

Одинокий мужчина меняет машину в центре Пушкинской площади на Жигули той же площади но в районе Крымского моста

Твоя машина пуста.

60 Я тоскую по сильным глаголам —
жить — думать — дышать — мчать, —
как форвард тоскует по голу,
когда окончился матч.

Догнать — обернуться — увидеть —
вернуться — себя подарить —
нарушить — возненавидеть —
разбиться — и благодарить —

ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В КАССАХ АЭРОФЛОТА
НЕ СИДИТЕ БЕЗ ПРИВЯЗНОГО РЕМНЯ —
умчать тебя к Новому году —
ты во всех машинах впереди меня.

70 Нарушу.

Эй, выйдемте все из панцирей и из капотов
и из зада с табличкою «проба».

Наружу!

Шампанского!!
С Новым годом!!!

Пробка!
1975

330

Дорогие литсобратья!
Как я счастлив оттого,
что средь общей благодати
меня кроют одного.

Как овечка черной шерсти,
я не зря живу свой век —
оттеняю совершенство
безукоризненных коллег.
1975

Когда по Пушкину кручинились миряне,
 что в нем не чувствуют былого волшебства,
 он думал: «Милые, кумир не умирает.
 В вас юность умерла!»

1975

Есть русская интеллигенция.
 Вы думали — нет? Есть.
 Не масса индифферентная,
 а совесть страны и честь.

Есть в Рихтере и Аверинцеве
 земских врачей черты —
 постольку интеллигенция,
 поскольку они честны.

«Нет пороков в своем отечестве».
 Не уважаю лесть.
 Есть пороки в моем отечестве,
 зато и пророки есть.

Такие, как вне коррозии,
 ноздрей петербургской вздет,
 Николай Александрович Козырев —
 небесный интеллигент.

Он не замечает карманников.
 Явился он в мир стереть
 второй закон термодинамики
 и с ним тепловую смерть.

Когда он читает лекции,
 над кафедрой, бритый весь —
 он истой интеллигенции
 указующий в небо перст.

Воюет с извечной дурью,
 для подвига рождена,
 отечественная литература —
 отечественная война.

Какое призвание лестное
служить ей, отдавши честь:
«Есть, русская интеллигенция!
Есть!»
1972

333

— А еще я скажу апропо...
— Про что скажете?
— А про то!
— Может, лучше про Артлото?
— А про то?
— Бросьте в ступе толочь решето,
лучше мчитесь неторной тропой
по заоблачным горным плато...
— А про то?
— Ты про что намекаешь, браток?
— А про то...
1975

334

«80» — в нимбе знака,
как некий новый святой.
Раздавленная собака
валяется на осевой.

Не я же ее зарезал,
зачем же она за мной
как по дрезинной рельсе
несется по осевой...

Рана черна от гнуса.
Скорость в пределах ста,
Главное не оглянуться.
Совість моя чиста.
1975

335. РОССИЙСКИЕ СЕЛФ-МЕЙД-МЕНЫ

Пробегаю по камням,
и летает по пятам
поэт в первом поколеньи —
мой любимый адъютант.

Честность в первом поколеньи,
за душою ни рубля.
Самородки, селф-мейд-мены
сами делают себя.

10 Их шлифуют педсистемы,
благолепие любя.
Поколенья селф-мейд-менов
сами делают себя.

Есть у Музы подвиг страдный,
и посты монастыря,
и преступная эстрада —
как гуляющая сестра!

20 Совесть в первом поколеньи
и опасная судьба —
разоря озареньем,
рождать заново себя.

Как обкуренную трубку,
иль подругу отлюбя,
джинсы, сшитые из Врубеля,
подарю после себя.

Волю в первом поколеньи,
на швах вытертый талант,
но не стертый на коленях.
Будь мужчиной, адъютант!

30 Не слушайся приказа:
тело может сбить с лыжни.
Уходя, как ключ, два раза
во мне ножик поверни.

1975

336. НЕ ЗАБУДЬ

Человек надел трусы,
майку синей полосы,
джинсы белые, как снег,
надевает человек.

Человек надел пиджак,
на пиджак нагрудный знак
под названием «ГТО».
Сверху он надел пальто.

10 На него, стряхнувши пыль,
он надел автомобиль.
Сверху он надел гараж
(тесноватый — но как раз!),

сверху он надел наш двор,
как ремень надел забор,
сверху он надел жену,
и вдобавок — не одну,
сверху весь микрорайон,
область надевает он.

20 Опоясался как рыцарь
государственной границей.
И, качая головой,
надевает шар земной.
Черный космос натянул,
крепко звезды застегнул,
Млечный Путь — через плечо,
сверху — кое-что еще...

30 Человек глядит вокруг.
Вдруг —
у созвездия Весы
вспомнил, что забыл часы.

(Где-то тикают они,
позабытые, одни?..)

Человек снимает страны,
и моря, и океаны,
и машину, и пальто.
Он без Времени — ничто.

Он стоит в одних трусах,
держит часики в руках.
На балконе он стоит
и прохожим говорит:
«По утрам, надев трусы,
НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО ЧАСЫ!»
1975

337

Мы обручились временем с тобой,
не кольцами, а электрочасами.
Мне страшно, что минуты исчезают.
Они согреты милою рукой.
1975

338

Что ты ищешь, поэт, в кочевье?
Как по свету ни колеси,
но итоги всегда плачевны,
даже если они хороши.

Всё в ажуре — дела и личное.
И удача с тобой всегда.
Тебе в кухне готовит яичницу
золотая кинозвезда.

Но как выйдешь за коновязи,
всё высвистывает опять,
что еще до тебя не назвали
и тебе уже не назвать.
1971

339. ГОСТЬ ИЗ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

*Во время посещения Австралии мы
с Алленом Гинсбергом гостили у ве-
личайшего певца аборигенов Марики
Уанджюка. Через год он нанес мне от-
ветный визит.*

I

Колумб XX века, вождь аборигенов Австралии,
бронзовый, как исчезнувший майский жук,
Марика Уанджюк,
без компаса и астрологии —
открыл Арбат.
Путь был опасностями чреват.

Уанджюк не свалился:
с «Каравеллы»,
с Ту,
с Ила,
с «Боинга-707»,

Уанджюка вертолет крутил, как праща,
Уанджюка не выкрали террористы,
Уанджюк не отравился:

после винегрета по-австралийски,
«Взлетной» карамели,
туалетного мыла,
портвейна «777»,
суточного борща,
шуточного «ерша»
и деликатеса «холодец».

Уанджюк молодец!

II

Через таможенные рентгены
он вывез наблюдения, засунув в плавки!

«А р б а т с к и е а б о р и г е н ы»
(для справки)

«Московиты —
мозговиты.

Их ум
становится в очередь к храму
под названием ГУМ.

Врачей белохалатная каста
держит в невежестве этот талантливый
и трудолюбивый народ.
Они верят, что химические лекарства
способны вылечить, а не наоборот.

Они верят, что человек умирает со смертью тела,
как если бы бабочка
умирала со смертью кокона
(см. гипотезу Бабушкина и Когана).

Тысячелетняя их культура созревает,
юна еще и слаба.
Они и не подозревают об Абебеа.

Они очень лживы
(но без наживы).
Если москвич говорит: „Спасибо. Мы сыты“, —
значит, умирает от аппетита.
Школьники учат про Али Баба,
но понятия не имеют об Абебеа.

У них культ барахла носильного.
Они не знают, что гораздо красивее,
когда ты только в воздух одет!

Они не знают,
что самка крокодила
хочет, чтоб возлюбленный ее насилует.
Поэтому дети ее живут 400 лет.

Они освоили транзисторы и твисты,
но не доросли еще до пониманья
птичьего свиста.

А летом (в декабре) в этой самой Московии
выпадает белая магия — „снег“.
Всё по сравнению с ним — тускло,
всё вызывает оскомину,
и кажется желтым дневной свет.

А ночью кусочки белого
стоят
в воздухе
спокойно,
а дома и деревья уносятся вверх!»

III

Уанджюку всё очень понравилось.
Он хотел бы остаться напостоянно.
Но у них нет Океана.
У них есть кино,
но нет Океана,
у них есть блондинка Оксана,
но нет Океана,
у них есть музыка композитора Экимяна,
но нет, нет Океана.

Еще загвоздка:
они боятся свежего воздуха.
Закупоренные
в квартиры огнеупорные,
они употребляют воздух, кипяченный

в вентиляции.

Даже Андрей,
который явно
вкусил нашей зеленой цивилизации,
и тот не вылезает из-за дверей
и не имеет собственного Океана.
Странно.

И делает вид, что не знает об Абебеа.
Беда!

IV

«А р б а т с к и е а б о р и г е н ш и»
одеты
(летом):
в баранью бекешу
(чем мохнатее, тем модней),
под ней
куртка замшевая
и вздох «замужем я...»,

под ней
пять ремней
на пряжках,

под ними
кофта синяя
овечьей пряжи
и «молния» американская
(смыкается, но не размыкается),

под ней
рубашка пляжная
с видом
на Сидней,

под ней
свитер
и 2 ночные рубахи,
охи, ахи,

под ними
бикини
на ватине
с завязками, как силоч.
Под ними —
кошелек.

Культура тела весьма слаба.
Они не расчесывают боа
и понятия не имеют об Абебеа.

V

«Уанджюк, что такое Абебеа?»

«Это похоже на аабебе.
Оно над Римами и Аддис-Абебами
звонит бессмертное на трубе!
Это священной войны и блуда,
Брижит Бардо посреди двух А.
Непостижимы Аллах и Будда,
но непостижимей Абебеа.
Всё остальное белиберда —
абебеа, абебеа...»

«Уанджюк, что ж такое Абебеа?»
Уанджюк улыбнулся, губами синяя,
улыбка поэта была слаба:
«Рифмовка дантовского сонета —
а —
б —
б —
а —
а —
б —
б —
а —»
Уанджюк опять ушел от ответа.

Так что же такое Абебеа?
1975

340. ЭРМИТАЖНЫЙ МИКЕЛАНДЖЕЛО

«Скрюченный мальчик» резца Микеланджело,
сжатый, как скрепка писчебумажная,
что впрессовал в тебя чувственный старец?
Тексты истлели. Скрепка осталась.

Скрепка разогнута в холоде склепа,
будто два мрака, сплетенные слепо,
дух запредельный и плотская малость
разъединились. А скрепка осталась.

Благодарю, необъятный Создатель,
что я мгновенный твой соглядатай —
Сидоров, Медичи или Борджиа —
скрепочка Божья!

1975

341. ЗАСУХА

В саду оmyвая машину,
к обочине перейду
и вымою ноги осине,
как грешница ноги Христу.

И ливень, что шел стороною,
вернется на рожь и овес.
И свет мою душу омоет,
как грешникам ноги Христос.
1975

342. МУЗЕ

(Надпись на избранном)

В садах поэзии бессмертных
через заборы я сигал,
я все срывал аплодисменты
и все бросал к Твоим ногам.

Но оказалось, что загадка
не в упоенье ремесла.
Стихи ж — бумажные закладки
меж жизнью, что произошла.
1975

343–354. МЕМОРИАЛ МИКЕЛАНДЖЕЛО

ИСТИНА

Я удивляюсь, Господи, Тебе.
Поистине — «кто может, тот не хочет».
Тебе милы, кто добродетель корчит.
А я не умечаюсь в их толпе.
Я твой слуга. Ты свет в моей судьбе.
Так связан с солнцем на рассвете кочет.
Дурак над моим подвигом хохочет.
И небеса оставили в беде.
За истину борюсь я без забрала,
деяний я хочу, а не словес.
Тебе ж милее льстец или доносчик.
Как небо на дела мои плевало,
так я плюю на милости небес.
Сухое дерево не плодоносит.

ЛЮБОВЬ

Любовь моя, как я тебя люблю!
Особенно когда тебя рисую.
Но вдруг в тебе я полюбил другую?
Вдруг я придумал красоту твою?

Но почему ж к друзьям тебя ревную?
И к мрамору ревную и к углю?
Вдвойне люблю — когда тебя леплю,
втройне — когда я точно зарифмую.
Я истинную вижу Красоту.
Я вижу то, что существует в жизни,
чего не замечает большинство.
Я целюсь, как охотник на лету.
Ухвачено художнической призмой,
божественнее станет божество!

УТРО

Уста твои встречаются с цветами,
когда ты их вплетаешь в волоса.
Ты их ласкаешь, стебли вороша.
Как я ревную к вашему свиданью!
И грудь твоя, затянутая тканью,
волнуется, свята и хороша.
И кисея коснется щек, шурша.
Как я ревную к каждому касанью!
Напоминая чувственные сны,
сжимает стан твой лента поясная
и обладает талией твоей.
Ее объятия чисты и нежны.
Нежней объятий в жизни я не знаю...
Но руки мои в тыщу раз нежней!

ГНЕВ

Здесь с копьями кресты святые сходны,
кровь Господа здесь продают в разлив,
благие чаши в шлемы превратив.
Кончается терпение Господне.
Когда б на землю Он сошел сегодня,
Его бы окровавили, схватив,
содрали б кожу с плеч Его святых
и продали бы в первой подворотне.
Мне не нужны подачки лицемера,
творцу преуспевать не надлежит.
У новой эры — новые химеры.
За будущее чувствую я стыд:
иная, может быть, святая вера
опять всего святого нас лишит!

*Конец,
Ваш Микеланджело в Туретчине.*

К ДАНТЕ

Единственный живой средь неживых,
свидетелем он Рая стал и Ада,
обитель справедливую Расплаты
он, как анатом, все круги постиг.
Он видел Бога. Звездопадный стих
над родиной моей рыдал набатно.
Певцу нужны небесные награды.
Ему не надо почестей людских.
(Я говорю о Данте. Это он
не понят был. Я говорю о Данте.)
Он флорентийской банде был смешон.
Непониманье гения — закон.
О, дайте мне его прозренье, дайте!
И я готов, как он, быть осужден.

ЕЩЕ О ДАНТЕ

Звезде его все словеса — как дым.
Похвал, достойных Данте, так немного.
Мы не примкнем к хвалебному потоку.
Хулителей его мы пригвоздим!
Прошел он двери Ада, неврeдим,
пред Данте открывались двери Бога.
Но люди, рассуждавшие убого,
дверь родины захлопнули пред ним.
О родина, была ты близорука,
когда казнила лучших сыновей,
себе готова худшую из казней.
Всегда ужасна с родиной разлука.
Но не было изгнания подлей,
как песнопевца не было прекрасней!

ТВОРЧЕСТВО

Когда я созидаю на века,
подняв рукой камнедробильный молот,
то молот об одном лишь счастье молит,
чтобы моя не дрогнула рука.
Так молот Господа наверняка
мир создавал при взмахе гневных молний.
В Гармонию им Хаос перемолот.
Он праотец земного молотка.
Чем выше поднят молот в небеса,
тем глубже он врубается в земное,
становится скульптурой и дворцом.

Мы в творчестве выходим из себя.

И это называется душою.

Я — молот, направляемый творцом.

ДЖОВАННИ СТРОЦЦИ НА «НОЧЬ» БУОНАРРОТТИ

Фигуру «Ночь» в мемориале сна
из камня высек Ангел, или Анжело.
Она жива, верней — уснула заживо.
Окликни — и пробудится Она.

ОТВЕТ БУОНАРРОТТИ

Блаженство — спать, не ведать злобы дня,
не ведать свары вашей и постыдства,
в неведении каменном забыться...
Прохожий! Тсс... Не пробуждай меня.

ЭПИТАФИИ

I

Я счастлив, что я умер молодым.
Земные муки — хуже, чем могила.
Навеки смерть меня освободила
и сделалась бессмертием моим.

II

Я умер, подчинившись естеству.
Но тыщи дум в моей душе вмещались.
Одна на них погасла — что за малость?!
Я в тысячах оставшихся живу.

МАДРИГАЛ

Я пуст, я стандартен. Себя я утратил.
Создатель, Создатель, Создатель,
Ты дух мой похитил.
Пустынна обитель.
Стучу по груди пустотелой, как дятел:
Создатель, Создатель, Создатель!
Как на сердце пусто
От страсти бесстыжей.
Я вижу Искусством,
А сердцем не вижу.
Где я обнаружу
Пропавшую душу?
Наверно, вся выкипела наружу.

ФРАГМЕНТ АВТОПОРТРЕТА

Я нищая падаль. Я пища для морга.
Мне душно, как джину в бутылке прогорклой,
как в тьме позвоночника костному мозгу!
В каморке моей, как в гробнице промозглой,
Арахна свивает свою паутину.
Моя дольче вита пропахла помойкой.
Я слышу — об стену журчит мочеви́на.
Угрюмый гигант из священного шланга
мой дом подмывает. Он пьян, очевидно.
Полно во дворе человеческого шлага.
Дерьмо каменеет, как главы соборные.
Избыток дерьма в этом мире, однако.
Я вам не общественная уборная!
Горд вашим доверьем. Но я же не урна...
Судьба моя скромная и убогая.
Теперь опишу мою внешность с натуры:
Ужасен мой лик, бороденка — как щетка.
Зубарики пляшут, как клавиатура.
К тому же я глохну. А в глотке щекотно!
Паук заселил мое левое ухо,
а в правом сверчок верещит, как трещотка.
Мой голос жужжит, как под склянкою муха.
Из нижнего горла, архангельски гулкая,
не вырвется fuga плененного духа.
Где синие очи? Повыцвели буркалы.
Но если серьезно — я рад, что горюю,
я рад, что одет, как воронее пугало.
Большая беда вытесняет меньшую.
Чем горше, тем слаще становится участь.
Сейчас оплеуха милей поцелуя.
Дешев парадокс, но я радуюсь, мучась.
Верней, нахожу наслажденье в печали.
В отчаянной доле есть ряд преимуществ.
Пусть пуст кошелек мой. Какие детали!
Зато в мочевом пузыре, как монеты
три камня торжественно забренчали.
Мои мадригалы, мои триолеты
послужат оберткою в бакалее
и станут бумагою туалетной.
Зачем ты, художник, парил в эмпиреях,
к иным поколениям взвивал свой треножник?!
Всё прах и тщета. В нищете околею.
Таков твой итог, досточтимый художник.

СМЕРТЬ

Кончину чую. Но не знаю часа.
Плоть ищет утешенья в кутеже.
Жизнь плоти опостылела душе.
Душа зовет отчаянную чашу!
Мир заблудился в непролазной чаще
среди ядовитых гадов и ужей.
Как черви, лезут сплетни из ушей.
И истина сегодня — гость редчайший.
Устал я ждать. Я верить устаю.
Когда ж взойдет, Господь, что Ты посеял?
Нас в срамоте застанет смерти час.
Нам не постигнуть истину Твою.
Нам даже в смерти не найти спасенья.
И отвернутся ангелы от нас.

1975

355. РОМАНС

Запомни этот миг. И молодой шиповник.
И на Твоем плече прививку от него.
Я — вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
И — больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить,
а через тыщу лет и более того
Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник...
И — больше ничего.

1975

356. МОЛИТВА СПРИНТЕРА

Четырежды и пятирежды
молю, достигнув высоты:
«Жизнь, ниспошли мне передышку
дыхание перевести!»

Друзей своих опередивши,
я снова взвинчиваю темп,
чтоб выиграть для передышки
секунды две промежду тем.

Нет, не для славы чемпиона
мы вырвались на три версты,
а чтоб упасть освобожденно
в невытоптаные цветы!

Щека к щеке, как две машины,
мы с той же скоростью идем.
Движение неощутимо,
как будто замерли вдвоем.

Не думаю о пистолете,
не дезертирую в пути,
но разреши хоть раз в столетье
дыхание перевести!

1975

357. КРАСОТА

Я, урод в человеческом ряду,
в аллергии, как от крапивы, —
исповедую красоту.
Только чувство красиво.

Исповедую луг у Оби,
не за имя,
а за то, что он полон любви,
и любви невзаимной.

Исповедую спящей черты...
Мне будить Тебя грустно и чудно.
Прежде чем пробуждаешься Ты —
пробуждается чувство.

Исповедую исповедь-быль:
в век научно-технический, бурный
гастролера, чье имя забыл,
полюбила студентка-горбунья.

Полюбила исподтишка,
поливала цветы сокровенно.
Расцветали в горбатых горшках
целомудренные цикламены.

Полюбила, от срама бледна
от позора таясь, как ракушка.
Прежде чем появлялась она,
появлялось сияние чувства.

Лик закинув до забытья,
вся светясь и дрожа от волнения
словно зеркальце для бритья —
вся ловила его отраженье.

Разбить зеркальце не к добру.
Была милостыня свиданья.
Просияло а аэропорту
милосердьё страданья.

Переписка их, свято нага,
вслух читалась на почте.
Завизжала и прогнала,
когда он к ней вернулся пошло.

Он стоял на распутьях пустых,
подбирал матерщину обидную.
Он ее милосердьё постиг.
Как ему я завидую!

Городка подурнели черты.
А над нею — как холмик печали
плачет чувство такой красоты!
Его ангелом называли.

1976

358

Груша заглохшая, в чаще одна,
я красоты твоей не нарушу.
Ни для кого — лишь для меня
радуешь глаз, радуешь душу.

Сосны цветут — свечи огня
Спрятав в ладошки будущих шишек,
тянут, от ветра тебя заслоня.
Хочешь — кури, хочешь — сватайся к Мнишек.

Нету тщеславия в наших лесах.
Виснут черемухи свежие стружки.
Только за то, что от них вы в слезах,
радуют глаз, радуют душу.
1976

359. РЕКВИЕМ

Возложите на море венки.
Есть такой человеческий обычай —
в память воинов, в море погибших,
возлагают на море венки.

Здесь, ныряя, нашли рыбаки
десять тысяч стоящих скелетов,
ни имен, ни причин не поведав,
запрокинувших головы к свету,
они тянутся к нам, глубоки.
Возложите на море венки.

Чуть качаются их позвонки,
кандалами прикованы к кладбищу,
безымянные страшные ландыши.
Возложите на море венки.

На одном, как ведро, сапоги,
на другом — на груди амулетка.
Вдовам их не помогут звонки.
Затопили их вместо расстрела,
души их, покидавшие тело,
на воде оставляли круги.

Возложите на море венки
под свирель, барабан и сирены.
Из жасмина, из роз, из сирени
возложите на море венки.

Возложите на землю венки.
В ней лежат молодые мужчины.
Из сирени, из роз, из жасмина
возложите живые венки.

Заплетите земные цветы
над землею сгоревшим пилотам.
С ними пили вы перед полетом.
Возложите на небо венки.

Пусть стоят они в небе, видны,
презирая закон притяженья,
говоря поколениям пришедшим:
«Кто живой — возложите венки».

Возложите на Время венки,
в этом вечном огне мы сгорели.
Из жасмина, из белой сирени
на огонь возложите венки.

И на ложь возложите венки,
в ней мы гибнем, товарищ, с тобою.
Возложите венки на Свободу.
Пусть живет. Возложите венки.
1975

360. СТЕКЛОЗАВОД

Сидят три девы-стеклодувши
с шестами, полыми внутри.
Их выдуваемые души
горят, как бычьи пузыри.

Душа имеет форму шара,
имеет форму самовара.
Душа — абстракт. Но в смысле формы
она дает любую фору!

Марине бы опохмелиться,
но на губах ее горит
душа пунцовая, как птица,
которая не улетит!

Нинель ушла от моториста.
Душа высвобождает грудь,
вся в предвкушенье материнства,
чтоб накормить или вздохнуть.

Уста Фаины из всех алгебр
с трудом три буквы назовут,
но с уст ее абстрактный ангел
отряхивает изумруд!

Дай дуну в дудку, постараюсь.
Дай гостю душу показать.
Моя душа не состоялась,
из формы вырвалась опять.

В век Скайлэба и Байконура
смешна кустарность ремесла.
О чем, Марина, ты вздохнула?
И красный ландыш родился.

Уходят люди и эпохи,
но на прилавках хрусталия
стоят их крохотные вздохи
по три рубля, по два рубля...

О чем, Марина, ты вздохнула?
Не знаю. Тело упорхнуло.
Душа, плененная в стекле,
стенает на моем столе.

1974

361. ВОЛЬНООТПУЩЕННИК ВРЕМЕНИ

Вольноотпущенник Времени возмущает его рабов.
Лауреат Госпремии тех, довоенных годов
ввел формулу Тяжести Времени.
Мир к этому не готов.

Его оппонент в полемике выпрыгнул из своих зубов.
Вольноотпущенник Времени восхищает его рабов.

Был день моего рождения. Чувствовалась духота.
Ночные персты сирени, протягиваясь с куста,
губкою в винном уксусе освежали наши уста.

Отец мой небесный, Время, испытывал на любовь.
Созвездье Быка горело. С низин подымался рев —
в деревне в хлеву от ящера живьем сжигали коров.

Отец мой небесный, Время, безумен Твой часослов!
На неподъемных веках стояли гири часов.
Пьяное эхо из темени кричало, ища коробок,
что Мария опять беременна, а мир опять не готов...

Вольноотпущенник Времени вербует ему рабов.
1975

362

Под ночной переделкинский поезд
между зеркалом и окном
увлекательнейшую повесть
пишет женщина легким пером.

Что ей поезда временный посвист
и комарная сволота?
Лампа золотом падает в повесть
и такие же волосы.

Я желаю ей, чтобы повесть
удалась,
чтоб была в ней гармония, то есть
что не складывается подчас.
1975

363. НА СМЕРТЬ ПАЗОЛИНИ

Позалили
смертельной хлоркой
Пазолини,
как раньше Лорку.

Есть единственная примета,
чей отбор еще не фальшив:
убиваемые — поэты.
Убивающие — фашизм.

Проживает по бивуакам
стихотворная благодать.
Но раз поэтов не убивают,
значит, некого убивать.
Рим, 6 ноября 1975 г.

Как сжимается сердце дрожью
за конечный порядок земной.
Вдоль дороги стояли рощи
и дрожали, как бег трусцой.

Всё — конечно, и ты — конечна.
Им твоя красота пустяк.
Ты останешься в слове, конечно.
Жаль, что не на моих устах.
1976

365. ПЕВЕЦ

Ароматный стих как сухарь —
с темным тмином хлеб бородинский.
Прав был нравственно государь,
а безнравственный Баратынский,
словно голубя отсылал
стих к иной земле Баратынский.
Уже с Марса вернулся сигнал.
Только голубь не воротился.

Наконец он вернулся, гонец,
с запыленной ветвью столетий.
Есть земля! Прав певец.
Только некому голубя встретить.
<1976>

366. НОВЫЙ АРБАТ

На Арбат прошвырнись, пока спишь ты.
К небесам запрокину лицо,
где нездешняя белая птица
положила на крышу яйцо.

Почему она выбрала этот
небоскреб? А не древний дворец?
Верю в диалектический метод.
Скоро вылупится птенец.
1972

367. ЛИВЫ

Л. М.

Островная красота.
Юбки в выгибом, как вилы.
Лики в пятнах от костра —
это ливы.

Ими вылакан бальзам?
Опрокинут стол у липы?
Хватит глупости баззать!
Это — ливы.

Ландышевые стихи,
и ладышки у залива,
и латышские стрелки.
Это? Ливы?

Гармоничное «и-и»
вместо тезы «или-или».
И шоссе. И соловьи.
Двое встали и ушли.
Лишь бы их не разлучили!

Лишь бы сыпался лесок.
лишь бы иволгины игры
осыпали на песок
сосен сдвоенные иглы!

И от хвойных этих дел,
точно буквы на галете,
отпечатается «л»
маленькое на коленке!

Эти буквы солоны.
А когда свистят с обрыва,
это вряд ли соловьи,
это — ливы.

1967

368. НЕ ИСЧЕЗАЙ

Не исчезай на тысячу лет,
не исчезай на какие-то полчаса...
Вернешься Ты через тысячу лет,
но всё горит
Твоя свеча.

Не исчезай из жизни моей,
не исчезай сгоряча или невзначай.
Исчезнут все.
Только Ты не из их числа.
Будь из всех исключением,
не исчезай.

В нас вовек
не исчезнет наш звездный час,
самолет,
где летим мы с тобой вдвоем,
мы летим, мы летим,
мы все летим,
пристегнувшись одним ремнем, —
вне времен, —
дремлешь Ты на плече моем,
и, как огонь,
чуть просвечивает ладонь Твоя. Твоя ладонь...

Не исчезай
из жизни моей.
Не исчезай невзначай или сгоряча.
Есть тысячи ламп.
И в каждой есть тысячи свеч,
но мне нужна
Твоя свеча.

Не исчезай в нас, чистота,
не исчезай, даже если подступит край.
Ведь всё равно, даже если исчезну сам,
я исчезнуть Тебе не дам.

Не исчезай.

1975

369. ВТОРЫЕ РОЩИ

Мне лаяла собачка белая.
И на холме за хуторами
две рощи — правая и левая —
лай этот эхом повторяли.

Два разделившиеся эха
в них пели, плакали, свистели,
как в двух расстроенных, ореховых,
стереофонических системах.

Я закричал, не знал, что делаю.
И надо мной в вечернем гуле
две рощи — правая и левая —
моим же голосом вздохнули.

1974

370. НОЧЬ

Выйдешь —
дивно!..
Свиглязь
видно.

1970

371

Н. А. Козыреву

Живите не в пространстве, а во времени,
минутные деревья вам доверены,
владейте не лесами, а часами,
живите под минутными домами,

и плечи вместо соболя кому-то
закутайте в бесценную минуту...

Какое несимметричное Время!
Последние минуты — короче,
Последняя разлука — длиннее...
Килограммы сыграют в коробочку.
Вы не страус, чтоб уткнуться в брненное.

Умирают — в пространстве.
Живут — во времени.
1975

372

Бобры должны мочить хвосты.
Они темны и потаенны,
обмакнутые в водоемы,
как потаенные цветы.

Но распускаются с опаской
два зуба алою печалью,
как лента с шапки партизанской
иль кактусы порасцветали.
1970

373

Я не ведаю в женщине той
черной речи и чуингама,
та возлюбленная со мной
разговаривала жемчугами.

Простирала не руку, а длань.
Той, возлюбленной, мелкое чуждо.
А ее уязвленная брань —
доказательство чувства.
1973

374. ПЕСЧАНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Человек бежит песчаный
по дороженьке печальной.

На плечах красиво сшита
майка в дырочках, как сито.

Не беги, теряя вес,
можешь высыпаться весь!

Но не слышит человек,
продолжает быстрый бег.

Подбегает он к Москве —
остается ЧЕЛОВЕ...

Где ты, Детское село —
остается лишь ЧЕЛО...

Майка виснет на плече —
от него осталось ЧЕ...

.....
Человечка нет печального.
Есть дороженька песчаная...

1975

375. УРОКИ

Из Роберта Лоуэлла

Не уткнуться в «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»,
чтоб на нас иголки белки обронили,
осыпая сосны, засыпая сон!..

Нас с тобой зазубрят заросли громадные,
как во сне придумали обучать грамматике.
Темные уроки. Лесовые сны.

Из коры кораблик колыхнется около.
Ты куда, кораблик? Речка пересохла.
Было, милый, — сплыло. Были, были — мы!

Как укор, нас помнят хвойные урочища.
Но кому повторят тайные уроки?
В сон уходим, в память. Ночь, повсюду ночь,

Память! Полуночица сквозь окно горящее!
Плечи молодые лампу загораживают.
Тьма библиотеки. Не перечитать...

Чье у загородки лето повторится?
В палец уколовши, иглы барбариса
свой урок повторят. Но кому, кому?
<1970>

376. ГАНГСТЕРЫ

— Меня ограбили в Риме.

— Имя?

— Поэт.

— Профессия?

— Поэт.

— Год рождения?

— Поэт.

— Раньше прилекались?

— Нет.

— Сожалеем.

Итак, вы стояли пред мавзолеем

Виктора Эммануила,

жалея, что не иллюминировано,

с сумочкой через плечо.

Кто еще?

— Алкаш, с волосами василиска...

— Свидетели?

— Мими, жена Василиу Василикоса,

прогрессивного деятеля,

и он сам, ее супруг.

Вдруг

римская ласточка, гангстеры на мотоцикле,

чирк! —

срезали сумку — исчезли, как и возникли,

бледный как Мцыри, был огнедышащ

возница, —

цирк!

Представитель левых сил позвонил

гангстерам.

Те сказали галантно:

— Что в сумке?

— Рисунки,

лиры и рифмы.

— Что за тарифы шифруете под термином
«рифмы»?

— Секрет фирмы.

— Врете!

— Вроде:

«Дыл бул щир

миру — мир

1 р — тыща лир

не надо в кутузку

Ренато Гуттузо
разрыв — трава
амур — труа
и др. слова».
Гангстеры сказали:
— Хоть мы и агностики,
но это к нам не относится...
— А лиры?
— Не педалируйте.
У нас 100 незапланированных убийств в сутки.
Не до сумки!
Как хорошо холодит под лопаткой
свежесть пронзительная пропажи!
Как хорошо побродить по Риму
вольным, ограбленным, побратимом!
Здравствуй, бродяг и поэтов столица!
Значит, не ссучилась сумчатая волчица,
кормит ребенка высохшими сосцами,
словно гребенка с выломанными зубцами.
<1976>

377

Нависает наполовину
с телеграфной тугой струны
вертикальная паутина —
как хрустальный генплан Москвы.

Беловежская панорама.
Паучок лесной хитроват.
Осторожнее, телеграммы!
Не стряхните его Арбат.
1971

378. P. S.

От Мастера, как и от Моисея,
останется не техника скрижали —
а атмосфера, —
чтоб не читали после, а дышали!
1975

Раму раскрыв, с подоконника, в фартуке,
 тыльной ладонью лаская стекло,
 моешь окно — как играют на арфе.
 Чисто от музыки и светло.

1975

380. РЕЦЕНЗИЯ НА СБОРНИК В. БОКОВА

Рецензию на Ваши «Три травы»
 мне заказал отдел «Литературки».
 Не теоретик я, увы,
 но от статьи не ретируюсь.

Я помню — Вы пришли после цинги
 в глушь
 пастернаковской
 усадьбы,
 переминаясь,
 как гонцы,
 травинку грызли виновато.
 Так нанимаются в косцы
 не ради платы — для услады.

Кому рояль, кому гобой,
 кто оркестрован как Стравинский,
 а Вы циножною губой
 играли соло на травинке!

Вы с Винокуровым пришли.
 Хозяин вел Вас по тропинке...

Виолончелили шмели
 за комариною травинкой.

Хозяин умер через год.
 Сегодня в криках «шайбу! шайбу!»
 я вспоминаю Ваш приход
 и соловьиною усадьбу.

Ах, заварите три травы,
 чай пахнет шишкой и шишигой...

Вы выстрадали. Вы правы.
А это более чем книга.

Не люблю а-ля русских выжиг,
эклeктический их словарь.

Обожаю чай. Ненавижу
электрический самовар.

1974

381. ОБСЕРВАТОРИЯ

Мы живем между звездами и пастухами
под стеной телескопа, в лачуге, в саду.
Нам в стекло постучали:
«Погасите окно — нам не видно звезду».

Погасите окно, алых штор дешевизну,
из двух разных светил выбирайте одно.
Чтоб в саду расцвели гефсиманские дикие вишни,
погасите окно.

Мы окно погасили, дали Цезарю цезарево.
Но сквозь тысячи лет — это было давно! —
пробивается свет, что с тобой мы зарезали.
Погасите звезду — мне не видно окно.

1975

382. ПРОСТИ МНЕ

В сухих погремушечных георгинах —
а может, во сне —
доносится пошлая фраза «форгив ми!»
невесь почему в обращенье ко мне.

Должно быть, у памяти в фоноархиве
осталась нестертая строчка одна.
Я не был в америках. Что за «форгив ми»?
Зачем не по-русски ты мучишь меня?

Как если раскаявшаяся гуляка
уходит душа, сбросив вас как белье,

как если хозяева травят собаку
и просят прощения у нее!..

Но кто-то ж виновен, что годы погибли?
Что тело по гривне пошло по стране?
И я повторяю — «форгив ми, форгив ми» —
мой собственный вздох, обращенный ко мне.
1975

383. НОВАЯ ЛЕБЕДЯ

Звезда народилась в созвездии Лебедя —
такое проспать!
Явилась стажеру без роду и племени
«Новая Лебедя-75».

Наседкой сидят корифеи на яйцах,
в тулупах высиживая звезду.
Она ж вылупляется и является
совсем непристойному свистуну.

Ты в выборе сбрендила, Новая Лебедя!
Египетский свет на себе задержав,
бесстыдно, при всей человеческой челяди
ему пожелала принадлежать.

Она откровенностью будоражила,
сменила лебяжьего вожака,
все лебеди — белые, эта — оранжева,
обворожительно ворожа.

Дарила избраннику свет и богатства
все три триумфальные месяца. Но —
погасла!..
Как будто сколупленное домино.

«Прощай, моя муза, прощай, моя Новая Лебедя!
Растет неизвестность из черной дыры.
Меня научила себя забывать и ослепнуть.
Русалка отправлена на костры.

Опять в неизвестность окно отпираю.
Ты — Новая Лебедь, не быть тебе старой...

Из кружки полейте на руки Пилату.
Прощай, моя флейта!
Прощай, моя лживая слава.
Ты мне надоела. Ступай к аспиранту!»
1975

384

В. Шкловскому

Жил художник в нужде и гордыне.
Но однажды явилась звезда.
Он задумал такую картину,
чтоб висела она без гвоздя.

Он менял за квартирой квартиру.
Стали пищею хлеб и вода.
Жил, как йог, заклиная картину.
А она падала без гвоздя.

Обращался он к стенке бетонной:
«Дай возьму твои боли в себя.
На моих неумелых ладонях
проступают следы от гвоздя».

Умер он, изможденный профессией.
Усмехнулась скотина-звезда.
И картину его не повесят.
Но картина висит без гвоздя.
1964

385

На улице, где ты живешь
над новогодней велогонкой,
ко мне прибился лживый пес,
чертополох четвероногий.

Как шапку и другие вещи,
его я оставлял внизу.
Но гаснут елочные свечи,
когда я в комнату вхожу.
1975

386. ПИР

Человек явился в лес,
всем принес деликатес:

лягушонку
дал сгущенку,

дал ежу,
что — не скажу,

а единственному волку
дал охотничью водку,

налил окуню в пруды
мандариновой воды.

Звери вежливо ответили:
«Мы еды твоей отведали.
Чтоб такое есть и пить,
надо человеком быть.
Что ж мы попусту сидим,
хочешь, мы тебя съедем?»

Человек сказал в ответ:
«Нет.
Мне ужасно неудобно,
но я очень несъедобный.
Я пропитан алкоголем,
аллохолом, аспирином.
Вы меня видали голым?
Я от язвы оперируем.

Я глотаю утром водку,
следом тассовскую сводку,
две тарелки, две газеты,
две магнитные кассеты,
и коллегу по работе,
и два яблока в компоте,
опыленных ДДТ,
и т. д.

Плюс сидит в печенках враг,
курит импортный табак.

В час четыре сигареты.
Это
убивает в день
сорок тысяч лошадей.

Вы хотите никотин?»
Все сказали: «Не хотим,
жаль тебя. Ты — вредный, скушный:
если хочешь — ты нас скушай».

Человек не рассердился
и, подумав, согласился.
1975

387

Льнешь ли лживой зверью,
юбкою вертя,
я тебе не верю —
верую в тебя.

Бьешь ли в мои двери
камями, толпа, —
я тебе не верю.
Верую в тебя.

Красная ль, скверная ль
людская судьба —
я тебе не верю.
Верую в себя.
1975

388. МОНОЛОГ РЕЗАНОВА

Божий замысел я искажил,
жизнь сгубив в муравейне.
Значит, в замысле не было сил.
Откровенье — за откровенье.

Остается благодарить.
Обвинять Тебя в слабых расчетах,
словно с женщиной счёты сводить —
в этом есть недостойное что-то.

Я мечтал, закусив удила-с,
свесть Америку и Россию.
Авантюра не удалась.
За попытку — спасибо.

Свел я американский расчет
и российскую грустную удаль.
Может, в будущем кто-то придет.
Будь с поэтом помягче, Сударь.

Бьет 12 годов, как часов,
над моей терпеливою нацией.
Есть апостольское число,
для России оно — двенадцать.

Восемьсот двенадцатый год —
даст ненастья иль крах династий?
Будет петь и рыдать народ.
И еще, и еще двенадцать.

Ясновидец это число
через век назовет поэмой,
потеряв именье свое.
Откровенье — за откровенье.

В том спасибо, что в Божий наш час
в ясном Болдине или в Равенне,
нам являясь, Ты требуешь с нас
откровенье за Откровенье.

За открытый с обрыва Твой лес
жить хочу и писать откровенно,
чтоб от месс, как от горних небес,
у людей закрывались каверны.

Оправдался мой жизненный срок,
может, тем, что, упав на колени,
в Твоей дочери я зажег
вольный дух откровенья.

Она вспомнила замысел Твой
и в рубашке, как тени Евангелия,
руки вытянув перед собой,
шла, шатаясь, в потемках в ванную.

Свет был животворящий такой,
аж звезда за окном окривела.
Этим я рассчитался с Тобой.
Откровенье — за откровенье.
1975

389. СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД

С первого по тринадцатое
нашего января
сами собой набираются
старые номера
сняли иллюминацию
но не зажгли свечей
с первого по тринадцатое
жены не ждут мужей

с первого по тринадцатое
пропасть между времен
вытри рюмашки насухо
выключи телефон

дома как в парикмахерской
много сухой иглы
простыни перетряхиваются
не подмести полы

вместо метро «Вернадского»
кружатся деревья
сценою императорской
кружится Павлова
с первого по тринадцатое

только в России празднуют
эти двенадцать дней
как интервал в ненастиях
через двенадцать лет
вьюгою патриаршею
позамело капот
в новом непотерявшееся
старое настает
будто репатриация

я закопал шампанское
под снегопад в саду
выйду с тобой с опаскою
вдруг его не найду
нас обвенчает наскоро
белая коронация
с первого по тринадцатое
с первого по тринадцатое
1975

390. САГА

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумая: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:

«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
1977

391. ГРЕХ

Я не стремлюсь лидировать,
где тараканьи бега.
Пытаюсь реабилитировать
вокруг понятие греха.

Душевное отупение
отъевшихся кукарек —
это не преступление —
великий грех.

Когда осквернен колодец
или Феофан Грек,
это не уголовный,
а смертный грех.

Когда в твоей женщине пленной
зарезан будущий смех —
это не преступление,
а смертный грех...

Но было б для Прометея
великим грехом — не красть.
И было б грехом смертельным
для Аннушки Керн — не пасть.

Ах, как она совершила
его на глазах у всех —
Россию заморозивший
бессмертный грех!

А гениальный грешник
пред будущим грешен был
не тем, что любил черешни,
был грешен, что — не убил.

1977

Можно и не быть поэтом
но нельзя терпеть, пойми,
как кричит полоска света,
прищемленная дверьми!

1977

393. ЛЮМПЕН-ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Опять надстройка рождает базис.
Лифтер бормочет во сне Гельвеция.
Интеллигенция обуржуазилась.
Родилась люмпен-интеллигенция.

Есть в русском «люмпен» от слова «любит».
Как выбивались в инженера,
из инженеров выходит в люди
их бородатая детвора.

Их в институты не пустит гордость.
Там сатана правит балл тебе.
На место дворника гигантский конкурс —
музы носятся на метле!..

Двадцатилетняя, уже кормящая,
как та княгинюшка на Руси,
русская женщина новой формации
из аспиранток ушла в такси.

Ты едешь бледная — «люминесценция»! —
по темным улицам совсем одна.
Спасибо, люмпен-интеллигенция,
что можешь счетчик открыть с нуля!

Не надо думать, что ты без сердца.
Когда проедешь свой бывший дом,
две кнопки, вдавленные над дверцами,
в волнение выпрыгнут молодом...

Тебя приветствуют, как кровники,
ангелы утренней чистоты.

Из инженеров выходят в дворники —
кому-то надо страну мести!
1978

394. МАТЬ

Охрани, Провидение, своим махом шагреновым,
пощади ее хижину —
мою мать — Вознесенскую Антонину Сергеевну,
урожденную Пастушихину.

Воробьишко серебряно пусть в окно постучится:
«Добрый день, Антонина Сергеевна,
урожденная Пастушихина!»

Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени.
Ее беды помиловали, да не все, к сожалению.

За житейские стыни, две войны и пустые деревни
родила она сына и дочку, Наталью Андреевну.

И, зайдя за калитку, в небесах над речушкой
подарила им нитку — уток нитку жемчужную.

Ее серые взоры, круглый лоб без морщинки,
коммунальные ссоры
утишали своей
беззащитностью.

Любит Блока и Сирина, режет рюмкой пельмени.
Есть другие россии. Но мне эта милее.

Что наивно просила, насмотревшись по телеку:
«Чтоб тебя не убили, сын, не ездил в Америку...»

Назовите по имени веру женскую,
независимую пустынную —
Антонину Сергеевну Вознесенскую,
урожденную Пастушихину.
1978

395. ЯКУТСКАЯ ЕВА

В. Тетерину

У фотографа Варфоломея
с краю льдины, у темной волны,
якутянка, «моржиха», нимфея
остановлена со спины.

Кто ты, утро Варфоломея,
от которой офонарели
стенды выставки мировой?
К океану от мод Москвошвея
отвернулась якутская Ева.
и сощурясь, морщинка горела
белым крестиком над скулой.

Есть свобода в фигуре ухода
без всего, в пустоту польньи.
Не удерживаю. Ты свободна.
Ты красивее со спины.

И с тех пор не трезвевший художник
мне кричит: «Я ее не нашел!»
Бороденка его, как треножник,
расширяясь, оперлась о стол.

Каждой встреченной, женщине каждой
он кричал на пустынной земле:
«Отвернись! Я узнать тебя жажду,
чтобы крестик горел на скуле.

Синеглазых, курносых, отважных
улыбаются множество лиц
Отвернись! Я узнать тебя жажду,
умоляю тебя — отвернись!

Отвернись от молвы и продажи
к неизведанному во мгле.
А творец видит Золушку в каждой,
примеряет он крестик к скуле.

Распечатана многотиражно —
как разыскивается бандит —
отвернись, я узнать тебя жажду,
пусть прищуренный крестик горит...»

Я не слушал Варфоломея.
Что там спьяну мужик наплетет?
Но подрамник, балдея идеей,
он за мною втолкнул в самолет.

Остановленное Однажды
среди мчащихся дней отрывных —
отвернись, я узнать тебя жажду!
Я забуду тебя. Отвернись.
1977

396

Я загляжусь на тебя, без ума
от ежедневных твоих сокровищ.
Плюнешь на пальцы. Ими двумя
гасишь свечу, словно бабочку ловишь.
1977

397. НЕЧИСТАЯ СИЛА

В развалинах духа, где мысль победила,
спаси человека, нечистая сила —
народная вера цветка приворотного,
пречистая дева греха первородного.

Он звал парикмахерскую «Чародейка»,
глумился над чарами честолюбиво.
Нечистая сила, пойми человека,
оставь человека, нечистая сила!

За чащи разор, и охоты за ведьмами,
за то, что сломал он горбатую сливу, —
прощеньем казни, возвращенным неведеньем,
оставь человека, нечистая сила!

Зачем ты его, поругателя родины,
безмозглая сила, опять полюбила —
рябиной к нему наклонясь черноплодную,
как будто затмением
красной рябины?..
1978

398. СКУЛЬПТОР СВЕЧЕЙ

Скульптор свечей, я тебя больше года
вылепливал.

Ты — моя лучшая в мире свеча.
Спички потряхиваю, бренча.
Как ты пылаешь великолепно
волей Создателя и палача!

Было ль, чтоб мать поджигала ребенка?
Грех работенка, а не барыш.
Разве сжигал своих детищ Коненков?
Как ты горишь!

На два часа в тебе красного воска.
Где-то у коек чужих и афиш
стройно вздохнут твои краткие сестры,
как ты горишь.

Как я лепил свое чудо и чадо!
Весны кадили. Капало с крыш.
Кружится разум. Это от чада.
Это от счастья, как ты горишь!

Круглые свечи. Красные сферы.
Белый фитиль незажженных светил.
Темное время — вечная вера.
Краткое тело — черный фитиль.

«Благодарю тебя и прощаю
за кратковременность бытия,
пламя пронзающее без пощады
по позвоночнику фитиля.

Благодарю, что на миг озаримо
мною лицо твое и жильё,
если ты верно назвал свое имя,
значит, сгораю во имя Твое».

Скульптор свечей, я тебя позабуду,
скутер найму, умогаю отсюда,
свеч наштампую голый столбняк.
Кашляет ворон ручной от простуды.
Жизнь убывает, наверное, так,

как сообщающиеся сосуды,
уровень свече убывает в бутылке коньяк.

И у свечи, нелюбимой покуда,
темный нагар на реснице набряк.

1977

399. ПЕЙЗАЖ С ОЗЕРОМ

В часу от Рима, через времена,
растет пейзаж Сильвестра Щедрина.
В Русском музее копию сравните —
три дерева в свирельном колорите.
(Метр — ширина, да, может, жизнь — длина.)
И что-то ощущалось за обрывом —
наверно, озеро, судя по ивам.

10 Как разрослись страдания Щедрина!
Им оплодотворенная молитвенно,
на полулокте римская сосна
к скале прижалась как рука с палитрой.
Машину тормозили семена.
И что-то ощущалось за обрывом —
иное озеро или страна.

20 Сильвестр Щедрин был итальянский русский,
зарыт подружкой тут же под церквушкой.
Метр — ширина, смерть — как и жизнь странна.
Но два его пейзажа — здесь и дома —
стоят как растопырены ладони,
меж коими вязальщицы событий
мотают наблюдающие нити —
внимательные времена.

Куплю я нож на кнопке сицилийской,
отрежу дерна с черной сердцевиной,
чтоб в Подмосковье пересажена,
росла трава пейзажа Щедрина.

30 Чтоб, если грустно или всё обрыдло,
открылись в Переделкине с обрыва
иное озеро или страна.
Небесные немедленные силы

не прах, а жизнь его переносили —
жила трава в салоне у окна.

Мы вынужденно сели в Ленинграде.
«В Русский музей успею?» — «Бога ради!»
Вбежал — остолбенел у полотна.
Была в пейзаже Щедрина Сильвестра
дыра. И дуло из дыры отверстой.
Похищенные времена!
1977

400. МЕССА-04

Отравившийся кухонным газом
вместе с нами встречал Рождество.
Мы лица не видали гаже
и синее, чем очи его.

Отравила его голубая
усыпительная струя,
душегубка домашнего рая,
несложившаяся семья.

Отравили квартиры и жены,
что мы жизнью ничтожной зовем,
что взвивается преображенно,
подожженное Божьим огнем.

Но струились четыре конфорки,
точно кровью дракон истекал,
к обезглавленным горлам дракона
человек втихомолку припал.

Так струится огонь Иоганна,
искушающий организм,
из надпиленных трубок органа,
когда краны открыл органист.

Находил он в отраве отраду,
думал, грязь синевой зацветет;
так в органах — как в старых ангарах
запредельный хранится полет.

Мы ль виновны, что пламя погасло?
Тошнота остается одна.
Человек, отравившийся газом,
отказался пригубить вина.

Были танцы. Он вышел на кухню,
будто он танцевать не силен,
и глядел, как в колонке не тухнул —
умирал городской василек.

1977

401. ПИЕТА

Сколько было тьмы непониманья,
чтоб ладонь прибитая Христа
протянула нам для умыванья
пригоршни, полные стыда?

И опять на непроглядных водах
стоком оскверненного пруда
лилия хватается за воздух —
как ладонь прибитая Христа.

1977

402

Поглядишь, как несметно
разрастается зло —
слава Богу, мы смертны,
не увидим всего.

Поглядишь, как несмелы
табуны васильков —
слава Богу, мы смертны,
не испортим всего.

1977

403. УЕЗДНАЯ ХРОНИКА

Мы с другом шли. За вывескою «Хлеб»
ущелье дуло, как депо судеб.

Нас обступал сиропный городок.
Мой друг хромал. И пузыри земли,

я уточнил бы — пузыри асфальта —
нам попадаясь, клянчили на банку.

«Ты помнишь Анечку-официантку?»

10 Я помнил. Удивленная лазурь
ее меж подавальщиц отличала.
Носила косу, говорят, свою.
Когда б не глаз цыганские фиалки,
ее бы мог писать Венецианов.

20 Спешила к сыну с сумками, полна
такую темно-золотою силой,
что женщины при приближеньи Аньки
мужей хватали, как при крике «Танки!»
Но иногда на зов: «Официантка!» —
она душою оцепеневала,
как бы иные слыша позывные,
и, вострепнувшись, шла: «Спешу! Спешу!»

Я помнил Анечку-официантку,
что не меня, а друга целовала,
подружку вызывала, фарцевала
и в деревянном домике жила
(как раньше вся Россия, без удобств).

30 Спешила вечно к сыну. Сын однажды
ее встречал. На нас комплексовал.
К ней, как вьюнок белесый, присосался.
Потом из кухни в зеркало следил
и делал вид, что учит «Песнь о Данко».

«Ты помнишь Анечку-официантку?
Ее убил из-за валюты сын.
Одна коса от Анечки осталась».

Так вот куда ты, милая, спешила!

40 «Он бил ее в постели, молотком,
вьюночек, малолетний сутенер, —
у друга на ветру блеснули зубы. —
Ее ассенизаторы нашли.
Ее нога отсасывать мешала.
Был труп утоплен в яме выгребной,
как грешница в аду. Старик, Шекспир...»

Она летела над ночной землей.
Она кричала: «Мальчик потерялся!»
Заглядывала форточкой в дома.
«Невинен он, — кричала, — я сама
ударилась! Сметана в холодильнике.
Проголодался? Мальчика не вижу!» —
и безнадежно отжимала жижу.

50 И с круглым люком мерзкая доска
скользила нимбом, как доска иконы.
Нет низкого для Божьей чистоты!

«Ее пришел весь город хоронить.
Гадали — кто? Его подозревали.
Ему сказали: „Поцелуй хоть мать“.
Он отказался. Тут и раскололи.
Но не назвал сообщников, дебил».
Сказал я другу: «Это ты убил».

60 Ты утонула в наших головах
меж новостей и скучных анекдотов.
Не существует рая или ада.

Ты стала мыслью. Кто же ты теперь
в той новой, ирреальной иерархии —
клочок Ничто? тычиночка тоски?
приливы беспокойства пред туманом?
Куда спешишь, гонимая причиной,
необъяснимой нам? зовешь куда?

70 Прости, что без нужды тебя тревожу.
В том океане, где отсчета нет,
ты вряд ли помнишь 30–40 лет,
субстанцию людей провинциальных
и на кольце свои инициалы?

Но вдруг ты смутно вспомнишь зовы эти
и на мгновение оцепеневаешь,
расслышав фразу на одной планете:
«Ты помнишь Анечку-официантку?»

Гуляет ветер судеб, судебный ветер.
1977

В пору, когда зацветает акация —
 желтых измен семена неблагие, —
 сердце сжимается, как от локации.
 Это душевная аллергия.

В пору, когда отцветает провинция
 белой пылью под строительной гирей,
 я одобряю прораба провиденья,
 но у меня на него аллергия.

Речи ли и клубе эрзацные слушаю,
 или брожу почерневшею чащею,
 или с холма загляжусь на цветущую
 наших полей перспективу щемящую, —
 будто вдыхаю на косогоре
 чьему-то ребенку грозящее горе.

Олигофрены цветут на плантациях.
 В воздухе носятся мысли такие,
 что если бы воздухом этим питаться,
 была бы у ангелов аллергия.

В пору, когда отцветает религия,
 свадьбы летят — одуванчики Пасхи.
 Религиозная аллергия
 с платья трилистничком осыпается...

Не отцветай, моя тайная Муза!
 Так же врасплох, как и в пору Вергилия,
 ты прибегаешь, целебно-дремуча!
 Это предчувствует аллергия.

1977

405. ШКОЛЬНИК

Твой кумир тебя взял на премьеру.
 И Любимов — Ромео!
 И плечо твое онемело
 от присутствия слева.

Что-то будет! Когда бы час пробил,
жизнь ты б отдал с восторгом
за омытый сиянием профиль
в темноте над толстовкой.

Вдруг любимовская рапира —
повезло тебе, крестник! —
обломившись, со сцены вцепилась
в ручку вашего кресла.

Стало жутко и весело стало
от такого события!
Ты кусок неразгаданной стали
взял губами, забывшись.

«Как люблю вас, Борис Леонидович! —
думал ты, — повезло мне родиться.
Моя жизнь передачей больничною,
может, вам пригодится...»

Распрямись, мое детство согбенное.
Детство. Самозабвенье.
И пророческая рапира.
И такая Россия!..

Через год пролетал он над нами
в белом гробе на фоне небес,
будто в лодке — откинутый навзничь,
взявший весла на грудь — гребец.

Это было не погребенье.
Была воля небесная скул.
Был над родиной выдох гребельный —
он по ней слишком сильно вздохнул.
1960, 1977

406. ЧАСТНОЕ КЛАДБИЩЕ

Памяти Р. Лоуэлла

Ты проходил переделкинскою калиткой,
голову набок, щекою прижавшись к плечу, —
как прижимал недоступную зрению скрипку.
Скрипка пропала. Слушать хочу!

В домик Петра ты вступал близоруко.
Там на двух метрах зарубка, как от топора.
Встал ты примериться под зарубку —
встал в пустоту, что осталась от роста Петра.

Ах, как звенит пустота вместо бывшего тела!
Новая тень под зарубкой стоит.
Клены на кладбище облетели.
И недоступная скрипка кричит.

В чаще затеряно частное кладбище.
Мать и отец твои. Где же здесь ты?..
Будто из книги вынули вкладыши
и невозможно страничку найти.

Как тебе, Роберт, в новой пустыне?
Частное кладбище носим в себе.
Пестик тоски в мировой пустоте,
мчащийся мимо, как тебе имя?
Прежнее имя, как платье, лежит на плите.

Вот ты и вырвался из лабиринта.
Что тебе, тень, под зарубкой в избе?
Я принесу пастернаковскую рябину.
Но и она не поможет тебе.

1977

407. ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ

Памяти Б. С.

Привинченный к полу,
за третьей дверью,
под присмотром
бодрствующих старух —
непоправимая наша вера,
пленный томится
Дух.

Самые бронированные —
самые ранимые —
самые спокойные
напоказ...
Вынуты из раковины

две непоправимые
замученные
жемчужины
серых глаз.

Всем дававший помощь,
а сам беспомощный,
как шаггал уверенно в ресторан!..
То, что нам казалось
железобетонищем,
оказалось коркою
свежих ран.

Лежит дух мужчины на казенной простыне,
внутренняя рана —
чем он был, оказывается...
Ему фрукты носят,
как прощенья просят.

Он отказывается.
1977

408. ТРАВМАТОЛОГИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА

Не «Отче Наш», не обида, не ужас
сквозь мостовую и стужу ночную,
первое, что осенило, очнувшись:
«Чувствую — стало быть, существую».

А в коридоре больничном, как в пристани,
не протестуя, по две на стуле,
тесно сидели суровые истины —
«Чувствую — стало быть, существую».

Боли рассказывают друг другу.
«Мать, — говорю, — подверни полотенце».
Нянит старуха кормилицу-руку,
словно спеленатого младенца.

Я за тобою, мать малолетняя,
я за тобой, обожженец вчистую.
Я не последний, увы, не последний...
Чувствую — стало быть, существую.

«Сын, — утешает, — ключица не бознать что...»
Звякнут прибывшему термосом с чаем.
Тоже обходятся без обезболивающего.
Так существуем, так ощущаем.

Это впадает народное чувство
из каждодневной стихии — в другую...
Этого не рассказал Заратустра —
«Чувствую — стало быть, существую».

Пусть ты расшибся, завтра из гипса
слушая первую птицу земную,
ты понимаешь, что не ошибся —
чувствую — стало быть, существую!

Ты подойдешь для других незаметно.
Как ты узнала в разлуку такую?
Я поднимусь — уступлю тебе место.
Чувствую — стало быть, существую.
1977

409. ШАБАШНИКИ

Я спустился с ними
чащобой девственной
вниз от пилорамы
верст на сто —
пилигримы места, времени и действия —
«где-когда-что?»

10 По святым местам
великого Илима,
временем единственным,
данным нам,
рубят коровники
злые пилигримы —
так истосковались по святым делам!

По дороге пили,
подбивали башли.
Но остались срубы
сиять, как храм.

20 Чистота прикидывается
шабашником,
так истосковалась
по святым делам.

Мученик Серега
С перепою бледен,
он по делу этому ветеран.
Перебраться по бревнышку
всю Россию бредит,
так истосковался по делам.

30 По пути прочистили
гибнущее озеро.
Для души —
заплатит товарищ волк!
Шестеро паломников
дипломы бросили —
так образовался
«инженерский полк».

Что-то покосился
берег у Илима?
Скомкана полсотенная в плаще.

40 И уйдут
транзисторные пилигримы
с «Лунною сонатою»
на плече.
1977

410. ГИБЕЛЬ ОЛЕНЯ

Меня, оленя, комары задрали.
Мне в Лену не нырнуть с обрыва на заре.
Многоэтажный гнус сплотился над ноздрями —
комар на комаре.

Оставьте кровь во мне — колени остывают.
Я волка забивал в разгневанной игре.
Комар из комара сосет через товарища,
комар на комаре.

Спаси меня, якут! Я донор миллионов.
Как я не придавал значения муре!
В июльском мареве малинового звона
комар на комаре.

Я тыщи их давил, но гнус бессмертен, лютый.
Я слышу через сон — покинувши меня,
над тундрой звеня, летит, налившись клюквой,
кровиночка моя.

Она гудит в ночи трассирующей каплей
от порта Анадырь до Карских островов.
Открою рот завять — вlepилась в глотку кляпом
орава комаров.

1977

411. РИМСКАЯ РАСПРОДАЖА

Нам аукнутся со звоном
эти несколько минут —
с молотка аукциона
письма Пушкина идут.

Кипарисовый Кипренский...
И, капризней мотылька,
болдинский набросок женский
ожидает молотка.

Ожидает крика «Продано!»
римская наследница,
а музеи милой родины
не мычат, не телятся.

Неужели не застонешь,
дом далекий и река,
как прижался твой найденыш,
ожидая молотка?

И пока еще по дереву
не ударит молоток,
он на выручку надеется,
оторвавшийся листок!

Боже! Лепестки России...
Через несколько минут,
как жемчужную рабыню,
ножку Пушкина возьмут.
1977

412. РУКОПИСЬ

Вере Северянин-Коренди

Подайте искристого
к баранине.
Подайте счет.
И для мисс —
цветы.
Подайте Игоря Северянина!
Приносят выцветшие листы.

10 Подайте родину
тому ревнителю,
что эти рукописи хранил.
Давно повывелись
в миру чернильницы
и нет лиловых
навзрыд
чернил.

20 Подайте позднюю
надежду памяти —
как консервированную сирень, —
где и поныне
блатные Бальмонты
поют над сумерком деревень.

Странна «поэзия российской пошлости»,
но негу повестей
печальней сих,
какими родина
платила пошлины
за вкус
Бакуниных и Толстых.

30 Поэт стареющий
в Териоках

на радость детям
дремал,
как Вий.

Лицо — в морщинах,
таких глубоких,
что, усмехаясь,
он
мух давил...

40 Поэт, спасибо
за юность мамину,
за чувство родины,
за розы в гроб,
за запоздалое подаяние,
за эту исповедь —
избави Бог!
1977

413. ДРУГУ

Душа — это сквозняк пространства
меж мертвой и живой отчизн.
Не думай, что бывает жизнь напрасной,
как будто есть удавленная жизнь.
1977

414

Знай свое место, красивая рвань,
хиппи протеста!
В двери чуланные барабань,
знай свое место.

Я безобразить тебе запретил.
Пьешь мне в отместку.
Место твое меж икон и светил.
Знай свое место.
1977

415. ВОДИТЕЛЬ

Я впрыгнул в грузовик, идущий к побережью.
Шофер длинноволос, совсем еще дитя.
На лобовом стекле — изображение Цезаря.
Садясь, я произнес: «Приветствую тебя!»

Что знаешь ты, пацан, о Цезаре по сути?
Что значит талисман? Что молодость слепа?
Темнело. По пути мы брали голосующих.
И каждый говорил: «Приветствую тебя».

«Приветствую тебя», — леса голосовали.
И сотни новых рук хватались за борта.
И памятники к нам тянулись с пьедестала.
«Убитые тобой приветствуют тебя».

А Цезарь пролетал, глаза от ветра сузив.
Что ты творишь, пацан, срывая скоростя?
Их всех не уместить в твой пятитонный кузов.
Убитые тобой преследуют тебя.

Отец твой из земли привстал благоговейно.
Сидело за рулем убитое дитя.
И хор перерастал в иные поколения:
«Убитые собой приветствуют тебя».

1975

416. СОБЛАЗН

Человек — не в разгадке плазмы,
а в загадке соблазна.

Кто ушел соблазненный за реки,
так, что мир до сих пор в слезах, —
сбросив избы, как телогрейки,
с паклей вырванною в пазах?

Почему тебя областная
неказистая колея
не познанием соблазняя,
а непознанным, увела?

Почему душа ночевала
с рощей, ждущей топора,
что дрожит, как в опочивальне
у возлюбленной зеркала?

Соблазненный землей нележкой,
что нельзя назвать образцом,
я тебе не отвечу логикой,
просто выдохну: соблазнен.

Я Великую Грязь облазил,
и блатных, и святую чернь,
их подсвечивала алмазно
соблазнительница-речь.

Почему же меня прельщают
Музы веры и лебеды,
у которых мрак за плечами
и еще черней — впереди?

Почему, побеждая разум —
гибель слаще, чем барыши, —
Соблазнитель крестообразно
дал соблазн спасенья души?

Почему он в тоске тернистой
отвернулся от тех, кто любил,
чтоб распятого жест материнский
их собой, как детей, заслонил?

Среди ангелов-миллионов,
даже если жизнь не сбылась, —
соболезнуй несоблазненным.
Человека создал соблазн.

1977

417. ОДА ОДЕЖДЕ

Первый бунт против Бога — одежда.
Голый, созданный в холоде леса,
поправляя Создателя дерзко,
вдруг — оделся.

Подрывание строя — одежда,
когда жердеобразный чудака
каждодневно
желтой кофты вывешивал флаг.

В чем великие джинсы повинны?
В вечном споре низов и верхов —
тела нижняя половина
торжествует над ложью умов.

И, плечами пожав, Слава Зайцев,
чтобы легче дышать или плакать, —
декольте на груди вырезает,
вниз углом, как арбузную мякоть.

Ты дыши нестесненно и смело,
очертаньями хороша,
содержанье одежды — тело,
содержание тела — душа.

1977

418. РУССКО-АМЕРИКАНСКИЙ РОМАНС

И в моей стране, и в твоей стране
для рассвета спят — не спиной к спине.

И одна луна, золота вдвойне,
и в моей стране, и в твоей стране.

И в одной цене, — ни за что, за так,
для тебя — восход, для меня — закат.

И предутренний холодок в окне
не в твоей вине, не в моей вине.

И в твоём вранье, и в моём вранье
есть любовь и боль по родной стране.

Идиотов бы поубрать вдвойне —
и в твоей стране, и в моей стране.

1977

419. ЗВЕЗДА НАД МИХАЙЛОВСКИМ

Поэт не имеет опалы,
спокоен к награде любой.
Звезда не имеет оправы
ни черной, ни золотой.

Звезду не убить каменюгами,
ни точным прицелом наград.
Он примет удар камер-юнкерства,
посетует, что маловат.

Важны ни хула или слава,
а есть в нем музыка иль нет.
Опальны земные державы,
когда отвернется поэт.

1978

420. ВОСПОМИНАНИЯ О ЗЕМНОМ ПРИТЯЖЕНИИ

Скоропортящиеся поэты!
Успейте сказать, пока помните это.
Рисуйте, художники, денно и ночью
руки напряженье под ноющей тяжестью ноши.

Снимайте, киношники, ночью и денно
падение плодов в измерении том,
где, тяготы уравновесив, младенец
оттягивал чаши земных полновесных мадонн.

Спешите вдыхать дефицит кислорода!
Листву в целлофан человек обернет
и будет, как из персональной коровы,
из липки под вечер доить кислород.

Как им тяжело в невесомой свободе!
Счастливчик чугунную гирию найдет, точно грех.
В ней будет запаян последний глоток кислорода.
Он вскроет и выпьет ее, как орех.

И он ощутит позабытую сладкую тяжесть,
как ноша ягненка вздымает орла.

Он женщине про беспокойство расскажет.
И женщина скажет ему:
«Тяжела».
1977

421

Пасечник нашего лета
вынет из шумного улья
соты, как будто кассеты
с музыкою июля.

Смилуйся, государыня скрипка,
и не казни красотой
мяты и царского скипетра
перед разлукой такою!

Смилуйся, государыня родина,
выполни самую малость,
пусть под жилыми коробками —
но чтобы людям осталась!

Смилуйся, государыня совесть,
прячься на грудь мне, как страус,
Пой сколько хочешь про Сольвейг,
но чтобы после осталась.
1977

422. ФАРЫ ДАЛЬНОГО СВЕТА

Если жизнь облыжная вас не дарит дланями —
помогите ближнему, помогите дальнему!

Помогите встречному, всё равно, чем именно.
Подвезите женщину — не скажите имени.

Не ищите в Библии утешенья книжного.
Отомстите гибели — помогите ближнему.

В жизни чувства сближены, будто сучья яблони,
покачаешь нижние — отзовутся дальние.

Пусть навстречу женщине, что вам грусть доставила,
улыбнутся ближние, улыбнутся дальние.

У души обиженной есть отрада тайная:
как чему-то ближнему, улыбнуться — дальнему...
1977

423

Почему два великих поэта,
проповедники вечной любви,
не мигают, как два пистолета?
Рифмы дружат, а люди — увы...

Почему два великих народа
холодеют на грани войны,
под непрочным шатром кислорода?
Люди дружат, а страны — увы...

Две страны, две ладони тяжелые,
предназначенные любви,
охватившие в ужасе голову
черт-те что натворившей Земли!
1977

424. АВТОЛИТОГРАФИЯ

На обратной стороне Земли,
как предполагают, в год Змеи,
в частной типографийке в Лонг-Айленде
у хозяйки домика и рифа
я печатал автолитографии,
за станком, с семи и до семи.
После нанесенья изошрифта
два немногословные Сизифа —
Вечности джинсовые связисты —
10 уносили трехпудовый камень.
Амен.

Прилетал я каждую субботу.
В итальянском литографском камне
я врезал шрифтом наоборотным
«Аз» и «Твердь», как принято веками,
верность контролируя в зеркало.

«Тьма-тьма-тьма» — врезал я по овалу,
«тьматьматьма» — пока не проступало:
«мать-мать-мать». Жизнь обретала речь.
20 После оттиска оригинала
(чтобы уникальность уберечь)
два Сизифа, следуя тарифу,
разбивали литографский камень.
Амен.

Что же отпечаталось в сознание?
Память пальцев, и тоска другая —
будто внял я неба содроганье
или горних ангелов полет,
будто перестал быть чужестранен.

30 Мне открылось, как страна живет —
мать кормила, руль не выпуская,
тайная Америки святая,
и не всякий песнь ее поймет.
Черные грузили лед и пламень.
У обеих океанских вод
США к утру сушили плавки,
а Иешуа бензозаправки
на дороге разводил руками.

40 И конквистадор иного свойства,
Петр Великий иль тоскливый Каин,
в километре над Петрозаводском
выбирал столицу или гавань...
Истина прощалась с метафизикой.
Я люблю Америку создання,
где снимают в Хьюстоне Сизифы
с сердца человеческого камень.
Амен.

50 Не понять Америку с визитом
праздным рифмоплетам назиданья,
лишь поймет сообщник созиданья,
с кем преломят бутерброд с вязигой
вечности усталые Сизифы,
когда в руки вьелся общий камень.
Амен.

Ни одно- и ни многоэтажным
я туристом не был. Я работал.

Боб Раушенберг, отец поп-арта,
на плечах с живой лисой захаживал,
утопая в алом зоопарке.
60 Я работал. Солнце заходило.
Я мешал оранжевый в белила.
Автолитографии теплели.
Как же совершилось преступленье?
Камень уничтожен, к сожаленью.
Утром, нумеруя отпечаток
я заметил в нем — как крыл зачаток —
оттиск смеха, профиль мотыльковый,
лоб и нос, похожие на мамин.
70 Может, воздух так сложился в складки?
Или мысль блуждающая чья-то?
Или дикий ангел бестолковый
зазевался — и попал под камень?..
Амен.

Что же отпечаталось в хозяйке?
Тень укора, бегство из Испании,
тайная улыбка испытаний,
водяная, как узор Гознака.
Что же отпечаталось во мне?
Честолюбье стать вторым Гонзаго?
80 Что же отпечаталось извне?

Что же отпечатается в памяти
матери моей на Юго-Западе?
Что же отпечатает прибор?
Ритм веков и порванный «Плейбой»?
Что заговорит в Раушенберге?
«Вещь для хора и ракушек пенья»?
Что же в океане отпечаталось?
Я не знаю. Это знает атлас.
90 Что-то сохраняется на дне —
связь времен, первопечаль какая-то...
Всё, что помню — как вы угадаете, —
только типографийку в Лонг-Айленде,
риф, и исчезающий за ним
ангел повторяет профиль мамин.
И с души отваливает камень.

Аминь.

1977

Я год не виделся с тобою.
Такое же всё — и другое.

Волнение и всё другое
такое же — и всё другое.

Распросов карие укоры —
такое же — и всё другое.

Лицо у зеркала умою —
такое же — и всё другое.

Окно, покрашенное мною,
такое же — и всё другое.

Прогонят стадо к водопою
такое же — и всё другое.

Ночное небо, как при Ное,
такое же — и всё иное.

Ты — жизнь! Приблизись — окажешься
ты неожиданно такая же.

1977

426. НЫРОК

Утица, сбита камнем туриста,
билась в волне.
На руки взял я строптивую птицу.
«Что же творится?» — подумалось мне.

С ношею шел я в ночи и позоре.
Мне попадались стада и дома.
Их ли вина, что на нервах мозоли?
«Что же творится?» — не шло из ума.

Клювом исколот я был, как Рахметов.
Теплая тяжесть жалась к душе.
Было до города пять километров.
Фельдшер жила на втором этаже.

Вдруг я узнал в незнакомой квартире
каждую комнату, как укор.
Прошлой зимою тебя прихватило.
Тебя приводил я сюда на укол.

Та же в дверях фельдшерица со шприцем.
Та же подушка в разбитом окне.
Я, как убийца, протягивал птицу.
«Что же творится?» — думалось мне.
1977

427

Я ошибся, вписав тебя ангелам в ведомость.
Только мы с тобой знаем — из какой ты шкалы.
И за это твоя дальнобойная ненависть
меня сбросила со скалы.

Это теоретически невозможно.
Только мы с тобой знаем — спасибо тебе, —
как колеса мои превратились в восьмерки,
как злорадна усмешка у тебя на губе.

Только мы с тобой знаем: в моих новых расплатах
(я не зря подарил тебе малахит) —
Есть отлив твоего лилового взгляда.
Что ж, валяй! Я прикинусь, что я мазохист.

И за это за всё — как казнят чернокнижницу —
привезу тебя к утреннему крыльцу,
погляжу в дорогие глаза злоумышленницы,
на прощанье губами перекрещу.
1977

428. ОПЕРАЦИЯ

М. Роцину

Сердце русского драматурга
держат хьюстонские врачи —
словно выдернуто из шкатулки
содроганье живой воды.

Да спасет тебя, Миша, сила
бескорыстнейших рук земных
и небесные Михаилы
из медвежьих углов лесных...
<1978>

429

Поставь в стакан замедленную астру,
где к сердцевине лепестки струятся —
как будто золотые астронавты
слетелись одновременно питаться.
1977

430. ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Незнакомая, простоволосая,
застучала под утро в стекло.
К телефону без голоса бросилась.
Было тело его тяжело.

Мы тащили его на носилках,
угол лестницы одолев.
Хоть душа упиралась — насильно
мы толкнули его в драндулет.

Перед третьими петухами,
на исходе вторых петухов,
чтоб сознание не затухало,
словно «выход» зажегся восход.

Как божественно жить, как нелепо!
С неба хлопья намокшие шли.
Они были темнее, чем небо,
и светлели на фоне земли.

Что ты видел, летя в этой скорби,
сквозь поломанный зимний жасмин?
Увезли его в город на «скорой».
Но душа не отправилась с ним.

Она пела, к стенам припадала,
во вселенском сиротстве малыш.

Вдруг опомнилась — затрепетала,
догнала его у Мытищ.
1977

431

Когда написал он Вяземскому
с искренностью пугавшей:
«Поэзия выше нравственности»,
читается — «выше вашей»!

И Блок в гробовой рубашке
уже стоял у порога
в ирреальную иерархию,
где Бог — в предвкушение Бога.

Тот Бог, которого чувствуем
мы нашей людской вселенной,
пред Богом иным в предчувствии
становится на колени.

Как мало меж званых избранных,
и нравственно и душевно,
как мало меж избранных искренних,
а в искренних — предвкушенья!

Работающий затворником
поэт отрешен от праха,
но поэт, что работает дворником,
выше по иерархии!

Розу люблю иранскую,
но синенький можжевельник
мне ближе по иерархии
за то, что цвeсть тяжелее.

А вы, кто перстами праздными
поэзии лезет в раны, —
вы прежде всего безнравственны,
поэтому и бездарны.

1977

Снимите личины, статисты речистые,
 пречистого знамени слуги нечистые!
 Во имя чего заклинанья «во имя» —
 во имя добра с сундуками своими?
 Терзают природу во имя науки
 пречистого Разума грязные руки.
 И мучают слух второгодние школы
 Греча, Булгарина и Шишкова.
 Очнитесь, взгляните хотя бы на численник,
 пречистого Пушкина стражи нечистые...
 Да если бы Пушкин, кем нынче божитесь,
 явился бы к вам, второгодники-витязи,
 кому б он поведал строфу заповедную?
 Конечно, не с вами б он был, а с поэтами...
 1977

433. ЦВЕТЫ НА СТВОЛЕ

Как я всегда жалею
 эти цветы без веток —
 ствол обхватив за шею,
 чтоб не сорвало ветром!

Эти цветы-ошейники
 так и не разовьются,
 есть в них черты отшельников
 даже средь многолюдства.

Есть в них укор внимательный,
 детская, что ли, старость?
 Смерть — преступленье матери,
 если дитя осталось.

Что ты, дитя приюта?
 Выплакалась, не надо...
 Матери — иуды.
 Тернии интернатов.
 1977

434. «КОШКИН ЛАЗ» — ЦЕЗАРЬ ПАЛАС

Зеркало над казино — как наблюдающий
разум,
купольное Оно.

Ход в Зазеркалье ведет,
называемый «кошкиным лазом»,
«Людам воспрещено!»

По Зазеркалью иду (Пыль. Сторожа
с автоматами.) —
как по прозрачному льду... Снизу играет толпа.
Вижу затылки людей,
словно булыжники матовые.

Сверху лица не видать —
разве кто навзничь упал.

По Зазеркалью ведет
Вергилий второй эмиграции.
Вижу родных под собой,
сестру при настольном огне.
Вижу себя под собой,
на повышенье играющего.
Сколько им ни кричу —
лиц не подымут ко мне.

Вижу другую толпу, —
уже не под автоматами, —
мартовский взор опустив,
вижу другое крыльцо,
где над понурой толпой ясно лежала
Ахматова,
небу открывши лицо.

О, подымите лицо, только при жизни,
раз в век хоть,
небу откройте лицо для голубого незла!
Это я знаю одно. И позабудьте Лас-Вегас.
Нам в Зазеркалье нельзя.

1977

435. РИФМО-ГЕКСАМЕТРЫ

1

«Жемчуг в разлуке умрет — его умертвляет шкатулка».
(Из Катуллы)
«Гений — наоборот! — в тюрьме огражден от халтуры».
(Цезарь — Катуллу)
«Цезарь в Катулле живет».
(Геродот)

2

Восстанови Карфаген.
Не полемизируй с орущим.
Пусть он еще не разрушен,
молча зажги автоген.
Восстанови Карфаген,

3

Не оскверняйте святынь,
тех, что не в прошлом, а ныне.
Хрупки живые святыни,
гипс в них еще не застыл.
Вам не убить Паганини!
Ждут поколенья иные —
не оскверняйте святынь.

4

«Музыки прежде всего!»

Ногу обнял футболист,
как напряженную цитру,
мышца гуляет по ней,
словно по телу ладонь.
В теле, пока молодом,
музыка ненасытна.
Музыкой сердце болит.

5

Третьего не дано.
Или ты — черевичный сапожник,
или ты — чечевичный художник,
гений или дерьмо.

Не унижайтесь до слов
 против брани недопустимой.
 Вдруг набегут филистимляне?
 Не обижайте ослов.

<1977>

436. ТЕТКА

Тетку в шубке знал весь городок.
 Она в детстве нас пугала ссыльными.
 Тетя крест носила и свисток,
 чтобы ее вдруг не изнасиловали.
 Годы шли. Ее не изнасиловали.
 Не узнала, как свистит свисток!
 И ее и шубы срок истек.
 Продали каракуль черносливный,
 где, как костка, продран локоток.

1977

437

Зачем из Риги плывут миноги
 к брегам Канады, в край прародителей?
 Не надо улиц переименовывать.
 Постройте новые и назовите.

Здесь жили люди. И в каждом — чудо.
 А вдруг вернуться, вспомнив Неву?
 Я никогда Тебя не забуду.
 Вернее — временно, пока живу.

1975

438

Виснут шнурами вечными
 лампочки под потолком.
 И только поэт подвешен
 на белом нерве спинном.

1977

439. ПОМИНКИ С СЕНАТОРОМ

Отпевали сенатора ХХ,
отпевали еще живого.
Тыща долларов за тарелку.
И виновнику дали слово.

Ухватясь за свои тарелки,
мы слетались на отпеванье,
постарев, опустив гляделки —
ненасытные упованья!

Он замученно улыбался,
тезка хохмы и тезка века,
как подтаявший ком лобастого
и готового рухнуть снега.

Была слава ему догробна,
вез его самолет престижно,
но худел на глазах сугробик,
называемый просто жизнью.

Я подумал о жизни этой,
что не знает границ и платьев.
Шел другой сенатор, отпетый,
заслоненный от пули братьями.

До свидания, век ХХ-й,
до свиданья, сугробик вешний,
до свиданья, разбег досадный,
двухкрестовый аллюр обещанный.
Отпевает нас Фрэнк Синатра.

1977

440. ПРОЩАНИЕ С ВЕНЕЦИЕЙ

Вода в бензиновых разводах,
венецианские потемки,
и арок стрельчатые своды
сродни гусиным перепонкам.
Я не разгадывал кроссворды.

Дорога до аэродрома
в моторной лодке проходила.

Во всем тревожило огромно
наличие этой третьей силы.
Чей труп распухший под паромом?

Кого убила ты, Венеция?
В свиданье с другом через годы,
во всем — свинцовое неведение
воды и гибельной свободы.
Какое вечное не вечное!

Ступни гусиные показывая
пред прибывающей водою, —
Венеция? —
Царица Савская
поддерживает подошвы.
1976

441. ЛЕСНАЯ МАЛИЦА

Мало я в жизни успел быстротечной.
Мало любил вас, друзья и красавицы.
Мало я пил из вас, русские малицы —
эти источники чистосердечные.

Чистосердечна, чистосердечна
эта ладошка воды под обрывом.
Чистосердечная соотечественница,
роща с тобой не договорила.

С чистосердечной этой печалью
быстро снуют паутинки пространства,
что-то к одежде твоей пришивая,
в тайной надежде с тобой не расстаться.
1977

442. ВЕРБА

Прорвавшись сквозь рынки — весенняя, вербная, —
звонит деревенская интервенция!

В квартире царит незаконная ветка —
с победой, зеленая интервентка!

И пахнет грозой огуречная кожица,
очищена — тоненькая, как трешница.

И заново верится, и взвинчены женщины,
в умах — интервенция деревенщиков...

Да это же вербное воскресение!
Обещано счастье в конце третьей серии,

и нас не смущает, что фильм двухсерийный...
Ну, нет — так накупим ташкентской сирени.

1978

443. ПАРОХОД ВЛЮБЛЕННЫХ

Пароход прогулочный вышел на свиданье
с голою водой.

Пароход работает белыми винтами.
Ни души на палубе золотой.

Пароход работает в день три смены.
Пассажиры спрятались от шума дня.
Встретили студенты под аплодисменты
режиссера модного с дамами двумя.

«С кем сменю каюту?» — барабанят дерзко.
Старый барабанщик, чур, не спать!
У такси бывает два кольца на дверцах,
а у олимпийцев их бывает пять.

Пароход воротится в порт, устав винтами.
Задержись, любимый, на пять минут!
Пароход свиданий не ждет с цветами.
На молу с дубиной родственники ждут.

1977

444

За спиною шумит не Калинин, а Тверь.
Мы с тобою стоим над могилой твоей.

Я тебя обниму. Я ревную к нему,
кто цилиндром черкнул по лицу твоему.

Молодая спина, соловьиная речь —
как накидки, поэтов снимавшая с плеч!

Ты меня на прощанье собой обручи.
Не забудь только снять с зажиганья ключи

А то впрыгнет в машину, умчит на лету,
точно дверцу, могильную хлопнув плиту.
<1978>

445. ДУМАЙТЕ ПОСТУПКАМИ

Не хватает жизни,
чтобы жизнь обдумать.
Вывод афоризма —
головой об тумбу?
Думайте поступками,
думайте разлуками,
дудками пастушьими,
встречами разутыми,
в поезде камышинском
думайте платформами,
станьте злоумышленниками
чудотворными!
Гениальней саженец,
чем идея саженца.
На случайной станции,
побледнев, высаживайтесь.
Помните, события —
это мысли жизни.
Мысль моя забытая,
ты вбежала сызнова.
1978

446. ЧУДО

Обижая век промышленный
старомодностью красот,
чудотворный злоумышленник
непонятное поет.

Он садится за рояли,
как незрячий массажист,

чтобы пальцы возвращали
к жизни музыку и жизнь.

Он смущает городами,
что остались под водой,
убиенными садами
под людскою слепотой.

В нем непонятое Время,
когда будет тяжело,
христианскою сиренью
освежит твое чело.

Чудотворный злоумышленник
не исправит никого,
Благодарные булыжники
пролетают сквозь него.
1977

447. ЧАРЫ ЧАПЛИНА

Как жужжали по-над миром
усики под котелком —
точно шмель, неуловимый
черным мчащимся сачком.

Эта жалящая музыка
над облавами земель,
нападающие усики
беззащитностью своей!

Хохот слезы утирает.
Убирают реквизит.
Шмель эпохи умирает,
кверху лапками лежит.

Воры с телом удирают.
Вечно музыка звенит.
1978

448. ОТКРЫТКА

Я не приеду к тебе на премьеру —
видеть, как пристальная толпа,
словно брезгливый портной на примерке,
вертит тебя, раздевает тебя.

В этом есть что-то от общей молельни.
Потность хлопков.
Ну, а потом в вашей плюшевой мебели
много клопов.

Не призываю питаться акридами.
Но нагишом алым ломам в клешню?!
Я ненавижу в тебе актрису.
Чтоб ты прикрылась, корзину пришло.
1977

449. СТАНСЫ

Вы мне читаете, притворщик,
свои стихи в порядке бреда.
Вы режиссер, Юрий Петрович,
но я люблю вас как поэта.

Когда актеры, грим оттерши,
выходят, истину отведав,
вы — божьей милостью актеры,
но я люблю вас как поэтов.

Десятилетнюю традицию
уже не назовете модой.
Не сберегли мы наши лица,
для драки требуются морды.

Учи нас тангенсам-котангенсам,
таганская десятилетка.
Сегодня зрители Таганки
по совокупности — поэты.

Но мне иное время помнится,
когда, крылатей серафимов,
ко мне в елоховскую комнатку
явился кожаный Любимов.

Та куртка черная была
с каким-то огненным подбоем,
как у кузнечика крыла.
Нам было молодо обоим.

Юрий Петрович, с этих крыл
той осени, отрясшей ризы,
уже угадывался стиль
таганского юр-реализма...

Затеряны среди молвы,
мы с вами встретились в Германии.
Отсюда луковки Москвы
мерцают, как часы карманные.

Отсюда дрянь не различим.
Зато яснее достоверное.
Облокотившись на Берлин,
всю ночь читаешь Достоевского.

Ну почему, ну почему
мы близких знаем в отдаленье
и доверяемся уму,
пока тоска не одолеет?!

Вы помните двух дураков,
обнявшихся на подоконнике?
Их эхо, душу уколов,
за нами следует вдогонку.

То эхо страшно потерять.
Но не дождутся, чтобы где-то
во мне зарезали театр,
а в вас угробили поэта.
1977

450. ЕЛКА

Елка упала всеми подолами
в радуге лампочек в доме чужом.
Елка хмельная уставилась с полу,
ноги закинув тесовым крестом.

Утром срубил я тебя, браконьерствуя,
в гулком лесу.
Крякнул короткий топорик армейский,
в дверцы втолкнули тебя на весу.

Что ты наделало, пьяное дерево!
Свет пережгла, не смущаясь ничуть.
«Если хотите, чтоб всё — как до этого,
можете дом свой перевернуть».

Что ты наделало, глупое дерево!
Можно ли выдержать в сердце лесном,
что и людскому уму не доверено —
темные смены пьяных времен?

1977

451. КОМПЛЕКС

Боксер пыхтит в полотенцах,
хоть с детства был трусоват.
Комплекс неполноценности,
хватит комплексовать!

Экс-чемпион по серости
штурмует Гослитиздат —
комплекс неполноценности,
хватит комплексовать!

А в русских озерах ноет
печаль такой синевы,
как будто они виновники
сыновней людской вины.

Когда вымирают пущи
и реки дотла горят,
кто виноватый? Пушкин!
Поэт всегда виноват.

Природа не виновата,
что сын у нее debil.
Поэт виноват набатно,
что совесть не пробудил.

Когда у Черного моря
на дне асфальт нефтяной,
то этому черному горю
только поэт виной.

Он не созвал на вече,
не крикнул, как в газават:
«Комплекс бесчеловечности,
хватит комплексовать!»
1980

452. НОВОСЕЛЬЕ

Человек несет по свету стол
на спине, как нужно со столами,
будто мебель в небе расставляет.
А когда он выпить отошел,
стол висеть в пространстве оставался.

Ангелы сидели за столом,
завтракали, вниз челом висели.
К ночи он вернулся, утомлен.
Присоединился к новоселью.

У столов, небесных и волшебных,
званные сидят с шести сторон.
1977

453

В скольжение юзом — специфичность.
Но всё-таки я повернул.
На полной скорости вцепившись
не в руль — а в абсолютный нуль.

И мне навстречу из Калуги
летели в отблеске луны
в рули вцепившиеся люди —
как в абсолютные нули.
1974

454. ЩИПОК

Андрею Тарковскому

Блатные москворецкие дворы,
не ведали вы, наши Вифлеемы,
что выбивали матери ковры
плетеной олимпийскою эмблемой.

Не только за кепарь благодарю
московскую дворовую закваску,
что, вырезав на тополе «люблю»,
мне кожу полоснула безопаской.

Благодарю за сказочный словарь
не Оксфорда, не Массачусетса —
когда при лунном ужасе главарь
на танцы шел со вшитую жемчужиной.

Наломано, Андрей, вселенских дров,
но мы придем — коль свистнут — за подмогой...
Давно заасфальтировали двор
и первое свиданье за помойкой.

1977

455. ПОРТОВАЯ СТОЙКА

Какого дьявола ты ждешь,
какого дьявола?
Какая склешенная ложь
войдет отъявленно?
И там у стойки для галош
над мутной склянкою
какому ангелу ты лжешь,
какому ангелу?

1978

456. ПРЕОБРАЖЕНИЕ

«Сестрица моя в женском вытрезвителе!
Обидели...»

Как при водолюбце Владимире Крестителе,
бабья революция воеет в вытрезвителе.

Что там пририсовано на стене «Трем витязям»?
Полное раскрытие в вырезвители.

10 «Дома норму выдайте,
на работе выдайте,
только в вырезвители свобода от битья...
Муж придет, как выдоен.
Я не меньше выдую.
Станем себе сами братья и мужья».

«Я тебя, сестричка, полюбила в хмеле.
Мы с тобой прозрели в ледяной купели.
Давай жить нарядно, словно две наяды,
купим нам фиалки,
поступим в институт.
Фабричные фискалки от зависти помрут».

20 «Русь, куда несешься ты, дай ответ?»
«Я рванула сослепу на красный свет».

«Бабоньки, завязываю! Слушайте таксистку.
Этак жить — тощища. На смех гаражу?!
Чтобы в рот взяла я
эту дрянь?
Спасибо.
Я хочу быть женщиной.
Мальчика рожу».

30 И сразу стало слышно каждое дыханье.
В белой палате —
такая тишина!
Ведь в каждой спит мадонна,
светла и осиянна,
словно тронул души кистью Тициан.

Завтра они выйдут на Преображенскую
И у каждой будет Чудо на руках.
Будет, будет мальчик.
Будет счастье женское.
Даже если будет всё не так.

1973

457

Взад-вперед походкой челночной,
перед тем, как уйду во тьму,
оставляю берег простроченный
и лоскут заката к нему.

1977

458

Выгнувши шею назад осторожно,
сразу готовая наутек,
утка блеснула на лунной дорожке —
с черною ручкою утюжок.

1975

459. НАД ОМУТОМ

Девочка с удочкой, бабушка с удочкой
каждое утро возле запруд —
женщина в прошлом и женщина в будущем —
воду запретную стерегут.

Как полыхают над полем картофельным
две пробегающих женских зари!
Как повторяется девичьим профилем
профиль бабушкин изнутри!

Гнутые удочки, лески капронные
в золоте омота отражены,
Словно прозрачные дольки лимонные,
Но это кажется со стороны.

То ли мужик перевелся в округе?
Юбки упруги, в ведрах лещи...
«Бабушка, правда есть рыба бельдюга?»
«Дура, тащи!»

Как хороша эта страсть удивившая!
Донная рыба рванет под водой.
И, содрогнув, пробежит по удилицу
Рыболовецкий трепет мужской.

1975

460

Всё конкретней и необычайней
недоступный смысл миропорядка,
что ребенка приобщает к тайне,
взрослого — к отсутствию разгадки.

1975

461

Озеро отдыха возле Орехова.
Гордо уставлена водная гладь
в гипсовых бюстах — кто только приехал,
в бронзовых бюстах — кому уезжать.

1976

462. ГОЛОС

Ловите Ротару
в эфирной трансляции,
ловите тревогу
в словах разудалых.
Оставьте воров,
милицейские рации, —
ловите Ротару!

Я видел:
береза заслушалась в заросли,
надвинув грибы,
как наушников пару, —
как будто солистка
на звукозаписи
в себя удалилась...
Ловите Ротару.

Порою
из репертуара мажорного
осветится профиль,
сухой как береста,
похожий на суриковскую Морозову,
и я понимаю,
как это непросто.

И волос твой долог,
да голос недолог.
И всех не накормишь,
по стройкам летая,
Народ голодает — на музыку голод.
И охают бабы — какая худая...
1977

463

Ну, что ты стесняешься
пошлого танго,
как лабух стесняется
божьего дара,
его заглушив ресторанными тактами
та-ра-ра...

Ты сам написал его
в пору безденежья,
но в нищую ноту
прорвалась народная...
Ты выразил в ней
современную женщину
с дурным огоньком
старомодной смородины.
1977

464. ИЗ ДАВНЕГО ДНЕВНИКА

Ты сожмешься в комок неузнанно.
Я тебе подоткну пальто.
Чтоб от Северного до Южного
всем твоим полюсам тепло.

Всё летаем с тобой, летаем,
пристегнувшись одним ремнем.
Завтрак в Риге, а ужин в Таллине.
Там вздремнем.

Но на самой заброшенной трассе
снова примутся узнавать,
и на их вездесущее: «здрасте»
крикнешь: «здравствуйте, еб вашу мать!»

Но когда ты выходишь на сцену,
у меня замирает в ушах...
от такого высотного крена
аж земля из-под кресла ушла.

За кулисами будет нашествие.
Толкотня.
Равнодушно и сумасшедше
в сантиметре пройдешь от меня.

Я пойму, что погодка летная,
по едва приоткрытому рту,
что курсируют самолеты
на Одессу и Воркуту.

1971

465

Когда устали в небесах скитаться
и ноги от полета затекли,
нас принял согласившийся по рации
аэродром негданной земли.

И, приближаясь к нам из благодати,
указывая круг, где надо сесть,
сигнальщик, как ожившее распятье,
махал руками и не мог взлететь.

1972

466

За тобою прожженные годы,
за тобой оскверненный словарь,
я с тебя, как срывают погоны,
свои четверостишья сорвал.

Я лишаю тебя гражданства,
и, как серьги, — толкая взашей, —
все слова, что ты мной награждалась,
вырву с мочками из ушей!

Я сдираю с тебя песнопенья.
Убирайся, какая пришла!

Как пропаща ты безнадежно.
Как по-прежнему хороша.
1977

467

Распрямились года, как вода.
От жемчужного сна озорного
не осталось в душе и следа.
Но осталась заноза.

Нож возьму, не ропща, не мудря.
Соперировать — экая малость!
Чисто вырезал — до нутра.
Аж наружу зияет дыра.
Но заноза осталась.
1974

468. 31 МАРТА

Хороши, как никогда,
мартовские хохота!
Выходите хохотать —
комы снежные катать.
В лица вражеских атак
научитесь хохотать,
не по поводу — а так!

Завтра 1-е апреля.
Скажут: «Хиль звончее Брежя»,
рестораны вмиг окажутся
все отличнейшего качества.

А сегодня — хлопья эха,
завалило трассу смехом,
выходите хохотать —
в зад автобусы толкать.
Хохот хорошо с лимоном,
хохма — мудрость миллионов.
Дурак может укатать,
но не может хохотать.

Эти хохоты свободы
завершает лепота —
благовещенских соборов
золотые хохота.
Выбегай похохотать —
слезы мехом утирать.

Сколько лет мы не смеялись,
сколько было бедных дней
без смешливости сияльной,
бриллиантовой твоей!..
1977

469

В доме негусто, но пиршество взору.
В рамках шикарная нищета:
свищут скворцы на верхушках березы,
как бубенцы на макушке шута.
1976

470

Божественно после парилки
в реликтовом озере Рильке!..
1976

471. СТАДИОН

Дух и тело — чужаки?
Либо — либо?
Уважаю Лужники —
смесь Олимпий и Олимпа.
1976

472

Медновзметенная гора,
которой ужаснулся Пушкин, —
танковый памятник Петра
грозит опущенною пушкой.
1976

Не понимать стихи — не грех.
 «Еще бы, — говорю, — еще бы...»
 Христос не воскресал для всех.
 Он воскресал для посвященных.

Чтоб стало достоянием всех,
 гробница, опустев без тела,
 как раковина иль орех, —
 лишь посвященному гудела.

1977

474. E. W.

Как заклинание псалма,
 безумец, по полю несясь,
 твердил он подпись из письма:
 «Wobulimans» — «Вобюлиманс».

«Родной! Прошло осмнадцать лет,
 у нашей дочери — роман.
 Сожги мой почерк и пакет.
 С нами любовь. Вобюлиманс.
 P. S. Не удался пасьянс».

Мелькнет трефовый силуэт
 головки с буклями с боков.
 И промахнется пистолет.
 Вобюлиманс — С нами любовь.

Но жизнь идет наоборот.
 Мигает с плахи Емельян.
 И всё Россия не поймет:
 С нами любовь — Вобюлиманс.

1977

475. ПЕСНЯ

Милый моряк, мой супруг незаконный!
 Я умоляю тебя и кляню —
 сколько угодно целуй незнакомок.
 Всех полюби. Но не надо одну.

Это несется в моих телеграммах,
стоном пронзит за страну страну.
Сколько угодно гости в этих странах.
Все полюби. Но не надо одну.

Милый моряк, нагуляешься — свистни.
В сладком плену или идя ко дну,
сколько угодно шути своей жизнью!
Не погуби только нашу — одну!
1978

476. ГАМБУРГ-РЕТРО

Стилем «ретро» сменяется «порно»,
полно,
Воланд, срежьте со шляпы воланы —
поешьте лагерную баланду!
1977

477. ТРАССА СМЕРТИ

(на мотив Л. Левчева)

Я купил «мерседес», я, по-вашему, турок,
экономивший в Руре на жратве и сортирах.
Я к себе возвращаюсь через ваши культуры —
византийский окурочек, лечу в Византию!

Трассой смерти зовется такая дорога.
(ФРГ — мимо Софии — в Айя-Софию.)
Словно совесть, зовут указатели «к Богу!».
Позабыв Византию, летим в Византию.

Люди выбросят палец, прося подвезти их,
императорским жестом: «Умри, гладиатор».
Слово «Бог» опустело, как улья пустые.
Я святою водою залил радиатор.
Потеряв Византию, летим в Византию.

Возвращаемся к женщине. Но жилье опустело.
Ах, как мне она пела на море чернейшем!
А наклонит лицо — в золотом ее теле
отразятся зрачки, как четыре черешни.

Возврати меня в веру, как зов атавизма,
Византия, верни мне транзитную визу!
Врежусь в встречные фары твои золотые...
Византии не будет. Летим в Византию.

1978

478

Когда звоню из городов далеких, —
Господь меня простит, да совесть не простит, —
я к трубке припаду — услышу хрипы в легких,
за горло схватит стыд.

На цыпочках живешь. На цыпочках болеешь,
чтоб не спугнуть во мне наитья благодать.
И черный потолок прессует, как Малевич,
и некому воды подать.

Токою как глухарь, по городам торгую,
толкуют пошляки.

Ударят по щеке — подставила другую.
Да третьей нет щеки.

1977

479. КУЗНЕЧИК

М. Чаклайсу

Сыграй, кузнечик, сыграни,
мой акустический кузнечик,
и в этих музыках вкуснейших
луга и август сохрани.

Сыграй лесную синеву,
органы лиелупских сосен
и счастье с женщиной несносной,
которым только и живу.

Как сладостно, обнявшись, спать!
А за окошком долго-долго
в колках древесных и восторгах
заводит музыку скрипач...

Сыграй, зеленый меломан.
Роман наш оркестрован грустью,

не музыкальная игрушка,
но тоже страшно поломать.

И нам, когда мы будем врозь,
дрожа углами ног кудесных,
приснится крохотный кузнечик —
как с самолета Крымский мост.

Сыграй, кузнечик, сыграни...
Ведь жизнь твоя еще короче,
чем жизни музыкантов прочих.
Хоть и невечные они.
1971

480

Прославленная тень!
О чем кричит надсадно
пластинка — как мишень,
пробитая в «десятку»?
1978

481. ВИЙОН

Я желаю, чтоб жили вешне!
Чтоб на виселице в городке
амнистированный повешенный
крутил «солнце» на турнике.
1978

482. СОНЕТ С УЗЛОМ

У тебя развязался шнурок,
и, согнувшись, как прут для корзины,
в узел пальцами рук и ног
ты завяжешь упругую спину.

Ах, какого движенья урок!
Ты сожмешься в сонете пружиной,
и свободного свиста залог
в миг, как только тебя я покину.

Что за свежесть в себе растворять
мир движений твоих золотых,
повторяю — какое везенье!

Ожиданье тебя потерять.
Изо всех состояний твоих
обожаю движенье.
1977

483. Е. В. Ж.

Стоило гроши и вдруг алтын.
Ложная растет дороговизна.
Ценность измеряется одним —
единицей вложенности жизни!

Йог ладонью режет без ножа.
Схимник четверть жизни в бомбу вкопит.
Сядет обнаженный на ежа —
10 лет вложил он в этот опыт.

Сколько лет темницы в мятеже?
Сколько лет страдания на страницу?
Всё определимо е. в. ж. —
непоколебимой единицей.

Ею даже возраст отдадим.
Лянь на моложавую кобылку —
в нее жизнь вложили сто мужчин,
будто в коллективную копилку.

Мера неизменная — талант,
он дается щедрым и беспечным,
что однажды жажду утолят
самым золотым обеспечением!

Не таи талантов, человек.
Путь фальшив, но не фальшива гибель.
Весь себя вложи в единый чек.
Только в ту ли кассу чек ты выбил?
1977

484

Неужто это будет всё забыто —
как свет за Апенниннами погас:
людские государства и события,
и божество, что пело в нас,
и нежный шрамик от аппендицита
из черточки и точек с боков —
как знак процента жизни ненасытной,
небытия невнятных языков?..

1978

485

Словно ввели в христианство тебя,
роща, омытая будто язычница.
Как звонко эхо после дождя!
Как после слез твое сердце отзывчиво!

1977

486. КОШКА

У женщины кошка пропала,
как если пропало дитя.
С работы она приходя,
всё смотрит налево, направо.

Подумаешь, кошка, делов-то!
В дому нелюдимая мгла.
Ждала, за подругу была.
Кому-нибудь скажешь — неловко.

Бывало, хозяйка болеет,
и кошка — у ней на груди.
Из лап кренделек впереди.
В ночи ее грудка белеет.

Хорошим была домочадцем.
И надо привыкнуть и жить.
Попробовать свет не тушить,
чтоб в темень не возвращаться.

Сейчас она двери запрет,
поставит у двери кошелку.
И, не раздеваясь, ревет
как будто рыдает о кошке.
1978

487

Малина и крапива.
Зеленое и розовое,
дурнушка и красивая!
Подружки инородные.
А позади береза
закинута пугливо,
дрожа от ягод розовых —
как ноги от крапивы.
1977

488

В больничном саду воскресник.
На липы и на дубы
халатики, встав на лесенки,
накладывают бинты.

Халатики отлетели!
Но снятся дубам с тех пор
ментоловые метели
взволнованных медсестер.
1977

489

Как хорошо найти
цветы «ни от кого»!
Всю ночь с тобой на «ты»
фиалок алкоголь.

Ничьи леса и гать
вздохнули далеко.
Как сладостно слагать
стихи ни для кого!
1977

490. СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Котенок, кутенок, китенок,
в отличие от ребят,
всегда с наступленьем потемок
шагают, плывут и летят.

Кутенок мяукает с мышью.
Котенок по морю плывет.
Китенок летает над крышей
с фонтанчиком, как вертолет.

Да здравствует дружба с пеленок!
Куда запропала тетрадь?
Котенок, кутенок, китенок,
пора научиться писать!

1977

491

Мужчины с черными раскрытыми зонтами,
с сухими мыслями и мокрыми задами,
куда несетесь вы бессмысленною ночью
на черных парусах, пираты-одиночки?

Удача ваша, что вам молодость сулила,
прошла, горизонтальная, над вами —
как велосипед сюрреалиста —
вращаясь спицами под вашими зонтами.

1976

492

Нас посещает в срок —
уже не отшучусь —
не графоманство строк,
а графоманство чувств.

Когда ваш ум слезлив,
а совесть весела,
Идет какой-то слив
седьмого киселя.

Царит в душе твоей
любая дребедень —
спешит канкан любвей,
как танец лебедей.

Но не любовь, а страсть
ведет болтанкой курс.
Не дай вам бог подпасть
под графоманство чувств.
1977

493. ПОЧТА ТЕЛЕПОЭТА

«Уважаемый тов. ТВ!
У меня вопрос к тебе:
твои рифмы не тае,
где купить ковер в Москве?»

«Уважаемый тов. ТВ,
у меня вопрос к тебе:
почитайте о любви.
Мисс TV».

«Уважаемый тов. ТВ,
у меня вопрос к тебе:
а зеленый крокодил
выделяет хлорофилл?»

«Уважаемый тов. ТВ,
шлю Вам песню о Неве:
„Как пошел драгунский полк,
содрогнулся дамский пол“».

«Вы вчера передавали
рыбу в кляре.
Умоляю, повторите,
никому не говорите».

«Я рожден после трамваев.
Моя мама — Магомаев.
Вышли сотню или две».

«Уважаймый тов. ТВ,
у меня вопрос к тебе:
если волка поливать — он квакает?
Умещается ли С. в фольксвагене?»

«Уважаймый АВ,
что сказать твоей вдове?»

Я люблю, как черт по вызову,
вылезать из телевизору
и квартирною Москвой
побродить, как домовою.
В тебе резкость переводят,
при тебе детей заводят,
тебе пишут при тебе:
«Уважаймый тов. ТВ!..»

1978

494. КРЕДО

Иду на Человек с головою песьей,
иду на Зверь с человечесьей спесью,
иду на Вор с соловьиной песнью.

«Иду на Вы» — этот клик опробовали
все от Святослава до Роберта.
Иные битвы — иные опыты.

Но я иду, темнотою изрезан,
чтобы услышать из темноты
пропащий отзыв из чащи леса:
«Иду на Ты!»

Мы все родились искать ответа,
«на ты» нам — чаща, «на ты» — цветы.
«Иду на Вы» — это щит поэта,
а смысл поэта — идти «на ты»!

Иду на Ты, человеке дивный,
в снегу целую твои следы.
Неразумеющие, идите вы...
Иду на Ты!

1978

495. МЕНАДЫ

«Меняю Зюзино на Пресню.
Меняю Зыкину на Пресли.
Меняю мужа с двумя внуками
на бортмеханика во Внукове.
Меняю дом, который сносят,
на дом, чья стройка под вопросом.
Меняю друга одной приятельницы
на мужа одной писательницы.
Меняю масло на чеканку.
Меняю Сочи на Чикаго.
По курсу — один к четырем,
с полосой не берем.
Отдам сарай с канализацией,
где всё течет и всё меняется.
Друг, постой за меня год за трельяжем,
а я посижу за тебя год за кражу...
Пока ходил менять фамилию,
меня за Бремом обменяли.
Не тот мой дом, не те картины,
и в зеркале не тот мужчина.
Ищу район (пусть без метро) —
где нет Обменного Бюро!»
<1978>

496. ПОСЛЕ ПОСЛЕДНЕЙ ВОЙНЫ

- Вот квартира поэта.
Вот перо на ампирном бюро...
- А что такое «перо»?
- Им водили рукою Державин,
Матфей и Лука...
- А что такое «рука»?
- Это род рычага,
превращавший идею в создание,
высекающий на века:
«Человек — это смысл мироздания».
«Человек будет славен вовек».
- Как вы выразились? «Человек»?
- 1977

497. ЗОЛОЧЕНОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Твоя «Волга» черная гонит фары дальние
в рощи золоченого разочарования.

Воли лазер чертовый, материнство раннее
мчится в золоченое разочарование!

Посулили золото — дали самоварное.
И зарей подчеркнуто разочарование,

над равниной черною и над тучей рваную
плачет золоченое разочарование!

В роще пыль алмазная, как над водопадом.
Просит притормаживать в пору листопада.

Не гони, шоферочка! Берегись аварии
в это золоченое разочарование.

1977

498

Мы всё забудем, всё с тобой забудем,
когда с аэродрома улетим
из города, где ресторан «Распутин»,
в край, где живет Распутин Валентин.
В углу один, покинутый оравой,
людское одиночество корит:
«Завидую тебе, орел двуглавый,
тебе всегда есть с кем поговорить».

<1978>

499. КНИЖНЫЙ БУМ

Попробуйте купить Ахматову.
Вам букинисты объяснят,
что черный том ее агатовый
куда дороже, чем агат.

И многие не потому ли —
как к отпущению грехов —
стоят в почетном карауле
за томиком ее стихов?

«Прибавьте тиражи журналам», —
мы молимся книгобогам,
прибавьте тиражи желаньям
и журавлям!

Всё реже в небесах бензиновых
услышишь журавлиный зов.
Всё монолитней в магазинах
сплошной Василий Журавлев.

Страна поэтами богата,
но должен инженер копить
в размере чуть ли не зарплаты,
чтобы Ахматову купить.

Страна желает первородства.
И, может, в этом добрый знак —
Ахматова не продается,
не продается Пастернак.

1977

500. СЕВЕР

Островам незнакома корысть,
а когда до воды добредаем,
прилетают нас чайки кормить
красотою и состраданьем.

Красотою, наверно, за то,
что мы в людях с тобой не погибли,
что твое золотое пальто
от заката лоснится по-рыбьи.

Состраданьем, наверно, за то,
что сквозь хлорную известь помета
мы поверили шансов на сто
в острый запах полета.

1977

501. ВЕЧНОЕ МЯСО

Поэма

В Якутии было найдено мясо мамонта, пролежавшее в вечной мерзлоте 13 тысяч лет и сохранившее дыхание жизни. Мясо дали попробовать собакам. Те ели с удовольствием. С подаренной мне шерстью этого мамонта я вернулся в Москву, где в июле проходила встреча с зарубежными писателями. Я пытался соединить в поэме мелодику якутского и русского эпоса. Духи Олох — жизнь по-якутски, и «Олуу» — смерть — были крестными поэмы. Они трубили свое «олохолуу» — над ее рифмами.

ПРОЛОГ

1

Псы XX века рвут мамонтово мясо.
Его извлекли из мрака нефтяники, роя трассу.
Свидетельствуют собаки, что мясо живое. Ясно?

В том мясе, розово-матовом,
таилась некая
странность,
едва его нож отхватывал,
оно на глазах
срасталось.
Чем больше рвали от мамонта —
тем больше его
оставалось.

Да здравствует вечное мясо,
которое жрут
собаки!
Тринадцатитысячелетняя
кровь брызжет
на бензобаки.
Но, несмотря на тварищ,
жизнь полнится
от прироста —
чем больше от нее отрываешь,
тем более
остается...

Посапывал мамонтенок,
от времени

невредимый...

Оттаивал, точно тоник,
на рыжих шерстинках
иней.

Водители пятитонок его окрестили Димой.

2

Зачем разбудили Диму?
На что ты обиделся, Дима?
Зачем, аксельрат родимый,
растоптал ты Заготпушнину
и взялся за Дом колхозника?
Он ответил: «Ищу Охотника,
что мне порвал сочленение
в третье тысячелетие».

Зачем ты бушуешь, Дима?
Громишь галереи картинные
усопших основоположников
и здравствующих кусошников?

Он ответил: «Ищу Художника,
что дал мне в скале бессмертие
в третье тысячелетие».

3

Мамонт пролетел над Петрозаводском,
трубя о своем сиротстве.
Чем больше от сердца отрываешь,
тем больше на сердце остается.

1. ПРОХОРОВ

Завбазой Дмитрий Прохоров
тоже мясца попробовал.
«Я мамонт, — вопит, — я мамонт!»
Жена его не понимает:
«Мундук ты, муж, а не мамонт,
всё не просыхаешь, Прохоров.
Принес бы вечного мяса,
мы б стали ударной базой,
родне бы послали окорок,
на рынок возили б — плохо ли?
Где порох мужской твой, Прохоров?»

Месяц меня не касается».
Но Прохоров не внимает.
Из хобота в душевой обливается.

«Я мамонт, — вопит, — товарищи,
в семье и на производстве.
Чем больше от себя отрываешь,
тем больше на сердце остается».
И в глазах у него истома.
Так Прохоров ушел из дома.

2

Мамонт пролетел над Воронежем,
как будто память злосчастная,
чем ее больше гонишь,
тем больше она возвращается.

Мамонт пролетел над Аризоной,
трубя по усопшим предкам —
его принимали резонно
за неопознанные объекты.

3. НА БАЗАРЕ

Трубач Арлекин Тарелкин,
аллергик,
труба мирового класса,
не взял на базаре мяса.
(7 р. показалось ему странным.)
Оскорбился трубач ресторанный,
покрутил ключом от «мерседеса»,
и задумал трубач паскуду:
«Мои легкие — безразмерны.
Я вдую в себя атмосферу,
а выдувать не буду».
После первой затяжки
он ростом стал со слоненка,
после второй затяжки
глаза вылетели, как шампанское,
после третьей затяжки
на рынке дефицит кислорода.
А трубач взлетал над народом,
раздувался всё больше, больше,

подымался всё выше, выше,
и всё меньше в глазах становился.

Ключик с небес свалился.

4

Или это лже-Дима?

5

Мамонт пролетел над Россией,
не слоник из мармелада —
помните, беда разразилась,
когда вскрыли гроб Тамерлана?
Не трогайте мир мемориальный.

6. КАССИРША

Кассирша авиакассы
тоже вкусила мяса.
Кавалеров не забывает,
а любовь в ней всё прибывает.
Какая она красивая!
Пышнее киноактрисы.
Ей тесно в тужурке синей,
с косой золотой австрийской!
Диспетчерша острит, точит ляссы:
«Проверяйтесь, не отходя от кассы».
Но на сердце у девушки — проголодь...
Не вычерпать ее чашкой чайною,
не вычерпать ложкой столовою,
автопомпой не откачаете...

Пролетал ее шурин, Прохоров,
пролетал Тарелкин, мужчина,
Омский хор пролетал на Вену.
Сына ей надо, сына...

Мамонт мой, маленький комарик,
царевич — неубиенный!

7

Мамонт пролетел над Коломенским,
загнувши салазки бивней —
чем больше друзей хоронишь,
тем память их неизбывней.

8. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Прямо с аэродрома,
шерстью мамонтовой бахвалясь,
накрутив, как кольцо, на палец,
я явился в Дом литераторов.

Там, в сиянии вентиляторов
заседало большое Лобби:
Ваксенов, Прохоров, Олби,
Макгибин с мелкокалиберкой
и отсутствующий Лоуэлл,
бостонец высоколобый,
что некогда был Калигулой.

Я им закричал: «Коллеги!
Охотники и художники!
Отныне мы все заложники
бессмертно вечного мяса.
Мы живы и не во мраке,
пока нас грызут собаки!»

Лоуэлл не засмеялся.
Лишь колечко растер перстами,
будто пробовал лист лавровый...

Ты умрешь через месяц, Лоуэлл,
возвращаясь в такси оплошном
от семьи своей временной — к прошлой,
из одной эпохи в другую!
Закрутились нули таксиста
где-то в области метафизики,
мимо Рима, Москвы, Мемфиса,
мамонт белый и мамонт сизый,
пронеслась — и на том спасибо —
жизнь, золотая тайна.
милостыня мироздания.

9

Мамонт пролетел над Волгоградом,
мамонт пролетел над Ворошиловградом,
мамонт пролетел над Царьградом,
мамонт пролетел над становьем Кы,
с хвостиком, как запятая Истории,
за которым следует столько.

За 13 тыщ лет до Маркса,
за 11 до христианства
и в печенку вечного мяса
вгрызаясь, висли собаки.
Мамонты разлетались, однако.

10. ВЕРНИСАЖ

На выставку художника Прохорова
народ валит, как на похороны.
«Не давите!» — кричат помятые,
оператор кричит: «Снимаю!»,
кто умен, кричит: «Непонятно!»,
а дурак кричит: «Понимаю!»

Были: коллекционер Гостаки,
Арлекин Тарелкин с супругой,
блондиночкой упругой,
композитор Башляк с собакой, —
толкались, как на вокзале.

Прохоров пришел в противогазе.
«Протестует, — восхищаются зрители, —
против духоты в вытрезвителе».

Вы помните живопись Прохорова?
Главное в ней — биокраски.
Они расползаются, как рана,
потом на глазах срastaются.
Наивный шпиц композитора
аж впился в центр композиции.

Прохоров простил болонку:
«Я мыслю тысячелеткой.
Мне плевать на понимание потомков,
я хочу понимания предков,
чтоб меня постиг, понимающ,
дарующий смысл воспроизводства:
чем больше от себя отнимаешь,
тем более остается».

Тут случилось невероятное.
Гостаки роздал свою коллекцию,
Тарелкин супругу отдал товарищу,
Башляк свою мелодию

подарил Бенджамину Бриттену.
Но странно — чем больше освобождались,
богатства их разрастались:
коллекция прибывала,
супруга на глазах размножалась,
мелодии шли навалом.
Но тут труба заиграла.

Заиграла, горя от сполохов,
золотая труба Тарелкина.
Взяв «Охотничье allegro»,
«Нет! — сказал ревнивый Тарелкин. —
Я тебя вызываю, Прохоров!
Мы таим в своем сердце Время,
как в сокровищнице Шираза.
Мы — сужающиеся вселенные,
У тебя ж она — расширяется.
Ты уводишь общество к пропасти,
ты нас всех растворишь друг в друге.
Я тебя вызываю, Прохоров,
за поруганную супругу!»

Начал дуть трубадур трактирный,
начал нагнетать атмосферу,
посрывало со стен картины,
унесло их в иные сферы.
«Подражатель Тулуз-Лотрекин,
отучу тебя от автографов».
«Да!» — сказал ревнивый Тарелкин.
«Нет», — лениво ответил Прохоров
и ударил Тарелкина по уху.

Бой Охотника и Художника
перед бабой и небесами!
Визг собак, ножей и подножек.
У обоих разряд по самбе.

Чем окончится поединок?

Но этаж обвалился с грохотом,
и с небес какой-то скотина
проорал:
«Побратим мой, Прохоров,
я — Дима!»
Больше не видели побратимов.

11. ГОЛОС

Раздайте себя немедля,
даруя или простивши,
единственный рубль имея,
отдайте другому тыщу!

Вовеки не загнивает
вода в дающих колодцах.
Чем больше от сердца отрываете,
тем больше в нем остается.

Так мать — хоть своих орава, —
чужое берет сиротство,
чем больше от сердца отрываете,
тем больше в нем остается.

Люблю перестук товарный
российского разноверстья —
сколько от себя оторвали,
сколько еще остается!

Какое самозабвенье
в воздухе над покосами,
как будто сердцебиение,
особенно — над погостами.

Под крышей, как над стремниной,
живешь ты бедней стрижики,
но сердце твое стремительное
других утешает в жизни...

Пекущийся о народе,
раздай бриллиант редчайший,
и станешь моложе вроде,
и сразу вдруг полегчает.

Бессмертие, милый Фауст,
простое до идиотства, —
чем больше от сердца отрываете,
тем больше жить остаешься.

Раб РОСТА или Есенин
не стали самоубийцами,

их щедрость — как воскресение,
звенит над себялюбивцами.

Нищему нет пожаращ.
Беда и победа — сестры.
Чем больше от сердца отрываешь,
тем больше ему достается.

ЭПИЛОГ

Почему онемела комиссия,
вскрыв мамонтово захоронение?
Там в мерзлоте коричневой
севернее Тюмени
спят Прохоров и Тарелкин,
друг друга обняв, как грелки.
Мамонты-бедолаги,
веры последней дети...

Попробуйте их, собаки
новых тысячелетий.

1977

502. МОНОЛОГ ВЕКА

Приближается век мой к закату —
ваш, мои отрицатели, век.
На стол карты!
У вас века другого нет.

Пока думали очевидцы:
принимать его или как? —
век мой, в сущности, осуществился
и стоит как кирпич в веках.

Называйте его уродом.
Шлите жалобы на Творца.
На дворе двадцатые годы —
не с начала, так от конца.

Историческая симметрия.
Свет рассветный — закатный снег.
Человечья доля смиренная —
быть как век.

Помню, вышел сквозь лёт утиный
инженера русского сын
из ворот Золотых Владимира.
Посмотрите, что стало с ним.

Бейте века во мне пороки,
как за горести бытия
дикари дубасили Бога.
Специален Бог для битья.

Провожайте мой век дубиною,
каков век, таков и поэт.

Извините меня, любимые,
у вас века другого нет...

...Изучать будут век мой в школах,
пока будет земля Землей,
я не знаю, конечно, сколько,
но одно понимаю — мой.

1979

503. РЕЧЬ

Смертны камень, и воздух,
и феномен человека.
Только текучий памятник
нельзя разложить и сжечь.
Не в пресловутую Лету —
впадаем, как будто в реку, —
в Речь.

Речь моя,
любовница и соплеменница,
какое у тебя протяжное
московское «а»!
Дай мне
стать единицей
твоего пространства и времени —
от Таганки
до песни,
где утонула княжна.

С этого «а»
начинается жизнь моя и тихий амок.
Мы живем в городе
под названьем Молва.
Сколько в песне
утоплено персиянок!..
«а-а-а»...

С твоим «а» на губах
между нынешними акулами
я проплываю
брассом
твою темную течь.

Дай мне
достоять от полуночи до Аввакума,
Речь!

Родился я в городе,
под которым Неглинка льется.
Я с детства слушал
подземный хор,
где подавал мне реплику суфлер —
из люка
канализационного колодца.

Избегаю понятия «литература»,
но за дар твоей речи
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок,
но почувствовал шкурой,
как двадцатый мой век
на глазах
превращается
в Речь.

Его темное слово,
пока лирики телятся,
я сказал по разуму своему
на языке сегодняшней
русской интеллигенции,
перед тем как вечностью
стать ему.

И ни меч, ни червь
не достанут впадающих в Лету,
тех, кто смог твоим «а»,
словно яблочком,
губы обжечь.
Благодарю, что случился
твоим кратким поэтом,
моя русская Речь!
1980

504. ПЕРВЫЙ АВТОБУС

К шестичасовому сподобясь,
спиной ощущая страну,
я в загородном автобусе
заутреню отстою.

Автобус дыханьем натопится,
и буду я в угол забит,
когда вся округа в автобусе,
как лошади, стоя спит.

О чем ты забылся, биндюжник,
как кариатид в уголке?
Но сон твой капелью жемчужной
остался на потолке.

На утренних лицах помятых,
как выпуклы книги слепых,
такое я понимаю,
как будто я сам их слепил.

Спи, рыжая, ахнув на рытвинах.
Чей муж тебе снится в пути?
Старуха с глазами открытыми,
еще полчаса тебе, спи.

Что снится торгашке спрессованной,
вдохнувшей, как кодекс почти:
«Имейте, товарищи, совесть!»
Спи, совесть автобуса, спи.

Навеки уже не расстаться
с объявшею жизнью земной,
когда не осталось пространства
меж жизнью чужою и мной.

В тумане буханкою хлеба
автобус ползет, как слепец.
Ломтями пшеничного света
свет окон ложится на лес.

Не видел я спящих царевен,
висящих в хрустальном лесу,

но видел, как спит современница
в автобусе на весу.

Подняв кулачок, как свобода
с картины Делакруа,
сжав поручень над проходом,
спокойно и гневно спала.

Виденья вчерашних загулов
твои утомляли черты.
О чем ты над нами вздохнула?
И большее что-то, чем ты...

Как поднятый лебедь за шею,
на белой ручонке висишь.
И я объяснить не сумею,
какая великая тишь,

какая свобода настала,
похожая на обряд,
когда, чтобы ты не упала,
прижав тебя, жизни стоят.

Не видел я, как ты вышла.
Наверно, проспала, летя.
И вытащил кто-то сквозь крышу
за белую руку тебя.

А тот, кто не встал пред тобою
и места не уступил,
лишился не только свободы —
спасенье души упустил.

1980

505. БЕЗОТЧЕТНОЕ

Изменяйте дьяволу, изменяйте черту,
но не изменяйте чувству безотчетному!

Есть в душе у каждого, не всегда отчетливо,
тайное отечество безотчетное.

Женщина замешана в нем темноочевая,
Ты — мое отечество безотчетное!

Гуси ль быстротечные вытянут отточие —
это безотчетное, это безотчетное,

осень ли настояна на лесной рябине,
женщины ль постукают четками грибными,

иль перо обронит птица неученая —
как письмо в отечество безотчетное...

Шинами обуется, мантией почетною —
только не обучитесь безотчетному.

Без него вы маетесь, точно безотцовщина,
значит, начинается безотчетное.

Это безотчетное, безотчетное
над небесной пропастью вам пройти нашептывает...

Когда черти с хохотом вас подвешат за ноги,
«Что еще вам хочется?» — спросят вас под занавес.

— Дайте света белого, дайте хлеба черного
и еще отечество безотчетное!

1979

506

Был бы я крестным ходом,
я от каждого храма
по городу ежегодно
нес бы пустую раму.

И вызывали б слезы
и попадали б в раму
то святая береза,
то реки панорама.

Вбежала бы в позолоту
женщина, со свиданья
опаздывающая на работу,
не знающая, что святая.

Левая сторона улицы
видела б святую правую.
А та, в золотой оправе,
глядя на нее, плакала бы.
1980

507. НЕДОПИСАННАЯ КРАСАВИЦА

Ф. Абрамову

Где холсты незабудкой отбеливают,
в клубе северного села
дочь шофера записку об Элиоте
подала.

Бровки, выгоревшие, белые,
на задумавшемся лице
были словно намечены мелом
на задуманном кем-то холсте.

Но глаза уже были — Те.

Те глаза — написаны сильно
на холщовом твоём лице —
смесь небесного и трясины —
говорили о красоте.

Недописанная красавица!
Будто кто-то, начав черты,
испугался, чего касается,
и бежал твоей красоты.

В тебе что-то от нашей жизни
с непрописанною судьбой,
что нуждается в некой кисти,
чтоб себя осознать самой.

Телевизорная провинция!
Ты себя еще не нашла.
И какая в тебе предвидится
непроснувшаяся душа?

Телевизорная провинция,
чьи бревенчатые шатры

нынче сумерничают с да Винчи,
загадала твои черты.

С шеи свитер свисал как обод,
снятый с местного силача.
И на швах готовые лопнуть
Джинсы — тоже с чужого плеча.

В жизни что-то происходило!
Темноликие земляки.
Но ресницы их белыми были —
словно будущего штрихи.

И стояла моя провинция,
подпирающая косяк,
и стояла в ней боль пронзительная —
вдруг пропишется, да не так...

Время в стойлах мычало, бляело.
Рождество намечалось в них.
И тревожился не об Элиоте
очарованный черновик.

Двадцать первого века подросток
мучил женщину наших дней.
Вся — набросок!
Жизнь, пошли художника ей.
1979

508. НЕВЕЗУХА

Друг мой, настала пора невезения,
глядь, невезуха,
за занавесками бумазейными —
глухо.

Были бы битвы, злые гении,
был бы Везувий —
нет, вазелинное невезение,
шваль, невезуха.

На стадионах губит горячка,
губят фальстарты —

не ожидать же год на карачках,
сам себе статуя.

Видно, эпоха черного юмора,
серого эха.
Не обижаюсь. И не подумаю.
Дохну от смеха.

Ходит по дому мое невезение,
в патлах, по стенке.
Ну полетала бы, что ли, на венике,
вытаращив зенки!

Кто же обидел тебя, невезение,
что ты из смирной,
бросив людские углы и семейные,
стала всемирной?

Что за такая в сердце разруха,
мстящая людям?
Я не покину тебя, невезуха.
В людях побудем.

Вдруг я увижу, как ты красива!
Как ты взглянула,
косу завязывая резинкой
вместо микстуры...

Как хорошо среди благополучных!
Только там тесно.
Как хороши у людей невезучих
тихие песни!
1979

509. СВЕТ ДРУГА

Я друга жду. Ворота отворил,
зажег фонарь над скосами перил.

Я друга жду. Глухие времена.
Жизнь ожиданием озарена.

Он жмет по окружной, как на пожар,
как я в его невзгоды приезжал.

Приедет. Над сараями сосна
заранее озарена.

Бежит, фосфоресцируя, кобель.
Ты друг? Но у тебя — своих скорбей...

Чужие фары сгрудят темноту —
я друга жду.

Сказал — приедет после девяти.
По всей округе смотрят детектив.

Зайдет вражда. Я выгоню вражду —
я друга жду.

Проходят годы — Германна всё нет.
Из всей природы вырубают свет.

Увидимся в раю или в аду.
Я друга жду, всю жизнь я друга жду!

Сказал — приедет после девяти.
Судьба, береги его в пути.

1979

510. ВЫСТАВКА «МОСКВА — ПАРИЖ»

Москва минус Париж? Пойдите отнимите!
Париж минус Москва?
Пикассо с Родченкой курил на динамите.
И от Москвы в Москве кружится голова.

Как я люблю Москву Лентулова пернатого!
Трепещет, как крыло, из перышков мазка.
Восьмидесятые минус двадцатые?
Москва минус Москва?

Не вычесь из тебя, Москва, болотным кваканьем
года твоих голгоф, прозрений, голодух.

Над любопытными дохнул великий вакуум
и коммунальных аввакумов дух.

За этот дух расплачиваясь шкурой,
интеллигент из благостных крестьян
западноевропейскую культуру
брал на лету, как голую Дункан.

В истории нельзя забыть ни доли сотой.
Комбинезончик твой — осиная модель.
Настояны судьбой филоновские соты.
Как Хлебников помолодел!

Спасибо. Не прощаюсь. Пожелаю
занять места на выставках, в музеях и мозгах.
В Коровине, московском парижанине,
импрессионизирует Москва!..

Кому-то это минус или примесь.
Подброшен как мишень бубновый черный туз.
Фломастером вооружусь.
Я на афише переправлю минус
на плюс.

1981

511. СОБАКА

Р. Паулсу

Каждый вечер въезжала машина,
тормозила у гаража.
Под колеса бросалась псина,
от восторга визжа.

И мужчина, источник света,
пах бензином и лаской рук.
И машина — друг человека,
и собака, конечно, друг.

Как любила она машину!
Как сияли твои глаза!
Как твою золотую спину
озаряло у гаража!

Но вторую уже неделю
не въезжает во двор мотор.
Лишь собачьи глаза глядели,
изнывая, через забор.

Свет знакомый по трассе неся.
И собака что было сил
с визгом бросилась под колеса,
но шофер не притормозил.
1979

512. ТРУБАДУРЫ

Пусть наше дело давно труба,
пускай прошли вы по нашим трупам,
пускай вы живы, нас истребя,
вы были — трупы, мы были — трубы!

Средь исторической немоты
какой божественною остудой
в нас прорыдала труба Судьбы!
Вы были — трусы, мы были — трубы.

Вы стены строили от нас затем,
что ваши женщины от нас в отрубе,
но проходили мы сквозь толщу стен,
на то и трубы!

Пока будили мы тишину,
подкрались нежные душегубы,
мы лишь успели стряхнуть слюну...
Живые трупы. Мертвые трубы.

Мы трубадуры от слова «дуры».
Вы были правы, нас растоптавши.
Вы заселили все кубатуры.
Пространство — ваше. Но время — наше.

Разве признаетесь вы себе
в звуконепроницаемых срубях,
что вы завидуете трубе?
Живите, трупы. Зовите, трубы!
1981

513. МУЛАТКА

Рыдайте, кабацкие скрипки и арфы,
над черною астрой с прическою «афро»,
что в баре уснула, повиснув на друге,
и стало ей плохо на все его брюки.

Он нес ее, спящую, в туалеты.
Он думал: «Нет твари отравнее этой!»
На кафеле корчилось и темнело
налитое сном виноградное тело.

«О, освободись!.. Я стою на коленях,
Целую плечо твое в мокром батисте.
Отдай мне свое естество откровенно,
освободись же, освободись же

от яви, что мутит, от тайны, что мучит,
от музыки, рвущейся сверху бесстыже,
от жизни, промчавшейся и неминучей,
освободись же, освободись же,

освободись, непробудная женщина,
тебя омываю, как детство и роды,
ты, может, единственное естественное —
поstupок свободы и воды заботы,

в колечках прически вода западает,
как в черных оправках напрасные линзы,
подарок мой лишний, напрасный подарок,
освободись же, освободись же,

освободи мои годы от скверны,
что пострашней, чем животная жижа,
в клоаке подземной, спящей царевной,
освободи же, освободи же...»

Несло разговорами пошлыми с лестницы.
И не было тела светлей и роднее,
чем эта под кран наклоненная шея
с прилипшим мерцающим полумесяцем.

1979

514. ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА

Лягу навзничь — или это нервы?
От земного сильного огня
тень моя, отброшенная в небо,
наклонившись, смотрит на меня.

Молодая черная береза!
Видно, в Новой Англии росла.
И ее излюбленная поза —
наклоняться и глядеть в глаза.

Холмам Нового Ерусалима
холмы Новой Англии близки.
Белыми церковками над ними
память завязала узелки.

В черную березовую рощу
заходил я ровно год назад
и с одной, отбившейся от прочих,
говорил — и вот вам результат.

Что сказал? «Небесная бесовка,
вам привет от северных сестер...»
Но она спокойно и бессонно,
не ответив, надо мной растет.

1979

515. ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе.
Меньшого потеряли брата —
всемирного Володю.

Остались улицы Высоцкого,
осталось племя в «леви-страус»,
от Черного и до Охотского
страна неспетая осталась.

Вокруг тебя за свежим дерном
растет толпа вечноживая.

Ты так хотел, чтоб не актером —
чтобы поэтом называли.

Правее входа на Ваганьково
могила вырыта вакантная.
Покрыла Гамлета таганского
землей есенинской лопата.

Дождь тушит свечи восковые...
Всё, что осталось от Высоцкого,
магнитофонной расфасовкою
уносят, как бинты живые.

Ты жил, играл и пел с усмешкою.
любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместисься.
Тесны тебе людские рамки.

С какой душевной перегрузкой
ты пел Хлопушу и Шекспира —
ты говорил о нашем, русском,
так, что щемило и щепило!

Писцы останутся писцами
в бумагах тленных и мелованных.
Певцы останутся певцами
в народном вздохе миллионном...
1980

516

Наверно, ты скоро забудешь,
что жил на краткой земле.
Историю не разбудит
оборванный крик шансонье.

Несут тебе свечи по хляби.
И дождик их тушит, стуча,
на каждую свечку — по капле,
на каждую каплю — свеча.
1980

517. УСТЬЕ

1

Где я последние дни ни присутствую,
по захолустьям жизни забитой —
будто находишься в устье предчувствий,
переходящем в море событий.

Всё, что оплакал, сбывается бедственно.
Ночью привидится с другом разлука.
Чувство имеет обратное действие.
Утром приедешь — нет его, друга.

Утро приходит за кукареканьем.
О, не летайте тем самолетом!
Будто сначала пишется реквием,
а уж потом всё идет как по нотам.

Все мои споры ложатся на решку.
Думать опасно.
Только подумаю, что ты порежешься, —
Боже! — вбежала с порезанным пальцем.

Ладно, когда б это было предвиденьем.
Самая мысль вызывает крушение.
Только не думайте перед вылетом!
Не сомневайтесь в друге душевном!

Не сомневайтесь, не сомневайтесь
в самой последней собаке на свете.
Чувством верните ее из невнятиц —
чтоб не увидеть ногтей синеватых —
верьте...

2

Шел я вдоль русла какой-то речушки,
грустью гонимый. Когда же очухался,
время стемнело. Слышались листья:
«Мы — мысли!»
Пар подымался с притоков речушки:
«Мы — чувства!»

Я заблудился, что было прискорбно.
Степь начиналась. Идти стало трудно.
Суслик выглядывал перископом
силы подземной и непробудной.

Вышел я к морю. И было то море —
как повторенье гравюры забытой —
фантазмагория на любителя! —
волны людей были гроздьями горя,
в хоре утопших, утопий и мора
город порхал электрической молью,
трупы истории, как от слабительного,
смыло простором любви и укора.
Море моею питалось рекою.
Чувство предшествовало событию.

Круглое море на реку надето,
будто на ствол крона шумного лета,
или на руку боксера перчатка,
или на флейту Моцарт печальный,
или на душу тела личина —
чувство являлось первопричиной.

«Друг, мы находимся в устье с тобою,
в устье предчувствий —
там, где речная сольется с мирскою,
выпей из устья!

Видишь, монетки в небе мигают.
Звезды зовутся.
Эти монетки бросил Гагарин,
чтобы обратно в небо вернуться...»

Что это было? Мираж над пучиной?
Или замкнулся с душой мировую?
Что за собачья эта кручина —
чуют, вернее, являться причиной?..
И окружающим мука со мною.

1980

Ты живешь до конца откровенно.
И от наших запутанных дней
два стежка проступили над веной,
слава богу, над ней.

И чем больше рука загорает
и откинется в счастье рука,
всё яснее на ней проступают
два спокойных и скользких шнура.

1980

519. РАЗМОЛВКА

Это ни на что не похоже!
Ты топчешь сапожками пальто.
Ты не похожа на бешеную кошку.
Ты не похожа ни на что.

Твоя нежность не похожа на нежность.
Ты швыряешь чашки на пол, на стол.
Ты не похожа на безрукую Венеру.
Ты не похожа ни на что!

За это без укоризны,
и несмотря на то,
зову тебя своей жизнью.
Всё не похоже ни на что.

Брат не похож на брата,
боль не похожа на боль.
Час отличается от часа.
Он отличается тобой.

Море ни на что не похоже.
Дождь не похож на решето.
Ты всё продолжаешь? Боже!
Ты не похожа ни на что.

Ни на что не похожа тишина свободы.
Вода не похожа на горячую кожу щек.
Полотенце не похоже
на стекающую

со щек воду.

И совсем не похож на неволю
накинутый на дверь крючок.
1980

520. ИМЕНА

Да какой же ты русский,
раз не любишь стихи?!
Тебе люди — гнилушки,
а они-светляки.

Да какой же ты узкий,
если сердцем не брат
каждой песне нерусской,
где глаголы болят...

Неужели с пеленок
не бывал ты влюблен
в родословный рифмовник
отчеств после имен?

Словно вздох миллионный
повенчал имена:
Марья Илларионовна,
Злата Юрьевна.

Ты, робея, окликнешь
из имен времена,
словно вызовешь Китеж
из глубин Ильмена.

Словно горе с надеждой
позовет из окна
колокольню-нездешне:
Ольга Игоревна.

Эти святцы-поэмы
вслух слагала родня,
словно жемчуг семейный
завещав в имена.

Что за музыка стона
отразила судьбу

и семью и историю
вывозить на горбу?

Словно в анестезии
от хрустального сна
имя — Анастасия
Алексеевна...
1979

521. КРИТИКУ

Не верю я в твое
чувство к родному дому.
Нельзя любить свое
из ненависти к чужому.
1979

522

Когда я слышу визг ваш шкурный,
я понимаю, как я прав.
Несуществующие в литературе
нас учат жить на свой устав.

Меж молотом и наковальней
опять сутулюсь на весу.
Опять подковой окаянной
кому-то счастье принесу.
1979

523. МОНАХИНЯ МОРЯ

Я вижу тебя в полдень
меж яблоков печеных,
а утром пробегу —
монахиню моря в мохнатом капюшоне
стоишь на берегу.

Ты страстно, как молитвы,
читаешь километры.
Твой треугольный кроль
бескрайнюю разлуку молотит, как котлеты,
но не смиряет кровь.

Напрасно удлиняешь голодные дистанции.
Желание растет.
Как море ни имеешь — его всё недостаточно.
О, спорт! ты — черт...

Когда швыряет буря ящики
с шампанским
серебряноголовые — как кулачок под дых,
голая монахиня бесшабашная,
бросаешься под них!

Бледнея под загаром,
ты выйдешь из каскадов.
Потом кому-то скажешь, вернувшись в города:
«Кого любила? Море...»
И всё ему расскажешь.
За время поцелуя
отрастает борода.
1980

524. БЕРЕЗА

Опять за сердце хватанула
берез разрозненных толпа —
протяжные клавиатуры,
поставленные на попа.

Как будто отклеился клавиш,
отставши, береста дрожит.
И всё, что в жизни не поправишь,
в ней прорывается навзрыд.

Ты помнишь эти вертикали?
Изнанка медная гриба
с названьем «заячья губа»
прозеленела, как педали.

Как всенародно одинока
судьба избранниц областных,
перо сороки на дорогу
опять, как клавиш, обронив!

Одна из них была редчайшей,
непостижимая опять.
Наверно, надо быть летящим,
чтоб снизу вверх на ней сыграть.

Когда до неба трепет тайный
по ее телу пробежал —
к ней ангелом горизонтальным
полночный Рихтер прилетал.

P. S.

Ее за это, зыркнув косо,
на землю свалит дровосек.
В Консерватории на козлах
она кричит как человек.

То, что для нас — аппаратура,
ей — как пила и топоры.
Ты пальцы бы ополоснула
после игры, после игры...
<1981>

525

Зашторены закаты,
а может, день за кадром,
иное время мира?
За что ты мне такая,
с бескрайними ногами —
отсюда до Таймыра?

Наполнены стаканы,
осушены стаканы
и подняты стаканы.
За что? За наши тайны.
За то, что загадали.
За что ты мне такая?

За что я потакаю
твоим дурацким выходкам?
Тебя бы батогами...
На людях — таратайка,
а рядом — тише выдоха,
за что ты мне такая?

Чуть проступают позвонки,
как снегом скрытая дорога.
Не «напиши», не «позвони» —
побудь такую, ради бога...

Когда с тобою говорим,
во рту — как мятная истома,
Я — гений, если я достоин
назвать тебя и быть твоим.
1981

526

Я обожаю воздух сосновый!
Сентиментальности — от лукавого.
Вдохните разлуку в себя до озноба,
до иглоукальвания, до иглоукальвания...

Вденьте по ветке в каждую иголку,
в каждую ветку вденьте по дереву,
в каждое дерево родину вденьте —
и вы поймете, почему так колко.
1979

527. ЯБЛОКОПАД

Я посетил художника после кончины
вместе с попутной местной чертовкой.
Комнаты были пустынные, как рамы,
что без картины.
Но из одной доносился Чайковский.

Припоминая пустые залы,
с гостьей высокой, с афропрической,
шел я, как с черным воздушным шаром.
Из-под дверей приближался Чайковский.

Женщина в кресле сидела за дверью.
40 портретов ее окружали.
Мысль, что предшествовала творенью,
сделала знак, чтобы мы не мешали.

Как напряженна работа натурщицы!
Мольберты трудились над ней на треногах.
Я узнавал в их всё новых конструкциях
характер мятущийся и одинокий —

то гвоздь, то три глаза, то штык трофейный,
как он любил ее в это время!
Не находила удовлетворенья
мысль, что предшествовала творенью.

Над батареею отопленья
крутился Чайковский, трактуемый Геной
Рождественским. Шар умолял его в небо
выпустить. В небе гроза набрякла.
Туча пахла, как мешок с яблоками.

Это уже ощущалось всеми:
будто проветривали помещение —
мысль, что предшествовала творенью,
страсть, что предшествовала творенью,
тоска, предшествующая творенью,
шатала строения и деревья!

Мысль в виде женщины в кресле сидела.
Была улыбка — не было тела.
Мысль о собаке лизала колени.
Мыслью о море стояла аллея.
Мысль о стремянке, волнуя, белела —
в ней перекладина, что отсутствовала,
мыслью о ребре присутствовала.

Съезжалось общество потребления.
Мысль о яблоке катилась с тарелки.
Мысль о тебе стояла на тумбочке.
«Как он любил ее!» — я подумал.
«Да» — ответила из передней
недоуменная тьма творенья.

Вот предыстория их отношений.
Вышла студенткой. Лет было мало.
Гения возраст — в том, что он гений.
Верила, стало быть, понимала.
Как он ревнует ее, отошедши!
Попробуйте душ принять в его ванной —

душ принимает его очертанья.
Роман их длится не для посторонних.

Переворачивался двусторонний
Чайковский. В мелодии были стоны
антоновских яблонь. Как мысль о создателе,
осень стояла. Дом конопатили.

Шар об известку терся щекою.
Мысль обо мне заводила Чайковского,
по старой памяти, над парниками.
Он ставил его в шестьдесят четвертом.
Гости в это не проникали.
«Всё оправдалось, мэтр полуголый,
что вы сулили мне в стенах шершавых
гневным затмением лысого шара,
локтями черными треугольников».

Море сомнительное манило.
Сохла сомнительная малина.
Только одно не имело сомненья —
мысль о бессмысленности творенья.
Цвела на террасе мысль о терновнике.
Благодарю вас, мэтр современный!
Что же есть я? Оговорка мысли?
Грифель, который тряпкою смыли?
Я не просил, чтоб меня творили!
Но заглушал мою говорильню
смысл совершаемого творенья —
ссылка на Бога была б трафаретной —
Материя. Сад. Чайковский, наверное.

Яблоки падали. Плакали лабухи.
Яблок было — гребни лопатой!
Я на коленях брал эти яблоки
яблокопада, яблокопада.
Я сбросил рубаху. По голым лопаткам
дубасили, как кулаки прохладные.
Я хохотал под яблокопадом.
Не было яблонь — яблоки падали.
Связал рукавами рубаху казнимую.
Набил плодами ее, как корзину.
Была тяжела, шевелилась, пахла.
Я ахнул —
сидела женщина в мужской рубахе.

Тебя я создал из падших яблоч,
из праха — великую, беспризорную!
Под правым белком, косящим набок,
прилипла родинка темным зернышком.
Был я соавтором сотворенья.
Из снежных яблоч так во дворе мы
бабу слепляем. Так на коленях
любимых лепим. Хозяйке дома
тебя представил я гостьей якобы.
Ты всем гостям раздавала яблоки.
И изъяснялась по-черноземному.

Стояла яблонная спасительница,
моя стеснительная сенсация.
Среди диванов глаза просили:
«Сенца бы!»
Откуда знать тебе, улыбавшейся,
в рубашке, словно в коротком платьице,
что, забывшись, влюбишься, сбросишь рубашку
и как шары по земле раскатишься!..

Над автобусной остановкой
туча пахла, как мешок с антоновкой.
Шар улетал. В мире было ветрено.
Прощай, нечаянное творенье!

Вы ночевали ли в даче создателя,
на одиночестве колких дерюжищ?
И проносилось в вашем сознании:
«Благодарю за то, что даруешь».

Благодарю тебя, автор творенья,
что я случился частью твоею,
моря и суши, сада в Тарусе,
благодарю за то, что даруешь,
что я не прожил мышкой-норушкой,
что не двурушничал с тобой, время,
даже когда ты мне даришь кукиш,
и за удары остервенелые,
даже за то, что дошел до ручки,
даже за это стихотворенье,
даже за то, что завтра задует —
благодарю тебя, что даруешь
краткими яблоками коленей!

За гениальность твоих натурщиц,
за безымянность твоей идеи...
И повторяли уже в сновиденьи:
«Боготворю за то, что даруешь».

В мир открывались ворота ночные.
Вы уезжали. Собаки выли.
Не посещайте художника после кончины,
а навещайте, пока вы живы.

1981

528. ПОСВЯЩЕНИЕ

В мою Белую книгу внесены вымирающие породы,
безрассудства черты,
что уходят навек, но сначала на годы,
что таить, это — Ты.

Как Тебя сохранить от моей же надруги?
Ты не белка, не стриж —
но сливаются с ночью Твои загорелые шея и руки,
когда Ты в безрукавке своей белой стоишь.

Не стреляйте взмахнувшую Белую книгу!
Мои темные книги сама Ты сожжешь.
Безрассудку мою, безголовую белую Нику,
не давайте под нож!

1981

529. САЙГАК

В. Орлову

Ему хотелось воли и заката.
Его машиной гнали, как скоты.
По загнанному профилю сайгака
увидел я прекрасные черты.

Лежал поэт, как страшная загадка,
столетье от которой не уйдешь.
По загнанному профилю сайгака
прошла любви и отвращенья дрожь.

Не поминайте его имя всуе.
Меж ваших зачумленных жемчугов
бензин я чую, вижу смерть пустую,
и бег, и горизонт без берегов.

1979

530. АФИНОГЕНОВСКИЕ КЛЕНЫ

Вымахали офигенные
клёны афиногеновские!
Карей американкой
в Россию завезены.
Лист припадет кофейный,
словно щека мгновенная, —
будто магнитом тянет
Америка
из-под земли.

Клёны — они как люди
с мыслящею генетикой.
Сгорела американка
в каюте после войны.
Клёны афиногеновские —
потомственная интеллигенция,
поскольку интеллигенцией
усыновлены.

Они шелестят по-нашему
обрусевшими кронами.
Они обрамляют пашню,
бетонку и штабеля.
Крашенная церковь
времен Иоанна Грозного
поет на ветке,
красивая,
размером со снегиря.

Если выходят нервы
из-под повиновения
или строкой повеяло —
подыми
воротник,
выйди от поворота

в клены афиногеновские,
и под уклон дорога
выведет на родник.

Мой кабинет кленовый,
тайна афиногеновская,
где откровенны
поле,
небо —
и что еще?
Христосуются,
позавтракав,
сварщики автогенные,
лист им благоговейно
спланирует на плечо.

В западном полушарии
роща растет, наверное.
Кронищи родословные
тягою изошли.
Листья к земле припадают,
словно щека мгновенная —
будто их к детям тянет
Россия
из-под земли.

1979

531

Этот плоский отель
поперек побережья и лета —
будто чья-то невидимая рука
задержала над магнитофоном
кассету,
но какой стороной —
не решила пока.

Я не знаю, что будет с тобой и со мною,
не знаю,
и какую всё это пойдет стороной?..
Коридорной дорожкой
ступня записалась босая.
Ее утром сотрет
старомодный прибор.

Я живу через стенку с непробудным
спортсменом.
Ты, как музыка,
женщина,
через судьбы пройдешь.
Ты с собою увозишь
отеля протяжную тему.
Он,
чем больше отходишь,
тем больше с кассетою
схож.

1981

532. ХОЗЯИН ОТЕЛЯ

За него соратницы
рожу оцарапают.
До администратора
был в «Локомотиве».
Дайте развернуться
новому характеру!
Инициативы!

Он придумал тройки,
чтоб валюта капала —
польхайте,
гривы!
Дайте развернуться
мужику с характером!
Инициативы!

Дайте развернуться
новому солисту,
чтобы на эстраде
на верхах залился!
Мысль официанток
ассоциативна:
«Главное в мужчине —
инициатива».

Не пугаясь риска,
ты пустырь отторгнул
под парник опрятный —

чтобы брать редиску
не в Ювелирторге
по цене брильянтов.

Нету с неба манны.
Высшая гуманность —
накормить прибывших.
Инициативы!
С лучшими умами
думаешь о ближних.

Не попасть в Плехановский.
Мучатся идеей
молодые гномики
экономики.
Зажигают свечи
перед индейкой
метрдотели, черные
как каноники.

Кто ты?
Демон в стеклышках?
Общих благ гарантия?
Жлоб ли с новым опытом?
Что-то распахнется
новое в характере?
Характеру хлопотно.

Молодой хозяин
огромного дома,
пробежим по гоголевскому снежку.
Ты — пока что рукопись
для 2-го тома.
Если не получишься,
я тебя сожгу.
<1981>

533. ОБЪЯВЛЕНИЕ О ЗНАКОМСТВЕ

«Блондинка, стройная,
172-сантиметровая,
что любит кулинарию и книги» —
опубликована,

как ордер просмотровый,
в «Вечерней Риге».

Мне это имя, кажется, знакомо...
Нога балетная. Улыбка бабьелетняя.
Под шкаф скакнула
незабвенная заколка...
По объявлению! по объявлению!

Кругом двухкомнатные женщины петитом.
Спрос на мужчин от 40 и до 50-ти.
Под ними руки
стерты Моцартом и стиркою,
Какие страшные судеб
четверостишия!

Идут по улицам, взрослея и старея,
и мнут перед редакцией перчатки
самые честные стихотворения.
Не всех печатают.

Несложившиеся книги.
Неопубликованные невесты.
Я не печатаюсь в «Вечерней Риге»,
чтоб им было больше места.

Где ты идешь сейчас, какой дорогой?
Очки поправив.
Бездонные глаза — как некрологи
в черной оправе.

По всей стране конверты запечатывают.
Хочет кодло.
Наверно, пошло, что в газете их печатают.
Но не печатать — подло.

1980

534

Ты вышла на берег и села со мною,
спиною шурша.
Когда ж на плечах твоих высохло море,
из моря ты вышла — и в море ушла.

С тобой я проплыл, проводив до предела,
как встарь — до угла.
Примеривши море на длинное тело,
из моря ты вышла — и в море ушла.

Я помню, как после купания долгого
в опавших подушечках пальцы твои
опять расправлялись упругими дольками,
от солнца наполнившись и любви...

Потом облака золотели от зноя.
И сонное солнце в Элладу ушло.
И лебедю Леда, поправив рукою,
сунет голову под крыло.

Тебя потеряли дозорные вышки.
Вода погремушкой застряла в ушах.
Ко мне обернулись зеленые вспышки —
из моря ты вышла — и в море ушла.

1980

535

Погадай, возьми меня за руку,
а взяла — не надо гадать...
Всё равно — престол или каторга —
ты одна моя благодать!

Бог — с тобой, ты — создание Бога.
И, пускай он давно не со мной,
нарисована мне дорога
по ладони твоей золотой.

Ты одна на роду написана.
Но читать подождем.
А отклонится линия жизни —
я ее подправлю ножом.

1971

536. ГРУЗИНСКИЕ ХРАМЫ

На что похожа заточимая
во Мцхете острая душа?
На карандашную точилку
для Божьего карандаша.

Те наконечники-верхушки
вздымались, головы кружа.
И реки уносили стружки
нездешнего карандаша.

Не тот ли карандаш всевышний
чертой отметил дорогой
след самолета, ветку вишни
и рукописный городок?

Какою любящею линией
очерчен поднебесный сад,
где ночью распускалась лилия —
как в стойке делала шпагат?

На радость это или гибель?
Бог это или просто так?
Но краска стертая и грифель
внутри остались на стенах.

И мне от Грузии не надо
иных наград, чем эта блажь, —
чтоб заточала с небом рядом
и заточила карандаш.

1980

537

Твои волосы — долгие на удивление.
Ты еще не подруга, но уже не сестра.
Дай мне
три километра
твоего волшебного времени —
от Арбата и до двух утра.

Ты причислена к клубу лучших женщин
планеты.

Всё в жизни сдвинулось.

Границ нет.

Меж наших плечей сияют просветы —
от сантиметра до тысячи лет.

Твоя серая кепочка — как жареный фисташек,
где чуть-чуть расщеплена,

как клювик,

скорлупа...

Как щебечет жизнь твоя на дистанции
от Данте до Киевского моста!

1981

538

Под утро ты придешь назад

в обиженные стеллажи.

Зачем ты, человек, скажи?

Скажи, что нечего сказать!

Попавший человек в грозу

и жизни Божью благодать,

что в оправданье я скажу?

Скажу, что нечего сказать.

Как объяснюсь в ответ стрижу,

горе, кормящей двух козлят?

На языке каком скажу?

Скажу, что нечего сказать.

Как предавался мятежу,

что обречен на неуспех?

Как предавался монтажу

слов, что и молвить не успел?

Вот поброжу по бережку

и стану ветерком опять.

Что человеку я скажу?

Скажу, что нечего сказать.

Вот только взглядом провожу
твою безоблачную прядь.
Что на прощание скажу?
Скажу, что нечего сказать.
1979

539

— Вы читали? — задавили Челентано!
— Вы читали, на эстраде шарлатаны?
— Вы читали, в президенты кого выбрали?
— Не иначе, это Джуна. Чую фибрами.
— В одной школьнице во время медосмотра
обнаружили Людовика Четвертого!
Начиталась. Наглоталась эпохально...
— Вы читали? — биополе распахали.
— Если хочется вам криночку коровьего,
о нем можно прочитать у Григоровича.
— Мы до дырок Окуджаву зачитали.
Вы видали? Шел потертый... Мы в печали.
— Вы считали, с кем жила Анна Андревна?
— А с кем не жил Александр Блок, считали?
— Вы считаете Москву большой деревней?
— Нет. Но я люблю ее, избу-читальню.
1981

540

Глядите в лапу клиенту нищему,
взимая плату —
глядите лучше пианисту
в пустую лапу!

Не стоят мебельные составы
и все квартиры
просторной небыли, что та пустая
рука схватила.

Из рукава он раскинет клавиши,
как карт колоды,
и вам, рабам «Жигулей» и кладбищ,
дает свободу.

Тебе не видно, наивный взяточник,
как этот лабух
сжимает музыку — булыжник завтрашний, —
пригнувшись, в лапах.

Дайте без очереди ему квартиру!
Пустые звуки.
Паря на ощупь, владеют миром
пустые руки.
1980

541

Будто дверью ошибся,
пахнет розой и «Шипкой»,
будто жизнью ошибся во тьме —
будто ты получил свиданье,
предназначенное не тебе.

Ни за что — это время
и репей на коленке,
вниз сбегаящей по тропе, —
удивленное благодаренье,
предназначенное не тебе.

Благодать без понятия
или камня проклятье,
промахнувшееся в слепоте?
Задушили тебя в объятьях,
предназначенных не тебе.

Эти залы с цветами,
вся Россия за вами,
и разбитая песнь на губе —
заповеднейшее свиданье,
предназначенное не тебе.

Отпираться наивно.
Есть, наверное, лифты,
чтоб не лезть на балкон по трубе.
Прости, Господи, за молитвы,
предназначенные не тебе.
1979

542. ПРОВОДНИЦА

Ты служишь проводницей в поезде,
разносишь чай или буфет.
На платье темное — от пояса
передник беленький надет.

И в этом стираном переднике —
как будто церковь из воды —
есть отражение неведомой
и затонувшей чистоты.

Судьба тебя несет по свету
меж пьяных и ночных забот.
Давно, что отражалось, нету.
Но отражение живет.

Когда-нибудь проезжий деятель
Покров увидит на Нерли.
Поймет, чему он был свидетель...
Тебя составы унесли.

1980

543. ВОЗДУШНЫЕ ЛЫЖИ

Я водные лыжи почти ненавижу,
Когда надеваю воздушные лыжи.

Полжизни вложил я в воздушные лыжи,
полнеба за трос вырывая двужильно.
Мои провозвестники кончили грыжей,
воздушные лыжи со мною дружили.

Ты плаваешь слабо, мой гибкий товарищ,
ты воздух хватаешь, как водная лилия.
На водные доски тебя не поставишь.
Я ставлю тебя на воздушные лыжи.

Не ешь до звезды. И питайся любовью,
сдирая лодыжки о воздух и крыши.
Семья тебя кроет спириткой бесстыжей
За то, что познала воздушные лыжи.

Пойми, что энергия — та же материя.
Ладонка твоя щурит свет Моны Лизы.
Но только одна не катайся. Смертельно!
Когда я уснул, ты взяла мои лыжи.

Я видел тебя над Парижем и Вяткой.
Прощай! Я живую тебя не увижу.
Лишь всплыли на небе пустом необъятно,
как стрелки часов, две скрещенные лыжи.

Мое преступленье ужасно. Я спятил.
Ты же —
жива. И по небу катаешь на пятке.
Зачем ты сломала воздушные лыжи?
1981

544

Я шел асфальтом. Серый день.
Сегодня не было теней.
Но предо мной ложилась тень,
от жизни брошена моей.

Я оглянулся. Никого.
Но тень была. Верней всего,
твой отсвет, в памяти живой,
шел, как с фонариком, за мной.
1979

545. ИНСТРУКЦИЯ

Во время информационного взрыва,
если вы живы —
что редко —
накрывайтесь «Вечеркой» или районным
«Призывом»
и не думайте о тарелках.

Во время информационного взрыва
нет пива,
есть очередь за чтивом.
Мозги от черного детектива
усыхают, как черносливы.

Контуженные информационным взрывом,
мужчины становятся игривы и вольнолюбивы,
суждены им благие порывы,
но
свершить ничего не дано,
они играют в подъездах трио,
уходят в домино
или кассетное кино.

20 Сфинкс, реши-ка наши кроссворды!
Человечество утроилось.
Информированные красотки
перешли на запоминающее устройство.

Музыкальные браконьеры
преодолевают звуковые барьеры.
Многие трупы
записываются в тургруппы.

30 Информационные графоманы
пишут, что диверсант Румянов,
имя скрыв,
в разных городах путем обманов
подготавливает демографический взрыв.

Симптомы:
тяга к ведьмам, спиритам и спиртному.

Выделяется колоссальная духовная энергия.
Вызывают дух отца Сергия.
Над Онегою
ведьмы в очереди зубоскалят —
почему женщин не берут на «Скайлэб»?

40 Астронавт NN к полету готов,
и готов к полету спирит Петров.

Как прекрасно лететь над полем
в инфракрасном плаще с подбоем!

Вызывает следователь МУРа
дух бухгалтера убиенного.
Тот после допроса хмуρο
возвращается в огненную геенну.

50 Над трудящимися Севера
писательница, тепло встреченная,
тарахтит, как пустая сеялка
разумного, доброго, вечного.

Умирает век — выделяется его биополе.
Умирает материя — выделяется дух.
Над людьми проступают идея и воля.
Лебединою песней летит тополиный пух.

Я, один из преступных прародителей
информационного взрыва,
вызвавший его на себя,
погибший от правды его и кривды,
думаю останками лба.

60 Мы сами сажали познания яблони,
кощунственные неомичурины.
Нам хотелось правды от Бога и дьявола!
Неужто мы обмишурились?

Что даст это дерево взрыва,
привитое в наши дни
к антоновскому наиву
читающей самой страны?

70 Озерной, интуитивной,
конкретной до откровенья...
Голову ампутируйте,
чтоб в душу не шла гангрена.

Подайте калеке духовной войны!
Сломанные судьбы — издержки игр.
Мы с тобой погибли от информационной волны.
Информационный взрыв — бумажный тигр.

...Как тихо после взрыва! Как вам здорово!
Какая без меня вам будет тишина...
Но свободно залетевшее
иррациональное зернышко
взойдет в душе озерного пацана.

И всё будет оправдано этими очами —
наших дней запутавшийся клубок.

Вначале было слово. Он всё начнет сначала.
Согласно информации, слово — Бог.
1981

546. ДЕЖУРНАЯ АПТЕКАРША

— Аптекарша, дай мне забвение!
Желательно внутривенное.
— Аптекарша, мы из села Вязники.
Мы язвенники.
— Аптекарша, дай кислорода!
Перекрыли царя природы.
— Без очереди, криворотый!
— А ночью рецепт откеда же?
— Со всего света мы тут, аптекарша,
истомились за столетье истекшее...
— Не сосед, а горе-злосчастье —
аптекарша, дай противозачаточное...

Я тебя в дежурство развлекаю.
Ты всё время возвращаешься к клиентам.
Хохлятся латинские лекарства
на крутящихся темных этажерках,
словно рижские голубятни
или кафедры римских соборов.
Аптекарша, бессонный мой совенек!
Дверь дубовая — на засовах,
в ней квадратное окошко за решеткой,
и сквозь это окошко милосердное
умоляют глаза и носоглотки,
рецепты, фуражки милицейские,
кашли, башли, печали, челюсти.
Излечимо ли человечество?

— Аптекарша, дайте мне яду!
— Принимайте, по возможности, Моцарта.
— Аптекарша, свинцовых примочек,
а шоферу чего-нибудь мятного!
— Я с поста. Отвори, аптекарша,
изложу дежурство протекшее.
Я кручу лекарственные столики.
Меня их кружение забавляет.
Скажем, вызову: «Н. Н. Кроликов!»
И Кроликов появляется.

— Аптекарьша, блок кодеина!
— Обтерпишься! (Местный Катилина.)

Я взрываюсь: «Алкаши! Пустобратия!
Упыри! Марафетчики патлатые!»
Говоришь ты: «Выключи радио...» —
И мне рот затыкаешь халатом.
— Аптекарьша, смерть артерию!
— Отужинаем, аптекарьша!
— Дочка сейчас отелится,
облажались мы с тобой, аптекарьша.
— Аптекарьша, аптекарьша, аптекарьша...
— Аптекарьша, дай мне забвение.
Возможно. Но тем не менее...

Излечимо ли человечество?
Смерть — причина или личина
неземной какой-то заразы?
Стойки лекарственных заказов
кружатся в наивном спиритизме.
И дрожат, недоступные для глаза,
паутинки радужные жизни,
от тебя протянуты в квартиры,
к обитателям краткого крова,
к постовому, к тому же Кроликову,
как бессонные лески рыболова.
Ослабела вдруг паутинка —
значит, в ком-то жизнь поутихла.

Ты встаешь, чью-то жизнь поправишь,
аптекарьша, случайный мой товарищ...
Пахнет сеном, сушеной астрой,
буквы вышиты на халатике.
Ты к нам перевелась из-за астмы
из какой-то другой галактики.
И когда посетители последние
откачнутся, оставив кассу,
ты встаешь и в надрывном кашле
припадаешь к окошку милосердному,
видишь город и утро серое,
и сквозь тучи, почти весенние,
откроется квадратик небосвода...
«Дайте аптекарьше кислорода!»

1979

Был он мой товарищ по классу,
бросил школу — шофером стал.
И однажды, вгоняя в краску,
догнал меня самосвал.

Шел с мячом я, юный бездельник.
Белобрысый гудел, дуря.
Он сказал: «Пройдешь в академики —
возьмешь меня в шофера».

10 И знакомого шрама гримаска
подняла уголочек рта —
так художник сдирает краску,
где улыбка вышла не та.

И сверкнула как комментарий,
на здоровом зубе горя,
посильней золотой медали,
золотая «фикса» твоя...

20 Жизнь проносится — что итожить?
Отчитываться не привык.
Я тебе ничего не должен.
Что гудишь за мной, грузовик?

Я ли создал мир с нищетою?
И отца расстрелял войной?!
В этой жизни ты был теневою,
я ж, на вид, иной стороной.

Васильковский укор подпaska,
золотистая голова —
как грузил ты, эпохи пасынок,
горя полные кузова?

30 Пол-ломтем обдирного хлеба
полукруглый встал ветровик.
На ступеньку ты ближе к небу
был, чем я, вскочив в грузовик.

Мой товарищ поры начальной,
каким стал? Почему позвал?

Почему мне снится ночами,
что попал под твой самосвал?
1980

548

Оправдываться — не обязательно.
Не дуйся, мы не пара обезьян.
Твой разум не поймет — что объяснять ему?
Душа ж всё знает — что ей объяснять?
1980

549. АРХИТЕКТОР ПАВЛОВ

На Вас альпийские волосы —
как преображенный парик,
за которым угадываются
камзол и коса,
девичьим румянцем лицо горит,
а глаза —

они венецианские, я бы сказал,
Вам предшествует приход синевы.
Сначала синий заполняет зал.
А спустя минуту
являетесь
Вы.

Однажды Вы спроектировали
бабочку-стадион,
который летал на игры
на конструктивной раме.
Игроки и зрители размещались в нем.
Вам сказали:
«Рано!»

Но никогда не рано прийти впереди себя
и в душах неподготовленных
смущение учинить.
Спокойно уйдет по воздуху
поторопившаяся стопа.
Я — Ваш, Леонид Николаевич,
незадачливый ученик.

1980

Любовь и горе — вне советов.
 Наглежащая верхоглядь,
 великих женщин и поэтов
 не вам учить или понять!

Когда поэта в гробе мчали,
 осталась дома Натали.
 Горизонтальная Наталья
 летела с ним за край земли.
 1980

551. ТЕЛЕГРАММА

(На мотив А. Жофруа)

ТЕБЕ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ ПОЧТА РЯЗАНИ
 КАЗАНИ ТАНЗАНИИ И ВЫШНЕГО ВОЛОЧКА=
 ТАКАЯ ТОСКА ТЧК ПРОСТРОЧЕНЫ
 МНОГОТОЧИЕМ СЛЕДЫ ТВОЕГО КАБЛУЧКА
 ТЧК С ТОБОЙ МЫ ЛЮБОВЬ КРУТАНУЛИ НА
 ФОНЕ ПРИБОЯ И ОГНЕННОГО ПЕСКА ТЧК
 ТЫ ВСЯ ГОЛУБАЯ? СПИНА ГОЛУБАЯ ЕЩЕ
 ГОЛУБЕЕ ЩЕКА ТЧК ОТЛИЧНАЯ ТЕЛКА
 ЗАМЕДЛЕННАЯ СЛЕГКА ТЧК ЛЕЖАТ НА
 ПЕСКЕ ИЛЛЮЗИИ И СБРОШЕННЫЕ ШЕЛКА
 А ТАКЖЕ РОМАН ЮЛИАНА ИЗ ЖИЗНИ
 ОДЕССКОЙ ЧК Я БРЕЮСЬ ЖУЖЖАЩЕЮ
 БРИТВОЙ МЕНЯ ТЫ ЦЕЛУЕШЬ И ЛЮБИШЬ
 И ЛАСТИШЬСЯ БРЕЮСЬ ПОКА ТЧК ТОБОЮ
 РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛЬЦЕ ЛЕТИТ НА ЧЕТЫРЕ
 КУСКА ПРИМЕТА ОСТРА И ГОРЬКА
 ТЧК О БУДЬ ОСТОРОЖНЕЙ ОБРЕЖЕШЬ
 СВОИ ГОЛУБЫЕ БОКА ТЧК ПРОЩАЙ
 ОТРАЗИВШИСЬ В ОСКОЛКАХ К ТЕБЕ НЕ
 ВЕРНУСЬ НИКОГДА ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ
 НИКОГДА НИКОГДА ОПЯТЬ НА ТЕБЕ СТАВЛЮ
 ТОЧКУ ТЧК ТЧК ТЧК ТЧК ПОИЩИ ДУРАЧКА
 ТЧК ПОЙДЕШЬ СПОТЫКАЯСЬ НА КАЖДОЙ
 СТУПЕНЬКЕ МОСТКА ТЧК ПОКА ТЧК МОЯ
 ГОЛУБАЯ ЕДИНСТВЕННАЯ НАВЕРНЯКА ТЧК
 ПРОЩАЙ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В СТРОЧКАХ
 ТЕЛЕГРАФНОГО ЯЗЫКА И ГДЕ-ТО НА ПОЧТЕ

НОЧЬЮ НАД СКОМКАННЫМ БЛАНКОМ
СРОЧНЫМ ТЫ ВСКРИКНЕШЬ НЕВИДИМА
И БЛИЗКА ТЧК ПОЙМЕШЬ ЛИ СКВОЗЬ ЭТИ
СТРОЧКИ МОЙ ОДИНОКИЙ ВОПЛЬ ВОПР=
1980

552. МИКЕЛАНДЖЕЛО

Немало и солнц и империй зашло,
но чувство бессмертно, и вечно такое,
где лебедю Леда, поправив рукою,
сунет голову под крыло.
<1980>

553

Когда ты забираешь наверх под кепку волосы —
как подтыкают юбку, когда моют пол, —
с какой незащищенную незагорелой вольностью
восходит твоя шея к камням римских школ!

И всё, что я успею, — запомнить эту шею
и завиток щекотный и поблагодарить
за то, что жизнь прекрасна и рядом на скамейке
московская камень в кепарике парит!
1980

554. ЖЕНЩИНА ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

(На мотив В. Смита)

Ты всё причёсываешься в ванной,
всё причёсываешься.
Все пирамиды, сфинксы все изваяны,
ты всё причёсываешься,
гусятные вернулись караваны,
Шехерезады выдохлись и Чосеры,
ты всё причёсываешься.
Ты чешешь свои длинные, медвяные,
окутываешь в золото плечо свое,
с пушком туманным тело абрикосовое,
ты всё причёсываешься.

Свежайшие батоны стали черствыми,
все розы распустившиеся свянули,
устали толкователи Евангеля,
насытились все властью облеченные,
отмучились на муки обреченные,
повысохли в морях русалки вяленые,
все тайны мирозданья — при чем они?
Ты с Вечностью ведешь соревнование.
20 Ты всё причесываешься.
Четвертый час заждался на диване я,
осточертела поза мне печоринская,
паркет истлел от пепла папиросного,
я ногу отлежал, да и всё прочее,
как говорится, положенье «сосовое», —
ты всё причесываешься.

Все в ресторанах съедены анчоусы,
спиричуэлсы спеты пугачевские,
накрылось электричек расписание,
30 чесать пора отсюда, я подчеркиваю,
но ты, как говорится,
не почесываешься,
ты драишь косы щеткою по-черному.
«Под ноль» тебя обрею!
Ноль внимания.
Ты всё причесываешься.

Люблю я эту дачу деревянную,
жить бы да жить
и чувствовать отчетливо,
что рядом ты, душа обетованная,
что всё причесываешься!..

Под дверью свет твой
прочертился щелкою,
40 в гребенке электричество пощелкивает.
Эй, берегись! Устроишь замыкание!
Ночной смолою пахнет сруб отесанный.
Я слышу — учащается дыхание.
Чу! Кончила? Шуршит простынка банная.
Нет, всё причесываешься.

1978

555. ЛЫЖНИК

Один на один со Вселенной,
один против ветра и льдин,
конечно, ты вместе со всеми,
и всё же — один на один.

Один на один со стихией,
и этим непобедим,
частица людей и России,
и всё же — один на один.

Металлом обитые лыжи
оставят пустые лыжни,
как шашкой во имя жизни
оставленные ножны.

Откажут и лыжи и тело,
идешь на желанье одном.
Стоять на своем — это смело.
Смелее — идти на своем.

За это в арктической точке
на двадцать четвертой «СП»
подснежник морозоустойчивый
подарит полярник тебе.

И с этим народом отборным
поймешь настоящий успех,
полученный в единоборстве,
и всё же — со всеми, за всех.
1979

556. МОРОЗ

От мороза лопнут трубы —
ничего!
Мы пока еще не трупы,
нам с тобою горячо.

Москва вроде Минусинска:
минус 45.
Значит, предстоит разминка,
чтобы кровь полировать.

10 Я люблю не оттого ли
наш крещенский холодок —
полирует кровь и волю,
как для зайца нужен волк.

Помнишь время молодое?
Мы врывались на пари,
оставляя пол-ладони,
примороженной к двери.

У мороза звон мажорный.
Принимайте душ моржовый!
20 Кому холод — лютый,
а кому — валютный.

Белки, царственно шуруя
по волшебному стволу,
траекторией шурупа
завинтились в синеву!

Помнишь, как они гонялись,
в нашу летнюю судьбу,
завивая гениально
цепь золотую на дубу?
1979

557

Крокодилы окотились!
Возле сонных крокодилиц
присосавшиеся спят
пятьдесят крокодилят.
Тех, кому не хватит мест,
мама съест.

Крокодильчики из кожи
так на туфельки похожи.
Привозите-ка невест!
Кому впору — мама съест.

Самый юный крокодил
себе зубик обломил.

Думал — это мама, но
оказалось, что бревно.
У соседа тоже драма.
Грыз бревно, а это — мама.
1979

558. КВАРТИРА

Кто в квартиру сгоряча
сунул ключ от «Москвича»?
Вся квартира затряслась
и, чихая, завелась.
Газ!

Полетела с завываньем!
Как прицеп — санузел с ванной,
в ванной нежится соседка,
фен засунула в розетку.
Пролетая над народом,
не спускайте в ванной воду!

Увели тебя красиво.
Толпы взрослых и детсад —
все гонялись за квартирой,
но квартиру не достать.

Где летаешь ты, квартира?
В чудесах большого мира,
где порхает меж ветвей
благозвучный Коровей.

Он народы обзирает,
он романсы распевает,
оттого и нелегко
достать птичье молоко.

Что видала ты, квартира?
В облаках летает с лирой
неоклассик, как Пьеро,
в спину всунувши перо.
Перо всунул — полетал,
перо вынул — написал...

Хорошо летать без трассы,
оглашая небо Штраусом,
для квартиры у властей
нет предела скоростей...

А внизу, разинув рот,
дом покинутый орет,
как без ящика комод:

«Кто ж в квартиру сгоряча
ключ сует от „Москвича“?
Надо бы от самосвала,
чтоб всё зданье полетало».
1979

559. НОВАЯ ПРИРОДА

Красные коровы
лежат на асфальте,
млеют на асфальтовой сковородке.
Мы их объезжаем —
коровы святы!
Стали патриотками шоссе
коровы.

«Доложите истину, долгожитель в сванке,
почему коровий народ сдурел?»
«Потому что мухи не любят асфальта».
Мудрые коровы НТР!

Поняли, хитрюги! Рогатые гении!
Мухам незадачливым не в пример.
«Просто мухи знают —
асфальт канцерогенный».
Мудрые мухи НТР!
1979

560

Я внесу тебе клумбу зимнюю.
Цикламены дышат свежо,
сжаты ручкою от корзины,
как твое в бретельке плечо.
1980

561. ИЗ ЯКУТСКОГО ДНЕВНИКА

«Что он Гекубе?
Что ему Гекуба?»
Что я якутам?
Что мне якуты?

Но я тоскую по Якутии
с такою краткою травой!
Ее природа внешне скудная,
зато душой не оторвешься.

Как бережно дома якутские
над мерзлотою парят на сваях!
Они прохладой землю кутают,
чтоб, как Снегурка, не оттаяла.

С какой надеждою скворешни
стоят на кладбищах дощато,
чтоб души временно умерших,
настранствовавшись, возвращались.

Здесь время свежее, как из ледника.
И в логове оленевода
Данилов мне читает Хлебникова,
понятного без перевода.
1977

562

Я так считаю. А кто не смыслит —
ходи в читальню.
Есть у поэзии и эта миссия,
я так считаю.
1979

563. ТЮЛЬПАНЫ НА ПОЛЮСЕ

Сюда земной не залетает звук.
Налево — юг, направо — юг,
Юг — спереди, и сзади — юг,
и снизу юг глядит, как в черный люк.
И, словно воплощенье телепатии,

живые подмосковные тюльпаны
стоят и озираются вокруг.

Есть города — но это всё южнее,
есть путь сюда — но это всё южнее,
чужие, да и ваши, поражения,
южнее — жизнь, которая сбылась,
тюльпанным капюшоном голубея.
Наверно, есть красивей и нужнее,
но нет на свете севернее вас.

И нет тебя нежней, московский парень,
который месяц не снимавший лыж,
когда ты эти ломкие тюльпаны
от холода собою заслонишь.

Ты перенес ледовую жестокость,
радировал со льдины при свече.
Наверно, полюс собирает в фокус
всё абсолютное в тебе.

Призеры и фанаты горизонта,
в тюльпанных куртках шедшие сюда,
к торосам, озаренно-бирюзовым,
лечите душу синим светом льда!
1979

564. У КОСТРА

«Будь проклята, вечная мерзлота!»
Кумысный спирт развязал уста.
«Давайте растопимте этот лед.
У вас есть ГРЭС в мильон киловатт.
Природа избавится от мерзлот,
кругом зацветет невозможный сад!» —
«Спасибо, гость, за красивый тост,
но, если растопится вечный лед,
вода в глубины из почв уйдет —
будет пустыня на тыщи верст».
Я выпил тост, я усвоил суть.
Но губы неслушающегося рта
спьяну никак не произнесут:
«Да здравствует вечная мерзлота!»
1978

565. ПОЛЮС

Над мировым кружением отчаянным
стою и думаю думаю свою.
Мне полюс говорит:
«Пусть все вращаются.
Я постою».
1979

566

Соскучился. Как я соскучился
по сбивчивым твоим рассказам,
Какая наша жизнь лоскутная!
Сбежимся — разбежаться сразу.

В дни, когда мы с тобой разверстаны,
как крестик ставит заключенный,
я над стихами ставлю звездочки —
скоро не хватит небосклона!

Ты называешь их коньячными...
Они же — попаданий скученность
по нам палящих автоматчиков.
Шмаляют так — что не соскучишься!

Но больше я всего соскучился
по краю глаза, где смешливо
твой свет проглядывает лучиком
в незагоревшую морщинку.
1981

567

Я помню птиц неутолимой Вечности.
Я помню хруст их клювов и зрачков.
И отлетали ножки от кузнечиков,
как дужки отломившихся очков.
1981

568. ИЗ РАСУЛА ГАМЗАТОВА

Если были б чемпионаты,
кто в веках по убийствам первый, —
ты бы выиграл, Век Двадцатый.
Усмехается Век Двадцать Первый.

Если б были чемпионаты,
кто по лжи и подлостям первый, —
ты бы выиграл, Век Двадцатый.
Усмехается Век Двадцать Первый.

Если были б чемпионаты,
кто по подвигам первый, —
нет нам равных, мой Век Двадцатый!..
Безмолвствует Двадцать Первый.

1980

569. ДЫБА-ВОЕВОДА

(на мотив Тудора Аргези)

Слава, слава Владу-воеводе,
в мире утвердившему покой и лад!
Слышен лист, дрожащий в чистом небосводе.
На земле бояре, как лист, дрожат.

Он большой мыслитель, Влад непобедимый,
гуманист деяньями и душой,
он сажает на кол бояр любимых,
зад соединяя с головой.

Дорогим боярам приготовив свечку,
он от христианства не отошел —
ставит в церкви свечи в честь жизни вечной,
каждому по чину выбирая кол.

Кол из кипариса подобает визирю,
кол из лучшей липы пойдет послу.
Благостный епископ над страной возвысился
на ароматизированном колу!

Чтоб восславить Влада, съезжались гости —
во дворец съезжался совет страны.

Закипали кубки, взвивались тосты:
как все любят Влада и как верны!

И пока оратор говорит: «Спасибо!» —
Влад соображает, припав на стол:
«Какую б тебе, милый, придумать дыбу,
какой бы получше приготовить кол?»

1980

570

От Ховрина и до Мехико
под парусом новых халуп
мы верим сегодня в Сантехнику,
как в Санта Марию — Колумб.

— За что тебя, Авель? — За кафель!
Но всё это пошлость и чужь,
когда, словно музыка с клавиш,
пошел очищающий душ!

Всплывут над водой зеленой
ног крохотные персты —
как крылышки утомленные,
появятся у воды.

Волшебные их отраженья
беспечно напоминали
то в виде пичуги печенье,
то маленькие цимбалы.

Торчат золотей Тициана
два краешка жизни твоей —
по пальцы обрезанных ванной,
натертых на танцах ступней...

Душ брошен и корчится шлангом.
Прошла уже тысяча лет.
А он всё зовет ее «ангел».
Другого названья нет.

1980

Проходишь ты без попутчика,
подняв воротник двубортный,
как клочок неба в тучах
обиженно-голубого.

Ты не попала в раму.
Только вздохнешь глубоко.
Скроется за углами
обиженное голубое.

Сдуло тебя ветрами.
Осталась кому угодно
невзятая телеграмма
попешного голубого.

Обманутая погода!
Плацкарта до Бологого.
Не пойманное позолотой
свободное голубое.

1980

Ни в паству не гожусь, ни в пастухи,
другие пусть пасут или пасутся.
Я лучше напишу тебе стихи.
Они спасут тебя.

Из Мцхеты прилечу или с Тикси
на сутки, но зато какие сутки!
Все сутки ты одета лишь в стихи.
Они спасут тебя.

Ты вся стихи — как ты ни поступи, —
зачитанная до бесчувствия.
Ради стихов рождаются стихи.
Хоть мы не за «искусство для искусства»!
1980

573. БАЛЛАДА СПАСЕНИЯ

(На мотив Ш. Нишнианидзе)

I

«Боинг» средь океана тонет,
как мертвый кит.
Народ в пылающем «Боинге»
давится и вопит.
Натягивают пассажиры
спасательные жилеты,
и только жилета нету
для девочки безбилетной.
Звереют у люка люди.
Ни в ком сострадания нет.
Но кто-то с себя снимает
и ей отдает жилет.
Девочка! Кругом звери!
Но он из других натур —
вдохнул на прощанье поглубже
и сам ей жилет надул.
Потом подмигнул стюардессе:
«Не надо меня жалеть.
У каждого свои вкусы.
Я не ношу жилет».

«Держись!» — приказал он девочке.
И вытолкнул ее в люк.
И кинул ей вслед последний,
как нимб, спасательный круг...

II

Мингрельская колыбельная и сказка
его взрастила.
Его воспитали заветы
Цотне и Автандила.
Его воспитали песни,
где слезы быка мы встретим,
участье к любой пичуге,
но главное — нежность к детям.
Под дудочку без оглядки
танцуют в полях несжатых
грузинские ангелята —
грузинские медвежата.

III

Вы — дочь народа великого.
Что с вами сегодня стало?
Может, вы, утомившись,
склонились на руль «мустанга»?
вы — дочь народа великого.
Но знаете ль, грустнолицая,
что есть крохотная Колхида —
обитель великих рыцарей?
Вы выросли, стали матерью,
вас манит жизнь впереди,
спасенная воздухом,
выдохнутым
из грузинской груди.
Паря на бесшумных шинах,
вы счастливы, очень счастливы,
но спасшего вас мужчину
вы вспоминаете часто ли?
Он каждую ночь вам снится.
Он вас беспокоит, ибо
спасательный круг струится
над ним милосердным нимбом.
Когда-нибудь приезжайте
в наши пенаты, дочка,
здесь люди гостеприимны —
как он, такие же точно.
Любимая моя Грузия!
Жертвенная страна.
В море, как круг спасательный,
покачивается луна.

1980

574. ПЕСНЯ О МЕЙЕРХОЛЬДЕ

А. Шнитке

Где Ваша могила — хотя бы холм, —
Всеволод Эмильевич Мейерхольд?

Зрители в бушлатах дымят махрой —
ставит Революцию Мейерхольд.

Радость открывающий мореход —
Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

Профильным, провидческим плоск лицом —
Сплющен историческим колесом.

Ставили «Отелло». Реквизит —
на зеленой сцене платок лежит.

Яго ухмыляются под хмельком:
«Снова мерихлюндии, Мейерхольд?!»

Скомканый платочек — от слез сырой...
Всеволод... Эмильевич... Мейерхольд...

1974

575. ЯБЛОНЬКА

Тебя стерегут, как яблоню
в период плодоналива.
Старый бердан поддавливает.
Это подлю, наивно!

И непонятно разве
подход стерегушим ружьям,
что яблони сами лазают
через забор к ворующим?
1979

576. ОКНО

Припади к стеклу — что я делаю? —
совпадение запотелое.

Золотая до обалдения,
запотевшее совпадение.

Совпадение наших судеб,
наших шуток, лесных как Шуберт.

Нос приплюсни в окно потешное,
совпадение запотевшее.

Торопись, моя современница,
горы сдвинутся, царства сменятся,

только это и неподдельное —
запотевшее совпадение.
1980

577. В ПОЛЯХ БЕЗОГЛЯДНЫХ

В полях безоглядных — подобье улыбки.
Забытый на грядке
наперсток клубники.

Куда-то ушли и воткнули лопату.
Над нею струится нога, что копала,
и тело, что стало теперь, вероятно,
дрожаньем улыбки в полях
безоглядных.
1979

578

На соловья не шлют доносов скворки,
у них не яд, а песня на устах.
Мне жаль тебя, завистник-стихотворец,
слабак в стихах, ты злобствуешь в статьях.
1979

579. СПАСАТЕЛЬНАЯ СТАНЦИЯ

Два берега с мостом понтонным
глядят, как редут на редут.
На левом, заливиستم, тонут.
На правом спасатели ждут.

Когда правый берег в подпитии,
кричит он в болотную гладь:
«Топите, топите, топите,
чтоб было кого спасать!»

И эхо лукавою гладью
доносит русалочью прыть:
«Спасайте, спасайте, спасайте,
чтоб было кого топить!»
1979

580. СПАСАТЕЛЬ

Он, говорят, сидел за человека.
Спасатель он.
Свези меня, спасатель, через реку,
Антихарон.

Когда он возвращается в субботу
с тяжелым дном,
грозит ему из лодки безработный
старик Харон.

Немало душ он перевез оттуда —
темна вода, —
с тех пор как он неверную подругу
отвез туда.

Немало жизней в форме и гражданских
взял с глубины,
но женщина не хочет возвращаться
с той стороны,

где прошлого пленительные возгласы,
где колются, где пьют одеколон...
И отвернет свое лицо без возраста
Антихарон.

Подружка-жизнь, красивая дуреха,
маши-маши с ромашковой горы!..
И делает реке татуировку
рой мошкары.

Другой — но от заката ли? — неясно —
рой золотой
толчется ореолом неотвязным
над головой.

Он дом завел. Когда свободен, удит.
Дети пошли.
А тепленький когда, угрюмо шутит:
«Утопленники жизнь мою спасли».

1979

Пусть на суше взывает доблестно
неплавающий народ,
безымянное мужество совести
к утопающему плывет.

Пусть молва потом обознается.
Ты, кто спас, уплыл под шумок.
Пускай помощь твоя безымянная,
не себе — человеку помог.

Ты потом его в городе встретишь.
И, спасенную руку пожав,
«Бог помог!» — ты шутливо ответишь.
И окажешься прав.

1979

582. РЕНТГЕНОСНИМОК

(На мотив В. Смита)

Держу я твои кости тазовые —
после паденья,
мне рентгенолог их показывает, —
как держат треснувшую вазу.
Он — парень дельный.
Но память понимать отказывается.
Она, балдея,
зовет виденья неотвязные —
как мы лежали в роще вязовой
10 в тот понедельник.
Мы были фразами, запястьями,
смеялось тело и гудело,
меня руками опоясывая,
была ты худенькой кудесницей.
Лес повторял священнодействие.
И без набедренных поясок
летели навзничь сосен тени.
Что предвещало их падение?
Ушла ты, бедрами покачивая,
20 заколки затыкая в голову,
чтобы назавтра в «помощь скорую»
тебя втолкнули по-багажному.

И всё, что было жарким, спелым,
шумело лиственной легендой,
предстало снимком черно-белым
в лучах рентгена.
А может, это фото духа,
что обретает форму таза?

30 Но невозможно видеть глазу,
что слышит внутреннее ухо.
В ночном объятии простынок
лежишь в постели.
Она — как выбеленный снимок
лежанок роц, что мы имели.
Ты выздоравливаешь, женщина
с такую хрупкою начинкой.
Мне снится болевая трещина,
которая светла на снимке.
40 И сквозь небытие и темень
ты обалденно
бежишь ко мне счастливым телом —
как в тот пречистый понедельник
перед паденьем.
1978

583

Я вернусь, когда в город уйдешь,
и уткнусь в твой плащок на ватине.
И пойму, что шел с вечера дождь
и что из дому ты выходила.

Выбегала с крыльца до ворот,
возвращалась понуро к крылечку.
Хорошо, когда любит и ждет,
но от этого только не легче.
1979

584. ТОСКА

Который день на койке латаной,
отвратный самому себе,
лежу ничком, как перекладина
к моей оконченной судьбе.
1979

585. БЕРЕГ

Здесь отпечатки пальцев птичьих
на утренних песках лежат —
как треугольнички девичьи
от испарившихся наяд.

1977

586

Когда человек боится —
выделяет адреналин.
Это знают собаки
и, лая, бегут за ним.

Когда ты вбегаешь в комнату
в черемуховом платье,
за тобой залетают осы —
ты выделяешь счастье.

Я знаю одного приятеля
с тухлым взглядом деяги.
Над ним всё летают мухи.
Патоку он выделяет.

1980

587. НЕКРОЛОГ

Покойник был не кролик.
Ему бы чуточку пожить —
некому было б хоронить.

1980

588. НИКОГДА

(На мотив В. Смита)

Я тебя разлюблю и забуду,
когда в пятницу будет среда,
когда вырастут розы повсюду,
голубые, как яйца дрозда.

Когда мышь прокричит «кукареку».
Когда дом постоит на трубе;

когда съест колбаса человека
и когда я женюсь на тебе.
1978

589

Вызывайте ненависть на себя почаще,
пусть кому-то нежному достанется счастье.

Под прицелом снайпера закурите «Мальборо»
и четверостишие напишите набело.

Вызывайте ненависть тем, что выживаете.
Пусть прицелы пляшущие скажут — вы из ваты.

И скажите с нежностью снайперу всемирному:
«Расстрелял всю ненависть?
Тебе легче, милый?»
1980

590

Когда всегда передо мной
прикидываешься беспечной,
я думаю, какой ценой
твой свет всегдашний обеспечен.
Мы были счастливы в воде,
где нету городской пыли,
где ты естественна и где
твои красивые заплывы.

Как трудно быть тебе земной,
казаться из земного теста
весною, летом и зимой
и только месяц быть естественной.
Ах, скука, скука, скукота,
где город и бензином морят,
ах, суша, суша, сухота —
а ты для Бога и для моря.
1978

591. ТЫ ЧУДО ВСЯ — ДАЖЕ ПУСТЯК ТАКОЙ!

Возьми на палец божию коровку.
Она щекочет палец золотой —
по дактилоскопическим бороздкам
головка с музыкальной иглой!
На всем печать мелодии короткой...
И небо ожидает над тобой.
1979

592. ИЗ МЕКСИКИ

Не пирамидам, не древней эротике,
не кружевным кафедральным массивам,
я поклонюсь на картофельной родине
картошке — спасительнице России.

Я поклонюсь этим клубням разлапым,
давним кострам ритуальной ботвы,
я поклонюсь нашим всенощным бабам
в очередях затемненной Москвы.

Эта внедрившаяся культура,
в нас обрусев, пропитала страну.
Как усмехнулась старуха под Тулой:
«Картошка выиграла войну».

И не бывает яств безрассудней —
выйдя в ночное с луной молодой,
взять из золы раскаленные клубни
и перекидывать на ладонь!

Не повлияли Матиссо-Гогены
на омовение красных коней —
может, кричат мексиканские гены
в сыне картофельных полей?

Вот почему забайкальские скулы
в гвадалахарской вижу толпе,
вот почему по-испански тоскует
лабух малаховский на трубе.

Историю вспомните и, лютуя,
по малограмотности своей

не проклинаяте ввозную культуру.
Постойте в очереди за ней.

В первооснове жизни и слова
культуры, обмениваясь, шумят.
Вы нам — картофель, мы вам — Вишневым
непостижимый чеховский сад.

Сад этот заполонил все столицы,
его не вырубить и не постичь.
Зачем вы ездили за границу?
Предков почтить.

1981

593

Как была ни сложна партитура
и хрустально вранье,
оказалась душа — проститутка.
И я выгнал ее.
Пусть шатается, шлендрает, сдохнет,
в телефонах молчит.
Мой эпический хохот
нарочит.
<1980>

594. ЭКОЛОГИЯ

Долой меньшинства божество!
Отдай большинству украденное.
Эксплуатируемое большинство
свергает аристократию.

Долой меньшинства божество!
Грабителей разоружили.
Эксплуатируемое большинство
свергает буржуазию.

Долой меньшинства божество!
Глядит на людей с любопытством
эксплуатируемое большинство
пернатых, рогатых, копытных...
1978

595. МЕХИКО-СИТИ

Мехико — сито.
Как будто клубники корыто
мелкою сеткой от мух и туристов покрыто.
В сетке москитной
весь город от смога. Ей-богу,
несколько стыдно
за грязную нашу эпоху.
Но как красивы огней алфавиты!
Что ты просеешь,
Мехико — сито?
Из-под вуали спой, Карменсита:
«Губы насытились — сердце не сыто».

Малая Нерль проступает из хмари —
творог небесный, откинутый марлей.

Или Блаженный, снежком заносимый,
виснет авоською с апельсинами?

Что меня носит по свету транзитом?
Тело намаялось, сердце не сыто.
Бегство от быта — смешная защита,
всё ненасытней растут аппетиты.
Любим сквозь сито, поем через сито.
Сыты по горло — сердце не сыто.
Небо не сыто. Окошки открою —
ты прилетаешь по воздуху кролем.

Как ты нашла меня здесь, полуночница?
Как ты волнуешься, часто дыша,
розовой молнией позвоночника
туго затянутая душа!
<1981>

596. ТЕРНОВНИК

Н. Козыреву

В чудотворном цветении терна
есть неведение про подлог.
И подобье медвяного стона
тянет в сторону от дорог.

Есть в снотворном цветении терна
нота боли или тоски —
словно яблок сквозь крупную терку
или с сердца летят лепестки.

Отклонитесь в цветение терна
от проторенной колеи,
в звон валторны — слабей на полтона,
чтобы слышать другие могли.

Я твои не обижу повторно
оклеветанные цветы...
Нет шипов у цветущего терна.
Отцветет — и начнутся шипы.
1975

597. ИДИЛЛИЯ

Кровь моя пела, в истории странствуя, —
полудуховная, полукрестьянская.

Я ли повинен за жизнь неизбежную —
полупольную, полунебесную?

Вдруг разблокированной генетикой
что-то проснется некабинетное —

под кнутовищем в полях полотняных
вой крепостного инопланетянина!
1979

598

Я снова в детстве погостил,
где разоренный монастырь
стоит как вскинутый костыль.

Мы знали, как живет змея
и пионервожатая, —
лесные бесы бытия!

Мы лакомством считали жмых,
гранаты крали для шутих,
носами шмыг — и в пруд бултых!..

«Ах, забудь, забудь, не глупи,
телевизор, что ли, купи»...

Я живу в Каширском лесничестве.
Рыб слежу. Либо снасть чиню.
Только это мне — ни к чему.
Пуст мой лес, и поля собраны.
20 Гитарист бы сыграл —
струны сорваны...

1961

601. ПРАДЕД

Ели — хмуры.
Щеки — розовы.
Мимо
Мурома
мчатся розвальни.

Везут из Грузии!
(Заложник царский.)
Юному узнику
горбиться

цаплей,
слушать про грузди,
про телочку яловую...

А в Грузии —
яблони...
(Яблонек завязь
гладит, маня.
Чья это зависть
глядит на меня?!)
Где-то в России
в иных временах,
очи расширя,
тощий монах
плачет и цепи нагрудные гладит...

Это мой прадед.
1958

602. НЕДОУМЕНИЕ

Я встретился с Недоуменьем.
Недоумение звали странно.
Предъявила как документы
длинноногие свои данные.

Недоуменною медуницей
пахли глаза твои после экзамена.
Ты потерялась в толпе Москвы,
в грохоте нашей цивилизации,
словно волшебная спица вязальная —
недоуменная тихая спица
с кроткою бусинкой головы.

Длинноногое недоуменье,
как ты связала тихую спицей
дни и дела!
Пел переделкинский филумела.
Громкие музы над нами шумели.
Я обожаю женские спичи.
Муза безмолвная рядом пошла.

Втискивал в щели монеты негнутые
я в автоматы райцентров и стран,
недоуменно пил трехминутный
твоего голоса тихий стакан.

Недоумение от свершившегося,
недоуменье от предстоящего,
но доминировало недоуменье —
как же мы жили всё это время?

Как мы жили без недоуменья?
В мире, спрессованном как пельмени
меж монументов добра и зла?

Каждое утро, как умываюсь,
что тебя не было — недоумеваю,
недоумеваю, что ты была.

А именины недоуменья,
когда завтрашнюю газету
я приносил тебе, разбудя,

и расстилал простыней непечатою,
и на плече твоём отпечаталась
лучшая строчка моя про тебя?!

Это такая печати свобода,
живые стихи.
Всюду небесным громоотводом
бродишь со мной, отпуская грехи, —
так в непогоду луч удлинённый,
зябкий, ошибшийся, удивлённый,
ступит на землю, прорвавши верхи.

Есть в тебе что-то от тихого омота,
сонной русалки, прописанной в комнате,
есть в тебе помесь кельи и Клее
и неприкаянного поколения.
Видел я сам, как влетаешь ты в форточку,
узкие бедра надравив фосфором.

Если размолвка набрякнет над домом,
просишь ты, лобик наморщив в резьбу,
с мукой какой-то недоуменной:
«Можно, я чашки сейчас разобью?»

Бей, молодчага, всё что имеем,
дочь моих строчек, свобода и Русь!..
Вечно встречаюсь с недоуменьем.
С недоумением расстаюсь.

Как я расстался с Недоуменьем?

Это ещё не случилось — случится.
Стану счастливым, стану надменным,
но это буду не я, а вы
вряд ли узнаете визуальную
женщину эту, взглянувшую с пирса,
будто блеснувшая спица вязальная, —
недоуменная Божья спица
с кроткою бусинкой головы.

1981

603. БАЛЛАДА

Я сегодня приду
и спокойно скажу,
что двадцатый окончился век.
Свои книги сожгу,
твои платья сложу,
«Мы свободны, — скажу, — без помех».

Отключится вода,
и включится звезда,
и забьешься ты в пляске своей.
Частым жабрам под стать
будут воздух хватать
треугольники жадных локтей.

Посреди темноты
заскользит, словно шрам,
след резинки над животом.
Я увижу, что ты —
пополам, пополам —
в этом веке и веке другом.

Обернусь я к гостям —
гости все пополам,
перерезаны в пояс столом.
Каждый в веке своем
мы по пояс живем,
под столом — в измеренье другом.

«Разве был этот век?» —
ты ответишь под смех.
Современники дискотек
будут в пол нам стучать
и напомнят опять,
что бессмертен XX век.

1980

Две школы — женская, мужская...
 Две школы — проза и стихи.
 Зачем их разлучать? Не знаю.
 Я пел хоралы и хиты.

Классификатор скрупулезный,
 поди попробуй разными —
 стихами были или прозой
 поэтом прожитые дни?

1981

605. АНДРЕЙ ПОЛИСАДОВ

Поэма

ПРОЛОГ

Взойдя на гору, основав державу,
 я знал людскую славу и разор.
 В чужих соборах мои кони ржали —
 настало время возводить собор.

Немало в жизни видел я чудовищ.
 Они пойдут на каменный узор.
 Чтоб было где хранить потомкам овощ,
 настало время возводить собор.

Меж правого и левого базара
 я оставался всё-таки собой.
 В Архитектуре главное, пожалуй,
 не выстроить, а выстрадать собор.

Начало будет в Муроме покамест,
 Казбек от его звона задрожит.
 Положен во главу лиловый камень.
 Под этим камнем человек лежит.

«Ваш прах лежит второй за алтарем», —
 сказал мне краевед Золотарев.

I

В лето семь тысяшь шесть десят первом году Государь и Великий князь Иоанн Васильевич IV вся Русии приде во град Муром и молятеся в первоначальной церкви Благовещенья (деревянной), помощи прося со слезами: «Аще град Казань возьму, аз повелю зде устроить храм каменный Благовещения». Государь Казань взял и того же году, в лето, прислал в Муром каменщиков.

«Житие Константина, Феодора и Михаила муромских чудотворцев» (древнерусская повесть XVI в., со списка, хранящегося в Муромском музее, к-7165, мм-30152).

...собор основан в 1555 г. близ берега Оки. Называлось же место это Посадам. В память пребывания в соборе в 1812 г. Московской Иконы Иверской Б М установлено празднество ежегодно 10-го сентября.

Из описания А. Полисадова мая 31 дня 1887 г.

Кто ты родом, Андрей Полисадов?
Почему, безымянный заложник,
малолетнее чадо,
привезен во Владимир с Кавказа?
Значит, надо. В архивах не сказано.
(Шла война. Мятежи грозили.
И Царевич бежал к безбожникам¹.)

Его спешно усыновили,
дали имя: Андрей Полисадов.
Домом стал Собор на Посаде.
«Кто я?! Кто?!» — взвояет выросший ссыльный.
Утешает собор его: «Сын мой...»

II

«Господи, услышь меня, услышь мя, Господи!..»

На границе Горьковской и Владимирской области
я стою без голоса, в неволю отданный,
родина, услышь меня, услышь мя, родина!
Назови по имени, пошли горных коз пасти.
Ты ж сама без голоса. Услышь ее, Господи...»

¹ «Грузинский царевич Александр Баграт через Турцию бежал к шаху» (Дубровин Н. История войны и владычества русских на Кавказе. СПб., 1886 — из библиотеки Полисадова).

И летят покойники и планеты по небу —
«кто-нибудь услышь меня, услышь мя кто-нибудь...»
Я же твой ребенок, ты ж не злоумышленник.
Мало быть рожденным, важно быть услышанным.
Смыслы всех мятежников, взрывы современщины:
«Женщина, услышь меня, услышь мя, женщина...»

«Это я, Господи! Услышь мя, Господи!» —
на углу Горького и Маяковского
ты кричишь мне, нищая, в телефонной хижине:
«Господи, услышь меня, Господи, услышь меня!»

И тебе история вторит фразой горскою:
«Господи, услышь меня, услышь мя, Господи...»

III

Полисадов Андрей (Алексий), год окончания 1834, по 1-му разряду, 5-му номеру, 1836 — свящ. с. Шиморского, 1866 — Москва, 1-го класса, Новоспаский монастырь, 1882 — Благовещенский Муромский монастырь.

М а л и ц к и й И. В. «История Владимирской Духовной семинарии» (выпуск 2-й).

С 1882 г. Благовещенский собор управлялся архимандритами (первым был Полисадов).

Т р а в ч а т о в Н. В. «Город Муром и его достопримечательности» (Владимир, 1903).

Русифицированного мцыри
в семинарии учат на цырлах.
В восемьсот тридцать пятом женился.

Его ждал Собор на Посаде.
Темной мыслью белых фасадов
стал он. Плен не переменялся
оттого, что купцы прикладывались
к кольцу с тоскливым аквамаринном.

Умер муромским архимандритом.
Отвлеклось родословное древо.
Его дочка, Мария Андреевна,
дочь имела, уже Вознесенскую,
мою бабу, по мужу земскую.

Тут семейная тайна зарыта.
Времена древо жизни ломали.
Шарил семинарист знаменитый —
в чьих анкетах архимандриты?
У нас в доме икон не держали,
но про деда рассказ повторяли.
20 И отец в больничных палатах
мне напомнил: «Андрей Полисадов».

Прибыл я в целомудренный Муром.
Город чужд экскурсантам и турам.
Шел июль. Сенокосы духмяные.
За Окою играли Тухманова.
Шли русалочки, со смешочками
огурцы уплетая сочные.
По тропинке меж дикой малиной
30 поднималась к собору мешочница
на горбу со своею могилой.

Там я встретил Золотарева.
«Жду вас. Ваша могила готова.
Ваше тело сто лет без надзора.
Дело ваше! Я б начал с собора».

Мое тело меня беспокоит.
В нем какой-то позыв беззаконный.

IV

Муром целомудренный. Над Окой хрустальной
посидите тайно.

Не забаламутьте вечер отошедший.
Чтите целомудренность отношений.

Не читайте почты, вам не адресованной,
не спугните чувства вашего резонами,

не стучите дворником в окна к ласкам утренним,
всё двоим дозволено — если целомудренно.

Эта целомудренность отношения
10 по лесам кому-то говорит отшельничать,

там нельзя охотиться, там стоял Суворов,
соловьи обходятся без суфлеров.

Мудрость коллективная хороша методом,
но не консультируйте, как любить мне родину.

У любви нет опыта, нету прегрешения,
только целомудренность отношения.

V

«Нет ли в ризницах церковных старинных омофоров, сакосов, фелоней, епитрахилей, палиц, стихарей, орарей, мантий и власяниц?» — «Нет. Кроме четырех княжеских шапочек. Они малинового бархата, шиты золотом и серебром».

*Из рукописных ответов архимандрита А.
Полисадова на вопросник Академии художеств мая
31 дня 1887 г.*

Сохранилась соборная опись.
Почерк в усиках виноградных
безымянного узника повесть
заплетал на фасад и ограды.
«8 старых опор. 8 поздних.
Консультировал Барма и Постник»¹.
И ложился в архив синодальный
Муром с привкусом цинандали.

«Пол чугунный и пол деревянный,
называю вас, сам безымянный!»
Византийские ризы расшили
птицы будущего Гудиашвили.
В этом перечислении скорбном,
где он пел золотую тюрьму,
я читал восхищенье собором
и неясные счета к нему.

«Не имеются ль мощи изменников?
Сколько окон? Живая ль вода?»
«Не имеется.

¹ «Ступенчатый трюмп колокольной свидетельствует, что в Муроме работали Барма, Постник или кто-либо из членов их артели» (В о - р о н и н Н. Н. Сборник работ. Л., 1929).

Жизнь — одна».
«Матерь Иверская, икона,
эвакуированная от Наполеона,
мы судьбой с тобой схожи, товарка.
Так же будешь через столетье,
нянча сына, глядеть в лихолетье
из проема в вагоне товарном.

Когда край мой с моей колокольни
возвещает печаль и успехи,
из второй моей родины, горной,
через час возвращается эхо.
Кто ты родом, костыль палисандровый?»
«Помолись за меня, Полисадов...»

«Я молюсь за царя Александра,
что когда-то лишил меня имени.
Тяготят теперь имя и сан его.
Хочет он безымянную схиму.
Спор решает душа, не топор».
«Да, отец», — отвечает собор.
Так толкуют в своем разладе
дух смиренный и дух злорадный:
«Погоди, Собор на Посаде!»
«Подожду, Андрей Полисадов».

Как сейчас они сходны судьбою!
Человек, одинокий в соборе,
и собор, одинокий в истории;
и История — в мертвых просторах.
Завитую пожарскую чашу¹
оплетал виноград одичавший.
Завитком зацепилась усатым
подпись бледная: «Полисадов».

¹ «Чаша водосвятная красной меди, под рукоятью вычеканены слова: «Лета 7147 июля 17-го сию чашу очищения приложил для Благовещения Пресвятой Богородицы, что в Муроме на Посаде, Боярин Князь Дмитрий Михайлович Пожарский» (из ответов А. Полисадова). Сейчас чаша эта экспонирована в Муромском музее. Полисадов ошибся: она из сплава олова.

VI

Почему он бежать не пытался?
Не из страха ж или конвоя?
Полюбил он лес за Окою,
это поле с немым укором,
где тропинка — прямым пробором,
как у всех его прихожанок.
Полюбил он хмурую паству,
русых узников государства.
Утешая печалей толпы
в двух церквах, холодной и теплой,
разделенных стеной допотопной,
вдруг он понял, что в них нуждался,
в них он большую боль увидел,
чем свою. И для них остался.

Ежедневно он шел к ограде,
в пояс кланяясь эху фасадов:
«Добрый день, Собор на Посаде».
«Добрый день, Андрей Полисадов».

Обмирала со свечкой школьница —
глаза странные, золотые...
Это первое чувство молится!
Он ее ощущал затылком.
Он томился перед собором,
золотым озаренный взором.
Но когда совратитель исподволь
прошептал ему что-то площадно,
он избил его среди исповеди,
сломал посох и крикнул: «Прощаю!»
После сутки лежал на плитах.
Не шутите с архимандритом.

VII

Подари мне милостыню, нищая Россия,
далями холмистыми, ношей непосильной.

Подвези из милости, грузовик бродячий,
подари мне истину: бедные — богаче.

Хлебом или небом подарите милостыню,
ну а если нету, то пошлите мысленно.

Те, над кем глумились, нынче стали истиной.
Жизнь — подарок, милостыня. Раздавайте милостыню!

Когда ты одета лишь в запах сеновала,
то щедрее это платьев Сен Лорана.

VIII

В 1979 г. реставрированы интерьеры, колокольня ныне действующего Благовещенского собора.

Из ведомости

Реставраторы волосатые!
Его дух вы стремитесь вызвать.
Голубая тоска Полисадова
в ваши пальцы въелась, как известь.
Эти стены — посмертная маска
с его жизни, его печали —
словно выпуклая азбука,
чтоб слепые ее читали.
Муромчанка с усмешкой лисьей
мне шепнула, на свечку дунув:
«Новый батюшка — из Тбилиси».
«Совпадение», — я подумал.
Это нашей семьи апокриф
реставрировался в реальность.
Не являюсь его биографом,
но поэтом его являюсь.
Эхо прячется за колонною,
словно девочка затаенная.
Над строительными лесами
слышу спор былых адресатов:
«Погоди, Собор на Посаде!»
«Подожду, Андрей Полисадов».

IX

Реставрируйте купол в историческом кобальте!
Реставрируйте яблоню придорожную в копоти.
Реставрируйте рыбу под мазутными плавнями.
Возвратите улыбку на губах, что заплакали.
Возродите в нас совесть и коня Апокалипсиса.
Реставрируйте новое, что живое пока еще!
Что казалось клиническим с точки зрения приказчика,

скоро станет классическим, как сегодня Пикассо.
Чистый вздох стеклодувши из глуши гусь-хрустальной
задержался в игрушке модернистки кустарной.
Чтобы лет через тыщу реставратор дотошный
понял вечную душу современной художницы.

Х

Он остался в архивах царевых,
в подсознание Золотарева.
Он живет по Урицкого, 30.
В доме певчие половицы.
Мудр хозяин, почти бесплотен,
лет ему за несколько сотен.
Губы едкие сжаты ниточкой.
Его карий взгляд над оправой,
что похожа на чайное ситечко,
10 собеседника пробуравит.
Пимен нынешний не отшельник,
я б назвал его пимен-общественник.
Он спасает усадьбу Некрасова,
окликая людей многоразово
от истицы Истории имени.
Бескорыстно-районные пимены!
Боли, радости, вами копимые,
ваша память — народная совесть.
Я ему рассказал свою повесть.
20 «Полисадов?» — он спросит ехидно,
лба морщины потрет, словно книгу.
И из недр его мозга с досадой
на меня глядел Полисадов.

Профиль смуглый на белом соборе,
пламя темное в крупных белках,
и тишайшее бешенство воли
ощущалось в сжатых руках.
(Вот таким на церковном фризе,
по-грузинскому царевровым,
30 в ряд с Петром удивленной кистью
написал его Целебровский¹.)
Но не только в боренье с собою, —

¹ Целебровский П. И. (1859—1921) — художник 1 класса, расписывал собор по заказу Полисадова (см.: Кондаков Н. Словарь русских художников).

посох сжав, побелела рука —
в каждодневном боренье с собором.
Он в нем с детства видел врага.

40 В нем была бы надменность и тронность,
если бы не больные глаза
и посадки грузинская стройность,
что всегда отличала отца.
«Что тебе, бездуховный отпрыск?» —
как бы спрашивал хмурый образ.
Но материализм убеждений
охранял меня от привидений.
Молодая жена Валентина
чай подаст и уложит сына.
Долог спор об усадьбе Некрасова
и о том, что история — классова.

XI

Как Россия ела! Семга розовела,
луковые стрелы, студень оробелый,

красная мадера в рюмке запотела,
в центре бычье тело корочкой хрустело, —

как Россия ела! — крабов каравеллы,
смена семь тарелок — все в один присест,

угорь из-под Ревеля — берегитесь, Ева! —
Ева змея съела, яблочком заела,

а кругом сардели на фарфоре рдели,
узкие форели в масле еле-еле,

страстны, как свирели, царские форели,
стейк — для кавалеров, рыбка — для невест,

мясо в центре пира, а кругом гарниры —
платья и мундиры, перси и ланиты,

а кругом гарниры — заливные нивы,
соловьи на ивах, странники гонимые,

а кругом гарниры — Господи, храни их! —
сонмы душ без имени...
позабывши перст,

ест дворянский округ, а в окошках мокрых
вся Россия смотрит, как Россия ест.

ХII

Я твою читаю за песню песнь:
«Паче всех человек окаянен есмь».
Для покорных жен, для любовных смен
«паче всех человек окаянен есмь».
Говорящий племянник зверей и рош,
я единственный в мире придумал ложь.
Почему на Оке от бензина тесьмь?
Паче всех человек окаянен есмь.
Опозорен дом, окровавлен лес,
10 из истории стон, из Гайаны — весть,
но кто кинет камень, что чист совсем?
В одного камнями кидают семь.
Но отвергнув месть, как пройдя болезнь,
человек за всех неприкаян есмь —
ставя храм Нерли, возводя Хорезм,
человек за всех покаянен есмь.
Почему ж из всех обезьян, скотин
окаянен есмь человек один?
20 Ибо «Песней песнь» — человечья песнь.
Человек за всех богоявлен есмь.

ХIII

Это было в марте, в вербном шевелении.
«Милый, окрести меня, совершеннолетнюю!

Я разделась в церкви — на пари последнее.
Окрести язычницу совершеннолетнюю.

Я была раскольницей, пьянью, балериной.
Узнаешь ли школьницу, что тебя любила?

Глаза — благовещенские, желтые, янтарные...
Первая из женщин я вошла в алтарную.

От толпы спасут меня сани шевролетные...
Милый! Окрести меня, совершеннолетнюю!

Я люблю твой голос, щеки в гневных пятнах,
буду годы, годы тайная жена твоя.

На снегу немислимом, схваченная платьем,
встану с коромыслом — молодым распятем!

Я пришла дать волю и раскрепощенье.
Я тебя простила, слепой священник...

Завтра в шали черной вернусь грех отмаливать.
Врежется в плечо мне перстень твой эмалевый.

«„Любишь! любишь! любишь!“ — прочту во взорах...»
Содрогнулось чудище пустого собора.

XIV

В 1882 г. чугунный пол заменен на деревянный, щитовой, главы покрыты железом и крашены медянкой, пробита арка для соединения храма с теплой церковью, клиросы отделены киотами, стены заново покрыты живописью.

Из описания Полисадова

...были заподозрены в разброске прокламаций два послушника Благовещенского монастыря.

*Из «Донесения Влад. Губернского
Жандармского Управления»*

Он случившимся тяготился,
золотой заложник истории!
В середине шестидесятых
он от дел мирских удалился.

Сбросил имя. Стал Полисадов
настоятелем Алексием.
Настоятель был прогрессивен.
Сгоряча собор перестроил.

10 Церковь теплую свел с холодной
аркой циркульной, бесколонной,
полстены проломив при народе.
Арка ахнула переходная
как глубокий вздох о свободе!
А над аркой, стену осия,
повелел написать Алексия.
И сказал, как в зеркало глядя:
«Чья взяла, Собор на Посаде?»

Задержалось эхо с ответом.
Человек расквитался с историей.
20 Он стоял, свободы отведав.
Был он воин. Он был мужчина.
Распрявилась жизни пружина.
Звал художников¹. Знался с Уваровой².
Своим весом спасал арестованных.
Например, когда пару монахов
(Агофангела и Евлахия)
обвинили в расклейке листовок.
Было страху!
Революция только заваривалась.
30 Но уже завезли в ограду
камень редкого лабрадора
цвета выцветшего граната —
камень с именем «Полисадов».
И Уварова губы кусала.
И вздохнуло эхо фасадов:
«Чья взяла, Андрей Полисадов?»

Похоронен он у Собора
на Посаде.

XV

Чья ты маска, Андрей Полисадов, —
дух мятежный семьи Багратов?
друг и враг шамхала Тарковского?
христианский вариант мюрида?
на соборной стене осадок?
Золотой мотылек бестолковый
залетел на твой светоч адов.
Ты в миру «Андрей Полисадов»,
а до мира, а после мира?
Смысл бессмертный и безымянный,
что хотел ты в земных временках,
став Андреем и Алексием?
Почему из людского стада
духи Грузии и России

¹ Магдалина, что обмирала, вышла в Омске за генерала.

² Уварова Прасковия Сергеевна — графиня, жила под Муромом, с 1884 г. председательница Императорского Археологического общества, автор 174 работ, в том числе «Могильники Сев. Кавказа». Была инициатором реставрации храма Свети Цховели (Историческая энциклопедия).

тебя выбрали, Полисадова?
Почему против воли пиита
то анафемою, то стоном
голос муромского архимандрита,
словно посох, рвет микрофоны?
И влечет меня, и влечет меня
что-то горнее, безотчетное,
гул низинный вершин грузинских...
Может, мне Каландадзе кузина?

XVI

Ты прости мне, Грузия, что я твой подкидыш.
Я всю жизнь по глупости промолчал. Как примешь?

Бьется струйка горная в мою кровь равнинную.
Но о крови вспомним мы, только в грудь ранимые.

Вот зачем отец меня брал на ГЭС Ингури,
где гора молитвенна, как игумен.

Эта кровь невольная в моих темных жилах
вместо «вы» застольного «мы» произносила.

«Наши!» — говорю я, ощущая пульсом,
как мячи пульсируют в сетку ливерпульцам.

Это наши пропасти, где мосты мизинцами,
это наши прописи рыцарства грузинского.

Может, есть отдельные короли редиса,
но делился витязь шкурою единственной

с Александром Сергеевичем, Борисом Леонидовичем,
тер щекой сердечною мокрые ланиты.

Вновь ночные фары — может, мои кровники —
на горе рисуют полосы тигровые.

И какой-то тайною целомудренной
тянет сосны муромские к пицундовским.

XVII

Когда сердце устанет от тины
или жизнь моя станет трудней,
календарь на часах передвину
на тринадцать отвергнутых дней —
перейду из Пространства во Время,
где Ока и тропинка над ней.

И тогда безымянный заложник
выйдет в сумерках на косогор,
как слепую белую лошадь,
он ведет за собою собор.
И, обнявши за белую шею,
что-то шепчет на их языке —
то, о чем рассказать не сумею.
А потом они скрылись к реке.

ЭПИЛОГ

Мой муромский мюрид, простимся, мой колодник!
Я обещал собор. Я выстрадал собор.
Меж теплой стороной и стороной холодной
сквозит в стене дыра, пробитая тобой.

Я говорю с тобой из теплого собора.
Зачем второй раз жить? А первый раз зачем?
Лампадкой ты горишь в мозгу Золотарева,
в мозгу моих друзей, читателей поэм.

Любая жизнь — собор. В моей — живые башни.
10 Одну зову я «Ты», — другую — «Родион»,
и безымянный звон над башней самой зряшной,
собор — не Пантеон.

Распущен мой собор на волю, за грибами.
Горюют, пьют, поют. Назначен в сердце сбор.
Одна из башенок мотор разогревает.
Всё это мой собор.

Меньшую башенку экзаменатор топит.
По баллам недобор для нашенских сорбонн.
Но в сердце у нее тысячелетний опыт —
20 куда профессору!
Всё это мой собор.

Бродите по земле, собор нового типа!
Между собой моей вы связаны судьбой.
За счастье вас любить — великое спасибо.
И это мой собор.

Пуškai летят в собор напрасные каменья.
Из праздных тех камней сработаем забор.
Живу я как пою — пою я как умею.
Свобода — мой собор.

30 Однажды ошибаются саперы.
Шумит любовью жизнь. Но не лови ворон.
Горят огни лампад вселенского собора,
и без лампад огни в соборе, во втором.
1979

606. МАТЬ

Я отменил материнские похороны.
Не воскресить тебя в эту эпоху.

Мама, прости эти сборы повторные.
Снегом осело, что было лицом.
Я тебя отнял у крематория
и положу тебя рядом с отцом.

Падают страшные комья весенние
Новодевичьего монастыря.
Спят Вознесенский и Вознесенская —
жизнью пронизанная земля.

То, что к тебе прикасалось, отныне
стало святыней.
В сквере скамейки, Ордынка за ними
стали святыней.
Стал над березой екатерининской
свет материнский.

Что ты прошла на земле, Антонина?
По уши в ландыши влюблена,
интеллигентка в косынке Рабкринина
и ермоловская спина!

В скрежет зубовный индустрий и примусов,
в мире, замешанном на крови,
ты была чистой любовью, без примеси,
лоб-одуванчик, полный любви.

Ты — незамеченная Россия,
ты охраняла очаг и порог,
беды и волосы молодые,
как в кулачок, зажимая в пучок.

Как ты там сможешь, как же ты сможешь
там без родни?
Носик смешливо больше не сморщишь
и никогда не поправишь мне воротник.

Будешь ночами будить анонимно.
Сам распахнется ахматовский томик.
Что тебя мучает, Антонина,
Тоня?

В дождь ты стучишься. Ты не простудишься.
Я ощущаю присутствие в доме.
В темных стихиях ты наша заступница,
Тоня...

Рюмка стоит твоя после поминок
с корочкой хлебца на сорок дней.
Она испарилась наполовину.
Или ты вправду притронулась к ней?

Не попадает рифма на рифму,
но это последняя связь с тобой!
Оборвалось. Я стою у обрыва,
малая часть твоей жизни земной.

«Благодарю тебя, что родила меня
и познакомила этим с собой,
с тайным присутствием идеала,
что приблизительно звали — любовь.

Благодарю, что мы жили бок о бок
в ужасе дня или радости дня,
робкой любовью приткнувшийся лобик —
лет через тысячу вспомни меня».

Я этих слов не сказал унизительно.
Кто прочитает это, скорей
матери ландыши принесите.
Поздно — моей, принесите — своей.

1983

Я шел вдоль берега Оби,
я селезню шел параллельно.
Я шел вдоль берега любви,
и вслед деревни мне ревели.

И параллельно плачу рек,
лишенных лаянья собачьего,
финально шел XX век,
крестами ставни заколачивая.

10 Дубы глядели на закат.
Ни Микеланджело, ни Фидий,
никто их краше не создаст.
Никто их больше не увидит.

«Окстись, убивец-человек!» —
кричали мне, кто были живы.
Через мгновение их всех
погубят ядерные взрывы.

20 «Окстись, палач зверей и птиц,
развившаяся обезьяна!
Природы гениальный смысл
уничтожаешь ты бездарно».

И я не мог найти Тебя
среди абсурдного пространства,
и я не мог найти себя,
не находил, как ни старался.

И в городах, и в хуторах
стояли Инги и Устиньи,
их жизни, словно вурдалак,
слепая высосет пустыня.

30 Кричала рыба из глубин:
«Возьми детей моих в котомку,
но только реку не губи!
Оставь хоть струйку для потомства».

Я шел меж сосен голубых,
фотографируя их лица, —

как жертву, прежде чем убить,
фотографирует убийца.

40 Стояли русские леса,
 чуть-чуть подрагивая телом.
 Они глядели мне в глаза,
 как человек перед расстрелом.

 Земля пустела, как орех.
 И кто-то в небе пел про это:
 «Червь, человечек, короед,
 какую ты сожрал планету!»
 1983

608. ДЕРЕВЯННЫЙ ЗАЛ

 Я люблю в Консерватории
 не Большой, а Малый зал.
 Словно скрипку первосортную,
 его мастер создавал.

 И когда смычок касается
 его певчих древесин,
 Паганини и Касальсы
 не соперничают с ним.

10 Он касается Истории,
 так что слезы по лицу.
 Липы спиленные стонут
 по Садовому кольцу.

 Сколько стона заготовили...
 Не перестраивайте вы
 Малый зал Консерватории —
 скрипку скрытую Москвы.

20 Деревянные сопрано
 венских стульев без гвоздей.
 Этот зал имеет право
 хлопать посреди частей.

 Белой байковой прокладкой
 окутан пол и потолок —

исторической прохладой
чтобы голос не продрог.

Когда сердце сиротою,
не для суетных смотришь
в малый сруб Консерватории
приходить люблю один.

30 Он еще дороже вроде бы,
что ему грозит пожар —
деревянной малой родине.
Обожаю Малый зал.

Его зрители — студенты
с гениальностью в очах
и презрительным брезентом
на непризнанных плечах.

40 Пресвятая профессура
исчезающей Москвы
нос от сбившейся цезуры
морщит, как от мошкары.

Герцена интеллигенция!
Кто раскаялся, что лгал,
пусть подаст, как индульгенцию,
контрамарку в Малый зал.

В этом схожесть с братством ложи
я до дрожи узнавал.
Боже,
как люблю я Малый зал!

50 Даже не консерваторская,
а молитвенная тишь...
В шелковой косовороточке
тайной свечкой ты стоишь.

Облак над Консерваторией
золотым пронзен лучом —
как видение Егория
не с копьём, но со смычком.

1982

609. ВЕСТНИЦА

Я к вечеру шестого мая
в глухом кукушкином лесу
шел, просекою подымаясь,
к электротягам на весу.

Как вдруг, спланировав на провод,
вольна причиной неземной,
она, серебряная в профиль,
закуковала надо мной.

10 На расстоянье метров сорок,
капризница моих тревог,
вздымала ювелирно зорко
свой беззаботнейший зобок.

Судьбы прищепка бельевая,
она причиною годов
нечаянно повелевала.
От них качался проводок.

20 И я стоял, дурак счастливый,
под драгоценным эхом их.
Я был отсчитывать не в силах.
Неважно сколько — но каких!

О Боже, — думал, — как жемчужно
ниспосланы наверняка —
необъяснимая пичужка,
нежданье твои века!

1983

610. СЕСТРА

Сестра, ты в «Лесном магазине»
выстояла изюбрину,
тиха, как в монастыре.
Любовницы становятся сестрами,
но сестры не бывают возлюбленными.
Жизнь мою опережает
лунная любовь к сестре.

Дело не во Фрейде или Данте.
Ради родителей, мужа, брата, etc,
забыла сероглазые свои таланты
преступная моя сестра.

Твой упрямый лобик
написал бы Кранах,
только облачко укоризны
неуловимо для мастерства,
да и руки красные
от водопроводных кранов —
святая моя сестра!

Что за дальний свет сострадания,
обретая на срок земной
человеческие очертанья,
стал сестрой?..

Жила-была девочка.
Ее рост — на шкафу зарубками.
Кто сказал,
что не труженица
лобастая стрекоза?

Маешься на две ставки,
стираешь, шьешь,
не воруеть,
бесстрашная моя сестра.

Для других ты — доктор.
И когда уверенно
надеваешь с короткими рукавами халат —
будто напяливаешь
безголово-безрукую Венеру.
Я с ужасом замечаю,
что торс тебе тесноват...

Ссорясь с подругой и веком
или сойдя с катушек,
когда я на острие —
скажу: «Поставь раскладушку» —
вздыхнувшей моей сестре.

Сестра моя, как ты намучилась,
таща авоськи с морковью!..
Метромост над тобой грохочет
как чугунный топот
Петра.
А рядом — за стенкой,
за Истрою, за Москвою
страна живет, как сестра.

Сестра твоя по страданию,
по божеству родства,
по терпеливой тайне —
бескрайняя твоя сестра...

Сестра моя, не заболела?
Сестра моя, поспала бы...
В зимние вечера
над шитьем сутулятся
две русых настольных лампы.
Одна из них — моя сестра.
1982

611. ДВА ДВОРЦА В ЛИКАНИ

Здесь жил великий князь Романов.
Поныне вспоминает сад
и замок в накладных румянах
его романа аромат.

Он пренебрег державным саном
во имя женщины простой.
Он рядом ей построил замок
над всё смывающей Курой.

В халатах красных и ковровых
они прощались на заре.
И призрак сломанной короны
горел над ними на горе.

За это царь его чихвостил.
И останавливался бал.
И очарованный Чайковский
на подоконнике играл.

И попадаем мы невольно,
идя из дома во дворец,
в волшебное-силовое поле
меж красных каменных сердец.

Пред этой силою влюбленной,
что выше власти и молвы,
за неимением короны
снимаю кепку с головы.

<1984>

612. ПРОПОРЦИИ

Все на свете русские бревна,
что на избы венцовые шли,
были по три сажени — ровно
миллионная доля Земли.

Непонятно, чего это ради
мужик в Вологде и Твери
чуял сердцем миллионную радиуса
необъятно всеобщей Земли?

И кремлевский собор Благовещенья,
и жемчужина на Нерли
сохраняли — мужчина и женщина —
две миллионные доли Земли.

И как брат их березовых родин,
гениален на тот же размер,
Парфенона дорический ордер
в высоту шесть сажений имел.

Научитесь у них, умиленно-
пасторальные кустари,
соразмерности с миллионной
человечески общей Земли.

Ломоносовскому проспекту
не для моды ведь зодчий Москвы
те шестьсот тридцать семь сантиметров
дал как модуль красоты и любви.

Дай, судьба, мне нелегкую долю —
испытанья любые пошли —
болью быть и мильонною долей
и моей и всеобщей Земли.
1983

613. ЩЕНОК ПО ИМЕНИ АВОСЬ

После показа оперы «„Юнона“ и „Авось“» в театре Эспас Карден парижане подарили нашим актерам щенка с кличкой Авось.

Как ты живешь, Авоська,
без сосен без савойских?
Московская француженка,
мадемуазель Авось.
Потешно вдоль Манежа
бежит щенок надежды.
Как кожаная кнопка
блестит потертый нос.

Нажмете вы на кнопку —
и вы у Сены знобкой,
а может, дальше — в небе,
где Гончий Пес?..
Когда ж вы не без фальши —
останетесь без пальца.
Авось, не потеряйся!
«Авось, — зову, — Авось!»

Авось, тебя лечили
от злостной пневмонии.
Горел в снегах простуженный
сухой горячий нос.
«Авось!» — зовут актеры,
«Авось!» — визжат вахтеры,
и тормозят шоферы
автобусных колес.

В собачьих магазинах
есть вкусные резины —
пропитанная мясом
искусственная кость.
И всюду тумбы те же —

у Лувра и Манежа —
и можно писать вкось.

Люблю пожар Парижа!
И в зелени, как рыжики,
ампиры обрусевшие
особняков в Москве!
И модница Парижа
мигнет, примерив пыжик.
Авось, не зря построил
Манеж Бове.

Авось, всё образуется.
Исчезнут все абсурдности.
Хоть палец Апокалипсис
над кнопкою занес...
Но всё небезутешно,
покуда вдоль Манежа
как кнопочка надежды
бежит потертый нос.

1984

614. РЕДКИЕ КРАЖИ

Обнаглели духовные громилы!
На фургон с Цветаевой совершен налет.
Дали кляп шоферу — чтоб не декламировал.
Драгоценным рифмам настает черед.

Значит, наступают времена Петрарки,
когда в масках грабящие мужи
кареты перетряхивали за стихов тетрадки.
Масскультурники вынули ножи.

Значит, настало время воспеть Лауру
и ждать —

придет в пурпурном

подводном шлеме Дант.

У бандитов тоже есть дни культуры.
Угнал вагон Высоцкого какой-то дебютант.

Запирайте тиражи,
скоро будут грабежи!..

«Граждане,
давайте воровать и спекулировать,
и из нас появится Франсуа Вийон!
Он издаст трагичную „Избранную лирику“.
Мы ее сворuem и боданем».

Одному поэту проломилu череп,
вытащили песни лесных полян,
и его застенчивый щелочивый щебет
гонит беззастенчивый спекулянт.

А другой сам продал голос свой таранный.
Он теперь без голоса — лишь хлюп из гланд.
Спекулянт бывает порой талантлив.
Но талант не может быть спекулянт.

Но если быть серьезным — Время ждет таланта.
Пригубляйте чашу с молодым вином.
Тьма аквалангистов, но нету Данта.
Кое-кто ворует —
но где Вийон?

1982

615. ДРУГУ

Мы рыли тоннель навстречу друг другу.
Я руку его узнавал по звуку.

Но кто-то взял влево, а кто-то вправо.
Любовь оглушила, а может, слава.

Над нами шумят поезда и тюрьмы.
Всё глуше удары в кромешном трюме.

От едкого пота губы солонь.
Мы роем тоннель — но в разные стороны!..

Потомки в двух темных найдут тупиках
два белых скелета с киркою в руках.

1984

616. ПРОРАБЫ ДУХА

Не гласно и не по радио,
слышу внутренним слухом —
объявлен набор в прорабы
духа!

Требуются бессребреники
от Кушки и до Удельной!
Мы — нация Блока, Хлебникова.
Неужто мы оскудели?

10 Подруги прорабов духа,
молодые Афины Паллады!
Вы выстрадали в клетухах
потрясшие мир палаты.

Духовные подмастерья,
вам славы не обещаю,
вам обещаю тернии,
но сердцем не обнищаете.

20 С души всё спадает рабское,
пустяковое,
когда я вхожу в прорабскую
Цветаева и Третьякова.

Голодных моих соплеменников
Париж озирал в бинокли —
врубил свое чудо Мельников
космически-избяное.

Играет ли Рихтер баллады,
колотит ли рыба по трапу —
я слышу — прорабы, прорабы,
живы прорабы!

30 Хватит словесных выжимок —
время гранить базальты.
Сколько спасли подвижники,
сколько мы разбазарили!

Читаю письма непраздные
чистого поколения —

как в школу прорабов правды,
синие заявления!

40 Требуйте, Третьяковы!
Принадлежат истории
не кто крушил Петергофы,
а кто Петергофы строили.

Но сердце всё поторапливает.
Есть в каждом росток прорабства.
Прорабы, прорабы, прорабы,
проснуться пора бы!

Сметет карьерных арапов,
арапов нюха.
Требуются прорабы
духа.
1984

617. ДОГАДКА

Ну почему он столько раз про ос,
сосущих ось земную, произносит?
Он, не осознавая, произнес:
«Ося...»

Поэты любят имя повторять —
«Сергей», «Владимир» — сквозь земную осыпь.
Он имя позабыл, что он хотел сказать.
Он по себе вздохнул за тыщу лет назад:
«Ох, Осип...»
1982

618. РОК

Рок надо мною. Куда меня гоните?
По раскладушкам мечусь, как изгой.
Горе, как погреб, в любой раскрывается комнате.
Ров подо мною — рок надо мной.

Что я хотел? Чтобы жить, как манило.
Что получил я? Счет гробовой.
Под колыбелью раскрылась могила.
Ров подо мною — рок надо мной.

10 Это расплата космического расклада.
Всем, кого любишь, оказываешься бедой.
Как я любил переделкинские пенаты!
Смыло щепой.

А в небесах ненасытным уроком
воет душа,
что в сердцах самовольно нажала курок.
Рок над семьей, откуда я родом.
И над землей, где семья моя, — рок.

20 Чем я служил в эти светлые годы,
кроме стихов, что попутно изрек?
Я для народа домашнего был тайным громоотводом.
Трещит позвоночник. Такой уже рок.
1983

619

Просто — наше шоссе и шиповник.
Дождь из облачка невпопад.
Как подошвы чьих-то шиповок,
лужи гвоздиками торчат.

Я всему говорю спасибо —
непосильного счастья боль,
непосильное небо синее,
непосильна земная соль.
1983

620

Город кормит деревню
молоком и белком.
Мчит автобус вечерний,
как авоська, битком.

А деревня столицу
кормит пищей умов,
интеллектуалистов
просвещает Белов.

Исчезает деленье —
кто писал, кто косил.
Город кормит деревню,
как родителей сын.

С трактористом с Арбата
я сижу у костра.
Инженеры обратно
пополняют крестьян.

Говорю неуверенно:
«Как, земляк?»
«Город — корни деревни, —
отвечает. — Верняк!»

Как тоскуют другие
по полям и лесам,
у него ностальгия
по арбатским дворам.

Как тоскует колхозник
по березам в Москве,
две ампирных колонны
ему снятся во сне.

Чую переселенье
человечьих широт.
Может, новый Есенин
в этом слове взойдет?..

Прощай, города детство!
Мы уходим под сень
городов деревенских,
городских деревень.
<1984>

621

Где они полюбили,
не береза бела —
скорлупой облупились
два ампирных ствола.

Той колонны известка,
чувство первое то
белоснежной березки
забелило пальто.

Ты спиной прислонялась.
В черном драпе была.
На лопатках остались —
как два белых крыла.

Где-то бродишь по свету?
Путь твой плох и хорош.
Только крылышки эти
всё с себя не сотрешь.

1982

622. МЫСЛЯЩИЙ ПРОМЫШЛЕННИК

Мой портрет сегодня —
мыслящий промышленник.
У него боксерская скуловая мышца.
Его зубы крепки от строганины.
Он в речах не терпит
абстракционизма.

Ветер вырывает папки из-под мышек.
Мыслите,
мыслите честно, без ботвы!
Есть борьба тяжелая
мыслящей промышленности
с легкою промышленностью болтовни.

Он сейчас мозгует, мыслящий промышленник,
чтоб в Париже газу русскому синеть,
в Орше, в Перемышле
чтобы не прошмыгивала
мимо покупателей естественная снесь.

Мыслите о тайне синевы рублевской
и не забывайте, грезя о фиалках,
почему колготки семирублевые
стоят ровно столько же,
сколько кофеварка?

Мыслящий промышленник схож с Роденом.
Он завод колготок ставит на поток,
чтобы золотая линия одеда
сто сорок миллионов ждущих ног.

Некая блюстительница ухмыльнется колко,
но и ей зимою без них нельзя.
Нравственной гораздо завод колготок,
чем о бабской доле
абстрактная слеза!

Сделайте, сделайте, сделайте хоть что-нибудь!
Как ни манит в странствия Посейдон.
Нравственность абсурдна без экономики
тем, кто в коммуналках
ютится по сей день.

Сделайте, сделайте, сделайте хоть что-нибудь,
защитите реку и птичий крик!
Записал он реку на магнитофоне
и ночами слушает «мыслящий тростник».

Когда утром ловит он «на мормышку»
или курит с северною одышкой —
красный с белым свитер горит широко,
как узор нарышкинского барокко...

Но не так всё просто под оболочкою.
В автокатастрофе потеряв жену,
он теперь пытается одевать по-блоковски —
как жену — страну...

Обожаю Волгу возле Камышина.
Реки — мысль природы, не прервите мысль,
ход непостижимой пока промышленности,
производящей загадку — жизнь...

Рад, что повстречал вас,
мыслящий промышленник.

Вы и отдыхаете под стать трудам.
Вы сейчас несетесь на водных лыжах,
словно пахарь, реющий по водам.

<1983>

623. ВОДЯНЫЕ

Р. Щедрину

Мы — животные!
Твое имя людское сотру.
Лыжи водные
распрямяют нас на ветру.

Чтоб свобода нас распрямила
на лету —
словно рвешь лошадиную силу
на Аничковом мосту.

10 Одиночество! —
вся надежда на позвоночники.
Не сорваться бы.
Мы — животные цивилизации.

Берег. Женщина-невеличка.
Счастье — вот оно!
И в боксерских перчатках спички —
мы — животные.

20 Тренированные на водных,
на земных,
мы осваиваемся свободно
на воздушных и на иных.

Человекообразные други
нас облают в этой связи.
Человекообразные духи
нам указывают стези.

Голова на усах фекальных
выплывает из глубины.
Что же держит нас вертикально?
Тяга женщины и страны.

30 Где каким-то чудом сохранны,
запрокинутые назад,
ухватясь за свои телеграммы,
покосившись, столбы летят.

И когда душа моя по небу
взмлет вовремя —
что ей в это мгновенье вспомнится?
Лыжи вольные!
1981

624. ЗОМБИ ЗАБВЕНЬЯ

Я проснулся от взгляда. Это было у Лобни.
За окошком стояла зомби.

И какая-то потусторонняя сила
внутри форточку отворила.

Моя зомби забвенья, ты стояла в ознобе,
по колено в прощенье,
по колено в сугробе,
потеряв одну туфлю,
сжав другую, как бомбу, —
моя зомби,
программу забывшая зомби!

Забинтованный палец
с проступившей зеленкой
теребил кончик елочки,
как приспущенный зонтик.

Взгляд ее был отдельным.
Он стоял с нею рядом,
заползал в сновиденье.
Всё меж мною и садом
было недоуменно-вопрошающим взглядом
уголовного взлома и душевного слома,
смилуйся,
распрограммируйся, зомби!

Я открыл ей окошко. Вся дрожит, но не входит.
Урезонить паломниц
в мое хобби не входит.
Я захлопнул окошко.
Я крикнул ей в злобе:
«Разблокируйся, зомби!»

Ты живешь как под кайфом,
машинальная зомби,
спишь,
встаешь,
пробегаешь метро катакомбы,
в толпах зомби,
уткнувшихся в «Сына и Домби»,
учишь курсы на тумбе —
скорее диплом бы! —
смилуйся, распрограммируйся, зомби!
Я твой мастер.
Брось фронду. Утри свои сопли.
Кто замкнул твое ухо серьгой, как пломбой?
«Разблокируйся, зомби!»
Я был хамом, не более.
Но какая-то потусторонняя воля
меня бросила в черное снежное поле...

Мы летели с тобой по Тамбовам и Обнинским,
зомби оба,
и ночами во сне ты кричала не маму:
«Я забыла программу,
я забыла программу!..»

И внизу повторяла городов панорама:
«Я забыла программу,
я забыла программу...»

И несущая нас непонятная сила
повторяла:
«Забыла, я что-то забыла...» —
по дорогам земным,
и небесным, и неким —
мы забыли программу, внушенную небом.

Смилуйся, распрограммируйся, зомби!
Смилуйся, распрограммируйся, поле!
Распрограммируйся, серое солнце,
в мир, что задумывался любовью.

Смилуйся, распрограммируйся, Время,
чем ты была, если я разумею,
жизнь, позабывшая код заповедный,
зомби забвенья.

Распрограммируйся, тупля-подснежник!
Смилуйся, распрограммируйся, поезд!
Жизнью обертывается позднее
эта и мне непонятная повесть.

Амба. Меня ты назавтра убила.
Но не о том я молю с горизонта:
это тебя не освободило?
Милая! Распрограммируйся, зомби!
1982

625. В ТОПОЛЯХ

Эти встречи второпях,
этот шепот торопливый,
этот ветер в тополях —
хлопья спальни тополиной!

Торопитесь опоздать
на последний рейс набитый.
Торопитесь обожать!
Торопитесь, торопитесь!

Торопитесь опоздать
к точным глупостям науки,
торопитесь опознать
эти речи, эти руки.

Торопитесь опоздать,
пока живы — опоздайте.
Торопитесь дать под зад
неотложным вашим датам...

Господи, дай опоздать
к ежедневному набору,
ко всему, чья ипостась
не является тобою!..

Эти шавки в воротах.
Фары вспыхнувшим рапидом.
У шофера — второй парк.
Ты успела? Торопитесь...
1982

626. ПЛЯЖ

По пляжу пиджачно-серый
идет отставной сенатор.
За ним сестра милосердия носит дезодоратор.

И Понтом Эвксинским смыло
в путевочном море толп
заискивающую ухмылку и лоб,
похожий на боб.
«Сик транзит gloria мунди».
Народ вас лишил мандата.
Где ваши, сенатор, люди?
Исчезли, урвав караты.
Склерозная мысль забыла
приветственные раскаты,
когда вы свою кобылу
вводили под свод сената.
Мы с вами были врагами.
Вы били меня батогами.
Сейчас я по скользкой гальке
подняться вам помогаю.
И встречу сквозь воды Вечности
спеленутый в полотенца,
становящийся человеческим,
замученный взгляд младенца.
1983

627. РЕЗИНОВЫЕ

Я ненавижу вас, люди-резины,
вы растяжимы на все режимы.

Улыбкой растягивающейся зевнут,
тебя затягивают, как спрут.

Неуязвим человек-резина,
кулак затягивает трясина.

Я знаю резиновый кабинет,
где «да» растягивается в «да не-ет...».

Мне жаль тебя, человек-эластик.
 Прожил — и пусто, как после ластика.

Ты ж трусишь, раздувшись поперх рейтуз, —
 пиковый, для всех несчастливый рай-туз...

Резинки бы делать из этих тузов —
 Крепче бы не было в мире трусов.

1984

628. ЧЕКОЛЕК

Человек меняет кожу,
 боже мой!— и челюсть тоже,
 он меняет кровь и сердце.
 Чья-то боль в него поселится?

Человек меняет голову
 на учебник Богомолова,
 он меняет год рожденья,
 он меняет убежденья
 на кабинет в учрежденье.
 Друг, махнемся — помоги!
 Дам мозги за три ноги.
 Что еще бы поменять?
 Человек меняет мать.

Человек сменил кишки
 на движки,
 обновил канализацию,
 гол, как до колонизации,
 человек меняет вентиль,
 чтоб не вытек,
 человек меняет пол.
 Самообслуживанье ввел.

Человек меняет голос,
 велочек немяет логос,
 меночек ослиает Сольвейг,
 елочвок левмяет ослог...
 Бедный локис, бедный век!
 Он меняет русла рек,
 чудотворец-человек.

Наконец он сходит в ад.
Его выгнали назад:
«Здесь мы мучаем людей,
а не кучу запчастей».
Он обиделся, сопя.
И пошел искать себя.
1979

629. ДУХОВНОЕ ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО

Разве взятка система «Вятка»?
«Лада» в лапу не хороша.
Процветает духовное взяточничество.
И нищает наша душа.

Мы улыбку даем, как рубчик.
Подхалимы бряцают туш.
Пострашнее других коррупций
лихоимство душ.

Прозаический шеф журнала
начинает писать стихи,
и критические журчалы
сразу патокой истекли.

Ты не Пушкин и вряд ли Вяземский.
Плох твой стих. Зато пост хорош.
Ты, товарищ, — духовный взяточник.
Ты борзыми статьями берешь.

Может, новый Есенин и Хлебников
в дверь издательскую не прошли
оттого, что редактор Сребреников
потирает ручки свои.

Понимаю, что жизнь не святки.
О небесном запой, душа!
Разменялась душа на взятки.
Ей не пишется ни шиша.
<1983>

630. СИНИЙ ЖУРНАЛ

В. Быкову

Цвет новомировский,
с отсветом в хмарь —
неба датированный
почтарь!

В ящик проглянет
неба прищур
этих без глянца
синих брошюр.

10

Метростарушка,
в лифте чудак
небом наружу
станут читать.

Не изменились,
не отцвели,
цвет новомировский
читатели!

20

Цвет новомировский,
авторов цвет...
Жизни нормированы.
Многих уж нет.

Всё по России
носит почтарь
порции синего
с отсветом в хмарь.

Интеллигенция
встанет моя,
зябнув коленцами
после спанья.

30

Синей обложкой
внутри завернет,
будто из неба
сложив бутерброд.

В спешке кухонной
станем с тобой
пищей духовной,
пищей богов.
1980

631. ПОДПИСКА

Подписываюсь на Избранного
читателя.

Подписываюсь на исповедь
мыслителя из Чертанова.

Подпишите меня на Избранного,
властителя дум.

Я от товарища Визбора!
Читательский бум.

10 Кассеты рынок заполнили.
Сквозь авторов не протиснуться.
Подписывают на полного,
на Избранного не подписывают.

Подписывают на двухтомную
любительницу в переплете,
в ее эпопеях утонете,
но до утра не прочтете.

Подписывают на лауреата премии
за прочтение неогения.

20 Подписывают на обои,
где краской тома оттиснуты.
Весь город стоит за Тобою.
Я отдал жизнь за подписку.

Подпишите меня на Выбранные
места из читательских писем,
где лучшие главы вырваны,
но чей талант — независим.

Подпишите меня на русскую
дорогу, что мною избрана!

- 30 Подписываюсь в нагрузку
на двух спекулянтов избами.
- Подписываюсь без лимита
на народ, что живет и мыслит,
за Осипа, Велимира,
Владимира и Бориса.
- Подпишите меня на повести,
слушаемые ночами,
что с полок общего поезда,
как закладки, висят ступнями.
- 40 На судьбы без переплета —
бакенщика в Перемышле,
чьи слезы не перепьете,
но сердцем всё перепишите.
- Подпишите на запрещенного
педсоветом юнца читателя,
кто в белом не видит черного,
но радугу — обязательно.
- На технаря сумасшедшего,
что на печаль не плачется,
пишет стихи на манжетах
и отдает их в прачечную.
- 50 Читательницы-недогматки
с авоськой рынка Центрального!
Невыплаканные Ахматовы,
тайные мои Цветаевы.
- Решительные мужчины —
отнюдь не ахматовцы —
мыслящие немашины.
Спасут вас — и отхохмятся.
- Валентина Александровна Невская,
читчица 1-й Образцовой!
Румянец Ваш москворецкий
станет совсем пунцовым.
- 60

Над этой строкой замешкаетесь,
свое имя прочтя в гарнитуре.
Без Валентины Невской
нет русской литературы.

70 Над Вами Есенин в рамке.
Он читчик был Образцовой.
Стол Ваш выложен гранками,
словно печь изразцовая.

Стихи въелись в пальцы резко.
Литературу не делают в перчатках.
Читайте книги Невской,
княгини книгопечатанья!

Германия известна Лютером.
Двадцатые годы — Татлиным.
Штаты сильны компьютером.
Россия — читателем.

80 Он разум и совесть будит.
Кассеты наладили.
В будущем книг не будет.
Но будут читатели.
1982

632

Лунатик цифири,
одетый в белье.
Бельмо Велимира —
всевидящее бельмо.
<1984>

633

Омытые светом деревья
просвечивают в тиши,
как будто гусиные перья —
только пиши!
1984

634. ЛАСТОЧКИ

- 10 На май обрушились метели.
Проснулся — ласточек полно.
Две горных ласточки влетели
в мое окно. Мое окно
они открыли, леденя —
небесно-бедственная весть!
Теперь сидят на батарее,
высокомерничают есть,
бесстыдничают в оперенье,
в них что-то есть. Какая спесь!
- Пошли по моим книгам зыркать,
искать жемчужное зерно.
К их клювикам-малокозыркам
явилась третья сквозь окно.
Она, как чьи-то мысли дальние,
часами может замирать.
На лоб оконочный спадает
крыло ненужное, как прядь.
- 20 Я только выпустил три тома.
И вот сигнал, что кто-то их
там прочитал в мирах бездонных
и мне отправил три своих.
Чем отдарю я дар твой тихий
и это счастье повидать,
- как треугольные пловчихи —
из угла в угол и опять, —
сто верст пытаюсь налетать,
перекрестили красотой
мой дом, как синее письмо!
- 30 Шуршат их крылышки в кроссовках,
как бог Гермес. И всё синё!..
Пока они не улетели,
я щелкал с них фотоэтюды.
Я улетел через неделю.
В квартире ласточки живут.
- 1984

Прошло много ли мало —
 снова стон из тумана:
 «Разве я понимала?
 Разве я понимала?»
 Где-то в Тьмутаракани
 в номерах у вокзала —
 «Я была молодая.
 Разве я понимала?»
 Непонятная сила,
 что казалась романом, —
 «Один раз я любила.
 Разве я понимала?»
 Самолеты летели,
 и менялись составы.
 Твое солнце налево.
 Мое солнце направо.
 «Один раз я любила.
 Разве я понимала?»
 Менять шило на мыло —
 я тебе не «меняла».
 Не вопи ты над нами
 темнотой поминальной!
 Или это поддатый
 голос Бога в тумане?
 Я люблю тебя, дура,
 моя жизнь золотая.
 Разве я понимаю?
 Разве я понимаю?
 1983

Нельзя в ту же реку стать дважды.
 Верните коня на скаку.
 Когда возвращается жажда,
 верните за гриву реку.

Ты вечно, ты вечно другая,
 река, возвращенная вспять...
 Как в кроле, рука, засыпая,
 высвободится опять.
 1982

637

Тихо-тихо. Слышно точно,
как текут
секунды
дней.
Струйкой тихою песочка
пересыпается
цепочка
на шее дышащей твоей...
1982

638

С тобой богатыми мы были!
Качались в наших чердаках
лучи, окутанные пылью,
как будто в золотых чулках.
1982

639. ПЕРЕЕЗД

Поднял глаза я в поисках истины,
заслонили составы товарные.
На них твоим почерком было написано:
«Не оставляй меня».

Я оглянулся на леса залысины —
что за привычка эпистолярная?
«Не оставляй меня, — было написано
поперек неба, — не оставляй меня».

«Не оставляй», — из окошек лабали.
Как край полосатый авиаоткрытки,
мелко дрожал слабоумный шлагбаум:
«Не оставляй...» Было всё перекрыто.

Я узнаю твою руку заранее.
Я побежал за вагонным вихлянием.
Мимо платформы «Не оставляй меня»
плыли составы «Не оставляй меня».
1982

640. ТРИ СКРИПКИ

Скрипка в шейку вундеркинда
вгрызлась, будто вурдалак.
Детство высосано. Видно,
жизнь, дитя, не удалась!

Век твой будет регулярным.
Вот тебя на грустный суд,
словно скрипочку в футляре,
в «скорой помощи» везут.

А навстречу вам, гуляя,
вслушиваясь в тайный плод,
тоже скрипочкой в футляре
будущая мать идет.

1982

641. ВЫПИСКА ИЗ КНИГИ «ЧАРОДЕЙСТВО, ВОЛШЕБСТВО И ВСЕ РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ЗАГОВОРЫ»

«Чтоб женщине стать умной, надо печень
съесть соловья, в Купалу заколов»...
Вот почему так много умных женщин.
Вот почему так мало соловьев.

1983

642. МИГИ

Ценней Самофракийской Ники
две лесные земляники!

<1984>

643. ПОП-ПЕВЕЦ

Мы, вампиры,
предпочитаем коммунальные квартиры.

Ваши стоматологи сидят в ампирах —
беда вампирам...

Я — вампир. Но не в смысле переливания крови.
Не боюсь креста, чеснока и пр.
Я подзаряжаюсь вашей любовью.
Вампир.

У меня есть тайное место за Онегою,
или Кожеозерский монастырь.
Князь там перед битвой подзаряжался энергией.
Вампир?

Вот почему женщины, мной покинутые,
чувствуют вакуум и упадок сил.
Сволочь посвежевшая, иду по Киевской.
Я — вампир.

Но это называется победой пирровой.
Когда выходите на стадион —
он вас коллективным вампиром
высасывает, как лимон.

И люди заряжаются вашей жизнью,
живут ею месяцы, становятся добрей.
Разъезжаются с нею в Орлы и Жиздры
и вам присылают своих дочерей.

Господи, чем мы тебя обидели?
Как сладко и страшно устроен мир.
Дети-вампиры сосут родителей.
И всех высасывает земля-вампир.

Ты вошла в гостиницу, зубки пилкой,
был в утренних объятьях застенчивый укор —
вампирка! —
последнее, что помню — в горло укол.

Теперь пролетаю, как демон мщенья.
Где ты? Но поздно — тебя я полюбил.
В квартирах отключается освещение.
И женщины чувствуют прилив сил.

1982

644. МАДАМ ДЕ ПРОБИР

— Как наши мужчины, мадам Перекусихина,
подруга наша верная, мадам де Пробир?

— Купец у Малой Грязной (ныне Куусинена)
кулем дверь пробил —
кулак занозил.

— Всё хахоньки да хихоньки, мадам Перекусихина?
— Их, как сельдей, напихано, моя императрица:
граф Иловайский с сыном шаг пробуют гусиный,
есть жеребенок ихний, есть генерал под тридцать,
боюсь, что не годится, моя императрица.

— А что вы покраснели, мадам Перекусихина?
— Чай, дула печь топиться, моя императрица.
— А кто там в вашей спальне, мадам Перекусихина?
— Наверно, мышь резвится, моя императрица.
— Давно ль у мыши сабля, мадам Перекусихина?
— Я памятью ослабла, моя императрица, кузен мой,
Лешка Зуев, молоденький да тиханький,
пришел к сестре проститься, моя императрица...
— На что ты покусилась, мадам Перекусихина?!
Пускай подаст мне в спальню глясе-пломбир.
Императрица станет тебе мадам Пробир.

Бедная, бедная мадам Перекусихина!

1977

645

Мне Ленинград — двоюродный.
Но чувствую тоску,
когда линогравюрой
решетка на снегу.

Зачем в эпоху скучную
вонзает в сердце звон
курчавый, точно Кушнер,
чугунный купидон?

1972

646. РЯБИНА В ПАРИЖЕ

Скоро сорок шестая година,
как вы ездили с речью в Париж.
Пастернаковская рябина,
над всемирной могилой горишь.

Поезд шел по Варшавам, Берлинам.
Обернулась Марина назад.
«Россия моя, лучина...»
А могла бы рябиной назвать.

Ваша речь не спасла от лавины.
Впрочем, это еще вопрос.
Примороженную рябину
я поэтам по яголке вез.

И когда по своим лабиринтам
разбредемся в разрозненный быт,
переделкинская рябина
нас, как бусы, соединит.

1982

647. СТАРЫЙ ОСОБНЯК

Душа стремится к консерватизму —
вернемся к Мельникову Константину,
двое любовников кривоарбатских
двойною башенкой слились в объятьях.

Плащом покрытые ромбовидным,
не реагируя на брань обидную,
застыньте, лунные, останьтесь, двое,
особняком от людского воя.

Как он любил вас, Анна Гавриловна!
И только летчики замечали,
что стены круглые говорили,
сливаясь кольцами обручальными.

Не архитекторы прием копируют,
а эта парочка современников —
пришли по пушкинской тропе ампирной
и обнимаются à la Мельников.

1978

648. НА ЭКСПОРТ

Внутри рефрижератора не пошалишь.
Наши лягушки поехали в Париж.

Будет обжираловка на Пале Рояль.
Водитель, врежь, пожалуйста, Элли Фицджеральд.

Превратив в компьютеры, их вернет Париж.
У наших лягушек мировой престиж.

Мимо — две Германии.
В хрустальной мерзлоте
снятся им комарики
без ДДТ.

Снятся, как их в кринки
клали, в молоко.
Как сто второй икринке
без мамы нелегко!

Крали Заонежья
наблюдают сны,
как миллионерши
заморожены.

Кровь, когда-то жидкая,
стынет у нуля.
Спят на пороге жизни
комочки хрусталя.

Что же у таможни
глаза на лбу?
Царевна размороженная
качается в гробу.

Бриллианты сбросит,
попудрит прыщ,
потягиваясь, спросит:
«Уже Париж?»

Превратиться в льдышку.
Превратиться в сон.
И услышать: «Дышит!» —
из иных времен.

В озере присниться
или на реке,
нефтяному принцу
отказать в руке.

Почему не верим?
Подо что заем?
Почему царевен
наших продаем?
1983

649. ОТКРЫТКА

Что тебе привезти из Парижу?
Кроме тряпок, т. д. и т. п.
Пожелтевшую нашу афишу
и немного тоски по тебе.

Небогатые эти подарки.
Я в уме примеряю к тебе
Триумфальную белую арку,
словно платье с большим декольте.
1984

650

Энергиею переполненный,
шагаю в тусклом свете дня.
Душа, как шаровая молния,
ударит в небо из меня.
Я так измучен этой жгучей,
наичернейшей из свобод.
И так легко! И луч из тучи
торчит, точно громоотвод.
<1984>

651. К БАРЬЕРУ!

(На мотив Ш. Нишнианидзе)

Когда дурак кудахчет над талантом
и торжествуют рыцари карьеры —
во мне взывает совесть секундантом:
к барьеру!

Фальшивые на ваших ризах перлы.
Ложь забурела, но не околела.
Эй, становитесь! Мой выстрел — первый!
К барьеру!

Бездарность славословит на собрание,
но я не отвечаю лицемеру,
я пулю заряжаю вместо брани —
к барьеру!

Отвратны ваши лживые молебны.
Художники — в нас меткость глазомера —
становимся к трибуне и к мольберту —
к барьеру!

Строка моя, заряженная ритмом,
не надо нам лаврового венца.
Зато в свинцовом типографском шрифте
мне нравится присутствие свинца...

Но как внезапно сердце заболело
и как порой бывает не под силу —
когда за гранью смертного барьера
жизнь пахнет темнотой и апельсином...
1972

652. КЛАССИЦИСТУ

Всегда с лицом пирамидона,
глядите тухло-глубоко.
У Рафаэлевской Мадонны
от вас свернется молоко.
1983

653

Ах, переход в полосках белых
асфальта между двух канав!..
Лежала улица и пела,
кусочек тельняшки показав.
1983

654. ТЕБЕ

(На мотив А. Йозефа)

Я так люблю Тебя, когда
плечами, голосом, спиной
меня оденешь Ты собою,
как водопадная вода!

Я обожаю быть внутри
Твоей судьбы. Твоих смятений,
неясный шум Твоих артерий
как сад растущий раствори.

Да будет плод благословен
Твоего тонущего лона!
Из всех двуногих миллионов
Ты мною выбрана затем.

И легкие, как два куста,
в Тебе пульсируют кисейно.
Я слышу печень и кишечник,
ты вся священна и чиста.

За что же жребий мне такой.
Я родился, чтоб утром рано
увидеть руку со стаканом,
с Твоею жилкой голубой.

1980

655

Соловьиная перспектива!
Словно точку поняв свою,
люди, фары, заборы, ивы
устремляются к соловью.

Я живу в Твоей перспективе,
с Твоим именем на губе.
Всё, что в жизни происходило,
перекрещивается в Тебе.

Но как тянет всё примитивней
расширяющийся закон,
где обратная перспектива
новгородских вольных икон...

1981

656. МАРТ

С Черемушкинского рынка
в Москву прилетает весна,
Ходынка!
В сугробах страна.

Но женщина в красной косынке
одела в аэропорту
бутоны тюльпанов в резинки,
чтоб предохранить красоту.
1980

657. РУКА 44-го ГОДА

Торчала среди Европы,
блестя ободком кольца,
из засыпанного окопа
рука твоего отца.
Протягивалась к жизни из глуби небытия
мертвая, во вздутых жилах
отцовская пятерня.
Ее солдат проходивший
ударил концом штыка.
И судорогой закричала дернувшаяся рука!
Живой! Сверкнули лопаты.
Он жив до сих пор, мужик
со шрамом в рукопожатье.
Спасибо, жестокий штык!
Вы жали ли руку Времени?!
Вы жали ли руку Христу?!
По скользкому шрамику кремния
узнаете руку ту.
Вот почему в испарине судорогою лица
ко мне через стол уставленный
ты клонишься, сын отца.
И побледнеют женщины. Запнется магнитофон.
В столе откроется трещина Времен.
И, содрогая недра, зовет тебя и меня,
из земли протянута к небу,
отцовская пятерня.
1980

658. ПРЕДСМЕРТНАЯ ПЕСНЬ РЕЗАНОВА

Я умираю от простой хворобы
на полдороге,
на полдороге к истине и чуду.
На полдороге, победив почти,
с престолами шутил,
а умер от простуды,
прости.

Мы рано родились,
желая невозможного,
но лучшие из нас
срывались с полпути,
мы — дети полдорог,
нам имя — полдорожье,
10 прости.

Родилось рано наше поколение —
чужда чужбина нам и скучен дом.
Расформированное поколение,
мы в одиночку к истине бредем.
Российская империя — тюрьма,
но за границей та же кутерьма.
Увы, свободы нет ни здесь, ни там.
Куда же плыть? Не знаю, капитан.

Прости, никто из нас
дороги не осилил,
20 Да и была ль она,
дорога впереди?
Прости меня, свобода и Россия,
не одолел я
целого пути.

Прости меня, земля, что я тебя покину.
Не высказать всего...
Жар меня мучит, жар.
Не мы повинны
в том, что половинны,
но жаль...

1977

659. 1982

Как метель бы ни намела,
на машинах, летящих мимо,
есть счастливые номера.
Я люблю гадать на машинах.

Что сулишь в Новый год, Москва?
Что ты хочешь, чтобы я понял?
19-82,
по идее, счастливый номер.

10 Из суммарности этих цифр —
справа десять и слева десять —
проступает великий шифр:
будьте, люди, счастливы, дескать.

Я хочу, чтобы повезло
пешеходам московских улиц,
ну, а если совет число,
чтоб на шутку хоть улыбнулись.

20 Чтобы правда была права.
Чтобы дома всё было в норме.
19-82,
по идее, счастливый номер.

Я хочу, чтобы нам с тобой
не солгали автомобили,
чтобы свет царил да любовь,
Это главное — чтоб любили.

Чтоб любовь не была мертва,
чтобы каждый дарил, ликуя,
в год по 1982
полноценных поцелуя.

30 чтоб не гнула людей беда,
чтоб ловились и сельдь, и омуль,
19-82,
по идее, счастливый номер.

Замечает снег номера,
суеверье XX века.
Чтоб примета не подвела,
очень хочется верить в это.
1981

660. ШТИЛЬ

Вторую ночь без всякой дрожи
под круглой красною луной
отвесно врезана дорожка
неумолимою рукой.

Ты говоришь: «То зодчий ада,
чтобы задумалась толпа,
нас тешит планом и фасадом
огненновидного столба».
1982

661

Безоблачное небо.
Вороны черный зонт.
Сверкнул, как ручка, клюв.
Где спрятаться, свернув?
1984

662. ГРУЗИНСКИЙ ХРАМ

У храма, где погода голубая,
я деревце ореха посадил.
«Тимотес, — повторяю я. — Убани,
ты — самых синих фресок монастырь».
Я через год вернулся. Древо это
растет наклонно, ствол перекося.
Оно тянулось к фресковому свету,
чей синий пересилил небеса.
<1984>

663. ТРИ СИНИХ

Прощайте, три тома,
Вы синими родились.
Прощайте, три дома —
Жизнь — Смерть — Высь.

Бог, видно, прошляпил,
на вас ледерин не усек,
одел вас в оставшийся штапель,
ошибочной сини клочок!

10 Прощайте, три синих!
Кого я на вас подпишу?
Непереносимо,
что кто-то идет к стеллажу.

Спустя сто лет точно
возьмет гениальный сопляк,
сверкнув голубою пощечиной,
надписанный мной экземпляр...

20 Ты знаешь лишь черное небо,
космические корабли.
Возьми его в синих брикетах,
как я его видел с Земли.

Потомок, возьми три тома
земных надежд и потерь,
осыпавшемуся золотому
не верь. Только синему верь.

Пацан, в наших днях открытых
найди свою мерку крыл,
как в лермонтовской палитре
Врубель себя открыл.

30 Я жил во всяких трясиных,
но небо я синим знал.
Прощайте, три синих!
Кто тройкой Россию назвал?

Зачем-то ведь Бог прошляпил,
одну звезду не учел —

одел ее в зрячий штапель,
такой одинокий зрачок.

40 Вы нас обогнали, сирых.
На телеэлементах гальюн.
Но поют ли вам Сирин,
Алконост, Гамаюн?

Когда ты их вынешь с полки,
то щелка небытия
откроется ровно на столько,
что жизнь занимала меня.

Куда вы, томы, девались?
Не дрейфь. Ты ищешь не тут.
Три синие «адидаса»
Москвой-рекою бегут.

50 Мужик, пробежимся с ними?
И что означает синь?
Я думаю — это Жизнь.

Живите, три синих!
1984

664

Иду я росой предпокосной
словить электричку скорей.
Паслен и кукушкины слезы
обплачут меня до колен.

И долго еще эти травы,
темнея каймою внизу,
как будто по матери траур,
на брючинах серых ношу.
1983

665

Вижу, как сон, — ты стоишь в полукруге
новых подруг девятого дня.
Сосредоточенно, но не в испуге,
будто в обиде, не видишь меня.

А по спине под луной купоросной
льется волос распущенных вал.
Мало я знал тебя простоволосой.
В детстве проснувшись, в пучке заставал.

10 Ты была праведница, праведница!
Кто ты теперь? Дай мне знать как-нибудь.
Будто с заминкой какой-то не справишься.
Я не решился тебя спугнуть.

Видно, стояла перед астралом.
Или русалка какая, шутя,
меня разыгрывала, отсталого?
Еще секунду я видел тебя.

—

Темной тревогой вздрогнуло тело —
мать пролетела.

20 Милое дело. Обычное дело.
Мать пролетела — жизнь пролетела.

—

Прощай, прощай! Кружись над краем плачущим.
Лишь ветви елей, воздух уколов,
поднимут указательные пальчики
спадающих широких рукавов.

1983

666

В каждой веточке бусинка боли
сверху листиком оснащена.
Золотые, как будто бемоли,
сыплет осень на нас семена.

Они впились в твой шарф полосатый,
зацепились в твоих волосах.
Тебя сделали музою сада.
Я не знаю, в каких ты садах.

1981

Ушла душа. Земле до лампочки.
С тобой с Земли исчезли ландыши.
1983

668. ПОЭТАРХ

Поэма

I

Как бы ни ярился сегодняшний Плутарх,
но ко мне явился
Поэтарх.

Он был в летах
предвоенного Пастернака,
дух, ищущий форму, сполох мрака.

Он шел, прогнув горизонт за Мамонтовкой.
Я его чувствовал потрохами.
Державин и Пушкин, строя памятники,
были первыми поэтархами.

А в глубине золотого взгляда
Данте сидел, архитектор ада.

Электричеством тряхануло.
Он сказал мне: «Литература,
мысль изреченная — утомлена.
Тебе трудно. Мне архитрудно.
Я — поэтическая архитектура.
Я тебя выбрал.
Выстрой меня».

Жизнь моя кончилась с этого дня.

(Струны, как стропы, струились сверху,
снизу же — ни опор, ничего.
Поэтическая атмосфера
сферу поддерживала его.)

Живу в лачуге патриархальной.
Поэтархальны мои запросы.

Латунный шарик-модель порхает,
поддутый трубкою от пылесоса.
И распускаются над ним нити.
И в небе откликнутся струны арф.
В это мгновение — извините —
ко мне является Поэтарх.

II

Зачем посещаешь меня, Поэтарх?
Что-то не так? Что-то не так?
Зачем освещаешь мой темный этап?
Ты — жадное солнце. Я — жалкий пятак.

Моя ли вина, что в подлунном краю
две силы боролись за душу мою?
Небесна — одна, а другая — земна.
Несоединимое соединю.

Две музы летели — добра или зла —
и каждая правду свою несла.
Одна на лире сводила с ума.
Другая сработала лиру сама.

Я юность в земную науку вдолбил.
Своей золотою свободой обил.
Я дом спалил и развеял прах.
Тебе недостаточно, Поэтарх?

А вдруг, Агасфер, обманул глазомер?
Модель удавалась на первых порах.
Врага пригвоздил, чтобы серой не пах.
Но где же разгадка твоих атмосфер?

Где воздуха взять в загазованный час?
Не помню, не помню, в столетье каком
поэт розу с жабой хотел повенчать?
Повис между полом и потолком.

Бил мой молоток. И стучал в потолок
сосед. Я был бог. Я обшивку толлок.
Сломав молоток, я прервал монолог.
Спустился сосед: «Возьми мой молоток».
Он принял глоток и ушел в потолок.

А рядом стояли года и дни,
и чьим-то прообразом были они.
И зданье сирени в махровых цветах
воздвиг неведомый Поэтарх.

Я дверь отворил. Я прошел на балкон.
Он был на уровне облаков.
Попробовал воздух — был крепок, как пол.
Та дверь была меньше. Я дальше прошел.

Я шел по открытым дверям анфилад,
в мужском туалете мыл руки Пилат.
Мерцали таблички и справа и слева:
«Власть», «Слава», «Котельная атмосферы».
Спросили, дыша фимиамом и серой:
«Чего тебе?»
Я сказал: «Атмосферы!»

Откройте! Я не был большим человеком,
но я — атмосфера двадцатого века,
глоток городской, загрязненной донельзя,
но всё же — поэзии.

Меня очищали, ловили ушами,
но всё же дышали.
Как врач, говорю, проходя общежитие:
дышите! дышите! дышите!

Как мне хочется во всех сферах
поэтической атмосферы!
Дома, в обществе ли — душевных
поэтических отношений.

Хочет даже шавка ошейная,
даже волк, политически серый,
человеческого отношения,
поэтической атмосферы.

Кто-то в точку опоры верил.
Для меня она — атмосфера.
Все таланты, по Демосфену,
погибают без атмосферы.
Воду горную лет на тыщи
запечатывают в консервы.

Так хранится в четверостишии
глоток пушкинской атмосферы.

Дайте каждому атмосферы
от рассвета и без отсева —
сердцу малому, странам целым,
без предвзятости осовелой.
Чтоб дышала донизу сверху
поэтическая атмосфера.

Если нет ее — задыхаюсь.
Я хочу, чтобы ей дышал
ею поддерживаемый над хаосом
поэтический земной шар.

III

Но помнится, я поломал молоток.
Спустился сосед и с обшивкой помог.
Сказал мне: «А твой „Пахтакор“ — молоток».
И шарик повис, как в стакане желток.

Спустилась соседка — дай шар подержу!
и помолодела, как сняв паранджу.
И кот на помойке сказал: «Покажу
я стрелочку компаса в желтом глазу».

10 Сокурсник нашел и помог в монтаже,
ошибка в душе, а не в чертеже.
Да здравствует дружба, которой талант
нас держит невидимый, но Атлант!

Я мистику бросил. Прошел на балкон.
Он был на уровне облаков.
Попробовал воздух — был крепок, как пол.
Над городом я, как по трапу, прошел.

20 По стрелочке компаса передо мной
я вышел, где жмурился шар золотой.
Уже в конце трапа по арфам в дверях
почти понимал, что вхожу в Поэтарх.
Сидела ты там, непрощенный мой грех,
тетрадку стихов под себя запихав,
и щеткою волосы впопыхах
от шеи зачесывала наверх.

И пели в них струны небесные арф.
Так вот чьей моделью ты был, Поэтарх!

Упала тетрадка. Но не Петрарка
был автор первого Поэтарха.

Памятник

30 Я прожил, как умел. На слове не ловите!
Но, видно, есть в стихе свобода и металл,
я врезал в небеса земные алфавиты.
Мой памятник — летал.

И русский и француз,
в Нью-Йорке и на Дальнем
пусть скажут: «Был поэт, который кроме книг,
не в переносном смысле, а в буквальном
нам памятник воздвиг».

40 Я бросил тетрадку. Всё бабьи дела!
По куполу, вывинтив ножку стола,
я врезал! Я рушил ошибку. Сбивал
обшивку. И сыпались звезды в провал.
Свобода вылупливалась из скорлупы.
Лупи за прозреньё, за глупость лупи!

Кретину треногому в пах угодил.
Он рухнул. Конструкции выли: «Добей!»
Сочтемся, кастрюлька, тебя я родил!

Шло самоубийство идеи моей.
Всё перекроив, я упал, как дурак.
Вокруг невредимо стоял Поэтарх.

50 «Готовы?» И я понимал, что летим,
и сразу всё стало внизу золотым.

Несло в неопознанном измерении,
где чувства реальней, чем море и время.

Над огородами пролетали мы —
уроды делались идеалами.

Под нами раскаивались убийцы
и обнимались все и любились.

Где раньше чернели неурожаи,
как отсветы шара, пшеницы лежали.

60 Мы плыли по ненависти столетий,
и дикие лебеди бредили Ледой.

Из смертных морей, кто устал через край,
мы брали в ковчег, точно зайцев Мазай.
Соседи. И кот. И сокурсник верный.
И враг, отложивший баллоны с серой.

От светлых дел и печальных дел
по шару своя набегала тень.

70 Две силы летят — ни добра, ни зла, —
и каждая правду свою несла.
Одно полушарие золотое,
другое — легкое, тeneвое.

Одна, как песнь, ушла за водою,
другая тайно осталась дома.
Одно полушарие золотое,
другое — легкое, тeneвое.

Но почему душа заколола?
Летим над Невою или виною?
Одно полушарие золотое,
другое — легкое, тeneвое.

80 Но солнце одно. И, гонясь за собою,
они никогда не сольются, двое.
Одно полушарие наплывает,
а то, получается, убывает.

Алтушка-жизнь. Не дрожу над сором.
Но улетает — держите вора! —
одно полушарие золотое,
другое — легкое, тeneвое.

90 За что это нам? Ни за что. За то ли,
что это не жизнь, а уже иное?
Одно полушарие золотое,
другое — легкое, тeneвое.

Как сладко лететь! И как тайно знать —
по струнам сейчас пробежала мать!

IV

Так вот для чего я губил пылесос.
Провел полжизни в аэропортах.
Великим народам кричал в лицо —
осуществите Поэтарх!

Я слышал в ответ изреченную мысль,
я беспокоил зодчих земли.
Твердил себе — торопись, не уймись,
покуда варвары не пришли.

10 Не в смысле того, что проект без затрат,
но он отношений иных дубликат.
За Матриархато-Патриархатом
я вижу эру — Поэтархат.

Там зданья стоят на воздушных столбах,
из горного воздуха стилобат,
там люди добры, как сегодня пора б.
Я вашей свободы сегодняшней раб.

20 Мы жили, чтоб жизнь поэтично-чиста,
пусть люди живут в облаках на лету.
Мир, как известно, спасет Красота.
Если мы сами спасем Красоту.

V

В стране Бояна или Артюра,
уже не помню какого дня,
«Я — поэтическая архитектура, —
он сказал мне, — выстрой меня!»

Но отвечивал я бедняге:
«Дуй на Щусева. Здесь СП.
Мы союзов не объединяли».
Повернув, он пошел к себе.

Я за ним побежал, но ах...
«Поэтарх, — кричал, — Поэтарх!..»

1982

669. ЗОДЧИЕ РЕЧИ

I

Народ, зодчий речи,
творит себе памятник.
Без паники!

Куда нас зазвали
волшебные шрифты
на небо с асфальта
ведущего лифта?

Монтажники речи,
поэты как будто,
качают за плечи
великие буквы.

Меня взвейте в небо
строительным краном —
как буквицу,
выпавшую из грамот!

Вы были ли буквицей,
взвितой над улицей,
одетой в каску
для безопасности?!

Вершина качается речевая —
людская печальница вечевая.

И ветер рвет с плеч мою голову в каске.
И Вечность разит коррозионной краской.

До Пушкина видно, до Киева даже...
О речь четырнадцатизэтажная!

Веревка и каска
и ноги предтечи.
Великая качка
заоблачной речи!

Стою на вершине,
случайная буква.

Мчит реамашина
безумною клюквой.

Простимся, Тишинка!
Ах, буковки рынка,
стручки —
как пуговицы в ширинке.

Внизу вечерет,
стоит за черешней,
гудит в чебуречных
народ, зодчий речи.

Народ — зодчий речи.
Мы — только гранильщики.
Во Времени вечном
Речь — наша хранильница.

Мы — буквы живые
в отпущенном сроке,
у высшего Пушкина
в сказанном слоге.
Стоит он над нами,
презрев безопасность,
с цилиндром в руках,
что служил ему каской.
Над светскою чернью,
над сплетней усердной,
над окололитературною серью!
Великие ветры
пронзают лопатки.
Он даже и летом
не снимет крылатки.
И, чувствуя силу,
что не программируется,
шепчу я: «Спасибо,
Речь, наша хранильница!»

II

С земли корректирует медную ковкость
народ Маяковский,
И горло другого от выси осипло.
Не стойте под Словом,
чтоб вас не зашибло!

Взойдет и над ним
голубой позолотой
венец в виде «О»,
что венчает работу.
О небо! О вечность!
О страшные годы...
Народ — зодчий речи.
Речь — зодчий народа.

III

Что думаешь, Речь,
нам лица не показывая,
тяжелым венцом
над Москвою покачивая?
А может быть, это
в руке у Вечности
чуть-чуть покачивается подсвечник?

Другая рука с непонятною силой
луну донцем к нам
как свечу наклонила.
Вставляйте в подсвечник
луну небосвода!

НАРОД — ЗОДЧИЙ РЕЧИ.
РЕЧЬ — ЗОДЧИЙ НАРОДА.

1983

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В СБОРНИКИ

670. ГЕКСАМЕТРЫ ДРУГУ

Сокололетний Василий!
Сирин джинсовый,
художник в полете и в силе,
ржавой подковой
твой рот подковали усищи, Василий,
юность сбисируй, Василий,
где начищали штиблеты нам властелины Ассирий.

Бросил ты пить. Ты не выпил шампанского ванну,
300 ящ. пива и море разочарований
(в детстве — как фрески — застиранные сатины),
мы — европейцы, Василий, с поправкой на Византию,

бак политуры не допит плюс стопка мальвазии,
мы — византийцы с поправкой на Азию,
мы — азиаты с поправкой на техреволюцию,
гаснут в витринах недопитые иллюзии.

Стали активами наши пассивы, Василий.

Имя, как птица, с ветки садится на ветку
и с человека на человека.
Великолепно звучит, не плаксиво,
велосипедное имя Василий.

Первая встреча: облчудище дуло —
нас не скосило.

Оба стояли пред оцепеневшей стихией.
Встреча вторая: над черной отцовской
могилой

я ощутил твою руку, Василий.
Бог упаси нас встретиться в третий, Василий.

Мы ли виновные в сроках, в коих дружили,
что городские — венозные — реки нас отразили?
О венценосное имя — Василий.

Тело мое, пробегая по ЦДЛу,
так просвистит твоему мимолетному телу:
«Ваш палец, Вас. Палыч! Сидите красиво».

О соловьиное имя — Василий.

1974

671. ПЕРВЫЙ СНЕГ

Над Академией,
осатанев,
грехопадением
падает снег.

Парками, скверами
счастье взвилось.
Мы были первыми.
С нас началось —

рифмы, молитвы,
свист пулевой,
прыганья в лифты
вниз головой!

Сани, погони,
искры из глаз.
Все — эпигоны,
все после нас...

С неба тяжелого,
сном, чудодейством,
снегом на голову
валится детство,

свалкою, волей,
шапкой с ушами,
шалостью, школой,
непослушаньем.

Здесь мы встречаемся.
Мы однолетки.
Мы задыхаемся
в лестничной клетке.

Автомобилями
мчатся недели.
К черту фамилии!
Осточертели!

Разве Монтеки
и Капулетти
локоны, веки,
лепеты эти?

Тысячеустым
четверостишием
чище искусства,
чуда почище.
1948

672

Не надо околичностей,
не надо чушь молоть.
Мы — дети культа личности,
мы кровь его и плоть.
Мы выросли в тумане,
двусмысленном весьма,
среди гигантомании
и скудости ума.
Отцам за Иссык-Кули,
за домны, за пески
не орденами — пулями
сверлили пиджаки.
И серые медали
довесочков свинца,
как пломбы, повисали
на души, на сердца.
Мы не подозревали,
какая шла игра.
Деревни вымирали.
Чернели вечера.
И огненной подковой
горели на заре
венки колючих проволок
над лбами лагерей.
Мы люди, по распутью
ведомые гуськом,
продутые, как прутья,
сентябрьским сквозняком.
Мы — сброшенные листья,
мы музыка оков.

Мы мужество амнистий
и сорванных замков.
Распахнутые двери,
сметенные посты.
И ярость новой ереси,
и яркость правоты.
1956

673

Памяти Б. и С.

Эх, Россия!
Эх, размах...
Пахнет псиной
в небесах.

Мимо Марсов, Днепрогэсов,
мачт, антенн, фабричных труб
страшным символом
прогресса
носится собачий труп.
1957

674. ФЕСТИВАЛЬ МОЛОДЕЖИ

Пляска затылков,
блузок, грудей —
это в Бутырках
бреют блядей.

Амбивалентно
добро и зло —
может, и Лермонтова
наголо?

Ах, Михал Юрьич,
сдай на анализы —
свою порноюность
сбреем налысо.

Пей вверх тормашками,
влей депрессант,

чтоб нового «Сашку»
не смог написать...

Волос — под ноль.
Воля — под ноль.
Больше не выйдешь
под выходной!

Смех беспокоен,
снег бестолков.
Под «Метрополем»
дробь каблучков.

Точно косули,
зябко стоят.
Вешних сосуллек
грешный отряд.

Фары по роже
хлещут, как жгут.
Их в Запорожье
матери ждут.

Их за бутылками
не разглядишь.
Бреют в Бутырках
бедных блядиц.

Эх, бедовая
судьба девчачья!
Снявши голову,
по волосам не плачут.
1957

675

Друг, не пой мне песню про Сталина.
Эта песенка непростая.
Непроста усов седина.
То хрустальна, а то мутна.

Как плотина, усы блистали,
как присяга иным векам.

Партизаночка шла босая
к их сиянию по снегам.

Кто в них верил? И кто в них сгинул,
как иголка в седой копне?
Их разглаживали при гимне.
Их мочили в красном вине.

И торжественно над страной,
словно птица страшной красы,
плыли с красною бахромою
государственные усы...

Друг, не пой мне песню про Сталина.
Ты у гроба его не простаивал,
проводя — аж губы в кровь —
роковую свою любовь.
1958

676

Мы писали историю
не пером — топором.
Сколько мы понастроили
деревень и хором.

Пахнут стружкой фасады,
срубы башни, шатры.
Сколько барских усадеб
взято в те топоры!

Сотрясай же основы!
Куй, пока горячо.
Мы последнего слова
не сказали еще.

Взрогнут крыши и листья.
И поляжет весь свет
от трехпалого свиста
межпланетных ракет.
1959

677. ДАЧА ДЕТСТВА

Интерьеры скособочены
в оплеухах снежных масс.
В интерьерах блеск пощечин —
раз-раз!

За проказы, неприличности
и бесстыжие глаза,
за расстегнутые лифчики —
за-за!

Дым шатает половицы,
искры сыплются из глаз.
Этак дача подпалится —
раз-раз!

Поцелуи и пощечины,
море солнца, птичий гвалт, —
задыхаемся, хохочем —
март!

1950-е

678. ТОБОЛЬСКИЙ РОМАНС

Княгинюшка несет в ведерках воду.
И слезы счастья льются по лицу:
«Ребеночка по имени Свобода,
преступная, под сердцем я несу.

Простите мне подружки над Невой,
что валенки Сибири тяжелы,
что нет меня меж вашею гурьбою.
Как я любила царские балы!

Простите меня, девичьи печали...
Но я себе вовеки не прощу,
что нет меня сейчас в дворцовом зале,
чтоб выцарапать очи палачу!»

1964

Я не знаю, как это сделать,
 процедура не так легка...
 Я к вам обращаюсь, товарищ ЦК,
 уберите Ленина с денег!

Понимаю, что деньги — мера
 человеческого труда.
 Но, товарищи, сколько мерзкого
 прилипает к ним иногда...

Я видал, как подлец мусолил
 по Владимиру Ильичу.
 Пальцы ползали малосольные
 по лицу его, по лицу!

В гастрономовской бакалейной
 он ревел, от водки пунцов:
 «Дорогуша, подай за Ленина
 две поллитры и огурцов».

Ленин — самое чистое деянье,
 он не должен быть замутнен.
 Уберите Ленина с денег,
 он — для сердца и для знамен.
 1967

Ненавижу афоризмы.
 Но куплю брелок, шая,
 для ключей от Сан-Франциско
 и дурного «Жигуля».

Открываю километры,
 открываю, не слепя,
 встречных краткие кометы —
 и для них и для себя.
 1968

681. ОДА НА ИЗБРАНИЕ В АКАДЕМИЮ ИСКУССТВ

Я в академики есмь избран.
«Год дэм!» —
скажу я, Боже мой,
всю жизнь борюсь с академизмом.
Теперь борюсь с самим собой.
1971

682. ОТСТАВШИЙ ЛЕБЕДЬ

(на мотив Махамбета)

Я последний твой лебедь, Азия!
Отстал.
Мне слезами глаза завязаны,
мои крылья в лазури завязли.
Немота на моих устах.

Мой вожак и народ погибли,
Чужаки на моем пути.
Ястреба, журавли, колибри,
помогите своих найти!

Где ты, родина, под туманом?
Отыщи меня хоть стрелой.
Закричав от смертельной раны,
я б узнал, что мой край живой!

Я матерый, ветрами тертый.
Но бессмысленно одному
горло драть и месить синеву.
Я живой, но мертвей, чем мертвый.

С этой нотою недоношенной
между жаворонков и синиц
лебединое одиночество
сложит крылья и канет вниз.
1971

Полковник, как ваша печенка?
Мы ею шакалов покормим!
По коням! По коням!

Вы, кони, дожуйте свои ебельки!¹
Взбешенно до жути
скосите белки —
в погоню!

Кто не на коне —
значит, тот под конем.
Чем гибнуть в огне,
лучше станем огнем —
по коням!..

...Порублены кони мои.
Порезали лучших под корень.
И все же — по коням!
Мы мертвых коней оседлаем и свистнем
походом —
по годам, по годам, по годам!
1971

685. ЗАРАСТАЮЩЕЕ ОЗЕРО

(на мотив М. Чаклайса)

Я полюблю вас, клювы кувшинок,
шум камышиный, птичьи ватаги,
я прикасаюсь рукою мужчины
к лодкам со скользкими животами.

Заполонило,
заполнило
переполохом купав и купальщиц,
я переполнен наполовину
отсветом башен, в воду упавших.

Позарастаем, позарастаем,
позарастает озеро лесом,
позарастает пень мирозданьем,
тело — душою,
души — телесным.

¹ Ебелек (казах.) — растение.

Женщина с зябнущим следом бикини
из целлулоидного Марокко,
я поцелуев твоих не покину,
мы зарастаем луной и морошкой.

Позарастаем — значит, полюбим,
все, что получим, сразу раздарим —
листья плавучие с медной полудой,
плавное тело с душистым загаром.

Позарастаем — значит, полюбим,
так зарастает озеро лугом,
так прорастает вечер полуднем,
так прорастают встречи разлукой.

И не понять, где инстинкты, где разум?
И не понять, где вода, где осока?
В белых губах твоих стиснута фраза —
утром — вульгарно, ночью — высоко.
1971

686

В толпе меж рынком и кинотеатром
я встретился с кентавром.
Мототележка продолжала тело,
а может, тело продолжало тару?
Он над толпою ехал, осоловело
прохожих раздвигая, как копьем,
мифологическим словарем.
Граждане расступались.
Все мы пьем.
1972

687. ПОСЛЕ ФИЛЬМА «20 ЛЕТ СПУСТЯ»

Атосы. Портосы. Арамисы.
В атаку! На приступ!! Не срамиться!

Былые задиры ушли в десертиры.
Иных убили — иных купили.

Атосы. Портосы. Арамисы.
Тосты. Потомство. Компромиссы.
1972

688

Провожайте летние самолеты!
Ты сожмешься на моем плече,
обхватив ромашки, как свободу.
Твои ноздри в золотой пыльце.

Что уж, плачь! Открылся страшный клапан,
ты прости мне теплую, прости
что-то ожидающую каплю
с золотыми точками пыльцы.

Что хотела, капля, ожидая,
с золоченым бусинка бочком?
Покатилась капля золотая,
Не простила. Улыбнулась. «Ждем!»

Встречайте летние самолеты!
Ты прижмешься к черствому лицу.
На его щеку перенесешь ты
лживую летучую пыльцу.
1972

689. ШУТЛИВЫЕ СТРОКИ

Вместо будущего стал
бывшим он.
Покидает пьедестал
б. чемпион.

Б. рекорды, б. награды
в б. борьбе...
Улыбается с экрана
б. ББ.

Б. надежды, б. романы
ранних лет...
По журналам графоманит
б. поэт.

Б. правдивый, б. отважный,
мой б. друг,
неужели дружба даже
б. продукт?

Про меня злословишь? Ладно...
Я ж тебе —
(бородище и усищам) —
пожелаю сил, таланта,
но без «б».
(Будь не бывшим.)
1972

690. КАЛИГУЛА

(на мотив Р. Лоуэлла)

Мой тезка, сапожок, Калигула,
давным-давно, еще в каникулы,
твоя судьба меня окликнула,
и впилась в школьные миндалины
рука с мерцающей медали,
где бедный профиль злобно морщится,
как донышко моих возможностей!

Великолепнейший Калигула!
Уродец, взвитый над квадригою,
чье зло — наивная религия.
Мой дурачок, большое детство
просвечивает сквозь злодейство.
Как нервный узел оголимый —
принц боли, узник, скот, Калигула.

Детсад Истории. Ты — пленник
еще наивных преступлений,
кумир, посадка соколиная,
кликуша, хулиган, Калигула!

Вождь двадцатидевятилетний,
добро и зло презрев, дилеммой
в мозгу, не утихая, тикает
боль тяжелейшей паутинкой.

Живу я ночь твою последнюю,
к тебе в опочивальню следую.
И пальцы узкие убийцы
мне в шею впились, как мокрицы,
следы их, как улитки, липки...

А над тобою, как улики,
у всех богов — твои улыбки.
Ты им откокал черепушки
и прилепил свой лик опухший.
Взывая к одноликой клике,
молись Калигуле, Калигула.

Читаю: «Тело волосато,
затмил пирами Валтасара».
Читаю: «Громом рот замаран,
и череп лыс, как бюст из мрамора».
Ты, тонкошей, думал, шельма:
«Всем римлянам одну бы шею».
Мразь гениального калибра,
молись, Калигула!

Малыш, ты помнишь, как, зареванный,
ты в детстве спал, обняв звереныша.
Сегодня ни одна зверюга
с тобой не ляжет. Нету друга.

А ляжет юноша осенний,
тобой задушенный в бассейне.
Забрызган кровью бог Адонис —
Нарцисс, Калигула, подонок!

И в низкий миг тебя из мрака
пронзит прозрение зигзагом.
Ты все познаешь. Взвоешь криком —
бедняга, иволга, Калигула!

Лежи, сподобленный нездешнему,
в бассейне ледяном и траурном,
катая ядра августейшие,
пока они не станут мраморными...

Молись за малыша, Калигула,
не за империю великую,

за мальчика молись.
Скулило
зверье в загонах. Им спокойней.
Они не знают беззаконий
и муки, свойственной тиранам.
Мы, все забрав, — себя теряем.
Молись за наше время гиблое,
мой тезка, гибельный Калигула.
1972

691

Отстегнувши средний подлокотник,
на один пристегнуты ремень —
кто они — подруга и поклонник?
Что под ними — Рим или Тюмень?

Как две половиночки фасоли,
прижимаясь, над землей летят.
А под ними славы и позоры,
черно-золотой сентябрь!

Их обыскивали на вокзале,
в ней искали взрывчатый продукт,
но они о главном не сказали —
что всех пассажиров покрадут!

Экипаж и публика в угаре.
К временам Лаур и Суламит
самолет любовники украли —
их уже не приземлить.

1973

692. ЛЕТОПИСЕЦ

Летописец, ушедший в потемки,
ты презрел суету и печать.
На века идет работенка!
До бровей твой клобук преподобный,
он купальному шлему подобный —
воды Времени рассекать.
На суде твоём, тайно-жестоким,
самодержец скривится, как тать,

в электрическом троне под током!
Приговор адресован потомкам.

Только некому будет читать.
1974

693. ЦИНИЗМ

— Дышит флейтистка в жемчужную флейту...
— По Фрейду

— Отообразите драму Сантьяго?
— Сотняга.

— Как вам творения Хакусяя?
— Указанья?

— Ваша наследная ДНК?
— Деньга.

1974

694

Как белоснежно, как бездонно
благословила нас в порту
двутрубно-белая мадонна
с младенцем-шлюпкой на борту.

Она, склонясь у изголовья,
следила спящие тела,
когда ж, шатаемы любовью,
мы вышли кофе пить на взморье,
она, спокойная, ушла,
не шибко, в 32 узла.

1974

695. КЛАДБИЩЕ ГРУЗИНСКОГО ШРИФТА

(на мотив Р. Маргиани)

Много в жизни мемориалов.
Но одна меня мучит тризна.
Где-то в памяти затерялось
кладбище грузинского шрифта.

В горьком мае сорок второго
под огнем, отступая наскоро,
нам вручили приказ похоронный:
закопать грузинскую азбуку.

Весь состав фронтовой газеты,
над отцовской могилой будто,
мы, наборщики и поэты,
хоронили грузинские буквы.

Сто локтей мы тебе отсчитали
в неподатливой
почве крымской.
Сто столетий тебя читали —
твои звонкие очертания...
У, война, чтоб ты сдохла,
грымза!

О язык мой грузинский милый,
никогда я тебе не был пасынком.
Как мы рыли тебе могилу!
Хоронили грузинскую азбуку!
Как разбойник хоронит слитки
или в землю кладут товарища,
мы свинцовые слезы шрифта
предавали земному кладбищу.
Для того ли творят молитвы
на тебе, избегая кривды,
чтоб в могилу лег алфавитный
стройный строй
грузинского шрифта?
Я из ящика шрифт изящный
в зев могильный
высыпал сверху
и услышал вдруг леденящее
надо мною подобье смеха.
В чьих пространствах
потом ни буду, —
вдруг слеза полоснет как бритва, —
мне сквозь землю проступят буквы
погребенного мною
шрифта.

И сейчас, как в поту холодном,
я пишу под лунной-образиной —
как мы часто тебя хороним,
мой любимый язык грузинский!
Как мы часто тебя хороним,
забывая, чураясь словно —
возлюбленное,
коронное,
искреннее слово!
В мае сорок второго года
мы тебя схоронили в яме...
Соловьиные твои всходы
после нас
прозвенят над нами.
1975

696

Друг мой, мы зажились. Бывает.
Благодать.
Раз поэтов не убивают,
значит некого убивать.
1975

697. НЕБЕСНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Родился мальчик в самолете.
Застыли в небе два крыла.
Его в притихнувшем салоне
бортпроводница приняла.

Пусть ему в метрике заполнят:
«Место рожденья — небеса».
Необъяснимое запомнят
его небесные глаза.

Он будет инженер-нефтяник.
Он будет жен земных менять —
все что-то тянет, тянет, тянет,
как будто наклонилась мать.

Он выбежит на крышу к небу,
забыв успех, семью, уют,

и наберет в ладони снегу,
как письма из дому берут.
1976

698. РАСПУТИН

(на мотив Ш. Нишнианидзе)

Для любовниц Гришенька, для народа Гришка,
перебрал ты лишнего, скоро тебе крышка.

Жизнь свою в камине сожги как поленья,
посади Империю к себе на колени!

На плече, как сокол, сидит цареныш.
Взвил судьбу высоко, гляди — уронишь.

Берегись, Григорий, Григорий Ефимыч,
шел ты в дом игорный, где выигрыш — финиш.

Девка подозрительная под тобой хлопочет,
или дэвы мстительные над тобой хохочут?

Кто ты? Жизни тризна? Забава ль туристам?
Иль тоска мужицкого авантюриста?

Что за ужас прячется под пьяной зевотой?
Почему ты мучаешь меня сегодня?

Спит страна великая, щедрая и нищая,
голову собора уронив на нивы.

Пробудись, любимая, смахни супостатов.
В небесах проносится планета хвостатая.

Отражаясь в реках и в юбках с люрексом,
мчит планета красная. Скоро революция

1976

699. Я ОБВИНЯЮСЬ

Вознесенский, агент ЦРУ,
притаившийся тихою сапой,
я преступную связь признаю —
с Тухачевским, агентом гестапо.

Подхватив эстафету времен,
я на явку ходил к Мейерхольду,
вел меня по сибирскому холоду
Заболоцкий, японский шпион.

И сто тысяч агентов моих,
раскупив «Ахиллесово сердце»,
завербованы в единоверцы.
Есть конструктор ракет среди них.

И от их неприглядных систем
ко мне тянутся темные нити.
Признаю, гражданин обвинитель.
Ну а ваша преемственность — с кем?

Признаю и страшней аргумент —
прославлялся моей какофонией
в пломбированном грозном выгоне
некто Ленин — «немецкий агент».

1977

700. ЛОНДОНСКИЙ МОСТ

(на мотив В. Смита)

О соблазне пели люди, о соблазне...
Образ Банко отпечатала вода.
Упаси нас от слепой водобоязни,
крест моста!

О спасенье пели люди, о спасенье...
Дышат ребра, словно бочек обода.
Как неверье, обступает нас по шею
та вода.

«Совладайте, — пели люди, — совладайте...»
Смерть из жизни побрела на водопой.

Мне открылась перспектива благодати
над водой.

Воду темную мы пьем, как голубую.
Гули-гули, моя горлинка-река!
«Аллилуйя, — пели люди, — аллилуйя», —
в честь греха.

Ветер скверны задувал мою лампаду.
Лес бирнамский проступал через погост.
И в туманы падал, падал, падал
Лондонский мост.

1977

701. РОМАНС ИЗ ОПЕРЫ «ЮНОНА И АВОСЬ»

Белый шиповник, дикий шиповник
Краше садовых роз,
Белую ветку юный любовник
Графской жене принес.

Белый шиповник, дикий шиповник
Он ей, смеясь, отдал.
Листья упали на подоконник,
На пол упала шаль...

Белый шиповник, страсти виновник,
Разум отнять готов,
Разве не знаешь, графский садовник
Против чужих цветов.

Что ты наделал, милый разбойник,
Выстрел раздался вдруг..
Красный от крови, красный шиповник
Выпал из мертвых рук.

Их схоронили в разных могилах
Там, где садовый вал.
Как тебя звали, юноша милый,
Только шиповник знал.

Тот, кто убил их, тот, кто шпионил,
Будет наказан тот,

Белый шиповник, вечный шиповник
В память любви цветет.
1977

702. МАТРОСЫ

В море соли и так до черта,
морю не надо слез.
Наша вера верней расчета,
нас вывозит «Авось»!

Вместо флейты подыдем флягу,
чтобы смелей жилось,
под небесным андреевским флагом
и девизом «Авось!».

Нас мало и нас все меньше,
и парус пробит насквозь,
но сердца забывчивых женщин
не забудут, авось!

Буря — это всего лишь буря,
глупо в ней ждать конца.
Пуля — дура, конечно, дура,
но умней мудреца.

От нагрузки на наши плечи
гнется земная ось,
только наш позвоночник крепче —
не согнемся, авось!

У русалки солены губы
и вместо ножек — хвост.
Сэкономим на паре туфель.
Не погибнем, авось...

Но от нашей надежды, своейской
сетям пустых судеб,
через век назовут авоськой
сумку, где носят хлеб.
1977

703. КОНЧИТА

Десять лет в ожиданье прошло,
ты в пути, ты все ближе ко мне.
Хорошо ли приладил седло?
Чтобы в пути тебе было светло,
я свечу оставляю в окне.

Двадцать лет ожиданье прошло,
ты в пути, ты все ближе ко мне.
Ты поборешь всемирное зло.
Чтоб в бою тебе было светло,
я свечу оставляю в окне.

Тридцать лет в ожиданье прошло,
ты в пути, ты все ближе ко мне.
У меня отрастает крыло.
Без меня чтобы было светло,
я оставила свечку в окне.

1977

704. СВАДЕБНАЯ ПЕСНЬ

Аллилуйя возлюбленной паре!
Мы забыли, бранясь и пируя,
Для чего мы на землю попали —
аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя их будущим детям.
Наша жизнь пролетела аллюром.
Мы проклятым вопросам ответим:
аллилуйя любви, аллилуйя!

Я люблю твои руки и плечи,
с твоих ног я усталость разую.
В море общем сливаются реки.
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя Гудзону и Волге!
Государства любовь образует.
Аллилуйя, князь Игорь и Ольга!
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя свирепому нересту!
Аллилуйя бобрам алеутским!
Лишь любовью оправдана ненависть.
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя Кончите с Резановым!
Исповедуя веру иную,
мы повторим под занавес заповедь:
аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя актерам трагедии,
что нам жизнь подарили вторую,
полюбили нас через столетья.
Аллилуйя любви, аллилуйя!
1977

705. РЕСТОРАН

Я пою в нашем городке
каждый день в праздной тесноте.
Ты придешь, сядешь в уголке.
Подберу музыку к тебе.

Подберу музыку к глазам,
подберу музыку к лицу,
подберу музыку к словам,
что тебе в жизни не скажу.

Потанцуй под музыку мою.
Всё равно что в жизни суждено —
под мою ты музыку танцуешь
всё равно...

Ты уйдешь, с кем-то ты уйдешь.
Я тебя взглядом провожу.
За окном будет только дождь.
Подберу музыку к дождю.

В ресторан ходят отдохнуть
и когда всё не по нутру.
Подберу сходу что-нибудь,
как тебя помню, подберу.

Мы нашли разную звезду.
Но всегда музыка одна.
Если я в жизни упаду
подберет музыка меня.
1977

706. ГАЙАНА

900 детей блаженной памяти,
900 гниющих в джунглях тел.
Отказались от преступной матери
самые из искренних детей.

900 лежачих забастовщиков
навсегда.
Сквозь тела, как в трубы водосточные,
прошумела зряшная вода.

Не хипня, не групповое братство,
мне явился в джунглевых лесах
смоляной огонь старообрядцев,
что сжигались в угольных церквах.

Не для всех тот пламень непомерный.
На губах обманное питье.
Те сожглись в огне великой веры,
эти в тщетных поисках ее.

Дети, дети, что вы натворили!
Что мы натворили, все подряд.
Ангелы уснули — отравители.
Ангелы отравленные спят.

Жизнь сидит с недетскою гримаской,
с чашею отравленной сидит —
медицинской или гефсиманской?
«Их не нам, преступникам, судить».
1978

707. ДОНОРЫ

Секунду от каждого,
секунду от каждого,
все человечество обложить —
ну кто же откажется? —
великий останется жить.

По часу от каждого,
по часу от каждого,
все человечество обложить —
ну кто же откажется? —
тогда все Великие
и кто ими кажутся
останутся жить.

По жизни от каждого,
по жизни от каждого,
все человечество обложить —
тогда все живое,
все звери, коровы и пастбища
останутся жить.

1978

708. ИНДИЙСКАЯ КОРОВА

Коровы священное имя
господом мне дано.
От меня и дерьмо — святыня.
От вас и святыни — дерьмо.

1978

709. ДО РАЗЛУКИ

(на мотив О. Чиладзе)

Крадется черной кошкой коридор.
Зима в ошеломлении обряда
отходит прочь от окон. Мне отвратна
зима с ее волшебной чередой
метаморфоз. Тошнит от ворожбы
надежды белой или белой боли.
Воспоминаний трезвые шипы
ворованное небо прокололи.

Блеснет сосулька, словно зуб зимы.
Пар выдохнут губами и трубою,
висит, как призрак, звавшийся любовью,
которую с тобой убили мы.

Авось, все обойдется. Руку дай —
горячую, твою, обыкновенную,
в просвечивающих детских венах.
Дай сердце мне — горячее, неверное,
обыкновенное, как божий дар.

Бог даст, все перемелется. Забудь.
Пусть мир уйдет в неведение и темень,
склонивши наши головы на грудь.
Хоть мы его с тобой не переменим,
авось, все обойдется как-нибудь.

1979

710. ПЕСНЯ КАБАЦКИХ РАЗБОЙНИКОВ

«У меня больная печень —
мне опасно выпивать.
У меня больная совесть —
мне опасно убивать».

«У кого больная совесть,
с тем мы будем выпивать.
У кого больная печень,
тех мы будем убивать».

1979

711. БЕАТРИЧЕ

Одергивая юбку на ногах,
ты где-то бродишь в разных городах,
на цыпочках по сцене мировой,
мой дух, как гусь, бежит вслед за тобой.

1979

(на мотив Г. Абашидзе)

Если б тебя не было
рядом с моей судьбою,
то для какого неба
я б возводил соборы?

Дети умчались радостно.
Вот мы одни с тобою,
как две половинки раковины,
выброшенные прибоем.

Годы идут. Всё пристальней
вижу с тоскою острой —
ты — моя божья пристань
мой единственный остров.

Вера моя алмазная!
даже уйдя в могилу,
ставши душой и разумом,
буду тебе молиться.

Я потому пугаюсь
той, неземной, субстанции —
вдруг там твой свет погаснет?
Вдруг там твой свет расстанется?
1980

713. СТИХОТВОРЕНИЕ, ВРАЩАЮЩЕЕ ВАЛ

(на мотив Г. Абашидзе)

Неужто колесо цивилиза-
ции земной завертится обратно?
Акрополь рухнет? И нахлынет брато-
убийственная божия гроза?

Неужто сумасшедшие гала-
ктики сорвут свои орбиты?
Народы сгинут? Снова необита-
ема планета станет и гола?

Но где же притаится бог бессмертной Жизни? Ей немислимы потери.
А без нее пустынная материя станет, словно сброшенный бешмет.

Я верю, умирающая цивилизация сменится иною.
Жизнь вспыхнет обновленно как при Ноевом половодье. Мы — ее жрецы.

И толпы непонятных лилипутов или великаны в форме капель заселят мир. Но некоммуникабельность мне не даст постигнуть их толпу.

Как мне представить эту цивилизацию? Как туда проникнуть зайцем — в сигналищую нам цивилизацию, словно феникс будущей Земли?

Не утверждайте, что придет Конец.
Присутствуем мы вечно при Начале.
Чье сердце разорвется от печали,
когда не будет на земле сердец?

1980

714. АННАБЕЛ ЛИ

(на мотив Г. Грасса)

Я подбираю палую вишню,
падшую Аннабел Ли.
Как ты лежала в листьях прогнивших,
в мухах-синюхах,
скотиной занюхана,
лишняя Аннабел Ли!
Лирика сдохла в пыли.
Не понимаю, как мы могли
пять поколений искать на коленях,
не понимая, что околели
вишни и Аннабел Ли?!

Утром найду, вскрыв петуший желудок,
личико Аннабел Ли.

Как ты лежала чутко и жутко
вместе с личинками, насекомыми,
с просом, заглотанным медальоном,
непереваренная мадонна,
падшая Аннабел Ли!
Шутка ли это? В глазах моих жухлых
от анальгина нули.
Мне надоело круглые сутки —
жизни прошли! —
в книгах искать, в каннибальских желудках
личико Аннабел Ли.
1980

715. ДОЗОРНЫЙ ПЕРЕД ПОЛЕМ КУЛИКОВЫМ

Один в поле воин.
Раз нету второго,
не вижу причины откладывать бой.
Единственной жизнью
прикрыта дорога.
Единственной спичкой гремит коробок.
Один в поле воин. Один в небе Бог.

Вас нет со мной рядом,
дозорных отряда.
Убиты. Отправились в вечный покой.
Две звездочки сверху
поставите свечкой
тому, кто остался доигрывать бой.

Дай смерти и воли,
волшебное поле.
Я в арифметике не силен.
Не красть вам Россию,
блатные батыи.
И имя вам — свора, а не легион.

И слева и справа
удары оравы.
Я был одинок среди стужи ночной,
Удары ретивы —
теплей в коллективе!
И нет перспективы мне выиграть бой.

Нет Сергия Радонежского с тобою,
грехи отпустить
и тоску остудить.
Один в поле воин, но если есть поле —
то, значит, вас двое,
и ты не один.

Так русский писатель — полтыщи лет после,
всей грязи назло —
попросит развеять его в чистом поле
за то, что его в сорок первом спасло.

За мною останется поле великое
и тысячелетья побед и невзгод.
Счастливым моим, перерезанным криком
зову тебя, поле!
Поле придет.
1980

716. РЕКА

(на мотив Аттилы Йожефа)

I

Сижу один на грузовом причале.
Меня опять не балует судьба.
Волна арбузной коркою качала,
и проплывали редкие суда.

Как мышцы на спине молотобойца,
вздувались волны. Разве их понять?
То плакали, то жались к мотоботу,
то выли песню, что певала мать.
Они людские полоскали сны
и грязное белье со всей страны.

Шел дождь, не проявлявший интереса,
переставал и снова семенил.
Я из-под ненадежного навеса,
как из пещеры, наблюдал за ним.

Река струилась, как большой младенец,
на теле сонной матери. Волна

резвилась, растолкать ее надеясь.
Но мать в свои мечты погружена.

II

Сто тысяч лет гляжу на эти воды.
Волна с арбузной коркою. Закат.
Мгновенье — это вечность для природы,
сто тысяч предков сквозь меня глядят.

Пока они мотыжили и сеяли,
им было не до смысла бытия.
Отныне погруженные в материю,
они постигли, что не вижу я.

Они во мне друг друга обнимают,
шевелиются и не смыкают глаз.
Я слышу голоса отца и мамы:
«Спохватишься, когда не станет нас».

1980

717

Проглядев Есенина, упустивши Пушкина,
думаю, что люди создать должны
«Общество охраны памятников будущего»
параллельно с Обществом старины.

1980

718. ХАМЕЛЕОНЬЯ ДУША

(на мотив Т. Аргези)

Твоя душа — наездник с бандерильей,
торчащий галунами шаровар.
Ты думаешь, что скачешь на кобыле,
но под тобой — колодезный журавль.

Твоя душа — трусливый кот домашний,
хотя вокруг пантерой глядишь.
Ты за мышами носишься бумажными,
чьи тени погромней верблюдиц.

Душа твоя — бездарная пичуга,
завидующая соловью.

В интригах и причудливых потугах
забывшая мелодию свою.

Твоя душа — приبلудный старый заяц,
испробовавший браги, как на грех,
которому с похмелья показалось,
что если пьяный он, то — человек.

Твоя душа — трактирная мадонна,
кормящая грудями без стыда
раскрашенную куклу из картона,
замену подмененного Христа.

Болотная душа хамелеонства!
В ней заблудились, выбившись из сил,
обманутые призраки влюбленных.
Зачем ты, вурдалак, их погубил?

1980

719. ПЕСНЯ НА «БИС»

Концерт давно окончен, но песня бесконечна.
Снял звукооператор уставший микрофон.
Я вместо микрофона спою в бутон тюльпана
на сцене мировой.

Я вам спою еще на «бис» —
не песнь свою, а жизнь свою.
Нельзя вернуть любовь и жизнь,
но я артист,
я повторю.

Спасибо за тюльпан,
за то, что пело в нас,
спасибо за туман
твоих опять влюбленных серых глаз.

Я повторю судьбу на «бис».
Нам только раз в земном краю
дарует Бог любовь и жизнь.
Но я не Бог.
Я повторю.

1981

720. ПЕСЕНКА КРОВЕЛЬЩИКА

Сидят цари под статуями Кришну,
под крышею дворцовой своей.
Но кровельщик, что покрывает крышу,
немного выше названных царей.

Мы столько куполов позолотили,
себя ремнями к небу приколов!
Сияют купола над всей Россией,
но мы немного выше куполов.

Я человек, что презирает лифты.
Балкон твой от луны наискосок.
А человек, что покрывает кривду,
он низок, даже если он высок.

Я так пою, как чувствую и вижу.
Когда же я сорвусь, не допою,
то станет человечество чуть ниже —
немножечко — на голову мою,
1981

721. МИЛЛИОН РОЗ

Жил-был художник один,
домик имел и холсты.
Но он актрису любил,
ту, что любила цветы.

Он тогда продал свой дом —
продал картины и кров —
и на все деньги купил
целое море цветов.

Миллион, миллион, миллион алых роз
из окна видишь ты.
Кто влюблен, кто влюблен, кто влюблен — и всерьез! —
свою жизнь для тебя превратит в цветы.

Утром встаешь у окна —
может, сошла ты с ума?

Как продолжение сна,
площадь цветами полна.

Похолодеет душа —
что за богач там чудит?
А за окном без гроша
Бедный художник стоит.

Встреча была коротка.
В ночь ее поезд увез.
Но в ее жизни была
песня безумная роз.

Прожил художник один.
Много он бед перенес.
Но в его жизни была
целая площадь из роз.

1981

722. ДЕРЕВЯННАЯ ЗВОННИЦА

О чем говорит мне колхозный отрок,
облокотясь на велосипед, как на перила, —
в вечернем поле, в северном округе,
свою синеву в небеса вперивши?

«Когда я гляжу на силуэт часовни —
в небе три столба с перекладиной, —
вижу: три битла несут четвертого,
убитого влюбленной гадиной...»

Солнце спускается за четвертым,
фигуры окутывая червонным...
Он говорит: не «четвертого», а «товарища»,
И, не досказав, отворачивается.

1981

723. СКОРОСТЬ

Идем под Твоим флагом неменяемым,
врезая в воду лезвие руля.
Меняю лодки — флага не меняю,
выглаженного до острия.

Мы, кажется, взлетаем в поднебесье.
Руль оторвет — опять не пропадем.
Стоит Твой флаг — как вырезан из жести.
Над лодкой флаг становится рулем.
1982

724. ВЕЧЕР В ЮНЕСКО

ЮНЕСКО сверху в тумане брезжащем —
как электробритва о трех ножах.
Тобой Париж ежедневно бреется,
чтоб бабу муровскую улаживать.

Но есть, как понял еще Гамзатов,
олимпиада лжи и распада.
Мы все Пилаты олимпиады.
Мы промолчали — мы виноваты.

Бежит вражды олимпийский факел.
Народ народу готовит пакость.
И Аллен Гинсберг поет свой «фак ов»,
но скоро некого будет факать.

Поэты — нация с вольным статусом.
А вдруг и правда поможет он,
ЮНЕСКО, белой надежды парус,
ветрами вогнутый с трех сторон?
1982

725

Заслышу ль рифму в перелеске —
задумываюсь о тебе.
Мои рифленные рефлексы
остались на твоей тропе.
Я покидал тебя банально,
как и достоин сильный пол —
«взяв только плащ и гениальность»,
ушел.
Но к давнему и дорогому
оставив тайные ключи,
когда тебя не будет дома,
один наведаюсь в ночи.
1982

726. РЕГТАЙМ

Полюбите пианиста!
Хоть он с виду неказистый
и умеет плавать, как топор.
Не спешите разрыдаться —
жизнь полна импровизаций.
Гениальным может быть тапер.

Черный клавиш — белый клавиш.
Всё, что было, не поправишь.
Он еще не Рихтер и не Лист.
Полюбите пианиста!
«Быстро. Быстро. Очень быстро» —
современной музыки девиз.

Но однажды вдруг возникла
чемпионка мотоцикла —
забежала в зал без всяких дел.
И сказала: «Завтра ралли.
Догоните на рояле!»
И рояль за нею полетел.

И взлетел он на рояле,
нажимая на педали.
У рояля есть одно крыло.
Все машины поотстали.
Стал он чемпионом ралли,
хоть в рояле тысяча кило.

Полюбите пианиста,
закажите «Вальс-мефисто»
и летайте ночи напролет.
Не спешите изумляться,
жизнь полна импровизаций.
С ним в оркестре гонщица поет.

1983

727. ЧЕЛОВЕК-МАГНИТОФОН

Каждым утром рано
у своих ворот
местный Челентано
песенку поет.
У него нет денег
на магнитофон.
Сам, как фонотека,
полон песен он.
Девушка в «бананах»
по мостам ночным,
как с магнитофоном,
ходит вместе с ним.
Он поет ей «Спейсов»
сорок раз на дню.
Но однажды песню
он споев свою —
о своей тропинке,
где в тоске своей,
как лесной Есенин,
свищет соловей!

1983

728. НАДПИСЬ НА МОНУМЕНТЕ БОЛЬШОЙ ГРУЗИНСКОЙ

Остановись сегодня, путник,
под деревом бессмертной речи.
В ней обнялись Шота и Пушкин.
Союз их вечен.

В года веселые и грустные
нас судьбы общие взрастили,
и золотые музы Грузии
дружили с музами России.

1983

729. СТИХИ НА ТБИЛИССКОМ МОНУМЕНТЕ

Проезжий! Видя этот узел,
глазами в небо устремясь,
ты мысленно увидишь Грузии
с Россией вековую связь.
Пуускай летят автомобили
и прижимают тормоза,
затем чтоб люди не забыли
поднять глаза на небеса.
Судьба народная и чаянья
обнимутся в небесной сини,
как эти кольца обручальные
на дружбу Грузии с Россией.
Влюбленные, гуляя мимо,
задумайтесь о заповедном,
душою вспомните о Нине
и Александре Грибоедовых.
Хочу, чтоб автомобилистам
путеводителем служили
по узким улочкам Тбилиси
Есенин и Бараташвили.
Пусть юноши иных столетий,
как мы сейчас, придут сюда,
серебряные кольца эти
примерит новая судьба.
Коснитесь меди на рассвете,
и вам ответит гул немедленно
московского, из той же меди
воздвигнутого монумента.
Венец, парящий над Москвою,
здесь повторяется светло —
как отражение двойное
небесно сказанного «О».

1983

730

Смеюсь, когда вы в угаре
вопите из-под ворот.
Ругайте меня, ругайте!
Когда ругают — везет.

1983

731. ПОРТРЕТ

Над могилой с молодым портретом
наклонилась женщина с пучком.
Лапотник поправит и потреплет.
А вспугнут — отпрыгнула бочком.

Почему она, отставив лейку, —
будто век работала в саду, —
прячется в соседнюю аллею
и переживает, что уйду?

Что-то в ней до боли незнакомое.
Фото мною вправлено в металл.
Перед ним поправила заколку.
И портрет затрепетал.

И потом, закрытая спиной,
из него, как в зеркале, легко
примется подглядывать за мною.
Боже! Я узнал Твое лицо.
1983

732

Остерегите истеричек!
Топя народы, как слепых котят,
со скоростью зеленых электричек
ночные волны к берегу летят.

Пред ужасом несущегося Времени
в купальнике, стремительном, как стриж,
как в ожиданье поезда Каренина,
на беспощадном берегу стоишь.
1983

733. ШЕКСПИРОВСКИЙ СОНЕТ

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж...
Да жаль тебя покинуть, милый друг.

Перевод С. Маршака

Охота сдохнуть, глядя на эпоху,
в которой честен только выпивоха,
когда земля растащена по крохам,
охота сдохнуть, прежде чем все сдохнут.
Охота сдохнуть, слыша пустобреха.
Мораль читают выпускницы Сохо.
В невинность хам погрузится по локоть,
хочочет накопительская похоть,
от этих рыл — увидите одно хоть —
охота сдохнуть...
Да друга бросить среди этих тварищ —
не по-товарищески.

*Давно бы сдох я в стиле «девалей»,
но страсть к тебе с убийствами в контрасте.
Я повторяю: «Страсти доверяй»,
Trust страсти!
Да здравствует от этого пропасть!
Все за любовь отчитывать горазды,
конечно, это пагубная страсть —
trust страсти.
Власть упадет. Продаст корысть ума.
Изменят форму транспортные трассы.
Траст страсти, ты не покидай меня —
траст страсти!*

1983

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

Собл, добавлена 7 часть

7. Мидии

Раковины черны —
как края граммофонных пластинок.
Ты, засучивши штаны,
мидий ведро набери.
Черная музыка сфер — Бетховены и Робертино.
Вкусен из музыки суп!

СС8, 4

ЭПИСТОЛА С ЭПИГРАФОМ

*Была у меня девочка —
как белая тарелочка.
Очи — как очко.
Не разбей ее.
Ю. П. Любимов*

Вы мне читаете, притворщик,
свои стихи в порядке бреда.
Вы режиссер, Юрий Петрович.
Но я люблю Вас как поэта.

Когда актеры, грим оттерши,
выходят, истину поведав,
вы — божьей милостью актеры.
Но я люблю вас как поэтов.

Тридцатилетнюю традицию
уже не назовете модой.
Не сберегли мы наши лица.
Для драки требуются морды.

Таганка — кодро молодое!
Сегодня с дерзкою рассадой
Вы в нашем сумасшедшем доме
решили показать де Сада.

В психушке уровня карманников,
Содома нашего, позорища,
де Сад — единственный нормальный.
И с ним птенцы гнезда Петровича.

Сегодня, оперив полмира,
заправив бензобак петролем,
Вы придуряетесь под Лира.
Но Вы поэт, Юрий Петрович.

Сквозь нас столетье просвистело.
Еще не раз встряхнете Вы
нас лебединой песней — белой
двукрылой Вашей головы...

Ругал вас критик мародером
и потрошителем гробниц.
Воспоминанье молодое,
на это только улыбнись.

Но мне иное время помнится,
когда, крылатей серафимов,
ко мне в елоховскую комнатку
явился кожаный Любимов.

Та куртка черная была
с каким-то огненным подбоем,
как у архангела крыла.
Нам было молодо обоим.

Юрий Петрович, с этих крыл
той осени, отрясшей ризы,
уже угадывался стиль
таганского «юрреализма».

То чувство страшно растерять.
Но не дождутся, чтобы где-то
во мне зарезали Театр,
а в Вас угробили Поэта.
1999

501

Собл.

Пролог, ч. 3

после 2

после 4

— «Олохолуу» —

— Холодно одному.

2

после 4

после 6

после 8

— Олохолуу! —

«Как захолустно, ау!» —

«олохолуу!»

- 5
- 1
после 5 Мамонт пролетел над разинями
 Олохолуу!
- 6
- 12–14 отсутствуют
- 7
- после 2 олохолуу! —
после 4 Сколько я хороню...
- 9
- 7
после 11 За 13 тыщ лет до Маркеса
 Покидая мир многошумный,
 он летит к стеклянному чуму,
 где сидят Олох и Олуу* —
 время льют в пиалу.
- 9
- Увидавши тень на полу,
 отбившуюся от эпох,
 «Он мой», — говорит Олуу.
 «Ух тебе», — говорит Олох.
- * авторское прим Олох — жизнь; Олуу — смерть (якутск.).
- 10
- перед последней ст. И добавил: «Олохолуу!»

502

- БО
9
после 24 Называйте его уродливым
 Века Пушкина и Пуччини
 мой не старше и не новей.
 Согласитесь, при Кампучии —
 мучительней соловей.
- 9
- В схватке века с активной теменью
 каков век, таков и поэт.
 Любимые современники,
 у вас века другого нет...
- 25–28 отсутствуют

556

- БО
после 20 Не случайно мисс Онассис,
 бросив климат ананаса,
 ценит наши холода,
 молодея навсегда...
- после 28 Хороши круговороты!
 Снегом душу ототрем.
 Все условия для полета:
 минус 40 за бортом.

600

БО

после 15

Проклинаю тебя — стоишь.
 Прогоняю тебя — стоишь.
 Меж бульдозеров, войн, столиц,
 амнистируя, осеняя,
 как арктическое сиянье.
 Да сияет твоя ресничка,
 в полснежиночки, невеличка,
 чуть щекочущая, опавшая,
 на щеке на моей проспавшая!..

607

Прор

загл.

*9–24 переставлены после 40**далее*

СОН

после 44

Я понял, что не будет лет,
 не будет века двадцать первого,
 что времени отныне нет.
 Оно на полуслове прервано...
 ...Потом мне снился тот порог,
 где, чтоб прикончить Землю скопом,
 дрожала крохотная кнопка.

Мне не было пути назад.
 Вошел я злобно и неробко —
 вместо того чтобы нажать,
 я вырвал с проводами кнопку!

616

Прор

после 20

Пчелы национальные!
 Медичи из купцов —
 москворецкие меценаты,
 точнее — творцы творцов.

вм. 25–28

Мы — нация не параметров
 рапповской бормотухи —
 прорабы, прорабы, прорабы
 духа!

после 32

Забыты сатрапы духа,
 аракчеевские новации.
 Прорабы, прорабы духа —
 сердцебиенье нации.
 Шедеврам штопают раны,
 спасают белуху —
 прорабы, прорабы, прорабы
 духа.

Не только дело в искусстве.
Преодолевая выжиг,
чтоб было мясо в Иркутске,
требуется подвижник!

С небес золотое яичко
не снесет нам Курочка Ряба —
экономику неканоническую
нащупывают прорабы.

Кто взвил к мирам аппараты,
где может быть жизнь по слухам?
Ау, взезмные прорабы —
духа!

вм. 41–42

Есть в каждом росток прорабства,
в самом есть непролазном.

630

*Юн
после 32*

Помню, как почта
внесла мне чуть свет
быковской повести
смужковый цвет.

Все твои повести
переплетены
северной совестью
неба войны

631

*Прор
18
после 22*

за прочтение супергеня
(Справка формациям будущим:
читатели — ненормальные,
что из миллиардов буквочек
черпали информацию.)

*33
после 42*

за Сергея, Осипа, Велимира,
Подпишите на книгу жалоб
буфетчицы в Петрозаводске,
что «Песнею Песней» стала б,
да на руки не выдается.

ПРИМЕЧАНИЯ

ДУБОВЫЙ ЛИСТ ВИОЛОНЧЕЛЬНЫЙ

Избранные стихотворения и поэмы. М.: Художественная литература, 1975. Тир. 100 000 экз.

Из 316 произведений только 8 не печатались в предыдущих сборниках. Впервые произведения датированы.

Сборнику предпослано авторское предисловие «Путь к этой книге».

307. Муравей. Москва. 1973. № 2. С. 92–96; СС8, 2.

308. «Для души, северянки покорной...» СС8, 2.

309. «Расчищу Твои снегопады...» Юн. 1975. № 6. С. 20–23, загл., как и в ДЛВ, «Очищение»; СС8, 2.

310. Дама трэф. ДП-1974. С. 126–128 (Фрагменты из детективной поэмы. Увертюра. — Пролог-посвящение. — 1. «Лоллобриджиде надоело быть снимаемой». — 2. «Моя бабушка, Мария Андреевна». — 3. «Уборщица, моя вокзалы...». — 4. «Покажите мне сына!». — 5. «Мама, кто там сверху голенастенький». — 6. Молитва мастера. — 7. «Ревя, Ольга Корбут, по всем телевизорам». — Р. С. «Обижаться, читатель, не следует...»). В ВП Действие 1-е, картина 2-я («Лоллобриджиде надоело быть снимаемой...») напечатано как отдельное ст-ние «Кольцо» (между № 299 и 300). Полностью: ДН. 1975. № 2. С. 165–176. Печ. в редакции ДЛВ. В СС8, 2 в тексте поэмы отсутствует Действие 1-е, картина 1-я (вынесено как отдельное ст-ние «Ресторан качается, точно пароход...»; СС8, 2. С. 183). Действие 3-е, явление 2-е также исключено из текста поэмы и вынесено как отдельное ст-ние «Очередь московских женщин» (СС8, 2. С. 166).

СС8, 2, «Антракт...»: ст. 5–6 отсутствуют.

...лишены слезников византийские / нарисованные глаза. Слезник — слезный мешок в глазу, где скапливаются слезы. На древних иконах в глазах на ликах святых слезники отсутствуют. Глаза на таких иконах пишутся только верхним и нижним веками, без ресниц. *Тишинка* — см. прим. 669. *Сквозь пожар торфяной Подмосковья.* В 1972 г. в Подмосковье в результате торфяных пожаров полностью выгорело 19 деревень, по официальным данным погибло 104 человека. *Вон они отведут — расписанные.* В разговорном

языке слово «расписаться» означало «жениться». *Лоллобриджиде надоело быть снимаемой, / Лоллобриджиде прилетела / вас снимать.* В конце 1960-х гг., практически завершив свою кинокарьеру, Д. Лоллобриджиде (см. прим. 56) с успехом занялась фотографией. В 1973 г. посетила Москву. Фотопортрет Вознесенского ее работы открывал сборник *ДЛВ. Реви, Ольга Корбут, по всем телевизорам!* Ольга Валентиновна Корбут (род. 1955) — советская гимнастка, четырехкратная олимпийская чемпионка. На Чемпионате Европы 1973 г. в Лондоне (ср. далее: *Почуяв, как в Лондоне худо одной*) из-за травмы была вынуждена сняться с соревнований. Слезы Ольги Корбут после неудачи в опорном прыжке на этих соревнованиях были показаны, в частности, в документальном фильме «Радости, огорчения, мечты Ольги Корбут» (1973). *Тебе запретили смертельные брусья.* На Олимпиаде в Мюнхене (1972) Корбут впервые выполнила сверхсложный элемент на разновысоких брусьях («Петля Корбут»). Впоследствии этот элемент был запрещен правилами. — *Видали Гамлета в роли Высоцкого? / — Как королеве удалась Демидова!* В знаменитом спектакле Театра на Таганке «Гамлет» (премьера — 29 ноября 1971 г.) В. Высоцкий исполнял роль Гамлета, а А. Демидова — королевы Гертруды. *Отдам за 33 хруста.* В воровском жаргоне «хруст» обозначает рубль. *Через плечо соль брошу.* Согласно народной примете таким образом отгоняют дьявола. *Двуперстье же <...> боярыня Морозова взовьет!* Двуперстное крестное знамение — одна из наиболее известных особенностей старообрядчества. На знаменитой картине В. Сурикова боярыня Морозова, ставшая одним из символов раскола, осеняет толпу двуперстием. *С побудкою архангельской трубы.* Согласно Апокалипсису (8, 6–13; 9; 11), звуки ангельских труб возвестят о конце света и Страшном Суде. *СВ «Красная Стрела».* Аббревиатура «СВ», совпадающая с традиционным сокращением слова «святой», обозначает здесь «спальный вагон» в экспрессе «Красная стрела», курсировавшем между Москвой и Ленинградом. *...сверили наши «сейки».* «Сейка» — слэнговое обозначение наручных часов (по названию известной японской фирмы Seiko). *...в ритме шейка.* Шейк — популярный в 1960-е гг. американский танец. *Филиппов Жерар* — обыгрывание имени французского актера Жерара Филиппа. *ТэЖэ* — советский бренд косметики и парфюмерии. *...опиум (для народа)* — каламбурное использование формулы К. Маркса «Религия — опиум для народа». *Иконостасья Филиппова* — обыгрывание имени героини романа «Идиот» Ф. Достоевского Настасьи Филипповны. *Борисова станет Мусатовой* — обыгрывание имени известного русского художника В. Э. Борисова-Мусатова. *...в Москву прилетела Джоконда.* С апреля по июнь 1974 г. «Джоконда», шедевр Леонардо да Винчи, выставлялась в Пушкинском музее в Москве.

311. Старофранцузская баллада. СС8, 2.

ДЛВ, ст. 2 «Живешь ты в мансарде», ст. 7 «И что-то расскажешь. А глаз твой агатист».

312. «Висит метла — как танцплощадка...» СС8, 2.

313. «Не отрекусь...» Юн. 1975. № 6. С. 20–23, загл., как и в ДЛВ; «Надпись на „Избранном“»; СС8, 3.

«Ни шагу! Не она ль за нами?». Ср.: «Ребята! не Москва ль за нами?» (М. Лермонтов, «Бородино»).

ВИТРАЖНЫХ ДЕЛ МАСТЕР

М.: Молодая гвардия, 1976. 130000 экз. 2-е издание в «Библиотеке произведений, удостоенных Государственной премии»: М.: Советский писатель, 1980, 150000 экз. В наст. изд. мы следуем более позднему изданию. Ст-ние, исключенное из изд. 1980 г., печатается в разделе «Стихотворения, не включенные в сборники» (см. № 670).

В книге 7 разделов («сколов»). Скол второй — «Мемориал Микеланджело» включает прозу «Мой Микеланджело» и цикл переводов. Скол четвертый — проза «Портрет Плисецкой». Из 132 произведений 68 печатались в прежних сборниках.

314. Отцу. Юн. 1975. № 6. С. 20–23 загл., как и в ВДМ, «Памятник»; СС8, 1.

ВДМ, ст. 36–39 отсутствуют.

Отец поэта, *Андрей Николаевич Вознесенский* (1903–1974) — выдающийся ученый в области использования водных ресурсов, основатель и первый директор Института водных проблем РАН. «Профессией и делом жизни отца моего было проектирование гидростанций, внутренней страстью — любовь к русской истории и искусству. <...> Отец <...> поехал учиться в Питер, кончил Политехнический. Дальше геологические изыскания. Проектирование гидростанций. Крупные гидростанции, „Стройки коммунизма“, проектировала и строила организация НКВД во главе с генералом Жуком. Отцовский институт, штатский, проектировал станции поменьше. Но я помню, как мы ездили с ним в Грузию на Ингури-ГЭС. Помню, как отец опасался конкуренции могущественного Жука» (СС8, 5. С. 345). См. также № 30 и прим. 27.

315. Хобби света. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

ВДМ, ст. 27 «Окна в стиле средневековья».

«Я много работал со стеклом, когда делал витражи. <...> Прозрачное <...>, бесцветное стекло появилось одновременно с христианством: это соты света, пространство в пространстве, отражение, выход в иные пространства. Много мне объяснил в технике и сущности витражей Марк Захарович Шагал. <...> И вот эта оптика, масса, свет, отражение — все это делает стекло самым, может, поэтическим материалом, адекватным

слову. <...> Принципы стеклопластики я пытался перенести в слово в книге своей „Витражных дел мастер“. Тем более что тогда еще в типографии набирали слово при помощи свинцового шрифта. Это так же, как, вот, в витраже стекло и свет крепятся при помощи свинцовых спаек, свинцовые прутки такие бывают» (Интервью радиостанции «Свобода», 1994).

Тамариск — небольшое дерево или кустарник с мелкими ярко розовыми цветами, собранными в кисти.

316. Ностальгия по настоящему. ЛГ. 1976, 7 апреля. С. 15; СС8, 2.

ВДМ, посвящ. Р. Гуттузо (см. прим. 376), ст. 35 «Хлещет ржавая вода из крана».

Анализ ст-ния см.: Руссова Н., Шевцов В. Читаем русскую классику: Хрестоматия с пояснениями. Нижний Новгород, 2001. Ст-ние было положено на музыку разными композиторами, в том числе М. Таривердиевым.

317. Табуны одичания. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

Милый, милый смеиной дуралей — цитата из «Сорокоуста» С. Есенина (1920). См. там же сопоставление лошади и паровоза.

318. Озеро. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

Помнишь, перевернулись / возле Алма-Аты? См. № 193 и прим.

319. Беловежская баллада. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

320. Звезда. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

ВДМ, ст. 14 «проездной бакинец».

321. Обмен. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

В доме — смерти. В 1974 г. умер отец А. Вознесенского (см. прим. 314) и бабушка Мария Андреевна (см. № 324).

322. «Боже, ведь я же Твой стебель...» Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

ВДМ, загл. «Молитва Микеланджело».

323. «С иными мирами связывая...» СС8, 1.

ВДМ, загл. «Война».

324. Похороны цветов. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

Ст-ние посвящено смерти бабушки поэта Марии Андреевны.

325. Смерть Шукшина. Юн. 1976. № 4. С. 27–29 (три строфы); СС8, 2.

ВДМ, ст. 13–16 отсутствуют.

В устных выступлениях Вознесенский читал еще одну строфу: «Хоронила Москва Шукшина. / В красных пятнах кинокартины. / Для Марины была бузина, / для него обернулась калиной». Последний фильм Шукшина — «Калина красная» (1974). У Цветаевой есть стихотворение «Бузина» (1931–1935) с последней строчкой: «Я бы века болезнь — бузиной назвала...».

Он свою удивленную смерть / предсказал всенародно в картине — фильм «Калина красная». Если б Разина он сыграл. Киносценарий В. Шукшина «Конец Разина» был опубликован в 1968 г., роман о Разине «Я пришел дать вам волю» — в 1971 г. Главным делом

своей жизни Шукшин считал фильм о Разине, решение о съемках которого было принято за несколько недель до смерти Шукшина.

326. Кумир. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7., загл. «Шведский кумир», без последней строфы, как и в ВДМ; СС8, 3.

Сюжет ст-ния подсказан судьбой знаменитого хоккеиста Александра Альметова (1940–1992), который после ухода из спорта в 27 лет какое-то время работал на Ваганьковском кладбище.

327. Мужиковская весна. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2. Посвящение: см. прим. 27.

328. Черное ерничество. ЛГ. 1976, 7 апреля. С. 15; СС8, 2.

ВДМ, после ст. 28 «Но мужество не в коверничестве, / а в том, чтоб сказать без робости: / Да сгинет общее ерничество / во имя Светлого Образа!»

...прицениваются к Чюрлёнису. Чюрлёнис Микалоюс Константинас (1875–1911) — литовский художник и композитор. В 1960-е—1970-е гг. альбомы Чюрлёниса пользовались большим спросом на «черном» рынке.

329. Новогодние ралли-стоп. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

ВДМ, ст. 10 «Ропот» вм. «Роберт», после ст. 22 «Владлен 5-й», после ст. 51 «ТЕЛЕГРАММА: / МОСКВА / МФ-07-02 / Р-Н ОТ КОЛЬЦА ДО ДИНАМО. / ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ. / АЭРОДРОМОВОЙ =/= МОЯ ПРЕДАННАЯ РОМАН МОЙ БЕЗ ТЕБЯ ТОСКА ТЧК / Я НА ЮГО-ЗАПАДЕ ЗПТ ВСЕ В ЛОСК ВОСКЛ =».

Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья. — хрестоматийная цитата из ст-ния А. Фета «Шепот. Робкое дыханье...» (1850). *Сопот. Роберт. Долуханова.* Исполнение песен на стихи Роберта Рождественского (1932–1994) в конце 1960-х — начале 1970-х гг. несколько раз удостоивалось первой премии на Международном фестивале песни в Сопоте. Зара Долуханова (1918–2007) — советская камерная и оперная певица. *Кого боится Вирджиния Вульф?* Знаменитая пьеса Э. Олби называется «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962).

330. «Дорогие литсобратья!..» ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

331. «Когда по Пушкину кручинились миряне. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 2.

332. «Есть русская интеллигенция...» СС8, 2.

«Почему в глухие 70-е годы нельзя было опубликовать эти наивные строчки ни в одном из периодических изданий? Только в „Новом мире“ стихи эти набрали, а потом выбросили из верстки. Пришлось прятать в книгу среди других стихов. Термин „русская интеллигенция“ тогда был запрещен. Интеллигенция могла быть только советской. Или гнилой, выражавшей официальный тезис, что „интеллигенция — это говно“. Над городами висел всегда умилявший меня слоган: „Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи“. А тут не говно, а честь и совесть» (СС8, 5. С. 439).

Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) — пианист; *Аверинцев* Сергей Сергеевич (1937–2004) — филолог, религиозный философ; *Козырев Николай Александрович* (1908–1983) — физик, философ. ...стереть / второй закон термодинамики / и с ним тепловую смерть. Согласно «Причинной механике» Козырева наличие у времени «плотности» приводит, в противоречии со вторым началом термодинамики, к уменьшению энтропии и препятствует наступлению тепловой смерти Вселенной.

333. «— А еще я скажу апропо...» Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 6. ВДМ, загл. «Разговорчик».

Арлото — популярная советская телепередача 1970-х гг.

334. «„80“ — в нимбе знака...» Неделя. 1982, 18–24 октября. № 42. С. 9; СС8, 2.

ВДМ, загл. «Шоссе».

335. Российские селф-мейд-мены. НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.

ВДМ, ст. 22 «не ревнуя, не скорбя».

336. Не забудь. ЛГ. 1975, 18 июня. № 25. С. 16; СС8, 2.

ВДМ, подзаг. «(Стихи для детей)», ст. 15, 16 отсутствуют.

337. «Мы обручились временем с тобой...» Неделя. 1982, 18–24 октября. № 42. С. 9; СС8, 2.

338. «Что ты ищешь, поэт, в кочевье?..» Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 3.

339. Гость из тысячелетий. Юн. 1975. № 6. С. 20–23; СС8, 2.

ВДМ, последняя строка отсутствует.

340. Эрмитажный Микеланджело. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

«„Скрюченный мальчик“ (точнее, „Скорчившийся мальчик“. — Г. Т.) — единственный подлинник Микеланджело в России — маленький демон смерти, неоконченная фигурка для капеллы Медичи. Мысленный каркас его действительно похож в профиль на гнутую напряженную металлическую скрепку, где силы Смерти и Жизни томительно стремятся и разогнуться и сжаться» (Мой Микеланджело // СС8, 7. С. 208).

341. Засуха. ДП-1976. С. 40–41; СС8, 2.

342. Музе. ЛГ. 1975. № 47, 19 ноября. С. 7; СС8, 3.

343–354. Мемориал Микеланджело. ЛГ. 1975, 5 марта. № 10. С. 15, без загл. частей, в ином порядке, отсутствуют «Гнев», «К Данте», «Еще о Данте», «Фрагмент автопортрета»; ИЛ. 1975. № 3. С. 203–214; СС8, 2, 3, как отдельные ст-ния, без указания на Микеланджело.

Цикл «Мемориал Микеланджело» вместе с прозой «Мой Микеланджело» (СС8, 7. С. 202) составляют единое целое — одно из центральных произведений поэта. В наст. изд. цикл «Мемориал Микеланджело» печ. как единое произведение по ВДМ.

«Кроме сонетов с их нотой гефсиманской скорби и ясности, песен последних лет, где мастер молитвенно раскаивается

в богоборческих грехах Ренессанса, в цикл входят эпитафии на смерть пятнадцатилетнего Чеккино Браччи, а также фрагмент 1546 года (см. «Фрагмент автопортрета», 11-е ст-ние цикла. — Г. Т.), написанный не без влияния иронической музыки популярного тогда Франческо Верни. Нарочитая грубость, саркастическая бравада и черный юмор автора, вульгарности, частично смягченные в русском изложении, прикрывают, как это часто бывает, ранимость мастера, нешуточный ужас его перед смертью. Впрочем, было ли это для Микеланджело „вульгарным“? Едва ли! Для него, анатома и художника, понятие мышц, мочевого пузыря с камнями и т. д., как и для хирурга, — категории не эстетические или этические, а материя, где все чисто. „Цветы земли не знают грязи“. Точно так же для архитектора понятие санузла — обычный вопрос строительной практики, как расчет марша лестниц и освещения. Он не имеет ничего общего с мещанской благопристойностью умолчания об этих вопросах. Наш автор был ультрасовременен в лексике, поэтому я ввел некоторые термины из нашего обихода. Кроме того, в этом отрывке я отступил от русской традиции переводить итальянские женские рифмы мужскими. Хотелось услышать, как звучало все это для уха современника. Понятно, не все в моем переложении является буквальным слепком. Но вспомним Пастернака, лучшего нашего мастера перевода:

Поэзия, не поступайся ширию,
храни живую точность, точность тайн,
не занимайся точками в пунктире
и зерен в мере хлеба не считай!

Сам Микеланджело явил нам пример перевода одного вида искусства в другой» (Мой Микеланджело // СС8, 7. С. 209).

Переложения Вознесенского, сохраняя тесную связь с текстами Микеланджело (всего известно более 300 стихотворных текстов Микеланджело), являются вполне оригинальными произведениями. В частности, Вознесенский вводит заглавия, отсутствующие в оригинале. Порядок ст-ний в цикле, не соответствуя хронологии или принятому в изданиях Микеланджело порядку, также является частью замысла Вознесенского, разворачивая определенный сюжет. В прим. приводятся номера ст-ний Микеланджело, послуживших основой для переложений Вознесенского, по наиболее авторитетной критической публикации Э. Н. Джирарди (Michelangiolo Buonarroti. Rime / A cura di Enzo Noe Girardi. Bari, 1960) и по изданию: Поэзия Микеланджело / Перевод и комментарии А. М. Эфроса. М., 1992 — наиболее известному собранию русских переводов Микеланджело, которые сам Вознесенский высоко оценивал (СС8, 7. С. 204). Подробные комментарии, касающиеся самих текстов оригинала, можно найти в указанных изданиях.

- 1. Истина.** Girardi, 6; Эфрос 4. «...строка „Сухое дерево не плодоносит“ нацелена в папу Юлия II, чьим фамильным гербом был мраморный дуб. Интонационным вздохом „Господи“ („Синьор“ по-итальянски) автор отводит прямые указания на адресат» (Мой Микеланджело // СС8, 7. С. 204).
- 2. Любовь.** Girardi, 42; Эфрос, 35.
- 3. Утро.** Girardi, 4; Эфрос, 8. ВДМ, отсутствует ст. 12 (опечатка).
- 4. Гнев.** Girardi, 10; Эфрос, 11.
- 5. К Данте.** Girardi, 248; Эфрос, 75.
- 6. Еще о Данте.** Girardi, 250; Эфрос, 77.
- 7. Творчество.** Girardi, 46; Эфрос, 38.
- 8. Джованни Строчи. На «Ночь». Буонаротти. Ответ Буонаротти.** Girardi, 247; Эфрос, 67–68. Известнейший перевод второго четверостишия принадлежит Ф. Тютчеву (1855).
- 9. Эпитафии.** Girardi, 179–223; Эфрос, 55. Микеланджело принадлежит около 50 вариантов эпитафий на смерть Чеккино Браччи.
- 10. Мадригал.** Girardi, 8; Эфрос, 7
- 11. Фрагмент автопортрета.** Girardi, 267; Эфрос, 58.
- 12. Смерть.** Girardi, 295; Эфрос, 100.
- 355. Романс.** Юн. 1976. № 4. С. 27–29, загл. «Старинный романс»; СС8, 2.
- 356. Молитва спринтера.** Юн. 1975. № 6. С. 20–23; СС8, 5+.
- 357. Красота.** НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.
ВДМ, после ст. 12 «Исповедую сердце свое / перед сломом — / словно выселенное жилье / рядом с домом незаселенным».
- 358. «Груша заглохшая, в чаще одна...»** СС8, 3.
- 359. Реквием.** НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.
ВДМ, последняя строфа отсутствует.
«Незадолго до кончины Владимира Алексеевича (Солоухина — Г. Т.) я по-соседски зашел к нему. Он готовил для печати работу о белом движении, и в нем разбирал мои стихи „Возложите на море венки“. „А ты знаешь, кто эти твои люди были, затопленные в Черном море? Врангелевская армия, русские люди... Так-то вот...“» (СС8, 5. С. 303).
- 360. Стеклозавод.** СС8, 2.
Скайлэб — американская орбитальная станция, запущена 14 мая 1973 г.
- 361. Вольноотпущенник времени.** НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.
ВДМ, загл. «Астрофизик».
Лауреат Госпремии тех, довоенных годов / ввел формулу Тяжести Времени. В своих публичных выступлениях Вознесенский первую из цитируемых строк часто произносил «Лауреат сталинской премии на десять годов», этот вар. был напечатан и в поздних сборниках «Ров» (М., 1987) и С-Вб. Речь идет о Н. А. Козыреве

(см. прим. 332), с 1936 по 1946 гг. находившего в тюрьмах и лагерях. Согласно «Причинной механике» Козырева время обладает плотностью и перерабатывается звездами в энергию.

362. «Под ночной переделкинский поезд...» Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

ВДМ, загл. «Повесть».

363. На смерть Пазолини. Печ. по ВДМ.

Пазолини, Пьер Паоло (1922–1975) — итальянский режиссер, поэт, литературный критик, художник и прозаик. Убит при невыясненных до конца обстоятельствах 2 ноября 1975 г. Рассматривалась, в частности, версия о политических мотивах убийства.

364. «Как сжимается сердце дрожью...» Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

365. Певец. Печ. по ВДМ.

Прав был нравственно государь, / А безнравственный Баратынский... Поэт Евгений Абрамович Баратынский (1800–1844) за серьезный проступок во время учебы в Пажеском корпусе (кража) был личным повелением императора Александра I исключен из корпуса с запрещением поступать на государственную службу, кроме военной — солдатом. *Словно голубя отсылал* и далее. Аллюзия на библейскую историю о Всемирном потопе (Быт. 8, 10–11). *...с Марса вернулся сигнал.* В 1973–1974 гг. советские космические аппараты достигли поверхности Марса и передали на Землю информацию об этой планете.

366. Новый Арбат. СС8, 7.

...нездешняя белая птица / положила на крышу яйцо — белый шар на крыше д. № 6 по Новому Арбату, метеорадар для наблюдения за воздушным пространством.

367. Ливы.

Москва. 1973. № 2. С. 92–96; СС8, 1.

ВДМ, посвящение К. Фридрихсону. Курт Янович *Фридрихсон* (1911–1991) — латышский художник, был знаком с Л. Н. Гумилевым (были вместе узниками Гулага).

368. Не исчезай. СС8, 2.

ВДМ, загл. «Телемолитва».

М. Таривердиев написал на это стихотворение ставший популярным романс.

369. Вторые рощи. СС8, 2.

Ср. № 251.

370. Ночь. СС8, 6.

Святязь — см. № 217, 259, 300 и прим.

371. «Живите не в пространстве, а во времени...» ЛГ. 1976, 7 апреля. С. 15; СС8, 3.

Посвящение: *Н. А. Козырев* — см. № 332, 361 и прим.

372. «Бобры должны мочить хвосты...» СС8, 2.

373. «Я не ведаю в женщине той...» СС8, 2.

374. Песчаный человечек. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

ВДМ, подзаг. «(Стихи для детей)», ст. 9–14 отсутствуют.

375. Уроки. ИЛ. 1970. № 3. С. 161; Печ. по ВДМ. Впервые в прозе «Ау, Ванкувер!» (Вз).

Роберт Лоуэлл — см. прим 146.

«Тэсс из рода д'Эрбервиллей» — роман Томаса Харди (1891).

376. Гангстеры. ЛГ. 1976, 7 апреля. С. 15. Печ. по ВДМ (2 изд). В первом изд. ВДМ после ст. 27 еще 23 строки.

Дыл бул щир. «Дыр бул щыл» — первая строка заумного стиха А. Крученых (1913), ставшая символом авангардной поэзии. Ренато Гуттузо (1911–1987) — итальянский художник, был знаком с Вознесенским. ...сумчатая волчица, / кормит ребенка — капитолийская волчица, символ Рима.

377. «Нависает наполовину...» СС8, 6.

ВДМ, загл. «Пуща».

378. P. S. СС8, 2.

379. «Раму раскрыв, с подоконника, в фартуке...» НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.

ВДМ, загл. «Хозяйка».

380. Рецензия на сборник В. Бокова. СС8, 6.

См. прим. 18. «Три травы» — сборник Бокова (М., 1975). Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993) — советский поэт.

381. Обсерватория. НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.

См. прим. 383.

382. Прости мне. Юн. 1975. № 6. С. 20–23; СС8, 2.

форгив ми! — forgive me, прости меня (англ.).

383. Новая Лебеда. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

«Интересно, что в период застоя Крымская астрофизическая обсерватория стала одной из неофициальных столиц интеллектуального андеграунда. Частым гостем Научного был Андрей Вознесенский. Его приезд в 1975 году совпал со вспышкой Новой звезды в созвездии Лебеда, которую первым в СССР обнаружил студент МГУ Сережа Шугаров, который приехал в обсерваторию на практику» (Терра Таврика. 2004, март. № 7 (101)).

384. «Жил художник в нужде и гордыне...» Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 1.

Посвящение: см. прим. 261.

ВДМ, после ст. 8 «Стали краски волшеббно-магнитны / примерзали к ним люди, входя. / Но стена не хотела молитвы / без гвоздя».

385. «На улице, где ты живешь...» НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.

386. Пир. НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 2.

ВДМ, подзаг. «(Стихи для детей)».

ДДТ — инсектицид, запрещен к применению во многих странах.

387. «Льнешь ли лживой зверью...» СС8, 2.

388. Монолог Резанова. *НМ.* 1976. С. 3–19; *СС8*, 2.

См. № 216 и прим.

Ясновидец это число / через век назовет поэмой, / потеряв имение свое — поэма А. Блока «Двенадцать». Дедовская усадьба Шахматово была разграблена и сожжена крестьянами соседней деревни в 1921 г. ...в ясном Болдине или в Равенне. Три месяца, проведенные Пушкиным из-за холерного карантина в нижегородском имении своего отца Болдино в 1830 г., стали одним из самых продуктивных творческих периодов в его жизни (Болдинская осень). В Равенне, где, находясь в изгнании, Данте провел последние годы жизни, была завершена «Божественная комедия».

389. Старый Новый год. *НМ.* 1976. С. 3–19; *СС8*, 2.

СОБЛАЗН

М.: Советский писатель, 1978. Тир. 200 000 экз.

Ни одно из 102 произведений ранее в сборниках не печаталось.

390. Сага. *ЛГ.* 1977, 25 мая. № 21. С. 7; *ДП-1977.* С. 59–60; *СС8*, 2.

Алексей Рыбников написал на эти стихи романс, который стал лейтмотивом оперы «Юнона и Авось» и хитом на многие годы.

391. Грех. *ЛГ.* 1977, 25 мая. № 21. С. 7; *СС8*, 2.

В *ЛГ* ст. 20 «Для Керн не ответить на страсть».

не тем, что любил черешни. На дуэль с офицером Зубовым в Кишиневе в июне 1822 г. Пушкин, по воспоминаниям современников, «явился с черешнями и завтракал ими, пока тот стрелял. Зубов стрелял первый и не попал». Пушкин не сделал своего выстрела (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. Л.: 1978. С. 519).

392. «Можно и не быть поэтом...» *ЛГ.* 1977, 25 мая. № 21. С. 7, загл., как и в *Собл*, «Свет»; *СС8*, 5+.

...полоска света, / прищемленная дверьми — ср. тот же образ в № 206.

393. Люмпен-интеллигенция. Крокодил. 1978, август. № 24 (2250), загл., как и в *Собл*, «Антверпен»; *СС8*, 2.

В первых изданиях этого стихотворения вместо «страну мести» было «землю мести». В публичных выступлениях Вознесенский произносил «страну мести». В наметившейся тенденции ухода интеллигенции из престижных профессий Вознесенский увидел стремление к независимости от государства, зачатки будущей оппозиции.

394. Мать. *ЛГ.* 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; *СС8*, 5+.

«Мама моя кончила два курса филфака и Брюсовские курсы, она привила мне вкус к Северянину, Ахматовой, Звягинцевой, Кузмину» (*СС8*, 5. С. 345).

Сирин — псевдоним В. В. Набокова.

395. Якутская Ева. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 3.

Посвящение: *Тетерин Варфоломей Семенович* — фотокорреспондент ТАСС по Восточной Сибири. В 1971 г. его работа «Моржихи», с которой связано это стихотворение, завоевала главный приз «Хрустальная фотокамера» на международной биеннале в Венеции.

396. «Я загляжусь на тебя, без ума...» Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 2.

397. Нечистая сила. Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 2.

ВДМ, после ст. 8 «В червовое лето, в пиковую зиму / ты в нем собеседника находила. / Сними одиночество и гордыню — / очисти человека, нечистая сила».

398. Скульптор свечей. Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 2.

Коненков Сергей Тимофеевич (1874–1971) — скульптор.

399. Пейзаж с озером. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 2.

Собл, ст. 27–29 отсутствуют.

...пейзаж Сильвестра Щедрина <...> Сильвестр Щедрин был итальянский русский, / Зарыт подружкой тут же под церквушкой. Сильвестр Феодосиевич Щедрин (1791–1830) — русский художник-пейзажист, последние 12 лет жизни провел в Италии, где и похоронен.

400. Месса-04. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7, загл. «Римская месса»; СС8, 2.

Собл, ст. 8 «и дурного пошиба друзья».

401. Пиета. НМ. 1977. № 9. С. 127–132, загл., как и в *Собл*, «Пиета Микеланджело»; СС8, 2.

402. «Поглядишь, как несметно...» НМ. 1977. № 9. С. 127–132, загл., как и в *Собл*, «Реплика в экологической дискуссии»; СС8, 6.

403. Уездная хроника. Юн. 1977. № 8. С. 84–87, подзаг. «Рассказ дедушки»; СС8, 2.

Собл, ст. 38–39 отсутствуют.

...пузыри земли — из трагедии В. Шекспира «Макбет»; это выражение использовал А. Блок в стихотворении «Она пришла с мороза...» и в качестве заглавия одного из своих циклов. *...депо судеб ...ветр судеб*. Ср.: «И всюду страсти роковые, / И от судеб защиты нет» (А. Пушкин, «Цыганы»); «Если ветер судьбы, ради шутки, / дохнув, забросит меня / в тот город, желанный и жуткий...» (В. Набоков, «В. Ш.»; 1922). *...ирреальной иерархии*. То же выражение см. в № 431.

404. «В пору, когда зацветает акация...» ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 3.

405. Школьник. Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 3.

«Однажды Пастернак взял меня с собой на премьеру „Ромео и Джульетты“ в его переводе. Ромео играл Юрий Любимов (тогда — герой-любовник, не помышлявший еще о своем театре), и мне, конечно, не могло тогда прийти в голову, что в этом будущем

театре на Таганке поставят спектакль по моим стихам. Но вдруг у Ромео сломалась шпага, и обломок, описав баснословную параболу, упал на ручку, соединявшую наши с Пастернаком кресла. Судьба постоянно шлет нам вести, нужно только уметь их слышать» (Интервью // Дело. 2004. 22 ноября).

406. Частное кладбище. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 3. См. также прим. 146.

407. Часы посещения. Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 2.

Собл, посвящение «Б. С.». Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — поэт, фронтовик. После смерти в 1977 г. жены впал в тяжелую депрессию, перестал писать стихи. См. о нем: Латы и флейты // СС8, 5. С. 269.

408. Травматологическая больница. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 2.

Вл. Новиков: «Апокалиптические фантазмагии Вознесенского — это прививка боли себе и читателю. <...> Homo sapiens должен развиваться еще и как homo sensibilis — человек чувствующий. Так я определил бы складывающуюся у Вознесенского модель гуманистической стратегии. Недаром он решительно отредактировал Декарта, предложив формулу „чувствую — стало быть, существую“» (НМ. 1982. № 8). Декарт считал абсолютно несомненным суждение «мыслью, следовательно, существую».

...ключица не бознать что. Накануне первого тура по городам США Вознесенский сломал ключицу в Крымских горах (см.: СС8, 5. С. 279).

409. Шабашники. НМ. 1977. № 9. С. 127–132 под загл., как и в Собл, «Строители»; СС8, 6.

Собл, ст. 21 «по делам», ст. 23 «спозаранку» вм. «С перепую».

410. Гибель оленя. НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 6.

411. Римская распродажа. НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 6.

412. Рукопись. СС8, 2. 264. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16; С. 7; СС8, 6.

Игорь Северянин (1887–1941) — поэт Серебряного века. После революции оказался в эмиграции в Эстонии. Вера Северянин-Коренди — последняя любовь и гражданская жена Северянина. Ее воспоминания приведены Вознесенским в эссе «Архи-век» (СС8, 6. С. 424). ...«поэзия российской пошлости» <...> вкус <...> Толстых. Поэзия Северянина многими критиками характеризовалась как «пошлость»; одним из первых резко негативно о Северянине высказался Лев Толстой. Поэт, спасибо / за юность мамину — см. прим. 394. ...за розы в гроб. Игорю Северянину принадлежат строки: «Как хороши, как свежи будут розы, / Моей страной мне брошенные в гроб!» («Классические розы», 1925).

413. Другу. Юн. 1976. № 4. С. 27–29; СС8, 2.

414. «Знай свое место, красивая рвань...» Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 2.

415. Водитель. СС8, 3.

Собл, загл. «Римский водитель», ст. 1 «Я впрыгнул в грузовик на римском побережье».

Римский водитель, ... изображение Цезаря — одновременно аналогия и шифр для обхода цензуры. В 1970-е гг. среди водителей автобусов и грузовиков распространилась мода, пришедшая из Грузии, помещать на лобовых стеклах портреты Сталина. Эта самоубийственная «гражданская инициатива» по существу поддерживалась властями, взявшими курс на неофициальную реабилитацию Сталина.

«Приветствую тебя» ... «Убитые тобой приветствуют тебя». «Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя» — обращение римских гладиаторов к императору перед боем.

416. Соблазн. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 2.

417. Ода одежде. Крокодил. 1978. № 24 (2250), загл. «Ироническая ода одежде»; СС8, 2.

...жесткообразный чудак — Маяковский. *Слава Зайцев* — Зайцев Вячеслав Михайлович (р. 1938) — художник-модельер, живописец.

418. Русско-американский романс. Юн. 1973. № 3. С. 68–69; СС8, 2. Везде, кроме СС8, загл. «Испанская песня графа Резанова из оперы „Юнона и Авось“».

Собл, две последние ст. отсутствуют.

419. Звезда над Михайловским. СС8, 7. С. 54, СС8, 3. С. 280. Юн. 1978. № 6. С. 40–41.

Он примет удар камер-юнкерства / посетует, что маловат. В дневнике 1 января 1834 г. Пушкин записал: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры — (что довольно неприлично моим летам)» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 12. М.; Л., 1949. С. 318). Ст-ние написано и напечатано как раз в те месяцы, когда обсуждался вопрос о присуждении Вознесенскому Государственной премии за сборник *ВДМ*. При всем скепсисе Вознесенского по отношению к наградам Госпремия многое дала: деньги, второй тираж сборника, защищенность перед цензурой. Без Госпремии едва ли стала бы возможной постановка «Юноны и Авось»: либретто оперы составили исключительно тексты из *ВДМ*, надежно «литованные» (цензурированные) Госпремией.

420. Воспоминания о земном притяжении. Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 6.

421. «Пасечник нашего лета...» Юн. 1977. № 8. С. 84–87, загл. «Лесная музыка июня»; СС8, 5+.

Собл, загл. «Лесная музыка».

Смилуйся, государыня скрипка. Ср.: «Смилуйся, государыня рыбка» (А. Пушкин, «Сказка о рыбаке и рыбке»). *Сольвейг* — героиня драмы Г. Ибсена «Пер Гюнт», сохранившая в своей душе «подлинного» Пер Гюнта.

422. Фары дальнего света. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 2.

423. «Почему два великих поэта...» Юн. 1978. № 6. С. 40–41, загл. «Великое противостояние»; СС8, 3. *Собл*, загл. «Почему...»

С. Куняев писал по поводу этого ст-ния: «...Стихотворение всем своим эмоциональным смыслом развивает мысль о равной ответственности двух стран за нынешнее состояние мира, и поэт — вольно или невольно — представляет равный абстрактно-гуманистический счет разным системам, не считаясь с тем, что их исторический опыт, путь их исторического развития диаметрально противоположен: Я, во всяком случае, никак не могу согласиться с тем, что, размышляя о Соединенных Штатах Америки, которые в сегодняшнем мире олицетворяют культ насилия и террора, можно сказать о них как о стране, „предназначенной для любви“» (Наш современник. 1981. № 2).

424. Автолитография. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 2.

Собл, после ст. 84 «Что запомнят сизые Сизифы, / покидая возраст допризывный?»

...внял я неба содроганье <...> горних ангелов полет — цитаты из ст-ния А. Пушкина «Пророк» (1825). ...лед и пламень — цитата из романа А. Пушкина «Евгений Онегин». Ни одно- и ни многоэтажным — аллюзия на заглавие известной книги путевых очерков И. Ильфа и Е. Петрова «Одноэтажная Америка». Боб Раушенберг — Роберт Раушенберг (1925–2008) — американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, концептуального искусства и поп-арта. После описанной в ст-нии встречи Раушенбергом и Вознесенским было сделано шесть совместных работ. См. эссе «Я = Р» (СС8, 5. С. 337). *Что же отпечаталось в хозяйке? / Тень укора, бегство из Испании.* Хозяйка мастерской, где создавали свои литографии Раушенберг и Вознесенский, Татьяна Гроссман (1904–1982) эмигрировала из России в 1918 г., после прихода Гитлера к власти через Испанию бежала в США. Гонзаго Пьетро (1791–1831) — итальянский декоратор, архитектор, театральный художник, с 1792 г. работавший в России.

425. «Я год не виделся с тобою...» ДП-1977. С. 59–60; СС8, 2.

426. Нырок. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 3.

...исколот я был, как Рахметов. Герой романа Н. Чернышевского «Что делать?» по утверждениям его друзей спал на гвоздях.

427. «Я ошибся, вписав тебя ангелам в ведомость...» СС8, 2.

Собл, загл. «Жизнь».

...твоя дальнбойная ненависть / меня сбросила со скалы. См. эссе «Мнемозина на метле» (СС8, 5. С. 279). См. также прим. 408.

428. Операция. Юн. 1978. № 6. С. 40–41. Печ. по *Собл*.

Посвящение: Роцин Михаил Михайлович (1933–2010) — драматург. В 1978 г., когда Роцин летел на премьеру своей пьесы в Хьюстон, ему в самолете стало плохо, и вместо премьеры он очутился на операционном столе.

429. «Поставь в стакан замедленную астру...» Юн. 1981. № 3. С. 70–71, загл., как и в *Собл*, «Дар»; СС8, 3.

430. *Перед рассветом*. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 2.

431. «Когда написал он Вяземскому...» СС8, 2.

«Поэзия выше нравственности». Из заметки Пушкина на полях статьи Вяземского: «Поэзия выше нравственности — или, по крайней мере, совсем иное дело» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 12. М.; Л., 1949. С. 229). *Как мало меж званных избранных* — цитата из Евангелия: «Ибо много званных, а мало избранных» (Мф. 22, 14). См. также прим. 403.

432. «Снимите личины, статисты речистые...» СС8, 3.

...школы / Греча, Булгарина и Шишкова. Имена современников Пушкина Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина стали символом лит. доносительства и угодничества перед властью; имя А. С. Шишкова, одного из лидеров «архаистов» и литературного противника Пушкина, стало символом ретроградства.

433. *Цветы на стволе*. Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 6.

434. «Кошкин лаз» — Цезарь палас. Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 6.

Описание отеля «Цезарь Палас» в Лас-Вегасе см. также в эссе «Мне 14 лет» (СС8, 5. С. 83).

435*. *Рифмо-гекзаметры*. СС8, 6.

Музыки прежде всего! — строка из ст-ния П. Верлена «Поэтическое искусство» (1874), ставшая девизом символизма. ...чечевичный художник — аллюзия на библейский рассказ об Исаве, продавшем свое первородство за чечевичную похлебку.

Ред. *Собл: Робертино*. Робертино Лоретти (р. 1947) — итальянский певец, подростком приобретший мировую известность и громадную популярность в СССР.

436. *Тетка*. СС8, 2.

Собл, загл. «Тетка Мэри».

437. «Зачем из Риги плывут миноги...» СС8, 2.

438. «Виснут шнурами вечными...» СС8, 2.

Собл, загл. «Быт».

439. *Поминки с сенатором*. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 6.

Собл, авторское примечание: «Сенатор Хьюберт Хэмфри был известен в Америке под инициалами ХХ. Друзья, зная о его смертельной болезни, устроили званый ужин — прощание с ним».

440. *Прощание с Венецией*. ЛГ. 1977, 25 мая. № 21. С. 7; СС8, 5+.

441. *Лесная малица*. ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 2.

Малица (берестянка) — простой ковшик, сделанный из пласта бересты, свернутый воронкой. Сведенные края пластины скреплялись расщепленной палочкой, внешний конец которой образовывал рукоять «ковшика».

442. *Верба*. Юн. 1978. № 6. С. 40–41; СС8, 3.

443. *Пароход влюбленных*. НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 2.

444. «За спиной шумит не Калинин, а Тверь...» Юн. 1977. № 8. С. 84–87, загл. «Могила Анны Керн». Печ. по *Собл.*

445. **Думайте поступками.** Кругозор. 1978. № 7. С. 9, 4 обложки; СС8, 6.

446. **Чудо.** СС8, 7.

447. **Чары Чаплина.** ЛГ. 1978, 19 апреля. № 16. С. 7; СС8, 5+.

Воры с телом удирают. 1 марта 1978 г. гроб с телом Чарли Чаплина был выкопан и похищен с целью получения выкупа. Полиция арестовала преступников, и тело актера было перезахоронено.

448. **Открытие.** СС8, 2.

449*. **Стансы.** Юн. 1977. № 8. С. 84–87 (отсутствуют ст. 9–12). В СС8, 4 загл. «Эпистола с эпитафией», с существенными изменениями (см. раздел «Другие редакции и варианты»). Печ. по *Собл.*

Как пишет сам Вознесенский, стихи написаны ко дню рождения Ю. Любимова (СС8, 5. С. 166). В эссе «Таганка — антигюрьма» приведена сокращенная версия этого стиха (СС8, 5. С. 166–167).

Та куртка черная была / с каким-то огненным подбоем — аллюзия на знаменитую фразу из романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова (спектакль по этому роману был поставлен на Таганке в 1977 г.).

Ред. СС8: *...в нашем сумасшедшем доме / решились показать де Сада* — спектакль «Марат и маркиз де Сад» по пьесе П. Вайса, премьера — 1998 г. (полное название пьесы: «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актерской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада»; Шарантон — психиатрическая клиника близ Парижа). *...птенцы гнезда Петровича* — обыгрывание известной пушкинской формулы по отношению к сподвижникам Петра I, «птенцы гнезда Петрова» («Полтава»). *Ругал вас критик мародером / и потрошителем гробниц.* В советской печати Театр на Таганке нередко упрекали в «чересчур вольном» обращении с классикой.

450. **Елка.** СС8, 6.

451. **Комплекс.** Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 6.

452. **Новоселье.** НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 3.

453. «**В скольжение юзом — специфичность...**» СС8, 2.

454. **Щипок.** СС8, 3.

Щипок — 1-й Щипковский переулок в Москве, где жили в одном дворе Вознесенский и Тарковский (см. прим. 81). *...выбивали матери ковры / плетеной олимпийской эмблемой.* Во времена детства Вознесенского ковры от пыли выбивались с помощью плетеных «ракеток», узор которых напоминал пять олимпийских колец.

455. **Портовая стойка.** СС8, 6.

456. **Преображение.** Крокодил. 1978. № 24 (2250); СС8, 2.

Собл., ст. 9 «дорогие бабоньки, устала от житья», ст. 19, 20 отсутствуют.

По воспоминаниям А. Миланова, он, во время визита Вознесенского в Мурманск в 1973 г., по просьбе поэта водил его в женский вытрезвитель, первое заведение подобного рода в стране (Комсомольская правда. 2014, 20 февраля. № 18).

457. **«Взад-вперед походкой челночной...»** Юн. 1977. № 8. С. 84–87, загл., как и в *Собл*, «Мастерская»; СС8, 6.

458. **«Выгнувши шею назад осторожно...»** СС8, 6.

459. **Над омутом.** НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 5+

460. **«Все конкретней и необычайней...»** СС8, 6.

461. **«Озеро отдыха возле Орехова...»** СС8, 7.

Собл, загл. «Шахматное озеро».

462. **Голос.** ДН. 1978. № 12. С. 114–121; СС8, 5+.

Ротару София (р. 1947) — популярная эстрадная певица. Песня «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Вознесенский) стала лауреатом фестиваля «Песня-76», хитом 1977–1978 гг. ...похожий на суриковскую Морозову. См. прим. 310.

463. **«Ну, что ты стесняешься...»** СС8, 5+.

464. **Из давнего дневника.** СС8, 3.

Собл, ст. 12 «так» вм. «ёб».

465. **«Когда устали в небесах скитаться...»** СС8, 7.

Собл, загл. «Спаситель». В СС8, 7 в ст. 4 пропущено слово «аэропорт».

466. **«За тобою прожженные годы...»** СС8, 3.

467. **«Распрямились года, как вода...»** НМ. 1974. № 8. С. 64–70; СС8, 3.

468. **31 марта.** СС8, 6.

Собл, загл. «30 марта».

Хиль звончее Брея. Э. А. Хиль (1934–2012) — популярный советский эстрадный певец. Ж. Брель (1929–1978) — бельгийский поэт и композитор, исполнитель песен, популярный в СССР.

469. **«В доме негусто, но пиршество взору...»** СС8, 6.

Собл, загл. «Окно».

470. **«Божественно после парилки...»** Юн. 1976. № 4. С. 27–29, загл. «Ночная сауна»; СС8, 3. *Собл*, загл. «Сауна».

471. **Стадион.** Кругозор. 1978. № 7. С. 9, 4 с. обложки; СС8, 7.

472. **«Медновзметенная гора...»** СС8, 6.

Ст-ние посвящено «Медному всаднику», памятнику Петру I в Петербурге.

473. **«Не понимать стихи — не грех...»** СС8, 3.

474. **Е. W.** Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 2.

Юн, *Собл*, авторское примечание: «По недавней догадке Л. Кондратенко, неразгаданная подпись письма к Пушкину принадлежит Е. Воронцовой и является зашифрованной анаграммой».

Письмо к Пушкину из Одессы от 26 декабря 1833 г., подписанное, согласно традиционному чтению, «E. Wibelman», было

идентифицировано как письмо от Е. К. Воронцовой, бывшей возлюбленной поэта, еще в 1930-е гг. Гипотеза Кондратенко (с чтением «Wobulimans») поддержки среди ученых не получила. Письмо от Воронцовой, как и ответное письмо Пушкина от 5 марта 1834 г., касается в основном просьбы к Пушкину принять участие в благотворительном альманахе.

Wobulimans — «С нами любовь», если прочесть это слово справа налево. ...у нашей дочери — роман. По мнению некоторых исследователей у Воронцовой была внебрачная дочь от Пушкина. ...силуэт / головки с буклями с боков. В черновиках Пушкина нередко встречается такой силуэт, атрибутируемый как изображение Воронцовой. *Мигает с плахи Емельян*. Главный герой «Капитанской дочки» Пушкина, Гринев, «присутствовал при казни Пугачева, который узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая через минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу».

475. Песня. СС8, 6.

476. Гамбург-ретро. СС8, 6.

477. Трасса смерти. ДН. 1979. № 1. С. 83; СС8, 6.

Собл, после ст. 15 «Христианская Нимфа — прощально и грешно...».

Левчев, Любомир Спиридонов (р. 1935) — болгарский поэт, прозаик. Вознесенский написал предисловие к книге Левчева «Громоотводы» (М., 1974). *Люди выбросят палец, прося подвезти их, / императорским жестом: «Умри, гладиатор»*. В римских гладиаторских боях публика жестами решала участь поверженного гладиатора — оттопыренный палец означал «смерть».

478. «Когда звоню из городов далеких...» НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 3.

479. Кузнечик. ДН. 1972. № 4. С. 142–147.

Собл, ст. 18 «нездешних» вм. «кудесных».

Посвящение: *Чаклайс* Марис (р. 1940) — латышский поэт. Ему посвящено эссе «Час Чаклайса». Ст-ние написано по мотивам ст-ния Чаклайса «Кузнечик, кузнечик, сыграй мне...».

480. «Прославленная тень!..» Литературное обозрение. 1978. № 11. С. 105; СС8, 6.

Собл, загл. «Певец».

В журнале «Литературное обозрение» это четверостишие приведено Вознесенским в его выступлении («Рядом с книгами») в рамках круглого стола о проблемах литературной грамзаписи (в связи с выпуском грампластинки с записями Маяковского, Есенина, Пастернака и других поэтов).

481. Вийон. СС8, 7.

Вийон Франсуа — поэт французского средневековья. Был приговорен к повешению, замененному изгнанием.

482. Сонет с узлом. СС8, 6.

483. **Е. В. Ж. Юн.** 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 7.

е. в. ж. — «единица вложенности жизни». Ср. аббревиатуру, которую часто использовал в своих дневниках Л. Толстой: «е. б. ж.» — «если буду жив».

484. **«Неужто это будет всё забыто...»** Кругозор. 1978. № 7. С. 9, 4 с. обложки; СС8, 1.

Собл, загл. «Из дневника».

485. **«Словно ввели в христианство тебя...»** СС8, 3.

Собл, загл. «Дождь прошел».

486. **Кошка.** Работница. 1978. № 7. С. 24; СС8, 3.

487. **«Малина и крапива...»** СС8, 6.

488. **«В больничном саду воскресник...»** Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 3.

489. **«Как хорошо найти...»** СС8, 3.

Собл, загл. «Кабинет».

490. **Стихи для детей.** НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 7.

491. **«Мужчины с черными раскрытыми зонтами...»** СС8, 6.

492. **«Нас посещает в срок...»** СС8, 3.

СС8, ст. 7 «Ищет» вм. «Идет» (опечатка?).

493. **Почта телепоэта.** СС8, 7.

494. **Кредо.** Кругозор. 1978. № 7. С. 9, 4 с. обложки; СС8, 5+.

«Иду на Вы» — этот клик опробовали / все от Святослава до Роберта. Имеется в виду ст-ние Роберта Рождественского «Зря браслетами не бряжай...», где обыгрывается формула объявления войны князя Святослава.

495. **Менады.** Юн. 1978. № 6. С. 40–41. Печ. по *Собл*.

По курсу — один к четырем, / с полосой не берем. Речь идет о «чеках» для магазина «Березка», где продавались импортные товары. Чеки выдавались в обмен на иностранную валюту, различные, в зависимости от вида валюты, с полосами разного цвета, желтой или синей. *Друг, постой за меня год за трельяжем.* Ср. № 310, «Хор нимф».

496. **После последней войны.** СС8, 6.

Собл, загл. «Ненаучная фантастика».

497. **Золоченое разочарование.** СС8, 3.

498. **«Мы все забудем...»** Печ. по *Собл*.

...ресторан «Распутин» — знаменитый ресторан в Париже. *...в край, где живет Распутин Валентин.* Распутин Валентин Григорьевич (р. 1937) — прозаик, представитель так называемой деревенской прозы, в эти годы жил в Иркутске. *«Завидую тебе, орел двуглавый, / тебе всегда есть с кем поговорить».* Четверостишие с этими (слегка видоизмененными) строками вошло в неподцензурный альманах «Метрополь» (1979):

Над темной молчаливою державой
какое одиночество парить!
Завидую тебе, орел двуглавый,
ты можешь сам с собой поговорить.

Вознесенский писал по поводу этих двух строк: «Я мог опубликовать эти строки только подпольно в альманахе „Метрополь“» (СС8, 7. С. 380).

499. Книжный бум. Юн. 1977. № 8. С. 84–87; СС8, 2.

Собл, ст. 16 «сплошной Массивий Муравлев», вм. последней строфы «Страною заново открыты / те, кто писали „для элит“. / Есть всенародная элита. / Она за книгами стоит».

Журавлев Василий Андреевич (1914–1996) — выпускник и преподаватель Литинститута, автор более 20 поэтических сборников. Опубликовал в журнале «Октябрь» (1965. № 4) под своим именем ст-ние Ахматовой «Перед весной бывают дни такие...».

500. Север. НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 2.

501*. Вечное мясо. ДН. 1978. № 12. С. 114–121; СС8, 3.

В основе поэмы — реальное событие: обнаружение в Магаданской области полностью сохранившегося тела мамонтенка в июне 1977 г. В персонажах гл. 9 прозрачно зашифрованы фамилии некоторых известных современников.

Мамонт пролетел над Петрозаводском. 20 сентября 1977 г. в городе Петрозаводске наблюдался «неопознанный летающий объект» крупных размеров. Явление длилось 10–12 минут, о нем писали центральные газеты. *После первой затяжки* и далее. Аллюзия на финал «Сказки о попе и работнике его Балде» А. Пушкина. *Когда вскрыли гроб Тамерлана.* Тимур (Тамерлан) (1336–1405) — выдающийся полководец, основатель империи и династии Тимуридов, со столицей в Самарканде. Гробница Тимура и его сыновей по приказу Сталина была вскрыта, несмотря на предсказания, что после этого начнется великая война. Вскрытие произошло 21 июня 1941 года. *...с косою золотой австрийской* — популярная в 1970-е гг. прическа. *Ты умрешь через месяц, Лоуэлл, / возвращаясь в такси оплошном.* Роберт Лоуэлл (см. прим. 146) скончался от сердечного приступа в нью-йоркском такси 12 сентября 1977 г. *Калигула* — ст-ние Лоуэлла, переведенное Вознесенским (см. № 690). *Раб РОСТА* — Маяковский.

БЕЗОТЧЕТНОЕ

М.: Советский писатель, 1981. Тир. 100 000 экз.

Из 102 поэтических произведений ни одно в прежние сборники не входило. В сборник также вошел прозаический раздел «Рифмы прозы» и «Архивные заметки к поэме „Андрей Полисадов“».

502*. Монолог века. Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл., как и в БО, «Монолог XX века»; СС8, 2.

503. Речь. ЛГ. 1981, 21 января. № 4; С. 7; СС8, 3.

Амок — немотивированный приступ слепого агрессивного возбуждения; популярность это понятие получило во многом благодаря одноименному рассказу С. Цвейга.

504. Первый автобус. Юн. 1981. № 3. С. 70–71; ДП-1981. С. 105–107; СС8, 3.

БО, ст. 24 «Спи...»

Ср. те же мотивы в ст-нии Б. Пастернака «На ранних поездах» (1941).

...свобода / с картины Делакруа. «Свобода, ведущая народ» — картина Э. Делакруа, создана по мотивам июльской революции 1830 г.

505. Безотчетное.

ЛГ. 1979, 20 июня. № 25. С. 7; ДП-1981. С. 105–107; СС8, 3.

506. «Был бы я крестным ходом...» Юн. 1980. № 6. С. 11–13, загл. «Рама»; СС8, 3.

507. Недописанная красавица. ЛГ. 1979, 20 июня. № 25. С. 7; СС8, 3.

Посвящение. *Абрамов Федор Александрович* (1920–1983) — писатель, публицист. Один из наиболее известных представителей так называемой «деревенской прозы».

Элиот Томас (1888–1965) — американский и английский поэт, драматург, литературный критик. Первые переводы Элиота на русский язык появились в начале 1970-х гг.

508. Невезуха. Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.

509. Свет друга. ЛГ. 1979, 20 июня. № 25. С. 7; СС8, 2.

БО, ст. 3 «Я друга жду. Глухая сторона».

Германна все нет — из оперы «Пиковая дама», написанной П. И. Чайковским на либретто М. И. Чайковского.

510. Выставка «Москва — Париж» СК. 1981, 11 сентября. № 73 (5497). С. 3; СС8, 3.

БО, ст. 16 «алую» вм. «голую».

Выставка «Москва — Париж», проходила с 3 июня по 4 октября 1981 г. в Москве, в ГМИИ им. Пушкина. Ее содержание — художественная культура Франции, России и Советского Союза в первые три десятилетия XX в.

Родченко Александр Михайлович (1891–1956) — художник, фотограф, один из основателей конструктивизма, соратник Маяковского. Оказал большое влияние на авангардное западноевропейское искусство. *Как я люблю Москву Лентулова пернатого!* *Лентулов Аристарх Васильевич* (1882–1943) — художник, один из организаторов художественного объединения «Бубновый валет». Особенно известны его московские пейзажи. ...интеллигент из благостных крестьян / западноевропейскую культуру / брал на лету, как алую *Дункан*. *Айседора (Изадора) Дункан* (1877–1927) — американская танцовщица. Сравнение основано на том, что в 1922–1924 гг.

Сергей Есенин, выходец из крестьян, был мужем Дункан. ...*филоновские соты*. В «аналитическом искусстве» П. Филонова (см. прим. 168) образ вырастает из множества «атомарных» беспредметных форм. В *Коровине, московском парижанине / импрессионизирует Москва!* Коровин Константин Алексеевич (1861–1939) — художник, испытал влияние французских импрессионистов. С 1922 г. жил в Париже.

511. Собака. *Окт.* 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.

Посвящение: *Паулс* Раймонд (р. 1936) — латышский композитор, пианист. В 1980 г. прозвучала первая песня Паулса на стихи Вознесенского — «Танец на барабане», затем «Миллион алых роз», «Песня на бис», «Затмение сердца», «Полюбите пианиста», «Подберу музыку», «Муза». Все они стали знаменитыми хитами.

512. Трубадуры. *ДП-1981.* С. 105–107; СС8, 3; СС8, 3.

ДП, БО, загл. «Трубадуры и бюргеры», ст. 19 «Вы заселили все курватыры», авторская сноска «Курватыра — термин старинной архитектуры», дат. «Прованс, 1981».

«В. Кожинов хоть и предупреждает, что его статья не о поэтах, а о критиках, но она „через критиков“ конечно же, о поэтах: о Тарковском, Мориц, Вознесенском. Старый спор. Тем, что <Кожинов> никак не может успокоиться насчет Вознесенского, поощряя и молодых критиков к развенчанию этого поэта, Кожинов кое-чего добивается: раздосадованный Вознесенский отвечает своим критикам, нехитро маскируя адрес, в этом же „Дне поэзии“ стихотворением „Трубадуры и бюргеры“» (Михайлов Ал. Перед лицом жизни // *ЛГ.* 1981. № 48).

513. Мулатка. *Окт* 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.

514. Черная берега. *ЛГ.* 1979, 20 июня. № 25. С. 7; СС8, 3.

515. Памяти Владимира Высоцкого. *КП.* 1980, 11 октября. С. 4; СС8, 3.

«Другие стихи (помимо «Реквиема оптимистического», см. № 219. — *Г. Т.*), посвященные ему, увы, написались в день его смерти. Там я назвал его поэтом: „Не называйте его бардом. Он был поэтом...“ Ведь даже над гробом, даже друзья называли его бардом, не понимая, что он был великим поэтом. Стихи эти я отдал в журнал „Юность“. Но уже из верстки журнала их сняла цензура, сломав и задержав номер, цензоры не могли перенести того, что подзаборного певца называют поэтом, да еще „всенародным Володей“. А ведь для них Всенародный Володя был один, который лежал в Мавзолее. Думал я, что делать, и решил пойти в „Комсомолку“. Тогдашний ее главный редактор, назовем его В. (Валерий Николаевич Ганичев — *Г. Т.*), любил стихи и предложил мне следующую лихую аферу. Тогда еще газета выходила по воскресеньям, номер делали в субботу, и цензура в ней была минимальная. Подписывал рядовой цензор. В. предложил мне поставить стихи в воскресный номер, мол, все начальство пьет на даче и ничего сделать

не успеет, потом, правда, утром прочитает и придет в ярость, но к вечеру опять напьется и в понедельник ничего помнить не будет. „Может, они сами пьют под Высоцкого“; — усмехнулся В. Так по плану все и вышло. Только в понедельник секретарь ЦК по идеологии позвонил в газету и орал в вертушку, в итоге В. был снят (Всенародный Володя / СС8, 5. С. 227).

Со дня похорон ст-ние ходило в списках среди стихов разных авторов. В *КП* сохранился автограф ст-ния с дополнительной последней строфой:

Еще остался от Высоцкого
судьбы неукротимый статус
и эхо страшного вопроса:
«А кто остался?»...

(<http://blog.kp.ru/users/947761/post11439086>). См. также № 219 и прим.

...ты тел Хлопушу и Шекспира. Имеются в виду роли Высоцкого в спектаклях «Пугачев» и «Гамлет».

516. «Наверно, ты скоро забудешь...» СС8, 3.

517. Устье. Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 3.

518. «Ты живешь до конца откровенно...» Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 3.

519. Размолвка. Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 3.

520. Имена. ЛГ. 1979, 20 июня. № 25. С. 7; СС8, 3.

Марья Илларионовна — так звали жену А. Твардовского.

521. Критику. Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.

522. «Когда я слышу визг ваш шкурный...» Юн. 1981. № 3. С. 70–71; СС8, 6.

523. Монахиня моря. КП. 1980, 11 октября. С. 4; СС8, 3.

524. Береза. ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7. Печ. по БО.

525. «Зашторены закаты...» Юн. 1981. № 3. С. 70–71 загл. «Цыганская песня»; СС8, 3.

526. «Я обожаю воздух сосновый!..» Окт. 1980. № 3. С. 66–75 загл., как и в БО, «Сосны»; СС8, 3.

527. Яблокопад. СС8, 2. 12. НМ. 1981. № 3. С. 3–5; СС8, 2.

БО, без загл. в отдельном разделе «Создатель», ст. 6 «с круглой прической» вм. «с афропрической».

О посещениях дома Пикассо см. также в повести «О» (СС8, 5+. С. 251–254).

528. Посвящение. ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7; СС8, 3.

529. Сайгак. ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7; СС8, 7.

Посвящение: Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) — литературовед, специалист по Блоку.

530. Афиногеновские клены. Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.

Афиногенов Александр Николаевич (!904–1941) — советский драматург, был женат на американской коммунистке. Именно

Дженни Афиногенова спасла мужа от неизбежных репрессий 1937 г., написав письмо Сталину. Афиногенов погиб при бомбежке в здании ЦК на Старой площади. Дача Афиногенова (с «афиногеновскими кленами») и дача Вознесенского в Переделкино расположены по соседству.

Сгорела американка / в каюте после войны. Дженни погибла в 1948 году при пожаре на корабле, возвращаясь из поездки в США.

531. «Этот плоский отель...» ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7; СС8, 6. БО, ст. 10 «через стенку» вм. «через судьбы».

532. Хозяин отеля. ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7, загл. «Распорядитель отеля». Печ. по БО.

533. Объявление о знакомстве. Окт. 1980. № 10. С. 75–77; СС8, 6.

БО, эпиграф: «„Блондинка, рост 172 см, стройная, образование — высшее. Желает познакомиться с мужчиной...“ „Хочу познакомиться с хорошим человеком до 55 лет для совместной жизни...“ (Из вечерней газеты „Голос Риги“ 28 августа 1980 г.)».

534. «Ты вышла на берег и села со мною...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл., так же как в БО, «У моря»; СС8, 3.

БО, ст. 13–16 отсутствуют. См. № 552.

Леда и лебедь — древнегреческий мифологический сюжет о любовной связи Леды с Юпитером в образе лебедя. Пользовался популярностью в искусстве Итальянского Возрождения (Леонардо да Винчи, Микеланджело, Корреджо, Тинторетто и др.) и XX века (Сальвадор Дали, Рудольф Тегнер).

535. «Погадай, возьми меня за руку...» Юн. 1973. № 3. С. 68–69, загл. «Испанская песня»; СС8, 2.

536. Грузинские храмы. Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 3.

БО, ст. 18 «Пастернак» вм. «просто так».

В городе *Михета* находится Светицховели, кафедральный патриарший храм Грузинской православной церкви (XI в.). Ред. БО: *Бог это или Пастернак?* Пастернака связывали дружеские и творческие отношения со многими грузинскими поэтами,

537. «Твои волосы — длинные на удивление...» ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7, «Смена», 1981. № 14. С. 11, загл., так же как в БО, «Кепочка»; СС8, 3.

538. «Под утро ты придешь назад...» СС8, 6. С. 155. Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл., как и в БО, «Не скажи»; СС8, 6.

539. «— Вы читали? — задавили Челентано!..» Юн. 1981. № 3. С. 70–71, загл., как и в БО, «Информация»; СС8, 3.

540. «Глядите в лапу клиенту нищему...» Юн. 1981. № 3. С. 70–71, загл., как и в БО, «Дар»; СС8, 6.

541. «Будто дверью ошибся...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 5+. ...пахнет розой и «Шипкой». «Шипка» — сорт болгарских сигарет.

542. Проводница. Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 3.

543. Воздушные лыжи. СК. № 1982, 1 января. № 1; СС8, 3.

544. «Я шел асфальтом. Серый день...» *Окт.* 1980. № 3. С. 66–75, загл. «Свет»; СС8, 5+.

545. Инструкция. Крокодил. 1981. № 34, загл., как и в БО, «Ироническая инструкция»; СС8, 2.

БО, после ст. 62 «Взрыв виновен, и, стало быть, мы виновны, / извините издержки наших драк. / Но в прорывы бума вошел феномен — / миллионные Цветаева и Пастернак».

Скайлэб — см. прим. 360. В *инфракрасном плаще с подбоем* — измененная цитата из «Мастера и Маргариты» М. Булгакова. *...пустая сеялка / разумного, доброго, вечного.* Ср. хрестоматийную цитату из ст-ния «Сеятелям» Н. Некрасова: «Сейте разумное, доброе, вечное».

546. Дежурная аптекарша. *Окт.* 1980. № 3. С. 66–75, загл. «Дежурная аптекарша человечества»; СС8, 6.

547. «Был он мой товарищ по классу...» *Юн.* 1980. № 6. С. 11–13, загл. «Белобрысый»; СС8, 6.

БО, после ст. 32 «У меня свои самосвалы. / Крутизной дорога права. / Но опять за спиною встали / неразгруженные кузова...»

548. «Оправдываться — не обязательно...» *Юн.* 1980. № 6. С. 11–13, загл. «Размолвка»; СС8, 5+.

549. Архитектор Павлов. *Юн.* 1981. № 3. С. 70–71; СС8, 6.

Павлов Леонид Николаевич (1909–1990) — заслуженный архитектор Российской Федерации, профессор, руководитель дипломного проекта Вознесенского в МАрХИ. См. о нем эссе Вознесенского «Архитектор Павлов» (СС8, 5. С. 196).

550. «Любовь и горе — вне советов...» *Юн.* 1981. № 3. С. 70–71; СС8, 6.

551. Телеграмма. Крокодил. 1981. № 34; СС8, 3.

БО, отсутствует «ОТЛИЧНАЯ ТЕТКА ЗАМЕДЛЕННАЯ СЛЕГКА ТЧК»

552. Микеланджело. *Окт.* 1980. № 10. С. 75–77.

Печ. по БО. Ср. № 534 и прим.

553. «Когда ты забираешь навверх...» *ЛГ.* 1981, 21 января. № 4. С. 7; СС8, 3.

554. Женщина перед зеркалом. *ЛГ.* 1978, 4 октября. № 40. С. 15; СС8, 3.

БО, ст. 28 «бесталанные» вм. «пугачевские»

Уильям (Вильям) Джей Смит (р. 1918) — американский поэт-лауреат, друг и переводчик Вознесенского. Вознесенский перевел ряд ст-ний Смита. В 1981 г. Смит провел в Москве несколько вечеров, читал лекции в МГУ. «Литературная газета» поместила диалог Смита и Вознесенского: *ЛГ.* 1981. № 18. С. 14–15.

555. Лыжник. *КП.* 1979, 5 июня. С. 4, с указанием: «Станция СП-24, 2 июня»; СС8, 3.

Вознесенский участвовал в торжествах по случаю благополучного завершения высокоширотной полярной экспедиции газе-

ты «Комсомольская правда» под руководством Дмитрия Шпаро. «В нашем прагматическом 21-м веке, утрачивающем вкус к романтическим подвигам, то время кажется наполненным поэзией. Чего стоит одно появление на полюсе <...> поэта Андрея Вознесенского, известного тем, что он никогда не откликнулся на призыв выполнить „социальный заказ“, избегал в своих стихах всякой пафосности и старался держаться подальше от тех мест, где совершались „великие дела“. Вспоминая полет на полюс, Андрей Андреевич рассказывал: — Еще когда мы летели над океанскими льдами — час, два, пять, я смотрел вниз и ужасался: как ребята прошли этот страшный путь? Немыслимо! Затем увидел их на полюсе: черные, обмороженные морды, худющие. Я ведь прежде сам не сталкивался с проявлением подобного мужества, это Роберт Рождественский воспевал такое. А тут столкнулся и был поражен... Какое-то удивительное братство людей — бородатых, сильных, добрых. Это не московская тусовка с ее мелочными страстишками. Там даже воздух был другой, я хорошо запомнил это ощущение — словно под кайфом все ходили... Я никогда не понимал и не принимал дурацкого прямолинейного патриотизма. Но то, что там происходило, мне понравилось. Лыжня через океан. Парни с обмороженными лицами» (Орловский Вестник. 2009, 3 июня).

...на двадцать четвертой «СП». Северный полюс-24 — советская научно-исследовательская дрейфующая станция (1978–1980). 556*. **Мороз.** Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.

Ред. БО: ...мисс Онассис, <...> ценит наши холода. В 1978 г. Кристина Онассис, единственная наследница известного миллиардера Аристотеля Онассиса, вышла замуж в Москве за сотрудника бюро «Совфрахта». Некоторое время жила в Москве.

557. «Крокодилы окотились!..» Окт. 1980. № 10. С. 75–77, загл., как и в БО, «Детские стихи»; СС8, 7.

558. **Квартира.** Окт. 1980. № 3. С. 66–75, подзаг. «Стихи для детей»; СС8, 3.

559. **Новая природа.** Смена. 1981. № 14. С. 11; СС8, 7.

560. «Я внесу тебе клумбу зимнюю...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл. «Праздник»; СС8, 2.

561. **Из якутского дневника.** НМ. 1977. № 9. С. 127–132; СС8, 6. «Что он Гекубе? / Что ему Гекуба?» — цитата из «Гамлета» В. Шекспира, ставшая поговоркой. Данилов мне читает Хлебникова. Семен Петрович Данилов (1917–1978) — народный поэт Якутии. Вознесенский написал очерк о нем для сборника «Воспоминания о Семене Данилове» (Якутск, 1983).

562. «Я так считаю. А кто не смыслит...». СС8, 5+.

563. **Тюльпаны на полюсе.** КП. 1979, 5 июня. С. 4, с указанием: «Северный полюс, 31 мая»; СС8, 5+. См. прим. 555.

БО, загл. «Тюльпаны»

564. **У костра.** СС8, 6.

565. **Полюс.** ЛГ. 1979, 20 июня. № 25. С. 7; СС8, 3. См. прим. 555.

566. «Соскучился. Как я соскучился...» Юн. 1981. № 3. С. 70–71; СС8, 3.

567. «Я помню птиц неуголимой Вечности...» СС8, 6.

568. **Из Расула Гамзатова.** Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 4. См. прим. 76.

569. **Дыба-воевода.** НМ. 1980. № 3. С. 42–43; СС8, 6.

Аргези Тудор (1880–1967) — румынский поэт. В 1980 г. торжественно отмечалось его столетие. Ст-ние посвящено Владу III, господарю Валахии XV века, известному также под прозвищами Цепеш (кол) и Дракула. Согласно традиции, представляется как деспот-изувер, практиковавший жестокие массовые казни, прежде всего, сажая на кол.

570. «От Ховрино и до Мехико...» Юн. 1980. № 6. С. 11–13, загл. «Ангел»; СС8, 6.

571. «Проходишь ты без попутчика...» СС8, 6.

572. «Ни в паству не гожусь...» Юн. 1980. № 6. С. 11–13, загл. «Жизнь»; СС8, 5+.

573. **Баллада спасения.** КП. 1980, 11 октября. С. 4; СС8, 3.

БО, эпиграф «Во время авиакатастрофы над океаном тбилисский профессор Жордания отдал свой спасательный жилет чужеземной девочке, которой жилета не досталось. Жордания погиб». *Нишнанидзе* Шота Григорьевич (1929–1999) — грузинский поэт. Лауреат Государственной премии СССР. ...*заветы / Цотне и Автандила*. Автандил — герой поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Цотнэ Дадиани — князь Мегрелии (XIII в.). Являются образцами рыцарской верности и благородства.

574. **Песня о Мейерхольде.** СС8, 2.

БО, без загл., без посвящения, без первых двух строк, две ст. в конце «С пьедесталов сцены — эх! — мировой / полыхает Всеволод Мейерхольд!» .

Датировка СС8, 2 (1974) вызывает сомнения. «Многие вещи родились, вдохновленные духом Таганки, — рок-опера „Дама Треф“, „Провала прошу“, „Песня о Мейерхольде“, написанная к задуманному спектаклю с музыкой А. Шнитке» (СС8, 5. С. 163). Спектакль «Берегите ваши лица» был трижды сыгран на публику в феврале 1970 г. и после этого запрещен. Существует аудиозапись «Песни» в исполнении участника спектакля Валерия Золотухина (<http://mp3extaz.com/data/музыка%20шнитке>).

Посвящение: *Шнитке* Альфред Гарриевич (1934–1998) — композитор, педагог, один из лидеров музыкального авангарда.

575. **Яблонька.** Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 6.

576. **Окно.** ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7; СС8, 3.

577. **В полях безоглядных.** ЛГ. 1979, 20 июня. № 25. С. 7; СС8, 3.

578. «На соловья не шлют доносов скворки...» СС8, 6.
579. Спасательная станция. СС8, 6.
БО, загл. «Шуточная песенка о спасательной станции».
580. Спасатель. Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл., как и в БО, «Спасатель Павел»; СС8, 6.
581. «Пусть на суше взывает доблестно...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл., как и в БО, «Река»; СС8, 6.
582. Рентгеноснимок. ЛГ. 1978, 4 октября. № 40. С. 15; СС8, 2.
БО, ст. 40 «ты длинноного, обалдело».
См. прим. 554.
583. «Я вернусь, когда в город уйдешь...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл. «Возвращение»; СС8, 3.
584. Тоска. Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 6.
585. Берег. СС8, 3.
БО, посвящение «Р. Раушенбергу», см. прим. 424.
586. «Когда человек боится...» СС8, 6.
587. Некролог. Юн. 1980. № 6. С. 11–13; СС8, 6.
588. Никогда. ЛГ. 1978, 4 октября. № 40. С. 15; СС8, 2.
См. прим. 554.
589. «Вызывайте ненависть на себя почаще...» Юн. 1981. № 3. С. 70–71, загл. «Иронический рецепт»; СС8, 3.
590. «Когда всегда передо мной...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.
591. Ты чудо вся — даже пустяк такой! Окт. 1980. № 3. С. 66–75; СС8, 3.
592. Из Мексики. СК. 1981, 11 сентября. № 73 (5497). С. 3; СС8, 6.
...омовение красных коней — аллюзия на известную картину К. Петрова-Водкина «Купание красного коня» (1912).
593. «Как была ни сложна партитура...» Печ. по БО.
594. Экология. СС8, 6.
595. Мехико-Сити. СК. 1981, 11 сентября. № 73 (5497). С. 3. Печ. по БО.
596. Терновник. Окт. 1980. № 10. С. 75–77; СС8, 2.
Посвящение: Н. А. Козырев — см. прим. 332, 361.
597. Идиллия. Смена. 1981. № 14. С. 11; СС8, 3.
598. «Я снова в детстве погостил...» Окт. 1980. № 3. С. 66–75, загл., как и в БО, «Детство»; СС8, 3.
599. «У края поля, в непроглядном веке...» СС8, 3.
БО, ст. 5–8 отсутствуют.
- 600*. «Ах, сыграй мне, Булат, полечку...» КП. 1962, 16 октября. № 242. С. 4, загл., как и в БО, «Баллада с гитарой»; СС8, 1.
БО, дата «1960». См. № 58.
601. Прадед. ЛитГр. 1959. № 11. С. 49–50; Прор, в прозе «Андрей Полисадов»; СС8, 3, в предисловии к поэме «Андрей

Полисадов»; СС8, 5, в составе эссе «Моя родословная», в значительной части дублирующего предисловие («Архивные заметки...») к поэме «Андрей Полисадов». Датируется по БО.

См. прим. к Моз. и эссе «Моя родословная» (СС8, 1. 5. С. 370).

602. Недоумение. СС8, 3.

БО, загл. «Повесть художника».

...*филумела* — соловей. Пауль Клее (1879–1940) — художник, теоретик искусства, один из крупнейших представителей авангарда.

603. Баллада. ЛГ. 1981, 21 января. № 4. С. 7; СС8, 3.

604. «Две школы — женская мужская...» СС8, 5+.

605. Андрей Полисадов. НМ. 1980. № 1. С. 168–179, с включением ст-ния «Безотчетное» (№ 505) к качестве 1-го эпилога; СС8, 3, с предисловием, как и в БО, «Архивные заметки».

БО, подзаг. «История», ч. III, после ст. 28 «Шла с завода сме-на рабочая», ст. 34 «Тело» вм. «Дело», ч. IV, после ст. 14 «(И когда усердные патриоты мнимые / шлют на нас публичные доносы анонимные, / просто из брезгливости природной / не полемизирую с оборотнем.)», ч. X, после ст. 10 «Взгляд был цепким и тем не менее / был каким-то щемяще семейным.», ч. XI, ст. 5 «синяя чурчхела, крабов каравеллы», ч. XII, ст. 16 «осиянен» вм. «покаянен», ст. 18 «осиянен» вм. «окаянен», ч. XIV, после ст. 20 «Он казался себе Егорием / с пятиглавою аллегорией..», Эпилог, ст. 29 «Свободен» вм. «Свобода —».

См. также СС8, 5. С. 370. О визите Вознесенского в Муром с чтением поэмы и последующей «телеге» «активистов» в ЦК «о религиозном смутьяне, пытающемся найти могилу своего предка возле стен Благовещенского монастыря» см. воспоминания Т. Душутинной (<http://www.murom.ru/node/2606>).

...*семинарист знаменитый* — Сталин. Тухманов Давид Федорович (р. 1940) — популярный советский композитор. Золотарев Александр Анатольевич (ум. 1986) — муромский краевед, филолог, директор Муромского музея. Гудиаишвили Ладо (1896–1980) — грузинский художник. *Матерь Иверская, икона, / эвакуированная от Наполеона.* Незадолго до сдачи Москвы Наполеону в 1812 г. чудотворные иконы Владимирской и Иверской Божией Матери были вывезены из столицы в Муром. *Чистый вздох стеклодувиши...* Ср. № 360, ...*усадыбу Некрасова.* В деревне Алешунино недалеко от Мурома находится музей Н. А. Некрасова. Одним из инициаторов его создания был А. А. Золотарев. *Паче всех человек окаянен есмь* — из Канона покаянного ко Господу нашему Иисусу Христу. ...*из Гайаны весть.* В 1978 г. в Джонстауне (Гайана) организация «Народного Храма» совершила массовый суицид. ...*дух мятежный семьи Багратов.* Баграт, Багратиони — древняя династия грузинских царей. *Друг и враг шамхала Тарковского.* Шамхал — титул правителей в Дагестане. Тарковское шамхальство — государство на территории

современного Дагестана, по названию главного города, Тарки. Существует неподтвержденная легенда о происхождении фамилии Тарковских (к которой принадлежал поэт Арсений Тарковский и его сын, кинорежиссер Андрей Тарковский) от «шамхалов Тарковских». Каландадзе Анна (1924–2008) — грузинская поэтесса, ее стихи переводила Белла Ахмадулина. *Вот зачем отец меня брал на ГЭС Ингури*. См. прим. 314. *...мячи пульсируют в сетку ливерпульцам*. В сезоне 1979/1980 гг. в ходе розыгрыша Кубка чемпионов футбольная команда «Динамо» (Тбилиси) сенсационно выиграла у именитого английского клуба «Ливерпуль». *...делился витязь шкурою единственной / с Александром Сергеевичем, Борисом Леонидовичем*. А. Пушкин и Б. Пастернак были связаны с грузинской культурой. *...на тринадцать отвергнутых дней*. Разница между Юлианским («старый стиль», по которому живет русская православная церковь) и Григорианским календарями в XX веке составляла 13 дней.

ПРОРАБЫ ДУХА

М.: Советский писатель, 1984. Тир. 200 000.

Кроме стихотворного раздела («Малый зал») в книгу включены эссе «Мне четырнадцать лет», проза «О», прозаический раздел «Дом прозы». Из 64 стихотворных произведений ни одно не печаталось в предыдущих сборниках.

Практически одновременно (1-й том подписан к печати 2.06.1983, 3-й — 9.08.1984) выходило «Собрание сочинений в трех томах» (ССЗ; М.: Художественная литература. Тир. 75 000 экз.).

606. Мать. *НМ*. 1983. № 5. С. 137–139. *Юн*. 1983. № 9. С. 34–37; СС8, 2.

«На дворе 10 марта 1982 года. Андрей — в Берлине, предстоит творческий вечер. Звонит телефон, слышу сдавленный голос его сестры Наташи: „...Зоя, только что скончалась мама!“ <...> Едва успеваю осознать услышанное, перебивает междугородняя: „Вас вызывает Берлин“. В полном смятении говорю: „Андрюша, слышишь меня? Скорей вылетай в Москву. Антонине Сергеевне плохо“. Раздается торопливое: „Милая, звоню накоротке, поднимаюсь на сцену. Вылечу сразу же“. Он прибыл первым утренним рейсом (пилоты взяли в кабину). Дома сажаю в удобное кресло, прячу в руке валидол: „Андрюша... Держись. Мама больше нет. Похороны через два часа. Мы еще успеваем“.

На грузовом такси добираемся до Донского кладбища к старому крематорию, видим среди скорбных процессий гроб с Антониной Сергеевной. Следующий на кремацию. Лицо Андрея белеет, он отчаянно кричит: „Я не дам ее сжигать!“ И, не обращая внимания на окружающих и близких, вместе с водителем стаскивает гроб с кафаалка и погружает в такси. Толпа замирает. У Андрея ошалелые

глаза человека, который сойдет с ума, если ему не позволят сделать по-своему... <...> Два дня как в бреду Андрей добивался у чиновников Моссовета, чтобы мать лежала на Новодевичьем рядом с отцом» (Из интервью З. Б. Богуславской // Московский комсомолец. 2010, 11 октября. № 25472).

607*. «Я шел вдоль берега Оби...» Правда. 1983, 19 сентября. С. 7; СС8, 2.

Ред. Прор: *...времени отныне нет*. Ср.: «Времени больше не будет» (Откр. 10, 6).

608. Деревянный зал. Юн. № 1982. № 6. С. 44–46; СС8, 3.

Прор, ст. 41–44 отсутствуют.

Касальсы — Пабло Казальс (1876–1973), виолончелист, дирижер, композитор, один из известнейших виолончелистов мира.

609. Вестница. Правда. 1983, 19 мая. С. 6; СС8, 3.

Прор, ст. 21 «Я думал, как они жемчужно».

610. Сестра. Юн. № 1982. № 6. С. 44–46; СС8, 3.

Ст-ние посвящено Наталье Андреевне Вознесенской (1930–2012).

...в «Лесном магазине» — магазин «Дары природы» на Ленинском проспекте в Москве, где в пору дефицита продуктов можно было купить мясо диких животных: лосятину, медвежатину, изюбрину и др.

611. Два дворца в Ликани. СС8, 3. Дата отсутствует.

Прор, ст. 1 «Здесь князь пьянел от фортепьяно».

Ликани — поселок в Грузии, расположенный на западной окраине города Боржоми. *Дворец* в Ликани, построенный по проекту Леонтия Бенуа в 1892–1895 гг., изначально задумывался как загородный дворец великого князя Николая Михайловича, который и жил там в начале XX века. Морганатический брак (женитьба на неравнородной особе), ограничивающий права Великих князей, Николай Михайлович не заключал. Из его современников, которые могли стать прототипами героя ст-ния, морганатические браки были заключены его братом, Великим князем Михаилом Михайловичем и Великим князем Михаилом Александровичем. Оба после заключения этих браков были вынуждены жить за границей.

612. Пропорции. Правда. 1983, 19 мая. С. 6; НМ. № 5, 1983. С. 137–139; СС8, 3.

613. Щенок по имени Авось. Правда. 1984, 19 мая. С. 6; СС8, 3.

Манеж Бове. Здание московского Манежа построено в 1817 г. по проекту А. А. Бетанкура. В 1824–1825 гг. отделку фасадов осуществил архитектор О. И. Бове.

614. Редкие кражи. Юн. 1982. № 6. С. 44–46; СС8, 3.

Юн, последняя строфа: «Но главное, что время воспеть Лауру! / И кто-то уже бросил / монетку в автомат. / „Пройдемся, — позво- нит мне. — / Уснули караулы. / Я — Дант“».

...воспеть Лауру. Знаменитейшее произведение Ф. Петрарки, сборник сонетов и канцон (обычно называемый «Canzoniere», «Песни»), посвящен его возлюбленной, Лауре. *Запирайте тиражи, / скоро будут грабежи!* Ср.: «Запирайте этажи, / Нынче будут грабежи!» (А. Блок, «Двенадцать», гл. 7).

615. Другу. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 6.

Прор, ст. 5 «утрюмо» вм. «и тюрьмы».

616*. Прорабы духа. Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Эскиз статьи»; СС8.

Цветаева и Третьякова. И. В. Цветаев (1847–1913) — создатель и первый директор Музея изящных искусств имени императора Александра III (ныне ГМИИ имени А. С. Пушкина). П. В. Третьяков (1832–1898) — предприниматель, меценат, основатель Третьяковской галереи. ...*врубил свое чудо Мельников.* Имеется в виду выставочный павильон СССР на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств 1925 г. в Париже, построенный по проекту К. С. Мельникова (см. прим. 647).

617. Догадка. СС8, 3.

Ст-ние посвящено Осипу Мандельштаму. Мандельштаму и особой роли имени поэта посвящено эссе «Осы Осипа» (СС8, 7. С. 354). См. также эссе «Пруст Федорович» («Еще языковеды Р. Якобсон и К. Тарановский проследили, как имена поэтов подсознательно проступают в их текстах» // СС8, 5. С. 432) и «Центробедственность» (СС8, 5. С. 285).

...*ос, / сосущих ось земную* — цитата из ст-ния Мандельштама «Вооруженный зрением узких ос...»; выражение «ось земную» повторяется в этом ст-нии 4 раза (ср. у Вознесенского: «*столько раз про ос...*»). *Поэты любят имя повторять* — / «Сергей», «Владимир». Имеются в виду С. Есенин и В. Маяковский. См. указанные выше эссе. *Он имя позабыл, что он хотел сказать* — видоизмененная цитата из ст-ния Мандельштама «Я слово позабыл, что я хотел сказать...»

618. Рок. СС8, 3.

Прор, ст. 16–17 «Рок над землей, где семья моя, — рок», ст. 20 «как бы» вм. «тайным».

619. «Просто — наше шоссе и шиповник...» Юн. 1983. № 9. С. 34–37, загл. «Пейзаж»; СС8, 3.

620. «Город кормит деревню...» Правда. 1984, 19 мая. С. 6, загл. «Агрогород». Печ. по *Прор*.

...*просвещает Белов.* Белов Василий Иванович (1932–2012) — писатель, один из крупнейших представителей «деревенской прозы». В 1982 г. была опубликована его книга «Лад», посвященная традиционной культуре русского Севера.

621. «Где они полюбили...» Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Арбатские рощи»; СС8, 6.

622. Мыслящий промышленник. Правда. 1983, 19 сентября. С. 7.

Печ. по *Прор.*

...«*мыслящий тростник*» — выражение Б. Паскаля, использованное Ф. Тютчевым в известном стихотворении «Певучесть есть в морских волнах...» И Паскаль, и Тютчев обозначают этим выражением человека. ...*узор нарышкинского барокко*. Нарышкинское барокко — название архитектурного стиля конца XVII — начала XVIII вв., для которого характерно, в частности, использование разноцветного камня, изразцов и узоров. ...*по-блоковски* — / *как жену — страну*. Ср. «О Русь моя, жена моя...» (А. Блок, «На поле Куликовом»).

623. Водяные. Юн. 1982. № 6. С. 44–46; СС8, 3.

Прор., после ст. 12 «А змеиному телу подруги, / приподнявшейся на руке, / мы, наверное, кажемся плугом, / накренившимся вдалеке», ст. 24 «прокладывают» вм. «указывают».

Посвящение: см. прим. 179.

...*словно рвешь лошадиную силу / на Аничковом мосту*. Имеется в виду скульптурная композиция П. К. Клодта с сюжетом укрощения коня на Аничковом мосту в Петербурге.

624. Зомби забвенья. Юн. 1982. № 6. С. 44–46; СС8, 3.

...*уткнувшихся в «Сына и Домби»* — переименованное заглавие романа Ч. Диккенса «Домби и сын».

625. В тополях. СС8, 3.

626. Пляж. Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Римский пляж», как и в *Прор.*

«*Сик транзит gloria мунди*» — латинская поговорка, «Так проходит мирская слава».

627. Резиновые. Правда. 1984, 19 мая. С. 6; СС8, 3.

Прор., после ст. 6 «Редактор резиновый трусит текста, / в нем вязнет автор, как в толще теста», после ст. 10 «Ты столько вытер идей и страсти, / а был ведь живой, был азартом счастлив...», ст. 11 «Ты ж» вм. «Ты», ст. 13–14 отсутствуют.

Пиковый, для всех несчастливый рай-туз — в европейской и американской поп-культуре туз пик считается «картой смерти». *Резинки бы делать из этих тузов — / Крепче бы не было в мире трусов* — переименованные хрестоматийные строки из «Баллады о гвоздях» Н. Тихонова.

628. Чеколек. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

Прор., загл. «Человек».

Человек меняет кожу — название романа Б. Ясенского; в 1979 г. по этому роману поставлен 5-серийный телефильм. ...*учебник Богомолова* — известный учебник математики.

629. Духовное взяточничество.

Правда. 1983, 19 мая. С. 6. Печ. по *Прор.*

630*. Синий журнал. Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Журнальная подшивка»; СС8, 3.

Посвящение: *Быков* Василь Владимирович (1924–2003) — белорусский писатель, неоднократно публиковался в журнале «Новый мир».

Цвет новомировский — синяя обложка журнала «Новый мир», главного рупора «шестидесятников».

631*. Подписка. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

Визбор Юрий Иосифович (1934–1984) — автор-исполнитель песен, киноактер. *Выбранные / места из читательских писем*. Ср. «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. Гоголя. ...за *Осипа, Велимира, / Владимира и Бориса* — Осип Мандельштам, Велимир Хлебников, Владимир Маяковский, Борис Пастернак. ...*читчица 1-й Образцовой*. Первая образцовая типография — одно из крупнейших полиграфических предприятий СССР. Читчик (вычитчик) — типографский корректор. *Есенин <...> читчик был Образцовой*. В 1913 г. Есенин поступил на работу в типографию И. Д. Сытина (ныне 1-я Образцовая типография). *Татлин* В. Е. (1885–1953) — дизайнер и художник, один из крупнейших представителей русского авангарда.

632. «*Лунатик цифири...*» СС8, 6.

Прор, загл. «Столетие Хлебникова». Датируется по *Прор*.

Бельмо Велимира. Ср. «Бельмо, белючая-белючая-белявая», Велимир Хлебников, стихотворение в прозе.

633. «*Омытые светом деревья...*» Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Против света»; СС8, 6.

634. *Ласточки*. СС8, 6.

Прор, ст. 19 «Я выпустил три синих тома», после ст. 31 «О небесах напоминая / они встречали не без зла. / А может, мы не понимаем, / что значат наши небеса?»

635. «*Прошло много ли мало...*» СС8, 3.

636. «*Нельзя в ту же реку стать дважды...*» Юн. 1982. № 6. С. 44–46, загл. «Другая»; СС8, 5+.

637. «*Тихо-тихо. Слышно точно...*» Юн. № 1982. № 6. С. 44–46, загл. «Сон»; СС8, 5+.

638. «*С тобой богатыми мы были!...*» Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Утро»; СС8, 7.

639. *Переезд*. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

Прор, ст. 2 «пережидая» вм. «заслонили», ст. 3 «Поперек неба было написано:», ст. 8 «На встречных лицах, — не оставляй меня».

640. *Три скрипки*. Юн. 1982. № 6. С. 44–46; СС8, 3.

641. Выписка из книги «*Чародейство, волшебство и все русские народные заговоры*». СС8, 3.

«*Чародейство, волшебство, знахарство и все русские народные заговоры*» — анонимно изданная в начале XIX в. и многократно переиздававшаяся впоследствии книга.

642. *Миги*. Печ. по *Прор*.

643. Поп-певец. Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Из дневника эстрадного певца».

Кожеозерский монастырь — мужской монастырь в Архангельской области, основан в 1560 г.

644. Мадам де Пробир. СС8, 5+.

Мадам де Пробир. Так за глаза величали Анну Степановну Протасову (1745–1826) — доверенную фрейлину Екатерины II. Ей приписывают роль «дегустатора» потенциальных фаворитов. Отсюда и ее прозвище, «пробир-дама» (или «пробир-фрейлина»). Марья Саввишна *Перекусихина* (1739–1824) — камер-юнгфрау императрицы Екатерины II, ее доверенная близкая подруга. По сообщениям современников, также иногда исполняла функции «пробир-дамы».

645. «Мне Ленинград — двоюродный...» Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл., как и в *Прор*, «В снежный альбом»; СС8, 3.

646. Рябина в Париже. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

В 1935 г. Пастернак участвовал в работе проходившего в Париже Международного конгресса писателей в защиту мира.

Россия моя, лучина... — парафраз ст-ния М. Цветаевой «Лучина» (1931): «Россия моя, Россия, / Зачем так ярко горюшь?»

647. Старый особняк. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

Мельников Константин Степанович (1890–1974) — один из лидеров авангарда в советской архитектуре. Дом Мельникова (Дом-мастерская архитектора К. С. Мельникова) — многоквартирный жилой дом, всемирно известный памятник архитектуры советского авангарда, был построен по его проекту в 1927–1929 годах в Кривоарбатском переулке в Москве для него и его семьи. Этому же дому посвящено эссе «Стихотворение в переулке» (СС8, 5. С. 403). *Анна Гавриловна* — жена К. С. Мельникова.

648. На экспорт. Юн. 1984. № 9. С. 52–58, загл. «Рейсовый рефрижератор»; СС8, 3.

649. Открытка. СС8, 3.

650. «Энергиею переполненный...» Печ. по *Прор*.

651. К барьеру! СС8, 6.

Нишнанидзе — см. прим. 573.

652. Классицисту. СС8, 5+.

Прор, ст. 1 «Ваш стиль классично-скопидомен».

653. «Ах, переход в полосках белых...» СС8, 6.

654. Тебе. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

Йожеф, Атила (1905–1937) — венгерский поэт.

655. «Соловьиная перспектива!..» СС8, 7.

656. Март. Юн. 1984. № 9. С. 52–58.

657. Рука 44-го года. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 6.

Прор, посвящ. «И. Г.».

658. Предсмертная песнь Резанова. НМ. 1976. С. 3–19; СС8, 5+.

ЮиА, отсутствуют ст. 11–18 (включены в арию Резанова «Душой я бешено устал...»), после ст. 28 «Прости, я вновь тебя не понимаю. / Я твой погибший замысел, / прости...»

См. № 216 и прим.

659. 1982. СК. 1982, 1 января. № 1; СС8, 5+.

Прор, ст. 15–16 «чтобы не подвело число, / или просто — чтоб улыбнулись», после ст. 36 «Чтобы крохотный шар Земли / не сожгли глобальные взрывы. / Чтобы люди не подвели / эти с виду счастливые цифры».

Уже через год после публикации поклонники Вознесенского называли это стихотворение провидческим. Началась «Пятилетка пышных похорон». Январь 1982-го — умер М. А. Суслов, ноябрь 1982-го — Л. И. Брежнев, май 1983-го — А. Я. Пельше, октябрь 1983-го — Ш. Р. Рашидов, февраль 1984-го — Ю. В. Андропов, декабрь 1984-го — Д. Ф. Устинов, март 1985-го — К. У. Черненко.

670. Штиль. СС8, 7.

661. «Безоблачное небо...» СС8, 6.

662. Грузинский храм. Печ. по *Прор*.

Тимотесубани — грузинский православный монастырский комплекс, расположенный в одноименной деревне в ущелье Боржоми. Комплекс состоит из ряда сооружений, построенных в XI–XVIII веках. Фресковая роспись — не позднее 1220 г.

663. Три синих. Юн. 1984. № 9. С. 52–58; СС8, 3.

Прор, Юн, подзаг. «(Послесловие к трехтомнику)», ст. 6 «не учел —» вм. «не усек,», после ст. 24 «За это небо невнятное, / за высь / кормящиеся мной стервятники / за подписку дрались», ст. 29 «в проклятых» вм. «во всяких», ст. 52 «Прощайте, три синих!».

Ледерин — материал для переплета, имитирующий кожу. В отличие от коленкора ледерин водостоек, имеет глянцевую поверхность с рисунком. Обладатели трехтомника Вознесенского свидетельствуют, что краска с переплетов за 30 лет действительно осыпалась.

664. «Иду я росой предпокосной...» Правда. 1983, 19 сентября. С. 7; СС8, 3.

665. «Вижу, как сон, — ты стоишь в полукруге...» НМ. № 5, 1983. С. 137–139; Юн. 1983. № 9. С. 34–37, загл. «Мать»; СС8, 3.

Прор, ст. 22 «где» вм. «Лишь».

666. «В каждой веточке бусинка боли...» Правда. 1983, 19 сентября. С. 7, загл. «Осенние липы»; СС8, 3; СС8, 6.

Прор, посвящение «Музе»; СС8, 3 ст. 1 «Ах, легучая бусинка боли...».

667. «Ушла душа. Земле до лампочки...» СС8, 3.

С тобой с Земли исчезли ландыши. Ср. в ст-нии «Мать» (№ 394): «По уши в ландыши влюблена».

668. Поэтарх. Юн. 1983. № 9. С. 34–37; СС8, 5+.

Прор, ч. III, ст. 55 «идеальными» вм. «идеалами», ст. 58 «и все обнимались и сразу любились», ст. 88–91 отсутствуют, ч. IV, ст. 16 «я вечной» вм. «Я вашей».

«Окрестил я его „Поэтархом“. Проект представляет собой металлическую золотую сферу. Она символизирует человеческую культуру, сферу языка. Она поддерживается, как столбами, тремя потоками воздуха, подаваемого из трех компрессоров. Поток воздуха, обгибая шар, подымает вибрирующие тросы со звучащими буквицами мировых языков.

Испытание модели в Крымской обсерватории показало, что тросы от потока воздуха слегка прогибаются внутрь, являя собой подобие лепестков цветка репейника или шарообразной струнной арфы. Их магическая точка пересечения находится в бесконечности. Основание шара отягощено грузом по принципу игрушки ваньки-встаньки. Диаметр шара равен 25 метрам, то есть шести-семиэтажному дому. Его пропорции соотносятся с размерами земного шара. Наш глаз инстинктивно ищет соотношения с размерами Земли. Монумент мог бы передвигаться из города в город, из страны в страну, ритуально символизируя мирное единство человеческой культуры. Конструкция сферы проста — то, что называют в архитектуре „сеткой Фуллера“. Внутри сферы может расположиться зал для поэтических чтений и музыки. Шар — идеальная форма для зала. Нижняя часть его служит амфитеатром, верхняя — куполом. Надеюсь, что вам, мой читатель, доведется быть среди первых слушателей и посетителей Поэтарха. Проект приняли, чтобы построить на Парижской выставке 1989 года. Он понравился Жаку Лангу, смуглому и стройному министру культуры. Однако вдруг всю выставку отменили. Может быть, опять черная дыра вмешалась? На телепередаче „Москва — Космос — Калифорния“ я показал его через океан. Золотой бок шара вылезал из-за горизонта» (О // *Прор.* С. 245).

Существует видеом „Проект „Поэтарха“ для Парижской выставки. 1980 г.» (<http://avozn.com/videom/image/poetarh.jpg>), на нем прочитывается стихотворный текст:

Диаметр шара — 25 м
«Фуллер». Точки опоры — 3.
Принцип кочующего монумента
На трех поддувах из-под земли.
Тросы с буквенным опереньем,
Поддувом поднятые, парят.
По форме восходит к цветку репейника
(повесть Толстого «Хаджи Мурат»)

Репейник — сквозной образ повести Л. Толстого. Несгибаемость и волю к сопротивлению этого растения Толстой сравнивает с теми же качествами Хаджи Мурата.

Ч. И. Державин и Пушкин, *строя памятники*. Имеются в виду знаменитые переложения стихов Горация «К Мельпомене», см. прим. 216. ...*мысль изреченная*. Ср. «Мысль изреченная есть ложь»

(Тютчев, «Silentium!»). Это же выражение повторено в части IV («Я слышал в ответ изреченную мысль»).

Ч. II. *Поэт розу с жабой хотел повенчать*. Ср.: «Розу белую с черною жабой / Я хотел на земле повенчать...» (С. Есенин, «Мне осталась одна забава...»). *Кто-то в точку опоры верил* — Архимед.

Ч. III. *Пахтакор* — футбольный клуб из Ташкента, в 1979 г. футболисты клуба погибли в авиакатастрофе. ...не в переносном смысле, а в буквальном / нам памятник воздвиг. Этот фрагмент поэмы («Памятник»), выделенный в Прор курсивом, стилистически, интонационно указывает на то, что речь идет не только о фантастическом проекте «Поэтарх», но и о реально осуществленном Вознесенским «Древе языка», монументе «Дружба навеки». См. № 669 и прим. ...дикие лебеди бредили Ледой. См. прим. 534. *Алтушка* (воровской жаргон) — мелкие деньги, копейка.

Ч. V. *Дуй на Шусева*. В Юн авторское прим.: «На улице Шусева находится Дом архитекторов». *Здесь СП. / Мы союзов не объединяли*. Имеются в виду Союз писателей (СП) и Союз архитекторов.

669. Зодчие речи. Правда. 1983, 22 июня. С. 6; СС8, 6.

В Прор ст-ние завершает книгу и напечатано не в поэтическом разделе, а после прозаического раздела «Дом прозы».

Ст-ние связано с возведением монумента «Дружба навеки». А. Вознесенский является автором архитектурного проекта этого монумента (скульптор — З. Церетели). Монумент высотой 35 метров посвящен 200-летию (1783–1983) подписания Георгиевского трактата (договора о переходе Грузии под протекторат России), установлен в Москве, на Тишинской площади, примыкающей к Большой Грузинской улице. Выполнен в виде колонны, на которую нанизаны буквы грузинского и русского алфавитов; вместе они складываются в слова «братство», «мир», «дружба». У подножия стелы располагаются картуши с цитатами Шота Руставели, Ильи Чавчавадзе, князя Аркадия Церетели, Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, Сергея Есенина, Бориса Пастернака.

Простимся, Тишинка! / Ах, буквы рынка. Тишинская площадь в Москве, где с XIX в. существовал «блошиный рынок». На этой площади установлен монумент «Дружба навеки» (см. выше). *Кузмин Михаил — / чародей Петербурга*. Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936) — поэт, прозаик, переводчик.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В СБОРНИКИ

670. Гекзаметры другу. ВДМ (изд. 1976 г.); СС8, 3.

Ст-ние написано к юбилею Василия Павловича Аксенова (см. прим. 162). Исключено цензурой из 2-го издания сборника «Витражных дел мастер» в связи с лишением В. П. Аксенова советского гражданства. Мы помещаем это ст-ние вне хронологии в начале раздела, отделив от остальных ст-ний, чтобы акцентировать внимание читателя на вопиющем примере бесцеремонности цензуры.

...облчудище дуло. Намек на известные встречи Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией, где партийный руководитель обрушился с грубыми нападками и угрозами на Вознесенского и Аксенова (см. вступ. статью). Неологизм «облчудище» восходит к известному эпиграфу к «Путешествию из Петербурга в Москву» А. Радищева («чудище обло», см. прим. 150).

671. Первый снег. СС8, 6.

672. «Не надо околичностей...». СС8, 6.

673. «Эх, Россия...». СС8, 1.

Эпиграф, по-видимому, должен расшифровываться как «Памята Белки и Стрелки». Белка и Стрелка — собаки-космонавты, совершившие в 1960 г. орбитальный космический полет и вернувшиеся на Землю невредимыми. Погибшую в космосе собаку звали Лайка, ее полет состоялся в 1957 г. Возвращение Лайки на Землю конструкцией космического аппарата не предусматривалось. Таким образом, эпиграф, скорее всего, поставлен полвека спустя после описываемых событий, когда поэт мог и подзабыть подробности.

674. Фестиваль молодежи. СС8, 7. Первые строфы ст-ния цитируются в эссе «Мне 14 лет» (СС8, 5. С. 48).

...может, и Лермонтова / наголо? и далее. В наследии М. Ю. Лермонтова имеется некоторое количество откровенно эротических произведений; в частности, к ним можно отнести и поэму «Сашка», упоминаемую далее в ст-нии.

675. «Друг, не пой мне песню про Сталина...». СС8, 1. В списках ходил вариант первой строки «Негр, не пой мне песню про Сталина...»; здесь имелся в виду американский певец, лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» Поль Робсон.

676. «Мы писали историю...». СС8, 1.

677. Дача детства. СС8, 7.

678. Тобольский романс. СС3, 3. С. 252; СС8, 6.

679. «Я не знаю, как это сделать...». Звезда Востока. 1967, № 3. С. 19, с вар.; Литературная Россия. 1967. 24 марта. № 13 (221). С. 15, с вар. Впоследствии ст-ние нигде не печаталось. Печ. по списку из архива составителя

Документ из архива ЦК КПСС:

«В еженедельнике „Литературная Россия“ от 24 марта 1967 года под общим названием „Уоки-Токи“ опубликованы стихи Андрея Вознесенского, которые при этом прилагаются.

Эти стихи при их весьма сомнительной художественной ценности по своему содержанию являются идеологически вредными.

Выступая по внешнему виду на защиту величия В. И. Ленина, автор употребляет при этом непристойные двусмысленные выражения, которые являются оскорбительными для памяти В. И.

Ленина. Портрет Владимира Ильича Ленина на денежных билетах отображает народную память о нем, как основоположника великих преобразований и достижений советского народа в строительстве социализма и коммунизма. На денежных билетах и монете портреты видных государственных деятелей, национальных героев, деятелей науки и искусства изображаются с давних времен во всех странах мира.

Правление Государственного банка СССР считает, что редакция еженедельника „Литературная Россия“ допустила грубую ошибку, поместив указанные стихи на страницах своей газеты. По имеющимся сведениям, стихи А. Вознесенского „...Уберите Ленина с денег“ включены в его пьесу „Антимиры“, которая ставится на сценах театров в нашей стране.

Считая необходимым доложить об этом, Правление Государственного банка СССР просит ЦК КПСС рассмотреть этот вопрос.

Председатель Правления Государственного банка СССР

А. Посконов.

22 апреля 1967 г. № 20090» (http://www.pseudology.org/History/Istochnik1995_1a.pdf).

«На следующий день меня пригласил на чаепитие Шараф Рашидов, хозяин этих мест. Поговорив о житье-бытье, с восточной властностью и вкрадчивостью — с него началась традиция, когда наши правители стали писать книги, — внезапно, с улыбочкой, как бы вскользь, сказал: „А дали бы мне текст вашего стихотворения...“

— Какого стихотворения?

— Ну, какого? Которое вчера читали. Ну, о деньгах, чтобы, значит, Ленина — того...

— ?

— Ну как, зачем? Печатать его нельзя, конечно. Но я в Москву собираюсь. Там дам товарищам почитать. Не волнуйтесь. Это для их внутреннего удовольствия, крамола, так сказать. И вы пока его больше не читайте, конечно.

Я представил, как он после поддачи перед банькой, озираясь дает Брежневу почитать эти стихи. Брежнев, озираясь, радостно крикает и повторяет слова Хрущева: „Ну, сажать мы его, конечно, не будем, но...“

Рашидов не знал, что стихи эти читает Золотухин в „Антимирах“ и именно с них начинался шквал аплодисментов до конца спектакля. А это была либеральная элита, цвет нации. Сейчас, когда раскрыты архивы, опубликован донос Центрального банка в Политбюро, где стихи „Уберите Ленина с денег“ назывались опасными, антисоветскими. Может быть, поэтому цензура снимала их из всех моих сборников. Спасибо ей. Стихи эти, поспешно написанные к спектаклю, так и остались в тех днях» (Ангелы грязи // СС8, 5. С. 116).

680. «Ненавижу афоризмы...». СС3,2. С. 333; СС8, 7.
681. Ода на избрание в академию искусств. СС3, 2. С. 86; СС8, 2.
682. Отставший лебедь. СС3, 2. С. 323; СС8, 6.
Махамбет Утемисов — см. прим. 230.
683. Черные верблюды. СС3, 2. С. 324; СС8, 2.
Махамбет Утемисов — см. прим. 230.
684. «Вы выдумали — мы стадом плетемся...». СС3, 2. С. 326;
СС8, 6.
Махамбет Утемисов — см. прим. 230.
685. Зарастающее озеро. СС3, 2. С. 299; СС8, 2.
М. Чаклайс — см. прим. 479.
686. «В толпе меж рынком и кинотеатром...». СС3, 2. С. 339;
СС8, 7.
687. После фильма «20 лет спустя». СС3, 2. С. 351.
688. «Провожайте летние самолеты...». СС3, 3. С. 287; СС8, 6.
689. Шутливые строки. СС3, 3. С. 334; СС8, 3.
690. Калигула. ИЛ 1970. № 3. С. 161; СС3, 3.
Р. Лоуэлл — см. прим. 146.
691. «Отстегнувши средний подлокотник...». СС3, 2. С. 302;
СС8, 6.
692. Летописец. СС3, 2. С. 162; СС8, 6.
693. Цинизм. СС3, 2. С. 167.
694. «Как белоснежно, как бездонно...». СС3, 3. С. 310; СС8, 6.
695. Кладбище грузинского шрифта. СС3, 3. С. 276; СС8, 6.
Маргиани Реваз Акакиевич (1916–1984) — грузинский поэт.
696. «Друг мой, мы зажились. Бывает...». СС3, 2. С. 227; СС8, 2.
Ст. 3 и 4 воспроизводят ст. 11 и 12 из ст-ния «На смерть Пазо-
лини» (№ 363).
697. Небесный человек. СС3, 3. С. 260; СС8, 7.
698. Распутин. СС3, 3. С. 326; СС8, 3.
Ш. Нишнанидзе — см. прим. 573.
699. Я обвиняюсь. СС8, 3. С. 70.
700. Лондонский мост. ЛГ. 1978. № 40. С. 15; СС3, 3. С. 188; СС8, 7.
В. Смит — см. прим. 554.
701. Романс из оперы «Юнона и Авось». Смена. 1981, № 14.
С. 11, загл. «Театральная рыцарская баллада о белом шиповнике»;
СС3, 3. С. 238; СС8, 5+.
Текст на музыку А. Рыбникова для оперы «Юнона и Авось».
702. Матросы. СС3, 3. С. 240; СС8, 5+.
Хор матросов из оперы «Юнона и Авось».
703. Кончита. СС3, 3. С. 244; СС8, 5+.
Песня Кончиты из оперы «Юнона и Авось».
704. Свадебная песнь. СС3, 3. С. 245; СС8, 5+.
Финал оперы «Юнона и Авось».
705. Ресторан. СС3, 3. С. 253; СС8, 5+.
Текст песни «Подберу музыку», муз Р. Паулса.

706. Гайана. ССЗ, 2. С. 341; СС8, 3.

Гайана — см. прим. 605.

707. Доноры. Смена. 1981. № 14. С. 11; ССЗ, 3. С. 259; СС8, 6.

708. Индийская королева. ССЗ, 3. С. 338; СС8, 3.

709. До разлуки. *Окт.* 1980. № 10. С. 76; ССЗ, 2. С. 338.

Чиладзе Отар Иванович (1933–2009) — грузинский писатель, поэт, драматург.

710. Песня кабацких разбойников. ССЗ, 3. С. 247; СС8, 3.

711. Беатриче. ССЗ, 3. С. 295; СС8, 3.

712. «Если б тебя не было...». *ЛГ.* 1980, 2 сентября; ССЗ, 2. С. 303; СС8, 5+.

Абашидзе Григол Григорьевич (1914–1994) — грузинский поэт, писатель.

713. Стихотворение, вращающее вал. ССЗ, 2. С. 306; СС8, 6.

714. Аннабел Ли. *ИЛ.* 1983. № 10. С. 135; ССЗ, 2. С. 409; СС8, 2.

В ИЛ — в подборке ст-ний немецкого писателя и поэта, лауреата Нобелевской премии Гюнтера Грасса.

«Аннабель Ли» — заглавие известной поэмы Э. По, неоднократно переводившейся на русский язык

«Как умел, тогда я попробовал перевести это на наш язык. Аннабел Ли хотелось сделать нашей. Это было первым моим переводом:

Ты жила среди неба, посреди безалаберной
гонобобельно-синей земли.
Вы встречались в Алабино
с подмосковной сомнамбулой?
Но я звал тебя Аннабел Ли.
Ты не ангел была. У тебя были алиби.
Сто свидетелей в этом прошли.
Называли тебя отключенною падалью.
Но я звал тебя Аннабел Ли.
За твои альбиносово-белые бровки,
за небесные взоры твои
и за то, что от неба была полукровкой,
я назвал тебя Аннабел Ли.
Жизнь достала ножом до сердечного клапана.
Девальвированы соловьи.
Но навеки в Алабино на дубу нацарапана
твоя кличка — Аннабел Ли.

Увы, Эдгар По во всем этом не был виноват, ему не снился наш гонобобель, эти синие водянистые северные ягоды, старшие сестры черники, с туманной поволокой, как на морских плашках

Билибина. Но именно в них голубело имя» (Портрет поэта // СС8, 5. С. 370).

715. Дозорный перед полем Куликовым. Юн. 1980. № 6. С. 11; СС3, 3. С. 106; СС8, 5+.

Так русский писатель — полтыщи лет после... Согласно завещанию, прах К. М. Симонова (1915–1979) был развеян над Буйничским полем под Могилевом.

716. Река. СС3, 3. С. 265; СС8, 7.

Аттила Йожеф — см. прим. 654.

717. «Проглядев Есенина, упустивши Пушкина...». СС3, 3. С. 300; СС8, 6.

718. Хамелеонья душа. СС3, 3. С. 339; СС8, 7.

Т. Аргези — см. прим. 569.

719. Песня на «бис». СС3, 3. С. 250.

Текст песни на музыку Р. Паулса.

720. Песенка кровельщика. СС3, 3. С. 259.

721. Миллион роз. СС3, 3. С. 262; СС8, +5.

Легендарно популярная песня на музыку Р. Паулса.

722. Деревянная звонница. Смена. 1981. № 14. С. 11.

723. Скорость. СС3, 3. С. 282; СС8, 6.

724. Вечер в ЮНЕСКО. СС3, 3. С. 292.

725. «Заслышу ль рифму в перелеске...». СС3, 3. С. 299; СС8, 3.

726. Регтайм. СС3, 3. С. 254; СС8, 5+.

Текст песни «Полюбите пианиста», муз. Р. Паулса.

727. Человек-магнитофон. СС3, 3. С. 261.

728. Надпись на монументе Большой Грузинской. СС3, 3. С. 273.

Имеется в виду монумент «Дружба навеки» (см. № 669 и прим.).

729. Стихи на тбилисском монументе. СС3, 3. С. 274.

Тбилисский монумент «Узы дружбы» и московский монумент «Дружба навеки» (см. прим. 669) составляли своего рода пару. В тбилисском монументе была использована символика обручальных колец, отсылающая к истории брака А. Грибоедова и Н. Чавчавадзе.

730. «Смеюсь, когда вы в угаре...». СС3, 3. С. 338; СС8, 3.

731. Портрет. СС3, 3. С. 344; СС8, 3.

732. «Остерегите истеричек!...». СС3, 3. С. 348; СС8, 6.

733. Шекспировский сонет. СС3, 3. С. 343; СС8, 3.

Существует множество переводов знаменитого 66-го сонета Шекспира на русский язык. В собрании В. Зеленкова (<http://libelli.esmasoft.com/sonnet66>) собрано 93 построчных перевода и 51 вариация на тему сонета, — несравненно больше, нежели в других языках. Каноническим считается перевод С. Маршака.

В СС3 первая часть ст-ния (ст. 1–12) была напечатана в следующей редакции:

*В ночи Биг Бен — как старая копирка.
Опять перевожу сонет Шекспира.
«Охота сдохнуть, глядя на эпоху
елизаветинского переполоха,
в которой честен только выпивоха,
когда земля растащена по крохам,
охота сдохнуть, прежде чем все сдохнут.
Охота сдохнуть Лиру, скомороху,
Лазэту, Дездемоне. Мрут, не охнув.
А Макбет — благодетель. Вот в чем хохма.
Победный Йорик, как успел ты сдохнуть!
Охота сдохнуть, слыша пустобреха,
что Рэдфорд маскируется неплохо
в шекспировский сонет, быв графом походя.
Мораль читают выпускницы Сохо.
В невинность хам погрузится по локоть,
хохочет накопительская похоть,
от этих рыл — увидите одно хоть —
охота сдохнуть...
Да друга бросить среди этих тварищ —
не по-товарищески».*

Уже в сборнике «Ров» (М., 1987) девять выделенных нами курсивом строк были Вознесенским изъяты. Все изъятые строки содержат имена и другую конкретику. В результате стихотворение приобрело классичность и приблизилось к оригиналу. (12 оставшихся строк первой части — это почти 14 подлинника). Это удалось благодаря тому, что в строке используется сплошная рифмовка.

...что Рэдфорд маскируется неплохо. Скорее всего, имеется в виду Ратленд (гр. Роджер Меннерс), являющийся, по мнению ряда исследователей, вероятным автором произведений Шекспира (см.: Гилилов И. Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого феникса. М., 1997).

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

- «— А еще я скажу апропо...» 2, 47
«Аве, Оза. Ночь или жилье...» (Оза. *Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы*) 1, 212
Авось! *Поэма* («„Авось“ называется наша шхуна...») 1, 333
«„Авось“ называется наша шхуна...» (*Авось! Поэма*) 1, 333
Автолитография («На обратной стороне Земли...») 2, 111
Автомат («Москвою кто-то бродит...») 1, 327
Автопортрет («Он тощ, точно сучья. Небриг и мордаст...») 1, 235
«Автопортрет мой, реторта неона...» (Ночной аэропорт в Нью-Йорке) 1, 97
Аисты («В гнезде, венчающем березу...») 1, 413
«Айда, пушкинианочка...» 1, 357
«Аллилуйя возлюбленной паре!..» (Свадебная песнь) 2, 335
«Аминь. / Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!..» (Плач по двум нерожденным поэмам) 1, 188
Анафема («Лежите Вы в Чили, как в братской могиле...») 1, 395
Андрей Полисадов. *Поэма* («Взойдя на гору, основав державу...») 2, 337
Аннабел Ли. *На мотив Г. Грасса* («Я подбираю палую вишню...») 2, 341
Антимиры («Живет у нас сосед Букашкин...») 1, 105
«Аплодировал Париж...» (Звезда) 2, 36
«— Аптекарьша, дай мне забвение!..» (Дежурная аптекарьша) 2, 202
«Ароматный стих как сухарь...» (Певец) 2, 68
Архитектор Павлов («На Вас альпийские волосы...») 2, 205
«Атосы. Портосы. Арамисы...» (После фильма «20 лет спустя») 2, 323
Афиногеновские клены («Вымахали офигенные...») 2, 188
«Ах, переход в полосках белых...» 2, 291
«Ах, сыграй мне, Булат, полечку...» 2, 232
Ахиллесово сердце («В дни неслыханно болевые...») 1, 190
- Б. А. («Дали девочке искру...») 1, 54
Баллада («Я сегодня приду...») 2, 236
«„Баллада? О точке?! О смертной пилюле?!..“...»
(Баллада точки) 1, 59
Баллада 41-го года («Рояль вползал в каменоломню...») 1, 49

- Баллада работы («Петр / Первый...») 1, 92
- Баллада спасения. *На мотив Ш. Нишинианидзе* («„Боинг“ средь океана тонет...») 2, 219
- Баллада точки («„Баллада? О точке?!
О смертной пилюле?!..“...») 1, 59
- Баллада-диссертация («Вчера мой доктор произнес...») 1, 153
- Баллада-яблоня («Говорила биолог, молодая и зяблая...») 1, 200
- «Бани! Бани! Двери — хлоп!..» (Сибирские бани) 1, 83
- Бар «Рыбарска хижа» («Серебряных несебрских рыбин...») 1, 280
- Беатриче («Одергивая юбку на ногах...») 2, 339
- «Бегите — в себя, на Гаити, в костелы...» 1, 112
- «Безоблачное небо...» 2, 296
- Безотчетное («Изменяйте дьяволу, изменяйте черту...») 2, 165
- Беловежская баллада («Я беру тебя на поруки...») 2, 35
- «Белый шиповник, дикий шиповник...» (Романс из оперы «Юнона и Авось») 2, 333
- Берег («Здесь отпечатки пальцев птичьих...») 2, 226
- Береза («Опять за сердце хватанула...») 2, 181
- «Благословенна лень, томительнейший плен...» (Лень) 1, 239
- «Блаженство — спать, не ведать злобы дня...» (Ответ Буонаротти; Мемориал Микеланджело, 9) 2, 59
- «Блатные москворецкие двory...» (Щипок) 2, 131
- «Блещут бляхи, бляхи, бляхи...» (Нью-йоркские значки) 1, 270
- «„Блондинка, стройная...“...» (Объявление о знакомстве) 2, 191
- Бобровый плач («Я на болотной тропе вечерней...») 1, 379
- «Бобры должны мочить хвосты...» 2, 72
- «Боги имеют хобби...» (Фиалки) 1, 329
- «Богу — богово...» (Рыбак Боков варит суп) 1, 123
- «Боже, ведь я же Твой стебель...» 2, 38
- «Божественно после парилки...» 2, 138
- «Божий замысел я исказил...» (Монолог Резанова) 2, 81
- «„Боинг“ средь океана тонет...» (Баллада спасения. *На мотив Ш. Нишинианидзе*) 2, 219
- Бой! Поэма («Ехали казаки...») 1, 64
- Бой петухов («Петухи! / Петухи! / Петухи!..») 1, 268
- Бойни перед сносом («Я как врач с надоевшим вопросом...») 1, 433
- «Боксер пытит в полотенцах...» (Комплекс) 2, 129
- «Болен я. Живу у моря...» (Отступление об отступлениях) 1, 124
- Больная баллада («В море морозном, в море зеленом...») 1, 210
- «Борька — Любку, Чубук — двух Мил...» (Елена Сергеевна) 1, 122
- «Будто дверью ошибся...» 2, 197
- «„Будь проклята, вечная мерзлота!“...» (У костра) 2, 214
- «Был бы я крестным ходом...» 2, 166
- «Был император крут, как кремь...» (Кемская легенда) 1, 426
- «Был он мой товарищ по классу...» 2, 204

- Бьет женщина («В чьем ресторане, в чьей стране — не вспомнишь...») 1, 164
- Бьют женщину («Бьют женщину. Блестит белок...») 1, 108
- «Бьют женщину. Блестит белок...» (Бьют женщину) 1, 108
- «В автомобильной Калифорнии...» (Секвойя Ленина) 1, 135
- «В Америке, пропахшей мраком...» (Вынужденное отступление) 1, 116
- В. Б. («Нет у поэтов отчества...») 1, 59
- «В больничном саду воскресник...» 2, 145
- «В век варварства и атома...» 1, 56
- «В воротничке я — / как рассыльный...» 1, 286
- «В гнезде, венчающем березу...» (Аисты) 1, 413
- В горах («Здесь пишется, как дышится...») 1, 87
- «В горы я поднимаюсь рано...» (Рано) 1, 362
- «В дни неслыханно болевые...» (Ахиллесово сердце) 1, 190
- «В дождь, как из Ветхого завета...» (В непогоду) 1, 409
- «В доме негусто, но пиршество взору...» 2, 138
- «В каждой веточке бусинка боли...» 2, 299
- «В мире друзей, в мире транспорта долгого...» 1, 54
- «В море морозном, в море зеленом...» (Большая баллада) 1, 210
- «В море соли и так до черта...» (Матросы) 2, 334
- «В мою Белую книгу внесены вымирающие породы...» (Посвящение) 2, 187
- В непогоду («В дождь, как из Ветхого завета...») 1, 409
- «В одном вагоне — четыре гармонии...» (Дорожная) 1, 78
- «В Политехнический!...» (Прощание с Политехническим) 1, 170
- «В полях безоглядных — подобье улыбки...» (В полях безоглядных) 2, 222
- В полях безоглядных («В полях безоглядных — подобье улыбки...») 2, 222
- «В пору, когда зацветает акация...» 2, 97
- «В развалинах духа, где мысль победила...» (Нечистая сила) 2, 90
- «В ревю / танцовщица раздевается, дура...» (Стриптиз) 1, 101
- «В садах поэзии бессмертных...» (Музе. *Надпись на избранном*) 2, 56
- «В саду оmyвая машину...» (Засуха) 2, 55
- «В скольжение юзом — специфичность...» 2, 130
- «В сухих погремушечных георгинах...» (Прости мне) 2, 77
- «В толпе меж рынком и кинотеатром...» 2, 323
- В тополях («Эти встречи второпях...») 2, 274
- «В трос вросла, не сняв очки бутылки...» (Водная лыжница) 1, 331
- «В час осенний...» (Потерянная баллада) 1, 178
- «В часу от Рима, через времена...» (Пейзаж с озером) 2, 92
- «В человеческом организме...» 1, 397
- «В чудотворном цветении терна...» (Терновник) 2, 230

- «В чьем ресторане, в чьей стране — не вспомнишь...» (Бьет женщина) 1, 164
- В эмигрантском ресторане («„Сволочь?“ Дымен, точно войлок...») 1, 113
- «В этом доме ремонт завели...» (Хозяйки) 1, 319
- Вальс при свечах («Любите при свечах...») 1, 259
- «Вам Маяковский что-то должен...» (Записка Е. Яницкой, бывшей машинистке Маяковского) 1, 209
- Ванька-авангардист («На рынке полно картин...») 1, 353
- «Вас за плечи держали...» 1, 56
- Васильки Шагала («Лик ваш — серебряный, как алебарда...») 1, 381
- «Вдоль по вагонам...» (Ленин на трибуне 18-го года) 1, 45
- «Великий хоккеист работает могильщиком...» (Кумир) 2, 40
- Величальная открытка В. Бокову («Милый Виктор Федорович...») 1, 353
- Верба («Прорвавшись сквозь рынки — весенняя, вербная...») 2, 123
- «Верю / всякому зверю...» (Собакалипсис) 1, 302
- Вестница («Я к вечеру шестого мая...») 2, 258
- Вечер в «Обществе слепых» («Милые мои слепые...») 1, 408
- Вечер в ЮНЕСКО («ЮНЕСКО сверху в тумане брезжущем...») 2, 348
- Вечеринка («Подгулявшей гурьбою...») 1, 90
- «Вечером, ночью, днем и с утра...» (Заповедь) 1, 360
- Вечное мясо. *Поэма* («Псы XX века рвут мамонтово мясо...») 2, 152
- Вечные мальчишки («Его правые тротилом подорвали...») 1, 416
- «Взад-вперед походкой челночной...» 2, 133
- «Взойдя на гору, основав державу...» (Андрей Полисадов. *Поэма*) 2, 337
- «Видю, как сон, — ты стоишь в полукруге...» 2, 298
- Вийон («Я желаю, чтоб жили вешне!...») 2, 142
- «Висит метла — как танцплощадка...» 2, 27
- «Виснут шнурами вечными...» 2, 121
- «Владимир Владимирович...» (Разговор с эпиграфом) 1, 387
- «Влюбленный в слово...» (Из Хемингуэя) 1, 284
- «Вместо будущего стал...» (Шутливые строки) 2, 324
- «Внутри рефрижератора не пошалишь...» (На экспорт) 2, 289
- «Во время информационного взрыва...» (Инструкция) 2, 199
- «Вода в бензиновых разводах...» (Прощание с Венецией) 2, 122
- «Вода и камень...» (Горный монастырь) 1, 361
- Водитель («Я впрыгнул в грузовик, идущий к побережью...») 2, 106
- Водная лыжница («В трос вросла, не сняв очки бутылки...») 1, 331
- Водяные («Мы — животные!...») 2, 271
- Возвращение в Сигулду («Отшельничая, берлогу...») 1, 142
- «Возвращусь в твой сад запущенный...» (Две песни) 1, 316
- Воздушные лыжи («Я водные лыжи почти ненавижу...») 2, 198
- «Возложите на море венки...» (Реквием) 2, 64
- «Вознесенский, агент ЦРУ...» (Я обвиняюсь) 2, 332

- «Возьми на палец божию коровку...» (Ты чудо вся — даже пустяк такой!) 2, 228
- Вольноотпущенник Времени («Вольноотпущенник Времени возмущает его рабов...») 2, 66
- «Вольноотпущенник Времени возмущает его рабов...» (Вольноотпущенник Времени) 2, 66
- «„80“ — в нимбе знака...» 2, 47
- Воспоминания о земном притяжении («Скоропортящиеся поэты!..») 2, 109
- «— Вот квартирка поэта...» (После последней войны) 2, 149
- Время на ремонте («Как архангельша времен...») 1, 405
- «Всё возвращается на круги свои...» 1, 276
- «Всё как надо — звездная давка...» (Декабрьские пастбища) 1, 310
- «Всё конкретней и необычайней...» 2, 134
- «Все на свете русские бревна...» (Пропорции) 2, 261
- «Всё хорошо пока что...» (Свет вчерашний) 1, 419
- «Всегда с лицом пирамидона...» (Классицисту) 2, 291
- Вслепую («По пояс снега...») 1, 325
- «Встречая стадо в давешние леты...» (Летающий мужик) 1, 411
- «Вступаю в поэму, как в новую пору вступаю...» (Лонжюмо. *Поэма*) 1, 180
- Вступление («Открывайся, Америка!..») 1, 99
- «Всю ночь ныло сердце, а утром — шарах!..» 1, 363
- Второе вступление («Обожаю / твой пожар этажей, устремленных к окрестностям рая!..») 1, 100
- «Вторую ночь без всякой дрожи...» (Штиль) 2, 296
- Вторые рощи («Мне лаяла собачка белая...») 2, 71
- «Вчера мой доктор произнес...» (Баллада-диссертация) 1, 153
- «Вы выдумали — мы стадом плетемся...»
На мотив Махамбета 2, 321
- «Вы живого несли по стране!..» (Похороны Гоголя Николая Васильича) 1, 393
- «Вы мне читаете, притворщик...» (Стансы) 2, 127
- «— Вы читали? — задавили Челентано!..» 2, 196
- «Выгнувши шею назад осторожно...» 2, 133
- «Вызывайте ненависть на себя почаще...» 2, 227
- «Выйдешь...» (Ночь) 2, 71
- «Вымахали офигенные...» (Афиногеновские клены) 2, 188
- Вынужденное отступление («В Америке, пропахшей мраком...») 1, 116
- Выписка из книги «Чародейство, волшебство и все русские народные заговоры» («„Чтоб женщине стать умной, надо печень...“...») 2, 285
- Выпусти птицу! («Что с тобой, крашенная, послушай?...») 1, 384
- Выставка «Москва — Париж» («Москва минус Париж? Пойдите отнимите!..») 2, 170

- Гайана («900 детей блаженной памяти...») 2, 337
 Гамбург-ретро («Стилем „ретро“ сменяется „порно“...») 2, 140
 Гангстеры («— Меня ограбили в Риме...») 2, 74
 «Где Ваша могила — хотя бы холм...» (Песня о Мейерхольде) 2, 220
 «Где они полюбили...» 2, 268
 «Где пьют, там и бьют...» (Свадьба) 1, 50
 «Где холсты незабудкой отбеливают...»
 (Недописанная красавица) 2, 167
 «Где я последние дни ни присутствую...» (Устье) 2, 176
 «Где-то свищет, где-то, где-то...» 1, 329
 Гекзаметры другу («Сокололетний Василий!...») 2, 311
 Гибель оленя («Меня, оленя, комары задрали...») 2, 102
 «Главврач немецкого лагеря...» (Доктор Осень. *Баллада*) 1, 290
 «Глядите в лапу клиенту нищему...» 2, 196
 Гнев («Здесь с копьями кресты святые сходны...»; Мемориал
 Микеланджело, 4) 2, 57
 «Говорила биолог, молодая и зяблая...» (Баллада-яблоня) 1, 200
 Говорит мама («Когда ты была во мне точкой...») 1, 410
 Год 1959 («„Мир народам!“...») 1, 46
 Гойя («Я — Гойя!...») 1, 60
 Голос («Ловите Ротару...») 2, 134
 Горный монастырь («Вода и камень...») 1, 361
 Горный родничок («Стучат каблочки...») 1, 87
 «Город кормит деревню...» 2, 267
 Гость из тысячелетий («Колумб XX века, вождь аборигенов
 Австралии...») 2, 51
 Гость у костра («Облупленные морды...») 1, 81
 «Град, как беленькие блошки...» 1, 363
 «Графоманы Москвы...» 1, 254
 Грех («Я не стремлюсь лидировать...») 2, 86
 Грипп «Гонконг-69» («Гриппозная пора...») 1, 282
 «Гриппозная пора...» (Грипп «Гонконг-69») 1, 282
 Грузинские храмы («На что похожа заточимая...») 2, 194
 Грузинский храм («У храма, где погода голубая...») 2, 296
 «Груша заглохшая, в чаще одна...» 2, 63

 «Да здравствуют прогулки в полвторого...» 1, 366
 «Да какой же ты русский...» (Имена) 2, 179
 «Дали девочке искру...» (Б. А.) 1, 54
 Дама трэф. *Опера-детектив* («Шесть церквей повычищали под
 метелку...») 2, 9
 Дача детства («Интерьеры скособочены...») 2, 318
 «Два берега с мостом понтонным...» (Спасательная станция) 2, 222
 Два дворца в Ликани («Здесь жил великий князь Романов...») 2, 260
 «22-го бросилась женщина из застрявшего лифта...» (Эскиз
 поэмы) 1, 203

- Две песни («Возвращусь в твой сад запущенный...») 1, 316
- 2 секунды 20 июня 1970 г. в замедленном дубле («Олжас, сотрясение — семечки!..») 1, 306
- «Две школы — женская, мужская...» 2, 237
- «Дверь отворите гостье с дороги!..» (Жестокий романс) 1, 359
- «Девочка с удочкой, бабушка с удочкой...» (Над омутом) 2, 133
- «900 детей блаженной памяти...» (Гайана) 2, 337
- Дежурная аптекарша («— Аптекарша, дай мне забвение!..») 2, 202
- Декабрьские пастбища («Всё как надо — звездная давка...») 1, 310
- Деревянная звонница («О чем говорит мне колхозный отрок...») 2, 347
- Деревянный зал («Я люблю в Консерватории...») 2, 256
- Деревянный сруб...» (Муромский сруб) 1, 153
- «Держу я твои кости тазовые...» (Рентгеноснимок. *На мотив В. Смита*) 2, 224
- «Десять лет в ожиданье прошло...» (Кончита) 2, 335
- Джованни Строщи на «Ночь» Буонарротти («Фигуру „Ночь“ в мемориале сна...»; Мемориал Микеланджело, 8) 2, 59
- Диалог («— Итак, / в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда...») 1, 254
- Длиноного («Это было на взморье синем...») 1, 167
- «Для души, северянки покорной...» 2, 8
- «Для любовниц Гришенька, для народа Гришка...» (Распутин. *На мотив Ш. Нишнанидзе*) 2, 331
- До разлуки. *На мотив О. Чиладзе* («Крадется черной кошкой коридор...») 2, 338
- Догадка («Ну почему он столько раз про ос...») 2, 266
- Дозорный перед полем Куликовым («Один в поле воин. Раз нету второго...») 2, 342
- Доктор Осень. *Баллада* («Главврач немецкого лагеря...») 1, 290
- «Долой меньшинства божество!.. (Экология) 2, 229
- «Долой Рафаэля!..» (Тбилисские базары) 1, 86
- «Дом на Трубной...» (Мастерские на Трубной) 1, 234
- Донор дыхания («Так спасают автогонщиков...») 1, 311
- Доноры («Секунду от каждого...») 2, 338
- «Дорогие литсобрагтя!..» 2, 45
- Дорожная («В одном вагоне — четыре гармони...») 1, 78
- «Достигли ли почестей постных...» (Сначала) 1, 378
- «Друг мой, мы зажились. Бывает...» 2, 330
- «Друг мой, настала пора невезения...» (Невезуха) 2, 168
- «Друг, не пой мне песню про Сталина...» 2, 316
- Другу («Душа — это сквозняк пространства...») 2, 105
- Другу («Мы рыли тоннель навстречу друг другу...») 2, 264
- «Дрыхнут боги в облаках...» (Крылья) 1, 95
- Думайте поступками («Не хватает жизни...») 2, 125
- «Дух и тело — чужаки?...» (Стадион) 2, 138

- Духовное взяточничество («Разве взятка система „Вятка“?») 2, 277
 «Душа стремится к консерватизму...» (Старый особняк) 2, 288
 «Душа — это сквозняк пространства...» (Другу) 2, 105
 Дыба-воевода. *На мотив Тудора Аргези* («Слава, слава Владу-воеводе...») 2, 216
 «Дышит флейтистка в жемчужную флейту...» (Цинизм) 2, 328
- Е. В. Ж. («Стоило гроши и вдруг алтын...») 2, 143
 «Его правые тротилом подорвали...» (Вечные мальчишки) 1, 416
 «Единственный живой среди неживых...» (К Данте; Мемориал Микеланджело, 5) 2, 58
 Елена Сергеевна («Борька — Любку, Чубук — двух Мил...») 1, 122
 «Ели — хмуры...» (Прадед) 2, 233
 Елка («Елка упала всеми подолами...») 2, 128
 Елка («За окном кариатиды...») 1, 48
 «Елка упала всеми подолами...» (Елка) 2, 128
 «Ему хотелось воли и заката...» (Сайгак) 2, 187
 «Если б тебя не было...» *На мотив Г. Абашидзе* 2, 340
 «Если были б чемпионаты...» (Из Расула Гамзатова) 2, 216
 «Если жизнь облыжная вас не дарит дланями...» (Фары дальнего света) 2, 110
 «Есть лирика великая...» (Мелодия Кирилла и Мефодия) 1, 410
 «Есть русская интеллигенция...» 2, 46
 «Есть церкви — вроде тыкв и палиц...» (Лунная Нерль) 1, 48
 «Ехали казаки...» (Бой! *Поэма*) 1, 64
 Еще о Данте («Звезде его все словеса — как дым...»; Мемориал Микеланджело, 6) 2, 58
- «Жадным взором василиска...» 1, 324
 «„Жемчуг в разлуке умрет — его умертвляет шкатулка“...» (Рифмо-гексаметры) 2, 120
 Женщина в августе («Присела к зеркалу опять...») 1, 312
 Женщина перед зеркалом. *На мотив В. Смита* («Ты всё причисываешься в ванной...») 2, 207
 Жестокий романс («Дверь отворите гостье с дороги!...») 1, 359
 «Живет у нас сосед Букашкин...» (Антимиры) 1, 105
 «Живите не в пространстве, а во времени...» 2, 71
 «Живу в сторожке одинокой...» 1, 269
 «Жизнь моя кочевая...» 1, 151
 «Жил художник в нужде и гордыне...» 2, 79
 «Жил-был художник один...» (Миллион роз) 2, 346
- «„За!“ — / Поднимется зал ладоней...» (Комсомол голосует) 1, 94
 «За него соратницы...» (Хозяин отеля) 2, 190
 «За окном кариатиды...» (Елка) 1, 48
 «За спиною шумит не Калинин, а Тверь...» 2, 124

- «За тобою прожженные годы...» 2, 136
- «За упокой Высоцкого Владимира...»
(Реквием оптимистический) 1, 350
- Забастовка стриптиза («Стриптиз бастует!
Стриптиз бастует!..») 1, 298
- «Заведи мне ладони за плечи...» (Замерли) 1, 198
- «Завораживая, манежа...» (Мотогонки по вертикальной стене) 1, 118
- «Загляжусь ли на поезд с осенних откосов...» (Тоска) 1, 261
- Загорская лавра («Сопя носами сизыми...») 1, 80
- «Загрибок сохатый как карагач...» (Сентябрь) 1, 235
- «Закарпатский лейтенант...» (Стансы) 1, 232
- Замерли («Заведи мне ладони за плечи...») 1, 198
- Записка Е. Яницкой, бывшей машинистке Маяковского («Вам
Маяковский что-то должен...») 1, 209
- Заплыв («Передрассветный штиль...») 1, 418
- Заповедь («Вечером, ночью, днем и с утра...») 1, 360
- «Запомни этот миг. И молодой шиповник...» (Романс) 2, 61
- Зарастающее озеро. *На мотив М. Чаклайса* («Я полюблю вас,
клювы кувшинок...») 2, 322
- «Заслышу ль рифму в перелеске...» 2, 348
- «„Заря Марья, заря Дарья, заря Катерина“...» (Лед-69. Поэма) 1, 368
- Засуха («В саду омывая машину...») 2, 55
- «Затосковала душа, охромела...» 1, 350
- «Зачем из Риги плывут миноги...» 2,
- «Зачитываюсь Махамбетом...» 1, 360
- «Зашторены закаты...» 2, 182
- Звезда («Аплодировал Париж...») 2, 36
- Звезда над Михайловским («Поэт не имеет опалы...») 2, 109
- «Звезда родилась в созвездии Лебеда...» (Новая Лебеда) 2, 78
- «Звезде его все словеса — как дым...» (Еще о Данте; Мемориал
Микеланджело, 6) 2, 58
- «Здесь гостям наливают...» (Из сибирского блокнота) 1, 81
- «Здесь жил великий князь Романов...» (Два дворца в Ликани) 2, 260
- «Здесь отпечатки пальцев птичьих...» (Берег) 2, 226
- «Здесь пишется, как дышится...» (В горах) 1, 87
- «Здесь с копьями кресты святые сходны...» (Гнев; Мемориал
Микеланджело, 4) 2, 57
- «Здесь у парней...» (Шахты) 1, 55
- «Здесь Чайльд-Гарольды огородные...» (Лёшенька) 1, 130
- Земля («Мы любим босыми...») 1, 95
- «Зеркало над казино — как наблюдающий...» («Кошкин лаз» —
Цезарь палас) 2, 119
- «Знай свое место, красивая рвань...» 2, 105
- Зов озера («Певзнер 1903, Бирман 1938, Бирман 1941,
Дробот1907...») 1, 196
- Зодчие речи («Народ, зодчий речи...») 2, 307

- Золоченое разочарование («Твоя „Волга“ черная гонит фары дальние...») 2, 150
- Зомби забвенья («Я проснулся от взгляда. Это было у Лобни...») 2, 272
- «И в моей стране, и в твоей стране...» (Русско-американский романс) 2, 108
- «Идем под Твоим флагом невменяемым...» (Скорость) 2, 347
- Идиллия («Кровь моя пела, в истории странствуя...») 2, 231
- «Иду на Человек с головою песей...» (Кредо) 2, 148
- «Иду я росой предпокосной...» 2, 298
- Из давнего дневника («Ты сожмешься в комок неузнанно...») 2, 135
- Из закарпатского дневника («Я служил в листке дивизиона...») 1, 201
- Из Мексики («Не пирамидам, не древней эротике...») 2, 228
- Из Расула Гамзатова («Если были б чемпионаты...») 2, 216
- Из сибирского блокнота («Здесь гостям наливают...») 1, 81
- Из Ташкентского репортажа («Помогите Ташкенту!...») 1, 194
- Из Хемингуэя («Влюбленный в слово...») 1, 284
- Из якутского дневника («„Что он Гекубе?“...») 2, 213
- «Изменяйте дьяволу, изменяйте черту...» (Безотчетное) 2, 165
- Имена («Да какой же ты русский...») 2, 179
- Индийская корова («Коровы священное имя...») 2, 338
- Инструкция («Во время информационного взрыва...») 2, 199
- «Интерьеры скособочены...» (Дача детства) 2, 318
- Ирена («Ирена проводит меня за кулисы...») 1, 160
- «Ирена проводит меня за кулисы...» (Ирена) 1, 160
- Испытание болотохода («По болоту, / сглотавшему бак питательный...») 1, 251
- Истина («Я удивляюсь, Господи, Тебе...»; Мемориал Микеланджело, 1) 2, 56
- «— Итак, / в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда...» (Диалог) 1, 254
- «Итальянка с миною „Подумаешь!“...» 1, 328
- Итальянский гараж («Пол — мозаика...») 1, 163
- «Их Величеством поразвлекчесь...» (Лобная баллада) 1, 102
- «Их, наверно, тыщи — хрустящих лакомок!...» (Молчальный звон) 1, 329
- Июнь-68 («Лебеди, лебеди, лебеди...») 1, 271
- К барьеру! *На мотив Ш. Нишнианидзе* («Когда дурак кудахчет над талантом...») 2, 290
- К Данте («Единственный живой среди неживых...»; Мемориал Микеланджело, 5) 2, 58
- «К нам забредал Булат...» 1, 107
- «К полудню / или же поздней еще...» (Уже подснежники) 1, 256

- «К шестичасовому сподобясь...» (Первый автобус) 2, 164
- Кабанья охота («Он прет / на тебя, великолепен...») 1, 313
- «Каждый вечер въезжала машина...» (Собака) 2, 171
- «Каждым утром рано...» (Человек-магнитофон) 2, 350
- Калигула. *На мотив Р. Лоуэлла* («Мой тезка, сапожок, Калигула...») 2, 325
- «Как архангельша времен...» (Время на ремонте) 1, 405
- «Как белоснежно, как бездонно...» 2, 328
- «Как бы ни ярился сегодняшний Плутарх...» (Поэтарх. *Поэма*) 2, 300
- «Как была ни сложна партитура...» 2, 229
- «Как всегда, перед дорогой...» 1, 156
- «Как жужжали по-над миром...» (Чары Чаплина) 2, 126
- «Как заклинание псалма...» (E. W.) 2, 139
- «Как золотят купола...» (Осенний Дилижан) 1, 364
- «Как метель бы ни намела...» (1982) 2, 295
- «— Как наши мужчины, мадам Перекусихина...» (Мадам де Пробир) 2, 287
- «„Как погибла ты, мать Мария?“...» (Песня) 1, 429
- «Как сжимается сердце дрожью...» 2, 68
- «Как ты живешь, Авоська...» (Щенок по имени Авось) 2, 262
- «Как хорошо найти...» 2, 145
- «Как я всегда жалею...» (Цветы на стволе) 2, 118
- «Какого дьявола ты ждешь...» (Портовая стойка) 2, 131
- Квартира («Кто в квартиру сгоряча...») 2, 211
- Кемская легенда («Был император крут, как кремь...») 1, 426
- Киж-озеро («Мы — Киж...») 1, 237
- Кладбище грузинского шрифта. *На мотив Р. Маргиани* («Много в жизни мемориалов...») 2, 328
- Классицисту («Всегда с лицом пирамидона...») 2, 291
- Книжный бум («Попробуйте купить Ахматову...») 2, 150
- «Княгинюшка несет в ведерках воду...» (Тобольский романс) 2, 318
- «Ко мне является Флоренция...» (Флорентийские факелы) 1, 169
- «Когда всегда передо мной...» 2, 227
- «Когда дурак кудахчет над талантом...» (К барьеру! *На мотив Ш. Нишнанидзе*) 2, 290
- «Когда звоню из городов далеких...» 2, 141
- «Когда написал он Вяземскому...» 2, 117
- «Когда по Пушкину кручинились миряне...» 2, 46
- «Когда под утро, точно магний...» (Новогоднее письмо в Варшаву) 1, 127
- «Когда спекулянты рыночные...» (Черное ерничество) 2, 42
- «Когда ты была во мне точкой...» (Говорит мама) 1, 410
- «Когда ты забираешь вверх под кепку волосы...» 2, 207
- «Когда устали в небесах скитаться...» 2, 136
- «Когда человек боится...» 2, 226
- «Когда я придаю бумаге...» (Молитва) 1, 312

- «Когда я слышу визг ваш шкурный...» 2, 180
- «Когда я созидаю на века...» (Творчество; Мемориал Микеланджело, 7) 2, 58
- Колесо смеха («Летят носы клубникой, подошлы и трико...») 1, 58
- «Колокола, гудошники...» (Мастера) 63 1, 70
- «Колумб XX века, вождь аборигенов Австралии...» (Гость из тысячелетий) 2, 51
- Комплекс («Боксер пыхтит в полотенцах...») 2, 129
- Комсомол голосует («„За!“ — / Поднимется зал ладоней...») 1, 94
- «„Конечно, я не оратор...“...» (Монолог рыбака) 1, 137
- Конспиративная квартира («Мы — кочевые, мы — кочевые...») 1, 198
- «Конфедераток тузы бесшабашные...» 1, 126
- «Концерт давно окончен, но песня бесконечна...» (Песня на «бис») 2, 345
- «Кончину чую. Но не знаю часа...» (Смерть; Мемориал Микеланджело, 13) 2, 61
- Кончита («Десять лет в ожиданье прошло...») 2, 335
- «Коровы священное имя...» (Индийская корова) 2, 338
- Королевская дочь («Ты — дочь полководца и плясуньи...») 1, 415
- «Котенок, кутенок, китенок...» (Стихи для детей) 2, 146
- «Который день на койке латаной...» (Тоска) 2, 225
- Кошка («У женщины кошка пропала...») 2, 144
- «Кошкин лаз» — Цезарь палас («Зеркало над казино — как наблюдающий...») 2, 119
- «Крадется черной кошкой коридор...» (До разлуки) 2, 338
- «Красные коровы...» (Новая природа) 2, 212
- Красота («Я, урод в человечьем ряду...») 2, 62
- Кредо («Иду на Человек с головою песьей...») 2, 148
- Критику («Не верю я в твое...») 2, 180
- «Кровь моя пела, в истории странствуя...» (Идиллия) 2, 231
- «Крокодилы окотились!..» 2, 210
- Кромка («Над пашней сумерки нерезки...») 1, 324
- Кроны и корни («Несли не хоронить...») 1, 171
- «Кругом тут и туя...» (Туля) 1, 88
- «Кружатся опилки...» (Осенний воскресник) 1, 233
- Крылья («Дрыхнут боги в облаках...») 1, 95
- «Кто в квартиру сгоряча...» (Квартира) 2, 211
- «„Кто вызывал меня?“...» (Языки) 1, 286
- «Кто мы — фишки или великие?..» 1, 61
- «Кто ты — непознанный Бог...» (Озеро) 2, 34
- Кузнечик («Сыграй, кузнечик, сыграни...») 2, 141
- Кумир («Великий хоккеист работает могильщиком...») 2, 40
- «Купаться в шторм запрещено...» (Пасата) 1, 421

- Ласточки («На май обрушились метели...») 2, 282
- Латышский эскиз («Уходят парни от невест...») 1, 156
- «Лебеди, лебеди, лебеди...» (Июнь-68) 1, 271
- «Левый крайний!..» (Футбольное) 1, 120
- Лед-69. Поэма («„Заря Марья, заря Дарья, заря Катерина“...») 1, 368
- «Лежат велосипеды...» 1, 89
- «Лежите Вы в Чили, как в братской могиле...» (Анафема) 1, 395
- «Лежу, бухой и эпохальный...» (Монолог битника) 1, 112
- Лейтенант Загорин («Я во Львове. Служу на сборах...») 1, 236
- «Лейтенант Неизвестный Эрнст...» (Неизвестный — реквием в двух шагах с эпилогом) 1, 191
- Ленин на трибуне 18-го года («Вдоль по вагонам...») 1, 45
- Лень («Благословенна лень, томительнейший плен...») 1, 239
- Лесалки («Ромашек белая махина...») 1, 277
- Лесная малица («Мало я в жизни успел быстротечной...») 2, 123
- Лесник играет («У лесника поселилась залетка...») 1, 413
- Летающий мужик («Встречая стадо в давешние леты...») 1, 411
- Летописец («Летописец, ушедший в потемки...») 2, 327
- «Летописец, ушедший в потемки...» (Летописец) 2, 327
- «Летят носы клубникой, подолы и трико...» (Колесо смеха) 1, 58
- Лёшенька («Здесь Чайльд-Гарольды огородные...») 1, 130
- Ливы («Островная красота...») 2, 69
- «Лик ваш — серебряный, как алебарда...» (Васильки Шагала) 1, 381
- «Лили Брик на мосту лежит...» (Поэт в Париже) 1, 141
- Липечанские болота («„Филидович, проведешь в логова?“...») 1, 429
- Лирическая религия («Несутся энтузиасты...») 1, 155
- «Лист летящий, лист спешащий...» 1, 288
- Лобная баллада («Их Величеством поразвлечься...») 1, 102
- «Ловите Ротару...» (Голос) 2, 134
- Лодка на берегу («Над лодкой перевернутою, ночью...») 1, 262
- Лондонский мост. На мотив В. Смита («О соблазне пели люди, о соблазне...») 2, 332
- Лонжюмо. Поэма («Вступаю в поэму, как в новую пору вступают...») 1, 180
- «Лунатик цифири...» 2, 281
- Лунная Нерль («Есть церкви — вроде тыкв и палиц...») 1, 43
- Льжжик («Один на один со Вселенной...») 2, 209
- «Льнешь ли лживой зверью...» 2, 81
- «Любите при свечах...» (Вальс при свечах) 1, 259
- Любовь («Любовь моя, как я тебя люблю!..»; Мемориал Микеланджело, 2) 2, 56
- «Любовь и горе — вне советов...» 2, 206
- «Любовь моя, как я тебя люблю!..» (Любовь; Мемориал Микеланджело, 2) 2, 56
- «Людмила, в Сочельник...» (Рождественские пляжи. Из старой тетради) 1, 298

- Люмпен-интеллигенция («Опять надстройка рождает базис...») 2, 87
- «Лягу навзничь — или это нервы?...» (Черная береза) 2, 174
- Мадам де Пробир («— Как наши мужчины, мадам Перекусихина...») 2, 287
- Мадригал («Я пуст, я стандартен. Себя я утратил...»; Мемориал Микеланджело, 11) 2, 59
- «Малина и крапива...» 2, 145
- «Мало я в жизни успел быстротечной...» (Лесная малица) 2, 123
- «Мальчики с финками, девочки с фиксами...» (Последняя электричка) 1, 51
- «„Мама, кто там сверху — голенастенький...“...» 1, 393
- Март («С Черемушкинского рынка...») 2, 293
- Марше О Пюс. Парижская толкучка древностей («Продай меня, Марше О Пюс...») 1, 157
- Мастера. *Поэма* («Колокола, гудошники...») 1, 70
- Мастерские на Трубной («Дом на Трубной...») 1, 234
- «Матери сиротеют...» 1, 233
- Матросы («В море соли и так до черта...») 2, 334
- Мать («Охрани, Провидение, своим махом шагреневым...») 2, 88
- Мать («Я отменил материнские похороны...») 2, 253
- «Медновзметенная гора...» 2, 138
- Мелодия Кирилла и Мефодия («Есть лирика великая...») 1, 410
- Мемориал Микеланджело (1–13) 2, 56
- Менады («„Меняю Зюзино на Пресню...“...») 2, 149
- «Менестрель атомный...» (Стога) 1, 129
- «— Меня ограбили в Риме...» (Гангстеры) 2, 74
- «Меня, оленя, комары задрали...» (Гибель оленя) 2, 102
- «Меня пугают формализмом...» 1, 63
- «Меня тоска познания точит...» 1, 326
- «„Меняю Зюзино на Пресню...“...» (Менады) 2, 149
- «Мерзнет девочка в автомате...» (Первый лед) 1, 89
- Месса-04 («Отравившийся кухонным газом...») 2, 93
- «Мехико — сито...» (Мехико-сити) 2, 230
- Мехико-сити («Мехико — сито...») 2, 230
- Миги («Ценней Самофракийской Ники...») 2, 285
- Микеланджело («Немало и солнц и империй зашло...») 2, 207
- Миллион роз («Жил-был художник один...») 2, 346
- «Милые мои слепые...» (Вечер в «Обществе слепых») 1, 408
- «Милые рощи застенчивой родины...» (Слеги) 1, 428
- «Милый Виктор Федорович...» (Величальная открытка В. Бокову) 1, 353
- «Милый моряк, мой супруг незаконный!...» (Песня) 2, 139
- «Мимо санатория...» (Рублевское шоссе) 1, 124
- «Мир / праху твоему...» (Строки Роберту Лоуэллу) 1, 244

- «„Мир народам!..“...» (Год 1959) 1, 46
- «Мне лаяла собачка белая...» (Вторые рощи) 2, 71
- «Мне Ленинград — двоюродный...» 2, 287
- «Много в жизни мемориалов...» (Кладбище грузинского шрифта.
На мотив Р. Маргуани) 2, 328
- «Можно и не быть поэтом...» 2, 87
- «Мои дела...» (Песня Офелии) 1, 168
- «Мой портрет сегодня...» (Мыслящий промышленник) 2, 269
- «Мой собеседник — кроткий...» (Художники обедают в
парижском ресторане «Кус-кус») 1, 398
- «Мой тезка, сапожок, Калигула...» (Калигула. На мотив
Р. Лоуэлла) 2, 325
- Молитва («Когда я придаю бумаге...») 1, 312
- Молитва спринтера («Четырежды и пятирижды...») 2, 61
- Молчальный звон («Их, наверно, тыщи —
хрустящих лакомок!...») 1, 329
- Монахиня моря («Я вижу тебя в полдень...») 2, 180
- Монолог актера («Провала прошу, провала...») 1, 241
- Монолог биолога («Растут распады...») 1, 238
- Монолог битника («Лежу, бухой и эпохальный...») 1, 112
- Монолог века («Приближается век мой к закату...») 2, 161
- Монолог Мерлин Монро («Я Мерлин, Мерлин. Я героиня...») 1, 139
- Монолог Резанова («Божий замысел я исказил...») 2, 81
- Монолог рыбака («„Конечно, я не оратор...“...») 1, 137
- Монолог читателя («Четырнадцать тысяч пиитов...») 1, 390
- Мороз («От мороза лопнут трубы...») 2, 209
- Морозный ипподром («Табуном рванулись трибуны
к стартам...») 1, 266
- Морская песенка («Я в географии слабак...») 1, 250
- «Москва завалена арбузами...» (Торгуют арбузами) 1, 78
- «Москва минус Париж? Пойдите отнимите!..» (Выставка «Москва
— Париж») 2, 170
- «Москвою кто-то бродит...» (Автомат) 1, 327
- Мотогонки по вертикальной стене («Завораживая, манежа...») 1, 118
- «„Моя бабушка — староверка...“...» (НТР) 1, 388
- Мужиковская весна («Не бабье лето — мужиковская весна...») 2, 41
- «Мужчины с черными раскрытыми зонтами...» 2, 146
- Музе. *Надпись на избранном* («В садах поэзии бессмертных...») 2, 56
- Мулатка («Рыдайте, кабацкие скрипки и арфы...») 2, 173
- Муравей («Он приплыл со мной с того берега...») 2, 7
- Муромский сруб («Деревянный сруб...») 1, 153
- «Мы — / тамтамы гомеричные...» (Поют негры) 1, 103
- «Мы, вампиры...» (Поп-певец) 2, 285
- «Мы всё забудем, всё с тобой забудем...» 2, 150
- «Мы живем между звездами и пастухами...» (Обсерватория) 2, 77
- «Мы — животные!..» (Водяные) 2, 271

- «Мы — Кижини...» (Киж-озеро) 1, 237
- «Мы — кочевые, мы — кочевые...» (Конспиративная квартира) 1, 198
- «Мы любим босыми...» (Земля) 1, 95
- «Мы нарушили Божий завет...» 1, 352
- «Мы обручились временем с тобой...» 2, 50
- «Мы писали историю...» 2, 317
- «Мы пришли на именины...» (Песенка из спектакля) 1, 359
- «Мы — противники тусклого...» (Репортаж с открытия ГЭС) 1, 79
- «Мы рыли тоннель навстречу друг другу...» (Другу) 2, 264
- «Мы с другом шли. За вывескою „Хлеб“...» (Уездная хроника) 2, 94
- «Мы снова встретились. И нас...» (Сон) 1, 386
- «Мы стали друзьями. Я не ревную...» (Старофранцузская баллада) 2, 26
- Мыслящий промышленник («Мой портрет сегодня...») 2, 269
- «На Арбат прошвырнусь, пока спишь ты...» (Новый Арбат) 2, 68
- «На Вас альпийские волосы...» (Архитектор Павлов) 2, 205
- «На май обрушились метели...» (Ласточки) 2, 282
- «На обратной стороне Земли...» (Автолитография) 2, 111
- «На окно ко мне садится...» (Нью-йоркская птица) 1, 104
- На плотях («Нас несет Енисей...») 1, 85
- «На площади судят нас, трех воров...» 1, 415
- «На рынке полно картин...» (Ванька-авангардист) 1, 353
- «На свадебном свальном пиру...» (Шафер) 1, 279
- На смерть Пазолини («Позалили / Смертельной хлоркой...») 2, 67
- «На соловья не шлют доносов скворки...» 2, 222
- «На спинку божия коровка...» 1, 363
- «На суде, в раю или в аду...» 1, 416
- «На улице, где ты живешь...» 2, 79
- «На что похожа заточимая...» (Грузинские храмы) 2, 194
- На экспорт («Внутри рефрижератора не пошалишь...») 2, 289
- «Наверно, ты скоро забудешь...» 2, 175
- «Нависает наполовину...» 2, 75
- «Над Академией...» (Первый снег) 2, 313
- «Над лодкой перевернутою, ночью...» (Лодка на берегу) 1, 262
- «Над мировым кружением отчаянным...» (Полюс) 2, 215
- «Над могилой с молодым портретом...» (Портрет) 2, 352
- Над омутом («Девочка с удочкой, бабушка с удочкой...») 2, 133
- «Над пашней сумерки нерезки...» (Кромка) 1, 324
- Надпись на монументе Большой Грузинской («Остановись сегодня, путник...») 2, 350
- «Название „неокесарийский“...» (Храм Григория Неокесарийского, что на Б. Полянке) 1, 322
- «Нам аукнутся со звоном...» (Римская распродажа) 2, 103
- «Нам, как аппендицит...» 1, 272

- «Нападающего выкрали!..» (Украли!) 1, 403
- Напоили («Напоили. / Первый раз ты так пьяна...») 1, 279
- «Напоили. / Первый раз ты так пьяна...» (Напоили) 1, 279
- «Народ, зодчий речи...» (Зодчие речи) 2, 307
- «Нас много. Нас может быть четверо...» 1, 209
- «Нас несет Енисей...» (На плотах) 1, 85
- «Нас посещает в срок...» 2, 146
- «Наш берег песчаный и плоский...» 1, 421
- «Не бабье лето — мужиковская весна...» (Мужиковская весна) 2, 41
- «Не верю я в твое...» (Критику) 2, 180
- «Не возвращайтесь к былым возлюбленным...» 1, 383
- «Не гласно и не по радио...» (Прорабы духа) 2, 265
- «Не до муз этим летом кромешным...» (Обмен) 2, 37
- Не забудь («Человек надел трусы...») 2, 49
- Не исчезай («Не исчезай на тысячу лет...») 2, 70
- «Не исчезай на тысячу лет...» (Не исчезай) 2, 70
- «Не надо околичностей» 2, 314
- «Не называйте его бардом...» (Памяти Владимира Высоцкого) 2, 174
- «Не отрекусь / от каждой строчки прошлой...» 2, 27
- «Не „Отче Наш“, не обида, не ужас...» (Травматологическая больница) 2, 100
- «Не пирамидам, не древней эротике...» (Из Мексики) 2, 228
- Не пишется («Я — в кризисе. Душа нема...») 1, 258
- «Не понимать стихи — не грех...» 2, 139
- «Не придумано истинней мига...» 1, 383
- «Не славы и не коровы...» (Песня акына) 1, 304
- «Не трожь человека, деревце...» (Роща) 1, 265
- «Не уткнуться в „Тэсс из рода д’Эрбервиллей“...» (Уроки. Из Роберта Лоуэлла) 2, 73
- «Не хватает жизни...» (Думайте поступками) 2, 125
- Небесный человек («Родился мальчик в самолете...») 2, 330
- Невезуха («Друг мой, настала пора невезения...») 2, 168
- Недописанная красавица («Где холсты незабудкой отбеливают...») 2, 167
- Недоумение («Я встретился с Недоуменьем...») 2, 234
- «Незнакомая, простоволосая...» (Перед рассветом) 2, 116
- Неизвестный — реквием в двух шагах с эпилогом («Лейтенант Неизвестный Эрнст...»)- 1, 191
- Некролог («Покойник был не кролик...») 2, 226
- «Нельзя в ту же реку стать дважды...» 2, 283
- «Немало и солнц и империй зашло...» (Микеланджело) 2, 207
- Немые в магазине («Немых обсчитали...») 1, 57
- «Немых обсчитали...» (Немые в магазине) 1, 57
- «Ненавижу афоризмы...» 2, 319
- «Несли не хоронить...» (Кроны и корни) 1, 171
- «Несутся энтузиасты...» (Лирическая религия) 1, 155

- «Нет у поэтов отчества...» (В. Б.) 1, 59
- «Неужто колесо цивилиза-...» (Стихотворение, вращающее вал.
На мотив Г. Абашидзе) 2, 340
- «Неужто это будет всё забыто...» 2, 144
- Нечистая сила («В развалинах духа, где мысль победила...») 2, 90
- «Ни в паству не гожусь, ни в пастухи...» 2, 218
- «Нигилисточка, моя прапракузиночка!...»
(Старая фотография) 1, 386
- Никогда. На мотив В. Смита («Я тебя разлюблю и забуду...») 2, 226
- Новая Лебеда («Звезда народилась в созвездии Лебеда...») 2, 78
- Новая природа («Красные коровы...») 2, 212
- Новогоднее письмо в Варшаву («Когда под утро,
точно магний...») 1, 127
- Новогоднее платье («Подарили, подарили...») 1, 397
- Новогодние ралли-стоп («Пл. Маяковского, 3 ч. дня...») 2, 43
- Новоселье («Человек несет по свету стол...») 2, 130
- Новый Арбат («На Арбат прошвырнусь, пока спишь ты...») 2, 68
- Ностальгия по настоящему («Я не знаю, как остальные...») 2, 31
- Ночной аэропорт в Нью-Йорке («Автопортрет мой, реторта
неона...») 1, 97
- Ночь («Выйдешь...») 2, 71
- Ночь («Сколько звезд!..») 1, 152
- НТР («„Моя бабушка — староверка...“») 1, 388
- «Ну почему он столько раз про ос...» (Догадка) 2, 266
- «Ну что тебе надо еще от меня?..» 1, 301
- «Ну, что ты стесняешься...» 2, 463
- Нырок («Утица, сбитая камнем туриста...») 2, 114
- Нью-йоркская птица («На окно ко мне садится...») 1, 104
- Нью-йоркские значки («Блещут бляхи, бляхи, бляхи...») 1, 270
- «О соблазне пели люди, о соблазне...» (Лондонский мост. На
мотив В. Смита) 2, 332
- «О чем говорит мне колхозный отрок...» (Деревянная
звонница) 2, 347
- «Обижая век промышленный...» (Чудо) 2, 125
- «Облака лежали штучные...» 1, 356
- «Облупленные морды...» (Гость у костра) 1, 81
- Обмен («Не до муз этим летом крошечным...») 2, 37
- «Обнаглели духовные громилы!..» (Редкие кражи) 2, 263
- «Обожаю / твой пожар этажей, устремленных к окрестностям
рая!..» (Второе вступление) 1, 100
- Обсерватория («Мы живем между звездами и пастухами...») 2, 77
- Обстановочка («Это мой теневой кабинет...») 1, 430
- Общий пляж № 2 («По министрам, по актерам...») 1, 249
- Объявление о знакомстве («„Блондинка, стройная...“») 2, 191
- «Огни Медыни?..» (Спальные ангелы) 1, 427

- Ода дубу («Святязианские восходы...») 1, 348
- Ода на избрание в академию искусств («Я в академики есмь избран...») 2, 320
- Ода одежде («Первый бунт против Бога — одежда...») 2, 107
- Ода сплетникам («Я славлю скважины замочные...») 1, 84
- «Одергивая юбку на ногах...» (Беатриче) 2, 330
- «Один в поле воин. Раз нету второго...» (Дозорный перед полем Куликовым) 2, 342
- «Один на один со Вселенной...» (Лыжник) 2, 209
- Оза. *Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы* («Аве, Оза. Ночь или жилье...») 1, 212
- Озеро («Кто ты — непознанный Бог...») 2, 34
- «Озеро отдыха возле Орехова...» 2, 134
- Окно («Припади к стеклу — что я делаю?...») 2, 221
- Олененок («„Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?...“») 1, 148
- Олень по кличке «Туманный Парень» («Ты отвези меня, Туманный Парень...») 1, 423
- Оленья охота («Трапециями колеблющимися...») 1, 299
- «Олжас, сотрясение — семечки!..» (2 секунды 20 июня 1970 г. в замедленном дубле) 1, 306
- «„Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?...“» (Олененок) 1, 148
- «Омытые светом деревья...» 2, 281
- «Он вышел в сад. Смеркался час...» (Повесть) 1, 414
- «Он, говорят, сидел за человека...» (Спасатель) 2, 223
- «Он прет / на тебя, великолепен...» (Кабанья охота) 1, 313
- «Он приплыл со мной с того берега...» (Муравей) 2, 7
- «Он тощ, точно сучья. Небрит и мордаст...» (Автопортрет) 1, 235
- «Опали берега осенние...» (Святязь) 1, 428
- Операция («Сердце русского драматурга...») 2, 115
- «Оправдываться — не обязательно...» 2, 205
- «Опять за сердце хватанула...» (Береза) 2, 181
- «Опять надстройка рождает базис...» (Люмпен-интеллигенция) 2, 87
- Осеннее вступление («Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ...») 1, 263
- Осенний воскресник («Кружатся опилки...») 1, 233
- Осенний Дилижан («Как золотят купола...») 1, 364
- Осень («Утиных крыльев переплеск...») 1, 53
- Осень в Сигулде («Свисаю с вагонной площадки...») 1, 109
- «Остерегите истеричек!..» 2, 352
- «Оставьте меня одного...» (Песня шута) 1, 380
- «Остановись сегодня, путник...» (Надпись на монументе Большой Грузинской) 2, 350
- «Островам незнакома корысть...» (Север) 2, 151
- «Островная красота...» (Ливы) 2, 69
- «От Мастера, как и от Моисея...» (P. S.) 2, 75

- «От мороза лопнут трубы...» (Мороз) 2, 209
- «От Ховрина и до Мехико...» 2, 217
- Ответ Буонаротти («Блаженство — спать, не ведать злобы дня...»; Мемориал Микеланджело, 9) 2, 59
- «Отец, мы видимся всё реже-реже...» 1, 417
- «Отзовись! / Что с тобою?...» 1, 131
- «Открывайся, Америка!..» (Вступление) 1, 99
- Открытка («Что тебе привезти из Парижу?...») 2, 290
- Открытка («Я не приеду к тебе на премьеру...») 2, 127
- «Отпевали сенатора ХХ...» (Поминки с сенатором) 2, 122
- «Отплясывает при народе...» (Порнография духа) 1, 425
- «Отставшийся кухонным газом...» (Месса-04) 2, 93
- Отставший лебедь. *На мотив Махамбета* («Я последний твой лебедь, Азия!..») 2, 320
- «Отстегнувши средний подлокотник...» 2, 327
- Отступление об отступлениях («Болен я. Живу у моря...») 1, 124
- Отцу («Я — памятник отцу, Андрею Николаевичу...») 2, 29
- «Отчего в наклонившихся ивах...» 1, 405
- «Отшельничаю, берлогу...» (Возвращение в Сигулду) 1, 142
- Охота на зайца («Травят зайца! Несутся суки...») 1, 174
- «Охота сдохнуть, глядя на эпоху...» (Шекспировский сонет) 2, 353
- Охотник («Я иду по следу рыси...») 1, 423
- «Охрани, Провидение, своим махом шагреновым...» (Мать) 2, 88
- «Падает по железу...» (Снег в октябре) 1, 289
- Памяти Владимира Высоцкого («Не называйте его бардом...») 2, 174
- «Память — это волки в поле...» 1, 422
- Параболическая баллада («Судьба, как ракета, летит по параболе...») 1, 52
- Париж без рифм («Париж скребут. Париж парадят...») 1, 145
- «Париж скребут. Париж парадят...» (Париж без рифм) 1, 145
- Пароход влюбленных («Пароход прогулочный вышел на свиданье...») 2, 124
- «Пароход прогулочный вышел на свиданье...» (Пароход влюбленных) 2, 124
- Пасата («Купаться в шторм запрещено...») 1, 421
- «Пасечник нашего лета...» 2, 110
- Певец («Ароматный стих как сухарь...») 2, 68
- «Певзнер 1903, Бирман 1938, Бирман 1941, Дробот 1907...» (Зов озера) 1, 196
- Пейзаж с озером («В часу от Рима, через времена...») 2, 92
- «Пел Твардовский в ночной Флоренции...» 1, 165
- Первый автобус («К шестичасовому сподобясь...») 2, 164
- «Первый бунт против Бога — одежда...» (Ода одежде) 2, 107
- Первый лед («Мерзнет девочка в автомате...») 1, 89

- Первый снег («Над Академией...») 2, 313
- Перед рассветом («Незнакомая, простоволосая...») 2, 116
- «Передрассветный штиль...» (Заплыв) 1, 418
- Переезд («Поднял глаза я в поисках истины...») 2, 284
- «Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа...» (Строки) 1, 367
- Песенка из спектакля («Мы пришли на именины...») 1, 358
- Песенка кровельщика («Сидят цари под статуями
Кришну...») 2, 346
- Песенка травести из спектакля «Антимиры» («Стоял Январь,
не то Февраль...») 1, 203
- Песня («„Как погибла ты, мать Мария?“...») 1, 429
- Песня («Милый моряк, мой супруг незаконный!...») 2, 139
- Песня акына («Не славы и не коровы...») 1, 304
- Песня кабацких разбойников («У меня большая печень...») 2, 339
- Песня на «бис» («Концерт давно окончен, но песня
бесконечна...») 2, 345
- Песня о Мейерхольде («Где Ваша могила — хотя бы холм...») 2, 220
- Песня Офелии («Мои дела...») 1, 168
- Песня шута («Оставьте меня одного...») 1, 380
- Песчаный человечек («Человек бежит песчаный...») 2, 72
- «Петр / Первый...» (Баллада работы) 1, 92
- «Петухи! / Петухи! / Петухи!...» (Бой петухов) 1, 268
- Пиета («Сколько было тьмы непониманья...») 2, 94
- Пир («Человек явился в лес...») 2, 80
- «Пл. Маяковского, 3 ч. дня...» (Новогодние ралли-стоп) 428
- Плач по двум нерожденным поэмам («Аминь. / Убил я поэму.
Убил, не родивши. К Харонам!...») 1, 188
- «Пляска затылков...» (Фестиваль молодежи) 2, 315
- Пляж («По пляжу пиджачно-серый...») 2, 275
- «По болоту, / сглотавшему бак питательный...» (Испытание
болотохода) 1, 251
- «По министрам, по актерам...» (Общий пляж № 2) 1, 249
- «По пляжу пиджачно-серый...» (Пляж) 2, 275
- «По пояс снега...» (Вслепую) 1, 325
- «По Суздалю, по Суздалю...» 1, 47
- Повесть («Он вышел в сад. Смеркался час...») 1, 414
- «Погадай, возьми меня за руку...» 2, 193
- «Поглядишь, как несметно...» 2, 94
- «Под ночной переделкинский поезд...» 2, 67
- «Под утро ты придешь назад...» 2, 195
- «Подайте искристого...» (Рукопись) 2, 104
- «Подарили, подарили...» (Новогоднее платье) 1, 397
- «Подгулявшей гурьбою...» (Вечеринка) 1, 90
- «Поднял глаза я в поисках истины...» (Переезд) 2, 284
- Подписка («Подписываюсь на Избранного...») 2, 279
- «Подписываюсь на Избранного...» (Подписка) 2, 279

- Пожар в Архитектурном институте («Пожар в Архитектурном!..») 1, 125
- «Пожар в Архитектурном!..» (Пожар в Архитектурном институте) 1, 125
- «Позалили / Смертельной хлоркой...» (На смерть Пазолини) 2, 67
- «Пой, Георгий, прошлое болит...» (Старая песня) 1, 281
- «Покойник был не кролик...» (Некролог) 2, 226
- «Пол — мозаика...» (Итальянский гараж) 1, 163
- «Полюбите пианиста!..» (Регтайм) 2, 349
- Полус («Над мировым кружением отчаянным...») 2, 215
- Поминки с сенатором («Отпевали сенатора ХХ...») 2, 122
- «Помогите Ташкенту!..» (Из Ташкентского репортажа) 1, 194
- Поп-певец («Мы, вампиры...») 2, 285
- «Попробуйте купить Ахматову...» (Книжный бум) 2, 150
- Порнография духа («Отплясывает при народе...») 1, 425
- Портовая стойка («Какого дьявола ты ждешь...») 2, 131
- Портрет («Над могилой с молодым портретом...») 2, 352
- Посвящение («В мою Белую книгу внесены вымирающие породы...») 2, 187
- После последней войны («— Вот квартирка поэта...») 2, 149
- После фильма «20 лет спустя» («Атосы. Портосы. Арамисы...») 2, 323
- Последняя электричка («Мальчики с финками, девочки с фиксами...») 1, 51
- «Поставь в стакан замедленную астру...» 2, 116
- Потерянная баллада («В час осенний...») 1, 178
- Похороны Гоголя Николая Васильича («Вы живого несли по стране!..») 1, 393
- Похороны Кирсанова («Прощайте, Семен Исаакович...») 1, 402
- Похороны цветов («Хороните цветы — убиенные гладиолусы...») 2, 38
- «Почему два великих поэта...» 2, 111
- Почта телепоэта («„Уважаемый тов. ТВ!..“...») 2, 147
- Поэт в Париже («Лили Брик на мосту лежит...») 1, 141
- «Поэт не имеет опалы...» (Звезда над Михайловским) 2, 109
- Поэтарх. Поэма («Как бы ни ярился сегодняшний Плутарх...») 2, 300
- Поют негры («Мы — / тамтамы гомеричные...») 1, 103
- Правила поведения за столом («Уважьте пальцы пирогом...») 1, 366
- Прадед («Ели — хмуры...») 2, 233
- Предсмертная песнь Резанова («Я умираю от простой хворобы...») 2, 294
- Преображение («„Сестрица моя в женском вырезителе!..“...») 2, 131
- «Прибегала в мой быт холостой...» (У озера) 1, 385
- «Приближается век мой к закату...» (Монолог века) 2, 161
- «Привинченный к полу...» (Часы посещения) 2, 99

- «Приди! Чтоб снова снег слепил...» 1, 404
- «Признаю искусство...» 1, 432
- «Припади к стеклу — что я делаю?..» (Окно) 2, 221
- «Присела к зеркалу опять...» (Женщина в августе) 1, 312
- «Приценись ко мне в упор...» (Скупщик краденого) 1, 319
- «Пробегаю по камням...» (Российские селф-мейд-мены) 2, 48
- «Провала прошу, провала...» (Монолог актера) 1, 241
- Проводница («Ты служишь проводницей в поезде...») 2, 198
- «Провожайте летние самолеты...» 2, 324
- «Проглядев Есенина, упустивши Пушкина...» 2, 344
- «Продай меня, Марше О Пюс...» (Марше О Пюс. Парижская толкучка древностей) 1, 157
- «Проезжий! Видя этот узел...» (Стихи на тбилисском монументе) 2, 351
- Пропорции («Все на свете русские бревна...») 2, 261
- Прорабы духа («Не гласно и не по радио...») 2, 265
- «Прорвавшись сквозь рынки — весенняя, вербная...» (Верба) 2, 123
- «Прославленная тень!..» 2, 142
- «Проснется он от темнотищи...» 1, 418
- «Прости меня, что говорю при всех...» 1, 230
- Прости мне («В сухих погремушечных георгинах...») 2, 77
- «Просто — наше шоссе и шиповник...» 2, 267
- Противостояние очей («Третий месяц ее хохот нарочит...») 1, 119
- «Проходишь ты без попутчика...» 2, 218
- «Прошло много ли мало...» 2, 283
- «Прощайте, Семен Исаакович...» (Похороны Кирсанова) 1, 402
- «Прощайте, три тома...» (Три синих) 2, 297
- Прощание с Венецией («Вода в бензиновых разводах...») 2, 122
- Прощание с Политехническим («В Политехнический!..») 1, 170
- «Псы XX века рвут мамонтово мясо...» (Вечное мясо. *Поэма*) 2, 152
- «Пусть на суше взывает доблестно...» 2, 224
- «Пусть наше дело давно труба...» (Трубадуры) 2, 173
- «Разве взятка система „Вятка“?..» (Духовное взяточничество) 2, 277
- «Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ...» (Осеннее вступление) 1, 263
- Разговор с эпитафией («Владимир Владимирович...») 1, 387
- Размолвка («Это ни на что не похоже!..») 2, 178
- «Раму раскрыв, с подоконника, в фартуке...» 2, 76
- Рано («В горы я поднимаюсь рано...») 1, 362
- «Распрямились года, как вода...» 2, 137
- Распутин. *На мотив Ш. Нишнианидзе* («Для любовниц Гришенька, для народа Гришка...») 2, 331
- «Растут распады...» (Монолог биолога) 1, 238
- «Расчищу Твои снегопады...» 2, 8

- Регтайм («Полюбите пианиста!...») 2, 349
- Редкие кражи («Обнагтели духовные громилы!...») 2, 263
- Резиновые («Я ненавижу вас, люди-резины...») 2, 275
- Река. *На мотив Аттилы Йожефа* («Сижу один на грузовом причале...») 2, 343
- Реквием («Возложите на море венки...») 2, 64
- Реквием оптимистический («За упокой Высоцкого Владимира...») 1, 350
- Рентгено снимок. *На мотив В. Смита* («Держу я твои кости тазовые...») 2, 224
- Репортаж с открытия ГЭС («Мы — противники тусклого...») 1, 79
- Ресторан («Я пою в нашем городке...») 2, 336
- «Рецензию на Ваши „Три травы“...» (Рецензия на сборник В. Бокова) 2, 76
- Рецензия на сборник В. Бокова («Рецензию на Ваши „Три травы“...») 2, 76
- Речь («Смертны камень, и воздух...») 2, 162
- «Рим гремит, как аварийный...» (Римские праздники) 1, 149
- Римская распродажа («Нам аукнутся со звоном...») 2, 103
- Римские праздники («Рим гремит, как аварийный...») 1, 149
- Рифмо-гекзаметры («„Жемчуг в разлуке умрет — его умертвляет шкатулка“...») 2, 120
- «Родился мальчик в самолете...» (Небесный человек) 2, 330
- Рождественские пляжи. *Из старой тетради* («Людмила, в Сочельник...») 1, 298
- Рок («Рок надо мною. Куда меня гоните?...») 2, 266
- «Рок надо мною. Куда меня гоните?...» (Рок) 2, 266
- Рок-н-ролл («Рок-н-ролл — об стену сандалии!...») 1, 132
- «Рок-н-ролл — об стену сандалии!...» (Рок-н-ролл) 1, 132
- Романс («Запомни этот миг. И молодой шиповник...») 2, 61
- Романс из оперы «Юнона и Авось» («Белый шиповник, дикий шиповник...») 2, 333
- «Ромашек белая махина...» (Лесалки) 1, 277
- Российские селф-мейд-мены («Пробегаю по камням...») 2, 48
- Роца («Не трожь человека, деревце...») 1, 265
- «Рояль вползал в каменоломню...» (Баллада 41-го года) 1, 49
- Рублевское шоссе («Мимо санатория...») 1, 124
- Рука 44-го года («Торчала среди Европы...») 2, 293
- Рукопись («Подайте искристого...») 2, 104
- Русско-американский романс («И в моей стране, и в твоей стране...») 2, 108
- Рыбак Боков варит суп («Богу — богово...») 1, 123
- «Рыдайте, кабацкие скрипки и арфы...» (Мулатка) 2, 173
- Рябина в Париже («Скоро сорок шестая година...») 2, 288

- «С иными мирами связывая...» 2, 38
- «С ликом белее мела...» (Художник Филонов) 1, 274
- «С первого по тринадцатое...» (Старый Новый год) 2, 83
- «С тобой богатыми мы были!..» 2, 284
- «С Черемушкинского рынка...» (Март) 2, 293
- «С ясеней, вне спасенья...» 1, 318
- Сага («Ты меня на рассвете разбудишь...») 2, 85
- Сайгак («Ему хотелось воли и заката...») 2, 187
- Сан-Франциско — Коломенское («Сан-Франциско — это Коломенское...») 1, 248
- «Сан-Франциско — это Коломенское...» (Сан-Франциско — Коломенское) 1, 248
- «Сашка Марков, ты — король лаборатории...» (Ялтинская криминалистическая лаборатория) 1, 275
- Свадебная песнь («Аллилуйя возлюбленной паре!..») 2, 335
- Свадьба («Где пьют, там и бьют...») 1, 50
- Свет вчерашний («Всё хорошо пока что...») 1, 419
- Свет друга («Я друга жду. Ворота отворил...») 2, 169
- Свеча («Спасибо, что свечу поставила...») 1, 364
- «Свисаю с вагонной площадки...» (Осень в Сигулде) 1, 109
- «Свитязианские восходы...» (Ода дубу) 1, 348
- Свитязь («Опали берега осенние...») 1, 428
- «Свищет всенощною сонатой...» (Соловей-зимовщик) 1, 305
- «„Сволочь?“ Дымен, точно войлок...» (В эмигрантском ресторане) 1, 113
- Север («Островам незнакома корысть...») 2, 151
- Секвойя Ленина («В автомобильной Калифорнии...») 1, 135
- «Секунду от каждого...» (Доноры) 2, 338
- Сентябрь («Загрибок сохатый как карагач...») 1, 235
- Сергею Дрофенко («Сережа — опоздали лекари!..») 1, 362
- «Сердце русского драматурга...» (Операция) 2, 115
- «Серебряных несобрских рыбин...» (Бар «Рыбарска хижа») 1, 280
- «Сережа — опоздали лекари!..» (Сергею Дрофенко) 1, 362
- Сестра («Сестра, ты в „Лесном магазине“...») 2, 258
- «Сестра, ты в „Лесном магазине“...» (Сестра) 2, 258
- «„Сестрица моя в женском вытрезвителе!..“...» (Преображение) 2, 131
- Сибирские бани («Бани! Бани! Двери — хлоп!..») 1, 83
- «Сидишь беременная, бледная...» 1, 61
- «Сидят три девы-стеклодувши...» (Стеклозавод) 2, 65
- «Сидят цари под статуями Кришну...» (Песенка кровельщика) 2, 346
- «Сижу один на грузовом причале...» (Река. *На мотив Аттилы Йожефа*) 2, 343
- Синий журнал («Цвет новомировский...») 2, 278

- Сирень «Москва — Варшава» («Сирень прощается, сирень — как лыжница...») 1, 128
- «Сирень похожа на Париж...» 1, 144
- «Сирень прощается, сирень — как лыжница...» (Сирень «Москва — Варшава») 1, 128
- «Сколько было тьмы непониманья...» (Пиета) 2, 94
- «Сколько звезд!..» (Ночь) 1, 152
- «Сколько свинцового яда влито...» 1, 288
- «Скоро сорок шестая година...» (Рябина в Париже) 2, 288
- «Скоропортающиеся поэты!..» (Воспоминания о земном притяжении) 2, 109
- Скорость («Идем под Твоим флагом невменяемым...») 2, 347
- «Скрипка в шейку вундеркинда...» (Три скрипки) 2, 285
- Скрытымным («„Скрытымным“ — это пляшут омичи?...») 1, 303
- «„Скрытымным“ — это пляшут омичи?...» (Скрытымным) 1, 303
- «„Скрюченный мальчик“ резца Микеланджело...» (Эрмитажный Микеланджело) 2, 55
- Скука («Скука — это пост души...») 1, 391
- «Скука — это пост души...» (Скука) 1, 391
- Скульптор свечей («Скульптор свечей, я тебя больше года...») 2, 91
- «Скульптор свечей, я тебя больше года...» (Скульптор свечей) 2, 91
- Скупщик краденого («Приценись ко мне в упор...») 1, 319
- «Слава, слава Владу-воеводе...» (Дыба-воевода. *На мотив Тудора Аргези*) 2, 216
- Слеги («Милые рощи застенчивой родины...») 1, 428
- «Словно ввели в христианство тебя...» 2, 144
- «Сложи атлас, школярка шалая...» 1, 326
- «Слоняюсь под Новосибирском...» 1, 243
- «Смертны камень, и воздух...» (Речь) 2, 162
- Смерть («Кончину чую. Но не знаю часа...»; Мемориал Микеланджело, 13) 2, 61
- Смерть Шукшина («Хоронила Москва Шукшина...») 2, 39
- «Смеюсь, когда вы в угаре...» 2, 351
- Сначала («Достигли ли почестей постных...») 1, 378
- Снег в октябре («Падает по железу...») 1, 289
- «Снимите личины, статисты речистые...» 2, 118
- Собака («Каждый вечер въезжала машина...») 2, 171
- Собакалипсис («Верю / всякому зверю...») 1, 302
- Соблазн («Человек — не в разгадке плазмы...») 2, 106
- «Сокололетний Василий!..» (Гекзаметры другу) 671 2, 311
- Соловей-зимовщик («Свищет всеюнощною сонатой...») 1, 305
- «Соловьиная перспектива!..» 2, 292
- Сон («Мы снова встретились. И нас...») 1, 386
- Сонет с узлом («У тебя развязался шнурок...») 2, 142
- «Сопя носами сизыми...» (Загорская лавра) 1, 80
- «Соскучился. Как я соскучился...» 2, 215

- Спальные ангелы («Огни Медьни?...») 1, 427
- Спасатель («Он, говорят, сидел за человека...») 2, 223
- Спасательная станция («Два берега с мостом понтонным...») 2, 222
- «Спасибо, что свечу поставила...» (Свеча) 1, 364
- Стадион («Дух и тело — чужаки?...») 2, 138
- Стансы («Вы мне читаете, притворщик...») 2, 127
- Стансы («Закарпатский лейтенант...») 1, 232
- Старая песня («Пой, Георгий, прошлое болит...») 1, 281
- Старая фотография («Нигилисточка, моя прапракузиночка!...») 1, 386
- Старофранцузская баллада («Мы стали друзьями. Я не ревную...») 2, 26
- «Старухи, / старухи...» (Старухи казино) 1, 159
- Старухи казино («Старухи, / старухи...») 1, 159
- Старый Новый год («С первого по тринадцатое...») 2, 83
- Старый особняк («Душа стремится к консерватизму...») 2, 288
- Стеклозавод («Сидят три девы-стеклодувши...») 2, 65
- «Стилем „ретро“ сменяется „порно“...» (Гамбург-ретро) 2, 140
- Стихи для детей («Котенок, кутенок, китенок...») 2, 146
- Стихи на тбилисском монументе («Проезжий! Видя этот узел...») 2, 351
- «Стихи не пишутся — случаются...» 1, 433
- Стихотворение, вращающее вал. *На мотив Г. Абашидзе* («Неужто колесо цивилиза-...») 2, 340
- «Сто радуг канареечных...» (Цветная песенка) 1, 356
- Стога («Менестрель атомный...») 1, 129
- «Стоило гроши и вдруг алтын...» (Е. В. Ж.) 2, 143
- «Столбенею на мазутном полустанке...» (Табуны одичания) 2, 33
- «Стоял Январь, не то Февраль...» (Песенка травести из спектакля «Антимиры») 1, 203
- Стрела в стене («Тамбовский волк тебе товарищ...») 1, 260
- Стриптиз («В реву / танцовщица раздевается, дуря...») 1, 101
- «Стриптиз бастует! Стриптиз бастует!..» (Забастовка стриптиза) 1, 296
- Строки («Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа...») 1, 367
- Строки Роберту Лоуэллу («Мир / праху твоему...») 1, 244
- «Стучат каблочки...» (Горный родничок) 1, 87
- «Судьба, как ракета, летит по параболе...» (Параболическая баллада) 1, 52
- «Суздальская богоматерь...» 1, 254
- «Сыграй, кузнечик, сыграницы...» (Кузнечик) 2, 141
- «Сюда земной не залетает звук...» (Гюльпаны на полюсе) 2, 213
- «Табуном рванулись трибуны к стартам...» (Морозный ипподром) 1, 266
- Табуны одичания («Столбенею на мазутном полустанке...») 2, 33

- Тайгой («Твои зубы смелы...») 1, 91
- «Так спасают автогонщиков...» (Донор дыхания) 1, 311
- «Тамбовский волк тебе товарищ...» (Стрела в стене) 1, 260
- Тбилиссские базары («Долой Рафаэля!...») 1, 86
- «Твои волосы — долгие на удивление...» 2, 194
- «Твои зубы смелы...» (Тайгой) 1, 91
- «Твой кумир тебя взял на премьеру...» (Школьник) 2, 97
- Творчество («Когда я созидаю на века...»; Мемориал Микеланджело, 7) 2, 58
- «Твоя „Волга“ черная гонит фары дальние...» (Золоченое разочарование) 2, 150
- «Твоя душа — наездник с бандерильей...» (Хамелеонья душа. *На мотив Т. Аргези*) 2, 344
- «Тебе до востребования почта Рязани...» (Телеграмма. *На мотив А. Жофруа*) 2, 206
- Тебе. *На мотив А. Йозефа* («Я так люблю Тебя, когда...») 2, 292
- «Тебя стерегут, как яблоню...» (Яблонька) 2, 211
- Телеграмма. *На мотив А. Жофруа* («Тебе до востребования почта Рязани...») 2, 206
- Терновник («В чудотворном цветении терна...») 2, 230
- «Теряю свою независимость...» 1, 420
- Тетка («Тетку в шубке знал весь городок...») 2, 121
- «Тетку в шубке знал весь городок...» (Тетка) 2, 121
- «Тихо-тихо. Слышно точно...» 2, 284
- «Тишины хочу, тишины...» (Тишины!) 1, 162
- Тишины! («Тишины хочу, тишины...») 1, 162
- Тобольский романс («Княгинюшка несет в ведерках воду...») 2, 318
- Торгуют арбузами («Москва завалена арбузами...») 70 1, 78
- «Торчала среди Европы...» (Рука 44-го года) 2, 293
- Тоска («Загляжусь ли на поезд с осенних откосов...») 1, 261
- Тоска («Который день на койке латаной...») 2, 225
- Травматологическая больница («Не „Отче Наш“, не обида, не ужас...») 2, 100
- «Травят зайца! Несутся суки...» (Охота на зайца) 1, 174
- «Трапедиями колеблющимися...» (Оленья охота) 1, 299
- Трасса смерти. *На мотив Л. Левчева* («Я купил „мерседес“, я, по-вашему, турок...») 2, 140
- «Требуются черные верблюды...» (Черные верблюды. *На мотив Махамбета*) 2, 321
- «Третий месяц ее хохот нарочит...» (Противостояние очей) 1, 119
- Три синих («Прощайте, три тома...») 2, 297
- Три скрипки («Скрипка в шейку вундеркинда...») 2, 285
- 31 марта («Хороши, как никогда...») 2, 137
- Трубадуры («Пусть наше дело давно труба...») 2, 172
- Туля («Кругом тут и туя...») 1, 88
- Туманная улица («Туманный пригород как турман...») 1, 62

- «Туманный пригород как турман...» (Туманная улица) 1, 62
 «Ты всё причёсываешься в ванной...» (Женщина перед зеркалом.
На мотив В. Смита) 2, 207
 «Ты вышла на берег и села со мною...» 2, 192
 «Ты — дочь полководца и плясуньи...» (Королевская дочь) 1, 415
 «Ты живешь до конца откровенно...» 2, 178
 «Ты кричишь, что я твой изувер...» (Художник и модель) 1, 397
 «Ты меня на рассвете разбудишь...» (Сага) 2, 85
 «Ты молилась ли на ночь, береза?...» 1, 353
 «Ты отвези меня, Туманный Парень...» (Олень по кличке
 «Туманный Парень») 1, 423
 «Ты поставила лучшие годы...» 1, 423
 «Ты пролетом в моих городках...» 1, 240
 «Ты проходил переделкинскою калиткой...» (Частное
 кладбище) 2, 98
 «Ты с теткой живешь. Она учит канцоны...» 1, 60
 «Ты служишь проводницей в поезде...» (Проводница) 2, 198
 «Ты сожмешься в комок неузнанно...» (Из давнего дневника) 2, 135
 Ты чудо вся — даже пустяк такой! («Возьми на палец божию
 коровку...») 2, 228
 1982 («Как метель бы ни намела...») 2, 295
 Тюльпаны на полюсе («Сюда земной не залетает звук...») 2, 213
- «У женщины кошка пропала...» (Кошка) 2, 144
 У костра («„Будь проклята, вечная мерзлота!...“») 2, 214
 «У края поля, в непроглядном веке...» 2, 232
 «У лесника поселилась залетка...» (Лесник играет) 1, 413
 «У меня больная печень...» (Песня кабацких разбойников) 2, 339
 У озера («Прибегала в мой быт холостой...») 1, 385
 «У реки-игруньи...» 1, 132
 «У тебя развязался шнурок...» (Сонет с узлом) 2, 142
 «У фотографа Варфоломея...» (Якутская Ева) 2, 89
 «У храма, где погода голубая...» (Грузинский храм) 2, 296
 «„Уважаймый тов. ТВ!“...» (Почта телепоэта) 2, 147
 «Уважьте пальцы пирогом...» (Правила поведения за столом) 1, 366
 «Увижу ли, как лес сквозит...» 1, 349
 Уездная хроника («Мы с другом шли. За вывескою „Хлеб“...») 2, 94
 «Уже, наверно, час тому, как...» (Улитки-домушницы) 1, 278
 Уже подснежники («К полудню / или же поздней еще...») 1, 256
 Украли! («Нападающего выкрали!...») 1, 403
 Улитки-домушницы («Уже, наверно, час тому, как...») 1, 278
 «„Умирайте вовремя...“...» 1, 230
 «„Урода“ — значит красота...» (Уроки польского) 1, 173
 Уроки. Из Роберта Лоуэлла («Не уткнуться в „Тэсс из рода
 д’Эрбервиллей“...») 2, 73
 Уроки польского («„Урода“ — значит красота...») 1, 173

«Уста твои встречаются с цветами...» (Утро; Мемориал Микеланджело, 3) 2, 57

Устье («Где я последние дни ни присутствую...») 2, 176

«Утиных крыльев переплеск...» (Осень) 1, 53

«Утица, сбита камнем туриста...» (Нырок) 2, 114

Утро («Уста твои встречаются с цветами...»; Мемориал Микеланджело, 3) 2, 57

«Уходят парни от невест...» (Латышский эскиз) 1, 156

«Ушла душа. Земле до лампочки...» 2, 300

Фары дальнего света («Если жизнь облыжная вас не дарит дланями...») 2, 110

Фестиваль молодежи («Пляска затылков...») 2, 315

Фиалки («Боги имеют хобби...») 1, 365

«Фиалочка с филфака...» 1, 364

«Фигуру „Ночь“ в мемориале сна...» (Джованни Строщи на «Ночь» Буонарротти...); Мемориал Микеланджело, 8) 2, 59

«„Филидович, проведешь в логова?“...» (Липечанские болота) 1, 429

Флорентийские факелы («Ко мне является Флоренция...») 1, 169

Фрагмент автопортрета («Я нищая падаль. Я пища для морга...»; Мемориал Микеланджело, 12) 2, 60

Футбольное («Левый крайний!...») 1, 120

Хамелеонья душа. *На мотив Т. Аргези* («Твоя душа — наездник с бандерильей...») 2, 344

Хобби света («Я сплю на чужих кроватях...») 2, 30

Хозяин отеля («За него соратницы...») 2, 190

Хозяйки («В этом доме ремонт завели...») 1, 319

«Хоронила Москва Шукшина...» (Смерть Шукшина) 2, 39

«Хороните цветы — убиенные гладиолусы...» (Похороны цветов) 2, 38

«Хороши, как никогда...» (31 марта) 2, 137

Храм Григория Неокесарийского, что на Б. Полянке («Название „неокесарийский“...») 1, 322

Художник и модель («Ты кричишь, что я твой изувер...») 1, 397

Художник Филонов («С ликом белее мела...») 1, 274

Художники обедают в парижском ресторане «Кус-кус» (Мой собеседник — кроткий...») 1, 398

«Хэллувин, Хэллувин — ну куда Голливуд?!...» (Яблоки с бритвами) 1, 332

«Цвет новомировский...» (Синий журнал) 2, 278

Цветная песенка («Сто радуг канареечных...») 1, 356

Цветы на стволе («Как я всегда жалею...») 2, 118

«Ценней Самофракийской Ники...» (Миги) 2, 285

Цинизм («Дышит флейтистка в жемужную флейту...») 2, 328

- Чары Чаплина («Как жужжали по-над миром...») 2, 126
- Частное кладбище («Ты проходил переделкинскую калиткой...») 2, 98
- Часы посещения («Привинченный к полу...») 2, 99
- Чеколек («Человек меняет кожу...») 2, 276
- «Человек бежит песчаный...» (Песчаный человечек) 454
- Человек-магнитофон («Каждым утром рано...») 2, 350
- «Человек меняет кожу...» (Чеколек) 2, 276
- «Человек надел трусы...» (Не забудь) 2, 49
- «Человек — не в разгадке плазмы...» (Соблазн) 2, 106
- «Человек несет по свету стол...» (Новоселье) 2, 130
- «Человек явился в лес...» (Пир) 2, 80
- Черная береза («Лягу навзничь — или это нервы?...») 2, 174
- Черное ерничество («Когда спекулянты рыночные...») 2, 42
- Черные верблюды. *На мотив Махамбета* («Требуются черные верблюды...») 2, 321
- «Четырежды и пятеричды...» (Молитва спринтера) 444 2, 61
- «Четырнадцать тысяч пиитов...» (Монолог читателя) 1, 390
- «„Что он Гекубе?...“» (Из якутского дневника) 2, 213
- «Что с тобой, крашенная, послушай?...» (Выпусти птицу!) 1, 384
- «Что тебе привезти из Парижу?...» (Открытка) 2, 290
- «Что ты ищешь, поэт, в кочевье?...» 2, 50
- «„Чтоб женщине стать умной, надо печень...“» (Выписка из книги «Чародейство, волшебство и все русские народные заговоры») 2, 285
- Чудо («Обижая век промышленный...») 2, 125
- Шабашники («Я спустился с ними...») 2, 101
- «Шарф мой, Париж мой...» 1, 161
- Шафер («На свадебном свальном пиру...») 1, 279
- Шахты («Здесь у парней...») 1, 55
- Шекспировский сонет («Охота сдохнуть, глядя на эпоху...») 2, 353
- «Шесть церквей повычищали под метелку...» (Дама трэф. *Опера-детектив*) 2, 9
- Школьник («Твой кумир тебя взял на премьеру...») 2, 97
- Штиль («Вторую ночь без всякой дрожи...») 2, 296
- Шутливые строки («Вместо будущего стал...») 2, 324
- Щенок по имени Авось («Как ты живешь, Авоська...») 2, 262
- Щипок («Блатные москворецкие дворы...») 2, 131
- Экология («Долой меньшинства божество!...») 2, 229
- «Энергиею переполненный...» 2, 290
- Эпитафии («Я счастлив, что я умер молодым...»; Мемориал Микеланджело, 10) 2, 59

- Эрмитажный Микеланджело («„Скрюченный мальчик“ резца Микеланджело...») 2, 55
- Эскиз поэмы («22-го бросилась женщина из застрявшего лифта...») 1, 203
- «Эти встречи второпях...» (В тополях) 2, 274
- «Это было на взморье синем...» (Длиноного) 1, 167
- «Это мой теневой кабинет...» (Обстановочка) 1, 430
- «Это ни на что не похоже!..» (Размолвка) 2, 178
- «Этот плоский отель / поперек побережья и лета...» 2, 189
- «Эх, Россия!..» 2, 315
- «ЮНЕСКО сверху в тумане брезжущем...» (Вечер в ЮНЕСКО) 2, 348
- «Я беру тебя на поруки...» (Беловежская баллада) 2, 35
- «Я в географии слабак...» (Морская песенка) 1, 250
- «Я — в кризисе. Душа нема...» (Не пишется) 1, 258
- «Я в академики есмь избран...» (Ода на избрание в академию искусств) 2, 320
- «Я в Шушенском. В лесу слоняюсь...» 1, 176
- «Я вернусь, когда в город уйдешь...» 2, 225
- «Я вижу тебя в полдень...» (Монахиня моря) 2, 180
- «Я внесу тебе клумбу зимнюю...» 2, 212
- «Я во Львове. Служу на сборах...» (Лейтенант Загорин) 1, 236
- «Я водные лыжи почти ненавижу...» (Воздушные лыжи) 2, 198
- «Я впрыгнул в грузовик, идущий к побережью...» (Водитель) 2, 106
- «Я встретился с Недоуменьем...» (Недоумение) 2, 234
- «Я год не виделся с тобою...» 2, 114
- «Я — Гойя!..» (Гойя) 1, 60
- «Я — двоюродная жена...» 1, 309
- «Я друга жду. Ворота отворил...» (Свет друга) 2, 169
- «Я желаю, чтоб жили вешне!..» (Вийон) 2, 142
- «Я загляжусь на тебя, без ума...» 2, 90
- «Я иду по следу рыси...» (Охотник) 21, 423
- «Я к вечеру шестого мая...» (Вестница) 2, 258
- «Я как врач с надоевшим вопросом...» (Бойни перед сносом) 1, 433
- «Я купил „мерседес“, я, по-вашему, турок...» (Трасса смерти. На мотив Л. Левчева) 2, 140
- «Я люблю в Консерватории...» (Деревянный зал) 2, 256
- «Я Мерлин, Мерлин. Я героиня...» (Монолог Мерлин Монро) 1, 139
- «Я на болотной тропе вечерней...» (Бобровый плач) 1, 379
- «Я не ведаю в женщине той...» 2, 72
- «Я не знаю, как остальные...» (Ностальгия по настоящему) 2, 31
- «Я не знаю, как это сделать...» 2, 319
- «Я не приеду к тебе на премьеру...» (Открытка) 2, 127
- «Я не стремлюсь лидировать...» (Грех) 2, 86

- «Я ненавижу вас, люди-резины...» (Резиновые) 2, 275
- «Я нищая падаль. Я пища для морга...» (Фрагмент автопортрета; Мемориал Микеланджело, 12) 2, 60
- Я обвиняюсь («Вознесенский, агент ЦРУ...») 2, 332
- «Я обожаю воздух сосновый!..» 2, 183
- «Я отменил материнские похороны...» (Мать) 2, 253
- «Я ошибся, вписав тебя ангелам в ведомость...» 2, 115
- «Я — памятник отцу, Андрею Николаевичу...» (Отцу) 2, 29
- «Я подбираю палую вишню...» (Аннабел Ли. *На мотив Г. Грасса*) 2, 341
- «Я полюблю вас, клювы кувшинок...» (Зарастающее озеро. *На мотив М. Чаклайса*) 2, 322
- «Я помню птиц неутолимой Вечности...» 2, 215
- «Я посетил художника после кончины...» (Яблокопад) 2, 183
- «Я последний твой лебедь, Азия!..» (Отставший лебедь. *На мотив Махамбета*) 2, 320
- «Я пою в нашем городке...» (Ресторан) 2, 336
- «Я проснулся от взгляда. Это было у Лобни...» (Зомби забвенья) 2, 272
- «Я пуст, я стандартен. Себя я утратил...» (Мадригал; Мемориал Микеланджело, 11) 2, 59
- «Я сегодня приду...» (Баллада) 2, 236
- «Я — семья...» 1, 119
- «Я славлю скважины замочные...» (Ода сплетникам) 1, 84
- «Я служил в листке дивизиона...» (Из закарпатского дневника) 1, 201
- «Я снова в детстве погостил...» 2, 231
- «Я сослан в себя / я — Михайловское...» 1, 107
- «Я сплю на чужих кроватях...» (Хобби света) 2, 30
- «Я спустился с ними...» (Шабашники) 2, 101
- «Я счастлив, что я умер молодым...» (Эпитафии; Мемориал Микеланджело, 10) 2, 59
- «Я так люблю Тебя, когда...» (Тебе. *На мотив А. Йожефа*) 2, 292
- «Я так считаю. А кто не смыслит...» 2, 213
- «Я тебя разлюблю и забуду...» (Никогда. *На мотив В. Смита*) 2, 226
- «Я удивляюсь, Господи, Тебе...» (Истина; Мемориал Микеланджело, 1) 2, 56
- «Я умер, подчинившись естеству...» (Эпитафии; Мемориал Микеланджело, 10) 2, 59
- «Я умираю от простой хворобы...» (Предсмертная песнь Резанова) 2, 294
- «Я, урод в человеческом ряду...» (Красота) 2, 62
- «Я хочу в осенней дали...» 1, 355
- «Я шел асфальтом. Серый день...» 2, 199
- «Я шел вдоль берега Оби...» 2, 255

- Яблоки с бритвами («Хэллувин, Хэллувин — ну куда
Голливуд?!...») 1, 332
- Яблокопад («Я посетил художника после кончины...») 2, 183
- Яблонька («Тебя стерегут, как яблоню...») 2, 221
- Языки («„Кто вызывал меня?..“...») 1, 286
- Якутская Ева («У фотографа Варфоломея...») 2, 89
- Ялтинская криминалистическая лаборатория («Сашка Марков,
ты — король лаборатории...») 1, 275
- Е. W. («Как заклинание псалма...») 2, 139
- P. S. («От Мастера, как и от Моисея...») 2, 75

СОДЕРЖАНИЕ

ДУБОВЫЙ ЛИСТ ВИОЛОНЧЕЛЬНЫЙ

307. Муравей.....	7
308. «Для души, северянки покорной...».....	8
309. «Расчищу Твои снегопады...»	8
310. Дама треф. <i>Опера-детектив</i>	9
311. Старофранцузская баллада.....	26
312. «Висит метла — как танцплощадка...».....	27
313. «Не отрекись / от каждой строчки прошлой...»	27

ВИТРАЖНЫХ ДЕЛ МАСТЕР

314. Отцу	29
315. Хобби света	30
316. Ностальгия по настоящему.....	31
317. Табуны одичания	33
318. Озеро.....	34
319. Беловежская баллада.....	35
320. Звезда	36
321. Обмен.....	37
322. «Боже, ведь я же Твой стебель...»	38
323. «С иными мирами связывая...»	38
324. Похороны цветов.....	38
325. Смерть Шукшина.....	39
326. Кумир	40
327. Мужиковская весна.....	41
328. Черное ерничество	42
329. Новогодние ралли-стоп.....	43
330. «Дорогие литсобратья!..»	45
331. «Когда по Пушкину кручинились миряне...»	46
332. «Есть русская интеллигенция...»	46
333. «— А еще я скажу апропо...»	47
334. «„80“ — в нимбе знака...»	47
335. Российские селф-мейд-мены.....	48
336. Не забудь.....	49
337. «Мы обручились временем с тобой...»	50
338. «Что ты ищешь, поэт, в кочевье?...».....	50

339. Гость из тысячелетий	51
340. Эрмитажный Микеланджело.....	55
341. Засуха.....	55
342. Музе. (<i>Надпись на избранном</i>).....	56
343–354. Мемориал Микеланджело.....	56
Истина.....	56
Любовь.....	56
Утро.....	57
Гнев.....	57
К Данте.....	58
Еще о Данте.....	58
Творчество.....	58
Джованни Строчици на «Ночь» Буонарротти.....	59
Ответ Буонарротти.....	59
Эпитафии	
I. «Я счастлив, что я умер молодым...».....	59
II. «Я умер, подчинившись естеству...».....	59
Мадригал.....	59
Фрагмент автопортрета.....	60
Смерть.....	61
355. Романс («Запомни этот миг. И молодой шиповник...».....)	61
356. Молитва спринтера.....	61
357. Красота.....	62
358. «Груша заглошшая, в чаще одна...».....	63
359. Реквием.....	64
360. Стеклозавод.....	65
361. Вольноотпущенник времени.....	66
362. «Под ночной переделкинский поезд...».....	67
363. На смерть Пазолини.....	67
364. «Как сжимается сердце дрожью...».....	68
365. Певец.....	68
366. Новый Арбат.....	68
367. Ливы.....	69
368. Не исчезай.....	70
369. Вторые рощи.....	71
370. Ночь («Выйдешь...»).....	71
371. «Живите не в пространстве, а во времени...».....	71
372. «Бобры должны мочить хвосты...».....	72
373. «Я не ведаю в женщине той...».....	72
374. Песчаный человек.....	72
375. Уроки. <i>Из Роберта Лоуэлла</i>	73
376. Гангстеры.....	74
377. «Нависает наполовину...».....	75
378. P. S.	75
379. «Раму раскрыв, с подоконника, в фартуке...».....	76
380. Рецензия на сборник В. Бокова.....	76

381. Обсерватория.....	77
382. Прости мне.....	77
383. Новая Лебеда	78
384. «Жил художник в нужде и гордыне...»	79
385. «На улице, где ты живешь...».....	79
386. Пир	80
387. «Льнешь ли лживой зверью...»	81
388. Монолог Резанова.....	81
389. Старый Новый год.....	83

СОБЛАЗН

390. Сага.....	85
391. Грех	86
392. «Можно и не быть поэтом...»	87
393. Люмпен-интеллигенция.....	87
394. Мать («Охрани, Провидение, своим махом шагреньевым...» ..	88
395. Якутская Ева	89
396. «Я загляжусь на тебя, без ума...»	90
397. Нечистая сила.....	90
398. Скульптор свечей	91
399. Пейзаж с озером.....	92
400. Месса-04.....	93
401. Пиета.....	94
402. «Поглядишь, как несметно...»	94
403. Уездная хроника.....	94
404. «В пору, когда зацветает акация...».....	97
405. Школьник	97
406. Частное кладбище.....	98
407. Часы посещения.....	99
408. Травматологическая больница	100
409. Шабашники	101
410. Гибель оленя.....	102
411. Римская распродажа	103
412. Рукопись	104
413. Другу («Душа — это сквозняк пространства...»)	105
414. «Знай свое место, красивая рвань...»	105
415. Водитель.....	106
416. Соблазн	106
417. Ода одежде.....	107
418. Русско-американский романс.....	108
419. Звезда над Михайловским.....	109
420. Воспоминания о земном притяжении.....	109
421. «Пасечник нашего лета...».....	110
422. Фары дальнего света	110
423. «Почему два великих поэта...»	111

424. Автолитография.....	111
425. «Я год не виделся с тобою...».....	114
426. Нырок.....	114
427. «Я ошибся, вписав тебя ангелам в ведомость...».....	115
428. Операция.....	115
429. «Поставь в стакан замедленную астру...».....	116
430. Перед рассветом.....	116
431. «Когда написал он Вяземскому...».....	117
432. «Снимите личины, статисты речистые...».....	118
433. Цветы на стволе.....	118
434. «Кошкин лаз» — Цезарь палас.....	119
435. Рифмо-гекзаметры.....	120
436. Тетка.....	121
437. «Зачем из Риги плывут миноги...».....	121
438. «Виснут шнурами вечными...».....	121
439. Поминки с сенатором.....	122
440. Прощание с Венецией.....	122
441. Лесная малица.....	123
442. Вербa.....	123
443. Пароход влюбленных.....	124
444. «За спиною шумит не Калинин, а Тверь...».....	124
445. Думайте поступками.....	125
446. Чудо.....	125
447. Чары Чаплина.....	126
448. Открытка («Я не приеду к тебе на премьеру...».....)	127
449. Стансы («Вы мне читаете, притворщик...».....)	127
450. Елка («Елка упала всеми подолами...».....)	128
451. Комплекс.....	129
452. Новоселье.....	130
453. «В скольженье юзом — специфичность...».....	130
454. Щипок.....	131
455. Портовая стойка.....	131
456. Преображение.....	131
457. «Взад-вперед походкой челночной...».....	133
458. «Выгнувши шею назад осторожно...».....	133
459. Над омутом.....	133
460. «Всё конкретней и необычайней...».....	134
461. «Озеро отдыха возле Орехова...».....	134
462. Голос.....	134
463. «Ну, что ты стесняешься...».....	135
464. Из давнего дневника.....	135
465. «Когда устали в небесах скитаться...».....	136
466. «За тобою прожженные годы...».....	136
467. «Распрямились года, как вода...».....	137
468. 31 марта.....	137
469. «В доме негусто, но пиршество взору...».....	138

470. «Божественно после парилки...»	138
471. Стадион	138
472. «Медновзметенная гора...»	138
473. «Не понимать стихи — не грех...»	139
474. E. W.	139
475. Песня («Милый моряк, мой супруг незаконный!..»)	139
476. Гамбург-ретро	140
477. Трасса смерти. (<i>На мотив Л. Левчева</i>)	140
478. «Когда звоню из городов далеких...»	141
479. Кузнечик.....	141
480. «Прославленная тень!..»	142
481. Вийон	142
482. Сонет с узлом.....	142
483. E. B. Ж.	143
484. «Неужто это будет всё забыто...»	144
485. «Словно ввели в христианство тебя...».....	144
486. Кошка.....	144
487. «Малина и крапива...».....	145
488. «В больничном саду воскресник...».....	145
489. «Как хорошо найти...».....	145
490. Стихи для детей («Котенок, кутенок, китенок...»).....	146
491. «Мужчины с черными раскрытыми зонтами...»	146
492. «Нас посещает в срок...»	146
493. Почта телепоэта	147
494. Кредо	148
495. Менады	149
496. После последней войны»	149
497. Золоченое разочарование	150
498. «Мы всё забудем, всё с тобой забудем...»	150
499. Книжный бум	150
500. Север	151
501. Вечное мясо. <i>Поэма</i>	152

БЕЗОТЧЕТНОЕ

502. Монолог века.....	161
503. Речь.....	162
504. Первый автобус	164
505. Безотчетное	165
506. «Был бы я крестным ходом...»	166
507. Недописанная красавица.....	167
508. Невезуха.....	168
509. Свет друга	169
510. Выставка «Москва — Париж»	170
511. Собака.....	171
512. Трубадуры	172

513. Мулатка	173
514. Черная береза.....	174
515. Памяти Владимира Высоцкого.....	174
516. «Наверно, ты скоро забудешь...»	175
517. Устье	176
518. «Ты живешь до конца откровенно...»	178
519. Размолвка.....	178
520. Имена	179
521. Критику	180
522. «Когда я слышу визг ваш шкурный!...».....	180
523. Монахиня моря	180
524. Береза.....	181
525. «Зашторены закаты...»	182
526. «Я обожаю воздух сосновый!...».....	183
527. Яблокопад	183
528. Посвящение («В мою Белую книгу внесены вымирающие породы...»)	187
529. Сайгак	187
530. Афиногеновские клены	188
531. «Этот плоский отель / поперек побережья и лета...»	189
532. Хозяин отеля	190
533. Объявление о знакомстве	191
534. «Ты вышла на берег и села со мною...»	192
535. «Погадай, возьми меня за руку...»	193
536. Грузинские храмы	194
537. «Твои волосы — долгие на удивление...»	194
538. «Под утро ты придешь назад...»	195
539. «— Вы читали? — задавили Челентано!...».....	196
540. «Глядите в лапу клиенту нищему...»	196
541. «Будто дверью ошибся...»	197
542. Проводница.....	198
543. Воздушные лыжи	198
544. «Я шел асфальтом. Серый день...»	199
545. Инструкция	199
546. Дежурная аптекарша.....	202
547. «Был он мой товарищ по классу...»	204
548. «Оправдываться — не обязательно...».....	205
549. Архитектор Павлов	205
550. «Любовь и горе — вне советов...»	206
551. Телеграмма. (На мотив А. Жюфруа).....	206
552. Микеланджело	207
553. «Когда ты забираешь наверх под кепку волосы...»	207
554. Женщина перед зеркалом. (На мотив В. Смита).....	207
555. Лыжник	209
556. Мороз.....	209
557. «Крокодилы окотились!...»	210

558. Квартира	211
559. Новая природа.....	212
560. «Я внесу тебе клумбу зимнюю...»	212
561. Из якутского дневника.....	213
562. «Я так считаю. А кто не смыслит...»	213
563. Тюльпаны на полюсе.....	213
564. У костра.....	214
565. Полюс.....	215
566. «Соскучился. Как я соскучился...».....	215
567. «Я помню птиц неутолимой Вечности...»	215
568. Из Расула Гамзатова	216
569. Дыба-воевода. (На мотив Тудора Аргези)	216
570. «От Ховрина и до Мехико...».....	217
571. «Проходишь ты без попутчика...»	218
572. «Ни в паству не гожусь, ни в пастухи...»	218
573. Баллада спасения. (На мотив Ш. Нишнанидзе).....	219
574. Песня о Мейерхольде.....	220
575. Яблонька	221
576. Окно	221
577. В полях безоглядных.....	222
578. «На соловья не шлют доносов скворки...»	222
579. Спасательная станция	222
580. Спасатель	223
581. «Пусть на суше взывает доблестно...».....	224
582. Рентгеноснимок. (На мотив В. Смита).....	224
583. «Я вернусь, когда в город уйдешь...»	225
584. Тоска («Который день на койке латаной...»)	225
585. Берег	226
586. «Когда человек боится...»	226
587. Некролог	226
588. Никогда. (На мотив В. Смита)	226
589. «Вызывайте ненависть на себя почаще...»	227
590. «Когда всегда передо мной...»	227
591. Ты чудо вся — даже пустяк такой!	228
592. Из Мексики	228
593. «Как была ни сложна партитура...»	229
594. Экология	229
595. Мехико-сити	230
596. Терновник	230
597. Идиллия	231
598. «Я снова в детстве погостил...».....	231
599. «У края поля, в непроглядном веке...»	232
600. «Ах, сыграй мне, Булат, полечку...».....	232
601. Прадед.....	233
602. Недоумение	234
603. Баллада («Я сегодня приду...»)	236

604. «Две школы — женская, мужская...».....	237
605. Андрей Полисадов. <i>Поэма</i>	237

ПРОРАБЫ ДУХА

606. Мать («Я отменил материнские похороны...»).....	253
607. «Я шел вдоль берега Оби...».....	255
608. Деревянный зал.....	256
609. Вестница.....	258
610. Сестра.....	258
611. Два дворца в Ликани.....	260
612. Пропорции.....	261
613. Щенок по имени Авось.....	262
614. Редкие кражи.....	263
615. Другу («Мы рыли тоннель навстречу друг другу...»).....	264
616. Прорабы духа.....	265
617. Догадка.....	266
618. Рок.....	266
619. «Просто — наше шоссе и шиповник...».....	267
620. «Город кормит деревню...».....	267
621. «Где они полюбили...».....	268
622. Мыслящий промышленник.....	269
623. Водяные.....	271
624. Зомби забвенья.....	272
625. В тополях.....	274
626. Пляж.....	275
627. Резиновые.....	275
628. Чеколек.....	276
629. Духовное взяточничество.....	277
630. Синий журнал.....	278
631. Подписка.....	279
632. «Лунатик цифири...».....	281
633. «Омытые светом деревья...».....	281
634. Ласточки.....	282
635. «Прошло много ли мало...».....	283
636. «Нельзя в ту же реку стать дважды...».....	283
637. «Тихо-тихо. Слышно точно...».....	284
638. «С тобой богатыми мы были!..».....	284
639. Переезд.....	284
640. Три скрипки.....	285
641. Выписка из книги «Чародейство, волшебство и все русские народные заговоры».....	285
642. Миги.....	285
643. Поп-певец.....	285
644. Мадам де Пробир.....	287
645. «Мне Ленинград — двоюродный...».....	287

646. Рябина в Париже.....	288
647. Старый особняк.....	288
648. На экспорт.....	289
649. Открытка («Что тебе привезти из Парижу?..»)	290
650. «Энергиею переполненный...».....	290
651. К барьеру! (<i>На мотив Ш. Нишинианидзе</i>).....	290
652. Классицисту.....	291
653. «Ах, переход в полосках белых...».....	291
654. Тебе. (<i>На мотив А. Йожефа</i>).....	292
655. «Соловьиная перспектива!...».....	292
656. Март.....	293
657. Рука 44-го года.....	293
658. Предсмертная песнь Резанова.....	294
659. 1982.....	295
660. Штиль.....	296
661. «Безоблачное небо...».....	296
662. Грузинский храм.....	296
663. Три синих.....	297
664. «Иду я росой предпокосной...».....	298
665. «Вижу, как сон, — ты стоишь в полукруге...».....	298
666. «В каждой веточке бусинка боли...».....	299
667. «Ушла душа. Земле до лампочки...».....	300
668. Поэтарх. <i>Поэма</i>	300
669. Зодчие речи.....	307

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В СБОРНИКИ

670. Гекзаметры другу.....	311
671. Первый снег.....	313
672. «Не надо околичностей...».....	314
673. «Эх, Россия...».....	315
674. Фестиваль молодежи.....	315
675. «Друг, не пой мне песню про Сталина...».....	316
676. «Мы писали историю...».....	317
677. Дача детства.....	318
678. Тобольский романс.....	318
679. «Я не знаю, как это сделать...».....	319
680. «Ненавижу афоризмы...».....	319
681. Ода на избрание в академию искусств.....	320
682. Отставший лебедь. (<i>На мотив Махамбета</i>).....	320
683. Черные верблюды. (<i>На мотив Махамбета</i>).....	321
684. «Вы выдумали — мы стадом плетемся...». (<i>На мотив Махамбета</i>).....	321
685. Зарастающее озеро. (<i>На мотив М. Чаклайса</i>).....	322
686. «В толпе меж рынком и кинотеатром...».....	323

687. После фильма «20 лет спустя»	323
688. «Провожайте летние самолеты!..»	324
689. Шутливые строки. («Вместо будущего стал...»).....	324
690. Калигула. (На мотив Р. Лоуэлла)	325
691. «Отстегнувши средний подлокотник...»	327
692. Летописец	327
693. Цинизм	328
694. «Как белоснежно, как бездонно...».....	328
695. Кладбище грузинского шрифта. (На мотив Р. Маргиани)	328
696. «Друг мой, мы зажились. Бывает...»	330
697. Небесный человек.....	330
698. Распутин. (На мотив Ш. Нишнианидзе)	331
699. Я обвиняюсь.....	332
700. Лондонский мост. (На мотив В. Смита).....	332
701. Романс из оперы «Юнона и Авось» («Белый шиповник, дикий шиповник...»)	333
702. Матросы	334
703. Кончита	335
704. Свадебная песнь.....	335
705. Ресторан	336
706. Гайана.....	337
707. Доноры	338
708. Индийская корова	338
709. До разлуки. (На мотив О. Чиладзе)	338
710. Песня кабацких разбойников.....	339
711. Беатриче	339
712. «Если б тебя не было...». (На мотив Г. Абашидзе)	340
713. Стихотворение, вращающее вал. (На мотив Г. Абашидзе)....	340
714. Аннабел Ли. (На мотив Г. Грасса).....	341
715. Дозорный перед полем Куликовым.....	342
716. Река. (На мотив Аттилы Йожефа)	343
717. «Проглядев Есенина, упустивши Пушкина...».....	344
718. Хамелеонья душа. (На мотив Т. Аргези).....	344
719. Песня на «бис»	345
720. Песенка кровельщика	346
721. Миллион роз	346
722. Деревянная звонница	347
723. Скорость	347
724. Вечер в ЮНЕСКО	348
725. «Заслышу ль рифму в перелеске...».....	348
726. Регтайм	349
727. Человек-магнитофон	350
728. Надпись на монументе Большой Грузинской	350
7290. Стихи на тбилисском монументе.....	351

730. «Смеюсь, когда вы в угаре...».....	351
731. Портрет	352
732. «Остерегите истеричек!..».....	352
733. Шекспировский сонет	353
Другие редакции и варианты	355
Примечания.....	363
Алфавитный указатель произведений.....	410

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
В64

Вознесенский А. А.

В64 Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 2 / Вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. Г. И. Трубникова — СПб.: Издательство Пушкинского Дома: Вита Нова, 2015. — 456 с. — (Новая Библиотека поэта).

ISBN 978-5-87781-032-7 (Т. 2)

ISBN 978-5-87781-038-9

Настоящее издание — первый шаг в освоении поэтического наследия одного из крупнейших русских поэтов XX века. Двухтомник содержит тексты Вознесенского, написанные до 1985 г. Эта граница обусловлена как ее очевидной исторической значимостью, как водораздел двух эпох, так и тем, что примерно на это же время приходится начало нового этапа в поэтике Вознесенского. Во второй том вошли стихотворения и поэмы из сборников «Дубовый лист виолончельный», «Витражных дел мастер», «Соблазн», «Безотчетное», «Прорабы духа». В разделе «Стихотворения, не включенные в сборники» печатаются стихи, написанные до 1985 г., но не вошедшие в сборники, составившие основной корпус настоящего издания. В комментарии сделан акцент на выявление исторических обстоятельств написания стихотворения и разъяснение реалий 1950-х—1980-х гг., которые могут быть непонятны современному читателю. Активно используются комментирующие отрывки из прозы Вознесенского. Варианты, зафиксированные в различных сборниках, приводятся в примечаниях и в разделе «Другие редакции и варианты».

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

Художник *В. В. Еремин*
Верстка *И. Е. Сакулин*
Корректор *О. И. Абрамович*

Подписано в печать 25.12.2014. Формат 84×108/32
Бумага офсетная. Печать офсетная. Гарнитура Minion.
Усл. п. л. 28,5. Тираж 1000 экз. Заказ №

Издательство Пушкинского Дома

199034, Санкт-Петербург, наб. Макарова, 4.
Тел.: (812) 328-19-01. Факс: (812) 328-11-40.

ООО «Вита Нова»

198097, Санкт-Петербург, Огородный пер., 23.
Тел./факс: +7 (812) 747-26-35,
тел.: (812) 747-26-41, (812) 785-28-71 (редакция),
(495) 774-55-95 (представительство в Москве).

Эл. почта: spb@vitanova.ru

Сайт: www.vitanova.ru

Книги изд-ва «Вита Нова» можно приобрести в интернет-магазинах:

www.vitanova.ru

www.ozon.ru, www.book1.ru, www.books.ru

www.dom-knigi.ru (Москва)

www.gifti.com.ua (Украина)

www.petro-pol.com (США и Канада)

www.sputnik2000.com (Германия)

Отпечатано в типографии ООО «ИПК „Бионт“»

199026, Санкт-Петербург, Средний пр. ВО, 86.

Тел. (812) 322-68-43.



9 785877 810327

