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Более полутораста лет назад, после подавления очередного 
польского восстания, Пушкин вспоминал, как он с друзьями жад­
но слушали польского поэта, который "говорил о  временах гря­
дущих, Когда народы, распри позабыв, В великую семью соеди­
нятся". Желать того же нынче побуждают и нужды хозяйст­
венного развития. Между тем наш век отмечен небывалым 
обострением национально-освободительных движений. Великие 
империи рушатся. Испанская скончалась еще в прошлом веке. С 
начала нынешнего активизировались центробежные силы в Бри- 
пшнской, Французской, Австрийской, Российской. От Австрии 
после первой мировой войны отпали Венгрия, Чехословакия, 
Хорватия, Словения, Босния, Воеводина От Британской и 
Французской к середине века отделились почти все доминионы и 
колонии. Российская не распалась лишь благодаря Ленину, про­
кламировавшему замену "тюрьмы народов" их равноправным 
Союзом. По мере обнаружения в нем неравенства, дошедшего до 
массовых депортаций, и у нас национальное самосознание обост­
рялось

Между тем, особенно в Европе, надобность в хозяйственном 
единстве все росла Первой в новое время попыткой объедине­
ния Европы парадоксальным образом стало фашистское завое­
вание, позволившее новой имперской канцелярии какое-то вре­
мя распоряжаться ресурсами от Атлантики до Волги. Но у ко­
го повернется язык назвать героическое сопротивление 
покоренных народов фашистскому диктату - сепаратизмом? 
Именно победа над фашизмом побудила думать о подлинном 
объединении Западной Европы, подтвердив объективную надоб­
ность в нем, но только на противоположных началах - место 
команды заступила взаимовыгодная координация интересов.

Центральное меспю в объединенной Европе вроде бы опятьу 
Германии, но уже у другой, дорожащей не столько давней славой 
своих солдат, сколько столь же давней доброй репутацией банки­
ров и предпринимателей Рейнской долины и вольных ганзейских 
городов. Сопоставление сменивших друг друга единых Европ - 
Третьей империи и Европейского сообщества проясняет почву 
национальных конфликтов. Это недобровольность, неравнопра­
вие, желание одних решать за других, чгпо тем лучше, и силой 
навязывать свою волю. Кпю понял это, должен понять, чпю 
объективно необходимому единению народов способствует их 
самостоятельность, а разобщению - насилие.

Такое понимание нередко запаздывает, приходит, когда оже­
сточенная национальная самозащита обретает черты, схожие 
с вызвавшим ее угнетением. Тут забывают о беспощадном вели­
кодержавном национализме и в национализме винят лишь тех, 
кто защиищется от имперского насилия. А ведь отшатываясь 
от авторипшрных порывов былого диссидента Звиада Гамсахур­
диа, надо держать в памяти тех, кпю вынудил свободолюбивый 
народ отвечать на бескомпромиссность бескомпромиссностью. 
Не будь преступного кровопролития в Тбилиси 9 апреля 1989 го­
да или будь руководивший им генерал Родионов хотя бы разжало­
ван и уволен из армии, как опозорив1иий честь русского офицера, 
Грузия жила бы сегодня иначе U, может быть, не стремилась бы 
к столь резкому разрыву с другими республиками.

Там, где у людей нет права объединяться с другими людьми, 
страдаюищми от такого же национального или социального уг­
нетения, у них нет и остальных прав, человек одинок перед ли­
цом тотального государства, и его права, красиво записанные в 
Сталинской конспштуции, силы не имеют.

Равноправие людей, независимо от их национальности или 
мировоззрения, - первый признак и первое условие демократии. 
Но простое опрокидыёание границ, "чтобы в мире, без России, 
без Латвий, жить единым человечьим обицежитьем", ведет не к 
желанной цели, а к обратной. Более многочисленный народ у нас 
невольно ущемляет язык и культуру малочисленного, не оберега­
емые специально, уже хотя бы попюму, что латыш в Москве со­
знает необходимость говорить по-русски, но русский, постоян­
но живущий в Риге, нередко и не думает говорить по-латышски, 
вынуждая и тут латыша говорить по-русски.

Многонациональные содружеШ ва жизнеспособны лишь там, 
где базируются на добровольности и демократическом порядке* 
Имперские амбиции порождают страсть к разрывам. Югослав­
ская федерация еще служила бы сотрудничеству своих народов, 
преобрази они ее, как хотели некоторые, в конфедерацию. Но за- 
щищавшие свой гегемонизм сбрасывали бомбы на республики, 
мечтавшие о болыией самоспюятельности, и подорвали воз­
можность сртрудничества. Между тем добровольно сложив­
шийся некогда Швейцарский союз потому и не распадается, что 
демократический порядок тзволяет тамошним народам и без 
специальных усилий жить, как они хотят

Не придется радоваться, если связи между народами нашей 
страны оборвутся или сменятся открытой враждой. Но един­
ственная возможность их сберечь в современном мире состоит 
в том, чтобы позволить на месте империи Ивана Грозного и 
Иосифа Сталина сложиться, по примеру Европы, добровольно­
му и равноправному сообществу демократических государств, 
держащемуся взаимной координацией интересов, а не послушно­
стью возвышающемуся над ним центру. Лишь когда для выхода 
из такого содружества довольно будет своего желания, а для 
вступления в него, напротив, потребуется согласие всех, наро­
ды без понуканий захотят соединиться в великую семью.

Поэль Карп
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П
еред всеми рево­
люциями или го­
сударственными 
переворотами, ко­
торые пережила 
Европа за послед­
ние столетия, в 
определенный момент всегда 

возникал дьявольский вопрос: 
остановиться или продолжать? 
Образно говоря: достаточно ли, 
чтобы король стал обыкновен­
ным гражданином без привиле­
гий, или целесообразнее отру­
бить ему голову, дабы люди виде­
ли, как из его артерий брызжет 
кровь? Что лучше -  интерниро­
вать членов царской семьи или 
перестрелять их в подвале, как 
зверей? Или же скажем иначе: 
что лучше - оставить соучастни­
ков преступлений поверженной 
власти в покое, предоставив соб­
ственной совести, если она у них 
осталась, или загнать их в угол и 
отделить от всех прочих колючей 
проволокой?

Прежние революции, как мы 
знаем, ни с кем не церемонились 
и не морочили себе голову про­
блемами права. Коммунистиче­
ские перевороты в Восточной Ев­
ропе и их образец - русская рево­
люция были в этом отношении 
наиболее последовательны. Ле­
нин сделал слабую попытку оста­
новить революцию, введя НЭП, 
но Сталин быстро возобновил ее 
бешеный бег, к о н ч и в ш и й с я , соб­
ственно, только теперь коллап­
сом полностью исчерпавшего 
свои силы организма. В Восточ­
ной Европе некогда победоносно 
маршировавшие колонны социа­
лизма уже долгое время, посте­
пенно замедляя шаг, плелись как 
усталые старые резервисты к 
обочинам истории и, не слыша 
больше приказаний свыше, сва­
лились в придорожные канавы.

Новая власть, возникшая те­
перь на основе более или менее 
свободного выбора населения, 
парадоксальным образом оказа­
лась перед той же проблемой, пе­
ред которой некогда стояли укре­
пившиеся коммунистические ре­
жимы. Продолжать ли револю­
цию столь же последовательно, 
как это делали коммунисты? 
Сажать в тюрьмы политических 
противников, мстить прежним 
властителям, ликвидировать 
столпов рухнувшего режима как 
класс? Будет ли это сейчас, спу­
стя сорок два года, чем-то вроде 
осуществления исторической 
справедливости? Коммунисты 
некогда использовали плебей­
ские инстинкты и в первую оче­
редь экспроприировали имуще­
ство высших классов. Когда те­
перь новая власть пытается от­
платить им той же монетой, то 
обнаруживает, что коммунисты

так ловко перемешали свое иму­
щество с  государственным, что, 
кроме нескольких вилл ведущих 
функционеров да кабинетов изъ­
ять у них в общем-то нечего. От 
Чаушеску, само собой разумеет­
ся, не осталось ни единой фабри­
ки, а вся роскошь, окружавшая 
Живкова или Хонеккера, как вы­
ясняется, им даже не принадле­
жала. В Чехословакии в зданиях 
коммунистических партийных 
комитетов разместились школы 
и амбулатории, но все прочие по­
пытки утолить жажду за счет 
имущества "нового класса" окон­

чились неудачей. Добыча расте­
калась между пальцами. К тому 
же выяснилось, что сотни тысяч 
усердных рвачей из джунглей 
директивной экономики накопи­

ли куда больше богатств, чем 
прямые охранители режима. Со­
знание этого факта вызывает 
растерянность и призывы к новой 
революции, к какому-то оконча­
тельному сведению счетов, выте­
кающему из ощущения, что 
прежний режим вверг нас в ни­
щету и безысходность, а добрый 
миллион тех, на кого он опирал­
ся, посмеивается над выбиваю- 
щимися из сил революционера-

ми, находясь под охраной идеа­
лов правового государства, гума­
низма, прав человека и т.п. Не­
давно друзья пригласили меня на 
встречу с надзирателями про­
славленной пражской тюрьмы, 
которые надеялись получить от 
нас подтверждение, что по отно­
шению к нам они вели себя до­
бропорядочно и действовали 
строго в рамках предписаний. Я  
кое-как отговорился и на собра­
ние не пошел. До каких неожи­
данностей мы еще доживем?

Коммунистические режимы 
создали ситуацию, при которой

человек мог приобрести значи­
тельное положение и деньги 
лишь ценой политической ло­
яльности или не слишком риско­
ванного воровства в экономиче­

ских джунглях государственных 
предприятий. Образование, 
опыт, квалификацию, научное и 
художественное реноме можно 
было приобрести только запла­
тив за них обязательную полити­
ческую дань. А кто не могскрыть, 
что для него такая дань чересчур, 
дурно пахнет, не приобретал ни 
образования, ни опыта. Так что 
та часть населения, которая на- 
ходилась в скрытой или прямой

Милан
Шимечка
оппозиции к режиму, и после по­
беды революции несет крест из­
гнанничества и нищеты. Таким 
людям это представляется не­
справедливым, и они стремятся 
к продолжению революции, вос­
принимая как насмешку то, что 
столпы прежнего режима живут 
припеваючи, пользуясь накоп­
ленным состоянием, получая вы­
сокие пенсии бывших государст­
венных чиновников, а зеки из ла­
герей пятидесятых годов по- 
прежнему прозябают у разбитых 
корыт своих погубленных жиз­
ней. Революции как бы подтвер­
дили старую, хотя и вопиюще не­
справедливую истину: в странах, 
где сменяются режимы, конфор­
мизм - самый выгодный способ 
существования, разумнее всего 
быть в хороших отношениях с 
каждым, кто в данный момент 
наверху, надо лишь своевремен­
но сменить кожу. Для морально­
го здоровья нации это отнюдь не 
благоприятный климат.

Однако такому нравственно 
разлагающему выводу противо­
стоит подтвержденное историей 
рациональное заключение, что 
на определенной ступени рево­
люция должна остановиться, ибо 
массовое перемещение людей 
снизу вверх и сверху вниз может 
разрушить социальный орга­
низм. У Чехословакии за плеча­
ми уже три таких перемещения: 
после войны, после 1948 года и 
после 1968 года. Результаты этих 
перемещений, при которых не 
принимались во внимание спо­
собности и компетентность, ока­
зались катастрофическими. Чет­
вертое подобное перемещение 
наша страна вряд ли переживет. 
А потому пусть западные пред­
приниматели, которые теперь 
приезжают к нам, чтобы разви­
вать joint venture1, не удивляют­
ся, что с ними ведут переговоры 
люди, добравшиеся до высших 
постов m anagings2 благодаря 
покорной лояльности по отно­
шению к прежнему режиму. 
Впрочем, западных предприни­
мателей это нисколько не трога­
ет. Трогает это лишь наших соо­
течественников. Как и десятки 
предыдущих поколений, они 
приходят к пониманию того, что 
история несправедлива.

Перевела В.Каменская

^совместное предприятие ( англ. ) 
^хозяйственного руководства (англ.)

ЗАПАДНЯ
ПЕРМАНЕНТНОЙ

РЕВОЛЮЦИИ
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СЛОВО



огдав 1955году Раймон Арон в 
f  заключении к своему болыпо- 

му исследованию об опиуме 
для интеллектуалов написал: 
"Если скептикам суждено по- 
гасить фанатизм, давайте по­
желаем прихода скептиков" - 

ему еще не было известно, как буквально и с 
какими коварными последствиями осущест­
вится его пожелание.

Последующее поколение истолковало 
этот совет как призыв к тушению всех вооб­
ще политических страстей, зачастую слиш­
ком опасных; но ведь сам Арон вовсе не

годня чрезмерная уравновешенность и инер­
тность?

Соблазны счастья

Это явление как нельзя лучше подтверж­
дается тем, что политика как ценность сама 
нынче вызывает недоверие. Подобное недо­
верие не ново: вся история политики есть, 
быть может, история того, как люди пыта­
лись избавиться от политики (поскольку она 
требует действия и влечет за собой ответст­
венность). Ханна Арендт подчеркивала, что 
христианство, настаивая на священном ха­
рактере самой жизни, нанесло непоправи-

Паскаль Брюкнер
может одновременно вырабатывать у челове­
ка рефлексы братства и сопереживания.

Что делает Запад, чтобы увлечь СССР на 
путь демократии и плюрализма? Покупает 
его своими долларами, как недвусмысленно 
признал г-н Горбачев во время встречи с 
Джорджем Бушем в Хельсинки в сентябре 
1990 года. Доллары оказываются той звонкой 
и полновесной приманкой, что выступает 
условием существования правового государ­
ства.

Но резкая критика, направленная против 
общества потребления, была бы эффектив-

ЭПОХА РАВНОДУШИЯ
призывает махнуть на все рукой, а просто 
выражает надежду, что наступит день, когда 
марксиствующие пророки и утописты пере­
станут убивать себе подобных во имя лучше­
го будущего. В самом деле, после второй 
мировой войны в противовес теоретикам "ан­
гажированности" появилось поколение ин­
теллектуалов, которых можно было бы на­
звать "демобилизаторами". Величие таких 
мыслителей, как Карл Поппер, Исайя Бер­
лин и Раймон Арон, состоит именно в 
том, что они резко выступили против ре­
волюционных мечтаний, которые нуждались 
в абсолютной свободе для оправдания тер­
рора. В  то время как идеологи тоталитариз­
ма чванятся безошибочным знанием целей 
истории и с помощью лозунгов, шествий, 
речей постоянно раздувают жертвенное пла­
мя на алтаре мобилизации, - демократиче­
ские мыслители, наоборот, ищут способы 
утихомирить мессианскую горячку, смяг­
чить страсти, заронить сомнения. Каково 
же было оружие антитоталитаризма? Бди­
тельность и сомнение, строгая верность 
фактам, упорная исследовательская работа, 
развеивающая пропагандистский бред. "Де- 
мобилизаторы" хотели вырвать нас из 
плена кровавых догматических схем, из 
их наивного сциентизма, но вовсе не соби­
рались сеять отвращение к политике. Они 
лишь собирались воздействовать на мир че­
рез разум, который несет человеку неза­
висимость и просвещение, а не только через 
веру, порабощающую и ввергающую во 
тьму.

Но сегодня эти средства исчерпаны; наша 
эпоха возвела в культ отвращение к полити­
ке: теперь незачем бороться с обществом или 
пытаться его изменить, благо есть частная 
жизнь, мода, потребление, масс-медиа и да­
же культура, тоже превратившаяся в разно­
видность новой светской религии, - и все это 
позволяет демократии выжить, обходясь без 
политики, от которой все стараются держать­
ся подальше. Короче говоря, конец доктри­
нерства и ослепления, который заслуженно 
приветствуется как победа разума, явно зна­
менует собой венец и конец вообще всякой 
борьбы за что бы то ни было. Похоже, что 
призыв ко всеобщему дезертирству был ус­
лышан, и услышан очень хорошо. И если еще 
вчера демократии угрожал избыток раздоров 
и непримиримости, то не угрожает ли ей се-

мый урон тому высокому пониманию обще­
ственного служения, какое было присуще ан­
тичному миру. А Гегель в 1802 году опреде­
лял буржуа как человека, который, обзаве­
дясь частной собственностью и оказавшись в 
безопасности, старается уклониться от ис­
полнения своего политического долга, отку­
паясь плодами мирной жизни и коммерции. 
Наша усталость от общественной жизни име­
ет, вероятно, исторические корни. Политика 
разочаровывает по двум прямо противопо­
ложным причинам: потому что она кровава, 
страшна (в нацистской и коммунистической 
версиях) и то нагромождение грабежей и 
убийств, которое являет собой наш век, во­
истину отвратительно, но также и потому, 
что с тех пор как наши либералы, социалисты 
и консерваторы молчаливо пришли к консен­
сусу, из политики исчез азарт. А поскольку 
живем мы в обществах, не имеющих альтер­
нативы, то все склоняет нас к отказу от обще­
ственной деятельности: зачем участвовать в 
каких бы то ни было движениях и даже зачем 
голосовать, если выбора у нас все равно нет и 
все направления стоят одно другого? Массо­
вое уклонение от выборов, выход из профсо­
юзов, рост недоверия к партиям, усиление 
антипарламентаризма, активизации ультра­
правых, ксенофобов и антисемитов - все это 
недурная прелюдия к гибели представитель­
ной формы правления на Западе, потихоньку 
помирающей от избытка здоровья. Ну а по­
скольку история чревата ужасами и разоча­
рованиями, не лучше ли поискать прибежи­
ще в искусстве, литературе, замкнуться в 
своей скорлупе?

Но существует и другая причина, более 
основательная: наш политический идеал 
зиждется на взаимодействии взаимоисклю­
чающих условий - свободной реализации ус­
тремлений отдельного индивидуума и уча­
стия каждого индивидуума в общественной 
жизни, расцвете личности и усилении консо­
лидации. Наши режимы уже давно не подчи­
нены принципу добродетели, который, по 
Монтескье, обязателен в республике, не го­
воря уже о той добродетели, доходящей до 
самоотвержения, которой требовал от граж­
данина Робеспьер. Изобилие и успех в лич­
ной жизни - вот чем сопровождается у нас 
расцвет политических и социальных прав. И 
непонятно, каким образом система, которая 
способствует личному обогащению и успеху,

нее, не исходи она исключительно от балов­
ней системы, которые делают вид, будто од­
ной рукой отталкивают то, что принимают 
другой. Эта форма всем знакома: богатство и 
его пагубные последствия обличают только 
богатые.

Бытие активного потребителя совершенно 
не равнозначно бытию активного граждани­
на и даже просто гражданина. Это значит, 
что наше общество ежеминутно вынуждено 
отдавать предпочтение благосостоянию пе­
ред свободой; мы как те богачи, что не жела­
ют отстаивать свою независимость, посколь­
ку боятся утратить богатство. Поскольку 
лучше, чем теперь, мы никогда не жили, то и 
никогда не были так плохо подготовлены к 
тому, чтобы погибнуть за свое благоденствие. 
Пришло время признаться: индивидуумы- 
демократы не воюют, не жертвуют собой во 
имя идеи, даже самой праведной, короче го­
воря, они предпочитают себя всему прочему. 
Настал тркуыф поколения "I deserve it" - 
"Имею п р а в о , имею право на все без учета 
противоположного мнения, и никакие мо­
ральные ограничения не должны меня сдер­
живать.

Итак, в условиях демократии человеку да­
но право не только бороться с ней, но и, глав­
ное, отвернуться от нее и заняться своими 
собственными делами. Главный соблазн де­
мократии заключается в том, что она позво­
ляет каждому думать только о себе, без помех 
трудиться на собственное благо. И это, мы 
подчеркиваем, огромное завоевание. А пас­
сивность, хоть сама по себе она дурна и безоб­
разна, проистекает прежде всего из успеха 
нашей системы управления, которая оказа­
лась столь ненавязчива, что не отвлекает че­
ловека от достижения его собственных целей.

Но это фундаментальное право наших со­
временников на отказ от политики угрожает 
сегодня уничтожить все их прочие права: 
каждый обретает мощный стимул ускольз­
нуть из сферы общественной деятельности, 
поступаясь всем остальным исключительно 
ради заботы о своей собственной персоне. В 
наше время гражданского мира, когда перед 
нами не стоят никакие глобальные задачи, 
когда рушатся устоявшиеся представления о 
мире, а новые нс приходят им на смену, пол­
итика начинает казаться занятием грязным 
и,в сущности, бесполезным, этакой повинно­
стью для отбывания профессионалами.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



Такова утопия, питающая нас на протяже­
нии десятилетий, утопия спонтанной саморе­
гуляции демократической системы, избе­
жавшей для себя угрозы как с одной, так и с 
другой стороны - угрозы фашизма и комму­
низма. При этом на горизонте маячит воз­
можность отмирания политики, в которой мы 
готовы видеть паразитическую форму дея­
тельности, нечто вроде стряпни из остатков, 
подгонки мелких деталей, поскольку главное 
уже якобы сделано. Как будто гражданское 
общество может удалиться на покой, застыть 
в мнимом совершенстве и полностью пере­
ключиться на разрешение частных проблем. 
(Каковы они, крестовые походы современно­
го человека по обе стороны от Атлантики? 
Борьба с курением и избыточным весом -  дву­
мя страшными бичами, свирепыми врагами 
homo sapiens, человека разумного). Но вера 
в то, что, покидая ненадежную область де­
рзаний и свободы, мы встаем на твердую по­
чву точной науки, есть не что иное, как ил­
люзия.

Умеренность и дряблость -
не одно и то же

Разительное тому подтверждение мы най­
дем в неправильном употреблении термина 
"умеренность", принятом в наше время. Мы 
обозначаем этим словом не ту сугубо полити­
ческую добродетель, которая призывает к ди­
алогу и арбитражу, но скорее считаем уме­
ренность средством избежать конфронтации, 
синонимом взаимного уклонения, отказа от 
спора. Между тем умеренность открывает 
для людей пространство благожелательно­
сти, в котором они могут выразить свое несо­
гласие и быть услышанными; она предпола­
гает у людей способность судить сообща, ста­
вить себя на место другого. Быть умеренным 
- значит уметь принять на себя чужую ошиб­
ку, разделить с другими сомнения, присущие 
человеческой натуре, это значит признать 
обоснованность точки зрения другого челове­
ка, не предавая при этом собственной точки 
зрения: правда ведь всегда множественна и 
никогда не рождается там, где торжествует 
одна-единственная точка зрения.

Таким образом, умеренность - не сла­
бость, а гибкость, проистекающая из понима­
ния сложности проблемы. Это готовность 
прийти к решению, не оскорбительному для 
обеих противоборствующих сторон. Но что­
бы прийти к приемлемому компромиссу, не­
обходимо еще, чтобы разногласия достигли 
достаточной остроты, а "золотая середина" 
явилась бы результатом выхода из жаркой 
схватки. Если мир, как говорил Валери, "раз­
вивается благодаря крайностям и поддержи­
вает свое существование благодаря умерен­
ности", то эта формула подразумевает проч­
ное единство между умеренностью и 
чрезмерностью, между уступчивостью и уп­
рямством.

Одно дело допустить частичную правоту 
своего противника, а другое - совпасть с ним 
в равнодушии к разбираемым вопросам. Лег­
ко быть разумным, пока ничто тебя не заде­
вает, а с оппонентом роднит лишь отсутствие 
цели. Тогда-то единодушие, возникающее по 
причине отсутствия реальных разногласий, 
оборачивается инертностью. Демократию 
приравняли к спокойствию, того и гляди на­
чнут путать ее со смирением: в запоздалых 
разговорах о парламентаризме* не было бы 
ничего дурного, не веди они к примирению с

существующим порядком вещей. Короче, 
быть разумным сегодня означает быть роб­
ким фаталистом.

Неправда, что у нас есть выбор только 
между страстью - источником ошибок и раз­
очарованием - источником скуки. Речь не о 
том, что следует вернуться к модели чисто 
полемических отношений - социальных или 
межнациональных, - но о том, чтобы пока­
зать, что даже самая вежливая свобода долж­
на включать в себя желание убедить собесед­
ника, страсть, задор, решимость добраться до 
истины. Страсть не противоречит разуму, 
так как противоположность страсти -  бесчув­
ственность, неспособность реагировать на 
что бы то ни было.

А умеренность в ее нынеших формах явля­
ет нам наглядное сочетание вялости и сенти­
ментальности, в ней перемешаны поверхно­
стное любопытство к происходящему в мире 
и глубокое равнодушие к сути событий. Нас 
занимает многое, но в полной мере - ничто: 
этот психологический феномен лежит в осно­
ве работы средств массовой информации, а 
потому во время программы новостей нам 
предлагается череда сюжетов, смысл каждо­
го из которых уничтожается последующими.

Демократия действительно представляет 
собой парадоксальную систему обществен­
ных отношений, поскольку желание ее углу­
бить входит в противоречие с ее же принци­
пом уважения мнения других (включая и 
тех, кто хочет разрушить демократию и, чва­
нясь собственной снисходительностью, навя­
зывает окружающим свои взгляды). Чело­
век, соответственно, попадает в зависимость 
от двух противоречащих друг другу требова­
ний: он обязан проявлять абсолютную терпи­
мость ко всем идеям и доктринам, но в то же 
время он должен в достаточной мере верить в 
идею терпимости, чтобы, если понадобится, 
защитить ее ценой собственной жизни. При­
емля систему, провозглашающую относи­
тельность любой истины, человек рискует 
потерять веру в эту систему и обратить свой 
релятивизм против самого принципа терпи­
мости. Тут терпимость перерождается в по­
пустительство и вообще уклоняется от выбо­
ра. Сомнение способно охладить экзальта­
цию, но в той же мере оно способно сообщить 
принципам шаткость, а нормам - необяза­
тельность. Тогда получается, что все друг 
друга стоят: парламентская система ничем не 
лучше тех, кто на нее нападает, и даже самое 
справедливое дело может быть подвергнуто 
сомнению.

Подорвать смысл демократии могут и дру­
гие понятия, наиболее крепко связанные с ее 
принципами, например, проверка и критика: 
отказ от неприкосновенности некоторых ис­
тин может привести к тому, что сама демок­
ратия станет чем-то эфемерным. Отсюда - 
попытки не оказывать горячей поддержки 
никакой идее или с одинаковым легкомысли­
ем поддерживать любую, отсюда ощущение 
тщетности любых дебатов, увязающих в не­
значительных подробностях, - но ведь точно 
так же исчезают реки, принося свои воды в 
море. (Вуди Аллен говорил об этом феномене 
по-своему: "Диктатура значит заткнись, де­
мократия - болтай без умолку".)

Трудно отыскать нечто среднее между 
скептицизмом, убивающим веру, и слепой 
верой, которую не смутит никакой скепсис. 
Охлаждая страсти, демократия гасит пыл 
своих самых ярых приверженцев и ведет к 
уменьшению у них желания ее совершенст­

вовать. Таким образом возникает опасность 
перерождения демократии в необремени­
тельное кредо разочарованных, в то, что ос­
тается людям, которые ни во что не верят.

Следовательно, демократия призвана под­
держивать двойной лозунг: война нетерпи­
мости и война безразличию. Она отрицает 
как консерватизм, так и экстремизм и в иде­
але требует соединения душевных порывов 
веры с хладнокровным размышлением. Де­
мократия требует хорошо рассчитанного пы­
ла и страстной умеренности.

Исчезновение мира

Нынешняя демократия выродилась в бо­
лее или менее безропотное согласие с устано­
вившимся порядком вещей. Нас совершенно 
не возмущает неравенство, нищета соотече­
ственников, страдания людей, выброшенных 
из общества, и вообще всех неудачников, - 
только бы ничто не угрожало нам лично. Са­
мое время сказать вместе с Руссо при виде 
чужого несчастья: "Умирайте, если хотите, а 
я - в  безопасности" ("Рассуждение о начале и 
основании неравенства между людьми"). Что 
же до испытаний, выпадающих на долю дру­
гих народов, то глубину нашего к ним равно­
душия может измерить только глубина их 
собственного отчаяния. Снижение накала 
гражданских страстей проявляется уже не в 
трезвости взгляда на происходящее, а в рав­
нодушии, влекущем за собой всеобщий уход 
от политической борьбы в сферу личной жиз­
ни. Нельзя сказать, что сердца людей никог­
да не трепещут: они трепещут от всего и от 
чего угодно, будь то голод в Судане, истреб­
ление тюленей в Намибии или свадьба прин­
ца в Монако. Но наша забота о других непо­
стоянна. Мы сопереживаем париям земного 
шара столь же пылко, сколь кратковременно 
- один прекрасный порыв тут же сменяется 
другим. Отныне мы не знаем, какой стране 
присудить пальму первенства нашего равно­
душия, не знаем, по какой причине, разуме­
ется, весьма уважительной, мы отвернемся 
от нее, посочувствовав для виду. Все бата­
лии, которые велись во имя свободы, спра­
ведливости, права, стоят одна другой, ибо все 
они оставляют нас равнодушными. Итак, ук­
лониться от выбора - это значит прежде всего 
избрать для себя свободу от ответственности. 
Заниматься политикой в лучшем случае это­
го слова значит научиться свободе, и это гро­
зит нам постоянным напоминанием о челове­
ческой взаимосвязи, о невозможности вы­
жить в одиночку, о том, что жизнь 
человечества - это прежде всего жизнь в со­
обществе, в соседстве с другими странами. 
Чем больше радио, телевидение, связь, эко­
номика способствуют сближению народов и 
культур, тем разрушительней воздействует 
давление всех людей на отдельного человека. 
Демографические взрывы, миграции населе­
ния, беженцы, - одни людские волны беспре­
станно накатываются на другие. На земле 
нам тесно, как сельдям в бочке, но бежать 
нам некуда и мы вынуждены жить с соседя­
ми, которых не выбирали, а потому чувству­
ем себя пассажирами в переполненном авто­
бусе, пассажирами, которые боятся, как бы 
те, что войдут на следующей остановке, не 
выжили их с завоеванного жизненного про­
странства. "Освободите нас от других" - вот та 
немая мольба, что лежит в основе современ­
ного равнодушия; нам хотелось бы ни от кого 
и ни от чего не зависеть. Воплощая мечту
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эпохи Просвещения, мы извратили ее: наро­
ды сблизились между собой, но их не связали 
братские узы: напротив, им захотелось обыг­
рать друг друга. Планета так съежилась, что 
расстояния, традиционно отделявшие нас от 
нам подобных, оказались почти незаметны. 
И вот мы пытаемся отмахнуться от окружа­
ющих нас людей (терпим их присутствие, но 
знать о них ничего не хотим) ; мы затосковали 
по действию, одним словом, у нас стали обна­
руживаться симптомы некоего аутизма на 
континентальном уровне.

Читая газеты, просматривая программы 
новостей, слушая радио, я жертвую большу­
щим куском собственной жизни во имя соли­
дарности с другими и сопереживания всему 
человечеству. Но ведь средний обыватель 
практически не в силах в один присест про­
глотить ежедневную порцию человеческих 
драм и несчастий, которые обрушивают на 
его голову средства массовой информации, и 
обо всем этом у него остаются только прибли­
зительные представления. Избыток ново­
стей, избыток информации, избыток несча­
стий... Все это превосходит наши силы - хва­
тит, хватит! Как требовать от простого 
человека знания и понимания политики соб­
ственного правительства, а в случае необхо­
димости и влияния на нее, если даже специ­
алисты и те топчутся в нерешительности, 
признаются, что озадачены, и чаще всего 
ошибаются в оценках? Короче говоря, общим 
нашим уделом, включая и правящую элиту, 
становится пустая болтовня, то есть общие 
рассуждения об общих воззрениях. И если 
мы превращаемся в неженок и с такой готов­
ностью прячемся в кокон личной, семейной 
жизни, то не потому ли, что мы перестали 
понимать мир, в котором живем и который 
слишком быстро меняется в последние годы? 
Мы не в силах увязать непознаваемость ре­
альности с уважением к ее сложности и ви­
дим вокруг себя только густой туман, причем 
средства массовой информации, призванные 
его рассеивать, занимаются делом прямо 
противоположным.

Чтобы стать послушным телезрителем, 
надо каждый вечер забывать то, что видел 
накануне, именно на таком законе амнезии 
работает телевидение. Чем быстрее пошел в 
эфир репортаж о событии, тем быстрее со­
трется память о нем, не случайно вскоре по­
сле побоища на площади Тяньаньмынь на 
стенах Парижа запестрели призывы: "Не за­
будьте Китай!". Это значит, что нашу память 
уже успели "почистить". Сегален говорил: 
"Люди суть братья, хочу я того или нет". Вот 
этих-то "братьев" мы и нейтрализуем каж­
дый день, сводя их существование к телеви­
зионной "картинке", к фикции.

Двусмысленность квиетизма

Еще раз повторим, равнодушие обладает 
одним немаловажным достоинством: быть 
может, духовная спячка не вдохновляет на 
радикальные реформы, зато препятствует 
разгулу военного и популистского безумия. 
Сколько государственных переворотов про­
валилось из-за того, что население не пошло 
на улицы, а осталось сидеть по домам! В на­
шем веке все самое ужасное воплотилось в 
образе толпы фанатиков, скопления разъ­
яренных людей, с остервенением рукопле­
щущих льстивым речам какого-нибудь три- 
буна, а потому общеевропейский пацифизм

и оцепенение коллективных страстей сослу­
жили нам службу уже тем, что уберегли от 
этого политического авантюризма.

Но наша мягкотелость таит в себе другую 
угрозу: чураясь общественных дел, гражда­
нин попадает в сильную зависимость от пра­
вящей верхушки, теряет возможность само­
стоятельно решать свою судьбу, а следова­
тельно, во времена социальных потрясений 
он начинает действовать под влиянием стра­
ха; именно страх толкает гражданина, хочет 
он того или нет, в объятия неведомого спаси­
теля, посланного Провидением, который го­
тов снять с гражданина бремя его свободы. 
Умеренные дозы летаргии не так уж вредны, 
но избыток легкомыслия чреват гибелью. В 
одиночку человек бездействует, и если обры­
вается связь между людьми, все вместе они 
становятся легкой добычей для тиранов.

Когда человек надолго выбывает из сферы 
общественной деятельности, то платит он за 
это не обострением чувства независимости, 
но ростом рабской зависимости от государст­
ва и бюрократии, которая вольна произво­
дить любые законодательные эксперименты 
над разобщенными, отчужденными друг от 
друга людьми. Чем меньше пользы извлека­
ем мы из существующей формы правления, 
тем хуже нами управляют. А растущая депо­
литизация общества может в один прекрас­
ный день разрушить тот самый индивидуа­
лизм, который послужил ей питательной сре­
дой. Стоит только гражданину, усыпленному 
избытком красивых слов, утратить бдитель­
ность и разрешить представителям народа 
выступать от его имени, как правительство, 
которое только прикидывается безобидным, 
начнет все заметнее и заметнее вмешиваться 
в жизнь народа, пока полностью не подчинит 
его себе. Отказ от участия в решении обще­
ственных дел угрожает существованию всех 
остальных гражданских прав. "Как только вы 
уступите свободу, вы уступите все остальное" 
- так сформулировал это правило один из 
присяжных заседателей во время суда над 
преступной группой, преследовавшейся за 
оскорбление нравственности, в октябре 1990 
года во Флориде. Речь там шла о свободе пи­
сать, петь и рисовать все,что вздумается, 
пусть даже "непристойности".

Короче говоря, живи мы в стабильном ми­
ре, где царит согласие, мы бы имели право на 
политическую беззаботность. О чем беспоко­
иться, если кругом царит изобилие и каждо­
му гарантирована свобода передвижения, а 
также свобода выбора убеждений? Но ирак­
ский кризис подтверждает, что нам еще рано 
впадать в эйфорию по поводу победы над 
коммунизмом: слишком быстро все меняет­
ся; пресловутый "конец Истории" продлится 
не больше года и будет лишь антрактом меж­
ду очередными мировыми потрясениями. От­
махиваясь от возникающих проблем, мы по­
зволяем им переродиться в тяжелые конф­
ликты, с которыми нам потом придется иметь 
дело. С каким удивительным легкомыслием 
западные государства попустительствуют 
режимам кровавых Калигул за пределами 
своих границ, вооружают их, обхаживают в 
угоду сиюминутной выгоде, а после с ужасом 
видят, как создание их рук ускользает из-под 
их власти - и все это потому, что граждане не 
контролируют внешнюю политику своих 
стран.

Если в Северной Америке, представляю­
щей, в сущности, отдельную планету, кото- 
рую само ее географическое положение и об­

ширность хранят от катаклизмов, потрясаю­
щих Старый Свет, еще можно на худой конец 
смириться со всеобщим безучастием к пол­
итике, то в Европе, где народы, перемешав­
шись как в мозаике, соседствуют и с Афри­
кой, и с Азией, и с СССР, это немыслимо 
даже теоретически: здесь малейшая переста­
новка может послужить сигналом к началу 
таких сдвигов, которые нарушат все равнове­
сие. Соединенные Штаты - не образец для 
подражания, и их правила не годятся для 
других стран, поскольку сами они являются 
исключением из всех правил. Если Запад по- 
прежнему будет взирать сверху вниз на стра­
ны третьего мира, не заботясь об унижениях 
и лишениях, которые им, нашим ближайшим 
соседям, приходится терпеть, - это приведет 
лишь к новым войнам и новым вспышкам 
ненависти. Если не обезвредить мину, она 
взорвется, и тогда настанут для нас времена 
бедствий и отчаяния. Некоторая депрессия, 
наступившая после крушения "советского" 
блока, объясняется тем, что мы поняли: эта 
победа Запада ничего не меняет, и "восточ­
ная", и "южная" проблемы по-прежнему сто­
ят перед нами, и на решение этих проблем у 
Запада может просто-напросто не хватить 
сил.

Обязанность противоречить

Итак, необходимо бороться с политиче­
ской инертностью; однако наше равнодушие 
- не эпизод и не случайность, оно имеет такое 
же право на существование в мире, как все­
общее избирательное право или гарантия со­
циальной защищенности. Демократия пред­
лагает нам одновременно участвовать в об­
щественной жизни и беспрепятственно 
развивать свои склонности. Наивно было бы 
уповать на возврат интереса к политике, как 
уповают на ливень после долгой засухи. Ин­
терес к политике, конечно, вернется, по­
скольку индивидуум в западном обществе 
скорее склонен давать себе передышку от 
дел, чем отходить от них навсегда, но, вер­
нувшись, этот интерес исчезнет снова. И, по 
всей вероятности, не по доброй воле начнем 
мы вновь заниматься политикой, а под угро­
зой опасности, которая и заставляет людей 
объединиться и позаботиться о собственной 
судьбе. Обозначится опасность - тогда и мы 
спохватимся и обнаружим, что мир вокруг 
нас реален, потому что только угроза нашему 
существованию заставляет нас преодолевать 
трудности и ценить то, к чему мы привыкли.

Таким образом, у нас, как у циклотими- 
ков, длительный период абсентеизма сменя­
ется повышенной активностью, граждане то 
уступают поле боя партиям и государству, то 
снова начинают его отвоевывать, каждый раз 
рискуя поплатиться за свое отступничество. 
И похоже, что эти метания не скоро кончат­
ся. В любом случае едва ли можно надеяться, 
что интерес к политике пересилит тягу к уте­
хам личной жизни. Не исключено, что гряду­
щим поколениям достанется в наследство об­
щество, которое будет уже не способно на 
рефлексию, критику, независимые дейст­
вия, потому что, подавляя в себе гражданст­
венность, мы рискуем полностью вытравить 
ее и уничтожить. Политика бессильна, но от­
каз от политики смертельно опасен, вот мы и 
мечемся между этими двумя постулатами.

Бесконечная экспансия технологии угро­
жает тем, что парламентские режимы поте- 
ряютспособность разрешать проблемы, вста-
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ющие перед нашими обществами, так утвер­
ждал в своем сколь блестящем, столь и спор­
ном труде немецкий философ Хан£ Йонас, 
давний последователь Хайдеггера. По его 
теории, правительства поглощены исключи­
тельно сиюминутными интересами, их де­
ржит в плену злоба дня; потому-то они не 
сумеют сохранить для грядущих поколений 
мир, пригодный для жизни: будущее хрупко, 
и никакая партия за него не заступится. Да, 
жестокий диагноз - и в то же время отчаян­
ный вызов нам с вами: сможем ли мы дока­
зать, что демократия еще в силах постоять за 
себя, используя классическое оружие свобо­
ды слова и дискуссий, и что такое инфантиль­
ное и эгоистическое существо, как гражда­
нин-потребитель, еще способно на прекрас­
ные порывы? Пора браться за дело, пока 
разрушения не приобрели необратимого ха­
рактера. Пора объявить войну легкомыслию, 
сплошь да рядом преступному, но в то же 
время ничто не заставляет нас утратить веру 
в человека, в его способность исправлять соб­
ственные ошибки, взять себя в руки, про­
снуться в преддверии опасности.

Наши режимы, по самой сути своей шат­
кие, колеблются между безрассудством и де­
зертирством, между беспечностью и маниа­
кальной агрессивностью, и дымок катастро­
фы вьется над самыми славными нашими 
успехами. Вот почему, определяя состояние 
нашего мира, не стоит употреблять такие 
слова, как "оптимизм" и "пессимизм", - в 
этих определениях отсутствует понятие хао­
са, неотделимое от нашего бытия, которое в 
сущности представляет собой акробатиче­
ский этюд между этими двумя крайностями. 
Не отчаяние, не блаженство, но вечное смя­
тение духа - вот что заставляет нас попере­
менно сражаться на двух фронтах. И мы не 
можем рассчитывать ни на разрешение этой 
борьбы, ни на покой.

Значит, необходимо быть несговорчивыми 
и в общественной жизни идти против течения 
- таков долг политической элиты и интеллек­
туалов, которые обязаны успокаивать умы в 
моменты энтузиазма и будоражить их в пе­
риоды расслабленности.

Перевела Ольга Кустова

^Mémoires, Tome I, Julliard, p.459 v.
2Condition de 1‘homme moderne, Agora, p.390 v.
^Les méthodes de la science du droit naturel cité in Carl 

Schmitt, Alman-Levy, 1972, p.100 v.
*Для возбуждения выборного пыла американцев 

поп-звезда Мадонна осенью 1990 года снялась в видео­
клипе, где она в фосфоресцирующе-красных бюстгалте- 
ре и колготках, завернувшись в звездный флаг, исполня­
ла песню, в которой были следующие слова: "Не пойдете 
на выборы - выдеру". Но телевизионные передачи не 
смогли вдохнуть в американцев гражданский пыл, и 
процент участия населения США в выборах 6 ноября был 
одним из самых низких со времен второй мировой вой­
ны.

^Это выражение введено Майклом Джозефсоном при 
описании нравов большой группы юных американцев, 
которые отказываются признавать какие бы то ни было 
ограничения, которые могут помешать достижению ус­
пеха или комфорта в сфере личной жизни. См.статью 
обозревателя "Вашингтон Пост" Уильяма Распберри "В 
Америке: обучение этике", которая была перепечатана в 
"Либерасьон" от 12 ноября (понедельник) 1990 года.

”Le principe responsabilité, Cerf, traduction de Jean 
Freisch. О Хансе Йонасе можно также прочитать пре­
красную французскую статью Бернара Сева в "Эспри", 
октябрь 1990: "Ханс Йонас и этика ответственности".

Стоит ли нам сожалеть о его кончине?

I сторический человек - современ- 
' ное изобретение: внутренняя ре- 
! акция на модернизм. О том, что 
I внеисторическое бытие человека 
- понятие противоречивое, что 
память, кристаллизованная в ис­
торическом знании, - явление не 

только необходимое, но и фундамент нашего 
самоопределения в обществе, говорилось 
много раз. Эту банальную истину вряд ли 
кто-нибудь станет оспаривать. Но тот факт, 
что в этом очевидном смысле мы "вставлены"

Лешек Колаковский
ном порядке. Для обоснования этой своей 
принадлежности к "Целому" нам не требуют­
ся особые исторические условия. Обществом 
нас делает власть закона, который действует 
на определенном пространстве и перед кото­
рым все равны. Разумеется, чтобы юридиче­
ская идентичность людей наконец утверди­
лась, потребовалось много времени. Пока 
имелись установленные законом сословия и 
аристократические привилегии, все еще про­
должали действовать, хотя и гораздо слабее, 
также и исторические критерии. В граждан­
ском обществе, напротив, чтобы узаконить

ПОСЛЕ СМЕРТИ 
ИСТОРИЧЕСКОГО 

ЧЕЛОВЕКА
в историю, еще не делает нас историческими 
людьми в современном значении. Разумеет­
ся, коллективным прошлым люди интересо­
вались всегда; и, разумеется, всегда они нуж­
дались - будь то род, нация или религиозная 
община - в мифологической основе существо­
вания, чтобы лучше понять истоки своего об­
раза жизни и его смысл.

История, следовательно, - цементирую­
щее средство, благодаря которому происхо­
дит самоопределение народа по отношению к 
остальному миру. Люди историчны в том 
смысле, что они являются единственными 
обладателями того прошлого, в котором за­
ложены основы их мира, их рода или их ре­
лигии, и в этом прошлом они, разумеется, 
нуждаются, чтобы придать смысл своему об­
разу жизни. И если до сих пор подобного рода 
объединяющая "историчность" - будь то на­
циональная или религиозная - продолжает 
оставаться до некоторой степени действен­
ной, то она все же сильно ослаблена или даже 
безжалостно вытеснена победным шествием 
просветительского рационализма и перехо­
дом от народной жизни к гражданскому об­
ществу.

Две формы историзма

М
ногие исследователи не раз 
указывали на связь между рас­
цветом на останках религиоз­
ной традиции рационалистиче­
ского мировоззрения и разви­
тием вместо племенного 
родства гражданского общества 
(в понимании Руссо, а не Геге­

ля) . В гражданском обществе отдельный че­
ловек включается в социально "Целое" не че­
рез кровное родство и генеалогию, а через 
участие в абстрактном законном обществен-

социальныи порядок и место каждого внутри 
этого порядка, истории больше не требуется. 
Рационализм в современном смысле, то есть 
рационализм, который мы связываем с кар­
тезианским наследием, грубо говоря, опреде­
лил действительность в мышлении (самодо- 
стоверность в сознании) через критерии, ко­
торые используются в процедурах науки.

Рационализм, и гражданское общество 
сходятся в безразличии по отношению к ис­
тории, разделяя убеждение, что история не 
обосновывает никакую реальность. Реаль­
ность не следует обосновывать, оправдывать 
или объяснять исторически. Это весьма наив­
ное суеверие полагать, что утверждение ис­
тинно только благодаря тому, что в него ве­
рили наши предки, что откровение это - слово 
Господа - высказал пророк, и так далее. Что­
бы установить истинность чего-либо, в на­
шем распоряжении имеются - ясные и обяза­
тельные - эмпирические и математические 
критерии, выработанные наукой. Реальны 
также и религиозные истины, в том случае, 
если они поддаются проверке разумом. Кро­
ме того, история науки для понимания науки 
бесполезна: зачем нам знать бесконечное 
число нелепых ошибок, если речь идет об ис­
тине?

Обращением к традиции не решить также 
вопросы правопорядка и способа правления. 
Следует подумать о том, какая форма прав­
ления лучше всего обеспечит согласие в об­
ществе и послужит интересам людей. В этих 
вопросах теория общественного договора и 
просвещенного эгоизма дает нам достаточно 
много рекомендаций. Люди пекутся о своих 
личных делах, а "невидимая рука" рынка со­
здает из этих бесчисленных эгоистических 
усилий мощное целое. Научный рациона­
лизм, развитие основанного на правовом ра­
венстве гражданского общества, теория ра­
зумного эгоизма и общественного договора,

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



фактическая эволюция рынка и его теорети­
ческое осмысление - все это образует спаян­
ный блок, составные элементы которого ве­
дут к недооценке истории или к пренебреже­
нию ею. Они отнимают у истории претензии 
на то, чтобы служить в нашем сознании или 
в общественных делах опорой правомерно­
сти.

Такое мировоззрение было идеологиче­
ским ядром обновления, и его влияние осо­
бенно проявлялось в восемнадцатом и девят­
надцатом столетиях, хотя и не без противо­
действия. Действенность этнических связей 
и жизнестойкость религиозных преданий не 
смогли устранить полностью наступление 
рационализма. В высшей степени сомнитель­
ной в свете промышленной революции пред­
ставлялась доктрина, по которой в обществе, 
основанном на корысти, игра совокупных 
эгоистических усилий приводит в конечном 
счете ко всеобщему счастью. На это обраща­
ли внимание ранние социалисты. После того 
как рационалистическая и скептическая 
критика сначала упразднила божественный 
авторитет, а затем и обязательно устанавли- 
ваемое естественное право как ослабленного 
бога или скромный божий эрзац, показалось, 
что больше не ответить на простой вопрос: 
как отличить добро от зла.

Романтическое движение было попыткой 
возвратиться к архаичной историчности, к 
вере в узаконивающую силу тех националь­
ных связей, которые устанавливались в ни­
когда не исчезающем прошлом. Католиче­
ский элемент этого движения вполне поня­
тен: римская церковь гордилась своей 
беспрерывной нескончаемостью и считалась 
хранительницей изначальных христианских 
ценностей.

Как либералы, так и социалисты мало це­
нили реальность. Она представлялась им по 
большей части пережитком прошедшей эпо­
хи, обреченной на исчезновение унифициру­
ющим модернизмом, развитием средств со­
общения и мирового рынка. В свои предска­
зания они искренне верили и, разумеется, 
были бы очень удивлены, если бы стали сви­
детелями насильственного возрождения на­
ционализма в нашем столетии. Но тот же 
импульс, который придал романтизму его 
энергию, стал весьма действенным для соци­
алистического движения: не то чтобы социа­
листы пели аллилуйю национальной тради­
ции (некоторые делали это) или красоте иде­
ализированного духовного единства сред­
невековья; но в условиях рыночной экономи­
ки они болезненно воспринимали утрату са­
мобытной человеческой солидарности и гос­
подство эгоизма и мечтали об обществе, в 
котором самопроизвольная и бескорыстная 
идентификация каждого с человечеством 
обеспечивала бы вечную гармонию. И если 
даже в отдельных случаях остаток архаичной 
историчности в социалистических идеологи­
ях, а именно, вера в счастливую жизнь при­
митивных бесклассовых племен, сохранил­
ся, то эта вера уже не эффективна как некий 
узаконивающий принцип в современном об­
ществе, она воспринимается скорее как абст­
рактное, не историческое представление о 
золотом веке. И тем самым не является 
больше примером архаичной историчности. 
Самое же энергичное теоретическое выраже­
ние социалистической идеи, идея марксист­
ская, берет свое начало из совершенно друго­
го историзма: того, который был связан с Ге­
гелем.

В С Е М И Р Н О !

слово

Пожалуй, что два непримиримых по отно­
шению друг к другу вида историчности вы­
шли из гегелевского наследия. Гегель - прямо 
или опосредованно - учил нас, что мы живем 
в истории и вносим вклад в ее формирование 
и что история включает в себя и то, что совер­
шается сейчас и здесь.

Это широко распространенное положение 
о том, что мы - творцы истории, по-видимо- 
му, гегелевского происхождения. Оно вошло 
в наш язык и с его патетической аурой столь 
прочно в нем утвердилось, что считалось не­
оспоримым. До этого история была либо про­
стой хроникой прошедших событий, либо - в 
трактовке Августина - следствием божьего 
вмешательства в человеческие дела.

Мир без истины

П
осле того как просвещение осуди­
ло божественное провидение, а 
затем и самого бога как источник 
смысла и мира и как трибунал, 
которому следует доверять в воп­
росах добра и зла, оно скоро убило 
и природу - субститут Господа, 
который сообщал нам нравственные правила 

и правила разумной организации. История 
была субститутом субститута - вновь откры­
тая, надежная основа, на которой можно бы­
ло строить смысл, цемент, способный из рас­
пыленных частиц создать осмысленное целое 
и определить в нем наше место.

Историческому человеку нет надобности 
иметь историческое знание и интересоваться 
действительной историей. Он знает ее как 
достойного доверия законодателя, на которо­
го можно спокойно положиться, и он верит, 
что она реальна, что она не просто прошед­
шее, но и всегда живое происходящее. "Исто­
рия марширует" - как армия; "история вновь 
признает за нами право" - как судья; "исто­
рия даст оценку этому событию" - как уче­
ный.

История наделялась, следовательно, не­
кой обязанностью быть носителем и храните­
лем всех человеческих ценностей, судить о 
добре и зле, принимать на себя божественный 
авторитет и сообщать нам источник высшего 
разума и смысла. Такой подход к истории 
таил в себе изначально роковую двойствен­
ность, следствием которой явился не только 
распад на непримиримые тенденции, но и 
уничтожение самой себя и лишение всякой 
надежды на восстановление смысла. И бог и 
природа не изменялись. Их суждения о чело­
веческом долге и человеческом достоинстве, 
о смысле жизни, о праведном и неправедном, 
истинном и ложном должны были оставаться 
неизменно актуальными. Но подобные суж­
дения не совпадают с целями и задачами ис­
тории, поскольку она не что иное, как измен­
чивость. Как же в таком случае истории до­
верять?

Один из ответов Гегеля гласит: только дей­
ствительный исторический процесс порож­
дает разумное и истинное, только он спосо­
бен актуализировать что-нибудь. Нравст­
венные абстрактные суждения об этом 
процессе пусты и безуспешны. Из этой пер­
вой посылки некоторые гегельянцы сделали 
тот вывод, что фактический процесс,- вклю­
чая все его жестокости, следует принимать 
как разумный, а тем самым и как достойный 
похвалы. В таком виде, однако; история не 
сообщает нам никакой мудрости и никаких

правил. Обращаться с ней как с учительни­
цей нельзя, она требует почитания такой, 
какая есть, потому что просто она есть - как 
тиран. В лучшем случае мы можем сказать: 
то, что сегодня разумно и хорошо, было вчера 
и, возможно, станет завтра бредовым и будет 
достойно проклятья. Подобное релятивист­
ское и в конечном итоге нигилистическое 
толкование Гегеля было, разумеется, упро­
щением, но оно не было совершенно ложно. 
"Историзм" мог обнаружить в конструкции 
Гегеля несколько стоящих исходных момен­
тов. В таком превращении он выступал, по­
нятно, гораздо раньше, в европейской исто­
рии духа со времен Монтеня говоря: "Сегодня 
дьявол, завтра святой", "праведный здесь, 
неправедный по ту сторону Пиренеев" и так 
далее. Такой простой скептицизм нельзя бы­
ло приписать Гегелю, не мудрствуя лукаво. 
Но мы ведь читаем философов не так, как это 
нравится им, а как нравится нашему време­

ни , и на это Гегель тоже обратил наше вни­
мание. По такой трактовке, история самодо­
статочна и движет себя саму, у нее нет ника­
кого другого онтологического фона. Все ей 
имманентно, в нее включены всякая истина, 
всякая реальность и всякий разум.

Таким образом, так называемый историзм 
неотвратимо обратился против себя самого. 
Сказать, что истина соотносима с историей, 
что что-то может быть истинным лишь с ого­
воркой "в это или то время”, примерно то же, 
что утверждать: "В нормальном смысле слова 
никакой истины вообще не существует". Сле­
довательно, и истории и нам не надо больше 
и никакой исторической философии; вопрос 
об истине просто снимается. Ницше знал это; 
и знал, что сделал все выводы из смерти бога, 
и хотел заставить и нас увидеть мир таким, 
каков он есть - то есть без бога, без смысла, 
без добра и зла, без истины. В последующие 
сто лет европейский дух жил в тени своего 
нигилизма. Он всегда с нами, и ему не требу­
ется выражать себя в категориях так называ­
емого историзма. Общего релятивизма и ни­
гилизма достаточно.

В гегелевском наследии имелась, однако, 
и другая сторона: вера в прогресс и в совер­
шенство истории. Понятие прогресса с необ­
ходимостью предполагает, что в нашем рас­
поряжении появятся не исторические и не 
вполне зависящие от фактического хода со­
бытий критерии или правила оценки, по ко­
торым нам разрешено будет сказать: истина 
растет, или прибавляет, или проявляется в 
истории все больше и больше; или сказать: i 
сущность человеческого бытия раскрывается 
все полнее и становится зрелой в наше время. 
Понятие завершенности истории внушает | 
мысль о том, что в определенный момент ис- i 
торический процесс достиг состояния абсо­
люта - и это не только в том смысле, что »
история устала или себя исчерпала и отказа- ■ 
лась от всякого дальнейшего прогресса, но и ! 
в том, что она достигла полноты, обрела за- | 
вершенность. j

Несмотря на свою непримиримо антиуто- I 
пическую установку, Гегель верил в некое ; 
окончательное состояние развития человече- I 
ства. Его антиутопия обращалась против всех 
произвольно выдуманных образов совершен­
ного общества, которое люди имели обыкно­
вение выводить из моральных принципов, не 
учитывая действительный исторический 
процесс. С верой в совершенство истории эта 
критика в противоречие не вступала. j



Крах Марксовой теории

Н
апряженность между верой в 
исторически ограниченный ха­
рактер всякой истины и идей, с 
одной стороны, и несогласие с 
окончательной завершенностью 
человеческого призвания, с дру­
гой, унаследовала самая эф­
фективная форма историзма в нашем сто­

летии, марксистская философия. По этой 
доктрине, с одной стороны, нет никаких веч­
ных идей, всякий продукт духа лишь выра­
жает, в завуалированной форме, интересы 
различных классов. С другой стороны, одна­
ко, нам известно, в чем заключается сущ­
ность человека и что требуется для ее воп­
лощения. Лишь при таком условии можно 
пользоваться такими словами, как отчужде­
ние, высвобождение человека, устранение 
отчуждения. Все, следовательно, историче­
ски определено, однако ожидаемое в бли­
жайшем будущем состояние человечества, - 
рассматривается, разумеется, не как "ко­
нец", а как "начало" настоящей истории, - это 
исполнение человеческого предназначения. 
Следовательно, не все определено истори­
чески.

Марксову утопию едва ли можно рассмат­
ривать как историзм в подлинном смысле. 
Несомненно, здесь была вера в то, что есть 
некие "исторические законы", которые вско­
ре блистательно себя подтвердят. Прошлое 
значения не имеет, задача предполагаемого 
будущего - предать это прошлое забвению. 
Смысл будущего может быть понят лишь с 
позиций будущего ультиматума: будущее - 
то есть нечто, что не дано эмпирически, - 
определяет смысл настоящего и истории. Са­
ма по себе история бесплодна; она не дает нам 
никакого руководства к действию и никакого 
подхода к истине - или делает это от обратно­
го, то есть черпая свое значение из будущего, 
из не существующего.

История, последний оплот, с помощью ко­
торого просвещение защищало себя от вы­
званного им самим к жизни нигилизма, в ко­
тором люди надеялись вновь открыть источ­
ник смысла, развалилась под своим 
собственным весом; она была неспособна вы­
полнить свою задачу. Исторический человек 
раздвоился, и в обеих частях история шаг за 
шагом теряла свою значимость.

Для людей, которые свои утопий черпали 
из Марксовой идеологии, история была не 
чем иным, как предисловием к вере в то, что 
некая естественная неизбежность вызовет их 
фантазии к жизни. Мессианские надежды 
становились оправданием применения всех 
средств и форм насилия для построения тыся­
челетнего царства. То, что происходит сегод­
ня, не говоря уже о том, что происходило 
вчера, значения не имеет, - значение имеет 
только будущее. Абстрактная реальность об­
ретает гораздо больший вес, так сказать, 
больше бытия, чем доказательная реаль­
ность. Исторический человек избавился от 
истории.

Также и историзм - в смысле веры в исто­
рию как во всеобъемлющий, всеисчерпываю­
щий, поддерживающий самого, себя абсолют 
- закончился отречением от истории. Логика 
этого странного самоопустошения кажется 
простой. Давно обратили внимание на то, что 
в разные периоды времени и в разных циви­
лизациях люди верили в разные вещи, а ис­
торизм был теоретическим дополнением и

осмыслением этого давно известного откры­
тия.

Исследовательский историзм утверждает: 
нечто значимо лишь в соотношении с истори­
ческой эпохой, духом времени, культурой. 
Но это означает: ничто не значимо само по 
себе. Когда говорят, что нечто значимо для 
эпохи, духа времени или культуры, то тем 
самым фактически утверждают, что в эту 
эпоху это считалось значимым, или истин­
ным, или бесспорным, или очевидным. При­
лагательное "значимый", исключая этот 
факт, не имеет особого значения. Тем самым 
универсальный релятивизм не нуждается бо­
лее в истории. А от этого историзма - прямой 
путь к простому всеядному релятивизму. 
Следующий этап пользовался структурали­
стской идеологией, громкими заявлениями 
относительно того, что в обычном смысле 
знание истории сколь невозможно, столь же 
и бесполезно, а позднее и откровением, по 
которому всякий смысл, обнаруженный нами 
в прошлом, есть не что иное, как наш собст­
венный, навязанный нами этому прошлому 
смысл. Ни один текст сам по себе не имеет 
смысла - за исключением, быть может, тек­
стов тех авторов, кто говорит: ни один текст 
сам по себе не наполнен смыслом. Между 
прочим, это удобная теория, поскольку осво­
бождает нас от чтения: что бы мы ни читали, 
мы не читаем фактически ничего.

Исторический человек, следовательно, со­
вершил в определенном смысле самоубийст­
во и в определенной мере возродился, а имен­
но - как человек нигилистический. Где мы 
находимся теперь, на исходе столетия, со 
всей нашей неуверенностью по отношению к 
истории, нашим недовольством ею и нашей 
тоской по истории? Неужели и в самом деле 
победил тот исторически обоснованный, но 
затем лишенный истории нигилизм и реляти­
визм, от которого еще в начале нашего столе­
тия предостерегал Гуссерль?

Утопический образ мыслей после столь 
многих ужасающих разочарований, кажет­
ся  ̂ пускает пузыри. И все меньше людей 
рит в то, что существует средство, способное 
привести нас в рай, в котором будут удовлет­
ворены все потребности человека, а все его 
пороки исчезнут. Напротив, стало ясно, что 
нам придется затрачивать все больше и боль­
ше сил, труда и денег для устранения причи­
ненного нами же вреда, для предотвращения 
экологических катастроф и на разрешение 
демографических проблем. Утопическая ве­
ра в благие намерения истории осознана на 
спаде.

Релятивизм, напротив, - освобожденный 
от своего "исторического происхождения", - 
находится, кажется, в добром здравии. В 
своей популярной, широко распространен­
ной в мире форме он утверждает, что в нашем 
распоряжении нет абсолютных критериев 
оценки для сравнения друг с другом отдель­
ных форм цивилизации, догматов веры, норм 
и что поэтому в равной степени оправдано 
все, что относится к цивилизации: рабство 
столь же хорошо, как и свобода, во всяком 
случае ни одно из этих двух явлений в осяза­
емом смысле "не лучше". Теоретически более 
совершеннный, проработанный релятивизм 
прагматического толка ссылается на идею со­
гласия и утверждает, что все в порядке, если 
мы способны добиться согласия, а о дальней­
шем волноваться не придется.

Этот релятивизм особенно связан с амери­
канским менталитетом. Здесь, может быть,

уместно указать на его отличие от немецкого 
духа. Американский дух говорит: рабство у 
нас никто не защищает; на самом деле было 
бы удивительно, если бы нашелся кто-то, кто 
стал бы говорить, что в рабстве ничего дурно­
го нет, что оно явление нормальное и что-дс 
очень жаль, что от него отказались. То есть 
нам просто достаточно констатировать, что 
по поводу злого начала рабства господствует 
полное согласие.

Гильом 
ван дер Графт

Сентябрь

Огромно солнце; проступают звезды ; 
и день к концу на цыпочках идет, 
печальным вздохом оглаш ая воздух, 
пока ко тьме на суд не попадет.

Все глуше осень, лишь закат а сполох, 
и сумерки все гуще и темней, 
и сеть созвездий с сет ью  веток голых  
сплетается чем дальше, тем верней.

Но далеко до осени матерой  - 
еще сентябрь не потерял свой вид, 
как женщина, во взгляде у которой  
еще звезда падучая горит.

Необычная рождественская песнь

Европа! Тебе эталоном  
Любви был когда-то Зевес;
Другой овладел твоим лоном  - 
и было известье с Небес.

Зачатое Благо таилось, 
сокрытое десять времен, 
но лоно твое отворилось - 
и тайное просится вон!

И  вот он, конец симбиоза 
небесной крови и земной, - 
и небо, как алая роза, 
кровавой горит пеленой.

И  Благо усильем единым 
нутро материнское рвет  - 
как будто неведомым клином 
расперло твой круглый живот .

Кто ж слушает вопли Дитяти, 
прорвавшие потную тишь? 
Родившая Бога, о Мат и, 
без сил на спине ты лежишь.

Не думая, не ощущая, 
лежишь ты с утробой пуст(п); 
но,миру о мире вещая 
на солнце горящей трубой, 
будя, поднимая, смущая, 
архангел летит над тобой.

Рождество, 1950

Перевел С.Степанов
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Немецкий дух, однако, подобным тезисом 
не удовольствуется. Немецкий дух как бы 
говорит: одного согласия мало. Я желаю 
знать, действительно ли это самое рабство - 
зло, а не только знать, что о нем думают 
люди. В противном случае, когда говорят: 
"Рабство - зло", и в самом деле ничего более 
не имеют в виду, чем только то, что большин­
ство людей в том или ином обществе думает, 
что оно - зло. Это уравнение противоречит, 
однако, тому, что люди действительно хотят 
сказать; когда я говорю: "Рабство - зло", я 
хочу сказать, что рабство само по себе - зло, 
а не то, что так думают другие люди или 
большинство этих людей. Далее это уравне­
ние предполагает, что рабство сегодня есть 
зло, но злом не было в прошлом, когда счита­
лось нормальным явлением. Но люди, кото­
рые боролись с рабством, делали это, потому 
что были уверены, что рабство есть зло, что 
оно противоречит человеческому достоинст­
ву, какой бы консенсус в обществе ни господ­
ствовал, и без этой убежденности отменить 
рабство никогда бы не удалось. А посему не­
мецкий дух желает знать, что есть добро и 
зло, что действительно, а что нереально, что 
истинно, а что ложно. Он проявился в тради­
ции Канта и Гуссерля; он просочился даже во 
Франкфуртскую школу, которая никогда не 
теряла надежды на то, что можно вновь обре­
сти освобожденный от случайностей логос, 
который сообщает нам действительно связу­
ющие правила как мышления, так и оценки.

Исторический человек стал несостоятель­
ным, возможно, уже умер, но его потомок, 
человек обобщенного релятивизма, живет и 
процветает. Различные особенности нашего 
времени могут гипотетически объяснить, по­
чему он столь жизнеспособен. Одна из них - 
это все пронизывающий дух популярного 
сциентизма, который отрицает все, что не 
исчисляется в зримых благах; и в этом не­
прагматическом смысле различие между до­
бром и злом, как и между истинным и лож­
ным, по подобным критериям представляет­
ся бессодержательным. Другая причина- 
неприятие идеологического фанатизма, будь 
то религиозного или светского толка, челове­
коненавистнические результаты которого 
мы так часто могли наблюдать в нашем сто­
летии. Это достойное похвалы отражение фа­
натизма кажется, однако, лишь попыткой за­
вуалировать другой образ мыслей: реляти­
визм удобен, потому что скрывает наше 
безразличие, которому мы хотим дать хоро­
шее имя, словно нет разницы между фана­
тизмом и стремлением к истине, словно ни­
гилизм - надежная защита от фанатизма.

Имеются, следовательно, причины, поче­
му исторический человек появился на свет и 
почему он умер - но он не остался без потом­
ства. Перед лицом ослабления религиозной 
веры, как и веры в мудрую и неизменную 
природу, наша культура учинила суд над ис­
торией, которому еще можно доверять, что­
бы не капитулировать перед пустотой ниги­
лизма. Но это изобретение оказывается сла­
бее сил культуры, от которых оно должно нас 
защитить. Историзм превратился в реляти­
вистское безразличие и оставил нас в том са­
мом духовном вакууме, который обещал за­
полнить.

Вакуум этот удобен, но терпеть его трудно. 
Люди всегда нуждались в вере в то, что мир 
можно не только завоевать, но и понять, и эта 
потребность относится к человеческому бы- 
тию. Поэтому в наш жестокий век мы теперь

ВСЕМИРНОЕ

становимся свидетелями различных попыток 
найти обратный путь, который приведет нас, 
возможно, к тому потерянному смыслу.

Но едва ли вероятно, что на этот путь нас 
выведет традиционный историзм, как если 
бы мы опять доверились истории, какая она 
есть фактически. Наблюдается скорее новая 
тоска по архаичному историзму. Несмотря 
на все разумные ожидания, потребность най­
ти себя снова в родовой принадлежности, са­
моопределиться через национальные куль­
турные ценности стала сильнее, не слабее. 
Какие опасности эта понятная потребность в 
себе несет, когда перерождается в воинству­
ющий шовинизм, нет надобности подчерки­
вать. А в первую очередь -  вопреки разумным 
прогнозам - возродился поиск религиозного 
самоопределения. В смятении, в неуверенно­
сти, в которых мы живем, наше религиозное 
наследие кажется нам более надежной опо­
рой, чем все другое.

На этой зыбкой основе нельзя, конечно, 
делать никаких прорицаний. Но можно пред­
положить, что обычная история в качестве 
основы бытия больше не жилец на белом све­
те и что вскоре начинающееся третье христи­
анское тысячелетие, чтобы существовать и 
далее, попытается заново открыть свои арха­
ичные религиозные корни.

Перевел Геннадий Каган

ВСЕМИРНОЕ СЛОВО-
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В И К Т О Р  III К I * \  С Ol i .  ИЧ i Л Р У Ы  /КЬЯ:

произведения 1974-1987-х годов в 4-х  то­
мах. - Издательство "Всемирное слово", - 
С-Пбг. -1991-1992. Объем каждого тома - до 
20 печ. листов с фотографиями, иллюстра­
циями и рисунками автора. Цена одного то­
ма - 12 руб. Издание распространяется по 
подписке. Розничная продажа ограничена.

Петербургское книгоиздательство "Всемирное 
слово" предлагает читатели* издание, которого до 
сих пор нет в СССР; произведения Виктора 
Платоновича НЕКРАСОВА (1911 - 1987), 
опубликованные после 1974 года в Париже, 
Франкфурте-на-Майне, Лондоне и Нью-Йорке 
отдельными книгамщ а также в зарубежной 
периодике - журналах "Кош инент", "Время и мы", 
газетах "Русская мысль", "Новое русское слово" и др., 
которые и сейчас остаются практически 
недоступными для огромного большинства советских 
читателей.

Имя писателя Виктора НЕКРАСОВА, почти на 
пятнадцать лет исключенное из литературного 
обихода, тем не менее не забыто народом. Читатели 
нескольких поколений хорошо помнят знаменитую 
повесть "В  окопах Сталинграда" (1947) - одну из 
лучших книг об Отечественной войне, переведенную 
на десятки языков в разных странах мира.

Талантливейший русский писатель, фронтовик, 
награжденный многими орденами и раненный на 
войне, постоянный автор журнала "Новый мир" 
эпохи А*Твардовского, оказался "неугодным" во 
времена Хрущ ева, а затем и Брежнева. Смелая и 
независимая позиция писателя В.Некрасова, 
поддержавшего АХолженицына, А.Сахарова, 
П.Григоренко и правозащитное движ ени ем  
Украине, стала причиной неоднократных 
"проработок" его в партийной и литературной печати, 
гонений на его книги, домашнего обыска и других 
унижений, на которые обрекает художника 
тоталитарное общ ества

слово

В сентябре 1974 года, после исключения из Союза 
писателей, Виктор Некрасов выехал из СССР и 
поселился во Франции, в Париже. Еще через пять 
лет по правительственному указу он был незаконно 
лишен советского гражданства. Глубоко переживший 
и свою  собственную драму- разлуку с родиной, с 
друзьями, с любимым Киевом, и неправедные 
гонения против лучших людей России, вытолкнутых 
в эмиграцию на протяжении 1970-80-х годов, 
В.Н екрасов со свойственной ему откровенностью 
проанализировал в своих книгах застойную 
политическую и культурную ситуацию, губительную 
для страны. Это направление мысли определяет во 
многом содержание первых автобиографических 
книг В.Н екрасова, написанных и опубликованных на 
Запа де - "Записки зеваки", "Взгляд и нечто", "П о обе 
стороны стены". Его критика моральных устоев 
казарменного социализма, всевластия партократии, 
лицемерия и ханжества, уродующих сознание людей, 
- это знаменательный документ современной русской 
литературы, освобождающейся от состояния 
внутренней скованности и несвободы.

В.Н екрасов любил повторять, что свобода 
передвижения и свобода мысли связаны между 
собой. Страстный путешественник, он блестяще 
описал свои многочисленные поездки по Европе, в 
Америку, в Австралию и Новую Зеландию, в 
Ю го-Восточную Азию и Японию. Другой 
постоянный сюжет В.Некрасова - это его собственная 
жизнь, собственная биография человека 
современной эпохи, пережившего великие 
потрясения X X  века и рассказавшего о них со всей 
нелицеприятностью совестливого и чуткого 
художника.

В собранных вместе произведениях, которые 
теперь мы сможем прочесть ("И з дальних странствий 
возвратясь...", "Саперлипопет или Если бы да кабы, 
да во рту росли грибы...", "М аленькая печальная 
повесть" и др .), проявились лучшие качества таланта 
В«Некрасова - его откровенность, искренность, 
способность увлекательно рассказывать о своих 
путешествиях, о друзьях, о времени и о себе.

Последний том настоящего собрания ("Праздник, 
который всегда со мной") составят литературное эссе, 
очерки, рассказы и небольшие статьи из зарубежной 
периодики и архива В.Н екрасова, которые никогда 
не издавались отдельной книгой. Вслед за 
Хемингуэем В.Н екрасов оставил свое описание 
любимого им Парижа, где прошли не только поздние, 
но и детские годы писателя. Большой интерес 
представляют также литературные портреты и очерки 
близких В.Н екрасову людей - деятелей литературы и 
искусства, архитектуры, науки, политики, 
правозащитного движения, с которыми он встречался 
в СССР, а затем и в эмиграции за рубежом.

В июне 1991 года автору повести "В  окопах 
Сталинграда" должно было бы исполниться 80 лет. К 
этой дате, существенной для русской и мировой 
культуры, и приурочено первое четырехтомное 
издание произведений Виктора Некрасова, 
возвращающихся к соотечественникам из зарубежья.-

Состав издания по томам:

Том 1-й: Записки зеваки. - Взгляд и 
нечто.

Том 2-й: По обе стороны стены. - Из 
дальних странствий возвратясь...

Том 3-й: Саперлипопет или Если бы да 
кабы, да во рту росли грибы... - Маленькая 
печальная повесть. - Мраморная крошка. - 
Девятое мая. - Мама. - Виктория. Повести 
и рассказы.

Том 4-й: Праздник, который всегда и со 
мной. Эссе, литературные очерки, 
воспоминания, статьи.

Заказы на коллективную подписку (не менее 5-ти 
комплектов) для организаций, библиотечных 
коллекторов и клубов любителей книги направлять 
по адресу:

198216, Санкт-Петербург, Ленинский проспект, 
127, магазин № 63 "Родина".

Справки по телефону: 255-94-25.



С
транно, что так мало 
англичан считают 
себя европейцами. 
Когда ссмилстним 
канадским мальчи­
ком я впервые сту­
пил на платформу 

вокзала Виктория, я понял, что я 
в Европе. Пахло Европой: уголь­
ным дымом паровозной топки, 
Вудбайном в зубах у носильщи­
ка. сладким коричневым чаем в 
вокзальном ресторане и холод­
ным лондонским туманом, о г ко­
торого блестели мостовые и туск­
ло желтели во мгле фары такси. 
И теперь, когда я живу в Англии, 
она сохраняет привлекатель­
ность тем, что это европейская 
страна, где я нахожусь в среде 
родного языка: Англия для меня 
- лишь лоскут пестрого одеяла 
культур Европы.

Но англичане продолжают ут­
верждать, что они-не часть евро­
пейского одеяла. Англия была 
первой страной в Европе, где воз­
ник имущий класс свободного 
крестьянства; первой страной, 
создавшей гражданское право; 
она первая совершила переход от 
абсолютизма к парламентской 
демократии; и сейчас это послед­
няя страна, которая с трудом 
пробивается в постиндустриаль­
ное будущее. Англия никогда нс 
станет частью Европы, говорят 
мне, потому что у нес исключи­
тельная история.

Всякий европейский национа­
лизм апеллирует к сознанию ис­
ключительности своей истории, 
и всякий национализм зашорен 
провинциальным самолюбием, 
но англичане в своем чувстве ис­
ключительности сильно обстави­
ли остальных хотя бы по части 
упрямства. Хотя, казалось бы, 
Англия вправе гордиться тем, что 
она воплощает собой, в сущно­
сти , скорее европейские, чем соб­
ственно английские ценности - 
свободу, терпимость, разум, ува­
жение прав человека и равно­
правие, - англичане кичатся мас­
совым почитанием курьезных 
местных обычаев, например, мо­
нархии, а также психологиче­
ской особенностью, которуюЗиг- 
мунд Фрейд называл "нарцис- 
сизмом непринципиальных от­
личий”, - склонностью к 
любовному преувеличению вся­
кого исчезающего отличия Вели­
кобритании от европейского сте­
реотипа.

Эти различия - особенно в пол­
итической культуре - становятся 
все менее и менее весомым осно­
ванием для того, чтобы чуждать­
ся в стороне от Европы. В сороко­
вых и пятидесятых годах, когда 
Франко и Салазар сидели в своих 
дворцах и неверной походкой 
приближалась к своему концу

Четвертая Французская Респуб­
лика, желание англичан давать 
континенту уроки демократии 
еще было простительно. Однако с 
установлением политической 
стабильности в Пятой Республи­
ке во Франции и перехода Гре­
ции, Португалии и Испании вде- 
мократический лагерь у англи­
чан остается все меньше причин 
считать свой остров образцом 
политической умеренности на 
окраине континентального де­
спотизма и политической исте­
рии. Государству, не имеющему 
современного Закона о правах и

Акта о свободе информации, есть 
чему поучиться у Европы, и в 
большей степени, чем ему позво­
ляет собственная кичливость.

С 1918 по 1960 год англичане, 
пожалуй, имели основания про­
тивопоставлять корректность и 
толерантность своей обществен­
ной жизни нередко братоубийст­
венным социальным раздорам в 
Европе. Но за тридцать лет эко­
номического кризиса возможно­
сти "государства всеобщего бла­
госостояния" примирять соци­
альные противоречия сократи­
лись: английское общество
сегодня в целом более жестко и 
конкурентно, чем поколение то­
му назад. Во многих отношениях 
это хорошо - поскольку коррект­
ность в излишней степени опира­
лась на почтительность, - но в 
любом случае новая обществен­
ная культура периода Тэтчер, 
когда личная выгода стала чуть 
ли нс единственным средством 
достижения общего блага, как 
никогда раньше приближена к 
немецкому или американскому 
культурному стереотипам.

Несмотря на эти признаки 
конвергенции, большинство анг­
личан по-прежнему резко отде­
ляют свою культуру от европей­
ской. Но теперь словарь отчуж­
дения поставлен с ног на голову. 
Можно было бы заняться самодо­
вольным перечислением того, 
что в Англии делают лучше, чем 
на континенте, - но вместо этого 
англичане неврастенически со­
средоточились на особенностях 
своего экономического и соци­
ального поражения. Говоря язы­
ком завистливых сравнений, ко­
торый так часто подминает под

себя публицистику, Англия ста- 
ла-таки более европейской, но в 
худшем смысле: в соответствии с 
непререкаемым и часто невер­
ным предположением, что любая 
продукция Боша, Брауна или 
Фиата заведомо лучше того, что 
производят Остин, Хувер или 
ДЭК.

Возможно, зависть - неизбеж­
ный этап изживания в себе из­
бытка имперского самолюбия. 
Завистливое сравнение - это бо­
лезненная терапия самоусовер­
шенствования. Общества, кото­
рые нс испытывают зависти или 
даже отчаяния, глядя на успехи 
соседей, не борются со своими не­
достатками. И все же завистли­
вое сравнение с континентом 
скорее усугубило, чем облегчило 
английскую болезнь, корень ко­
торой - провинциальный эгоцен­
тризм. Экономический упадок, 
при котором выросло уже целое 
поколение, породил рефлексив­
ную общенациональную поле­
мику, отмеченную всеми при­
знаками депрессивного психоза, 
особенно характерным для него

Михаил
Игнатьев
нарциссизмом. Новое британ­
ское чувство исключительности, 
то есть иключитсльной некомпе­
тентности, безусловно, нс шаг 
вперед по сравнению с прямо 
противоположным образом са­
мих себя: что англичане все дела­
ют лучше. И тот, и другой одина­
ково ограничены и интровертны.

Точно так же, как страдаю­
щий депрессивным психозом вы­
рывается из нисходящей спира­
ли, осознав, что депрессия - это 
личный крах, постигший нс 
только его, так и британскому об­
ществу не мешало бы осознать, 
что многие его проблемы акту­
альны и для европейских сосе­
дей. Наши общие экономические 
проблемы - это симптомы более 
глубокого культурного неблаго­
получия. Со времен войны Евро­
пу постоянно преследовал страх, 
что история обходит ее стороной. 
Европа сопротивлялась деколо­
низации в пятидесятых годах, 
боясь утратить свою роль центра 
мировой культуры. В восьмиде­
сятых европейскую мысль, как 
призрак, преследует боязнь, что 
ось мировой цивилизации пере­
мешается с атлантических на ти­
хоокеанские берега. Вслед за 
сдвигами в экономике происхо­
дят сдвиги в культуре. Венеция, 
потеряв империю, стала музеем. 
Фернан Бродель, великий фран­
цузский историк, которому при­
надлежит идея о смещении оси 
европейской экономики от Сре­
диземноморья к Амстердаму, 
Лондону и Гамбургу, в одном из 
своих интервью выразил обеспо­
коенность тем, что с превраще­
нием Лос-Анжелеса, Тайпая, 
Сингапура, Гонконга и Токио в 
центр мирового экономического 
порядка европейская культура 
сделается музейной. Европу 
ждет та же участь, на которую 
она некогда обрекла свои коло­
нии: участь импортера культуры 
и источника наемной рабочей си­
лы, обслуживающей техниче­
ский потенциал других народов. 
Экономическое соревнование с 
американцами и Дальним Восто­
ком - в конечном счете соревно­
вание культурное, и опасения, 
которые оно вызывает, затраги­
вают, в сущности, национальное 
самосознание: достаточно ли мы 
хорошо работаем, обладаем ли 
мы по-прежнему национальным 
ед и нством, необход и м ы м дл я 
коллективных проявлений куль­
турной и экономической воли? 
Именно в этом контексте борьба 
Великобритании за сохранение 
жизнеспособной экономики об­
ретает свое истинное историче­
ское и культурное значение - вот
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почему стоит бороться за эконо­
мическую жизнь на этом острове: 
не затем, чтобы Великобритания 
осталась уютной "старой Анг­
лией" американских туристиче­
ских буклетов, но чтобы вместе 
со всей Европой она защищала 
все то лучшее, на чем стоит Ев­
ропа.

Нет причин полагать, что ев­
ропейские государства не сумеют 
приспособиться к мировой куль­
туре, экономический центр кото­
рой находится вне их границ. 
Столкновение Европы с эконо­
мической и культурной экспан­
сией Америки свидетельствует о 
том, насколько гибко и изобрета­
тельно способна реагировать Ев­
ропа. Американское влияние не 
подорвало культуры европей­
ских стран, а стало основным ис­
точником их обновления. Увле­
чение английских рабочих блю­
зами, музыкой кантри, вестерна­
ми и Элвисом Пресли породило 
международную культурную ин­
дустрию современного рок-н- 
ролла. Пристрастие французов к 
американскому кино не только 
породило новую волну во Фран­
ции, но и открыло глаза целому 
поколению американцев от 
Скорсезе до Копполы на дости­
жения собственного кинематог­
рафа. Неравнодушие итальянцев 
к американскому привело к по­
явлению спагетти вестерн, а в но­
вом немецком кино чувство му­
чительной зависти к американ­
ской энергичности и прямоте 
сочетается с использованием бес­
спорно европейской стилистики.

Таким образом, вопрос нацио­
нального самосознания англичан 
перерастает в вопрос о том, как 
Европа отвергает участь музей­
ной культуры, воспринимая фор­
мы мировой массовой культуры и 
накладывая на них тот отпеча­
ток, который делает английские 
телесериалы, свитера Бенетон, 
автомобили БМВ, костюмы Ар­
мани и плащи Берберри паролем 
дизайна и качества.

Если Европа славится во всем 
мире своими лучшими товарами, 
то она может вновь прославиться 
и качеством политической куль­
туры. Родина религиозных войн 
и политического фанатизма, Ев­
ропа сполна познала высокую 
моральную цену догматизма. В 
результате трагического столк­
новения Европы с собственными 
фанатизмом, религиозностью и 
националистическим ражем воз­
ник прагматический, скептиче­
ский и светский гражданский ха­
рактер или общественный темпе­
рамент. Современная европей­
ская ментальность, для которой 
твердость убеждений едва не 
обернулась саморазрушением, 
стала самой деидеологизирован- 
ной, самой скептической и наи­
менее догматичной в мире. Ни в

одном европейском обществе 
светская религия успеха и рели­
гия фундаментализма христиан­
ского не занимают столь цент­
рального места, как в американ­
ской культуре. Ни одно европей­
ское общество - даже советские 
столпники - не придерживается 
доктрины коммунистического 
спасения. Может быть, поэтому 
европейские общества менее без­
жалостно относятся к неудачам, 
более терпимо - к различиям, в 
большей степени приемлют не­
однозначность и неопределен­
ность, чем империи, обрамляю­
щие Европу с обеих сторон.

В третьем мире, сведенном су­
дорогой религиозного фундамен­
тализма, еще есть что сказать в 
защиту такой европейской свет­
скости: не затем, чтобы удосто­
ить европейского снисхождения 
тех, кто действительно имеет 
страстные религиозные или по­
литические убеждения, но с тем,

чтобы поддержать в третьем ми­
ре тех, кто знает, что их собст­
венные мучительные столкнове­
ния с Европой в ее худших прояв­
лениях, с расизмом и империа­
лизмом не должны их
отталкивать от Европы в ее луч­
ших проявлениях: от традиций 
терпимости, уважения и равен­
ства.

Былое европейское культур­
ное мессианство быстро вытесня­
ется постимперским европей­
ским сознанием. В процессе 
борьбы за деколонизацию пре­
зрительное отношение поколе­
ния европейских интеллектуа­
лов к европейским ценностям 
было закономерным. Однако 
этот период ненависти Европы к 
самой себе, как и следовало ожи­
дать, закончился. Наступила 
эпоха, когда вновь стало возмож­
но выступать под прежним евро­
пейским девизом "свобода". Не­
которые левые французские ин­

теллектуалы пользуются евро­
пейскими традициями свободы 
для слепого догматического об­
личения Советской империи; 
другие, справа, - для защиты Ев­
ропы как заповедника белой 
культуры, противостоящей 
культурам третьего мира у ворот 
Европы. Но призыв к свободе - по 
своей сути - не может превра­
щаться в лозунг или боевой клич: 
это слово, которым живут, кото­
рым меряют собственные неуда­
чи.

Открытием этой Европы духа, 
этой свободной Европы мы боль­
ше обязаны писателям Восточно­
го блока, таким людям, как Ми­
лан Кундера и Дердь Конрад, чем 
кому бы то ни было в Западной 
Европе. Это они напомнили нам, 
если мы забыли, что Диккенс, 
Джойс и Шекспир в той же мере, 
что и нам, принадлежат Восточ­
ной Европе, это благодаря им мы 
осознали собственную зашорен-

У.Х. Оден

Летняя ночь

Руки закинув, лежу на спине,
В ега горит далеко в вышине,
Июньский ночной небосвод .
Шепчутся лист ья, устав от тревог,
И  замирают . Прямо у ног 
Тихо луна встает.

К  счаст ью , пространство и время смогли 
Встретиться в этом кусочке земли,
Где я тружусь до рассвета,
Где для гостей ест ь купанье и луг, 
Влюбчивый воздух и долгий досуг 
Благословенного лета.

Вмест е с друзьями сидим допоздна, 
Завороженные тем, как луна,
Словно в таинственной сказке,
М едленно тянет соцветья из мрака,
И  как всегда - уговоров морока,
Власт ные доводы ласки.

П озж е в разлуке наступит пора 
Вспомнить, как в ясные те вечера 
Страх отлучался на час,
Горести. будто притихшие львы.
Руки лизали, привстав из травы,
Смерть забы вала про нас.

Нынче друзья далеко от меня 
Спать улеглись после трудного дня.
Та же луна светит им -
Лекарям добрым, смешным балагурам,
Оригиналам, философам хмурым,
И  толстякам, и худым.

Выш е взош ла, и Европа под ней,
Зданья похожие фабрик, церквей,
К  тверди прижатые плотно.
В залах  музейных стоит величаво 
И, как мясник, созерцает лениво 
Дивные наши полотна.

Ей, тягот еньем влекомой из тьмы.
В се на зем ле безразлично, а  мы,
Выбрав влеченья свои,
В темных садах, где все дышит покоем, 
Смотрим наверх и тихонько вздыхаем  
В вечных т ерзаньях любви.

И  нас, пожалуй, не трогает больш е 
Лук, что натянут в какой-нибудь Польше, 
Зла и насилья размах.
К т о нам позволил, не скажем мы с ходу,
В доме английском вот эту свободу,
Эти пиры на лугах.

Скоро, прорвав, как плотину, уют, 
Хлынут потоки и зем лю  залью т ,
И ,возвыш аясь над ней,
Смерти мгновенной предстанет оскал, 
Чтобы за  речками мир увидал 
Дикую ярост ь морей.

Но, когда воды начнут отступать,
В черной грязи затрепещут опять 
Стебли побегов зеленых,
И, зады хаясь на мокром песке.
Чудища вдруг различат вдалеке 
Стук молот ков оживленных, -

Радости наши, покой, тишину 
Пусть нам никто не поставит в вину,
В них наш а сила и щит.
Так сквозь ребячий ликующий зов  
Слабый родительский хор голосов.
Не умолкая, звучит.

Пусть они нас сохранят до конца,- 
И возбужденных народов сердца 
Станут спокойнее биться.
Зла не держа на посаженных в клеть, 
Лишь бы терпеньем своим одолет ь 
Быструю поступь тигрицы.

Перевела Мария Кари
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ность, мешающую нам понять, 
что европейская культура по- 
прежнему едина от Лондона до 
Варшавы, от Парижа до Праги. 
Защита Западом прав человека 
и свободы выражения в Восточ­
ной Европе - это нс просто защи­
та отдельных лиц, это защита 
единства самой европейской 
культуры.

В Германии, во Франции та­
кое восприятие Европы-фактсо­
временного культурного созна­
ния. Хотя Англия вступила в 
ЕЭС в 1974 году, ей еще пред­
стоит вступить в Европу духа. 
Виновато в этом отчасти само 
ЕЭС. Происходящие в Сообще­
стве процессы обескровили и от­
теснили на задний план идею 
европейской культуры, отчего 
слово "Европа" вызывает чувство 
убийственной скуки и ассоци­
ируется только с раундами 
мрачных встреч министров в бе­
тонных бункерах Брюсселя и 
Страсбурга. За изнурительными 
спорами о доле британского бюд­
жета мы позволили себе забыть 
о том, что институты Сообщества 
существуют не просто как кар­
тель экономических интересов, 
а как основа и опора общеевро­
пейской культуры. По сути спор 
о роли Великобритании в Европе 
не сводится к общей сельскохо­
зяйственной политике, к тому, 
какой поворот маховика нацио­
нальных интересов лучше всего 
совершить на переговорах во вре­
мя следующей встречи минист­
ров. Это спор о природе самосоз­
нания, которое способна обрести 
Великобритания, вновь осознав, 
что она всегда была европейским 
государством. Пока что этот спор 
едва начался.

Перевела с английского 
И.Нинова
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звестная немецкая писатель­
ница, приятельница Б.Брехта 
Мария Луиза Фляйсер однаж­
ды была удостоена шутливого 
титула: Бруно Франк назвал 
ее "обладательницей самого 
красивого бюста в Средней Ев­

ропе". Возникает вопрос, какую географиче­
скую область имел в виду Бруно Франк? Ве­
на, Прага, Загреб, Триест, Будапешт, Кра­
ков - с ними все ясно. Но как быть с Берли­
ном? Или с Мюнхеном? С другими городами?

Определить границы Средней Европы 
трудно -  и не только границы. Когда говорят

Клаудио Магрис
милии были у противников немецкого на­
ционализма.

Урцидиль обнаружил имматериальное 
пространство, которое невозможно свести к 
какой-то однозначно определенной нацио­
нальности. Его не назовешь ни немецким, 
ни немецко-австрийским, ни чешским, ни 
немецко-еврейским, ни как-либо еще. Это 
особый мир, и, вероятно, его идентичность 
состоит именно в том, что его невозможно 
определить однозначно, свести к той или 
иной однозначно определенной идентифика­
ции.

о Средней -  не о Центральной! -  Европе, под­
разумевают некое единство, общность, кото­
рая неизменно сохраняется несмотря на зна­
чительные различия, моменты напряженно­
сти и конфликты. Вообще же следует 
отметить, что в понятие "Средняя Европа" 
вкладывается порой совершенно различный 
смысл - в зависимости оттого, каким являет­
ся подход: историко-политическим или же 
историко-литературным. Кроме того, с тер­
мином "Средняя Европа" срослись четкие и 
яркие коннотации и они находятся в явном 
противоречии с историей происхождения са­
мого термина.

Иоханнес Урцидиль, друживший когда-то 
с Ф.Кафкой, в начале шестидесятых годов 
создал роман "Пражский триптих". Автор пи­
шет в этом романе, вспоминая о детских го­
дах, проведенных в сказочной Праге: "Я 
транснационален". Урцидиль открыл, что су­
ществует фантастическое имматериальное 
пространство, которое лежит "по ту сторону 
наций", где нейтрализуются и исчезают 
национальные различия. И это открытие 
сделано именно в те годы, когда злобой дня 
были побоища, происходившие между наци- 
оналистами-немцами и националистически 
ориентированными чешскими студентами 
Пражского университета, не говоря уже о 
ползучем антисемитизме. Между прочим, 
чешские фамилии зачастую носили как раз 
ярые враги чехов и, наоборот, немецкие фа-

Шипионе Златапер, писатель начала X X  
века, живший в Триесте, в книге "Il mio 
Carso"1 (1912 г.) также пишет о сделанном 
открытии: он заметил, что совершенно не в 
состоянии однозначно в четких терминах оп­
ределить свою принадлежность к какой-то 
одной нации и культуре. Для того чтобы оп­
ределить эту принадлежность, Златапер при­
бегает к метафорам, косвенным нечетким 
пояснениям. Все дело в том, что он, Златапер, 
тем и отличается от других людей, что его 
национальная и культурная принадлежность 
не вмещается в рамки однозначных опреде­
лений. Для той притягательности, которой 
обладает с недавнего времени Средняя Евро­
па в глазах окружающих, а может быть, и для 
самой Средней Европы решающим моментом 
является именно ее неоднозначность, много­
мерность ее национальной принадлежности, 
невозможность охватить эту принадлеж­
ность каким-то одним термином. Несколько 
лет назад Петер Глотц выступил инициато­
ром дискуссии о политике немецких социал- 
демократов в Средней Европе. Интересно, 
что П.Глотц упомянул при этом о своем про­
исхождении из судетских немцев и почти 
буквально повторил приведенные выше сооб­
ражения. И, разумеется, как это обычно бы­
вает с мифами, выявление особенностей - в

1 "Мой Карсо" (итал.).
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нашем случае они состоят в национальном 
! многообразии среднеевропейской цивилиза­

ции - сплошь и рядом сопровождается опош­
лением мифа и превращением его в речевой 
штамп.

Бегая вместе с другими детьми по улицам 
Праги, И.Урцидиль в то же время ощущает, 
что живет в какой-то иной эпохе, что в нем 
пробуждается память прошлых столетий. 
"Надругательство над исторической па­
мятью" -согласно доносу Ф.Ницше. В памяти 
мифа особое пространство, о котором пишет 
Урцидиль, ограждено от событий истории, 
пощажено ими. История - это нации и наци­
ональные столкновения, детство же есть пе­
реживание чего-то абсолютного, неистори-

циональности, прежде ощущавшие себя "ав­
стрийцами" осознают свою принадлежность 
новым отечествам, которые по большей час­
ти охвачены жестокой взаимной враждой. 
Гибель империи означает и конец былого 
офицерского братства, теперь эти люди гото­
вы видеть врага в прежнем товарище, готовы 
стрелять друг в друга. Только полковой врач, 
еврей Грюн, ощущает себя вне отечества, ибо 
им утрачено отечество наднациональное.

Франц Кафка также оставил нам свиде­
тельство о существовании этой наднацио­
нальной реальности, при этом он отнюдь не 
стремился к ее апологии. Кафка рассказыва­
ет эпизод из своей жизни. Еще до первой ми­
ровой войны ему однажды случилось ехать в

главой могущественной империи. По мысли 
Й.Рота, истинная верность поневоле прохо­
дит путь протеста и отчуждения.Нередко ре­
вностная приверженность идее Средней Ев­
ропы оборачивается банальной фразой, кото­
рая не имеет ничего общего с подлинным 
интересом к этому особому миру и его изуче­
нию.

В нынешнем возрождении Средней Евро­
пы доминирует суггестивное начало, атмос­
фера наднационального или многонацио­
нального. В основном здесь преобладает ав­
стро-славянская ориентация, при которой 
немецкому или австро-немецкому элементу 
уделяется меньшее внимание. Однако Й.Рот 
давно уже высказал мысль о том, что все на-
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ческого. Поэтому детство может быть и 
транснациональным, или иначе - наднацио­
нальным; детство находится под защитой то­
го мира, в котором живет, мира, который в 
писательском, да и не только писательском 
воображении стал прибежищем для общече­
ловеческой универсальности индивида, за­
щитой перед лицом всесильной истории.

В литературе множество примеров этого 
феномена - когда Средняя Европа восприни­
мается как область, где смешались всевоз­
можные отечества, где принадлежность к то­
му или иному отечеству никогда не бывает 
постоянной. Так, у Франца Верфеля в поэме 
"Сумерки одного мира" (1936 г.) сущность 
особого мира Средней Европы состоит в неко­
ем высшем абстрактном моменте, который 
связывает в единое целое все взаимно проти­
воречащие компоненты и преобразует их 
многообразие в единство.

Роберт Музиль в романе "Человек без 
свойств" гениально раскрывает идею сущест­
вования абстрактных имматериальных уз: 
они не идентичны ни одной из частей этого 
особого мира, но связывают и скрепляют их 
и, следовательно, преобразуют многообразие 
в пестрое, но тем нс менее единое целое. По 
определению Р.Музиля, австриец - это авст­
ро-венгр минус венгр. Стало быть, понятие 
"австриец" у Р.Музиля получает негативную 
дефиницию, в которой подчеркивается то, 
чем австриец отличается от представителей 
"чистых" национальностей, то есть от немца, 
хорвата, словенца, итальянца и др.

В драме Франца Теодора Чокора "Третье 
ноября 1918" (1935г.) показан роспуск одного 
из полков австро-венгерской армии в конце 
первой мировой войны. Империя Габсбургов 
рухнула, и внезапно офицеры различной на-

поезде вместе с офицером германской кайзе­
ровской армии. Кафка обстоятельно объяс­
нял, но так и не смог растолковать этому офи­
церу, кто же он по национальности. Пража­
нин, но не чех, еврей, но утративший связь с 
еврейской культурой, писатель, пишущий 
по-немецки, но не немец в истинном смысле 
слова. В этой сценке, которую Кафка обрисо­
вал почти с юмором, отразилась проблема 
национальной принадлежности человека, 
который то и дело пересекает государствен­
ные границы и в то же время сам как бы 
олицетворяет границу - он как бы частица 
нейтральной полосы между двумя погранич­
ными линиями, которые и разделяют, рассе­
кают его и, вместе с тем, скрепляют, прида­
вая ему цельность.

Разумеется, миф о наднациональном вы­
звал немало яростных возражений - у Гаше­
ка, например, или у Карла Крауса, который 
в грандиозной драме "Последние дни челове­
чества” представил эту сложную сущность 
как гротескное вавилонское столпотворение 
и кровавый хаос.

Возрождение Дунайской цивилизации 
происходило на весьма разнородных основа­
ниях. С одной стороны, интерес к подлинно­
му, аутентичному побуждает людей заново 
открывать для себя ценности прошлого, с 
другой стороны, эти ценности зачастую 
опошляются, низводятся до уровня фолькло­
ра, интерпретируются в ностальгическом ду­
хе и превращаются в орудия политической 
борьбы. Йозеф Рот, один из крупнейших пи­
сателей того особого мира, о котором мы ве­
дем речь, несомненно, был прав, когда объяс­
нял, почему он может горевать об умершем 
Франце Иосифе: именно потому, что восста­
вал против этого правителя, когда тот был

роды бывшей империи Габсбургов по праву 
могут называть себя австрийцами - кроме ав- 
стрийцев-немцев. Эта мысль была высказана 
в те годы, когда уже набирал силу немецкий 
национализм, кульминацией которого позд­
нее стал нацизм; Йозеф Рот, без сомнения, 
высказался таким образом потому, что видел 
необходимость полемики с немецким шови­
низмом и считал, что в ней нужно использо­
вать, в частности, и оружие мифа - преобра­
женного мифа.

Генезис среднеевропейской идеи и самого 
термина "Средняя Европа" свидетельствует 
об обратном. "Средняя Европа” появилась на 
свет как программа немецкого господства в 
Центральной Европе, что было показано Ар- | 
дуино Аньелли. В середине X IX  в. Фридрих ! 
Лист представил свое понимание термина | 
"Средняя Европа" - это придунайские земли, 
в которых правят немцы или венгры, а про­
чие народы занимают подчиненное положе­
ние и, насколько возможно, должны быть ас- | 
симилированы. Другие политологи и эконо- | 
мисты, например, Брук и Лоренц фон , 
Штейн, также говорят о необходимости не­
мецкого господства в Средней Европе, допу­
ская, впрочем, разнообразие форм немецко­
го владычества.

Всем этим политическим сценариям свой­
ственно нечто общее - полемика против прус­
ской политики "малых Германий" и прусско­
го господства в Германии, изолировавшейся 
от Австро-Венгрии. По-видимому, дебаты о 
Средней Европе были связаны с другими спо­
рами, а порой и подменяли их, мы имеем в 
виду поиск альтернативы одному из трех об­
суждавшихся решений. Это решение в поль­
зу создания "малых Германий", решение в 
духе великой Германии (в состав которой I
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входили бы и немецкие земли монархии Габ­
сбургов) и, наконец, общегерманское реше­
ние, то есть создание комплекса государств 
на всей территории Австро-Венгрии, следо­
вательно, и в землях славян, венгров и ро­
манских народов, при условии германской 
гегемонии.

Во всех политических проектах XIX  века 
либеральные и государственные интересы 
сталкивались с необходимостью уважать не 
только культурные и политические особен­
ности тех или иных наций, но и так называе­
мые исторические права различных социаль­
ных и национальных групп, их состав, нравы 
и обычаи, соотношения сил между ними 
и внутри них. Все это существенно и для 
среднеевропейского узла проблем: пересече­
ние, сочетание, порой запутанное и сложное 
переплетение притязаний народов на авто­
номию - и в смысле действительных свобод, 
и в смысле вековых устоявшихся привиле­
гий.

Юрист, противник Бисмарка Константин 
Франц (1817- 1891) размышлял о возможно­
сти федеративного объединения народов, 
проживавших в придунайских землях до са­
мого устья этой реки, то есть и на некоторых 
не заселенных немцами территориях. 
К.Франц выступил против существовавших 
в то время концепций о "малых Германиях"* 
и о великой Германии, следовательно, он по­
нимал единую наднациональную сущность 
Средней Европы. Но в то же время К.Франц 
был твердо уверен, что немецкая культура не 
может не играть в таком федеративном обра­
зовании ведущей роли. Таким образом, пла­
ны К.Франца противостояли идее современ­
ных национальных государств, которую воп­
лощала прежде всего Франция.

В изданной в 1914 г. книге "Средняя Евро­
па" Науман писал о возможности создания в 
Центральной Европе нового порядка под эги­
дой немцев. В 1937 г. выходит сочинение Ген­
риха фон Србика, в котором автор ратует за 
общегерманскую оптацию. Србик хоть и не 
был расистом, но душой и телом был предан 
национал-социализму, немецкая цивилиза­
ция являлась для него синонимом христиан­
ского универсализма Священной Римской 
империи, эта цивилизация должна главенст­
вовать над всеми государствами и подчинять 
свою чисто диктаторскую политику лишь вы­
сшим имперским ценностям. Србик много 
пишет о мирном сосуществовании и взаим­
ном юридическом признании государств 
Центральной Европы, однако считает, что 
лучшим выразителем универсальной куль­
туры может быть только немецкий народ.

Между тем Србик не имел в виду расово­
биологических факторов - он выступает в за­
щиту смешанных браков и этнического взаи­
мообмена, не забывает упомянуть и о собст­
венных чешских корнях, хотя уже несколько 
поколений его предков были "германизиро­
ванными". Функция носителей культуры, по 
Србику, может принадлежать лишь немцам, 
людям немецкой крови, все же прочие долж­
ны выбирать: либо благодаря германизации 
возвыситься до уровня немцев, стать немца­
ми, как это было с предками самого Србика, 
либо остаться на вполне достойном, но в ко­
нечном счете более низшем уровне своей на­
ции. Славяне могут стать немцами - так же, 
как некогда варвары могли стать гражданами 
Римской империи; только немецкая культу­
ра обладает, по мнению Србика, таким же 
превосходством над всеми прочими, какое

было у культуры греков и римлян. Совершен­
но очевидно, что механизм чреватого траге­
дией извращения немецкой национальной 
идеи был запущен национал-социализмом, 
кстати, во имя этой идеи Србик вступил в 
нацистскую партию. В остальном относи­
тельно Средней Европы, - имея в виду Цент­
ральную Европу, то есть центр, середину Ев­
ропы, -  первоочередную важность имеет воп­
рос: какая сила способна связать воедино 
разнородное многообразие этого особого ми­
ра. Несомненно, немецкая культура каза­
лась единственным связующим звеном, об­
щим для всех наций Центральной Европы, 
поскольку лишь немецкая культура вместе с 
еврейской могла выступить в качестве эле­

мента наднационального единения.
Немецкий язык становился своеобразным 

эсперанто для народов Средней Европы, 
средством общения, которое функционирует 
независимо от этнических границ. Поистине 
наднациональным объединяющим элемен­
том был немецко-еврейский симбиоз; траге­
дия Средней Европы состоит прежде всего в 
том, что симбиоз этот прекратил свое суще­
ствование. Как - мы знаем: один его участник 
уничтожил другого. Попытка объединить 
разнородную среднюю Европу под началом 
немцев провалилась, немецкий элемент бо­
лее не мог играть роль гаранта подобного объ­
единения. Спрашивается, какой же элемент 
мог бы заступить на его место? Не следует 
забывать, что другой бесспорно наднацио­
нальный элемент, еврейский, если не полно­
стью уничтожен, то чудовищно ослаблен. В 
1986 г. Петер Глотц поднял этот вопрос на 
съезде СДПГ и предложил провести партий­
ную дискуссию о стратегии социал-демокра­
тии в Средней Европе.

В истории отношений между немцами и 
другими народами Средней Европы доста­
точно глав - вспомним хотя бы о пражской 
литературе на немецком языке или о саксон­
цах Трансильвании, о швабах Баната, - в 
которых с особой остротой прочувствована 
"судьба немца на востоке", где смешение на- 
ций имело множество градаций, от амбива­

лентности до хаоса. Среднеевропейская тра­
диция заявила о себе, например, в 1931 г. на 
лингвистическом конгрессе компаративи­
стов в Будапеште; интересно, что она никоим 
образом не связывалась при этом с носталь­
гическими воспоминаниями о монархии Габ­
сбургов, напротив, языковеды анализирова­
ли последствия немецкого натиска в сфере 
наднационального койнэ.

Культура и литература

Спустя значительное время после оконча­
ния второй мировой войны дискуссия о Сред­
ней Европе разгорелась вновь. Теперь "не­

мецкая тема" полностью игнорировалась. В 
литературе Средней Европы и в так называ­
емой "среднеевропейской уязвленности" те­
перь - вполне логично - начали усматривать 
нечто противоположное тому, что принесла 
история предшествовавших десятилетий. 
Политическая история Центральной Европы 
интерпретируется как сплошное извращение 
того, чем могла бы стать среднеевропейская 
культура, да чем она временами и была дей­
ствительно, невзирая на искажения, дефор­
мации и насилие. Во всяком случае, вполне 
очевидна роль нацистского варварства, ката­
строфы, которая, несомненно, смыла своей 
волной и значение немецкой культуры для 
Средней Европы. Но и в отношении полити­
ки Габсбургов участники дискуссии о Сред­
ней Европе отнюдь не были склонны к восх­
валению - если не брать в расчет новой оцен­
ки такого восхваления в противовес тем 
идеологическим искажениям исторической 
науки в духе ирредентистов2, которые проис­
ходили в ряде стран, и если оставить в сторо­
не фольклорно-ностальгическую идеализа­
цию самой династии Габсбургов. Речь шла об 
изучении общего наследия, поскольку лишь 
осознав это наследие можно создавать един­
ство Средней Европы, то единство, которое 
стараются найти и находят в историческом 
прошлом и которого, в сущности, никогда не 
было, - его предстоит создать. Генрих Майер
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заметил, что понятие "Средняя Европа" это 
"семантический конфуз" - ведь в одних кон­
текстах под ним понимают имперскую пол­
итику, а в других - культуру, которая бросает 
обвинение этой политике.

И этим, в частности, объясняется важней­
шая функция литературы: литература явля­
ется нам как истинное лицо истории, ее 
квинтэссенция, постоянно отрицаемая и 
предаваемая политикой, но речь всегда идет 
об истории, которая еще не осуществилась, 
которой только еще предстоит осуществле­
ние в будущем. Литература по определению 
есть царство воображаемого, того, что суще­
ствует только в слове и, не являясь действи­
тельным здесь и теперь, ощущается нами как 
латентная сила. Воображаемое подобно ку­
колке, из которой рвется наружу бабочка.

В зеркале литературы отразились две сто­
роны единой истины: желание порядка и раз­
облачение беспорядка. Лет двадцать тому на­
зад в литературе преобладала ностальгиче­
ски преображенная картина упорядоченного 
мира Средней Европы, надежного "вчераш­
него мира", по выражению Стефана Цвейга. 
В этом мире каждый человек знал, в чем его 
обязанности, и каждая вещь была на своем 
месте. Бумажная рука администрации, образ 
из романа Р.Музиля "Человек без свойств", и 

I пересекающие восточные равнины трассы 
! дорог, о которых с восторгом говорит Реццо- 
; ри, персонаж из другого романа Р.Музиля 
i "Горностай в Чернополье", - вот лишь два 
I примера метафорической интерпретации 
I столь привлекательной идеи порядка. Для 

Йозефа Рота гибель среднеевропейской 
ойкумены означала распад системы ценно­
стей, стандартизацию и стирание индивиду­
альных черт* Осиротевшее дитя Средней Ев­
ропы и имперского государства, теперь оно 
было уже порождением самой жизни и то­
тального порядка.

Среднеевропейская цивилизация мечтала 
о гармоничной тотальной цельности, эта 
мечта покорила воображение множества лю­
дей вопреки трагическим коллизиям исто­
рии. Но, вероятно, именно страстная жажда 
гармоничной цельности и стала причиной то­
го, что среднеевропейская цивилизация об­
винила во всех несчастьях на распад действи­
тельности. Вдохновение тех лет было вызва­
но не образом особого пребывающего в 
идеальном порядке мира - его питала энер­
гия, с которой культура этого мира обруши­
валась на беспорядок и пустоту, воцаривши­
еся и в ее собственном, и в окружающем ми­
ре. Поэтому и Австрия, и вся Средняя Европа 
перестают быть "вчерашним миром", как его 
понимал Ст.Цвейг, и превращаются в "Мете­
останцию для наблюдений за гибелью мира", 
если воспользоваться названием романа 
Карла Крауса. Именно в этой культуре орга­
низуется "параллельная акция", о которой 
пишет Р.Музиль в романе "Человек без 
свойств". "Параллельная акция" состояла в 
создании специального комитета, занятого 
поиском некой центральной идеи, которая 
могла бы послужить прочным фундаментом 
австрийской и - шире - всей западной циви­
лизации. Сформулировать эту идею так и не 
удалось. Но то была попытка культуры выяс­
нить, в чем состоит высший принцип запад­
ной цивилизации, на какой фундаменталь­
ной ценности она покоится, и обнаружилось, 
что такого основания нет. Империя Габсбур­
гов и вся Средняя Европа - это пустышка, 
реальность, лишенная основы, "повисшая в
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воздухе". Среднеевропейская культура раз­
венчивает западную цивилизацию как циви­
лизацию, не имеющую под собой основания, 
цивилизацию, в которой нет ни единства, ни 
порядка. Герман Брох создал символический 
образ старой Австрии - это пустая импера­
торская ложа; такие ложи имелись во всех 
театрах Дунайской монархии, но император 
появлялся в них крайне редко, а то и вовсе не 
появлялся.

Существенным для среднеевропейской 
культуры была, по-видимому, не столько са­
ма эта пустота, сколько ее осознание, то есть 
понимание нигилистического характера дей­
ствительности и существовавших в то время 
форм знания. В эти годы снова пробуждается 
интерес к проблеме Средней Европы, теперь 
он в первую очередь связан с пониманием 
среднеевропейской культуры как творческой 
лаборатории современного нигилизма, в ко­
торой одновременно вырабатывалось и иро­
ническое, но вместе с тем стойкое сопротив­
ление нигилизму. Так же, как Австрия Ро­
берта Музиля, Средняя Европа явилась 
"экспериментом мирового масштаба", и это 
обусловлено прежде всего тем, что ее рассып­
чатая неоднородность ясно показала: за фа­
садом любой единой реальности скрывается 
множество противоборствующих элементов 
и непримиримые противоречия.

И не случайно в этой культуре наиболее 
интенсивно шло развитие таких наук, в кото­
рых, как в математике, с очевидностью вы­
ступает отсутствие собственных оснований, 
или, например, психоанализа, объектом изу­
чения которого является плюралистичность 
человеческого "я". В своем первом романе 
"Смятение воспитанника Терлеса" Роберт 
Музиль пишет: "В переплетении мыслей все 
петли скреплены друг с другом, отчего целое 
и имеет такой естественный вид. Но никому 
не известно, где та первая петля, на которой 
держится все целое".

Элиас Канетти писал в автобиографи­
ческой книге "Спасенный язык": "С этого 
возраста, то есть с десяти лет, моим догма­
том веры было и остается: множества лично­
стей". Прийти к такому выводу, понять, что 
каждый есть "множество", мог бы "человек 
без свойств", подданный Франца Иосифа; 
"множество", то есть совокупность "свойств 
без человека", по выражению Р.Музиля, 
не имеющая объединяющего центра и в 
силу этого более современная особь по срав­
нению с другими людьми, - такой человек 
стоит на полпути: он все еще верен прошло­
му, но уже готов принимать будущее с его 
изменениями.

Среднеевропейская культура с непрек­
лонной решимостью разбила все умозритель­
ные картины единства, все масштабные син­
тетические философские системы. В обшир­
ных философских системах, таких, как 
идеализм или классический марксизм, все­
мирная история интерпретируется как свер­
шение всемирного суда и установление цен­
ностей - в среднеевропейской культуре лик­
видирован разрыв между элементом системы 
и системой, которая этот элемент поглощает, 
якобы для его же блага. Этим объясняется, 
почему в ту пору, когда масштабные фило­
софские концепции переживали глубокий 
кризис, потрясший веру классического либе­
рализма и классического марксизма в исто­
рический прогресс, Италия и некоторые дру­
гие страны с таким воодушевлением воспри- 
няли идею Средней Европы.______ ___________

Литература Средней Европы стала выра­
зительницей недовольства людей ходом ис­
тории; воцарившись в культуре в конце шес­
тидесятых годов, оно дискредитировало вся­
кую веру в рациональное начало, как в 
истории, так и в современной действительно­
сти.

В этом смысле существует коренное раз­
личие между культурой Средней Европы и 
немецкой культурой, создательницей вели­
ких всеобъемлющих систем. Это различие 
ярко проступает в том, как восприняли 
Грильпарцер и Гегель феномен Наполеона. 
Гегель приветствовал его явление - это миро­
вая душа, воплотившаяся в полководце вер­
хом на коне, то есть историческая сила, в 
которой претворяется разум и высокие цен­
ности. Грильпарцер же распознал в Наполе­
оне типичные черты современности, безог­
лядное разрушительное начало, воплощение 
всемирной истории, но не свершение всемир­
ного суда.

Осознание кризиса всех масштабных сис­
тем, а равно и того, какими возможностями 
обладает культура, чтобы привнести в мир 
единый смысл, обострило чувствительность 
современной культуры к проблеме принад­
лежности индивида, акцентировало уязви­
мость субъекта, увеличило ироническую ди­
станцию между той ролью, которую припи­
сывают себе, и ролью, которую 
действительно играют на исторической сце­
не. В сознании современников среднеевро­
пейская культура становится синонимом за­
щиты всего маргинального, оттесненного на 
окраины, слабого и скромного против притя­
заний крупных синтетических образований, 
которым необходимо, чтобы индивидуальное 
приносилось в жертву во имя некоего общего.

В нашем столетии культура Средней Евро­
пы подвергла радикальной критике самую 
основу любой классической всеобъемлющей 
идеи единства - идею субъекта и субстанции. 
Субъект оказывается перед фактом, что он 
отнюдь не является объединяющим центром, 
в котором происходит синтез и иерархиче­
ское упорядочение противоречий, напротив, 
он видит, что представляет собой ничем не 
сдерживаемый хаос, в котором противоречия 
сталкиваются, пересекаются, смешиваются, 
но не исчезают. Выдающиеся писатели X X  
века возвестили о надвигающемся кризисе, 
они заявили о своем недоверии слову, кото­
рое неспособно выразить человеческий опыт 
или как-то организовать сплошной поток 
жизни,- об этом пишет лорд Чэндос в новелле 
Гуго фон Гофмансталя "Письмо лорда Чэндо- 
са Фрэнсису Бэкону". Писатели показали 
крах человеческого "я" - оно уже не может 
протянуть между собой и жизненным хаосом 
нити языка, оно расщепляется и преобразу­
ется в пучок изменчивых чувств и представ­
лений. Э.Мах провозгласил "обреченность" 
человеческого "я", которое, как пишет Р.Му­
зиль, "теряет свою прежнюю значимость, 
значимость самодержавного правителя, от­
дающего распоряжения".

Культура Средней Европы воспринима­
лась прежде всего как культура синтеза, ко­
торую Р.Музиль определил с помощью слов 
"точность" и "душа". Это - сознание, анали­
тически строгими научными методами оно 
постигает загадочные глубины души; это - 
целомудренная сдержанность, ей чужда ско­
роспелая патетика; последовательность и че­
стность не позволяют ей выходить из границ 
того, что установлено разумом, однако она

слово



сознает, что за пределами этой области начи­
наются величайшие вопросы бытия, пробле­
мы ценности и смысла жизни. Экономиче­
ские труды Шумпетера и лингвофилософ­
ские сочинения Витгенштейна, - вот лишь 
два примера этой математики мысли, в них с 
иронией, но и с тоской, как и в романах 
Г.Броха, взгляд то и дело обращается к ус­
кользающим от точного расчета явлениям и 
чувствам.

Средняя Европа воспринималась как 
культура иронии и меры, как великая стра­
тегия самоограничения, глубокое понимание 
несовместимости интеллектуальной и соци­
альной ролей, сознание кризиса, который пе­
реживает процесс идентификации; однако 
именно благодаря осознанию кризиса про­
цесс идентификации приобретает ироничное 
осмысление и не прекращается в условиях 
кризиса. Средняя Европа - это культура пи­
сателей, и вообще людей, которые живут в 
кредит, не имея чем расплатиться, которые 
потворствовали глупости, либо мирились с 
ней как с чем-то неизбежным, роковым, и 
полагали, что в жизни осуществимы лишь 
"параллельные акции", не параллельные на 
самом деле никаким реальным акциям, что 
жизнь есть копия или репродукция утрачен­
ного оригинала.

Среднеевропейская и особенно австрий­
ская цивилизация, в которой гениев сплошь 
и рядом считали болванами, и никогда наобо­
рот, это цивилизация иронии, благодаря ко­
торой сдерживается задорно-самонадеянный 
порыв постмодернизма; "параллельная ак­
ция" - это не только диагноз, по которому мир 
не имеет основания, это еще и насмешка над 
теми, кто болтает вздор про "мир без основа­
ний".

Средняя Европа
как модель и метафора

Средняя Европа привлекла внимание и 
еще с одной стороны - как модель государст­
венного правления. В данном случае Средняя 
Европа отождествлялась с монархией Габс­
бургов. Этот интерес - совершенно независи­
мо от того, правильно или неправильно оце­
нивалась при этом политико-организацион­
ная взаимосвязанность Средней Европы - 
метафорическими средствами отобразил 
протест против реальных и мнимых изъянов 
правления в отдельных государствах, в пер­
вую очередь это касается земель, некогда 
входивших в состав Австро-Венгрии. И в 
этом смысле название "Средняя Европа" пре­
доставляет возможности самых различных 
толкований. Эти два слова выступают в роли 
стимула для движений диаметрально проти­
воположной направленности. Например, в 
маленькой области Фриули-Венеция-Джу­
лия к идее Средней Европы обращается и 
политическая организация реакционно-нос­
тальгического толка, и организация более 
левой ориентации, чем даже коммунисты.

Итак, Средняя Европа становится мета­
форой. И в странах Восточной Европы, где 
были предприняты отчаянные попытки воз­
родить среднеевропейское прошлое, это на­
звание также в основном сохраняет свой ме­
тафорический характер.

Многие литераторы и интеллигенты в 
странах Восточной Европы увидели в этом 
понятии возможность нового пути, противо- 
положность той Европе, которая была созда­

на в соответствии с Ялтинскими соглашени­
ями. Они увидели образ новой Европы, не 
поделенной двумя сверхдержавами, но сло­
жившейся в силу логики, они увидели Евро­
пу автономную, расположенную - не в гео­
графическом смысле - в середине, между Во­
стоком и Западом. В этой Европе слова 
"Восток" и "Запад" должны избавиться от то­
го значения, которое они приобрели во вре­
мена холодной войны. По мысли Петера 
Глотца, Средняя Европа должна проводить 
политику диалога между Востоком и Запа­
дом. Кундера отмечал, что Средняя Европа 
имеет серединное географическое положе­
ние, западную культуру и ориентированную 
на восток политику. Средняя Европа лежит 
как бы на границе, но вместе с тем не имеет 
границ и потому становится знаком, метафо­
рой бытия, образа жизни и чувства.

Книга Д.Конрада "Антиполитика" имеет 
подзаголовок: "Среднеевропейские медита­
ции". По Конраду, Средняя Европа это мета­
фора отказа от политики в смысле тотальной 
политизации всех и каждого, от присутствия 
государства и государственных интересов во 
всех сферах бытия - а такую возможность 
нельзя сбрасывать со счета, как на Востоке, 
так и на Западе. "Среднеевропейская уязви­
мость" означает для Д.Конрада необходи­
мость защиты всего отдельного и особенного 
против от любых авторитарных всеобъемлю­
щих планов. Средняя Европа у Конрада оп­
ределенным образом напоминает тот особый 
транснациональный мир, о котором писал 
И.Урцидиль.

Наиболее оживленная дискуссия о Сред­
ней Европе развернулась в Югославии. Эта 
страна особенно восприимчива к среднеевро­
пейской проблеме в силу своей нейтральной 
политической позиции, кроме того, югосла­
вам из-за многонационального состава насе­
ления страны весьма близки, например, та­
кие проблемы, как шансы на сохранение 
среднеевропейского национального плюра­
лизма. Не случайно именно в Югославии по­
явился такой писатель, как Крлежа, -  он и 
восстает против этого мира и вместе с тем 
создает притягательный его образ.

В 1986 г. был издан "Проект Средней Ев­
ропы" Эрхарда Бузека и Эмиля Брикса. 
Средняя Европа - это обращение к прошло­
му, которое на Востоке носит антисоветский 
характер, а на Западе - антиамериканский, в 
центре же царит смятение. Средняя Европа - 
это принцип надежды, мнимая величина, ме­
тафора протеста, которая зиждется на тради­
циях индивидуальности и защите прав каж­
дого. Это жизнь "на границе", которая долж­
на привести к отмене всех границ.

Пока люди остаются в черте нигилизма и 
постнигилизма, то есть пока культура не су­
меет сформулировать новые ценности, до тех 
пор стилем среднеевропейской культуры, не­
сомненно, будет оставаться великий оборо­
нительный стиль кризиса, подобный стилю 
прежней Дунайской культуры, в которой 
вечно репетировали светопреставление, что­
бы хоть как-то его отдалить: ведь пока идет 
генеральная репетиция, сам спектакль не на­
чинается, пока конец света разыгрывается на 
сцене, можно прожить еще день - а это уже 
немало.

Урок Средней Европы, без сомнения, не 
прошел даром, он сказывается в ироническом 
отношении к исторической актуальности и 
прежде всего той, которая провозглашает се- 
бя единственно мыслимой реальностью и

требует, исходя из этого, чтобы мы устреми­
лись в ряды бойцов под ее знаменами.

Наследие и уроки среднеевропейской тра­
диции можно, пожалуй, сформулировать, 
использовав высказывание моего друга 
Польди Бека. Я познакомился с ним случай­
но в Лодзи несколько лет тому назад. Польди 
Бек вручил мне рукопись своего эпического 
произведения объемом 16 страниц от руки. 
Не так давно это сочинение было издано. На­
зывается оно "Книга наплевательства . В 
этом мини-эпосе Бек рассказывает о своей 
жизни, жизни еврея, которого преследовали 
и который пережил не одно крушение на­
дежд. Написана "Книга" в форме трактата об 
искусстве наплевательского отношения к 
жизни, ее трагедиям и бедам. В одной из 
строф речь идет о следующем: некто в экипа­
же нагоняет автора и приглашает садиться и 
вместе ехать на праздник жизни. Автор в от­
вет говорит: "Езжай себе, я опоздаю или вовсе 
не приду". Быть может, этот проникнутый 
иронией, самоиронией и скромностью отказ 
представляет собой сентенцию о смысле 
среднеевропейской культуры, и она не менее 
глубока, чем многие другие звонкие макси­
мы, получившие широкую известность.

Перевела Галина Снежинская

Шарль Добжинский

Город в огнях

Урк надвое рассек тот мир, в котором  
Путь через мост я памят ью прошил,
Н ад черным опрокинутым простором  
Я  словно бы вторую жизнь прожил.
Мир ст ал другим. Париж  - король бедовый,
Он царство променяет на мопед.
Двоится он Венецией бредовой  - 
Дома, решетки, парки, парапет.
Там - Ла Биллет, циклопа глаз-фонарик, 
Ж еода, пепельница великана,
Где ночь порою  давит свой охнарик,
В канаве сгладив хаос океана.
Париж не спит, вытягивая тралом  
Безумных рыб, роящихся в туннеле,
Где к Монпарнасу в ореоле алом  
Выныривают рельсы, как форели.
Париж  - письмо потомкам. Смысл в нем тот, 
Что все меняется  - язык и стили,
Родится Опера в тени Бастилии,
И песня человеку горло рвет.

Перевела Майя Квятковская

В СЕ МИРНО!

СЛОВО



олитическая гео- Н графия не всегда 
совпадает с геогра- 
фией общей. Пока 
стояла Берлин- 
ская стена и дер­
жались коммуни­

стические режимы в Болгарии и 
в ГДР, эти страны называли Вос­
точной Европой, поскольку они 
были включены в восточный 
блок и насильно отделены от За­
пада. Теперь, после освобожде­
ния этих народов, вновь призна-

Между Советским Союзом и 
Европой существует огромное 
противоречие. Возможно, оно 
"старше" Советского Союза, и за­
родилось еще в царские времена, 
когда Россию зачастую и не же­
лали видеть частью Европы, а 
воспринимали лишь отдельно, 
саму по себе, противостоящую 
Европе как часть света, которую 
связывали с Азией и называли 
"азиатской". В России были кру­
ги, утверждавшие ее принадлеж­
ность к Европе, но были и таки е, 
кто считал, что Россия это нечто 
совсем иное. И позднее, во вре-

ского образования - явление вре­
менное, а Восточная Европа и 
Азия в качестве географической 
реальности - величины постоян­
ные. Рано или поздно они обяза­
тельно сумеют доказать, что они 
большие и более устойчивые ре­
альности, чем Советский Союз. 
У того, кто не видит этого, ущер­
бное зрение. Подобная близору­
кость может вызвать тревогу и 
даже стать опасной для полити­
ков. Об этом свидетельствуют 
попытки некоторых государст­
венных деятелей Запада спасти 
советскую империю от развала.

Ян Каплинский
за счет принимаемой им за обра­
зец Российской империи. Не­
мецкий фюрер не подумал о 
том, что тем самым он подталки­
вает своих противников колони­
зировать Германию, если та про­
играет войну и будет не в силах 
себя защитить. Так оно и случи­
лось - разгромленная Германия 
потеряла часть своих восточных 
областей, которые были захваче­
ны Польшей и Советским Сою­
зом.

ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА
ется, что чехи, венгры и поляки 
располагаются на самом деле в 
Центральной Европе, в ее серд­
це. Географический центр Евро­
пы действительно находится на 
территории нынешней Литвы.' 
Так что у Литвы есть основания 
считать себя государством Цент­
ральной Европы и добиваться 
признания себя в качестве тако­
вого. Почти полтора года, начи­
ная с объявления независимости 
в марте 1990 года до признания ее 
независимости как со стороны 
Востока, так и Запада, Литва на­
ходилась на границе двух миров. 
То, что ее притягивало, находи­
лось на Западе, а то, что отталки­
вало, - на Востоке. Акции совет­
ских властей против Литвы, при­
званные удержать ее в Союзе, 
привели к обратному: на самом 
деле способствовали углублению 
кризиса и развалу Союза после 
Августовской революции 1991 
года.

Литва, то же самое можно ска­
зать про Латвию и Эстонию, яв­
ляются странами Центральной 
Европы. Но точно так же эти три 
страны, как и Белоруссию, Рос­
сию, Украину и Молдову, можно 
считать странами Восточной Ев­
ропы. Тем не менее подобное гео­
графическое понятие по отноше­
нию к ним почти нс употребля­
лось. В политической географии 
Восточная Европа простиралась 
до пределов Советского Союза. 
Деголлевская Европа от Атлан­
тики до Урала - это красивая 
мечта; граница восточного блока 
разрезала Европу пополам, гра­
ница Советского Союза служила 
границей Европы. Борьба При­
балтики за независимость - это 
не просто борьба малых народов 
за их свободу, это нечто большее. 
Это была борьба за Европу, за то, 
чтобы находящаяся в прокрусто­
вом ложе Советского Союза Вос­
точная Европа стала сама собой.

мена коммунизма, до наших 
дней, советская идеология иден­
тифицировала свое государство, 
человека« культуру, противопо­
ставляя их Западу.

Это значит, что в России всег­
да были влиятельные силы, кото­
рые противились признанию гео­
графической реальности Евро­
пы, упрямо игнорируя наличие в 
географии Восточной Европы. В 
результате действия этих сил Во­
сточная Европа до сих пор суще­
ствовала скорее теоретически, 
чем практически, скорее как воз­
можность, чем действитель­
ность. Хорошо охраняемая гра­
ница Советского Союза служила 
отрицанием целостности Европы 
и даже ее существования, потому 
что Европа не может быть сама 
собой, если из нее исключена 
территория от Восточной Прус­
сии до Урала. Советская власть 
зачастую противостояла реаль­
ности на любом уровне, будь то 
биология, где отрицалась наслед­
ственность, психология, где от­
рицалась психика, социология, 
где отрицалось общество, или 
география, где отрицалась зна­
чительная часть Европы. Мои ка­
захские или узбекские коллеги 
непременно добавили бы, что от­
рицалась и Азия, и были бы не­
сомненно правы. Ведь и Азию 
коммунисты пытались советизи­
ровать, "деазиатизировать".

В подобном контексте Совет­
ский Союз можно рассматривать 
как искусственное образование, 
которое долго препятствовало са­
мостоятельности Восточной Ев­
ропы и ее единству со своим кон­
тинентом.

Вероятно, полезно научиться 
видеть вместо Советского Союза 
или рядом с ним нечто другое, 
что простирается в глубину про­
шлого или дали будущего - Вос­
точную Европу и Азию. Совет­
ский Союз в качестве политиче-

Хотя трезвому наблюдателю 
должно было бы быть ясно, что 
прежний Советский Союз не в 
силах спасти ни Горбачев, ни 
Крючков, ни Буш. Если что-то и 
удастся спасти, то это Восточную 
Европу, Северную и Среднюю 
Азию. Сейчас, после победы Ав­
густовской революции, эти суб­
континенты сами стали спасать 
себя, отогреваясь от болыпевист- 
ско-империалистичекой вечной 
мерзлоты, которая до недавнего 
времени простиралась от Чопа до 
Хабаровска на шестой части зем­
ного шара.

Советский Союз - наследник 
Российской империи, однако он 
не унаследовал лучшие ее черты 
- ни мощно развивающееся сель­
ское хозяйство, ни движущуюся 
в направлении демократии по­
литическую систему, ни культу­
ру, которая становилась одной из 
самых богатых и интереснейших 
в мире. В развитии России была 
надежда на большое будущее, 
Советский Союз задержал это 
будущее, Российская империя 
осталась без современной исто­
рической перспективы - осталась 
империей, которая удержива­
лась насильно и искусственно.

* * *

Адольф Гитлер в своем поли­
тическом завещании рассуждал 
приблизительно так: путь России 
к приобретению колоний гораздо 
предпочтительнее, чем у Англии 
или Франции. Заморские коло­
нии находятся вдали от родных 
краев, и их не так-то просто при­
соединить к своей территории. 
Россия же расширяла колонии 
вдоль своих границ и тем самым 
прочнее привязывала их к себе. 
По словам Гитлера, подобная ко­
лониальная империя намного 
прочнее, и он возжелал для Гер­
мании того же самого, пусть даже

Разобщенность колоний и 
метрополий имеет свои позитив­
ные стороны. Колониализм озна­
чает милитаризм и репрессии, в 
колониях нет демократического 
строя, в колониях демократиче­
ское развитие неизбежно отстает 
от метрополии, в них консерви­
руются старые феодальные 
структуры, которые правящая 
власть поддерживает и дополня­
ет своими военными структура­
ми. Губернатор, высший чин в 
колониальной стране, назнача- 1 
ется правительством метропо­
лии, а не избирается местным на- 1 
родом. !

Если колонии расположены ; 
вдали от метрополии, то полити­
ческие структуры и правовое по­
ложение подчиненного народа ! 
может отличаться от тех, что ! 
царят в метрополии. Так, на- ! 
пример, в начале XX века суще- | 
ствовала большая разница меж­
ду весьма демократическим го­
сударственным устройством в 
Англии, Франции или Гол­
ландии и государственным стро­
ем в колониях этих стран,где 
у поселенцев зачастую отсутст­
вовали какие бы то ни было пол­
итические права и где власть 
принадлежала местным феода­
лам и чиновникам от метропо­
лии.

В России же колонии и метро­
полия соприкасались, частично 
даже перекрывались. У них не 
было четких разграничений - ни 
административных, ни полити­
ческих. Почти вся империя была 
поделена на губернии, а казац­
кие войска, созданные для того, 
чтобы удержать в узде народы 
покоренных колоний, использо­
вались в качестве карательных 
сил и в самой России. Господст­
вующие политические структу­
ры в колониях, например, в 
Средней Азии, разумеется по­
влияли на сохранение старых по-
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литических структур и в евро­
пейской части России. Близость 
колоний благоприятствовала 
поддержанию политического 
консерватизма во всем государ­
стве.

Россия почти во все времена 
вела войны в своих границах или 
поблизости от них, а это значит, 
что военное положение и воен­
ный дух распространялись и на 
других. Война на Кавказе, в 

Польше или в Маньчжурии имела 
более заметное влияние на обста­
новку в государстве, чем война 
французов на Ближнем Востоке 
на жизнь Франции, или военные 
акции англичан в Азии на жизнь 
Англии. Большая военная актив­
ность России создавала широкие 
предпосылки как для граждан­
ской войны, так и для револю­
ции. По тем же причинам армия 
в России всегда была ближе к 
политике и легче политизирова-

чем люди существенно отлича­
ются друг от друга - это своим 
положением в иерархии власти - 
находятся ли они внизу, в сере­
дине или наверху.

Движение к цивилизованно­
му обществу, весьма успешно на­
метившееся в начале X X  века и 
в России, означало усложнение 
примитивных структур власти. 
Один центр заменяется несколь­
кими, один начальник - группой 
руководителей, каковой может 
стать, например, парламент. Од- 
носторонее подчинение заменя­
ется структурой, где подчинен­
ные тоже получают частицу вла­
сти, могут влиять на деятель­
ность начальников, контролиро­
вать их.

Для тех, кто привык к простой 
иерархической структуре вла­
сти, подобное развитие представ­
ляется движением к беспорядку, 
хаосу и анархии. В советской

Итак, в России против нарож­
дающегося демократического 
цивилизованного общества вы­
ступали две силы: с одной сторо­
ны - реакционные монархисты, с 
другой - революционеры-боль­
шевики (большевики из револю­
ционеров) . И те, и другие добива­
лись уничтожения цивилизован­
ного гражданского общества и 
замены его обществом, основан­
ным на простейших формах под­
чиненности военного типа, хотя 
философия тех и других отлича­
лась. К тому же эти полярные си­
лы между собой враждовали. Ни 
одна из них не отказалась в до­
стижении своих целей от наси­
лия, от военных акций против 
тех, кого считала врагом или 
Святой Руси, или пролетариата. 
Терроризм, ограбления банков, 
погромы, тайные убийства вхо­
дили в арсенал борьбы за власть 
как у монархических "темных

банда грабителей получает в свое 
владение территорию и народ, а 
потом начинает ими управлять. 
Разумеется, это всего лишь один 
способ создания государства, но 
среди прочих - может быть, са­
мый распространенный. Так, 
возникла, например, Франция 
(государство франков), Англия 

(государство норманнов), так воз­
никла Римская империя. Так по­
явилась и Советская империя, 
где большевики, как в свое время 
варяги или франки, подчинили 
себе земли одной разваливаю­
щейся империи.

Августин не рассказывает о 
том, что было известно уже ки­
тайцам, которые в III веке пере­
жили эксперимент тоталитарно­
го государства. А именно: госу­
дарство, конечно, может начать­
ся с военной диктатуры шайки 
грабителей, но оно не может в 
этом качестве существовать. Го-
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лась, чем,например, во Франции 
или Англии. Такое случалось, по 
крайней мере, трижды: во время 
декабристского движения, во 
времена Русской революции 
1905 и 1917 годов и теперь снова, 
начиная с 1990 года.

Армия всегда таит в себе дух 
тоталитаризма. Тоталитарное 
государство - это милитаризо­
ванное государство, где царит во­
енный порядок, военное, прими­
тивное послушание и основан­
ные на приказном порядке 
структуры власти. Последние - 
простейшие из всех возможных 
структур - представляют собою 
начальные формы власти, пер­
вую ступень в их эволюции. 
Можно повторить вслед за Мао- 
Цзедуном, что винтовка рождает 
власть, однако, развивая обще­
ство, власть не стоит на месте, 
она превращается в граждан­
скую власть, так сказать, циви­
лизуется.

Как в армии, так и в тотали­
тарном государстве, есть, как 
правило, один руководитель, на­
чальник, диктатор, кому подчи­
няются все и кто не подчиняется 
никому. Порядок подчинения 
един и односторонен. Ни в ар­
мии, ни в тоталитарном государ­
стве нет достаточной обратной 
связи, отсутствуют обсуждения, 
споры и голосования, исполня­
ются только те распоряжения, 
которые отданы сверху. Нет и 
разнообразия, все подчиняются 
единому центру. Единственное,

фразеологии в таком случае при­
нято предупредительно-осужда­
юще говорить о самотеке и сти­
хийности. Эти выражения свиде­
тельствуют о представлении, что 
власть есть нечто внешнее, что 
это насилие, связанное с при­
нуждением, то есть она отожде­
ствляется с односторонней вла­
стью, военной властью. Структу­
ры власти, основывающиеся на 
многоподчиненности и децент­
рализации, не могут быть воен­
ными. И наоборот: в военной сре­
де невозможно - за исключением 
небольших подразделений, осо­
бенно партизанских отрядов, - 
существование подобных струк­
тур.

В России начала века, где, как 
уже упоминалось, развитие про­
исходило от тоталитарных к де­
мократическим структурам вла­
сти, была сильна и обратная тен­
денция, которую, с одной сторо­
ны, представляли ультраконсер­
вативные силы, полагавшие, что 
демократизация разрушит рос­
сийскую монархию и приведет 
государство к краху, и с другой 
стороны - ультрареволюционные 
силы, считавшие, что демокра­
тизация - это дымовая завеса для 
буржуазных, эксплуататорских 
структур власти, которые нужно 
разрушить. Для того, чтобы их 
разбить, пришлось создать бое­
вую организацию с военной 
структурой - партию. Такую 
партию большевикам удалось со­
творить.

сил", так и у большевиков.
Первая мировая война 

нанесла удар по еще не 
сформировавшемуся гра 
жданскому обществу Рос­
сии, очень сильно реми­
литаризовав его. В борьбе 
за власть участвовали как 
правые, так и левые. Осо­
бую роль в победе больше­
виков сыграли военные. 
Поначалу они пытались 
сделать целое государство 
большим военным лаге­
рем, государством "воен­
ного коммунизма", где и 
рабочие, и крестьяне на­
ходились бы в положении 
солдат, пополнив так на­
зываемые "трудовые ар­
мии". Осуществить это в 
полной мере не удалось, и 
власти вынуждены были 
пойти на компромисс с 
гражданским обществом и 
перейти к новой экономи­
ческой политике (НЭП). 
Компромисс, однако, ока­
зался недолговечным, и 
во времена Сталина Со­
ветский Союз на самом 
деле стал лагерем, кото­
рый вернее было бы на­
звать тюремным или во-|______
енным. Особой разницы между 
ними нет - в обоих случаях дей­
ствуют структуры власти сход­
ного типа.

Августин в V веке писал, что 
все государства возникли в ре- 
зультате того, что удачливая

у* '  • *

сударство можно покорить в сед­
ле военного всадника, но из тако­
го седла им нельзя управлять. 
Нормальное развитие государст­
ва неизбежно ведет к более слож­
ным структурам власти, прочь от 
тоталитарного государства.______
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Такой процесс происходил в 
царской России, где тоталитар­
ные структуры и тоталитарное 
мышление были достаточно жиз­
неспособны. Захват власти боль­
шевиками остановил процесс и 
отбросил государство назад, к во­
енно-феодальному началу. Воз­
никла новая тоталитарная идео­
логия. Общие принципы ее ши­
роко известны, внимания же за­
служивает содержащийся в этой 
идеологии мессианский милита­
ризм, где древние персидские мо­
тивы "о последнем решительном 
сражении и о власти, которая со­
здаст новый мир”, сливаются с 
милитаристской образностью во 
всех сферах. Писателей называ­
ли "работниками идеологическо­
го фронта”, на обувных фабриках 
стояли ”на трудовой вахте”. За 
границей был враг, по отноше­
нию к агентам и прихвостням 
которого требовалось проявлять 
постоянную бдительность и ко­
торому следовало наносить от­
ветные удары.

Вся эта идеология по сути бы­
ла призвана сохранять архаич­
ные структуры власти, и в значи­
тельной степени она добилась 
своих целей. Советский Союз на 
протяжении семидесяти лет вел 
борьбу с нормальной политиче­
ской эволюцией, да и вообще с 
нормальностью и естественно­
стью (следуя советской термино­
логии, со "стихией" и "самоте­
ком”).

Так на территории, которая 
могла бы быть восточной Евро­
пой - сложным сообществом на­
ций и культур, сформировав­
шимся в результате длительной 
эволюции, - у власти оказалось 
государство, которое на самом 
деле стремилось уничтожить как 
нации, так и культуры, а через 
них и культуру вообще. Все, что 
провозглашалось особой совет­
ской (или пролетарской) культу­
рой, превращалось в похороны 
культуры, даже в невольную па­
родию на культуру. Эстонский 
писатель Юхан Лийв говорил, 
что многообразие есть жизнь, од­
нообразие - смерть. Советский 
Союз всегда предпочитал одно­
образие, как в жизни и в труде, 
так и в культуре. Боролся против 
жизни и культуры, против при­
роды и естественности, против 
истории и эволюции.

Подобная борьба против при­
роды, истории и ее закономерно­
стей с течением времени стано­
вится не под силу даже партии, 
захватившей власть в самой 
большой и богатой империи ми­
ра. Эта партия не в состоянии из­
бежать эволюции даже внутри 
себя, того, что и сама она меняет­
ся, начинает утрачивать свою 
примитивную организацию. Но­
сители советской власти не могут 
бесконечно бороться с Восточной
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Европой, потому что сами явля­
ются ее частью и подчиняются 
законам ее развития, хотя и не 
желают этого признавать. А это 
следует рано или поздно сделать.

Недавнее и нынешнее полити­
ческое развитие Советского Со­
юза происходит в направлении 
европеизации, возрождения Вос­
точной Европы, что, очевидно, 
поддерживалось и частью совет­
ской номенклатуры, находив­
шейся у власти. Другая же часть 
все еще продолжала отчаянно со­
противляться восточной европе­
изации. Интересно, что в этой 
схватке против европейского 
пути развития открыто объеди­
нились как ультралевые, так и 
ультраправые, ортодоксальные 
коммунисты, монархисты и фа­
шисты, которых объединяет без­
раздельная преданность зача­
точным структурам власти, цен­
трализму, милитаризму и од­
нообразию жизнеустройства от 
Днестра до Урала.

Я допускал, что им удастся 
еще раз добиться победы и вос­
становить Советский Союз в его 
изначальной первозданности, 
однообразии и чистоте. Но я не 
сомневался, что это могла бы 
быть лишь пиррова победа. Ав­
густовские события 1991 года 
подтвердили мою точку зрения и 
на несколько шагов приблизили 
всех нас к Восточной Европе.

Главное отличие Восточной 
Европы от Советского Союза со­
стоит в том, что у нее нет единого 
центра, единой централизован­
ной структуры власти и стремле­
ния ее установить. Нарождаю­
щаяся или возрождающаяся Вос­
точная Европа остановила долго 
длившееся самоуничтожение, 
отказалась от приниженности и 
признала себя таковой, какова 
она есть - субконтинентом, где 
проживает много народов и су­
ществует много обществ, кото­
рые образуют между собой сою­
зы, федерации и конфедерации. 
Восточная Европа потенциально 
столь же богата и разнообразна, 
как Центральная или Западная, 
и вне всякого сомнения может ис­
полнять в мировой экономике, 
политике и культуре такую же 
роль, что и Западная Европа. Как 
в культуре, так и в экономике 
Восточная Европа способна на 
большее, чем Советский Союз, в 
политике же она не является 
больше источником опасности 
для соседей и рассадником мили­
таризма, грозящим распростра­
ниться за пределы ее границ.

Самое большое государство 
Восточной Европы - естественно, 
Россия, но Россия, в которой по­
сле ликвидации тоталитаризма 
все больше внимания будет уде­
ляться регионам и миноритетам, 
часть из которых обязательно об­
ретут независимость. Другое

большое государство Восточной 
Европы - Украина - впервые вы­
ступает в роли, которой она до­
стойна по численности населе­
ния и ресурсам, если бы унитар­
ный Советский Союз постоянно 
не препятствовал этому.

То же самое относится к Бело­
руссии, а также к Татарстану, и 
к Мари, и к Чувашии,и к другим 
нациям, чье существование миру 
предстоит еще осознать, которые 
долго пребывали в летаргиче­
ском сне и были приговорены в 
конце концов к исчезновению в 
черной дыре, именуемой Совет­
ским Союзом. Если задуматься, 
что дали мировой культуре такие 
малые народы, как ирландцы и 
исландцы, то есть основание 
спросить, что могут дать в буду­
щем десоветизированные и воз­
рожденные к жизни марийцы, 
татары, чуваши и другие. Не ста­
нет ли распад Советского Союза, 
трансформация его в Восточную 
Европу и Азию таким же важным 
процессом, как разрушение Рим­
ской империи, из которой после 
замешательств и испытаний ро­
дились нынешние европейские 
нации - Франция, Германия и 
другие, родилась целая европей­
ская культура во всем ее разно­
образии и креативности. Станет 
ли Восточная Европа другой Ев­
ропой? Осуществится ли мечта 
Де Голля,или граница между Во­
стоком и Западом сохранится в 
Европе, хотя и без конфронта­
ции? Возможно, существование 
этой границы важно для того, 
чтобы в Европе, как и во всем 
мире, не получила единоличную 
власть та культура, которая без 
конкуренции доминирует сейчас 
в Западной Европе и Северной 
Америке? Этой "американизиро­
ванной" культуре нельзя проти­
востоять цензурой и идеологией, 
однако можно - креативностью, 
тем, что дух человеческий, так 
долго сдерживаемый под давле­
нием в Восточной Европе, сумеет 
создать нечто такое, чего мир 
давно ждет. Может быть, Канты, 
Лейбницы, Вольтеры и Шекспи­
ры будущего столетия уже роди­
лись или родятся на Украине, в 
России, в Татарстане или в Эсто­
нии.

Перевела Нэлли Абашина

Николай
Кононов

Железный Орфей

Дыми, завод ,
Ракита, гибни,
И гнись, осот ,
В родильном гимне.

Звеня серпом ,
П о жниву зноя  
Проводит гром ,
И все т акое.

И словно я зь ,
Шепнув: "Ну как ты?" - 
Плывет , лиясь,
Орфей бестактный.

Вот он повис 
В тенетах ночи,
Ей: "Give те please  
Your h an d \ - бормочет .

Иди за  мной ,
Му dear , двигай 
Больной волной , 
Вспотевшей , дикой.

Взглянуть слабо  
На тьмыизнанку: 
Ведет рабо­
чий к нам крестьянку.

Над ними креп 
Ночной разм олот , 
Мигает герб - 
То серп , т о молот.

На разве Му- 
Хина хот ела  
В стальную тьму 
Оттиснуть тело?

Полуприсев...
Ночь на излет е , 
Кошмарный сев 
Когда начнете?

Где твой рост ок ,
Орфей поющий?
Какой каток 
Его расплющил?

И молот смял ,
И серп подрезал...
Вот лира - 
Ж алкое железо.



I

Вильнюс я знал лишь по расска­
зам Милоша, Конвицкого и Вен- 
цловы. И вот этот легендарный 
город передо мной - в трауре. 
Национальные флаги всюду 
приспущены и повязаны черны­
ми лентами. Дороги, ведущие к 

парламенту, и сам парламент заблокированы 
транспортом, автобусами, баррикадами. 
Вблизи башни телецентра то и дело пропол­
зают советские танки. Вокруг парламента 
толпы скандируют национальные и антисо­
ветские лозунги. Много разорванных совет­
ских паспортов - это литовский ответ на ре­
шение Кремля.

В подземном этаже церкви Острой Брамы1 
тело семнадцатилетнего юноши, застрелен­
ного в воскресенье. Навсегда останутся в па­
мяти лица его родителей и друзей, заплакан­
ная девушка и сведенные болью губы Кшиш­
тофа Довгялло. В интервью для радио "Зет” 
об этом с волнением рассказал Анджей Це­
линский. Он же обратился к литовцам по ко- 
венскому радио.

II

(С оветски й  сценарий был банален. Промо- 
сковские организации намеревались устро­
ить митинг, протестуя против повышения 
цен, объявленного литовским правительст­
вом. Это должно было послужить началом 
дестабилизации. Остальное до удивления 
знакомо по советской интервенции в Буда­
пеште, в Праге и Афганистане, по военному 
положению в Польше. Т е же оскорбления и 
те же выдумки о группах населения, умоля­
ющих Москву вмешаться, те же бредни о ли­
товцах, якобы убивающих безоружный спец­
наз... И, наконец, та же модель организации 
коллаборационистского центра власти -  не­
коего анонимного Комитета Национального 
Спасения, от которого открещиваются даже 
лидеры литовской промосковской комму­
нистической партии. Янкелевич, секретарь 
этой партии, и, кстати, поляк, усиленно 
подчеркивал в радиоинтервью, что не имеет 
ничего общего с деятельностью этого коми­
тета.

Московское телевидение, единственное, 
какое можно было принимать в Вильнюсе, 
транслировало позорные выступления в Вер­
ховном Совете Язова и Пуго, министров обо­
роны и внутренних дел. И вновь то же самое: 
во всем виноваты литовцы, литовское пра­
вительство, литовский парламент, "честолю­
бивые литовские политиканы”. Язык явной 
лжи, откровенного хамства и имперского 
высокомерия сулит худшее: эти люди гото­
вы прибегнуть к насилию. Варшавская газе­
та "Трибуна" назвала их речи "компромета­
цией Язова и Пуго”. Советским диссидентам 
стоит задуматься над мнением органа 
Социал-демократической рабочей партии 
Польши . Беседуя в коридорах литовского 
парламента с политиками и интеллектуала­
ми, мы гадали с ними вместе: для чего затея­
на эта игра?

III

O '  нами говорили искренне, как говорят с 
друзьями. И потому не приведу имен, расска­
жу только о том, что вынес из этих разгово­
ров.

В литовской драме несколько разных пла­
нов. Первый и самый явный -  это борьба за 
свободное и независимое государство. Малый 
ростом литовский Давид бросает вызов совет­
скому Голиафу -  вот образ здешнего самосоз­
нания в самом общем виде. У людей полная 
уверенность, что они завоюют принадлежа­
щие им права. Называть это экстремизмом, 
сепаратизмом или политиканством -  значит 
проявлять либо подлость, либо глупость.

Впрочем, у литовцев не было и до сих пор 
нет общего мнения о том, какой тактики при­
держиваться, как идти к независимости. Пу­
тем переговоров? Ища соглашения с Горбаче­
вым? Или же наоборот: не обращать внима­
ния на обстановку в Советском Союзе и на 
сложное соотношение сил и ежедневно и 
упорно твердить о свободе и независимости?

Таков внутрилитовский спор: есть ли 
смысл вести переговоры с Горбачевым и Мо­
сквой? Не было ли всякое предложение о пе­
реговорах заведомым обманом, раз финалом 
стала вооруженная акция спецназа, танки на 
улицах и кровопролитие? Чего хочет Москва: 
переговоров или стремится завлечь нас в ло­
вушку? -  спрашивают одни. Переговоры сле­
довало начинать несколько месяцев назад, 
отвечают другие, когда наши исходные пози­
ции были лучше. Надо учесть положение 
Горбачева. Он слаб, он находится под давле­
нием военно-консервативного комплекса. 
Согласиться на немедленное провозглаше­
ние независимости Литвы - означает приве­
сти в действие механизм распада СССР. Де­
ржать под контролем этот стихийный и неуп­
равляемый процесс никому не удастся. Это 
будет означать не только падение Горбачева, 
но и хаос по всей стране.

Правильно, отвечают первые, но эту им­
перию, которая была тюрьмой народов, спа­
сти все равно не удастся. В то время как игра 
Москвы рассчитана именно на спасение им­
перии. И переговоры нацелены на то, чтоб мы 
внутренне расслабились, чтоб из нашей сре­
ды выдвинулись Кадары и Гусаки -  предате­
ли, избирающие трусливую капитуляцию и 
называющие это разумным шагом.

Все это накладывается на еще иной раздел 
сил: среди литовских руководителей есть 
"незапятнанные”, но есть и старые члены 
коммунистической партии. К ним нет дове­
рия, и отношения с ними напряженные. Од­
них подозревают в фанатизме и фундамен­
тализме, других - в трусости и промосков- 
ских симпатиях. И, как это чаще всего 
бывает, обе стороны несправедливы, хотя по- 
своему правы._______________________________

Все опаса-

АдамМихник
провокации. Все рассчитывают на демокра­
тические силы в других республиках и в са­
мой России, а также на международное мне­
ние. Каждое слово поддержки для них как 
глоток свежего воздуха, впрочем, особых ил­
люзий они не питают.

Уход вновь назначенного премьера литов­
ского правительства рассматривался как 
"дьявольская игра". В телефонном разговоре 
Горбачева с Ландсбергисом усматривалось 
давление на литовский суверенитет. Любой 
факт давал основания для уверенности: борь­
ба неотвратима. Неизбежность защиты пар­

ламента была очевидна для многих молодых 
людей: вооружась металлическими прутья­
ми, палками и бутылками с бензином, они 
образовали отряды самообороны. Однако 
иные уже задумались: что дальше? Как орга­
низовать нелегальную борьбу против окку­
пации? Мне пришлось немало рассказывать 
о подпольной "Солидарности" после введе­
ния военного положения. Слушали меня 
внимательно, но порой махали в досаде ру­
кой: "Наш Язов - это не ваш благодушный 
Ярузельский".

IV

^ ) н и  готовы на все, даже на самое худшее. 
Президент Витаутас Ландсбергис беседовал с 
нами в два часа в ночь с воскресенья на поне­
дельник, он был в пуленепробиваемом жиле­
те. Как всегда ироничный и остроумный, он 
находился тем не менее в напряжении, чув­
ствовалась огромная усталость. Он не спал 
вот уже две ночи подряд, и бремя ответствен­
ности не убывало. Но он сам и его сотрудники 
мыслили трезво и предельно точно. Речь шла 
о воскресном соглашении трех прибалтий­
ских государств с Россией, которую пред­
ставлял Борис Ельцин. Тщательно анализи­
ровали внутрисоюзную ситуацию. Чего до­
бивается Москва? - спрашивали они себя. 
Скоординированная ли это акция? Или, мо­
жет, всего лишь так проявился конфликт 
между армией и КГБ, поскольку одна лишь 
армия брошена в акцию? А может, это пер­
вый шаг генеральского путча во всем Совет­
ском Союзе, имеющего целью задушить де­
мократические преобразования? А может, 
элемент стратегического мышления совет­
ских маршалов, вчерашних союзников Сад­
дама Хусейна? Тогда интервенция в Литве 
была попыткой заблокировать выступающие 
против Ирака защищающие Кувейт силы. И 
еще спрашивали: кто заплатит за все это? 
Язов или Горбачев?

Вопросов больше, чем ответов.____________

ВИЛЬНЮССКИЕ
СЦЕНАРИИ

всем и р н о е

СЛОВО



V

П р и е з ж и й  из Польши видит Вильнюс в 
специфической перспективе. Он следит за 
литовской драмой через призму собственной 
памяти. Литовский парламент, каждую ночь 
ожидающий нападения, - не Гданьская ли это 
судоверфь, где столько забастовочных ночей 
минуло в ожидании атаки? И вопрос: сра­
жаться или искать компромисса? Честь или 
реализм? И где грань, отделяющая компро­
мисс от компрометации?

Наконец, ситуация самого Горбачева: об­
виненный своими бывшими сторонниками в 
предательстве коммунистической идеологии 
и интересов советского государства и в то же 
время лишенный влияния на общественное 
мнение, он прибегает к аргументу силы там, 
где сила аргументов оказалась бесполезной. 
Штыком можно размахивать, но сидеть на 
штыках неудобно*

В этой сентенции Наполеона заключена 
правда. И вывод из этого только один: не­
смотря на серию ощутимых на первых порах 
успехов, политика силы неизбежно приведет 
к поражению Горбачева. Жаль только, что за 
поражение придется расплачиваться про­
стым людям, по которым станут стрелять мо­
сковские десантники. Но завершится пол­
итика военного положения точно так же, как 
в Польше.

VI

В Вильнюсе поляка обуревают противоре­
чивые чувства. Литовские руководители опа­
саются, как бы против них не разыграли 
"польскую карту". Опасаются, что, пользу­
ясь неопределенностью положения, группы 
промосковски настроенных поляков объявят 
часть Литвы автономным образованием. От­
сюда недоверие. Отсюда несправедливые уп­
реки. Будем однако держаться правды: пан 
Высоцкий, председатель местного Совета в 
Солечниках, сделал в воскресенье позорное 
заявление корреспонденту ТАСС. Он сказал, 
что Ландсбергис вскоре не только лишится 
ореола национального героя, но и будет объ­
явлен преступником. "Опасаюсь, что среди 
коллаборационистов найдется немало поля­
ков", - заявил мне один из видных представи­
телей польского меньшинства в Литве. Это не 
был< увы, обособленный голос. Однако поль­
ские депутаты, такие, как Чеслав Окиньчик 
и Медард Чобот недвусмысленно поддержали 
литовские стремления к независимости. 
Поддержал их и Ян Сенкевич, председатель 
Союза поляков в Литве. А это так важно, чтоб 
голоса поляков в Польше и голоса поляков в 
Литве прозвучали ясно и в лад. Друзья свобо­
ды познаются в беде. Мы должны быть благо­
дарны руководителям польской обществен­
ности на Виленщине. В критическую минуту 
они подтвердили, что лишь путем полной 
поддержки независимости Литвы они жела­
ют добиться всей полноты прав для поляков в 
Литве.

VII

П р е д в и д е т ь , что будет в Вильнюсе, никто 
не в состоянии. Это поворотный пункт в об­
щем процессе деструкции тоталитарного ре­
жима. Перестройка умерла на улицах Виль- 
нюса. Новая динамика родилась на свет. Что

будет?.. Террор или же постепенный развал 
империи?

А может, и то и другое? Мы беседовали в 
Вильнюсе с самыми разными людьми. С ли­
товцами, с поляками, с русскими. С велико­
лепными людьми, которые глядели смер­
тельной опасности в глаза. Все сходились в 
одном: возврат к коммунизму советского ти­
па невозможен. Этот прекрасный и гордый 
город не склонит голову перед большевист­
скими политиками. Сопротивление будет 
продолжаться. Вновь придет в город Милоша, 
Конвицкого и Венцловы - Свобода.

л итва, вне всякого сомнения, явилась по­
воротным пунктом в процессе, названном пе­
рестройкой. По всей видимости, это конец 
процесса. "Nobel oblige"! Можно было пред­
полагать, что Нобелевская премия мира тол­
кнет к сохранению мира. Случилось обрат­
ное. Насилие - правда, зачастую не во всей 
своей последовательности - было применено 
в Литве и других балтийских республиках. 
Связь этого конфликта с событиями в районе 
Персидского залива очевидна. Как в 1956 го­
ду суэцкий кризис, так теперь кувейтский 
московское руководство использовало для 
реализации своей политики. Но тоща, в 56-м 
году, советским танкам удалось остановить 
развал империи. Что будет теперь?

Вернемся вновь к положению Горбачева. 
Этот невероятно популярный во всем мире - 
гораздо более популярный за границей, чем 
у себя на родине - политик с каждым днем 
теряет свой образ голубя мира. Спор о Горба­
чеве и его исторической роли будет наверня­
ка весьма длительным. Невозможно также 
предсказать, как сложится дальнейшая судь­
ба президента Советского Союза. Одно лишь 
можно сказать с уверенностью: попытка ре- 
формировать государство сверху исчерпала

себя. Сверху был начат процесс, который 
привел к деструкции коммунистической сис­
темы. Этот процесс, особенно знаменитая 
"гласность", включил механизмы обще­
ственной активности и протеста. Во имя на­
циональных и либеральных ценностей люди 
в России и республиках стали расправлять 
плечи и обрели собственный голос. В течение 
ряда лет Горбачев был полновластным лиде­
ром аппарата, при этом он последовательно 
ограничивал и ослаблял его компетенцию и 
его монополию на власть. Сейчас Горбачев на 
распутье. Аппарат видит в нем разрушителя 
системы коммунистической империи. Де­
мократические силы в самой России и в ре­
спубликах видят в нем последнего защитни­

ка этой империи.
Он очутился между двух огней. Его поло­

жение можно сравнить с положением Войце- 
ха Ярузельского в ноябре 1981 года накануне 
того, как было введено военное положение. 
Ярузельский не мог найти тогда общего язы­
ка с силами демократии, а консерваторы в 
аппарате власти готовили дворцовый перево­
рот.

Но Горбачев между двух огней дважды: с 
одной стороны имперские притязания совет­
ского государства, с другой - стремление к 
независимости республик. Его драма - ти­
пичные муки коммунистических реформато­
ров. Их падение наступает тогда, когда ста­
рая система уже демонтирована и они не в 
состоянии стать во главе созидателей нового 
порядка. Они то, чем были всегда: высунув­
шиеся в будущее дети вчерашнего дня.

Был ли иной выход у Горбачева? Могли он 
избежать кровопролития на улицах Вильню­
са и Риги? Могли устремиться вперед, избе­
гая угроз, которые несет с собой неизбежный 
конфликт между консервативными структу­
рами и свободолюбивыми стремлениями как 
отдельных личностей, так и народов? Отве- | 
тить однозначно на этот вопрос затрудни- | 
тельно. Возможно, более ранний отказ от | 
прибалтийских государств был бы решением
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проблемы, но возможно также, это лишь ус­
корило бы тот кризис, свидетелями которого 
мы являемся.

События в Литве могут стать началом 
контрреволюции внутри империи, но они же 
могут стать началом новой фазы развала этой 
империи. Во время многотысячной демонст­
рации в Москве впервые проявились в небы­
валом масштабе силы русской демократии, 
которая считает, что демонтаж империи в ее 
интересах. Сколь велики эти силы, сколь хо­
рошо они организованы, в какой мере готовы 
взять на себя ответственность за судьбу госу- 

! дарства, судить еще рано. Существенно то,
I что мы встретились с новым феноменом. В 
i момент развала империи жестокий черносо- 
j тенный великорусский шовинизм откатыва- 
I ется назад. Тон русской жизни задают демо­

краты. Это факт величайшего значения, ибо 
даже если сейчас русская демократия проиг­
рает, она все равно станет неотъемлемым 
элементом русской традиции, навсегда сде­
лается фундаментом нового исторического и 
национального мышления русского народа.

Что дальше? Что ждет Россию и весь Со­
ветский Союз? Демонстративная отставка 
Эдуарда Шеварднадзе служит дурным пред­
знаменованием. Депутат полковник Алкс- 
нис, один из лидеров консервативных и на­
ционалистических кругов, публично обви­
нил Горбачева в предательстве. Согласно 
мнению этих кругов, гражданская война в 
Советском Союзе и республиках неизбежна. 
На языке этого сценария первыми словами, 
формирующими конфликт, являются на­
циональные споры. Сначала конфликт, по­
том кризис, потом хаос и в заключение дик­
татура.

Такую логику событий рисует себе послед­
ний защитник бастионов реального комму­
низма. Так оно и может случиться в действи­
тельности.

Спасающийся от отчаянья разум возлага­
ет надежды на трезвый компромисс, плани­
рующий демонтаж тоталитарной империи. 
Невелики шансы, и слаба надежда. Потому 
что все уже запоздало. Но как жить без на­
дежды?

Мы, из Польши, смотрим на события в 
прибалтийских республиках с трепетом и 
ужасом. Нам кажется, там решается сегодня 
судьба европейской демократии. Мы не бес- 
критичны ко всем тем голосам, которые отту­
да доходят. Нас беспокоит рост ксенофобии и 
авторитарные тенденции. Но с такими угро­
зами могут успешно справляться лишь сво­
бодные люди в независимых государствах. И 
потому мы высказываемся за суверенитет ре­
спублик, насильственным путем включен­
ных в состав Советского Союза. Мы разделя­
ем взгляд русских демократов: здесь пролага- 
ется дорога к свободной России.

1 февраля 1991 г.

Перевел с польского 
Святослав Свяцкий

1 Ворота древнего Вильнюса (Вильна).
^Преемница Польской объединенной рабочей пар- I тии (IIO PII).

II
j
ii________________________________________

Поэль Карп

Пока дрожит осенний П ет роград,
Провидя мор и гладу пожар и стужу,
Я  щель в своем режиме обнаружу 
И  выскользну наружу наугад.
Не разглагольст вуя об общем благе,
Не доверяя истины бумаге,
Не отнимая времени у т ех,
Кт о, в городские не входя кошмары,
Спешит в ненастный вечер, ст роясь в пары, 
Урвать доступных каждому утех.

Как сумасброд, я в несуразном бреде...
"Скажи: в бреду, - поправит грамотей, - 
Д о гроба над грамматикой потей  
И  проводи с Ш ишковым дни в беседе, 
Исследуя, наст ала ли пора 
Ребятам выходить в инженера,
А то пускай, как прежде, инженеры  
Они себе зовутся и теперь. . ."
В эпоху нескончаемых потерь 
Пристало рассуждать о  чувстве меры.

Коль жизни, кроме страха, 
Не будет впереди,
Давай ч окон у Баха 
Мне на ночь заведи.

Заполни по старинке 
Беспамятный провал: 
Внимал бы я пластинке 
И век не тосковал.

Не то что отпустило 
Державшее сперва,
Но жизни не хватило,
А музыка жива.

Годов уже как триста 
Покончен разговор,
А пальцы гитариста 
Застряли до сих пор.

23.09.74.

i

Родной язык! Покуда не проник 
Я  в тайники твои весь до кровинки,
С тобой пребуду в давнем поединке,
А ты, как мой заведомый двойник,
Ещ е никем не узнанный покуда,
М еня пытаешь ожиданьем чуда,
В котором мы с тобой сольем ся вдруг 
В едину плоть. Вот именно в едину!
И  тут я, как всегда, тебя покину,
Хоть не лишусь к тебе простертых рук.

Да как ж е так? Куда ж без языка-т о?
Иль невдомек, что весь ты т олько в нем, 
Хоть не гуляешь с ним, как с кистенем,
Н о он и ест ь последняя утрата,
Последняя... О том и речь идет,
Что для тебя язы к и ест ь народ,
И родина, и дом, - все атрибуты,
К от орые торчат над головой,
И, ст ало быть, он твой. Он - твой! Он - твой! 
Покуда не уляжешься в гробу ты,

Покуда весь не выт янеш ься всласть,
Как бы свершив с ним сыЗнова т о дело,
Что перед этим вроде надоело...
Да т олько не твоя, голубчик, власт ь 
В своей до свет а вековат ь квартире.
Звонят! Звонят: один, два, три, четыре... 
Звонят, забыв приличие и стыд, - 
И падаешь, сглотнув язы к до срока.
А на дворе осенняя морока,
И  тот же самый дождик моросит.

03.09.72

Святой Лука, рисующий мадонну,
Евангелист и покровитель наш,
Оставил не портрет и не икону,
Н о меж людей расположил пейзаж.

Река. Над ней Иоахим и Анна,
Христовы дед и бабка, смотрят вдаль.
Что было им открыто, что ж еланно,
Что недоступно и чего им жаль  -

В писании не сказано. Едва ли 
Возобновленный живописцем быт 
П о тщательно отделанной детали 
Их страх или смятенье воскресит.

Они взирают вдаль, а матерь божья - 
На мальчика, а  на нее - Лука.
Но правда здесь на правду не похожа,
Здесь даль  - мала, а близость - велика.

В пространстве полотна, как бы возвысясь  
Над тем пространством, что падет во тьму, 
Изобразил старинный живописец 
Людей едва причастными к нему.

Все достоверно. Разве что предметы  
И  люди вместе с ними входят в связь,
В которой вдруг душевные приметы 
Открыть другому можно не боясь.

22.09.83

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



А
КА

Д
ЕМ

И
Я

 Н
А

УК
 И

 К
УН

С
ТК

А
М

ЕР
А

П
етербург назван во имя апосто­
ла Петра* Петр, по народным 
представлениям, - ключарь, 
^хранитель ключей* Город на 
противоположном конце реки 
всегда было принято называть 
"подушкой Петербурга", но 

под подушкой принято было держать именно 
ключи... И он назван был Петром "город 
ключ" - Шлиссельбург.

Петербург не только смотрел в Европу , он 
явился входом в нашу страну. Петербург ос­
нован не только на крайней восточной око­
нечности Балтики, но на западной части реч-

ва - это не река. Она не имеет своего речного 
режима: не разливается весной и не теряет 
своей глубины летом. Выступить и залить со­
бою прибрежную часть города она может, но 
отступить от города, покинуть его - никогда. 
Всегда полноводная и щедрая Нева течет вла­
стно и царственно из месяца в месяц, из года 
в год: тысячу лет - со времени, коща здесь 
проходил основной европейский путь, связы­
вавший Север Европы с Югом - путь "Из Ва­
ряг в Греки".

Примыкание водных пространств к бере­
гам совершается в гигантском устье Невы на 
огромных протяжениях: Большая Нева и Ма­
лая, Большая Невка и Малая, множество 
рек, каналов, протоков. Это позволяет городу

Дмитрий Лихачев
Город сливается с пространствами воды не 

потому только, что вода стоит в нем высоко, 
но потому, что низкий уровень улиц и пло­
щадей - ровен и гладок, как поверхность во­
ды. В сырую погоду под дождем или зимой 
под льдом и снегом реки кажутся площадями, 
а площади - реками. Большая Нева перед 
Биржей - площадь. Фонтанка, Мойка - ули­
цы: улицы с плотно примыкающими друг к 
другу домами, сливающимися между собой 
как бы во вторые берега и кажущиеся поэто­
му глубокими каналами.

И еще одно: в городе как бы нет почвы.

ОКНО В ЕВРОПУ -

ных путей России. Обращенный лицом к Ев­
ропе, Петербург держал за спиной Ладогу, 
Новгород, Онежское озеро и Белое море, 
Волгу...

Реки и моря были главными дорогами того 
времени. Именно поэтому такую важную 
роль в жизни страны играла вода, корабли, 
набережные, пристани.

Взгляните, как высоко стоит вода в гранит­
ных набережных Петербурга: как в чаше, 
поднесенной к губам пьющего. Широкое вод­
ное пространство поит собою город и никогда 
не понижается в самое засушливое лето. Йе­

не тесниться у берегов, а свободно распола­
гаться по низким, удобным для выгрузки и 
погрузки берегам. Город примыкает к воде не 
только зданиями, но и площадями, садами. 
Целые острова заняты парками и садами, а 
площади в городе поражали и поражают всех 
видящих Петербург впервые. Основные 
дворцы не теснятся по улицам, а выходят на 
открытые пространства суши и воды. Прави­
тельственные учреждения, и в первую оче­
редь Сенат и Синод, Двенадцать коллегий, 
Академия наук, крепость, Адмиралтейство 
обращены к Неве.

Ровная, строго горизонтальная почва заму­
рована в булыжные мостовые, торцы, плиты 
известняка и гранита. Почва - под своеобраз­
ным "полом", в старину чистым и ухожен­
ным. И упреки славянофилов городу в "бес­
почвенности" и искусственности его строе­
ний на болоте кажутся оправданными. Ведь 
и липы завезены по приказу Петра не из Рос­
сии, а из стран Прибалтики.

Но нет! Вода в Неве течет из России. В 
Ладогу она попадает по Волхову и Свири, а 
камни для мостовых обязаны были в первое 
время везти с собой все возы, приезжавшие в
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П итср. А берега невской дельты видели Ярос­
лава Мудрого и Александра Невского...

Петербург - не мираж на болоте. Он утвер­
жден здесь в устье России на века и тысяче­
летия. Он незыблем и неколебим.

Строили Петербург наряду с русскими 
иностранные архитекторы, в основном 
итальянцы: Растрелли, Кваренги, Росси, Ри­
нальди, Лукини... Здесь, на обширных про­
странствах, архитектурный гений итальян­
цев вырвался на свободу. В Италии творче­
ские усилия итальянских зодчих были 
зажаты между строениями трехтысячелет­
них традиций. Там, в Италии, было мало ме­
ста, места неровные, реки маломощные. Что­
бы познать итальянский строительный ге-

ральные колонны: символы владычества Рос­
сии над морями и реками. Друг против друга 
стоят дворец и крепость. Далее, ближе к мо­
рю, - Академия наук, Университет, Кунстка­
мера, храм малоизвестного святого Исаакия 
Далматского, ставший гигантом благодаря 
тому, что в день его памяти родился Петр.

И как бы для того, что утвердить свою не­
зыблемость, Исаакий поднят над равниной 
сотнями гигантских колонн-монолитов из 
красного гранита, а перед Зимним дворцом 
поставлена самая большая в мире гранитная 
колонна-монолит. Красный гранит господст­
вует в городе и как бы связывает его в единое 
целое: красные набережные обручами удер­
живают сушу. Под стать красному граниту

шой преступности, резкой противоположно­
сти красоты и безобразия. Прямые улицы и 
набережные - и вдруг среди них извивается 
змеей Екатерининский канал - "канава”, по 
"Преступлению и наказанию” Достоевского. 
Город Достоевского. Можно найти точку в 
старой Коломне, где канал Грибоедова виден 
и в конце улицы, и в ее начале. Это хаос, 
вступивший в город. Змея Екатерининского 
канала - та самая, которую давит копытом 
конь Петра на Сенатской площади. Давит, но 
раздавит ли до смерти?

Все, что бессмертно в городе, - уже быв­
шее. Все обращено к драгоценному прошло­
му: включая дворец, переставший быть двор­
цом, Адмиралтейство, переставшее управ-

ВРАТА В РОССИЮ

ний, надо побывать сперва в Риме, Флорен­
ции, Вероне, а затем из Венеции приехать в 
Петербург, увидеть здесь ансамбли Растрел­
ли и Росси и ансамбль ансамблей, который 
представляет собой Петербург. Но больше 
всего поражает Петербург тем, с каким мону- 
ментализмом, рассчитанным на века, он по­
строен.

Строения - дворцы, крепость, башни и два 
шпиля - обступают открытое пространство 
Невы со всех сторон. Поперек Невы царст­
венно высится здание Биржи. Как две 
гигантские свечи у святилища, стоят Рост-

государственные здания в Петербурге были 
выкрашены темно-красным. Зловещий цвет 
оформлял город трагической красоты...

В Петербурге много неба. Не только про­
странства площадей и широкой Невы, но и 
уходящие вдаль перспективы прямых улиц 
всюду открывают небо.

Ключарь неба апостол Петр сторожит свой 
город, разделенный надвое. Может быть, 
именно сейчас Петр перестал пускать в рай. 
Рай только мерещится в Петербурге: в городе 
святынь, городе-саде. Но Петербург - это и 
город разрастающихся трущоб, самой боль-

лять морями и строить корабли, Петропав­
ловскую крепость, переставшую быть и кре­
постью, и тюрьмой. А в центральной и древ­
нейшей точке города - Петропавловском со­
боре, под шпилем, устремленным в небо, 
спят надгробия императоров. Их ровно столь­
ко, сколько мог вместить собор.

Лишь Нева продолжает свое царственное 
движение из прошлого в прошлое, разверты­
вая грандиозную панораму величия русской 
культуры XVIII - начала XX веков.

М Л  ВС Е М И Р Н О !

слово



"У нас,русских,- две родины: 
наша Русь и Европа...”

Ф. М. Достоевский

Н
а протяжении нескольких сто­
летий российской государст­
венности одной из главных за­
дач всех реформ было воссое­
динение с европейской семьей 
народов. Эта задача не была 
решена. Почему?

Основное содержание борьбы между сто­
ронниками и противниками реформ в России 
во все времена - это столкновение между "за­
падниками", которые мечтали о том, чтобы 
Россия вернулась в Европу и стала цивилизо­
ванным государством, и "изоляционистами", 
которые привыкли считать Россию уникаль­
ной страной, неважно по каким причинам: то 
ли из-за ее "социалистического выбора", как 
сейчас, то ли из-за ее неохватных про­
странств и православной монархии, как в 
прошлом. Известно, что еще государыня 
Екатерина II в письмах к французским про­
светителям указывала на необходимость со­
хранения просвещенной монархии в России, 
поскольку иным способом управлять столь 
огромной страной невозможно. Впрочем, в 
любой изоляционистской идее - явно или 
скрытно - содержалась также идея мессиан­
ская: именно России судьбой уготовано при­
нести миру свет новой жизни благодаря ее 
особой вере - в православного бога или в идеи 
Маркса-Ленина, также обожествленных. Все 
равно: Москва - третий Рим, а четвертому не 
бывать. К тому же, приобщение к новому раю 
на земле Москва коммунистическая, про­
должая традиции самодержцев, была готова 
осуществлять и силой - огнем и мечом, на­
правленным не только на народы собствен­
ной империи, но и на другие - ради их же 
"блага".

В нашей стране и в прошлом веке, и в 
X V III, и теперь имеют место оба указанных 
течения общественной мысли. Европейская 
ориентация была выражена еще в реформах 
Петра I, а также в деятельности таких все­
мирного значения гуманистов, как Пушкин, 
Герцен, Чаадаев. В "Философических пись­
мах" Чаадаев писал: "...Обособленные от все­
мирного развития человечества, мы ничего 
не восприняли из преемственных идей чело­
веческого рода. Между тем именно на этих 
идеях основывается жизнь народов; из этих 
идей вытекает их будущее, исходит их нрав­
ственное развитие. Если мы хотим занять по­
ложение, подобное положению других наро­
дов, мы должны некоторым образом повто­
рить у себя все воспитание человеческого 
рода". И еще из "Апологии сумасшедшего": 
"Я не научился любить свою Родину с закры­
тыми глазами, с преклоненной головой, с за­
пертыми устами. Я нахожу, что человек мо­
жет быть полезен своей стране только в том 
случае, если ясно видит ее; я думаю, что вре­
мя слепых влюбленностей прошло, что те­
перь мы прежде всего обязаны родине исти­
ной".

Да и Герцен звоном своего "Колокола” за­
ставил соотечественников оглянуться на чу­
довищные дикости российского общества, 
именно в этом видя свой патриотический 
долг. Не были слепы в своей любви к "немы­
той России" ни Пушкин, ни Лермонтов, стра­
давшие в "стране рабов, стране господ".

В наши дни западническая ориентация то­
же жива. Ее исповедуют сторонники свобод­
ной экономики и парламентской демокра­
тии. Она всегда существовала, несмотря на 
жестокие репрессии, в движении диссиден­
тов и правозащитников, получила продолже­
ние в деятельности групп содействия выпол­
нению решений Хельсинкской конференции 
по сотрудничеству и безопасности в Европе. 
Европейская ориентация выражена в дея­
тельности первой за 70 лет советской власти 
парламентской оппозиции - Межрегиональ­
ной депутатской группы. Особенно ярко за­
падная, а точнее, глобальная ориентация 
воплотилась в воззрениях и поступках акаде­
мика Сахарова, говорившего о необходимо­

сти конвергенции Востока и Запада: "... плю­
ралистическое развитие - это часть того про­
цесса конвергенции, которую я рассматри­
ваю как кардинальную дорогу развития че­
ловечества".

Существует и другая солидная традиция 
общественной мысли, представленная в XV - 
XVI веках видными деятелями православия, 
в XVII - XV III веках - столпами русского бо­
ярства, в X IX  веке - славянофилами, а сегод­
ня наиболее ярко проявляющаяся в творчест­
ве А.И.Солженицына. (Я не касаюсь здесь 
патриотических движений, тяготеющих к 
неосталинизму и национал-социализму, так 
как это особая тема) Правда, и Солженицын 
не является таким последовательным изоля­
ционистом, каким его пытаются представить 
противники западного пути России. В интер­
вью испанскому телевидению ( 1976 г .) , срав­
нивая две гражданские войны - нашу и в Ис­
пании, - он отмечает сходство России с самой 
западной европейской страной: "Россия и Ис­
пания защитили Европу от двух нашествий: 
Россия от монголов, Испания - от мавров, и 
если бы не Россия и Испания, то современная 
Европа, очевидно, не была бы сама собой, не 
была бы тем, что она есть". Таков взгляд пи­
сателя со стороны, когда у него на Западе 
появилась возможность увидеть новые гори­
зонты. Солженицын пришел к своим выво­
дам после того, как на Тихоокеанском побе­
режье Америки "увидел, как эти два влияния 
на другой стороне земного шара сошлись - 
испанское с юга, русское через Аляску".

В наши дни "изоляционисты" - это не толь­
ко защитники социалистического пути раз­
вития, но и те наши соотечественники, кото­
рым трудно согласиться поменять свою "уни­
кальность" на абстрактный "европейский 
дом”, где им грозит участь бедных и провин­
циальных родственников. Поэтому, как бы 
мы ни стремились к консенсусу., опыт пока­
зывает, что достижение его в стране с раздво­
енной ориентацией довольно проблематич­
но. Более того, конфликт может развиться до 
угрозы гражданской войны, за которой мая­
чит призрак диктатуры. Вспомним отчаян­
ный жест Эдуарда Шеварднадзе: возмож­
ность августовского военно-коммунистиче­
ского путча 1991 года он предсказал еще в 
декабре, когда и многие демократы, и Прези­
дент окоченели в бездействии.

Как известно, перестройка началась в вер­
хах властных структур. В отличие от’Польши

Галина Старовойтова
и других стран Восточной Европы, в СССР 
после подавления мятежей 20-х годов не бы­
ло реального массового сопротивления тота­
литарной власти, и в условиях всеохватного 
контроля государства над поведением и мыс­
лями своих подданных был возможен только 
этот вариант - реформирования сверху. На­
чался он обычным способом аппаратного ма­
нипулирования. Пришедший к власти Горба­
чев вслед за андроповской командой понял не 
только то, что "так жить нельзя", но и то, что 
дальше так жить не удастся: нефтедоллары 
были уже проедены, наш культурный отрыв

от мировой цивилизации увеличивался, а 
главное, появились первые признаки невоз­
можности дальнейшего соперничества "на 
равных" в сфере военного противостояния. 
(Вскоре после войны в Персидском заливе 
это стало очевидным всему миру.) Горбачев 
привел к власти свою команду и постепенно 
одного за другим убирал с политической аре­
ны изоляционистов в верхних эшелонах. 
Правда, временами он делал уступки и кон­
серваторам, и собственным пристрастиям, 
выдвигая, например, Полозкова, Янаева и 
других. Как и во времена Хрущева, новым 
лидером были введены новые "ключевые сло­
ва": период, предшествующий правлению 
Горбачева, был назван "застоем", следую­
щий этап - "весной перестройки", "построе­
нием социализма с человеческим лицом" 
(кстати, знакомый лексикон пражской вес­
ны), появились слова: "гласность", "права че­
ловека", "права нации" и т.д. Последующие 
события показали, что во многом это были не 
более чем пропагандистские фигуры, фиго­
вый листок на могучем теле тоталитаризма.

В среднем звене властных структур ника­
кой перестройки не произошло. ...Мне часто 
публично задают вопрос у нас и на Западе: 
предвидел ли Горбачев, во что выльется на­
чатая им перестройка? Вероятно, Горбачев 
не предполагал, что вслед за инициирован­
ной сверху реформой начнется мощное на­
родное движение снизу, требование реаль­
ной демократии, суверенизация всех респуб­
лик, поддерживаемая народами, их 
населяющими, - в сущности, революция сни­
зу. Вспомните бедного Людовика XVI, кото­
рый прошел похожий путь в 1789 году: созвал 
Генеральные Штаты, увеличив почти вдвое 
представительство третьего сословия, то есть 
тех, кто пробился в жизни не благодаря сво­
ему происхождению, а исключительно в силу 
способностей и труда; впоследствии депута­
ты третьего сословия объявили себя сначала 
Национальным, а потом Учредительным со­
бранием, попытка разгона которого вызвала 
народное восстание. Король назвал взятие 
Бастилии 14 июля мятежом, а это было нача­
лом Великой французской революции. Наши 
верхи тоже предпочли бы считать все проис­
ходящее лишь мятежом. Особенно трудно 
осознать новую историческую реальность ге­
нералам. Да и Горбачев, сочетавший в своем 
лице и Президента СССР, и Генерального 
секретаря ЦК КПСС, оказался в нелегком |
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положении. Вначале эта "двойственность” 
была необходима для осуществления реформ 
и удержания власти, но впоследствии он по* 
пал в плен к институтам старого режима, и 
было не очень ясно - то ли они манипулируют 
им, то ли он их возглавляет. Ультиматум 
Бакланова-Язова и Крючкова, предъявлен* 
ный Президенту 18 августа, накануне путча, 
и последующая трехдневная изоляция в Фо* 
росе показали яснее ясного, куда ведет такая 
политика. Расплачиваться за нее пришлось 
прежде всего народу, сорвавшему планы за* 
говорщиков.

В своей Нобелевской лекции Президент 
СССР говорил о вхождении всего Советского 
Союза в Европейское сообщество: ”Но евро­
пейское пространство от Атлантики до Урала 
мыслится нами не как замкнутая система, 
поскольку оно включает в себя Советский 
Союз, раскинувшийся до берегов Тихого оке­
ана...” Здесь есть неточность, типичная под­
мена понятий. Выступая на международных

европейских конференциях, в Европарла­
менте мне тоже доводилось высказывать эту 
очевидную мысль, но в отношении России. 
Именно Россия и другие бывшие союзные ре­
спублики должны стать субъектами европей­
ского сообщества, а не распадающаяся по­
следняя в мире империя.

Два основных фактора могут обеспечить 
единство любого государства: общий эконо­
мический рынок и общность идеологии. Оба 
этих фактора сегодня исчезают в СССР. Как 
сказал экономист Павел Бунич, сегодня, ког­
да наш огромный советский корабль терпит 
крушение в бурном море, все народы стара­
ются пересесть в маленькие лодки и отогнать 
их подальше от того места, где корабль пой­
дет ко дну. Хотя они понимают, как трудно 
будет преодолеть море в одиночку.

У всякой, власти могут быть следующие 
опоры - это, во-первых, доверие; во-вторых, 
интерес, например, экономический; в-треть- 
их, сила, которая основана на страхе. В Со­
ветском Союзе почти отсутствуют экономи­
ческие стимулы для работы в условиях обес­
цененного рубля. Как известно, нет и 
доверия - рейтинг центральных органов вла­
сти, включая Президента СССР, Верховный 
Совет, чрезвычайно низок, в ряде регионов - 
менее 10% . Значит, остается только сила, 
только страх. Но выросло новое поколение, у 
которого нет страха. (В начале XIX  века, в 
эпоху либерализации при Александре I, со­
временники отмечали, что успело вырасти 
"непоротое" поколение дворянства, давшее 
России декабристов)

Российский президент, напротив, завое­
вал доверие людей, особенно после героиче­
ской защиты Белого дома, открывшей новые 
перспективы для демократического обновле­
ния России и всей страны. Однако и Ельцин 
не держит пока в своих руках среднее звено 
этой цепи власти - экономику. Овладеть ею - 
главная задача ближайших шагов внутрен­
ней российской политики.

Поддержав российские реформы, Запад 
мог бы обеспечить по крайней мере передыш­
ку, необходимую для того, чтобы накормить, 
одеть и обустроить народ, не дать ему впасть

в апатию и безнадежность. Одним словом, 
российские демократы могут спасти положе­
ние, если будут проводить свою собственную 
внешнюю политику, которая заодно будет 
служить обратной связью и корректировать 
ошибки во внутренней политике. Времени 
почти не осталось. Миф о том, что стоит по­
бедить демократическими силам в Советах, и 
они быстро приведут народ к процветанию, к 
сожалению, развеялся. Безумно тяжело уп­
равлять посттоталитарным государством, 
когда причины общего кризиса старой систе­
мы не устранены.

Запад*, лидеры всех демократических пар­
тий должны организовать широкое междуна­
родное движение за союз западной интелли­
генции с российскими "западниками”.

Бывший президент США Ричард Никсон, 
опять посетивший в 1991 году СССР, заме­
тил: "Наши интересы заключаются в том, 
чтобы Советский Союз, сегодня больной жи­
тель Европы, выздоровел и мирно трансфор­

мировался в современное демократическое 
общество. Это также отвечает интересам все­
го мира, так как демократические нации 
представляют меньшую опасность для своих 
соседей и являются более надежными парт­
нерами".

Накануне лондонской встречи он, как и 
Збигнев Бжезинский, проявил глубокое по­
нимание процессов, происходящих в СССР, 
заявив: "Если быть не по-дипломатически от­
кровенным, советская экономическая пол­
итика потерпела полное фиаско. Горбачев не 
в силах отказаться от взрастившей его марк­
систско-ленинской философии и не может 
понять две основополагающие истины: не мо­
жет быть компромисса между командно-ад­
министративной экономикой и свободной 
экономикой; не может быть частного пред­
принимательства без частной собственно­
сти”. Впрочем, обычно такая недипломати­
ческая откровенность свойственна только 
бывшим политикам.

К сожалению, с точки зрения некоторых 
деловых людей Запада^аша борьба за ценно­
сти демократии порой выглядит наивной. Это 
происходит по двум причинам: с одной сторо­
ны, зачем бороться за демократию, если ее 
существование само собой разумеется? Как 
писал П.Чаадаев, "идеи долга, справедливо­
сти, права, порядка составляют атмосферу 
Запада; это - больше, нежели история, боль­
ше, чем психология: это - физиология евро­
пейского человека". С другой стороны, иног­
да мы слышим, что главное - это стабиль­
ность, что модель, которая существовала при 
Пиночете, создавала весьма эффективные 
условия для развития экономики, равно как 
и на Тайване при Чан-Кай-Ши, что не слиш­
ком много демократии и в Южной Корее, пе­
реживающей экономическое чудо, что свое­
образное понимание демократии в Японии не 
помешало ей выдвинуться на роль второй 
сверхдержавы в мире, и т.д. Следствием та­
кого подхода является отождествление со­
хранения статус-кво и стабильности, в част­
ности - сохранения Союза в прежних грани­
цах, даже если этот статус-кво будет 
опираться на военную силу. И все же сегодня

практически во всей Европе, а также в Север­
ной Америке доминирует идея конвергенции 
на базе общечеловеческих ценностей, преж­
де всего ценностей демократии.

Я бы назвала три фундаментальных прин­
ципа "азбуки демократии", которую мы осва­
иваем: 1) демократия означает, что власть 
политической системы или отдельных лиде­
ров может быть изменена путем свободных 
выборов, и только таким путем; 2) демокра­
тия означает реализацию политической воли 
большинства, но: 3) демократия в то же вре­
мя означает существование для меньшинства 
возможности открыто бороться за власть.

Попытка использовать механизмы демок­
ратии для удержания вместе республик раз­
валивающегося Союза была сделана во время 
референдума в марте 1991 года. Однако 
шесть республик не участвовали в нем, еще 
две (Украина и Казахстан) внесли серьезные 
изменения в формулировку вопроса рефе­
рендума. Тем не менее их ответы были "при­
плюсованы" к общим итогам референдума. 
Даже при этих условиях лишь 58 % от вклю­
ченных в списки для голосования высказыва­
лись за сохранение Союза, причем референ­
дум провалился в Москве, Ленинграде и сто­
лице Урала - Свердловске, а также в ряде 
других важных центров.

Безусловную готовность к вступлению в. 
"обновленный" Союз проявили шесть "му­
сульманских" и всего две "христианских" ре­
спублики: Россия и Белоруссия. Украина еще 
раздумывает. Шесть "христианских" респуб­
лик (среди них четыре наиболее западные в 
географическом смысле) отказались от под­
писания Союзного договора. Причем этот 
факт приветствовался со стороны представи­
телей исламских народов. Например, член 
Народного фронта Азербайджана Гамид Хе- 
рищи заявил, что рассматривает СССР как 
дуалистическое государство: мусульманско- 
христианское, или, точнее, тюркско-славян­
ское. Он считает, что поэтому мусульман­
ские республики не обсуждают даже возмож­
ности выхода из СССР, так как для них это 
был бы выход из тюркского единства. А вот 
выход христианских республик им выгоден, 
так как это усилит влияние мусульманских 
республик в Союзе.

Если будет заключен такой договор, то и 
России, и Западу необходимо осознать, что 
Советский Союз станет тогца совершенно 
другим государством. Может быть, в новых 
обстоятельствах будет достаточно оснований 
перенести столицу Союза, например, в г.Ал­
ма-Ата? Не случайно на Третьем съезде на­
родных депутатов СССР возникла необыч­
ная ситуация, когда впервые в истории на­
шей страны представитель тюркоязычного 
народа Н.Назарбаев был выдвинут на пост 
Председателя Верховного Совета СССР.

Вполне возможно, что при новой расста­
новке сил идея общеевропейского дома при 
вхождении в него СССР должна была бы 
трансформироваться. И это делает еще более 
важным вступление России в европейское со­
общество.

Многие автономии, входящие в состав 
России, являются мусульманскими или буд­
дийскими. Существуют разные точки зрения 
на проблему их государственности. Напри­
мер, Татарстан претендует на статус союз­
ной республики. Я думаю, что в решении это­
го вопроса применимы общегуманитарные 
принципы самоопределения народов, зафик- 
сированныс в Международных пактах о
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гражданских и политических, а также о со­
циальных и культурных правах человека, 
принятых ООН в 1966 году. Право народов на 
самоопределение - общечеловеческая цен­
ность, которая выше идеи целостности госу­
дарства. Сегодня все хотят защитить свое 
право на сохранение и развитие своей наци­
ональной культуры, на построение граждан­
ского общества, основанного на собственных 
духовных традициях. Очень точно выразил 
эту мысль Чингиз Айтматов: "Сегодня каж­
дая нация хочет быть не только сытой, но и 
вечной".

Андрей Дмитриевич Сахаров недаром пи­
сал о Соединенных Штатах Европы и Азии, 
учитывая сложную психологию, сложное ис­
торическое и культурное наследие страны. 
Российская Федерация формировалась иным 
путем, нежели Советский Союз в целом. Из­
вестно, что СССР был сформирован из раз­
ных государств путем их добровольного при­
соединения или завоевания, но так или иначе 
это договорное образование. Что же касается 
Российской Федерации, то процесс ее образо­
вания был другим. Россия создала свои авто­
номии конституционным путем, т.е. объявив 
государствами некоторые территории, насе­
ленные определенными народами. Я наде­
юсь, что вновь обретенная российская госу-* 
дарственность сумеет защитить этнические 
традиции входящих в нее автономий. Россия 
не будет препятствовать осуществлению ав­
тономиями своего права на самоопределе­
ние, но этот процесс должен быть введен в 
конституционные рамки, ограниченные тре­
мя условиями: 1) историческая принадлеж­
ность той или иной территории конкретному 
этносу, 2) современное этническое большин­
ство и 3) проявление воли народа к самоопре­
делению, к изменению своего статуса, при­
чем надо узнать путем референдума волю 
всего населения, а не только коренного.

Выступая в Страсбурге с докладом об ар­
хитектуре будущего европейского здания, я 
изложила свою точку зрения на возможность 
интеграции СССР в Европу и в связи с этим 
на смещение глобальных акцентов. Тради­
ционное противостояние: Восток - Запад, со­
циализм - капитализм - уже не является ак­
туальным. Кажется, линия противостояния 
смещается в другом направлении, она стано­
вится более горизонтальной: Север - Юг. Я 
имею в виду этнокультурное противостояние 
европейской духовной христианской тради­
ции и традиций широко понимаемого юго-во­
сточного мира. Первый сигнал такого проти­
востояния - война в Персидском заливе. Дан­
ное противостояние связано не только с иной 
религиозной и культурной традицией, но 
также с демографическими, социально-эко­
номическими, политическими проблемами 
и, возможно, станет основным содержанием 
X X I века.

Сегодня Советский Союз меняет свои ори­
ентации во внешней политике. В частности, 
ставятся под сомнение еще недавно считав­
шиеся бесспорными региональные стратеги­
ческие доктрины на Ближнем Востоке. Когда 
в свое время Эдуард Шеварднадзе отчиты­
вался как министр иностранных дел на Вер­
ховном Совете СССР, я задала ему вопрос: 
почему мы все время выбираем себе друзей 
типа Ясира Арафата, Каддафи, чья политика 
связана с терроризмом, Саддама Хусейна? 
Кто автор этой доктрины? Почему мы все 
время делаем ставку на исламский социа- 
лизм? Не связано ли это с ориентирами во

ВСЕМИРНОЕ

внутренней политике Советского Союза? Не 
придут ли звезда и полумесяц на смену серпу 
и молоту, ведь это означало бы серьезную 
внутреннюю трансформацию СССР?

. Изменения на мировой политической аре­
не происходят с невероятной быстротой, и 
ход событий во многом уже определяется со­
отношением политических сил в России и 
других республиках, а также деятельностью 
республиканских лидеров. Весной 1991 года 
Борис Ельцин обратился с посланием к уча­
стникам Всемирного совещания по текущим 
мировым проблемам. Этот конгресс прохо­
дил в Амстердаме под названием "Глобал 
Пэнел" (что-то вроде Большого Президиу­
ма). Тогда Председатель российского парла­
мента заявил:

"Сегодня Россия стремится стать нормаль­
ным открытым окружающему миру демокра­
тическим и правовым государством. Мы бла­
годарны тем, кто конкретными делами, сове­
тами и помощью вносит вклад в развитие 
обновленной России. Это инвестиции в проч­
ность нового миропорядка, которые исклю­
чают агрессию и холодную войну".

Избрание Бориса Ельцина на пост Прези­
дента России стало решающим фактором, из­
менившим позицию руководства западных 
стран. Быстрее всех "перестроился" Белый 
дом. На другой день после выборов Ельцина 
Джорж Буш пригласил его посетить США с 
официальным визитом. После переговоров с 
Президентом России Президент США зая­
вил, что отныне Вашингтон будет проводить 
два параллельных политических курса в от­
ношении нашей страны: Союз и Горбачев - с 
одной стороны, Россия и Ельцин - с другой 
займут самостоятельное и равнозначное по­
ложение в политических планах админист­
рации США. В свою очередь Ельцин сказал, 
что позицию России и факт избрания ее пер­
вого Президента в США "правильно понима­
ют как победу демократии".

Это создает благоприятные условия для 
возвращения России в цивилизованную 
семью народов и становления ее не только 
объектом, но и субъектом международных 
отношений, при этом во внешней политике у 
нас нет иного пути, кроме вхождения в обще­
европейский дом.

Россия - одна из двух стран в мире (вторая 
- Турция), которая одновременно располо­
жена в Европе, и в Азии. В менталитете на­
родов и правителей России на протяжении 
веков боролись эти две тенденции - европей­
ская и азиатская. Г.Вернадский предлагал 
считать Русь не восточной окраиной Европы, 
а западной окраиной Азии. Вроде бы разница 
небольшая, если говорить на языке геогра­
фии. Исходя из принципов культурного ре­
лятивизма, мы признаем равноценность ев­
ропейской христианской культуры, а также 
исламской, индуистской, японской. Могло 
случиться и так, что Россия тяготела бы к 
великим культурам Востока с их изысканной 
духовностью. Этого, однако, не произошло. 
Что же нас так привлекает в Европе?

Думаю, что в этом вопросе главенствую­
щую роль играет следующий факт: европей­
ская традиция признает приоритет личности 
и гражданского общества, тогда как азиат­
ская ориентация, как это принято считать, 
означает приоритет ценностей государства с 
его строгой иерархией и субординацией. Го­
воря о вхождении России или Союза в обще­
европейский дом, именно это и следует иметь 
в виду._______________________________________

Как известно, родиной личных свобод, ко­
торую можно трактовать как один из аспек­
тов гарантированной в правовом государст­
ве гражданской свободы, считается Англия. 
Именно в этой стране в результате победо­
носной борьбы с абсолютизмом был принят 
знаменитый Хабеас Корпус Акт.

Что же касается прав личности в России, 
то, как писал русский юрист Евгений Тар- 
новский в 1906 году: "Россия и личная свобо­
да - это два прекрасных незнакомца, которые 
до сих пор не видались друг с другом и ничего 
друг о друге не знают". Только сегодня Рос­
сия провозгласила приоритет личности над 
государством и постепенно втягивается в ор­
биту мировой демократии.

И хотя демократические ценности роди­
лись в Западной Европе, а также в Америке, 
народы Восточной Европы, преодолевающие 
наследие тоталитарных режимов, сегодня бо­
лее чувствительны к нарушениям прав чело­
века или прав национальных меньшинств.

Участвуя вместе с народами Восточной 
Европы в утверждении новых форм демокра­
тии, мы обязаны также помнить, что Европа 
подарила миру не только великие достиже­
ния цивилизации и культуры, но и две разно­
видности тоталитаризма: национал-социа­
лизм и социализм большевистского толка. 
Это тоже наше общее горькое наследие, за 
которое мы вместе несем ответственность пе­
ред мировой историей.

Необходимо отметить, что КПСС в отли­
чие от фашистской национал-социалистиче­
ской партии не прошла через покаяние. В 
период денацификации в Ф РГ каялась вся 
партия. Более того, ее членам было запреще­
но занимать ведущие должности в государст­
ве; четырнадцатисерийный фильм о деяниях 
нацистов показывают каждому новому поко­
лению школьников, чтобы избежать угрозы 
неофашизма. Речь идет именно о покаянии, 
а не о коллективной ответственности, так как 
принцип коллективной ответственности про­
тиворечит принципам уважения прав чело­
века.

Народы России не приемлют пиночетов- 
ской или чанкайшистской модели эффектив­
ной экономики. Путь к свободной экономике 
для нас, в России, немыслим без демократии 
и защиты прав свободной личности.

Но не только наши измученные феодаль­
ным социализмом страны стремятся в Евро­
пу. Европа для всех - символ просвещенно­
сти, прогресса, социальной и культурной 
продвинутое™. В повестку дня ставится воп­
рос о создании в будущем европейского эко­
номического пространства. Сегодня в ЕС 
стремятся вступить Австрия, Швеция, Нор­
вегия, Финляндия.

Период разделения Европы закончился 
или заканчивается. Устраняются многочис­
ленные барьеры, оставленные второй миро­
вой войной и противостоянием двух блоков. 
Новая будущность рисуется в контурах евро­
пейской конфедерации, идея которой при­
надлежит Франсуа Миттерану. Создание 
конфедерации связывается прежде всего с со­
вместным осуществлением ряда конкретных 
проектов, например, по защите окружающей 
среды, энергетическому обеспечению, раз­
витию дорожно-транспортных коммуника­
ций и культурных связей, включая свободное 
передвижение людей. Эти вопросы будут 
рассматриваться Советом по безопасности и 
сотрудничеству в Европе, Европейским сооб- 
ществом, Европейской Ассоциацией свобод-
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ной торговли, Российским Банком реконст­
рукции и развития Европы и другими евро­
пейскими структурами, как существующи­
ми, так и вновь создаваемыми.

Намереваясь вступить в европейский дом, 
мы должны четко представлять себе, что мы 
имеем в виду, когда говорим об объединенной 
Европе. Что входит в определение этого по­
нятия? География, тип культуры или уро­
вень развития? Эти вопросы беспокоят не 
только нас. Я знаю, как ревниво в парламен­
те многих стран обсуждаются проблемы 
вступления в общеевропейский дом. С одной 
стороны, уже ведется детальное обсуждение 
способов унификации разных сфер жизни, 
приведения их к единым европейским нор­
мам. Так, например, в некоторых подкоми­
тетах финского парламента обсуждаются 
проблемы вроде перехода на стандартную об­
щеевропейскую аварийную сигнализацию в 
лифтах. С другой стороны, многих волнует 
проблема сохранения этнической идентич­
ности народов, их самобытности. Особенно 
это беспокоит народы Восточной Европы. Об 
этом говорил Вацлав Гавел: "Тоталитарная 
система, которая долгие годы господствовала 
в наших странах, кроме всего прочего отли­
чалась тенденцией все сделать одинаковым, 
уравнять, унифицировать, ради чего после­
довательно подавлялась всякая самобыт­
ность народов. Начиная со структур госу­
дарств и кончая звездами на крышах - все 
было одинаковое, импортированное из Со­
ветского Союза".

Есть и другие проблемы, например, неже­
лание потерять традиционный нейтралитет 
при вступлении в общеевропейский дом.

Нередко задают вопрос и о том, кто же 
имеет право принимать решение о включе­
нии (или исключении) в европейское сооб­
щество? И вообще, можно ли принять или не 
принять в Европу? Я считаю, что вряд ли 
правомерно избирательно причислять те или 
иные регионы, те или иные страны к европей­
скому континенту. Европа раскинулась от 
Северного моря до Средиземного и, как счи­
тали до последнего времени, от Бреста на Ат­
лантическом океане до Брест-Литовска на 
границе с СССР. Позднее границы Европы 
отодвинулись до Урала и Закавказья, по ли­
нии Кумо-Манычской впадины и дальше по 
Черному морю. Но на самом деле она уходит 
гораздо дальше на восток и тянется до Влади­
востока и Камчатки, ведь плоть и дух России, 
ее менталитет не может быть разделен 
Уральским хребтом.

В России всегда географическая идея пре­
валировала над исторической, может быть 
еще и потому, что особое значение для рос­
сийского самосознания имело ощущение ог­
ромных пространств. Президент Банка раз­
вития и реконструкции Европы Жак Аттали 
заметил, что география является наиболее 
существенным и очевидным результатом ис­
тории. Очевидно, что география тесно связа­
на с историей и в других странах Европы. 
Например, Восточная Европа - понятие ско­
рее политическое, чем географическое. Жи­
телю Праги надо отъехать всего на 400 кило­
метров к востоку, чтобы оказаться в первой 
западной столице - Вене. Когда-то была Цен­
тральная Европа, но после Ялты перестала 
существовать. Восточная Европа - синоним 
еще недавно существовавшего советского 
блока. Происшедшие в этих странах переме­
ны и происходящие в них процессы говорят 
еще об одной победе географии над полити­

кой, восстановлением центрально-европей­
ской преемственности.

История образования национальных госу­
дарств в Европе прошла три стадии. В ходе 
первой - уже сложившиеся нации, народы: 
французы, испанцы, португальцы и другие 
оформились в национальные государства. Во 
второй - населенные одним и тем же народом 
более мелкие общности слились в единое го­
сударство - Германия, Италия. В третьей фа­
зе новые национальные образования возник­
ли в результате распада империй: Австро- 
Венгрия, Османская империя.

СССР является сегодня последней импе­
рией в мире. Долгое время у нас, да и на 
Западе была надежда, что эту империю не 
постигнет судьба всех ее предшественниц - 
великих империй прошлого. Но теперь мы 
видим, что и нас охватил процесс деколони­
зации, причем наша империя имеет ряд осо­
бенностей. Наши колонии расположены не за 
морями и океанами, как это было у Брита­
нии, Франции или Голландии, - они располо­
жены на сопредельных территориях. Это 
обусловило большое этническое перемеши­
вание, и сегодня внутри Советского Союза 60 
миллионов человек -  одна пятая всего насе­
ления - проживает не в границах своих наци­
ональных республик, а за их пределами, в 
том числе 25 миллионов русских, живущих 
вне России. Вторая особенность нашей импе­
рии в том, что метрополия - сама Россия - 
является не более богатой, чем ее колонии. 
Напротив, ее природные ресурсы истощены 
еще больше, чем ресурсы других республик. 
Оказавшись во власти тоталитаризма, Рос­
сия понесла огромные человеческие жертвы. 
Можно сказать, что она является одновре­
менно и метрополией Союза, и колонией его 
имперско-тоталитарного центра.

В начале века Россия была "слабым звеном 
в цепи империализма", по выражению Лени­
на, и именно поэтому, как учили нас теоре­
тики марксизма-ленинизма, здесь произош­
ла "социалистическая революция". Кстати, 
публицист Андрей Нуйкин высказал свою 
точку зрения на эту теорию: "Случайно ли 
ни одна нормально экономически и социаль­
но развитая страна добровольно так и не 
включилась до сих пор в дело "социалистиче­
ского строительства"? Увы, "строительство 
социализма" оказалось последним и реши­
тельным боем, который попробовал дать сво­
бодному предпринимательству и набираю­
щей силу буржуазной демократии не способ­
ный с ними конкурировать на мирной ниве 
феодализм".

Порой кажется, что процессы, происходя­
щие в разных частях Старого Света, находят­
ся в противоречии. На Западе усиливаются 
интеграционные тенденции, а на Востоке 
продолжается фрагментация. На самом деле 
идет движение с разных полюсов, но в преде­
лах одной и той же шкалы. В Западной Евро­
пе - это движение от стадии суверенных госу­
дарств, которые добровольно делегируют 
часть своего суверенитета общеевропейским 
структурам, к более цельной интегрирован­
ной общности. На востоке - в Чехо-Слова- 
кии, Югославии, СССР - мы имеем дело с 
отказом от унитарных государств, которые 
превращаются в федерации или конфедера­
ции с меньшей степенью интегрированности. 
В итоге мы, наверное, сойдемся на середине 
этой общеевропейской шкалы. Процесс по 
результатам своим будет примерно одина- 
ков, хотя сейчас и кажется, что векторы дви­

жения, направленные навстречу друг другу, 
- противоположны.

Хотелось бы надеяться, что в XXI веке гра­
ницы между суверенными государствами в 
том содружестве республик, которое придет 
на смену нынешнему Союзу, и в остальной 
Европе станут вполне условными и не будут 
препятствовать экономическим, культур­
ным, человеческим связям в общеевропей­
ском доме - доме, построенном на всем про­
странстве от Бретани до Камчатки.

Когда эти заметки были уже набраны, был 
совершен и провалился антикоституцион- 
ный переворот, ставивший своей целью оста­
новить и обратить вспять естественноисто­
рические процессы, которые развиваются на 
территории бывшего (теперь уже - бывшего!) 
СССР. Однако, результат оказался обрат­
ным: путчисты подписали смертный приго­
вор последней в мире империи. В итоге неко­
торые республики обрели полную независи­
мость, другие стали субъектами формиру­
ющей конфедерации. Это должен быть союз 
дружественных государств, которые нераз­
рывно связаны общей экономикой, наличием 
языка межнационального общения, челове­
ческими связями, определенными элемента­
ми психологии, пусть даже психологии homo 
soveticus. Разумеется, проблемы интеграции 
новых суверенных государств в мировое со­
общество и его отдельные структуры теперь 
уже выглядят по-иному и заслуживают ново­
го анализа. Однако какие-то выводы можно 
сделать уже сейчас.

Первые недели после путча показали, что 
демократические процессы в стране и в осо­
бенности в России получили необходимое ус­
корение. Внешняя "двухъярусная" политика, 
осуществлявшаяся раньше де-факто, пол­
учила юридический статус. Мужественное 
сопротивление россиян доказало всему миру 
необратимость демократических реформ, су­
ществование левоцентристской коалиции и 
неприемлемость для России пиночетовской 
модели экономического развития. Ново-Ога- 
ревская формула изменилась: вместо "9+1" - 
"N-Ю". Во всем мире произошло усиление 
влияния демократически избранного Прези­
дента России Бориса Ельцина. После перево­
рота, в финале трагедии, многие маски были 
сорваны, и стало ясно, кто есть кто. Но загад­
ки все же остались, и самая большая из них - 
это Горбачев. Кто он? Согласится ли он с по­
четной ролью английской королевы? Неизве­
стно. Несомненно только то, что изменение 
политической линии Президента СССР яви­
лось еще одним результатом неудавшегося 
путча.

По завершении Пятого и, видимо, послед­
него Съезда народных депутатов СССР, по 
сути дела объявившего о своем самороспуске 
и переходе к конфедеративному устройству 
государства, Горбачев согласился сфотогра­
фироваться на память с парламентской оппо­
зицией - своими бывшими политическими 
противниками, членами Межрегиональной 
депутатской группы (МДГ). С этой символи­
ческой точки начался отсчет нового истори­
ческого периода.

Москва. 6 сентября 1991 года .
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У
 историков ист еще 
возможности ана­
лизировать факту­
ру события, называ­
емого ныне BOCH- 
но-коммунистичес 

i ким переворотом
i 19-21 августа 1991 года. Сейчас 
1 черед прокурорского и парла- 
; ментского расследований. Как 
I это часто случалось и ранее - 
I следователь будет предшество- 
j вать исследователю. Только 

временное расстояние между

жу 1965 года в Индонезии, когда 
была сделана кровавая попытка 
перевести страну на чисто ком­
мунистический путь. Но там 
были свои резкие особенности. 
Во-первых, у Индонезии не 
было коммунистического про­
шлого. Во-вторых, за спиной ис­
полнителей - элитной воинской 
части и прокоммунистических 
молодежных формирований - 
стоял сам глава государства, 
президент Сукарно. А подавлен 
мятеж был именно антиком­
мунистическими силами ар­
мии.

решающую роль сыграли верные 
правительству строевые части и в 
первую очередь артиллерия. То 
есть конфликт разрешился внут­
ри государственной структуры. 
Первичным же фактором, опре­
делившим крах мятежа 19 авгу­
ста в Москве, было "мнение на­
родное", не оказавшее ни малей­
шего влияния на исход событий в 
Стамбуле.

Неправомочные сопоставле­
ния - не просто игра ума. Они 
ложатся в основу ложных сис­
тем, формирующих массовое ми­
ровосприятие. Мы рискуем ока-

Яков Гордин
в железную диктатуру, здесь - 
быстрое движение в сторону де­
мократии. . 1

Смысл лю бого переворота 
определяется не его сюжет ной  
схемой , а направлением истори­
ческого вектора. Характеристи- j 
ка переворота зависит прежде | 
всего от того, куда устремлена 
сумма усилий его деятелей - в 
прошлое или будущее.

Победа Корнилова была нере­
альной - опыт Краснова и Кры-

ОТ ИМПЕМТОРА ПЕТРА 
ДО МАРШАЛА ЯЗОВА

ними на сей раз окажется неве­
лико.

Но и сейчас уже можно ска­
зать, что, несмотря на кажущую­
ся и действительную нелепость в 
исполнении, трагикомические 
черты и результат, обратный за­
думанному, заговор и переворот 
19 августа есть значительное со­
бытие российской истории, на­
полненное глубоким и мрачным 
смыслом.

Данное же сочинение - всего 
лишь попытка рассмотреть неко­
торые общие аспекты этого собы­
тия и включить его хотя бы в при­
близительную систему.

Типологическая классифика­
ция государственных переворо­
тов требует основательной рабо­
ты на материале разных стран и 
периодов. А здесь придется огра­
ничиться несколькими примера­
ми, только намечающими подоб­
ную классификацию.

Конечно, соблазнительно про­
сто ввести события 19-21 августа 
непосредственно в современный 
контекст подобных событий по 
внешнему сходству - сопоставить 
путч Язова-Крючкова-Пуго с 
путчами Франко, Пиночета, гре­
ческих "черных полковников". 
Но близость во времени еще 
отнюдь не гарантирует убеди­
тельности и правомочности сопо­
ставления. Если говорить о XX 
веке, то московский путч ближе 
к прокоммунистическому мяте-

ВСЕМИРНОЕ

И уж если говорить о близких 
сюжетных моделях, то, отступив 
почти на два века, можно вспом­
нить яростный конфликт султа- 
нов-реформаторов в Османской 
империи первой трети X IX  века с 
корпусом янычар. Янычары, тра­
диционная элита турецкой ар­
мии, пользующаяся многочис­
ленными привилегиями, сделав­
шись неэффективной в военном 
отношении, катастрофически 
отстав от боевого уровня евро­
пейских армий, пыталась удер­
жать военную и политическую 
систему страны в неизменном со­
стоянии, ибо реформы делали не­
нужным её собственное сущест­
вование. Союзником янычар бы­
ло фанатичное духовенство - 
хранитель "идеологической ста­
бильности". Эта упрощенная 
схема вполне совпадает с упро­
щенной же схемой событий 19-21 
августа - безнадежно устаревшие 
военно-полицейские структуры, 
подталкиваемые коммунистиче­
скими фундаменталистами, по­
пытались "подморозить Россию", 
вернуться к положению, которое 
можно охарактеризовать как 
ложную стабильность.

Но сопоставление это оказы­
вается убедительным только при 
заведомо упрощенных схемах. 
Сопоставимы здесь сюжетные 
модели, но не сами исторические 
механизмы событий. В разгроме 
восставших янычар в 1826 году

заться перед лицом новой мисти­
фикации.

Едва ли не самым популярным 
ныне становится сравнение мя­
тежа Язова-Пуго-Крючкова с 
корниловским мятежом. "Пред­
ыдущую попытку роенного пут­
ча в нашей стране совершил ге­
нерал Корнилов 74 года назад", - 
пишет в "Известиях" от 29 авгу­
ста Отто Лацис. Либеральный 
коммунист странным образом за­
был, что Октябрьская револю­
ция, последовавшая за корни­
ловским выступлением, была 
именно вооруженным переворо­
том, совершенным силами не­
скольких тысяч солдат, матросов 
и красногвардейцев. Переворо­
том, предопределившим воору­
женный разгон законно избран­
ного Учредительного собрания, 
установление вооруженной дик­
татуры и смерть демократии.

Сопоставление с корнилов­
ским мятежом лежит на поверх­
ности и подогревается формаль­
ным сходством - генералы во гла­
ве движения, явное попуститель­
ство главы государства (там 
Керенский, здесь Горбачев), са­
моубийство исполнителя - гене­
рала Крымова, резкая активиза­
ция политических процессов по­
сле провала мятежа. Но по сути 
путч 19 августа и мятеж Корни­
лова - антиподы. Отсюда и диа­
метрально противоположные по- 
следствия провала. Там - прыжок

мова показал, что в армии нет 
сколько-нибудь значительных 
сил, готовых подавлять револю­
ционный Петроград. С фаталь­
ным однообразием отобранные 
части, брошенные на столицу, 
таяли, не достигнув ее окраин; 
Но при этом совершенно очевид­
но, что вектор корниловского 
движения был направлен вперед 
- в  будущее.

Здесь нет возможности анали­
зировать сложные обстоятельст­
ва выступления генерала Корни­
лова, но можно сказать, что ни 
Корнилов, ни близкие к его пози­
ции генералы (Алексеев, Дени­
кин) не собирались реставриро­
вать самодержавие. Тесные кон­
такты людей из окружения Ке­
ренского с Корниловым и его 
окружением были вполне естест­
венны. Конечным результатом 
гипотетической победы Корни­
лова могла стать конституцион­
ная монархия с перспективой 
буржуазно-демократического 
развития в кадетском варианте. 
Есть свидетельства, что руковод­
ство партии конституционных 
демократов участвовало в подго­
товке корниловского выступле­
ния. Член ЦК партии В.А.Обо- 
ленский писал: "Милюков не­
двусмысленно давал понять, что 
в той фазе, в которую вступила 
революция, Временное прави­
тельство обречено, что спасти 
Россию от анархии может лишь
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военная диктатура... Милюков 
представлял себе первую стадию 
этой диктатуры в виде двуумви- 
рата Керенского и Корнилова... 
От речи Милюкова у меня сло­
жилось впечатление, что он уже 
вел тайные переговоры с Корни­
ловым и обещал ему поддерж- 
ку."1

Милюков был убежденный 
сторонник парламентской де­
мократии и непримиримый про­
тивник самодержавия. Таким об­
разом, при внешнем сходстве, 
сходстве тактическом, стратеги­
ческие цели путча 19 августа и

лы могли на какое-то время вый­
ти из-под контроля - но только на 
время. И теперь мы прекрасно 
понимаем, что этот невозмож­
ный в реальных условиях сем­
надцатого года путь был истин­
ным путем России и что движе­
ние по нему прервалось на семь 
десятилетий.

Негативная же задача Корни­
лова формулировалась просто - 
не допустить дальнейшего ска­
тывания влево, к анархии или за­
хвату власти большевиками, то 
есть максимально антидемокра­
тической диктатуре. Не следует

стся ясным аналогом путча 19 ав­
густа. Более того, 19 августа 1991 
года была сделана попытка по­
вторить - не по деталям, а по сути 
- путч 25 октября 1917 года. И 
потому поражение сегодняшнего 
путча оказалось столь катастро­
фично для системы, базировав­
шейся на победе Октябрьского 
восстания.

Вектор победоносного перево­
рота 25 октября в отличие от век­
тора провалившегося корнилов­
ского мятежа, равно как и от век­
тора неудавшегося восстания 14 
декабря, был направлен в про-

нашей страны. Но это - грубая 
ошибка.

Если трезво взглянуть на про­
тяженные, а не нарубленные 
мелкими эпохами процессы на­
шей истории, то станет ясно, что 
результаты переворота 25 октяб­
ря были контрреформами по от­
ношению к Великим реформам 
1860-х годов. Великие реформы с 
отменой крепостного права, но­
выми принципами судопроиз­
водства, военной реформой, эко­
номическим, хотя и далеко нс 
полным, раскрепощением силь­
но травмировали государствен-

корниловского движения - диа­
метрально противоположны. В 
одном случае это - погребение 
демократии и возвращение к 
военно-бюрократической моде­
ли, в другом - спасение демокра­
тии и реформирование этой мо­
дели.

Разумеется, при захвате Пет- 
рограда правомонархические си-

также забывать, что и Керен­
ский, и русский генералитет ори­
ентировались прежде всего на со­
юзников - демократические госу­
дарства Антанты, которым вовсе 
не нужно было восстановление в 
России скомпрометированного 
самодержавного режима.

Что же касается Октябрьского 
переворота, то именно он и явля-

шлое. И это прежде всего тесней­
шим образом связывает события 
25 октября и 19 августа.

На первый взгляд, провалом 
мятежа верхушки КПСС, в кото­
рую входили и министр обороны, 
и председатель КГБ, и министр 
внутренних дел, завершился 
коммунистический семидесяти- 
четырехлетний период истории

ную систему, запущенную Пет­
ром I. Они, в случае естественно­
го развития, должны были при­
вести к ее коренной трансформа­
ции. Система с биологическим 
упрямством старалась не допу­
стить этого. Грубые усилия вла­
сти провоцировали яростное раз­
дражение снизу, крайним прояв- 
лением которого был террор на-
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родовольцев, а затем эсеров, и 
революционное движение вооб­
ще. Крестьянские бунты и рабо­
чие восстания 1905 года были по­
луосознанными попытками под­
толкнуть процесс необходимых 
реформ. Февральская револю­
ция, стимулированная военным 
изнурением России, увенчала 
противостояние страны и систе­
мы.

Октябрьский переворот дал 
возможность после переходного 
периода 20-х годов вернуться к 
петровским государственно-эко­
номическим принципам. Верну­

лось крепостное право в колхоз­
ном варианте, экономически еще 
более жесткое, чем классический 
его вариант. Вернулась одновре­
менно с этим милитаризация 
страны и абсолютная ориентация 
экономики на армию. Вернулось 
в удесятеренном виде влияние 
секретной полиции, существен- 
но потесненной после Великих

реформ и особенно после 1905 го­
да. Вернулось всевластие бюрок­
ратии, усиленной мощным пар- 
тократическим слоем. Вернулась 
рабская подчиненность печати, 
добившейся в предшествующее 
полустолетие значительной сво­
боды.

Вернулась под иной идеоло­
гической маской военно-бюро­
кратическая машина, для ко­
торой страна была сырьевой ба­
зой.

Государство снова стало 
целью, а народ - средством.

Мы должны понять, что 19 ав­

густа пыталась взять реванш не 
просто коммунистическая систе­
ма, существовавшая последние 
десятилетия, но трехсотлетняя 
громада военно-бюрократиче­
ской империи. Отсюда естествен­
ный союз имперских коммуни­
стов и имперских шовинистов. 
Отсюда попытка партократов и 
генералов выступить в качестве

русских патриотов, верных де­
ржаве и церкви.

Если помнить все вышеска­
занное и идти в глубь истории, то 
нас не удивит и сопоставление 
переворота 19 августа 1991 года с 
переворотом 25 февраля 1730 го­
да.

Когда в январе 1730 года умер 
император Петр II, группа вель­
мож, реально возглавлявших го­
сударство и армию, пыталась 
провести конституционные ре­
формы, ограничившие самодер­
жавие и наметившие представи­
тельное правление. Параллельно 
с действиями вельмож Верховно­
го Тайного Совета среднее дво­
рянство тоже интенсивно разра­
батывало проекты конституци­
онных реформ. Чуть больше 
месяца Россия жила при ограни­
ченном самодержавии. Предста­
вительное правление, вступле­
ние на путь европейских консти­
туционных монархий казалось 
реальностью.

Эти пять недель были напол­
нены для российского дворянства 
небывалой политической актив­
ностью, выразившейся в состав­
лении множества конституцион­
ных проектов, под которыми под­
писывались сотни людей.

А затем, в результате загово­
ра, составленного несколькими 
генералами и бюрократами, го­
сударственными и церковными, 
заговора, поддержанного гвар­
дейским офицерством, консти­
туционные реформы были пресе­
чены в самом начале.

Историческое воздаяние по­
следовало немедленно. Страна 
получила не столько массовый, 
сколько психологически травми­
рующий своей мелочностью и 
гнусной причудливостью террор, 
национальное унижение, углуб­
ление социального неблагополу­
чия, - и снова вступила на тот 
путь, который привел в конце 
концов к 25 октября и 19 августа.

Лидеры антиреформистского 
заговора 1730 года спасали воен­
но-бюрократическую модель го­
сударства, уже доказавшего свою 
пагубность для России.

Лидеры заговора 1991 года 
спасали ту же, реанимирован­
ную большевиками модель.

Есть одна страшная законо­
мерность - страну, идущую неор­
ганичным, пагубным для себя 
путем, способно удержать на 
этом пути только насилие. Но в 
истории существует явление, ко­
торое можно назвать "инстинк­
том самосохранения больших об­
щностей”. Вопреки нелепым 
представлениям идеализаторов, 
русская история нового времени 
до 1917 года была менее кровава, 
но по-своему не менее мучитель­
на и психологически дискомфор­
тна как для народа, так и для об­
разованного слоя. Россия полу­

инстинктивно, но постоянно за­
щищалась, пытаясь свернуть с 
пути, ведущего к катастрофе. Бе­
да наша в том, что мы недурно 
изучили и представили людям 
историю сопротивления образо­
ванного слоя - то, что мы и пони­
маем под историей освободитель­
ного движения, но оставили в по­
лумраке неуклонное, упорное 
сопротивление основной массы 
народа - крестьянства, сопротив­
ление, принимавшее самые раз­
ные формы: массовых побегов, 
отказа от уплаты податей, еже­
годных - во всех губерниях -

убийств помещиков и приказчи­
ков, разбойного движения, нако­
нец, взрывов пугачевщины - 
вплоть до разгула ненависти и 
насилия в 1905 и 1917 годах.

Ленин и Сталин отнюдь не бы­
ли безумцами. Чтобы вести стра­
ну по пути, пагубность которого 
она ощущала, нужен был безжа­
лостный террор.

Ужас гипотетической победы 
путчистов 19 августа не в самой 
этой победе, а в неизбежных дол­
госрочных последствиях. Чтобы 
удержать страну на том же трех­
сотлетием пути, что и пытались 
сделать лидеры путча, фатально 
необходим был новый террор.

Что же помешало людям, рас­
полагающим, казалось бы, абсо­

лютной силовой властью в стра­
не, во всяком случае в столице, 
навязать, как это нс раз бывало, 
свою волю безоружному народу?

Мы еще плохо представляем 
себе реальную расстановку сил в 
армии 19-21 августа. Но совер­
шенно ясно, что невыполнение 
приказов мятежников команди­
рами частей КГБ и десантных 
войск, равно как и нейтралитет 
бронетанковых дивизий, не гово­
ря уже о переходе на сторону ВС 
РСФСР нескольких танков и 
бронетранспортеров, были вы­
званы не столько высоким демок- 
ратическим сознанием военных,
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сколько явились реакцией на на­
родное сопротивление, без кото­
рого это сознание могло и нс реа­
лизоваться в поступки.

Два старших офицера группы 
"Альфа” в анонимном интервью 
программе "Вести" ясно сформу­
лировали главную причину, по 
которой их подразделение, гото­
вое выполнить любые самые же­
стокие приказы, отказалось 
штурмовать российский Белый 
дом. Эта причина - скопление пе­
ред резиденцией ВС РСФСР без­
оружных, но решившихся стоять 
насмерть людей, среди которых 
могли оказаться родственники, 
друзья, знакомые сотрудников 
спсцподразделения. Это чисто 
человеческое соображение не ос­
тановило бы профессионалов, 
привыкших к беспрекословному 
выполнению приказов. Для того, 
чтобы ведущие мотивации их по­
ведения столь резко сместились, 
понадобился принципиально но­
вый психологический контекст. 
Этот контекст возник как чрез­
вычайно высокая стадия дли­
тельного процесса - многовеко­
вой концентрации энергии со­
противления военно-бюрократи­
ческому мироустройству, всего 
лишь разновидностью которого 
является военно-коммунистиче­
ская модель.

Толстой считал, что историче­
ское движение дает результаты 
лишь тогда, когда масса диффе­
ренциалов истории, миллионы 
индивидуальных воль оказыва­
ются единонаправленными. Не­
что подобное произошло 19-21 
августа. При этом совершенно 
справедливо говорят о бездейст­
вии в роковые дни большинства 
граждан России, Москвы, Ле­
нинграда. Но ведь нигде не воз­
никло и массового движения в 
поддержку путча. Это чрезвы­
чайно симптоматично - дееспо­
собная часть населения либо ока­
залась против путча, либо со­
блюдала нейтралитет.

Это и есть нормальная пол­
итическая жизнь. Даже во время 
гражданской войны в вооружен­
ной борьбе участвовало безус­
ловное меньшинство населения. 
А если бы не насильственные мо­
билизации с той и другой сторо­
ны, то количество бойцов было 
бы еще в несколько раз меньше. 
Практическая борьба - удел 
авангарда общества. Те 120-150 
тысяч ленинградцев, что вышли 
на улицы 20 августа, - и есть об­
щественный авангард Ленингра- 
да-Петербурга.

Владимир Максимов в "Изве­
стиях" от 3 сентября сокрушенно 
констатировал: "Дело свободы 
защищало лишь активное мень­
шинство. Причем в основном со­
стоящее из молодежи. По самым 
оптимистическим подсчетам, 
вокруг Белого дома сгруппирова­

лось около ста тысяч человек, это 
более чем из восьми миллионов 
москвичей!" Но, во-первых, 
больше половины москвичей - 
дети и старики. Во-вторых, если 
в Москве нашлось порядка ста 
тысяч человек, готовых рискнуть 
головой ради свободы, не суля­
щей в обозримом будущем осо­
бых материальных благ, - значит 
дело прочно.

Путч потерпел отнюдь не во­
енное поражение. В ночь с 18 на
19 августа сила была на стороне 
путчистов. Они не прибегли к 
крайним мерам в Москве (Крым 
далеко, Горбачева рано или поз­
дно они надеялись уговорить) 
именно из боязни крайнего же 
противодействия.

Отсюда явная установка на 
видимость законности. Воля к 
действию мятежников раствори­
лась и увязла в новом политико­
психологическом контексте, как 
бронемашины с растерянными 
экипажами увязли в толпе бар­
рикад. Отсюда непоследователь­
ность и нерешительность дейст­
вий таких привыкших к реши­
тельности учреждений, как КГБ, 
МВД...

Новым политико-психологи­
ческим контекстом, насыщен­
ным энергией сопротивления, 
объясняется решимость другой 
стороны - защитников демокра­
тии.

Утром 21 августа перед Ленсо­
ветом группа молодых людей - от
20 до 30 лет - обсуждала план 
борьбы с возможной атакой БТР 
и танков. Дело даже не в профес­
сионализме этого обсуждения - 
все они служили в армии, водили 
БТРы, прекрасно знают их сла­
бые стороны. Дело в том, что сто­
яло за этой спокойной, жесткой 
беседой. Их политическое миро­
восприятие энергично сформу­
лировал тридцатилетний рабо­
чий: "Красные без крови не 
уйдут. В России полстраны обу­
ченных, знаем, куда патрон за­
кладывать. Надо создавать на­
родное ополчение, вооружаться. 
Красные без крови не уйдут".

За несколько месяцев до этого 
утра высокопоставленная дама 
из Ленинградского обкома, вы- | 
ступая на партсобрании одного : 
из вузов, сказала: "Если для за­
щиты социализма понадобится 
гражданская война, мы на это 
пойдем". Это было ложью. Про­
тивники партократии оказались 
готовы взять в руки оружие. Пар­
тократы - нет. И не потому, что 
на одной стороне сплошь трусы, а 
на другой - храбрецы.

В 1730 году сторонники кон­
ституционных реформ, среди ко­
торых были два фельдмаршала, 
Долгорукий и Голицын, фор­
мально контролировавшие оба 
гвардейских полка, не решились 
прибегнуть к силе. Сторонники

же самодержавия, совершившие 
переворот 25 февраля, действо­
вали с безоглядной решимостью. 
Вектор их усилий был направлен 
в прошлое, путь, на который они 
толкали Россию, был в перспек­
тиве катастрофичен, но полити­
ко-психологический контекст 
оказался органичен для них. И 
князь Михаил Михайлович Го­
лицын, прославленный храбрец, 
герой Лесной, Полтавы, Гренга- 
ма, не решился ничего предпри­
нять. Он дышал чужим возду­
хом.

Клубень, из которого растут 
две главные линии российских 
переворотов, - вооруженный пе­
реворот 1689 года, когда молодой 
Петр I и его энергичные соратни­
ки вырвали власть у правитель­
ницы Софьи и князя Василия Го­
лицына, с его либеральными за­
машками и мечтами о представи­
тельном правлении. "Весь корень 
русской жизни сидит тут", - ска­
зал о Петровской эпохе Толстой. 
Отсюда пошла переворотная тра­
диция, к коей принадлежат пере­
вороты 1740 и 1741 годов, когда 
г вардейские гренадеры сбросили 
Бирона и отдали власть Браунш­
вейгскому семейству, а затем 
сбросили Брауншвейгов и возве­
ли на трон Елизавету. Сюда же 
относятся захват престола Ека- ! 
тсриной II, убийство Павла I. В ! 
этой жетрадициидвеотчаянные, » 
но неудачные попытки: 14 декаб­
ря 1825 года и корниловский мя­
теж.

При всей несомненной разни­
це эти два последние события 
роднит главная задача - не допу­
стить кровавый демонтаж госу­
дарства снизу. Все перечислен­
ные деяния удачно или неудачно 
пытались реализовать одну из 
тенденций Петровской эпохи -

ротов погибали, столкнувшись с 
косностью и коварством военно- 
бюрократической системы, за­
программированной тем же Пет­
ром.

Вторая линия - перевороты 25 
февраля 1730 года, 25 октября 
1917 года и 19 августа 1991 года. 
То, что последний путч, идейный 
наследник двух победоносных 
переворотов, провалился, свиде­
тельствует не о дилетантизме его 
организаторов, - пусть этой 
идеей тешат себя другие диле­
танты, - но исторической изжи- 
тостью почвы, по которой могла 
бы, не пробуксовывая, пройти 
бронетехника.

Инстинкт самосохранения 
большой общности - народа - 
трансформировался в осознание 
исторической реальности и реа­
лизовался в решимости активно­
го меньшинства, общественного 
авангарда. Все встало на свои ме­
ста.

Эпохи не кончаются в одно­
часье. Границы их размыты, они 
захлестывают одна другую. Поэ­
тому рецидивы 19 августа воз­
можны, хотя и маловероятны. 
Но это будут в любом случае 
конвульсии умирающей эпохи. 
Эпохи от Петра I до маршала 
Язова.

* Оболенский В.А. Моя жизнь и мои 
современники. Париж. YMCA-PRESS. 
1988. С.538.

стремление к динамичному и 
целесообразному реформирова­
нию страны. Другое дело, что 
плоды даже удавшихся перево-
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ПРАВАЯ РУКА 
ЦАРЯ

JD  1858 году исполнилось давнее желание французского 
писателя - повидать Россию. 23 июня он приехал в 

Петербург и остановился в особняке Г.А.Кушелева-Безбо- 
родко, мецената и беллетриста. У Кушелевых собирались 
многие литераторы, там Дюма свел знакомство с 
Д.В.Григоровичем, А.К.Толстым и Л.А.Меем. Григорович 
познакомил Дюма с Н. А. Некрасовым и супругами Панае­
выми.

Петербург радушно встретил французского писателя: 
по свидетельству И.И.Панаева, Дюма пользовался в Рос­
сии почти такой же популярностью, как во Франции.

Дюма провел в Петербурге полтора месяца, потом по­
ехал в Москву. Далее он предпринял путешествие по Волге 
от Нижнего Новгорода до Астрахани, а затем через Киз­
ляр и Баку добрался до 
Кавказа и лишь в мар­
те 1859 года возвра­
тился во Францию.

В результате поез­
дки по России Алек­
сандр Дюма написал 
обширный цикл очер­
ков, еженедельно выхо­
дивших в свет в его 
журнале "Монте-Кри- 
сто". По увлекатель­
ности эти очерки со­
перничали с главами- 
фельетонами его 
знаменитых романов.
Потом они вошли в 
объемистые тома 
"От Парижа до Астра­
хани" и "Кавказ".

Французские чита­
тели проявили к этим 
книгам огромный ин­
терес: за  три года они 
выдержали три изда­
ния. В 1861 году писа­
тель дополнил книгу 
"От Парижа до Астра­
хани" несколькими 
главами и опубликовал 
под новым названием 
"Путевые впечатле­
ния. В России".

Предлагаем вашему 
вниманию очерк Алек­
сандра Дюма "Правая 
рука царя". Перевод на 
русский язык осущест­
влен по последнему из­
данию, предпринято­
му в Париже, в изда­
тельстве "Эрманн", в 
1960 году.

Александр Дюма

Г
лавной целью Наполеона, добивавшегося встречи 
с императором Александром на Немане, было же­
лание воспользоваться своим влиянием на благо­
родную и чувствительную натуру царя, чтобы 
вместе с ним окончательно разгромить Пруссию 
и Великобританию и решить вопрос о разделе 
мира.

Пруссия оказалась бы ослаблена, утратив свои владения 
к востоку от Эльбы и в Польше; могущество Англии 
уменьшилось бы из-за потери Индии; Австрия стала бы 
второстепенной державой, потому что лишилась бы Испа­
нии и. Венгрии, а значит, и двадцати трех миллионов поддан­
ных.

Замысел был грандиозный; Александр охотно согласился 
с ним.

Мы знаем, какова 
была конечная цель, - 
посмотрим, какими

средствами можно было достигнуть этой цели.
Император России обязался покончить с Пруссией, Напо­

леон - с Австрией; он решил воспользоваться первым же 
случаем, чтобы объявить войну императору Францу. Все бы­
ли уверены, что этого случая не придется ждать долго. Напо­
леон захватил Вену и овладел рекой Дунаем. Все это было в 
1809 году. После сражения при Ваграме он легко мог выпол­
нить взятые на себя обязательства, но Александр не сдержал 
своего обещания. Вот почему Наполеону необходимо было 
установить свое господство над Дунаем. Император Алек­
сандр послал сорок тысяч солдат к Волге, приказал им пере­
сечь Каспийское море и высадиться в Астерабаде. Наполеон 
велел переправить на судах сорок тысяч солдат по Дунаю - с

тем чтобы они пересек­
ли Черное море и вслед 
за тем, поднявшись 
вверх по Дону, достиг­
ли станицы Пестков- 
ской. В этом месте Вол­
га протекает всего в 
восьмидесяти верстах 
(двадцати лье) от Дона. 
Совершив два марша, 
сорокатысячное войско 
французов прибыло в 
Царицын на Волге.

В Царицыне стояли 
суда, на которых ранее 
русские солдаты были 
переправлены в Асте- 
рабад; французы на 
этих судах направи­
лись к месту сосредото­
чения войск. Там На­
полеон, этот новояв­
ленный Александр 
Македонский, приняв 
командование, начал 
осуществлять завоева­
ние Индии. Это удалось 
бы сделать сравнитель­
но легко с помощью 
восставших племен.

Можно себе предста­
вить, что сталось бы с 
Великобританией в на­
ше время, если бы к 
восставшим племенам 
присоединились сорок 
тысяч русских и сорок 
тысяч французов! 
Представьте себе, что 
сталось бы со Вселен­
ной, если б Александру 
и Наполеону удалось 
осуществить проект 
раздела мира.

Но не такова была 
воля Божья! Царь не 

сдержал слово, данное императору. Гигантский план рухнул 
еще при Наполеоне. Франция и он сам были погребены под 
обломками павшей Империи...

Наполеон стал пленником и был увезен умирать на Свя­
тую Елену, погруженный в мысли о прошлом; Франция об­
рела хартию, стала свободной и устремила взор в будущее. 
Бог, несомненно, был прав.

i В 1822 году открылся конгресс в Вероне. То был союз 
монархов против народовластия.

И з-за принятых на себя обязательств Александр отказал­
ся присутствовать на этом конгрессе. Он объявил, что отве­
чает за Россию. Вот что произошло вскоре.

Потемкин командовал Семеновским полком, вторым гу­
сарским полком в России, созданным Петром 1 вслед за Пре­
ображенским. Потемкин отменил там телесные наказания
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и пользовался в силу этого исключительной любовью в 
полку.

Знаменитый Аракчеев, о котором мы еще расскажем в 
этом очерке, сместил полковника, назначив на эту долж­
ность Шварца - своего рода немецкого капрала, который 
восстановил в полку систему наказания шпицрутенами. 
Полк восстал. Мсттсрних узнал об этом восстании раньше 
самого императора, - в тот день, когда австрийскому дипло­
мату передали эту новость, император Александр повторял 
свою обычную фразу: "Я отвечаю за Россию!”

- Потому что ваше величество не знает, что происходит в 
стране, - ответил австрийский министр.

- Как так, я нс знаю, что происходит в моей империи? - 
воскликнул Александр.

- Не знаете, ваше величество, потому что, увлеченный 
карбонаризмом, второй по значению полк восстал и намере­
вался расстрелять свое­
го полковника.

Меттерних еще нс ус­
пел произнести эти сло­
ва. как прибыл курьер, 
вручивший императору 
депешу, извещавшую 
его о том, что он узнал 
из уст Мсттсрниха. Че­
ловек чувствительный,
Александр был поражен 
известием; он присо­
единился к конгрессу, и 
была объявлена война 
против кортесов, озна­
чавшая войну против 
свободы. Русские пат­
риоты, считавшие его 
главой либерального 
движения, недоумева­
ли, почему после того, 
как император разделял 
их взгляды, и в особен­
ности после того, как он 
выразил свои убежде­
ния в письме к князю 
Кочубею, он мог так 
предать их. Но вскоре 
сом н ен и я рассеялись:
Александр запретил ма­
сонство и различного 
рода союзы. Император 
не только нарушил 
клятву, но к тому же 
стал преследовать либе­
ральные идеи.

В то время в России 
официально существо­
вало многолюдное об­
щество, имевшее своей 
целью прогресс, воспи­
тание, народное образо­
вание. Это общество, 
открыто проповедовав­
шее свои взгляды, отны­
не стало тайным. На ос­
нове его образовались две организации, названные Север­
ным обществом и Южным обществом. Умеренные деятели 
вступили в Северное общество и признали своим руководи­
телем Никиту Муравьева. Южное общество состояло из ре­
шительно настроенных людей, они признали своим главой 
Пестеля. Деятели Северного общества преследовали цель 
свержения самодержавия, Южного - казнь монарха.

В то время, когда были основаны эти союзы, другое несча­
стье, глубоко огорчившее его, постигло императора Алексан­
дра. В течение пятнадцати летон имел титулованную любов­
ницу, госпожу Нарышкину. У них была дочь - Софья, кото- ! 
рую монарх обожал; сама императрица питала к ней | 
глубокое нежное чувство. Поистине то был изумительный i 
цветок, и, как цветок, она погибла от зимней стужи: просту- 
дилась в Швейцарии во время посещения ледника Розснлов

и умерла от воспаления легких. Жуковский, тот самый, что 
находился подле умиравшего Пушкина, написал в честь этой 
обожаемой девочки наиболее изумительные в его поэзии 
стихи.

Впав в мрачное состояние духа вслед за смертью несчаст­
ной княжны, уже считавшейся невестой графа Шувалова, 
император перестал заниматься государственными делами, 
поручив ведение их некоему злому гению по фамилии 
Аракчеев.

Постоянно вокруг престола монарха рыщут львы, стремя­
щиеся, как сказано в Евангелии, схватить жертву. Им обяза­
тельно нужно кого-нибудь сожрать, если не народ, то импе­
ратора.

Граф Аракчеев представлял собою одного из таких львов; 
он поставил перед собой цель вызвать ненависть к царю, если 
последний не изберет иной метод правления. Сын мелкого

помещика, он полно­
стью реорганизовал ар­
тиллерию и основал во­
енные поселения; это 
был неглупый, но не­
обыкновенно жестокий 
человек. Все перед ним 
трепетали. Говорят, что 
только генерал Ермолов 
не боялся ему возра­
жать. Ермолов чуть не 
поплатился за это своею 
карьерой. Досадно было 
бы из-за какого-то 
Аракчеева потерять та­
кого человека, как Ер­
молов.

Ермолов - это гене­
рал, который в пятый 
раз захватил основной 
редут погибшего при 
нем генерала Коленку- 
ра; он не покинул пози­
ции даже тогда, когда 
пали в бою все канони­
ры, а их орудия были за­
клинены. В дальнейшем 
нам представится слу­
чай поговорить об этом 
ветеране Империи, ко­
торый еще жив и посто­
янно проживает в Моск­
ве, в своем небольшом 
деревянном доме. Од­
нажды, когда Ермолов 
был артиллерийским 
офицером, Аракчеев 
нашел, что его лошади 
плохо вычищены.

- Слушайте, известно 
ли вам, что авторитет 
офицера зависит от то­
го, как выглядят его ко­
ни?

- Да, генерал, - отве­
тил Ермолов, - я знаю,

что в России репутация людей зависит от животных.
Так же, как герцогу Ришелье, который никому нс отдавал 

предпочтения, избивал соотечественников и иностранцев, 
случалось и Аракчееву плохо обращаться со своими фаво­
ритами - будучи сам фаворитом, он, естественно, имел своих 
- но обращался с ними так же плохо, как и со всеми дру­
гими.

Среди фаворитов Аракчеева был сын одного пруссака, ла­
кей, которого его хозяин произвел в чин генерала, подобно 
тому как граф Кутайсов получил титул графа, пожалован­
ный ему Павлом I. Однажды, во время торжественного пара­
да в Новгороде, которым командовал генерал Клейнмихель 
(так звали фаворита Аракчеева), один из маневров прошел 
неудачно. По окончании парада Аракчеев вызвал к себе 
Клейнмихеля и при всех офицерах объявил:________________
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- Ты мне жаловался, болван, что тебя не уважают, а я 
надел тебе на плечи новые эполеты. Ты мне говорил, что тебе 
не оказывают почестей, а я прикрепил тебе на грудь орден 
Святого Владимира... - И тут Аракчеев сорвал с него шляпу 
и, ткнув его в лоб, прокричал: - Сюда я уже ничего не могу 
пристроить. Это уж дело Господа Бога. Кажется, Господь Бог 
смотрел в другую сторону, когда ты появился на свет! - За­
тем, отвернувшись и пожимая плечами, он в последний раз 
обозвал Клейнмихеля дураком.

Майор Р., желая отомстить Аракчееву за его жестокие 
выходки, скучая в военном поселении, куда он был сослан, 
придумал себе развлечение: создал армию из гусей и ин­
дюков и, проявив терпение и волю, обучил их становиться в 
строй. Услышав команду "стройся", птицы выстраивались с 
такой же точностью, как взвод солдат. На возглас "здорово, 
ребята!" - это типичное приветствие генерала, когда он при­
нимает парад, - они отвечали "га-га-га!" и "кулды-кулды!" - 
эти гоготания по созвучию довольно точно повторяли об­
щепринятые ответы солдат: "Здравия желаем, ваше сиятель­
ство".

Аракчеев узнал, чем на досуге занимается майор. Он тот­
час предпринял поездку к месту военного поселения и вне­
запно нагрянул к майору. Тот спросил графа, нужно ли по­
строить войска для смотра. I

- Не стоит, - сказал Аракчеев, - я прибыл на смотр не |
солдат, а гусей и индюков. |

Майор понял, что погиб, и мужественно проглотил горь­
кую пилюлю. Он вывел своих ополченцев из ограды и строго ! 
приказал им построиться. Следует заметить, что смышленые I 
птицы сразу поняли, перед кем они имели честь повиновать­
ся. Никогда в прошлом они так четко не становились в ряд и 
никогда столь рьяно не отвечали на приветствие командира. 
Аракчеев щедро наградил майора лестной похвалой. А в за­
вершение речи приказал ему направиться со своей "армией" 
в крепость и обязал коменданта тюрьмы кормить майора 
поочередно то гусятиной, то индейкой, до тех пор пока не­
счастный не съест всю свою армию.

На двенадцатый день майор почувствовал такое отвраще­
ние к мясу своих учеников, что решил лучше умереть голод­
ной смертью, нежели соблюдать установленный режим, и 
объявил голодовку. На четвертый день голодовки Аракчеев, 
предупрежденный, что майору грозит смерть, соизволил его 
простить.

В Новгородской губернии Аракчеев владел великолепным 
имением Грузино; то был подарок императора Александра, 
который одаривал его деньгами и оказывал ему всяческие 
почести. Подобно всем ограниченным людям, Аракчеев об­
ладал величайшим даром устанавливать строгий порядок, 
никем не нарушаемую дисциплину. Позади своего дома он 
приказал разбить сад с клумбами, устроенными друг против 
друга и выравненными по линейке. На каждой клумбе была 
указана фамилия дворецкого, обязанного ухаживать и бе­
речь насаждения. Если хоть один цветок был подломан, а на 
траве оставался чей-то след, то дворецкий, смотря по тому, 
насколько были испорчены клумбы, подвергался наказанию 
двадцатью пятью, пятьюдесятью, стами ударами розги. Этой 
экзекуцией руководила Настасья. Настасья не приходилась 
Аракчееву ни женой, ни любовницей, то была его "баба". Он 
нашел эту волчицу в одной из своих деревень и соединился с I 
ней.

Слезы и крики наказуемых доставляли наслаждение этой ! 
женщине. Аракчеев, который был в курсе всех государствен- ' 
ных дел, не принимал никаких решений, не посоветовав- ! 
шись с ней, она была полновластной хозяйкой и оказывала ! 
на него неодолимое влияние. |

В народе распространилась молва, что эта дьяволица в | 
облике женщины всецело завладела Аракчеевым. Однажды 1 
кучер и повар графа, в отчаянии от постоянных злодеяний | 
временщицы, - сестра повара была засечена до смерти, - j  
решили, что бы с ними потом ни случилось, избавить землю | 
от этого чудовища. И вот ночью, когда граф был в отъезде, ! 
они убили Настасью.

Аракчеев, узнав об этом, пять дней и пять ночей не выхо- ! 
дил из дома, испуская не рыдания, не крики, а душу разди- | 
рающий рев, слышный в другом конце дома. Когда же он 
вышел, все его люди разбежались по сторонам. Глаза его ; 
налились кровью, Лицо было мертвенно-бледным. Так как j

дворовые не хотели выдавать виновных, сделавших то, что 
каждый из них много раз мечтал сделать, все они были высе­
чены кнутом, так что двое или трое умерли, не выдержав 
экзекуции.

Император Александр написал графу по поводу смерти 
этой женщины следующее: "Успокойся, друг мой! Ты нужен 
России: она оплакивает твоего верного друга, плачу и я, 
думая о твоем несчастье".

Глубокая нежность Александра к этому выскочке каза­
лась тем более странной, что Аракчеев наводил ужас даже на 
двух братьев императора - великих князей Николая и Миха­
ила. Он заставлял их являться каждое утро в десять часов в 
свой деревянный дом на Литейном проспекте и там принимал 
их после младших офицеров, заставляя ждать приема по два 
часа. Несомненно, он не знал, что Константин отрекся от 
наследования престола и что императором станет Николай. 
Так или иначе, но, заняв трон, Николай I тотчас уволил 
Аракчеева в отставку.

И тот, покидая государственный пост, словно парфянин, 
направил в императора последнюю стрелу. Он оставил ему в 
наследство своего адъютанта Клейнмихеля. Для того чтобы 
этого добиться, Аракчеев, якобы поссорившись с Клейнми­
хелем, в приказном порядке уволил его в отставку. Быть 
изгнанным Аракчеевым служило для Николая хорошей ре­
комендацией. Новый император попал в ловушку и поручил 
Клейнмихелю ту же должность, которую он занимал при 
Аракчееве. Когда временщик узнал об успехе своего замыс­
ла, несмотря на преклонный возраст, он громко расхохотался 
и сказал: "Теперь даже если он вышлет меня в Сибирь, я 
отомстил ему!"

Аракчеев удалился в Грузино, свое поместье. Там он из­
водил крестьян и, как феодалы средневековья, грабил путе­
шественников, проезжавших по выстроенному им мосту. За 
каждый проезд он требовал плату - десять копеек. Как-то 
молодой младший лейтенант, отправлявшийся в отпуск, 
счел этот налог злоупотреблением и, перейдя мост, отказал­
ся платить мзду. Когда его привели к Аракчееву, младший 
лейтенант сказал, что не признает плату законной; к тому 
же во время отпуска ему платят по двадцать пять копеек в 
день, а в законе не предусмотрена выплата десяти копеек за 
проезд через мост, и поэтому он решительно отказывается 
платить, а если он, лейтенант, не прав, то Аракчеев может 
пожаловаться не него высшему начальству. При Александре 
этот лейтенант поплатился бы за свой ответ, но это происхо­
дило при Николае.

Аракчееву пришлось удовлетвориться лишь тем, что он 
пригрозил младшему лейтенанту кулаком со словами:

- Когда я приду к власти, тогда держись, негодяй!
А младший лейтенант, щелкнув пальцами, возразил ему:
- Я не слишком верю в воскресение Иисуса Христа, но 

твердо убежден, что Аракчеев никогда не воскреснет.
Тем дело и кончилось. Времена Аракчеева прошли.

Подготовил текст и перевел М.Трескунов
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СТЕНА 
И КНИГИ

Не whose long wall the wandring 
Tartar bounds...

Dunciad, II, 76

К
ак-то раз я прочел, что человек, 
распорядившийся возвести чуть 
ли не бесконечную китайскую 
стену, был тот самый Первый 
Император Ши Хуан-ди, кото­
рый приказал сжечь все книги 
прежних времен. То, что оба эти 

грандиозные деяния - пятьсот ли камня, за­
щищающего от варваров, и жестокое уничто­
жение истории, то есть прошлого, - исходят 
от одного человека и каким-то образом явля­
ются его символами, неожиданно обрадовало 

I и взволновало меня. О причинах этого будет 
! сказано в конце заметки.

С точки зрения истории,в этих мерах нет 
ничего таинственного. Современник войн 
Ганнибала, Ши Хуан-ди, император дина­
стии Цинь, завоевал шесть царств и уничто­
жил феодальную систему; возвел стену, по­
тому что стены служат защитой; сжег книги,

; потому что к ним обращались его противни­
ки, чтобы восхвалять правителей древности. 
Сжигать книги и воздвигать укрепления - об­
щий удел правителей, необычен лишь раз­
мах Ши Хуан-ди. Ряд синологов именно так 
и считает, но мне чудится в событиях, о кото­
рых идет речь, нечто большее, чем гипербо­
лизация заурядных распоряжений. Привыч­
но огородить сад или цветник, но не импе­
рию. И глупо было бы утверждать, что самое 
обычное для народа - отречься от памяти о 
прошлом, мистическом или истинном. К то­
му времени как Ши Хуан-ди повелел начать 
историю с него, история китайцев насчиты­
вала три тысячи лет (и в эти годы жили Жел­
тый император и Чжуан-цзы, Лао-цзы и 
Конфуций).

Ши Хуан-ди изгнал свою мать за распут­
ство, в этом суровом приговоре ортодоксы ви­
дят только жестокость; Ши Хуан-ди, воз­
можно, стремился уничтожить все прошлое, 
чтобы избавиться от одного воспоминания - о 
позоре своей матери. (Не так ли один царь в 
Иудее приказал перебить всех младенцев, 
чтобы умертвить одного.) Эта догадка заслу­
живает внимания, но ничего не говорит о сте­
не, другой стороне мифа. Ши Хуан-ди, по 
описаниям историков, запретил упоминать о 
смерти, он искал элексир бессмертия и уеди­
нился во дворце, где было столько комнат, 
сколько дней в году. Эти сообщения наводят 
на мысль, что стена в пространстве, а костер 
во времени были магическими барьерами, 
чтобы задержать смерть. Все вещи хотят про­
длить свое существование, писал Барух Спи­
ноза, возможно, Император и его маги пола­
гали, что бессмертие изначально и что в зам­
кнутый мир тлению не проникнуть. 
Возможно, Император хотел воссоздать на­
чало времени и назвал себя Первым, чтобы в 
самом деле быть первым, и назвал себя Хуан- 
ди, чтобы каким-то образом стать Хуан-ди, 
легендарным императором, изобретшим

^Тот, чья длинная стена сдерживает кочевников-та- 
тар... Дунсиада, II. 76

письменность и компас. Он, согласно "Книге 
ритуалов", дал вещам их истинные имена; и 
Ши Хуан-ди, как свидетельствуют записи, 
хвастался, что в его царствование все вещи 
носят названия, которые им подобают. Он 
мечтал основать бессмертную династию; он 
отдал приказание, чтобы его наследники 
именовали себя Вторым Императором, 
Третьим Императором, Четвертым Импера­
тором и так до бесконечности.

Я говорю о цели магической, и мне кажет­
ся, что сооружение стены и сожжение книг не 
были одновременными действиями. Это (в 
зависимости от последовательности, кото­
рую мы предпочтем) даст нам образ правите­
ля, начавшего с разрушения, от которого он 
затем отказался, чтобы оберегать, или ра­
зочарованного правителя, разрушающего то, 
что прежде берег. Обе догадки полны драма­
тизма, но, насколько мне известно, лишены 
исторической основы. Герберт Аллен Джайлс 
сообщает, что прятавших книги клеймили 
раскаленным железом и приговаривали стро­
ить нескончаемую стену - вплоть до самой 
смерти. Эти сведения допускают и другое 
толкование, которому можно отдать пред­
почтение. Быть может, стена была метафо­
рой; быть может, Ши Хуан-ди обрекал тех, 
кто любит прошлое, на труд, столь же огром­
ный, как прошлое, столь же бессмысленный 
и бесполезный. Быть может, стена была вы­
зовом, и Ши Хуан-ди думал: "Люди любят 
прошлое, и с этой любовью ничего не поде­
лать ни мне, ни моим палачам, но когда-ни­
будь появится человек, который чувствует 
как я, и он уничтожит мою стену, как я унич­
тожил книги, и он сотрет память обо мне, 
станет моей тенью и моим отражением, не 
подозревая об этом". Быть может, Ши Хуан- 
ди окружил стеной империю, осознав ее не­
прочность, и уничтожил книги, поняв, что 
они священны или содержат то, что заключе­
но во всей вселенной и в сознании каждого 
человека. Быть может, сожжение библиотек 
и возведение стены - действия, таинствен­
ным образом уничтожающие друг друга.

Несокрушимая стена, сейчас и всегда бро­
сающая свой узор теней на земли, которые 
мне никогда не увидеть, сама - тень Импера­
тора, приказавшего почтительнейшему из 
народов сжечь свое прошлое; быть может, 
заинтересовавшая нас мысль далека от веро­
ятных догадок (возможно, это противопо­
ставление созидания и разрушения в огром­
ном масштабе). Обобщая этот случай, мы мо­
жем сделать вывод, что все формы обладают

Ewigkeit1

Хочу кастильским выразить стихом 
Ту истину, что со времен Сенеки 
Завещана латынью нам навеки,
О том, что червь заполонит наш дом. 
Хочу восславить трепетную персть, 
Расчет холодный и анналы смерти; 
Извечной госпожи побед не счесть 
Над всей тщетой, что сгинет

в круговерти. 
Но нет . Все, что из глуби бренной ила 
Благословлял я прежде без прикрас,
Не властна вымыть никакая сила; 
Обволокнется вечностью тотчас, 
Едва исчезнув, все, что было мило: 
Закат , луна и этот поздний час.

1 Вечность fHgAfJ

Хорхе Луис Борхес
смыслом сами по себе, а не в предполагаемом 
"содержании". Это схоже с мыслью Бенедет­
то Кроче, а Патер уже в 1877 году утверждал, 
что каждое искусство стремится быть музы­
кой, которая не что иное, как форма.

Музыка, ощущение счастья, мифология, 
лица, на которых время оставило след, порой 
- сумерки или пейзажи хотят нам сказать или 
говорят нечто, что мы не должны потерять; 
они затем и существуют; эта близость откро­
вения, возможно, представляет собой явле­
ние эстетическое.

"ОН БРОСИЛ ВСЕ,
ЧТОБЫ СОЗДАТЬ КНИГУ И ЛАБИРИНТ"
Судьбе по нраву повторения, варианты, переклички 

- в биографиях людей, философских системах, поэтиче­
ских метафорах. Чем значимее то или иное явление, тем 
вероятнее его повторяемость. Великий аргентинский пи­
сатель Хорхе Луис Борхес (1899 - 1986) не только был 
убежден в этом, но свое назначение видел в том, чтобы 
выявлять эти сцепления и переклички. Через все его 
творчество проходит идея об ограниченном числе исто­
рий, идей, метафор. И назначение человека и культуры 
в целом - без конца пересказывать их заново, на свой лад, 
со своей, новой, интонацией. "Историй всего четыре, - 
писал Борхес в 1972 году, когда за плечами его были 
тысячи прочитанных книг и сотни прозаических и поэ­
тических "вымыслов”. - И сколько бы времени нам ни 
осталось, мы будем пересказывать их в том или ином 
виде". Своя неповторимая интонация при произнесении 
вечной метафоры - уже в этом, согласно Борхесу, - по­
двиг поэта и его неоспоримая победа.

Как человек является неким повторением, неточной 
копией, эхом своего отца, деда, предка, так и книга, 
образ, метафора - суть отголоски уже бывшего в культу­
ре. Философия эха в культуре - одно из основных откро­
вений аргентинского писателя. Поскольку культуру хра­
нит и продолжает прежде всего письменность, эхо реа­
лизуется переводами (адаптациями, переложениями, 
интерпретациями) - из эпохи в эпоху, из цивилизации в 
цивилизацию, из религиозной доктрины в литературы, 
из творческой индивидуальности в творческую индиви­
дуальность.

Жанр новелл-эссе или эссе-новелл, созданный Бор­
хесом, - это синтез тех двух более привычных жанров, 
через которые он как художник прошел до этого: интел­
лектуальной поэзии и литературного обзора в журнале. 
Для "тотального поэтического эффекта", которого он, по 
его собственному признанию, добивался, подходит лишь 
малая прозаическая форма, особенно самая малая -1  -3 
страницы, а в лирике - сонет. Рассказы Борхеса постро­
ены по законам научных исследований и подчинены их 
логике, эссе подчинены логике художественного творче­
ства и построены по законам сюжетной прозы. Трудно 
сказать, что на первых порах воспринималось как боль­
шая неожиданность, как не просто догадаться, чему суж­
дено оставить более глубокий след в истории литерату­
ры. При всей кажущейся вторичности, литературности, 
элитарности творчества Борхеса, оно удивительным об­
разом смыкается как по своим внутренним закономерно­
стям, так и по занимательности, по способности увлекать 
не слишком искушенного читателя, с такими популяр­
ными жанрами, как детектив и фантастика. Пожалуй, 
особенно неожиданным оказывается применение зако­
нов детективного жанра в литературно-критической и 
философской эссеистике. В творчестве Борхеса - биб- 
лиофила-детсктива - нас ждет встреча с философскими 
загадками библиофильского сыска. Открытие писателя 
состояло в том, что он применил законы и методы детек­
тива и авантюрного романа к книговедческим штудиям 
с культурологической перспективой.

В сущности, Борхес при всей обманчиво-скромной 
оценке собственных достижений ("Хвалиться принято 
собственными книгами. Я же горжусь прочитанными") 
попытался совершить и совершил невозможное - создал 
мировую культуру в миниатюре. Если представить себе, 
что от всех письменных памятников всех цивилизаций и 
религий мира не уцелело ничего, то только по его твор­
честву можно получить о них достаточно емкое и яркое 
представление. Хотелось бы также надеяться, что и о 
Борхесе - поэте и прозаике - читатель сможет получить 
представление по одному сонету и одной прозаической 
миниатюре.

Перевод и послесловие 
Всеволода Багно

ВСЕМИРНОЕ
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Капитан II ранга в 
отставке.
20 лет отслужил в 
Северном подводном 
флоте ( 12 
автономных 
плаваний). 
Публиковался в 
журналах "Октябрь", 
"Волга",
"Литературной 
газете", "Часе пик", 
"Воднике". 
Готовится к 
изданию его книга 
"Марлизонский 
балет".

ГДЕ ВЫ БЫЛИ?
- Где вы были?
- Кто? Я?
- Да, да, вы! Где вы были?
- Где я был?
Комдив-раз - командир первого дивизиона - пытает Колю 

Митрофанова, командира группы.
- Я был на месте.
- Нс было вас на месте. Где вы были?
Лодка только прибыла с контрольного выхода перед авто- 

номкой, и Колюня 
свалил с корабля 
прямо в ватнике и 
маркированных 
ботинках. Еще вы­
вод ГЭУ не на­
чался, а его уже 
след простыл.

- Где вы были?
- Кто? Я?
- Нет, вы на него посмотрите, дитя подзаборное, да, да, 

именно вы, где вы были?
- Где я был?
Колюша на перекладных был в Мурманске через три часа. 

Просто повезло юноше бледному. А в аэропорту он был через 
четыре часа. Сел в самолет и улетел в Ленинград. Ровно в 
семь утра он был уже в Ленинграде.

- Где вы были?
- Кто? Я?
- Да, да! Вы, вы, голубь мой, вы - яхонт, где вы были?
- Я был где все.
- А где все были?
Шинель у Коленьки висела в каюте; там же ботинки, 

фуражка. Его хватились часа через четыре. Все говорили, что 
он здесь где-то шляется или спит где-то тут.

- Где вы были?!
- Кто? Я?
- ДА! ДА! ВЫ! Вы - сука, где вы были?!
- Ну, Владимир Семенович, ну что вы, в самом деле, ну 

где я мог быть?
- Где вы были, я вас спрашиваю?!
За десять часов в Ленинграде Коля успел: встретить незна­

комую девушку, совершить с ней массу интересных дел и 
вылететь обратно в Мурманск. Отсутствовал он, в общей 
сложности, двадцать часов.

- Где вы были, я вас спрашиваю?!!
-К Т О ? Я?
- Да, сука, вы! Вы, кларнет вам в жопу! Где вы были?
- Я был в отсеке.
Комдив чуть не захлебнулся.
- В отсеке?! В отсеке?! Где вы были?!!!
Я ушел из каюты, чтобы не слышать эти вопли Венского 

леса.

1988

РАССКАЗЫ

Александр Покровский
Его волосы, глаза, губы-скулы, шея-уши, руки-ноги - вес 

говорило о том, что ему пора: либо удавиться, либо демоби­
лизоваться. Но демобилизация, неизбежная, как крах капи­
тализма, не делала навстречу ни одного шага, и дни тяну­
лись, как коридоры гауптвахты, выкрашенные шаровой кра­
ской, и капали, капали в побитое темечко.

Комендант давно был существом круглым, но все еще меч­
тал, и все его мечты, как мы уже говорили, с плачем цепля­
лись только за ослепительный подол се величества мадам 
демобилизации.

Дверь - в нее, конечно же, постучали - открылась как раз 
в тот момент, когда все мечты коменданта все еще были на 
подоле, и комендант, очнувшись и оглянувшись на своего

i помощника, мо­
лодого лейтенан­
та, стоящего тут 
же, вздохнул и ус­
тавился навстре­
чу знакомым нео-

1 ГЭУ - главная энергетическая установка

f f РАССТРЕЛЯТЬ! f f

Утро окончательно заползло в окошко и оживило замуро­
ванных мух; судьба считывала дни по затасканному списку, 
и комендант города Н., замшелый майор, чувствовал себя 
как-то печально, как, может быть, чувствует себя отслужив­
шая картофельная ботва.

жиданностям.
- Прошу разрешения, - в двери возник заношенный стар­

ший лейтенант, который, потоптавшись, втащил за собой 
солдата, держа его за шиворот, - вот, товарищ майор, пьет! 
Каждый день пьет! И вообще, товарищ майор...

Голос старлея убаюкал бы коменданта до конца, продол­
жайся он не пять минут, а десять.

- Пьешь? А, воин-созидатель? - комендант, тоскливо скук­
сившись, уставился воину в лоб, туда, где, по его разуме­
нию, должны были быть явные признаки среднего образова­
ния.

„Скотинизм", подумал комендант насчет того, что ему не 
давали демобилизации, и со стоном взялся за обкусанную 
телефонную трубку: слуховые чашечки ее были так стерты, 
как будто комендант владел деревянными ушами. !

- Москва? Министра обороны... да, подожду... !
Помощник коменданта - свежий, хрустящий, только с де- |

рева лейтенант - со страхом удивился: так бывает с людьми, J  
к которым на лавочку, после обеда, когда хочется рыгнуть и i 
подумать о политике, на самый краешек подсаживается ума­
лишенный.

- Министр обороны? Товарищ Маршал Советского Союза, 
докладывает майор Носотыкин... Да, товарищ маршал, да! 
Как я уже и докладывал. Пьет!.. Да... Каждый день... Прошу 
разрешения... Есть... Есть расстрелять... По месту жительст­
ва сообщим... Прошу разрешения приступить... Есть...

Комендант положил трубку.
- Помощник! Где у нас книга расстрелов?.. A-а, вот она... 

Так... фамилия, имя, отчество, год и место рождения... до­
машний адрес... национальность... партийность... Так, где у 
нас план расстрела?

Комендант нашел какой-то план, потом он полез в сейф, 
вытащил оттуда пистолет, передернул его и положил рядом.

Помощник, вылезая из орбит, затрясся своей нижней ча­
стью, а верхней - гипнозно уставился коменданту в затылок, 
в самый мозг, и по каплям наполнялся ужасом. Каждая новая 
капля обжигала.

- ...Так... планируемое мероприятие - расстрел... участни­
ки... так, место - плац, наглядное пособие - пистолет Мака­
рова, шестнадцать патронов... руководитель - я... исполни­
тель... Помощник! Слышь, лейтенант, сегодня твоя очередь. 
Привыкай к нашим боевым будням! Расстреляешь этого, я 
уже договорился. Распишись вот здесь. Привести в исполне­
ние. Когда шлепнешь его...

Комендант не договорил: оба тела дробно рухнули; впе­
чатлительный лейтенант просто, а солдат - с запахом.

Комендант долго лил на них из графина с мухами.
Его уволили в запас через месяц. Комендант построил 

гауптвахту в последний раз и заявил ей, что, если б знать, | 
что все так просто, он бы начал их стрелять еще лет десять 
назад. Пачками.

1984
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Король.
Старый мельник. 
Христиан 1
Андрей > его сыновья.
Петруша J
Кот.
Людоед.
Косари.
Жнецы.
Придворные.
Принцесса.

ДЕЙ СТВИ Е 1-е

У  входа в мельницу: Дверь, у 
двери ст ол и табуретки. Вид­
ны колеса , ручей , запруда. За 
ручьем луга и рощ и. Андрей и 
Христ иан за  ст олом играют  
в карты. Пет руш а сидит на 
пороге.

ЯВЛЕНИЕ 1-е

Христиан. Бью дамой!
Андрей. А мы ее по усам!
Христиан. А мы тузом!
Андрей. А мы козырем!
Христиан. Твоя взяла. Ве­

зет тебе, как утопленнику.
Андрей. Ничего, ничего! 

Раз утопленник, значит ви­
сельником не буду. А утоплен­
ники нам сподручнее: мельни­
ца у нас водяная.

Христиан. Открываю ко­
ронку. (П о ет .)

Наше дело водяное: 
Мельница, плотина. 
Собралась в ковчеге к Ною 
Всякая скотина.
Кто получше - потонул,
Кто похуже - спасся.
Если я тебя не вздул.
Так зачем же драться.

Петруша. Братцы, вы бы не 
так орали, батюшка помирает, 
кажется, заснул.

Андрей. Знаем мы, как он 
помирает. Три года слышим 
уж это.

Христиан ( поет во все гор­
ло ).

Акулинина мать 
Собралась помирать. 
Помереть не померла,
Только время провела.

Петруша. Постойте-ка. Ка­
жется, он закашлялся. Ничего 
не слышно из-за вашего гал- 
денья.

Петруша. Уж и животное вам помешало. 
Пойдем, Васька, я тебе дам рыбьи головки.

(Уходит  с котом в двери.)

ЯВЛЕНИЕ 2-е

Андрей. Тебе сдавать.
Христиан. Не хочу больше. Сегодня не ве­

зет мне, а когда судьба задом к тебе поверну­
лась, ее не переупрямишь.

Андрей. Как хочешь. Завтра отыграешься.
Христиан. Или совсем продуюсь.
Андрей. Верно сказано. Ты не дурак, хоть 

и братом мне приходишься.

СКАЗКА
ДЛЯ КУКОЛЬНОГО 
ТЕАТРА
в 3-х действиях КОТ

Текст и музыку 
сочинил М .Кузмин  
1923

В САПОГАХ

Андрей. Тоже

М.Кузмин S T  ',ышать
Петруша. Сядьте здесь, батюшка; тут вам 

будет удобно, ниоткуда не дует, речку ви­
дать, солнышко светит.

Старик. Спасибо, Петруша. Все ты обо мне 
хлопочешь, а я скоро помру.

Петруша. Зачем так думать, отец, вы еще 
долго будете жить, работать, пример нам да­
вать.

Старик. Больше, чем положено, не про­
живешь.

Андрей. Правильно.
Старик. Ах, и вы здесь?
Христиан. Здесь? куда же нам идти из соб­

ственного дома?
Старик. Скоро уж совсем будет 

вашим собственным.
Андрей. Дай-то Бог.
Петруша. Братцы!
Старик. Оставь их, Петруша, в 

покое. Скоро все узнаете, как я о 
вас позаботился, как наградил вас 
за уход и ласку. Не долго ждать.

Петруша. Полно, батюшка, 
живите сколько хотите. Кто вас 
торопит?

Старик. Торопить меня никто 
не торопит, да долго заживаться 
самому неохота. Как говорится, 
"чужой век заживать".

Андрей. Правильно.
Старик ( вдруг ст рого). Что та­

кое правильно?
Андрей. Отцовские слова, го­

ворю, что правильны. Старость - 
не радость. И в Писании сказано: 
"Труд и болезнь". Куда лучше 
вовремя на тот свет отправиться. 
И здесь никто не торопит, и туда 
не опоздаете, как заблаговремен- 
но-то помрете.

Старик. Наглый ты человек! 
что ж это такое. Где моя палка? 
куда палку мою девали?

Христиан. Вы, папенька, на­
прасно серчаете. Братец не иначе 
как в рассуждении, как почти­
тельный сын, изволили выска­
заться.

Старик. О-хо-хо! тяжко мне. 
Подымите меня, дохнуть нечем.

Христиан. Это, конечно, по­
следнее дело, коли дохнуть не­
чем.

Петруша. Тише. Батюшка от­
ходит...

Старик. О-хо-хо! Спасибо, 
Петруша... Вот тут в кармане... 
воля моя. Что это солнце-то по­
меркло?

Петруша. Солнце светит по- 
прежнему.

Андрей. Не иначе как в глазах 
помутнело. Это бывает...

Христиан. Как помирать пора. 
Старик. Боже мой... Боже 

мой... зачем? (У м ира ет .)

(М олчание.)

Петруша. Помер.
Андрей. Царство небесное.
Христиан. Горячий был человек. От го­

рячности и помер. Чудак!
( Петру<ша> опускает старика в кресло.)

ЯВЛЕНИЕ 3-е

Выходит старик , его поддерживает  
Петруша.

Андрей. Вот и наши ханжи ползут. 
Христиан. Смотреть тошно. ____________

( Кот выбегает и з двери прямо играющим  
под ноги .)

Андрей. Кот еще этот каторжный тут су­
ется. Чтоб тебя.

Христиан. Брысь, нечистая сила.

Й Ш В СЕМИРНОЕ
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Петруша. Бесчувственные вы люди!
Андрей. Колиты чувствительный, пошарь 

по карманам, где там завещание-то.
Христиан. Лестно послушать.
Петруша. Ищите сами.
Андрей. Испугал, подумаешь. И сами най­

дем.
(Достает бумагу.)

Христиан. Вслух читайте, братец.
Андрей. Обязательно. (Читает.) Ну, в 

начале ерунда, как полагается... "во имя"... "в 
здравом уме"... "возлюбленным детям"... вот. 
"Мельницу со всеми принадлежностями 
старшему сыну моему Христиану, огород, 
корову, осла и лошадь среднему сыну Анд­
рею, младшему же сыну Петруше завещаю 
кота Ваську. Аминь". Слышали? (Смеют­
ся.)

Христиан. Ну, Петруша, наградил тебя 
покойник за услуги.

Андрей. И поделом, не подлизывайся.
Христиан. Старик-то не дурак был. Очень 

рассудительный человек.
Андрей. Я так полагаю, братец, что нам 

разъезжаться незачем; вместе будем дело ве­
сти. Люди свои, друг друга не обидим.

Христиан. Конечно, братец. Еще хотел я 
вам предложить. Объявить, что у покойного 
батюшки много долгов оказалось, что пустил 
он нас по миру. Может, тогда его на казенный 
счет похоронят, как нищего. Зачем же нам 
зря тратиться.

Андрей. Конечно. (К  Петру<ше>). Ну, а 
ты, Петруша, забирай свои пожитки и своего 
кота, да на нас не пеняй. Место очисти. Бог 
даст, мы женимся, лишних комнат не будет, 
- не в чулане же тебя держать. Неприлично. 
От соседей попреки пойдут. Ты не обессудь.

Христиан. Ты теперь отрезанный ломоть.
Андрей. Вот именно. Занятие ты себе всег­

да найдешь. Умный человек не пропадет.
Петруша. Дайте мне хоть день повреме­

нить, с батюшкой проститься.
Андрей. Дальние проводы - лишние слезы. 

Отправлялся бы лучше сегодня.
Христиан. Конечно, чего канитель разво­

дить.
Андрей. Мы люди деловые, говорим по­

просту. Ты на нас не сердись, сам должен 
понимать.

Петруша. Я понимаю, собраться мне не­
долго.

Христиан. Разумеется. Рубашка да пере- 
мывашка - вот и все. Хлеба тебе дадим. Пого­
да хорошая. Пройдешься за милую душу. И 
там место найдешь.

Петруша. Дай-то Бог.
Андрей. Конечно, найдешь. Хороший че­

ловек никогда нс пропадет. Ну, прощай, Пет­
руша, нс поминай лихом.

Петруша. Прощайте.

( Иратья уходят и уносят тело отца.)

ЯВЛЕНИЕ 4-е

Петруша.

Петруша. Что мне делать? куда идти? 
Отец, отец, как ты мог поступить так неспра­
ведливо? Братья тебя ненавидели, ждали 
твоей смерти, и ты им все добро отказываешь, 
а мне в насмешку кота оставил. Я ли тебя не 
лелеял, ходил за тобою, всякое желание ис­
полнял! Боже мой, Боже мой! что мне с этим

В С Е М И Р Н О !

котом делать? Навязать камень да в реку бро­
сить? Самому нечего есть, да его еще корми.

ЯВЛЕНИЕ 5-е

Кот в обыкновенном виде подходит и мя­
укает.

Петруша. Что мяукаешь? и ты не рад, что 
достался голому хозяину? или понял, что 
утопить тебя хочу, бедная животинка?

(Кот трется.)

Петруша. Что ты мурлычешь, что ласка­
ешься, утешить меня хочешь? чувствуешь, 
что у меня горе. Куда зовешь? смешной зверь: 
прибежит, отбежит, опять прибежит, словно 
зовет куда. Чего ты мечешься?

Кот. Курлы, мурлы, курлы, мурлы.
Ах, Петруша простота,
Не гони меня, кота.
Верь мне, лучшего наследства 
Не найдешь ты по соседству.

Петруша. Что это? Мельница шумит, вода 
бежит, ветер деревьями шелестит? Кот, кот, 
уж не ты ли это говоришь? Может быть, ты 
кот ученый?

Кот.
Ты, Петруша, слез не лей.
Собирайся веселей.
Если хочешь, помоги.
Да достань мне сапоги.

Петруша. Ну, так и есть! Кот разговари­
вает. Вот забава-то. Хоть прибыли от него 
мало, зато затейник, наверное. Только про 
какие сапоги ты бормочешь?

Кот. Сапоги, обыкновенные сапоги.
Петруша. Да вон там отцовские старые 

стоят, бери их, если есть нужда.
Кот.

Посмотрим: впору или нет.
Удивлю я целый свет.

(Ускакивает в дверь.)

Петруша. Забавный зверь! зачем ему по­
надобились сапоги?

(Кот появляется в новом виде и кланя­
ется почтительно.)

Что за притон? Неужели это - мой кот? Я 
думал, какой-нибудь важный барин. Мое 
почтенье. ^

Кот. К вашим услугам. Вы думали, я обык­
новенный кот, который таскает рыбу с пли­
ты, забирается в кринки с молоком, охотится 
на мышей и спит под печкой. Нет, я кот со­
всем особенный, как видите, и вы со мной не 
пропадете. Я верный ваш слуга, но на первых 
порах вы должны меня слушаться. Я вас вы­
веду в люди. Клянусь честью.

Петруша. Слушаться тебя! вот занятный 
котище. Чего ты так задаешься?

Кот. Прежде всего покинем эту хижину и 
злых необразованных людей; они - не компа­
ния для вашего благородия.

Петруша. Благородия? ха-ха-ха!
Кот.

В эти глупые места 
Не вернемся уж спроста.
Калачом нас не заманишь 
И в другой раз не обманешь.

Что нам мельника изба?
Подарит дворец судьба!
И, по правде, счастлив кн ,
Кому достался умный koi  .

Петруша. Вот т<аж затейник! не терпится 
идти. Ну, идем, идем.

Оба.
И, по правде, счастлив тот.
Кому достался умный кот.

ДЕЙСТВИЕ 2-е

Дорога. Луга и поля. Река. Вдали замок.

ЯВЛЕНИЕ 1-е

Петруша ( сидит на камне; маленький 
узелок рядом). Куда это мы зашли? совсем 
незнакомые места. В замке этом, как гово­
рят, живет людоед. И ходить-то мимо опасно, 
живо поймает да изжарит. Доведет меня ло 
беды этот кот. Лучше бы поступил к братьям 
в работники, хоть кульки таскать. Хлеба по 
крайней мере досыта ел бы.

ЯВЛЕНИЕ 2-е

Входит Кот.

Кот. Что, хозяин, не весел?
Петруша. А с чего мне веселиться-то?
Кот. Да и горевать не с чего. Если бы у тебя 

были деньги, или именье, тогда я понимаю. А 
теперь ни у нас забот, ни у нас хлопот, ниче­
го. Живем как птицы небесные. И воров не 
надо бояться.

Петруша. Да, хорошо тебе говорить. А зи­
ма придет, куда мы денемся? Листья осыпят- 
ся, птицы улетят, ветер тучи погонит, снег 
пойдет, по лесам волки забродят, а у нас ни 
дома, ни дров, ни шубы.

Кот. Э, какие разговоры не ко времени. До 
зимы еще далеко. Двадцать раз умереть по­
спеем.

Петруша. Разве что. Нет, напрасно я тебя 
стал слушаться. И бесстрашный ты какой. 
Тут же людоед живет. Встретит нас, живо в 
свой замок затащит, и поминай как звали.

Кот. Ну, это ещобабушка надвое сказала. 
Людоед, конечно, людей кушает, на то он и 
людоед, но ведь не всякого же человека он 
непременно съедает. Вот вы, скажем, едите 
говядину, но не на каждую корову набрасы­
ваетесь. Да, наконец, вам случалось, навер­
ное, и кошками не брезговать, особенно как 
голод был, а я с вами живу и разговариваю, - 
и нисколько нс боюсь, и вы меня не трогаете. 
Все это, хозяин, случай и уменье обходиться. 
Пустите только меня к этому самому людо­
еду, так я так обойдусь, что еще неизвестно, 
кто кого съест.

Петруша. Хвастунишка ты, кот, как я по­
смотрю.

Кот. А как я посмотрю, так вы - мокрая 
курица. Надо быть веселым, обходительным, 
находчивым, тогда все пойдет как по маслу. 
Брали бы пример хоть с меня. Ведь я опять у 
короля был.

Петруша. Опять дичь ему носил?
Кот. Так точно. Настрелял куропаток - и 

во дворец. Сначала меня дальше кухни пус­
кать не хотели. Дичь приняли и деньги вы­
слали. Но я пре горд о от денег отказался и 
сказал, что это королю подарок от князя Ка- 
рабаса, то есть от вас.________________________

слово



Петруша. От меня? Ты, кот, с ума сошел. 
Какой же я князь, какой Карабас? Я - несча­
стный Петруша, сирота, у меня ни кола ни 
двора. Зачем же ты такое выдумываешь?

Кот. Потом узнаете, сами же мне спасибо 
скажете.

Петруша. Увидим. Ну, что же дальше?
Кот. На этот наш разговор является сам 

король. Расспросил обо всем, поудивлялся, 
какие мы щедрые и благородные господа, и 
звал вас к себе в гости.

Петруша. Меня? у меня и платья-то на­
рядного нет.

Кот. Все будет, не извольте беспокоиться, 
положитесь на меня, только не мешайте мне.

Петруша. Я мешать тебе не буду, но смот­
ри: откроются твои плутни.

Кот. "А если, - говорит, - твой хозяин та­
кой важный, что не хочет к нам в гости пер­
вым ехать, я за ним сам с дочерью заеду!"

Петруша. С дочерью? да куда же он пое­
дет? у нас дома нет.

Кот. Не беспокойтесь. Дом найдется. Вон, 
видите замок? Это и есть наш дом.

Петруша. Так ведь там людоед живет!
Кот. Теперь людоед, а через час мы будем 

жить, чем мы хуже людоеда?
Петруша. Ты сам рехнулся, да и меня с 

ума сведешь.
Кот.

Не робей,
Воробей,
Дело обойдется.
Коль с умом, - 
Стол и дом - 
Все у нас найдется.

А поедут они по этой самой дороге, прямо на 
нас наткнутся. Все устроено отлично, не бес­
покойтесь. Теперь раздевайтесь.

Петруша. Как?
Кот. ...раздевайтесь и полезайте в воду.
Петруша. Зачем? может, там глубоко.
Кот. Вы на середину-то не лезьте, у береж­

ка. А я тут похлопочу. (Толкает его к камы­
шам.)

Петруша. Господи! король с дочерью по­
едет, дом мой будет искать, а я тут голый в 
воде буду сидет<ь>. На что это похоже!

Кот. Сидите, сидите.
Петруша. А сидеть-то долго?
Кот. Я свистну, когда вылезать. 

(Петр<уша> ис<ч>езает).

ЯВЛЕНИЕ 3-е

Кот. Ну, теперь за дело! (Входят косари 
и жнецы.) Эй, добрые люди, чьи вы будете?

Косарь. Как чьи? мы сами по себе, работа­
ем, хлеб наживаем.

Кот. Я совсем про другое. Ну вот что, долго 
мне разговаривать некогда. Обещаю вам хо­
рошее угощенье, а если у вас кто будет спра­
шивать, чьи вы, - отвечайте, что вы люди 
князя Карабаса - и поля его, и луга его, и 
замок его. Поняли?

Жнец. Чего ж тут не понять.
Кот. Ну, чьи же вы люди?
Жнец. Князя Дурандаса.
Кот. Да не Дурандаса, а Карабаса. Ка-ра- 

ба-са.
Жнец. Ага, князя Карабаса, и поля его, и 

луга его...
Кот. Ну, отлично. Всего хорошего. Уго­

щенье за мною.
Косарь. Рады стараться!

(Кот уходит.)___________

ЯВЛЕНИЕ 4-е

Косари ( поют на мотив "Чижика"). 
Целый день мы косим, косим,
Ничего себе не просим.
Скосим полосу, другую 
Да скорей на боковую.

(Марш. Появляется портшез с королем 
и принцессой.)

Принцесса (из портшеза). Ах, сколько 
незабудок, остановитесь, остановитесь, я хо­
чу собрать букетик!

Король. Что ты, душенька. Дома столько 
цветов в саду, а тут какими-то незабудками 
прельстилася.

Принцесса. Хочу! хочу! ах! ах! ах! буке­
тик... ах! я умираю.

Король. Что с тобой поделаешь! останови­
тесь! высаживайте нас.

Принцесса (довольная). Букетик... соберу 
букетик...

Король ( вылезая). Чего тут хорошего. Чи­
стое поле, никаких зданий. Дует отовсюду... 
Дождик может пойти, разбойники напасть.

Принцесса (бегает). Ах, цветочки... реч­
ка... домик там виден... Папенька, смотрите, 
жук ползет.

Король. А? жук, пускай его ползет...
Принцесса. Конечно, пускай его ползет... 

вы, папенька, очень добрый король, вас все 
должны любить.

Король. Этого тебе не понять. Собирай, 
знай, свой букетик, а я тут подремлю. (К  
косарям.) Чьи вы будете?

Косари. Так что люди князя Карабаса. И 
поля его, и луга, и замок его.

Король. Какого же это Карабаса? не слы­
хал.

Принцесса. Как, папенька! а помните, от 
него такой смешной человек приходил, на 
кота похож и птиц всяких нам в подарок при­
носил.

Король. Да, да, да. Помню. Хороший, 
должно быть, человек, обязательный. Ну, ра­
ботайте, работайте, Бог труды любит... Я  то­
же хорош: сам к этому князю Карабасу в го­
сти еду, а и позабыл, как его зовут. А?

Принцесса. Вы очень добрый, папенька, 
где вам все помнить? вас все любят. А у меня 
букетик готов.

Букетик, букетик,
Букетик красота!
Охотник, охотник,
Похож ты на кота.

Кот (за  сценой). Караул! Караул!
Король. Слышишь? кого-то уж потрошат. 

Я говорил, что разбойники.
Кот. Ай, ай! ай! Держите их.
Король. Еще нас, пожалуй, примут за раз­

бойников.
Принцесса. Вы очень добрый, папенька, 

конечно, вас примут за разбойника. "Буке­
тик, букетик, букетик красота".

Король. Да замолчишь ли ты. Тут нужно 
притаиться, а она распевает.

Принцесса. Притаиться?! вот весело-то! 
Бу...

Король. Тсс... (Прячутся-)
Кот ( вбегает и мечется). На помощь! ка­

раул! на помощь! держите их!
Принцесса. Да это слуга господина Кара­

баса!
Кот. Ай! ай! ай! (Натыкается на коро- 

ля.) А, ваше величество. (Кланяется.)

Принцесса ( выскакивает и вытаскивает 
короля). Да, это мы. А вы думали, что раз­
бойники? Мы едем к вам в гости и останови­
лись цветов нарвать. Я собираю, папенька 
сидит, вы кричите, мы залезли и сидим, вы 
кричите, я вижу - это вы, и вышла. Можно в 
прятки играть. А вы думали, что разбойники.

Кот. Ай, ай, ай!
Принцесса. Но что случилось! вам хвост 

прищемили?
Кот. Какой там хвост! мой хозяин, князь 

Карабас, в ожидании Вашего величества 
вздумал искупаться, не находя в этом ничего 
непристойного.

Принцесса. Купаться! вот интересно-то! 
где же он купается?

Король. Душенька, не перебивай его, а то 
он спутается.

Кот. Не извольте беспокоиться, я не спу­
таюсь. Князь изволил скинуть шитый золо­
том кафтан, шелковый жилет, голубые бар­
хатные штаны...

Принцесса (прыгает). Голубые бархат­
ные штаны!!.

Король. Душенька, прекрати!
Кот. ...и погрузил воспаленные от зноя и 

вполне естественного нетерпения увидеть 
вас члены в прохладные волны. Все обещало 
безмятежное и невинное удовольствие. Как 
вдруг неизвестные злоумышленники, воору­
женные с головы до ног, полные черных и 
преступных замыслов...

Король. Как говорит! прямо заслушаешь­
ся. Я тебя назначу в придворную газету пи­
сать о пожарах...

Принцесса. Папенька, не перебивайте 
его, а то он спутается...

Кот. Не извольте беспокоиться, не спу­
таюсь... бросаются на драгоценную собствен­
ность князя, и вмиг вместо вороха тончай­
ших принадлежностей туалета остается пус­
тое пространство, покрытое дикой и дев­
ственной травой. Я пускаюсь за ними вслед, 
но разве может один безоружный, хотя бы 
и одушевляемый лучшими чувствами чело­
век угнаться за тридцатью вооруженными 
злодеями?

Король. О пожарах, о пожарах!
Принцесса. Папенька.
Кот. Я перебегаю от места происшествия к 

несчастному моему господину, находящему­
ся в полубессознательном состоянии, то взы­
ваю к помощи, то пробую организовать пого­
ню, то предлагаю необходимые услуги 
страждущему, мысленно подводя итог убыт­
кам, и наконец счастливый случай моим взо­
рам открывает ваше почтенное присутст­
вие... Мысли мои проясняются, сердце преис­
полняется упованием и преданностью, 
лучшие надежды снова оживают.

Король. Спасибо, голубчик, утешил. Не 
язык у тебя, а золото. Где же твой несчастный 
хозяин?

Кот. До сих пор сидит в воде. Изволите 
видеть? (Раздвигает камыши.)

Принцесса. Ах, какой он беленький да хо­
рошенький! Папенька, папенька, достаньте 
его.

Король. Принцесса, прекратите ваше вол­
ненье. (Коту. ) Закройте печальное зрелище. 
Что же теперь делать? не может же он все 
время торчать в воде, как поплавок.

Кот. Но выйти в таком виде при вас. Он не 
смеет.

Король. Конечно, конечно. Еще бы он по­
смел вылезти голым. Пошлите в замок за но­
вым платьем.

В С Е М И Р Н О !
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Кот. Осмелюсь доложить. Дальность рас­
стояния, отсутствие свободных людей, не­
терпение увидеть Ваше величество...

Король. Да, это - канитель. Ну вот что. Я 
взял с собою на случай дождя второй костюм, 
пусть примеряет. Окажется впору - так буду 
очень рад. Если немного широк, это ничего.

Кот. Слушаюсь, Ваше величество. (Берет 
узелок и уходит. )

Принцесса. Господин Карабас, одевайтесь 
поскорее, я очень хочу с вами познакомиться.

Король. Душенька, не кричи так. Это не­
прилично. Сейчас он придет сюда, тогда и 
поговоришь.

Принцесса. Да вот они уж и идут. В воде 
он все-таки был как будто лучше.

(Входит Кот и Петруша, богато оде­
тый.)

Король. Ну что, впору оказалось?
Кот. Как по мерке.
Король. Очень рад. Значит, я уж не та­

кой толстый, как говорят враждебные дер­
жавы.

Кот. Клевета, сущая клевета...
Король. Рад с вами познакомиться. Мы о 

вас много слышали. Это дочь моя, принцесса 
Елизавета. Можете звать ее Лизой.

Петруша. Ваше величество, столько до­
броты... я нс заслужил... Принцесса Елизаве­
та...

Принцесса. Лиза, Лиза!
Петруша. Принцесса Лиза...
Король. Ну, после поговорим. Теперь в 

путь. (Коту.) Указывай нам дорогу в замок.
Петруша ( Коту). Но ведь нас всех сожрет 

людоед.
Кот (Петру<ше>). Нс бойтесь. (Королю.) 

Ваше величество, дозвольте мне побежать 
вперед, все приготовить для встречи. Дорогу 
вам укажет сам князь Карабас.

Король. Ну беги, действуй.
Принцесса (Петруше). Вы любите неза­

будки, г<осподин> Карабас?
Король. После, после наговоритесь. В 

путь!
Кот.

Тра-та-та, тра-та-та.
Отправляйтесь, господа.
1 le будет жаловаться тот,
Кому служит умный кот.

ДЕЙСТВИЕ 3-е

Зала во дворце Людоеда. Камин.

ЯВЛЕНИЕ 1-е

Людоед. Плохи мои дела. Прежде по три- 
четыре человека в день съедал, а теперь в три 
недели еле-еле какую-нибудь завалящую 
ногу добудешь. Все проведали о том, что я 
здесь живу, и избегают даже близко подхо­
дить, а прежде сами в рот лезли. (Стук в 
двери.) Кто там? может, какая пожива?

ЯВЛЕНИЕ 2-е 

Входит Кот.

Кот. Имею честь кланяться.
Людоед. Здра<в>ствуй, здра<в>ствуй!
Кот. Я с господином Людоедом имею удо- 

вольствие разговаривать?

В С Е М И Р Н О !

слово

Людоед. Да, так меня прозвали, но это 
одни наговоры. Мало ли чего не выдумают. Я 
никого нс см.

Кот. Воздухом питаетесь?
Людоед. Почти что. Так, картошки сварю, 

травку пожую - и сыт. Много ли человеку 
нужно.

Кот. Совершенно верно. Но также гово­
рят, что вы - знаменитый волшебник и очень 
ученый человек.

Людоед. Это больше на правду похоже.
Кот. Будто вам ничего не стоит обратиться 

в какого угодно зверя, в предмет, во что 
угодно.

Людоед. Так, так.
Кот. Я большой ваш почитатель, хотел бы 

поступить к вам в ученики.
Людоед. В ученики? да ведь вы, если я не 

ошибаюсь, кот?
Кот. Положим, что кот.
Людоед. Где же вам вынести такую уче­

ность, какая у меня? У вас голова треснет.
Кот. Мне бы немножечко поучиться, что­

бы мыши меня больше уважали, больше ни­
чего. С вами я и не думаю сравниваться.

Людоед. Так чего же ты хочешь?
Кот. Да вот мне все не верится, что вы 

можете в одну минуту обращаться во что 
угодно.

Людоед. Я тебе сейчас покажу. Ну, во что 
ты хочешь, чтобы я обратился: в слона, в го­
ру, в шкап, в крокодила, во льва?

Кот. Если можно, во льва. Все-таки он мне 
родственником приходится, не так страшно.

Людоед. Во льва так во льва, - мне все 
равно. Ну смотри:

Фундры, Мундры, Кундры, дреф -
Пред тобою грозный лев.

(Обращается во льва. Рычит, бегает. 
Кот залезает на камин и мяукает.)

Кот. Довольно, довольно. Верю. Прошу 
вас, перестаньте.

(Людоед опять делается Людоедом.)

Людоед. Что, испугался, котишка-тру­
сишка? А говорил - родственник.

Кот. Очень интересно, весьма. Но вот что 
я хочу спросить у вас. Вы только в больших и 
страшных зверей можете обращаться или. 
также в маленькие предметы? В маленькие, 
по-моему, гораздо труднее, тоньше работа 
требуется.

Людоед. Одинаково. В бабочку, мушку, 
паутинку, во что угодно.

Кот. А мышью вы могли бы сделаться?
Людоед. И мышью могу. Так мышью?
Кот. Пожалуйста, сделайте одолженье.
Людоед.

Фундры, Мундры, Кундры, фиип».
Пред тобой скребется мышь.

(Обращается в мышь. Кот за  ней гонит­
ся , ловит ее и давит.)

Кот. Вот и капут. Кончен бал. Нет больше 
Людоеда. Только бы он не вздумал у меня в 
животе опять великаном делаться. Посмот­
рим, что у него тут наготовлено. Все чело­
вечьи руки да ноги, носы маринованные, 
пупки сушеные, запасливый был мужик. 
Только гостей наших угощать этим нельзя. 
Нужно что-нибудь придумать. А они как раз 
уже и жалуют. Милости просим. Добро пожа­
ловать.

ЯВЛЕНИЕ 3-е

Входят Король, Принцесса, Петруша и 
сайта.

Король. Очень я доволен. Замок у вас от­
менный, князь Карабас, хоть бы мне так впо­
ру. И вообще вы мне очень нравитесь.

Принцесса. И мне тоже.
Король. Вы человек обходительный, на­

ходчивый, почтительный, я бы нс прочь...
Принцесса. И я тоже.
Король. "И я тоже!" Ты всегда, душенька, 

выскакиваешь и сама не знаешь чего. "И я 
тоже", а что такое "и я тоже”?

Принцесса. И я тоже не прочь.
Король. От чего не прочь-то?
Принцесса. Я не знаю.
Король. В том и дело. Грамматике тебя 

плохо учили. Я не прочь был бы породниться 
с вами.

Принцесса. Я то же самое думала, только 
не могла сказать так складно, я не такая ум­
ная.

Петруша. Ваше величество... право, я не­
достоин...

Кот. Вы с ума сошли! разве можно отказы­
ваться.

Петруша. А где Людоед, кстати?
Кот. У меня в животе.
Король. Так как же вы надумали?
Петруша. Отец и благодетель!
Король. Значит, согласен?
Кот. Еще бы не согласен! он онемел от 

радости.
Король. Лиза тебе по душе?
Петруша. По душе.
Принцесса. И мне тоже...
Король. И тебе Лиза по душе?
Принцесса. Нет, мне Петруша.
Кот. Ура! кричите ура!
Король. Пускай они сначала поцелуются.

(Петруша и Принцесса целуются.)

Теперь кричите ура.
Все. Ура!
Король. Свадьбу справлять будем у меня 

во дворце. А этот заново отремонтируют, по­
ка мы будем ужинать.

Все. Ура!
Петруша. Ну, кот, спасибо тебе. Ты - вер­

ный друг и советник. И покойный папенька 
знал, что делал, когда тебя в наследство мне 
оставил. Теперь живи на покое, каждый день 
по две кринки молока и по дюжине мышей 
велю тебе выдавать.

Кот. На покой я не очень хочу. Позвольте 
мне по-прежнему служить вам верой и прав­
дой.

Принцесса. Он будет мне букетики соби­
рать.

Все. Ура!
Король. Дома переговорим. Теперь в путь.
Все. Ура!
Король. Ты, кот, иди вперед.
Кот.

Тра-та-та. Тра-та-та.
В путь обратный, господа.
Воистину счастливец тог.
Кому достался умный кот.

Конец.



БЫЛ ЛИ
РАЗУТ
"КОТ
В САПОГАХ"?

^Общепринято, что домыслы, 
'С р а ж а я сь  по-научному, п

I, или, вы- 
гипотезы,

опираются на доподлинно известные 
факты. Занявшись историей создания и 
дальнейшей судьбой пьесы М.А.Кузми- 
на "Кот в сапогах", являющейся перело­
жением для детской кукольной сцены 
одноименной, пришедшей в Россию из 
далекого XVII столетия сказки Шарля 
Перро, - мы временно законсервирова­
ли все изыскания в ситуации, когда фак­
там удобнее опереться на не поддаю- 

I щийся проверке домысел, нежели нести 
I гипотезу на своих плечах.

Итак.
Пьеса публикуется нами впервые по 

беловому автографу: ИРЛ И. Р.1. Оп.6. 
N6325. Л. 1-36.* Следовательно, считаем 
непременным долгом поблагодарить за­
ведующую Рукописным отделом ИРЛИ 
Т.С.Царькову за позволение ознако­
миться с оригиналом рукописи, кото­
рую, кстати, до нас с момента ее поступ­
ления в собрание Пушкинского Дома в 
1957 г. не увидел ни один исследователь. 
Прежним владельцем кузминского ав­
тографа была художник и режиссер ку­
кольного театра Л.В.Яковлева-Шапори- 
на.2

Согласно авторскому списку работ 
М.А.Кузмина в составе его рабочей тет­
ради начала 1920-х годов, и пьеса, и му­
зыка к ней, доселе неизвестная, были 
написаны в июле 1923 г.

Судя по такому косвенному призна­
ку, как наличие подготовленного Куз- 
миным перечня кукол и костюмов, необ­
ходимых для постановки, подле текста 
пьесы, "Кот в сапогах" был сочинен если 
не на заказ, то в обоснованной надежде 
на скорое сценическое воплощение. 
Список этот выглядит так:

"Куклы для "Кота в сапогах". 
Андрей4 (маркиз Карабасс).

1. бедный
костюмы ' 2. придворный

3. Голая фигура до пояса 
(в воде).

Кот.
Король.
Дочь его.
Людоед.

1) Лев.
2) Мышь.

Косцы (3?).
Жнецы (3?).
Придворные (2).

Карета с лошадьми или 
портшез.

Кучер. Лакей.
Или 2 носильщика"/

И действительно, пьеса-"сказка" 
"Кот в сапогах" готовилась в 1923 г. в 

i Кукольном театре при ТЮ Зе. Об этом

сообщал корреспонденту петроград­
ской газеты руководитель ТЮ За 
А.А.Брянцев накануне предстоящего 
сезона: "Репертуар первых постановок 
Кукольного театра составлен из следую­
щих пьес: "Жар-птица" в обработке 
С.Маршака и Е.Васильевой, "Колобок" 
в обработке Е.Данько, "Петушок - золо­
той гребешок" - Н.Пятницкой и "Кот в 
сапогах" - М.А.Кузмина. Все эти пьесы 
монтируются заново, репетиции идут 
полным ходом. <...> Открытие сезона те­
атра Юных зрителей и Кукольного теат­
ра назначено на 29 сентября"/

Однако дальнейший поиск приводил 
исключительно к недоумениям. Во-пер­
вых, позднейшие (1958-1961) воспоми­
нания А.А.Брянцева не содержали ни­
какой информации о кузминском "Коте 
в сапогах", не говоря уже о постановке 
этой вещи, - тогда как более ранние ре­
жиссерские работы мемуариста и орга­
низатора ТЮ За с пьесами Кузмина 
"Счастливый день, или Два брата" (Ма­
стерская Передвижного театра, 1 января 
1919г.) и "Соловей", по Г.-Х . Андерсену, 
(ТЮ З, 17 апреля 1922 г.) были в них 
освещены/ Во-вторых, все без исклю­
чения перечни постановок ТЮ За и Ку­
кольного театра при нем (сезоны 1923- 
1924 гг., позднее Театр марионеток) ука­
зывали на отсутствие искомой. В 1923 г. 
следующей после нового спектакля 6 
мая ("Цирк Фокса" Е.Васильевой и 
С.Маршака вкупе с Похищением Ме- 
лузины" Л.Яковлевой) значилась пре­
мьера 9 декабря, когда был представлен 
"Петушок - золотой гребешок" Н.С.Пят- 
ницкой/ В-третьих, хранил молчание 
историк ленинградского ТЮ За 
Дж.Шейл, явно не располагая сведени­
ями о сценической истории кузминского 
"Кота в сапогах"/

Оказался не лишенным любопытства 
и тот факт, что в режиссерском журнале 
ТЮ За за 1923 г., который педантично 
велся Брянцевым начиная с 23 февраля, 
мы обнаружили вырванной вторую по­
ловину: записи "оборвались" на 10 
июня.10 Более того - информация об ин­
тервью, некогда данном корреспонден­
ту "Красной газеты", практически по­
всеместно выпала из библиографии в 
различного рода биографических мате­
риалах основателя ТЮ За.11

Между тем пятнадцать лет спустя по­
сле неосуществленной постановки куз- 
минской пьесы, автор которой благопо­
лучно скончался естественной смертью 
в условиях городской больницы весною 
1936 г., "Кот в сапогах" все-таки был по­
ставлен на сцене ТЮ За. Новый "Кот" не 
походил ни на сказку Перро, ни на пьесу 
немецкого романтика Л.Тика, ни на са­
мобытную вариацию Кузмина. В версии 
тюзовских артистов, также и драматур­
гов Л.Ф.Макарьева и С.А.Дилина (Ви­
ноградова) он стал типично социалисти­
ческой окрошкой, годной в пищу разве 
что единомышленникам Павлика Моро­
зова. Вскоре последовало издание свое­
временной адаптации беззащитного 
Перро, и в предваряющей текст заметке 
Брянцев скрепил обновленный сюжет 
своим авторитетом, адресовав в назида­
ние советским детям преступный при­
мер опоэтизированного цареубийства: 
"В  "Коте в сапогах" Макарьева и Дилипа 
действие, привычно развивающееся

сначала, получает затем неожиданный 
оборот и новое звучание благодаря най­
денному авторами смелому сюжетному 
ходу. Достигается это простой переста­
новкой событий, приводящей короля к 
гибели через людоеда, а людоеда - через 
кота. В самом деле, - то, что людоед по­
едает людей, знала и старая сказка; то, 
что людоед может превращаться в любо­
го зверя, даже в мышонка, - тоже знала 
старая сказка. Но что людоед посмеет 
наброситься на короля, - этого старая 
сказка никогда не предполагала".12

Как не ожидал столь противоестест­
венного хода событий и М.А.Кузмин, 
ожививший старую сказку Перро для 
погруженных в детство марионеток. 
"Верьте, куклы могут жить, - уверял поэт 
маленьких зрителей, - двигаться и гово­
рить, - могут плакать и смеяться; но на 
все же свой есть час, и живут они без нас, 
а при нас всего боятся".12

В час убийства и плагиата - боятся нас 
самих.

Авторские сокращения имен дейст­
вующих лиц перед произнесением ими 
реплик и сокращение слова "явление" 
Сявл.") в публикации не учтены. Напи­
сания сакральных терминов с использо­
ванием строчных букв приведены в соот­
ветствие с традиционной нормой. Циф­
ровые и словесные обозначения порядко­
вых числительных унифицированы.

2
Справка хранителя Рукописного от­

дела ИРЛИ Л.Н.Ивановой. Л.В.Яковле- 
ва-Шапорина известна и в качестве по­
становщика пьесы Кузмина "Рождество 
Христово. Вертеп кукольный" в Студии 
детского и кукольного театра (премьера 
12апреля 1919 г.). См. ее воспоминания: 
Советский театр. Документы и материа­
лы. Русский советский театр 1917-1921. 
<Л.>, 1968. С.288 (публ. Л.Г.Шпет).

3ИРЛИ. Ф Л 72. №319. Л. 111. Ср.сви- 
детельство художника Д.И.Митрохина: 
"Сейчас меня очень занимает постановка 
в кукольном театре "Кота в сапогах". Сце­
нарий пишет М.Кузмин. Мне хочется как 
можно веселее сделать эскизы декора­
ций, костюмов и кукольных головок. Это 
- первый мой опыт в театральном деле и 
очень меня интересует" (письмо к 
П.Д.Эттингеру от 12 июля 1923 года // 
ГМИИ. Ф. 29; цит. по: Книга о Митрохи­
не. Статьи. Письма. Воспоминания / 
Сост. Л.В.Чага. Подгот. текста и приме­
чания И.Я.Васильевой. Л., 1986. С. 139 - 
140).

4
Явная описка Кузмина. Должно 

быть: Петруша.
5ИРЛИ. Р.1. Оп.6. №325. Л. 37. Эта 

"шпаргалка" была, похоже, составлена 
для Д.И.Митрохина, который, как указы­
вают современники, выполнил эскизы 
декораций и костюмов для кукол к гото­
вившейся постановке (см.: Корнилов П. 
Жизнь и творчество Д.И.Митрохина // 
Рисунки и гравюры Д.И.Митрохина 
1908-1925 г.г. Каталог выставки. Казань, 
1925. С.30; Воинов Всеволод. Д.И.Мит- 
рохин // Дмитрий Исидорович Митро­
хин. К 30-лстию творческой деятельно­
сти. Каталог выставки. Л., 1933. С. 16). 
Если на выставке 1925 г. в казанском 
11снтралыюм музее ТССР было представ­
лено шесть акварелей-эскизов к "Коту в 
сапогах" (см.: Г1.К.<орнилов>. Список вы­
ставленных работ Д.И.Митрохина. 
(1908-1925 г.г.) // Рисунки и гравюры 
Д.И.Митрохина 1908-1925 г.г. ... С.39; 
акварель "Кот в сапогах" предоставлена 
на выставку I1.E.Корниловым, о чем см.: 
Там же. С.41 ), - то на выставке 1933 г. и

Государственном Русском музее демонст­
рировалось двадцать эскизов к пьесе (см.: 
Дмитрий Исидорович Митрохин... С.42).

^Детский театр. (А.Брянцев о пред­
стоящем сезоне Государственных) теат­
ров "Юных Зрителей” и "Кукольного”) // 
Красная газета. Всч.нып. 1923. №211.5 
сент. С.З. Письмо Л.В.Яковлевой-Шапо­
риной к Кузмину от 18 октября 1923 г. 
косвенным образом указывает на задерж­
ку в работе над спектаклем (ЦГАЛИ. Ф. 
232. On. 1. №456. Л. 2. Сообщено 
П.В.Дмитриевым, которого, пользуясь 
случаем, благодарим за ценные советы по 
теме нашей заметки).

7
См.: Брянцев А.А. Воспоминания. 

Статьи. Выступления. Дневники. Пись­
ма /Сост., ред., вступит, статья А.Н.Го- 
зенпуд. Комментарии А.А.Брянцева и 
А.Н.Гозенпуд. М., 1979. С.27-99.

8Музей ТЮЗа. Папка 24. №37. При- 
носим искреннюю благодарность храни­
телю Музея А.А.Файницкой за предо­
ставление материалов. См. также отчет о 
деятельности ЛенТЮЗа с 19 сентября 
1921 (момента основания) до 1 сентября 
1929 гг.: ЦГАЛИ (СПб). Ф. 334. Оп.1. 
№1. Указание биографа Кузмина 
Дж.Мальмстада на то, что "пьеса <"Кот в 
сапогах"» оставалась в репертуаре в тече­
ние многих лет", является ошибкой. См.: 
Malmstad John Е. Mixail Kuzmin: a 
Chronicle of His Life and Times // Кузмин 
M.A. Собрание стихов. [T.] III. München, 
1977. P.269.

g
Shail George. The Leningrad Theatre 

of Young Spectators, 1922-1941. Diss. 
Vol.l. <N.Y.>, 1980. Впрочем, еще П.Кор­
нилов, характеризуя оставшуюся "без 
применения" работу Д.И.Митрохина для 
кукольного театра, сообщал: "Постановка 
театра не состоялась, и все работы оста­
лись достоянием папки мастера" (Корни­
лов П. Жизнь и творчество Д.И.Митрохи­
на... С.30).

10,
11

12,

Музей ТЮЗа. Папка 24. №45. 
Там же. Папка 21.
'Народный артист республики, ор­

деноносец А.Брянцев. «Предисловие) // 
Макарьев Л. и Дилин С. Кот в сапогах. 
Сказка в трех действиях с прологом. Л.; 
М., 1940. С.5.

13Пастушка и трубочист. Сказка Ан­
дерсена, инсценированная для детского 
театра, в 4 картинах. Пролог к сказке. 
Написан М.Кузминым//Игра. 1918. №1. 
4.2. С.2.

Публикация пьесы 
и послесловие 

А.Г.Тимофеева
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лики
ШВЕЙЦАРИИ

В этом году Швейцария отме­
чает свою 700-ю годовщину. 

История Вильгельма Телля - 
миф. Да и клятва трех швей­
царцев на равнине Грютли, ско­
рее всего, тоже миф. Но подпи­
санный "в первые дни августа 
1291 года"  договор, объединив­
ший лесные земли (Waldstat-ten) 
У pu, Швиц и Унтервальден, - до­
кумент безусловно подлинный. 
Поэтому есть все основания по­
лагать, что именно от него сле­
дует вести отсчет. На офици­
альной церемонии 10 января в 
Беллинцоне, с которой начался 
юбилейный год, Жан Старобин- 
ски произнес вступительное 
слово, которое мы здесь поме­
щаем. Автор просит напом­
нить читателям, что перед ни­
ми не эссе и не исследование, а  
именно текст небольшой речи.

Д
оговор 1291 года об­
новляет и укрепляет 
существовавшие ра­
нее узы: он провоз­
глашает их незыбле­
мость "на вечные вре­
мена". Этот текст -  не 

только основополагающий юри­
дический документ: это великое 
свидетельство о природе отноше­
ний между людьми и о том, ка­
ким образом слово, начертанное, 
скрепленное подписями и печа­
тями, становится делом. Человек 
жесток, и необходимо преодо­
леть жестокость -  об этом знали 
люди, жившие в 1291 году, и из 
этого своего непосредственного 
знания они не побоялись сделать 
выводы.

Но жестокость нельзя побе­
дить, закрывая.на нее глаза: что­
бы справиться с ней, следует при­
нять все надлежащие меры. Что­
бы выстоять против жестокого 
набега, contra impetus maligno­
rum, чтобы оказать сопротивле­
ние, нужно прежде всего объеди­
ниться. Но жестокость, обращен­
ная на своих, ничуть не менее 
опасна, чем угроза извне. Участ­

ники договора 1291 года сообща 
принимают меры против убийц и 
поджигателей. Они предвидят, 
что между тремя коммунами мо­
гут возникнуть споры, замешан­
ные на корысти. Такие распри 
нельзя выносить на суд чужаков. 
Чтобы предотвратить кровопро­
литные междоусобицы, надле-

уважая особенности соседа. Этот 
опыт воплотился в институциях, 
которые, быть может, не должны 
служить образцом для слепого 
подражания, но зато могут ука­
зать верное направление, а зна­
чит, и подать надежду другим 
людям. Федерализм, несомнен­
но, жизнеспособная система. Об

ДОГОВОР
1291

ГОДА
жит обращаться к посредничест­
ву, к сеньеральным судам. ("Ес­
ли между конфедератами воз­
никнут какие-либо разногласия, 
самые разумные должны вме­
шаться и уладить распрю су­
дом".) Принцип был провозгла­
шен -  теперь предстояло долгое 
ученичество в мучительных ис­
пытаниях, уготованных исто­
рией. В прошлом Швейцарии нет 
ничего идиллического. Не уда­
лось избежать ни злоупотребле­
ний, ни раздоров. Но принцип 
местного суда выстоял. Сегодня в 
Европе все еще вспыхивают меж­
этнические конфликты, в мире 
не складывают оружия регио­
нальный и племенной национа­
лизм. А швейцарцы постигли 
трудное искусство жить вместе,

этом, в числе прочих, убедитель­
но говорил Дени де Ружмои.

На знаменитой картине 
Иоганна Генриха Фюсли изобра­
жены трое швейцарцев, охвачен­
ных безотчетным великим поры­
вом: их воздетые руки символи­
зируют легендарный акт основа­
ния, но прежде всего в них 
воплотилось воззвание к Богу, 
которое стоит в начале договора. 
Однако в тексте договора не за­
быто о том, что люди, даже те, 
кто приносит клятву, оказыва­
ются слабыми, греховными су­
ществами, когда приходит пора 
сдержать данное слово. Сам 
текст проникнут отвагой и одно­
временно удивительным смире­
нием. Нет никакого противоре­
чия в том, чтобы сохранять сми-

Жан
Старобински
рение и вместе с тем напрягать 
все силы, стараясь преградить 
путь захватчику.

На исходе средневековья, во 
время войн или при поминовении 
павших в битвах (например, при 
Земпахе или Арбедо), кучки 
мужчин и женщин, перебираясь 
из деревни в деревню, твердили 
Великую Молитву; в согласии с 
духом христианства она начина­
лась со слов покаяния. В одном из 
переводов "Grosses Gebet der 
Eidgenossen"1 читаем: "Первым 
делом каждый, обратясь на себя 
самого, должен признать свои 
грехи и дурные деяния, кон он 
совершил против Бога, и принять 
твердое решение остерегаться 
греха и случаев согрешить".

В этих словах покаяния, в 
этом confiteor я вижу не просто 
меру предосторожности, при­
званную обеспечить покрови­
тельство свыше. Как у царя- 
псалмопевца Давида, отвага по­
каяния в грехах здесь неотдели­
ма от отваги в битве. Это и 
признание ограниченности и не­
совершенства человеческой при­
роды,.это и готовность не пола­
гаться исключительно на свое 
собственное суждение. И, говоря 
о битве, я подразумеваю не толь­
ко вооруженные схватки, кото­
рыми отмечены первые века 
Швейцарского союза; я имею в  
виду этот великий план, все это 
предприятие с его огромным раз­
махом. Не повиноваться исклю­
чительно собственным желани­
ям, признавать, что за свои по­
ступки следует держать ответ пе­
ред другими или перед Другим, - 
вот, несомненно, лучшее опреде­
ление понятия ответственности. 
Слова Великой Молитвы полезно 
запомнить наизусть. Ведь горды­
ня уготовила нам двойную ло-

1 Великой Молитвы конфедератов 
( нем.). Цит. по кн.: Peter Ochsenbein, Das 
grosse Gebet der Eidgenossen, Franke 
Verlag, Berne, 1989.

ВСЕМИРНОЕ K E

СЛОВО



вушку: во-первых, самодоволь­
ство, для которого в немецком 
языке имеется такое удачное 
слово Selbstgefälligkeit: это ле­
ность духа, которая заключается 
в том, что человек верит, будто 
тщательнейшим образом испол­
нил все, что от него требовалось, 
так что и говорить больше не о 
чем. А вторая ловушка есть чув­
ство злорадной требовательно­
сти к другим, по-немецки очень 
точно обозначаемое словом 
Selbstge-rechtigkeit: это позиция, 
присущая вестнику несчастья, 
который почитает себя чистым и 
безупречным, поскольку сооб­
щает другим об их оплошностях. 
Обе эти позиции, равно ошибоч­
ные, свойственны сообществам, 
достигшим известного благоден­
ствия. Обе оказывают парализу­
ющее воздействие, обе они -  рос­
кошь, ведущая к гибели. По сути, 
это два разных способа, позволя­
ющих нам уклониться от ответ­
ственности. Я  мечтаю о том, что­
бы наша страна не застывала ни 
в благодушии, ни в злобе. Чтобы 
ей достало отваги на высокие 
притязания, но при этом чтобы 
она не позабыла о добродетели 
смирения. Ведь смирение необ­
ходимо для того, чтобы нам захо­
телось превзойти самих себя, 
чтобы мы стремились в повседне­
вной нашей жизни и в законах 
все полнее соответствовать тре­
бованиям этики и общих интере­
сов в широком их понимании.

Позволю себе утверждение, 
что истинная политическая сво­
бода, доступная наибольшему 
числу людей, есть достояние тех 
обществ, которые признают, что 
каждый отдельный человек вовсе 
не должен иметь возможность 
делать все, что ему заблагорассу­
дится, и полную вседозволен­
ность не следует возводить в за­
кон. Но в том чувстве меры, в тех 
узаконенных ограничениях, в 
том отказе от произвола, кото­
рые диктует нам уважение к 
ближнему, не следует видеть ог­
раничение свободы! Нет, реши­
тельно, за примерами подавле­
ния личности и добровольного 
рабства в истории X X  века я об­
ратился бы не к Швейцарии!

В Великой Молитве с волнени­
ем читаем одну из последних 
просьб: "Хотим также помолить­
ся за тех, кто повсюду улучшает 
дороги и тропы на свой счет, а 
также вкладывает в это свой 
труд, как духовный, так и телес­
ный, и кто верно служит общей 
пользе”.

Другой вариант перевода до­
бавляет: "и кто любит справедли­
вость".

Да, восславим неприметный 
доблестный труд тех, кто улуч­
шает тропы и дорога! Я  думаю и 
о высокогорных тропинках, и о 
дорогах, по которым идут палом­

ники. Я думаю обо всех основных 
стезях, о которых заботятся лю­
ди во имя общей пользы: о древ­
них путях для мулов, проложен­
ных в Альпах, путях,черезкото­
рые осуществлялся обмен между 
Севером и Югом, вдоль которых 
неизбежно возникала череда ук­
репленных феодальных замков, 
охранявших эти пути. Один из 
таких замков высится перед на­
ми и сегодня.

Те, кто улучшал тропы и доро­
ги, вращали на пользу Цизаль­
пинской Европе и Италии (вме­
сте с ее восточными партнерами) 
могучие оси торговли и культу­
ры. В первую очередь мне на ум 
приходят немецкие и фламанд­
ские художники, путешество­
вавшие в Венецию или в Рим, 
когда они замечали первые от­
светы полуденного солнца на от­
рогах Альп, в сиянии пиков и во­
допадов. Эти дороги часто тяну­
лись вдоль больших рек, водораз­
делы которых берут начало в

самой сердцевине нашего аль­
пийского массива. Т е, кто расши­
рил и укрепил эти древние пути, 
готовили Швейцарию к роли 
страны-посредницы, страны- 
убежшца. Во времена гумани­
стов то были дорога, по которым 
бродяжничали школяры, от­
правлявшиеся ради изучения 
книжной премудрости во все сто­
роны Европы: среди них был 
юный козопас из Валлиса Томас 
Платер. Не забудутся и имена 
тех, кто пустился в путь, чтобы 
обрести дом в чужих краях: это 
архитекторы и штукатуры из 
Тессина, кондитеры из Энгади- 
на, из Брегенца. По тем ж е доро­
гам уходили, в душе надеясь на 
возвращение домой, солдаты, со- 
стоявшие на службе у иностран­

цев. Навстречу -  из Франции, из 
Фландрии, из Италии - шел по­
ток искавших убежища "ради де­
ла веры". Эразм переселился в 
Бале, семья Эстьеннов в Женеву. 
Гугеноты, еретики приезжали с 
тем, чтобы основать и привести к 
процветанию новые области про­
мышленности. Швейцария XVII 
века была создана иностранца­
ми, -  утверждает английский ис­
торик Гуго Тревор Роупер. Те го­
ды, когда дорога закрылись пе­
ред теми, кто спасался от близ­
кой смертельной опасности, 
оказались для страны годами не­
взгод.

Великая Молитва, как мы ви­
дели, вкладывает в строительст­
во дорог буквальный смысл; но 
она подразумевает также и 
смысл духовный (geistlich), неот­
делимый от понятий великоду­
шия и справедливости. Эта идея 
великолепна: по-моему, она вы­
ражает самую вдохновляющую 
задачу, какую мы можем сегодня

перед собой поставить. Эта зада­
ча включает в себя воспитание, 
культуру, развитие профессий, 
относящихся к сообщению и свя­
зи, к приему приезжих, благо­
творительность. Сегодня дороги 
и тропы, в духовном смысле,-это 
и науки, и их изложение на язы­
ке разума (столь часто подвер­
гавшегося клевете), которое 
усердно развивают наши высшие 
школы. Это и искусство, и сво­
бодный полет воображения, ос­
кудение которого обеднило бы 
нас. А есть и тайные дороги и тро­
пы, которыми каждый молча 
пробирается в глубь себя. Мне 
хотелось бы, чтобы и современ­
ные люди могли сказать, что они 
также участвуют, каждый в меру 
своих скромных сил, в проклады­

вании новых дорог, в наведении 
новых мостов. Если я провозгла­
шу настоятельную необходи­
мость дальнейшего совершенст­
вования в возможно большем 
числе областей, не упрекнут ли 
меня в том, что я исповедую иде­
алы избранничества? Но ведь ма­
ленькая страна должна возме­
щать тесноту своих земель цен­
ностью свершений. Избранниче­
ство, если уж на то пошло, 
состоит в том, чтобы как можно 
полнее развивать силы, заклю­
ченные в каждом из нас, но не 
для того, чтобы кичиться своим 
превосходством над окружаю­
щими, а чтобы укреплять свои 
связи со всем человечеством. Со­
лидарность сама по себе столь 
драгоценна, что оправдывает 
жертвы, которые мы ради нее 
приносим другим людям. Но я 
знаю: "развитый" мир живет по 
законам материальной цивили­
зации, которая не всегда поощ­
ряет лучшее в человеке. Правда, 
она допускает одно весьма по­
хвальное исключение, поощряя 
спортивный дух, прекрасное са­
мообладание и выдержку, кото­
рые, пусть односторонне, но все 
же способствуют человеческим 
свершениям.

Сегодня, в конце X X  века, на­
ши жизни зависят от решений, от 
которых мы не в силах уклонить­
ся, и неизбежно вписываются в 
перспективу всего земного шара. 
Но путь ко всему человечеству 
начинается у нашего порога, у 
нас под ногами, на улицах наших 
городов, на наших вокзалах. Он 
начинается всякий раз, когда мы 
устремляемся к вершинам, когда 
шагаем по тропам, по обочинам 
которых растут клевер и коро- 
стянка, когда перебираемся че­
рез ручей по мосткам, которые 
смастерил дорожный рабочий, 
когда здороваемся с незнакомым 
прохожим. И если пойдем туда, 
куда приглашает тропа, нам не 
понадобится много времени, что­
бы заново обнаружить (и всегда 
это бывает словно впервые), что 
мы - хранители драгоценной до­
ли мировой красоты. Нынче мы 
как никогда чувствуем, как уяз­
вима эта красота. Великая Мо­
литва упоминала о любви к спра­
ведливости. Так отнесемся же по 
справедливости к пшеничному 
полю, к винограднику и фрукто­
вому саду, к лесу и леднику, - 
ведь они наши первые собеседни­
ки; и только тогда мы поймем, 
как подарить больше дружбы 
дальнему миру, как ответить 
ему и послать ему знак, которого 
он наверняка от нас ждет, знак 
нашего деятельного участия и 
общей заботы о мире между 
людьми.

Перевела Елена Баевская
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К
антон Во - знаменитое место в 
Швейцарии. За спиной - Юра, 
одна из альпийских гряд, впе­
реди - старый Леман, Женев­
ское озеро, а на противополож­
ном берегу - уже Франция, Са­
войя. Здесь, под Лозанной, в 

небольшом городке Монтрё, родился в 1895 
году водуазец, прославивший своими песня­
ми нс только родные места, но и всю франко­
язычную Швейцарию.

Водуазцы - народ степенный, медлитель­
ный, но себе на уме; они растягивают слова и 
немного шепелявят; они недолюбливают со-

ревушки с остатками крепостей, террасы с 
крохотными виноградниками, одно сущест­
вование которых говорит о постоянном тру­
де, передающемся из поколения в поколение 
местных крестьян. Неподалеку от Монтрё в 
деревне Сен-Сафорен сохранился винный 
погребок, где не раз пели Жюль и Юрфер и в 
котором осталась атмосфера их песен: старый 
камин, над которым расположились двузуб­
чатые мотыги, по углам - бочки с вином, а на 
деревянных балках - бутыли с этикетками 
местных вин. Над стойкой - корзины для сбо­
ра винограда, хлеб, цепочки копченых кол­
басок. И повсюду - бутылки с фамилиями 
виноделов: Бовар и Шевали, Косей и Детра, 
Лежере и Пенже...

Михаил Яснов
Ведь Рейн т ечет , границы множа, 
П о разным странам колеся,
А вот у нас и вправду - вся 

Веножа!

Сказать по совест и, ей-ей, 
Сыщи-ка дело потрудней,
Чем вслед за  ней брести по кручам! 
Она пет ляет  целый день 
Вдали от щедрых деревень,
Там, где винца мы не получим,
Как будто маятник часов,
То вправо прянет из кустов,

ЖАН ВИЛАР-ЖИЛЬ
ссдей-жснсвцев и не упускают 
возможности над ними подтру­
нить.

Национальный характер вошел 
в плоть и кровь песен Жана Ви- 
лара, который в тридцать семь 
лет взял псевдоним Жиль и почти 
полвска выступал под этим име­
нем, как говорили современни­
ки, "между Сеной и Веножей", 
маленькой речкой его родных 
мест.

В тридцатые годы на всю Фран­
цию прогремел дуэт "Жиль и 
Жюльен", который создали Жан 
Вилар и молодой исполнитель 
Аман Мэстр. После того как дуэт распался, 
Жиль вернулся в Швейцарию, в Лозанну, и 
открыл кабаре "Солнечный удар": здесь суж­
дено было родиться многим его антивоенным 
песням, разошедшимся по всей стране. После 
войны Жан Вилар снова отправился в Париж 
- его кабаре "У Жиля" на целое десятилетие 
стало приютом для многих французских 
шансонье, авторов и исполнителей песен. 
Здесь родился еще один знаменитый дуэт, 
"Жиль и Юрфер", Жан Вилар и Альбер Юр­
фер, который просуществовал до 1976 года, 
когда Ж и л ь  покинул сцену.

"Мой учитель навсегда", - говорил о Жиле 
Жак Брель. "Можно сказать, что Жиль - пра­
родитель сегодняшних авторов-исполните- 
лей, - отмечал Жорж Брассенс, - он первый, 
когда это еще никому не удавалось, реши­
тельно создавал по-настоящему отличные 
песни". "Вы знаете ту нежность, которую я 
испытываю к Вам, и те чувства, которые мне 
всегда доставляет общение с Вами", - писала 
Жилю Эдит Пиаф, в исполнении которой 
всемирную славу обрела песня Жиля "Три 
колокола".

Последние годы жизни Жиль провел на 
родине, снова окунувшись в атмосферу "двух 
миров" своего детства - залитых солнцем хол­
мов и виноградников, крестьянского труда и 
мира богатых иностранцев, облюбовавших 
для отдыха водуазский берег Женевского 
озера.

Лозанна, знаменитый замок Уши, гости­
ница "Англетер", где в июне 1816 года жил 
Байрон и писал "Шильонского узника"; гос­
тиница "Бо-Риваж", в которой окончил свои 
дни Жорж Сименон; отель "Палас" в Монтрё, 
где жил Набоков... И тут же - маленькие де-

Го влево ринет ся ... И  что же? 
То буйным ражем утомит,
То вдруг миражем поманит  

Веножа!

Едва приметна и скромна,
Вам уголок найдет она 
В мест ечке т ихом, глуховатом, 
Открыв террасу ли, карниз,
И  вдруг опят ь - порыв, каприз - 
И  перекат за перекатом!
Вдали приметив рыбака,
Она спеш ит , неглубока.
Н о взбудоражена до дрожи, 
Оповестить форель - и вот

И ЕГО ПЕСНИ
Водуазским фамилиям Жиль посвятил от­

дельную песню, как и многим деталям и при­
метам местной жизни: деревенским праздни­
кам и виноградникам, историческим местеч­
кам и узким улочкам, озеру и горам. А стихи 
о речке Веноже прозвучали в авторском ис­
полнении в последний раз в сентябре 1979 
года, на празднике швейцарской песни.

Веножа

Н а свет е ест ь один кантон.
Вином и солнцем напоен:
Стада на паст бищ ах зелены х,
Озера ж ивност ью полны,
Ледник Ловушка Сат аны - 
И  тот в нем ест ь на горных склонах, 
Н о вот, приняв лукавый вид,
Ж еневец колко говорит:
"Ах, извинит е, что тревожу,
Н о разве реки ест ь у вас?"
Н е знает  этот папуас 

Веножу!

Веножа! Горная река,
Она совсем невелика,
Зат о поит родные кроны .
У нас - и устье, и исток,
А у женевцев - видит Бог! - 
Л иш ь крохотный кусочек Роны,
Кт о пел о Р ейне "Н аш  он в есьГ-  
П ризнат ься, зря л ел ея л  спесь:_______

Та исчезает  в блеске вод 
Веножи!

"Холодный север не по мне,
Н о м не достаточно вполне 
Побыть на водуазском солнце.
Ах, но меня, простите, ждут..." 
Бежит и вьет ся там и тут,
Глядиш ь - и с зеленью  сольет ся,
И, нежную лелея  связь,
Лицом к Савойе обратясь,
На деву пылкую похожа,
Лет ит , чтоб, источая страсть,
В объят ья Лемана упасть,

Веножа!

И  вот могу наверняка 
В конце замет ит ь, что река 
И  впрямь по нраву - водуазка:
Ей в равной ст епени порой 
Присущи буйство и покой,
И безмят еж ност ь, и опаска. 
Плеснут ь воды в стакан вина 
По вкусу многим, но она 
Водой полным-полна; вино же 
Всегда в чести в кантоне Во - 
И  просит ей плеснуть его 

Веножа!

Перевел Михаил Ясное
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Я
 из Швейцарии, из 
страны, которая на­
зывает свой народ го­
сударем, правите­
лем, из страны, в ко­
торой граждане мо­
гут решать многие, 

да почти все, вопросы референ­
думом; например, в ближайшее 
время в Швейцарии состоится го­
лосование по поводу упраздне­
ния армии - мало кто ее любит, 
многие ее ругают, почти все заго­
дя убеждены, что упразднена она 
не будет; это яс­
но заранее, но 
если случайно 
ее все-таки уп­
разднят, то вза­
мен немедленно 
создадут другую 
армию и устроят 
другой референдум.

И все-таки за границей уже 
прослышали о том, что народ в 
Швейцарии имеет возможность 
упразднить армию - а борьба за 
демократические права во всем 
мире является серьезным делом, 
ибо демократия несет людям 
справедливость.

Лично я в этом убежден: это 
убеждение - моя собственная 
утопия; и пускай я, будучи швей­
царцем, имею перед глазами ос­
корбительный в своем цинизме 
пример неработающей демокра­
тии - "все-таки" тут по меньшей 
мере притянуто за уши - и все-та- 
ки я в этом убежден.

Для меня крушение демокра­
тии нисколько не является дока­
зательством того, что демокра­
тия не может работать, точно так 
же как крушение социализма ни­
чуть не убеждает меня в том, что 
социализм не может работать. 

Крушение демократии? 
Слышу возражения моих со- 

граждан-швейцарцев: "Ведь мы 
богаты, чертовски богаты, а зна­
чит, наша демократия делает ус­
пехи: мы принадлежим к власти­
телям мира" -  и я не знаю, что 
мне им ответить, моим согражда­
нам, не знаю: к великому сожа­
лению, так оно и есть в этой стра­
не, в Швейцарии, потому-то я и 
не знаю, что мне им ответить. 
Будь Швейцария более правед­
ной страной, она бы должна была 
быть победнее; обладай она чув­
ством солидарности, ей бы следо­
вало отказаться от своего богат­
ства - неужели мне так и сказать 
моим братьям-швейцарцам, и 
разве они, мои сограждане, меня 
поймут?

Нет, не поймут: ведь все они 
убеждены в том, что богатство - 
это наше национальное достиже­
ние, которое дано нам только по­
тому, что мы лучше других, изо­
щреннее других, что нигде за 
границей так не могут. ______

Мне кажется, что "заграница" 
- чисто швейцарское понятие. 
Когда швейцарец отправляется 
путешествовать, он едет не в Гер­
манию, не во Францию, не в Ита­
лию, а прежде всего и главным 
образом за границу. Для швей­
царцев на свете существуют 
только две страны - своя и "загра­
ница". Только в швейцарских га­
зетах можно увидеть два одно­
родных подзаголовка: "внутри 
страны" и "вне страны".

С таким мышлением нельзя 
быть европейцами. Для Швейца­
рии Европа - не более чем геогра-

имеем и не имели отношения 
ни к кому и ни к чему - ни к 
Гитлеру, которому мы поставля­
ли оружие, ни к уничтожению 
евреев, которое мы поддержива­
ли, пускай и пассивно. Никто не 
в силах нам доказать, что мы 
имели ко всему этому какое-то 
отношение, потому что у нас есть 
алиби - наш нейтралитет.

Мы - мирная страна (по обще­
му мнению), поскольку в нашей 
стране не велось военных дейст­
вий во время обеих мировых 
войн. Мы на войне отсутствовали 
-  или, вернее, война у нас дома не

НАШ НЕЙТМ ЛИТЕТ
фическое понятие, отнюдь не 
политическое, да и весь мир для 
этой Швейцарии тоже не более 
чем географическое понятие, 
быть может, еще экономическое, 
но только не политическое. По­
тому что мир имеет место только 
за границей.

И этим наша страна обязана 
роковому и лживому понятию 
"нейтралитет".

В детстве мне никогда не уда­
валось постичь, почему все стра­
ны в мире не могут быть нейт­
ральными, мне никак не удава­
лось постичь, почему нейтраль­
ными небыли молодая в то время 
Федеративная Республика и мо­
лодая ГДР: ведь у всех стран есть 
только министерства обороны, 
все страны только о том и толку­
ют, что их армии предназначены 
исключительно для обороны (по­
путно спросим - от чего им оборо­
няться?).

Почему не все страны нейт­
ральны? И почему шведский, ав­
стрийский и швейцарский нейт­
ралитет так различаются между 
собой?

Потому что нейтралитет - изо­
бретение Венского конгресса 
1815 года- не что иное, как самое 
настоящее мошенничество.

Я могу это пояснить только на 
примере Швейцарии.

Мы не входим в ООН, потому 
что мы - нейтральная страна. Мы 
не можем участвовать в Общем 
рынке, потому что мы нейтраль­
ная страна. Нам нужна мощная 
военная промышленность, мы 
стали приводным ремнем меж­
дународной торговли оружием, 
потому что мы - нейтральная 
страна.

Мы - нейтральная страна, а 
потому мы ни при чем.

Нейтралитет - наше алиби, а 
алиби дословно означает - дока­
зательство отсутствия.

Нейтралитет - это доказатель­
ство нашего отсутствия; мы нс

присутствовала, поскольку мы с 
удовольствием принимали в ней 
участие в качестве получателей 
прибыли. Кроме того, я помню, 
как в моем детстве говорили: 
"Теперь, во время войны" - у нас 
тоже была война, только она бы­
ла не здесь.

Еще я помню, как во время 
войны мы играли в футбол на 
главной улице - машин было так 
мало! А потом приехал на вело­
сипеде полицейский, я до сих пор 
помню его имя, а звали его Ка­
милл Хузи; он обругал нас и ска­
зал, что играть в футбол на улице 
запрещено, а напоследок пригро­
зил нам: "Погодите, сорванцы, 
вот наступит мир!"

Тогда нам грозили миром. Мне 
никогда в жизни не забыть, как в 
детстве мне здесь, в Швейцарии, 
грозили миром.

Так обстоят у нас дела и поны­
не - мне кажется, что пример 
Швейцарии послужил уроком 
всему свету : "Война? Пожалуй­
ста, только не здесь!"

Война в Никарагуа, в Ливане, 
в Афганистане - только не здесь, 
причем я сейчас имею в виду не 
русских и не американцев.

Я по-прежнему говорю о 
швейцарцах. За последние меся­
цы я по всему свету слышал, как 
именно швейцарские политики и 
швейцарские генералы энергич­
но предостерегали против раз­
оружения - потому что без войны 
нам, швейцарцам, станет не 
нужна армия, потому что у нас 
ведь есть алиби, но нам при этом 
тоже хочется иметь дело с ору­
жием и вооружением, а значит, в 
качестве алиби нам нужна ар­
мия.

Алиби означает доказательст­
во отсутствия - кто отсутствует, 
тот и нс виноват. Швейцария 
держится по отношению к Евро­
пе так, будто она ни в чем не ви­
новата; кто не виноват, тот вооб­
ще ни при чем. Не знаю, являют-

Петер Биксель
ся ли европейцами французы, 
итальянцы, поляки, венгры, но 
мы, швейцарцы, никакие не ев­
ропейцы: Европа для нас - это 
всего лишь зарубежная геогра­
фия.

Мы, швейцарцы, стали специ­
алистами по невиновности. Это 
одно из возможных следствий 
стасорокалетней прямой демо­
кратии. Ни один политик ни за 
что не отвечает: народ проголо­
совал, и дело с концом, и никакая 

оппозиция невоз­
можна; в крайнем 
случае, можно 
потребовать но­
вого голосования.

Если возло­
жить вину на 
многие плечи - на 

множество совершенно равно­
душных плеч, - то оказывается, 
что все невиновны, все нейтраль­
ны, словом, все отсутствуют.

Я пишу это не для того, чтобы 
разбранить свою страну. В моей 
Швейцарии можно жить, можно 
заниматься политикой - я делаю 
и то, и другое.

Я только хочу предостеречь от 
примера Швейцарии.

Слишком много в мире людей, 
для которых Швейцария - уто­
пия, мечта; на самом деле это не 
так.

Народные права - замечатель­
ная штука, к которой стоит стре­
миться. Но власть народа без 
просвещения ничто. И ни поли­
тическая пропаганда, ни предвы­
борная борьба, ни страсти вокруг 
референдумов не заменяют про­
свещения.

Просвещение никогда не вы­
текает из демократии - но демок­
ратия должна вытекать из про­
свещения; до этого нам здесь, в 
Швейцарии, еще очень далеко.

И ни один швейцарец не верит 
в то, что политические беженцы 
приезжают в нашу страну оттого, 
что наслышаны о свободе и мире, 
царящих в нашей стране. Нет, 
швейцарцы убеждены, что всех 
привлекает только наше богатст­
во. Это вполне убедительно дока­
зывает, какого мнения придер­
живаются швейцарцы о полити­
ке Швейцарии. Гражданские 
права и либеральные идеи заме­
нило процветание.

Я предостерегаю против швей­
царской утопии.

Верю только в просветитель­
скую утопию, верю в сопротив­
ление.

Перевела Елена Баевская
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Б
олее чем за сто лет до того, как Гуса посадили 
в Готлибене и сожгли в Констанце, аргаунец 
Рудольф фон Габсбург со своими швейцарцами 
двадцать восьмого августа тысяча двести семь­
десят восьмого года нанес под Дюрнкрутом-на- 
Маршфельде поражение Оттокару Второму из 
Богемии, которая в 1526 году уже почти на 

четыре столетия подпала под господство Габсбургов, самой 
удачливой швейцарской семьи за рубежом, возвращению 
которой на родину мы сопротивлялись изо всех сил, - доста­
точно вспомнить Моргартен и Земпах. Если крах старого 
швейцарского союза в 1798 году привел к возникновению 
нового швейцарского союза, то из первой мировой войны 
1918 года родилась современная Чехословакия. Оба государ-

Фридрих Дюрренматт
беснование политических преступников и страдания героев 
принадлежат истории с того момента, как человечество себя 
помнит.Хотя пятидесятые годы были злым временем, однако 
подобные времена в истории человечества выпадают час­
тенько. Эти годы так или иначе можно было отнести к таким, 
или, по меньшей мере, с ними сравнить. Тем или иным обра­
зом они напоминали об истории. Я не рискнул бы утверж­
дать, что в это время ничего не происходило, что это время 
не ведало событий. Основополагающий, программный доку­
мент политической власти, которая была установлена в Че­
хословакии после советского вторжения в 1968 году, назы­
вался "Уроки кризисных лет". В этом было что-то символи­
ческое: эта власть действительно извлекла уроки. Она

ОБ АБСУРДНОСТИ  
ШВЕЙЦАРИИ

ства являются результатом пора­
жения. Мы - собственного, а Чехо­
словакия - поражения Австро- 

; Венгрии. Затем пришел Гитлер. 
I Когда великие державы в 1938 го- 
I ду бросили Чехословакию на про- 
I извол судьбы, в Бернском мона- 
! стыре состоялся благодарствен­
ный молебен. Она не сопро­
тивлялась, Судеты были оккупи­
рованы, и чуть позже Чехия была 
превращена в протекторат, а Сло­
вакия - в вассальное государство.

Возникает вопрос: стала бы в подобном положении сопро­
тивляться Швейцария? На этот вопрос ответа нет. Она ни­
когда не была в подобном положении. Для чехов оно стало 
катастрофой, достаточно вспомнить Лидице. Им пришлось 
работать на Гитлера, а евреев убивали в газовых камерах. На 
нас никто не напал, но и нам тоже пришлось работать на 
Гитлера. А евреев, которых мы к себе не впустили, тоже 
убили в газовых камерах. После войны Чехословакия пала 
жертвой Сталина и политики его преемников. Вслед за ГДР 
и Венгрией и в этой стране насильственно предотвратили 
попытку сделать коммунизм человечным и реформировать 
его.

Вы, Вацлав Гавел, писали об этом в Вашем эссе "Сверша­
ющееся при тоталитаризме": "В пятидесятые годы в нашей 
стране имелись огромные концентрационные лагеря, а в них 
- десятки тысяч невинных людей. А на молодежных стройках 
суетились при этом десятки тысяч энтузиастов новой веры, 
распевая песни строителей новой жизни. Людей пытали и 
казнили. В трагических обстоятельствах люди бежали через 
границу, скрывались, и в довершение всего слагались оды в 
честь генерального распорядителя. Президент республики 
подписывал смертные приговоры своим ближайшим друзь­
ям, и тем не менее - чудеса да и только - его можно было порой 
встретить на улице. Пустословие идеалистов и фанатиков,

уяснила себе, что может произойти, если чуть-чуть приот­
крыть ворота для плюрализма взглядов и интересов: возник­
нет угроза ее собственной тоталитарной сути. А уразумев 
это, она отказалась от всего, кроме самосохранения. Все ме­
ханизмы прямой и косвенной манипуляции жизнью начали 
чуть ли не самопроизвольно перерастать в неизвестные досе­
ле формы. Ничего не следовало более оставлять на волю 
случая.

Последние девятнадцать лет в Чехословакии могут слу­
жить почти эталоном зрелой или поздне-тоталитарной сис­
темы: революционная мораль и террор сменились затхло­
стью неподвижности, осмотрительностью, обеспечивающей 
алиби, бюрократической анонимностью и бездуховным сте­
реотипом, единственный смысл которых состоит в том, чтобы 
все в большей мере становиться тем, что они есть. Песнопе­
ния энтузиастов и стоны страдальцев отзвучали. Бесправие 
надело шелковые перчатки и переселилось из пресловутых 
камер пыток в меблированные конторы бюрократов. Прези­
дента республики можно увидеть, если повезет, только за 
пуленепроницаемыми стеклами его машины, когда он, окру­
женный полицейским конвоем, спешит в аэропорт, чтобы 
радушно встретить полковника Каддафи. Поздняя тотали­
тарная система опирается на столь рафинированные, слож­
ные и могучие инструменты манипуляции, что нет необхо­
димости в убийцах и убитых, и еще менее требуются ей 
ретивые созидатели утопий, своими мечтами о будущем воз­
буждающие беспокойство. Понятие "реально существующий 
социализм", которое эта эра придумала для самой себя, ука­
зывает, кому в ней нет места: мечтателям".

И если Вы, Вацлав Гавел, теперь, в качестве главы госу­
дарства, в Вашей новогодней речи 1990 года, несколько под­
робнее коснулись содержания Ваших грез и добавили: воз­
можно, вы спросите, о какой республике я мечтаю? - то я вам 
отвечу: о самостоятельной, свободной, демократической, 
экономически процветающей и вместе с тем социально спра­
ведливой республике, которая служит человеку и поэтому 
надеется на то, что и человек ей послужит. О республике
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разносторонне образованных людей, потому что без них нс 
может быть решена ни одна из наших проблем, будь то чело­
веческая, экономическая, экологическая, социальная или 
политическая, - и ведь многие швейцарцы также мечтают о 
том, чтобы жить в подобной республике, в определенной 
мере в той мечте, о которой говорите Вы, Вацлав Гавел. 
Однако действительность, в которой швейцарцы предаются 
мечтам, другая.

Как драматург, дорогой Вацлав Гавел, Вы запечатлели в 
Ваших пьесах, многими критиками причисляемых к театру 
абсурда, действительность, в которой Вы жили до того мо­
мента, пока не рухнул политический догматизм. Для меня 
эти пьесы не абсурдны и не бессмысленны, - это трагические 
гротески, ибо гротеск есть выражение парадоксальности, не­
лепости, которая возникает, когда какая-нибудь сама по себе 
разумная идея, и в частности идея коммунизма - разве можно 
представить себе более справедливую форму общества? - 
претворяется в действительность, - ведь и раннее христиан­
ство было в сущности коммунистическим, а что получилось 
из христианства? Благодаря человеку все становится пара­
доксальным, смысл преобразуется в бессмыслицу, справед­
ливость - в бесправие, свобода - в неволю, потому что человек 
сам является парадоксом, иррациональной рационально­
стью.

Таким образом, Вашим трагическим гротескам можно и 
Швейцарию противопоставить в качестве гротеска: как 
тюрьму - разумеется, совсем иную тюрьму, чем те, в которые 
бросали Вас, дорогой Гавел, - как тюрьму, в которую улиз­
нули швейцарцы. Поскольку все за пределами тюрьмы раз­
валилось и поскольку лишь в тюрьме они уверены, что на них 
не нападут, швейцарцы чувствуют себя свободными, более 
свободными, чем все другие люди, свободными в качестве 
острожников в остроге своего нейтралитета.

Есть, правда, одна загвоздка с этой тюрьмой - в том, что 
надо доказывать, что это не тюрьма, а оплот свободы, ведь 
при взгляде снаружи тюрьма - она и есть тюрьма, а ее обита­
тели - арестанты, а кто арестован, тот несвободен: свободны­
ми для внешнего мира считаются только тюремщики, ведь, 
не будь они свободны, они были бы арестантами.

Чтобы разрешить это противоречие, арестанты ввели все­
общую повинность тюремщика: каждый арестант, являясь 
своим собственным тюремщиком, утверждает свою свободу. 
У швейцарца тем самым есть диалектическое преимущество, 
поскольку он свободен, являясь одновременно и арестантом 
и тюремщиком. Тюрьме не нужны стены, поскольку ее aper 
станты - сами тюремщики, и себя сами охраняют, а посколь­
ку тюремщики - свободные люди, они с целым миром и про­
меж себя проворачивают дела, да еще как!

Но поскольку, с другой стороны, они арестанты, они не 
могут вступить в ООН, и Европейское экономическое сооб­
щество тоже доставляет им немало хлопот. Кто живет диа­
лектически, испытывает психологические трудности. Так 
как тюремщики тоже арестанты, они могут заподозрить, что 
они не тюремщики вовсе, а арестанты, или более того - про­
сто свободные люди, отчего тюремная администрация и при­
казала завести дело на каждого, кого заподозрили в том, что 
он чувствует себя арестантом, а не свободным, и поскольку в 
этом она заподозрила многих, то накопила гору дел, которая 
при ближайшем рассмотрении оказалась горной цепью дел, 
и за каждой горой дел появлялась новая гора. Но поскольку 
всю эту горную цепь дел следовало использовать лишь если 
бы на тюрьму напали, а на нее никогда не нападали, то 
тюремщики, узнав о делах, которые на них заведены, вдруг 
ощутили себя арестантами, не свободными людьми, они по­
чувствовали себя так, как совсем не хотелось бы тюремной 
администрации. Но чтобы вновь почувствовать себя свобод­
ными, то есть тюремщиками, а не арестантами, арестанты 
потребовали от тюремной администрации разъяснений отно­
сительно того, кто все эти дела завел. Но поскольку горная 
цепь заведенных дел была огромна, администрация пришла 
к заключению, что все они возникли сами собой.

Там, где отвечают за всё все, никто не отвечает ни за что. 
Страх перед тем, что и в тюрьме не безопасно, произвел на 
свет горную цепь дел. Страх не беспричинный. Кому не за­
хочется быть заключенным, если именно в заключении об­
ретаешь свободу? И такая тюрьма стала притягательна для 
всего мира, многие пытаются в нее угодить, что им дозволя­

ют, если у них хватает денег. Свобода, в конце концов, дра­
гоценна, а если, чего доброго, безопасностью тюрьмы, кото­
рая положена лишь свободным арестантам, норовят восполь­
зоваться неимущие, им указывают на дверь. Тюремной ад­
министрации не позавидуешь. С одной стороны, слишком 
мало свободных арестантов, чтобы поддерживать чистоту в 
тюрьме, в ее роскошных камерах и коридорах, и чтобы до 
блеска чистить решетки, так что приходится впускать в 
тюрьму тех, кто просто ради заработка ее ремонтирует, ре­
ставрирует и поддерживает на ходу, тех, на кого другие аре­
станты, которые хоть и тоже зашибают деньгу, однако, явля­
ясь свободными, смотрят сверху вниз, как на арестантов, на 
лишенных свободы. С другой стороны, во всякой тюрьме 
кого-то стерегут, но если арестанты в качестве тюремщиков 
сами себя стерегут, начинает казаться, что тюремщики сте­
регут еще что-то, а не только себя самих. И крепнет мнение, 
что собственный смысл тюрьмы состоит в том, чтобы защи­
щать не свободу арестантов, но тайну банка.

Как бы то ни было, тюрьма процветает, и ее дела настолько 
переплетены с окрестными делами, что нарастают сомнения, 
тюрьма ли это вообще. Не стала ли она лишь тюрьмой-при­
зраком? Чтобы подтвердить ее реальность и тем самым суще­
ствование тюремного начальства, это начальство тратит 
миллиарды швейцарских франков на тюремщиков, которых 
содержит под арестом, и на все более современное оружие, 
которое, понятно, устаревает, и вынуждает покупать сверх­
новейшее, не беря в расчет, что война означала бы гибель 
всего, что хотят защитить.

Администрация позволяет себе жить утопией, будто стра­
тегия Нибелунтов и в техническом мире нарастающих ката­
строф способна обеспечить абсолютную безопасность, вме­
сто того чтобы признать, что именно швейцарская тюрьма 
могла бы рискнуть оставаться без тюремщиков, что ее аре­
станты не арестанты, а свободные люди, и тогда, разумеется, 
Швейцария стала бы уже не тюрьмой, а просто частью Евро­
пы, одним из ее регионов, на которые, собственно говоря, 
Европа уже и начинает распадаться, вопреки шоку герман­
ского объединения.

Вот так тюрьма обрела дурную славу. Она усомнилась в 
себе. Администрация, которая пытается все законодательно 
регулировать, утверждает, что никакого кризиса в тюрьме 
нет, что арестанты свободны, покуда остаются неизменно 
преданными тюремной администрации арестантами, между 
тем сами арестанты держатся того мнения, что тюрьма пере­
живает кризис, поскольку арестанты не свободные люди, но 
арестанты, и эта внутритюремная дискуссия вносит лишь 
смуту, потому что тюремная администрация намеревается 
отпраздновать семисотлетний юбилей со дня так называемо­
го основания тюрьмы, невзирая на то, что тогда тюрьма была 
не тюрьмой, а устрашающим разбойничьим гнездом. Вот мы 
и не знаем, что нам праздновать: арест или свободу. Отпраз­
днуем арест - арестанты ощутят себя арестантами, а отпраз­
днуем свободу, - тюрьма станет ни к чему. Поскольку мы не 
осмеливаемся жить без тюрьмы, мы как-нибудь опять от­
празднуем нашу независимость, ибо в независимой тюрьме 
нашего нейтралитета никому извне не разобраться, под аре­
стом ли мы, или на свободе.

Войны и оккупации, даже и сопряженные с большими 
жертвами, которых я никому не пожелаю, все-таки можно 
пережить, - Ваша страна, й не в последнюю очередь Вы, 
дорогой Гавел, доказали это, тогда как мы, швейцарцы, сво­
им сопротивлением, которое ничем не было проверено, ни­
чего не доказали и не доказываем. Странное чувство, дорогой 
Гавел, охватило меня, когда я писал эту речь, и охватывает 
теперь, когда я ее держу. Многое меня смущает в этом чув­
стве, ибо слишком велик соблазн злоупотребить Вами для 
доказательства того, что наш западный мир в порядке, что 
нет ничего более великого, чем свобода...

Политика и у нас переродилась в экономику, ее вопросы - 
это экономические вопросы. Где следует вмешаться государ­
ству, где не следует, где дать дотацию, а где ее не давать, что 
обложить налогом, а что нет? Заработная плата и свободное 
время определяются в ходе переговоров.

Мир грозит стать опаснее войны. Чудовищная, но не ци­
ничная сентенция. Наши улицы стали полем битвы, наша 
атмосфера насыщена ядовитыми газами, наши океаны - неф­
тяные лужи, наши пашни отравлены пестицидами, третий
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мир разорен пострашней, чем некогда Ближний Восток кре­
стоносцами. Неудивительно, что теперь он нас шантажиру­
ет. Не война, мир - отец всех вещей. Война возникает оттого, 
что не совладали с миром.

Мир - это проблема, которую надо решать. У мира есть 
фатальное свойство содержать в себе войну. Движущей си­
лой свободной рыночной экономики является конкурентная 
борьба, экономическая война, война за рынки сбыта. Чело­
вечество взрывается, как вселенная, в которой мы живем, мы 
не знаем, что будет, когда на земле будут жить десять мил­
лиардов человек. Для функционирования свободной рыноч­
ной экономики первое условие - свобода. Возможно, для 
функционирования плановой экономики таким условием 
позднее станет справедливость, возможно, эксперимент мар­
ксизма начался слишком рано.

Что может сделать отдельный человек? Что же? - спраши­
ваете и Вы, Вацлав Гавел. Отдельный человек - понятие 
конкретное. Государство, учреждение, экономические фор­
мы - понятия абстрактные. Политика имеет дело с общим, не 
с конкретным, имеющим отношение к действительности, но 
должна обращаться к отдельному человеку, чтобы стано­
виться действенной. Человек более иррационален, чем раци­
онален. Чувства действуют на него сильнее, чем его разум. 
Этим пользуется политика. Только так можно объяснить 
победное шествие идеологии в нашем веке, обращение к ра­
зуму бесплодно, особенно если тоталитарная идеология вы­
ступает под маской разума. Отдельный человек должен раз­
личать между человечески невозможным и человечески воз­
можным.

Общество никогда не может быть справедливым, свобод­
ным, заботливым, а лишь становится более справедливым, 
более свободным и более заботливым. То, чего смеет требо­
вать отдельный человек, и не только смеет, но и должен, это 
то, чего требовали Вы, Вацлав Гавел, - права человека, хлеб 
насущный для каждого, не утопии, а вещи сами собой разу­
меющиеся, атрибуты человека, знаки его достоинства, пра­
ва, которые не насилуют отдельную личность, а способству­
ют ее совместной жизни с другими людьми, права, как выра­
жение терпимости, правила общения, если выразить это в 
общих чертах. Лишь права человека - это права его сущно­
сти, всякая идеологическая революция нацелена на их уст­
ранение и требует нового человека. Кто только его уже не 
требовал!

Дорогой Вацлав Гавел! Ваша задача как президента сов­
падает с задачей Вацлава Гавела как диссидента. Глубоко­
уважаемый господин президент! Вы здесь среди швейцарцев. 
Швейцарцы Вас приветствовали, швейцарский федераль­
ный президент Вас принимал, бывший член швейцарского 
федерального совета произнес Вам хвалебную речь, ну и я, 
швейцарец, тоже немного поговорил, ибо в Швейцарии лю­
бят поговорить. Что же мы за люди такие - швейцарцы? 
Судьба оберегла нас и от позора, и от славы. Но это не злове­
щее предзнаменование. Платон рассказывает в конце своего 
’’Государства", что после смерти душа каждого должна из­
брать себе жребий на новую жизнь: "Душе Одиссея совер­
шенно случайно достался последний жребий, и вот она подо­
шла, чтобы его вытащить. Но, вспомнив прежние свои не­
взгоды, она отказалась от всякого тщеславия и долгое время 
странствовала в поисках безбурной отшельнической жизни, 
чтобы в последний момент где-то обнаружить таковую, ту, 
которой другие пренебрегли. И обретя ее, душа Одиссея ска­
зала, что, достанься ей право на первый жребий, она посту­
пила бы точно так же и с радостью избрала бы именно это". 
Я уверен, что Одиссей избрал бы жребий быть швейцарцем.

Перевел Геннадий Каган

ВСЕМИРНОЕ

слово

Н
а исходе минувшего ш/ia у меня 
в Ленинграде гостила перевод­
чица из Швейцарии. В один из 
вечеров мы отправились в театр 
на спектакль по пьесе Фридриха 
Дюрренматта "Визит старой да­
мы". Незадолго до начала спек­
такля разнеслась весть о кончине автора. 

Один из крупнейших драматургов нашего 
времени, он умер от сердечного приступа за 
несколько дней до своего семидесятилетия... 
Скорбная весть подвигла меня к воспомина­
ниям о встрече, что произошла во время пре­
бывания в Цюрихе, в декабре восемьдесят 
девятого года. Я был приглашен в Швейца- 
рию издательством "Диогснос" по случаю пе­
ревода моего романа...

Главный человек в издательстве - Даниэль 
Кель - смотрел на меня с хитроватой улыб­
кой. Какой еще сюрприз готовил мой добрый 
покровитель?! Отличный номер в гостинице, 
что в самом центре Цюриха, нсскудные "су­
точные", поездка в Женеву с пребыванием в 
городках с трепетными названиями: Лю­
церн, Берн, Лозанна...

- Вы не забыли: сегодня в три встреча с 
Дюрренматтом, - проговорил Даниэль, зара­
нее радуясь моему восторгу.

- О ..., - я в признательности прижал ру­
ки к груди. - Я не осмеливался вам напом­
нить.

Честно говоря, я - лукавил. Вообще-то до 
недавнего времени я полагал, что Дюррен­
матт - это из литературы прошлого. Мне ка­
залось, что Мастер покинул бренный мир 
много лет назад. Он и еще Макс Фриш... Ле­
генда! В памяти возникла стародавняя афи­
ша Ленинградского театра комедии с акимов- 
ским спектаклем "Физики". Я едва тогда 
удержался, чтобы не ляпнуть: "Как?! Он 
жив?" Тем самым наверняка бы обидел слав­
ного Даниэля, который считался личным 
другом мэтра и выпустил в своем издательст­
ве альбом рисунков, сделанных рукой Дюр­
ренматта. Солидный, просторный альбом. 
Резкие, обнаженные изображения каких-то 
полулюдей, в бреду затуманенного разума, 
отдаленно напоминающие фантазии Сальва­
дора Дали...

- Вам крепко повезло, - продолжал Дани­
эль. - Господин Дюрренматт приехал в Цю­
рих из своего укромного городка встретить 
жену. И я попросил повидаться в вами. Вы, 
вероятно, большой везунчик.

Я согласно кивнул - что есть, то есть.
- Главное мое везенье - это знакомство с 

вами, - дипломатично ответил я.
Отель "Европа", в котором остановился 

Дюрренматт, затерялся на опрятной улице 
Дуфурштрассе, неподалеку от оперы. Смуг­
лый привратник в униформе небесного цвета 
с золочеными галунами напоминал шоколад­
ный батончик в голубой упаковке. Наверня­
ка югослав, подумал я, зная, что югославы 
занимают не последнее место в списке эмиг­
рантов, нашедших прибежище в Швейца­
рии, хотя известно, что получить законную 
крышу в этой игрушечной стране довольно 
сложно. Привратник оказался югославом и 
провел меня в бар. Почему-то отель "Евро­
па", как мне показалось, был весьма неравно­
душен к Азии: фарфоровые слоны, бронзовые 
индусские танцовщицы, буддийские симво­
лы... За узорным стеклом перегородки, у 
овального столика, придерживая на весу



чашку, сидел Дюрренматт. Как я его узнал? 
То ли память извлекла из своих тайников 
фотографический образ, некогда виденный 
на снимках, то ли привратник дал понять... 
Нет, все иначе. Сам Дюрренматт признал во 
мне человека, приехавшего из России. Есть в 
облике наших людей нечто узнаваемое во 
всем мире.

Опустив чашку и не пряча выражение ску­
ки, Дюрренматт подался мне навстречу, вы­
прямляя фигуру. Не торопясь, долго. И когда 
наконец выпрямился, то оказался высоким, 
большим, рыхлым. Мягкое лицо без излиш­
ней растительности, которое нередко назы­
вают "бабьим", защищали элегантные очки, 
придающие простым чертам "западное" вы­

бросив пробный камень мимо цели, я за­
скучал. А тут еще переводчик попался неук­
люжий - вспоминал слова, зарываясь в пау­
зы, словно в камыши.

Дюрренматт мрачно водил пухлыми белы­
ми пальцами по кромке чашки. Как я узнал 
позже, сухость мэтра объяснялась тревогой 
за жену: рейс, которым она возвращалась от­
куда-то из Африки, задерживался, а тут кру­
гом смутьяны-террористы. Я же расценивал 
подобное отношение незначительностью 
своей персоны в глазах классика. Кстати, ка­
саясь этой темы: меня изумляет равнодушие 
западных деятелей искусства и литературы 
ко всему тому, что "идет" с Востока. Из совре­
менников обычно выплывают имена Симо-

Илья Штемлер
путают с великим физиологом? Казалось, 
одиозные имена писатслсй-диссидентов, 
прошедших достойно тяжелейшие испыта­
ния, лишенные Родины и публикуемые на 
Западе, для них... пустой звук. Хлопают гла­
зами, смущенно покашливают, но нс знают. 
Как-то беседовал я с тележурналистом, веду­
щим рубрику литературы и искусства попу­
лярного американского канала телевидения: 
кого он знает из русских писателей. Все те же 
имена - Толстой, Чехов, Достоевский, Со­
лженицын...

"Но вы живете в одном городе с нашим

визит
К СТАРОМУ МАСТЕРУ

ражение. Дряблый подбородок уходил в рас­
стегнутый ворот полосатой сорочки, покры­
той вельветовым пиджаком кофейного цвета.

Два молодых человека, сидевшие у стойки 
бара, резво сползли с высоких сидений - фо­
тограф и переводчик, присланные любезным 
Даниэлем, не могли заставить себя ждать. Я 
облегченно вздохнул, - никак не привыкну к 
тому, что нахожусь в стране, где обязатель­
ность есть образ жизни...

Дюрренматт перенес чашку на располо­
женный в глубине зала столик. Наконец-то 
все расселись, подшучивая над неловкостью 
первого знакомства. Я передумал записывать 
ход нашей беседы, ни к чему, я не собирался 
публиковать что-либо о встрече, а блокнот 
связывает. Пожалуй, это первое, с чего тро­
нулся наш разговор. Дюрренматт тоже заме­
тил, что он не вел систематических дневни­
ков, не хватало терпения, а теперь жалеет. 
Иногда что-то записывает, да так, бездели­
цу...

Я давно обратил внимание, что люди, ко- 
! торым я раскрывал свой метод работы над 

материалом, выражали почтенное изумле­
ние: "Как? Прежде чем сесть за стол, вы сами 

J профессионально работаете?" - "Да, - не без 
I кокетства пояснял я. - Работал. И таксистом,
I  и продавцом, и проводником поезда, и архи- 
1 вистом в архиве", - и, честно говоря, мне эти 

обыгрывания поднадоели, но разговор обыч- 
; но выстраивался. И на этот раз мне хотелось 

произвести впечатление. Однако мое откро­
вение нс вызвало у мэтра любопытства. Нао­
борот, он брезгливо поджал губы. Если писа­
тель описывает жизнь своих героев через 
свою личную, это, на его взгляд, признак оп­
ределенной творческой узости. Конечно, на­
до хорошо знать то, о чем пишешь. Но для 
того, чтобы описать смерть, нс стоит умирать 
самому... __________________

нова, Эренбурга и Солженицына. Или вдруг 
неожиданные личности, о которых ни я, ни 
мои знакомые никогда не слышали. Скажем, 
некий Павлов. Кто такой? Писатель! Может,

известным писателем, изгнанным из страны, 
активно переводимым у вас!"

Тележурналист страдальчески морщит 
лоб - нет, впервые слышу эту фамилию. Вот
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Бродский - да! Лауреат Нобелевской премии. 
Бродского... Джозефа, он знает, правда, не 
читал, но слышал. А того, кого вы назвали 
...извините. Америке он не известен...

Что это?! Снобизм эстетов, комплекс пат­
рициев? Или элементарное невежество? Мы­
то многих их знаем, куда менее одаренных, 
чем те, кто составляет наши прославленные 
имена. Знаем даже имена тех, которых у них 
на родине, на Западе, и слыхом не слыхива­
ли. А мы вот знаем, переводим, читаем. Или 
у нас, в отличие от комплекса патрициев, 
комплекс плебеев. Вопрос духовности или 
бездуховности уже не обсуждают - заполнен­
ные людьми театры, музеи, библиотеки За­
пада говорят сами о себе. Ответ один: им не­
интересно то, что происходит у нас, в то вре­
мя как нам интересно то, что происходит у 
них. Вот и весь ответ. Годами мы раздувались 
в своем спесивом самолюбовании, а в итоге 
они протягивают нам руку помощи. Может 
быть, настоящепоискусства и литературы не 
может быть у экономически отсталого наро­
да? На голодный желудок можно создать 
обозленную политизированную эстетику, 
суженную до сиюминутных проблем, эстети­
ку, жаждущую политических перемен, как 
залог экономического преобразования. Тогда 
как же быть, скажем, с Достоевским? Да, 
круг разорвался. Есть о чем подумать...

И мы об этом говорили в тот декабрьский 
день в кафе отеля ”Европа". Тема меня встре­
вожила. Я сторонник литературы обнажен­
ного драматизма, в основе которой лежит не­
устроенная жизнь, полная противоречий и 
злого бунта. А умозрительная "полусонная” 
эстетика, уходящая в глубину человеческого 
подсознания, расплывчатая драматургия, 
вялый сюжет, который строится на искусст­
венных коллизиях, меня не захватывает. В 
таком случае как же быть, скажем, с романа­
ми Кафки или Джойса, принятыми не только 
элитарной читательской средой. Однако ав­
торы этих романов были люди житейски 
обездоленные и неустроенные. Да, и Кафка, 
и Джойс уходили в искусственный мир, пря­
чась от невзгод окружающей жизни, но дела­
ли это с таким блеском и талантом, что наду­
манность исчезала, казалась реальной и уз­
наваемой. Стало быть, все зависит от степени 
одаренности...

Дюрренматт оживился. Тема его захвати­
ла. И мы довольно увлеченно ее тормошили. 
Но, разгоняясь, спотыкались о переводчика, 
нетерпеливо пережидая медленный и, как 
мне казалось, не совсем точный перевод. А 
мой собеседник в это время мне представлял­
ся добродушным притворщиком. Он все по­
нимал куда лучше меня и лишь снисходи­
тельно допускал к беседе на правах сердечно­
го хозяина.

К Дюрренматту приблизился портье и 
что-то учтиво произнес. Круглое лицо мэтра 
расползлось в улыбке, закручивая на упру­
гих щеках глубокие детские ямочки. Он кив­
нул и тронул тяжелой ладонью мое колено. 
Оказывается, самолет, в котором летела суп­
руга классика, благополучно приземлился и 
оснований для беспокойства больше нет.

- Понимаю, - произнес Дюрренматт пове­
селевшим тоном. - Вы меня тоже относите к 
эстетствующим писателям, живущим в баш­
не из слоновой кости.

Добрая весть из аэропорта оказалась моей 
союзницей, и мэтр решил поведать о своем 
детстве, видимо, не очень уж устроенном. Он 
родился в семье протестантского пастора, в

В С Е МИ Р Н ОЕ

патриархальной швейцарской деревне. Но 
вовсе не пуританской. Ни один сельский 
праздник не проходил без участия отца писа­
теля. А особенно его деда, поэта и актера. "И, 
между прочим, что мне и удавалось в пьесах, 
так это изображение массовых сцен", - с удо­
вольствием проговорил Дюрренматт.

- Кроме массовых сцен вам еще кое-что 
неплохо удавалось, - неуклюже польстил я.

- Может быть, - согласился мэтр. - Хотя, 
знаете, первую свою премию я получил вовсе 
не за успехи в литературе...

- А за живопись, - бестактно вставил я, 
вспомнив подаренный моим добрейшим из­
дателем альбом рисунков Дюрренматта.

- Верно, - мэтр подозрительно посмотрел 
на меня и засмеялся. - Да, первую свою пре­
мию я получил на конкурсе детских рисунков 
"Календаря Песталоцци". Мне вручили ча­
сы. А художник Гуно Алье, член жюри, на­
столько был поражен моей самоуверенно­
стью, что предрек мне судьбу полковника. Но 
он ошибся. В швейцарской армии я не под­
нялся выше рядового, а в жизни - выше писа­
теля. Я писал аккуратно, по три страницы в 
день. Детективные романы, радиопьесы, но­
веллы. Писал увлеченно, подгоняемый чес­
толюбием юности. Да и время было, как мне 
казалось, более спокойное, чем сейчас.

- Конечно, - кивнул я. - Если не брать в 
голову разгар пожара в Европе, то конечно.

- Да, да... Швейцария особая страна. Мес­
то, где скрещивались пути отчаяния Европы, 
разворошенной Гитлером. Эмигранты, бе­
женцы, перемещенные лица. Но молодости 
свойственен оптимизм.

"Да, - подумал я, - тем более когда в кар­
мане швейцарский паспорт".

Всю нашу беседу я воссоздал по памяти, 
вернувшись в отель, в который раз прокли­
ная себя за легкомыслие, глядя на скучаю­
щий без дела портативный диктофон...

Страсть к литературе сделалась единст­
венным смыслом жизни Дюрренматта. Осо­
бенности человеческого поведения, проявив­
шиеся в мировой войне, настолько ужасали 
сознание, что природу его многие писатели 
искали в какой-то необъяснимой метафизи­
ческой субстанции человека. Все это требо­
вало сжатой динамической формы изложе­
ния. Этому, по мнению Дюрренматта, отве­
чала именно драматургия. Перечитывая 
впоследствии пьесы Фридриха Дюрренмат­
та, я поражался согласию в них двух совер­
шенно противоположных приемов - гротеска 
и бытовизма. И еще решение абсурдной ситу­
ации каким-то посконным реалистическим 
методом, узнаваемым в каждой детали, в 
каждой реплике. И это ощущение органично 
переплеталось с впечатлением от личности 
автора. Всемирно известный драматург, один 
из самых ярких писателей второй половины 
нашего века, представлялся мне тогда дя­
дюшкой, которого я знал всю жизнь, которо­
го встречал в городской круговерти - и в на­
ших нескончаемых очередях, и на случайной 
скамеечке в саду, и за доминошным столиком 
во дворе...

Мне вспомнилась встреча с Эренбургом, в 
далеком 1963 году. Суровый, тощий старик с 
редкими седыми волосами над старушечьим 
лицом, Илья Григорьевич мне казался холод­
ным и неприступным. Его ирония, смешан­
ная с сарказмом, задевала меня, тридцати­
летнего молодого человека, только выпу­
стившего свой первый роман. До паники 
оробевшего от близости столь легендарной

слово

личности. Впрочем, у Ильи Григорьевича 
тогда было достаточно основан ий для дурного 
настроения, он уже видел, как подмерзает 
оттепель. Нс в пример Дюрренматту, у кото­
рого жена благополучно вернулась из дале­
кого путешествия и вот-вот нагрянет на ти­
хую Дуфурштрассс, что приютила скромный 
отель и это кафе с сытыми фарфоровыми сло­
нами по углам.

- Господин Дюрренматт сказал, что боль­
ше он пьес не пишет, - переводчик выжида­
тельно глядел на меня.

Мэтр кивнул, подтверждая истину перево­
да.

В ответ на мой удивленный взгляд Дюр­
ренматт засмеялся добродушно и широко, 
встряхнул головой. На просторном глянце 
обширного лба отразились блики гаснущего 
дня.

- Драматургия, как и поэзия, требуют 
большего энергетического запаса, нежели, 
скажем, проза или эссеистика, или критика. 
Писатели, сохранившие энергетическую си­
лу, продолжают работать в поэзии или дра­
матургии до преклонного возраста. А я, как 
видите, мешок с разными хворями, - шутли­
во продолжал Дюрренматт. - Так что мне 
пришлось заняться другим жанром. Сейчас я 
занялся исследованием процесса творчества. 
Механизмом возникновения образов худо­
жественных произведений. Очень увлека­
тельная затея... Кстати, первый том уже вы­
шел в свет.

- Мне кажется, обращение писателя к по­
добной теме не что иное, как подведение ито­
гов, - буркнул я невпопад. - Своеобразный 
творческий хоспис... А вы с таким юноше­
ским нетерпением ждете приезда своей же­
ны.

- О да, - и Дюрренматт расхохотался. Де­
рзость ему пришлась по душе. Я заметил, что 
дерзость нередко вызывает если не уваже­
ние, то, во всяком случае, внимание, как ни 
странно. Я нередко этим пользовался.

- Хоспис, увы, весьма разумная, хоть и 
мрачноватая штука, - добавил мэтр и перевел 
разговор в другое русло. - Меня все больше и 
больше поражает стихия человеческого без­
рассудства. Весь мир находится во вражде. 
Тайной или явной, но во вражде. История 
ничему не учит. Безрассудство стало главной 
чертой человечества. И это ужасает. Особен­
но на фоне демографического роста... такое 
безрассудство ни к чему хорошему нс приве­
дет. Может быть, в этом есть свой зловещий 
смысл, не знаю. Какое-нибудь высшее пред­
определение. Возможно, эволюция челове­
чества есть просто-напросто копия органиче­
ской эволюции - от рождения к смерти. И 
вражда, которая толкает человечество в про­
пасть, нс что иное, как своеобразная болезнь, 
раковая опухоль... Знаете, мне очень инте­
ресно все, что происходит в России. Возмож­
но, именно оттуда начнут расползаться мета­
стазы всеобщей гибели. Или, наоборот, все­
общего благоденствия, как отступление от 
болезни. Но Россия сейчас главная топка, ко­
торая определяет температуру мирового ор­
ганизма. Я очень внимательно слежу за тем, 
что происходит в России, многого нс пони­
маю. Это очень славно, что мы с вами встре­
тились, вы что-нибудь мне расскажете...

И я, по мерс своего разумения, старался 
рассказать о том, что происходит сейчас в 
моей стране. Понимая, что общий обзор бу­
дет долог и поэтому расплывчат, я решил 
описать обычный день, скажем, день, ну...



------------------------------- --------------------------------
проводника поезда, в должности которого я в 
свое время подвизался, преследуя дальнюю 
цель - написание романа. Я не ошибся. 
Жизнь страны, вмещенная в сарай на коле­
сах, называемый вагон дальнего следования 
"Ленинград-Баку", со всеми своими пробле­
мами: социальными, национальными, эко­
номическими, политическими - явилась мо­
делью жизни всего государства. А учитывая, 
что в эту минуту вокруг отеля "Европа” рас­
кинулась страна, состоящая из кантонов, по­
добных далеким советским республикам, 
страна, в которой два официальных языка - 
немецкий и французский, а граждане, люди 
многих национальностей, живут в мире, до­
бре и взаимном согласии... Учитывая все это, 
рассказ мой принимал особое звучание. Мне 
нравилась эта страна, спокойная и добрая, 
нравился этот старый город, нравились Аль­
пы, вершины которых легким абрисом угады­
вались в далекой предвечерней сутеми, на 
фоне синего неба. Нравился собеседник, муд­
рый, добрый, чьи голубые глаза остро смот­
рели на меня сквозь стекла очков...

Дюрренматт слушал не перебивая. Облик 
его выражал не любопытство, а сострадание. 
Он вытирал детский носик пышным розовым 
платком, сгоняя со стекол очков докучаю­
щую соринку, вздыхал, восстанавливая стис­
нутое дыхание, теребил толстыми пальцами 
чашку с остывшим кофе. А мой ветхий вагон 
продолжал громыхать на стыках изношен­
ных рельсов, везя из Ленинграда в Баку тя­
желейший груз проблем: от Нагорного Кара­
баха, через пустые полки магазинов, падение 
нравов и рост преступности, политическую 
нестабильность и коррупцию к полному раз­
валу страны, занимающей шестую часть су­
ши...

Потом мы пили теплый кофе с тортом. Вос­
пользовался паузой и увлеченный моим рас­
сказом фотограф. Он забегал вокруг стола, 
сыто заурчала видеокамера - журналисты 
старались не упустить случая, запечатлеть 
приезд в Цюрих живого классика. Дюррен­
матт не обращал никакого внимания на бе­
готню вокруг стола.

- Вы, вероятно, увлекаетесь драматур­
гией, - мэтр хотел подбодрить меня. - Ваш 
прием с вагоном очень... драматургичен.

Я пожал плечами. Да, когда-то я увлекал­
ся драматургией, потом остыл. Надоело зави­
сеть от всевозможных чиновников, ведаю­
щих воплощением пьесы в спектакль. В прозе 
как-то свободней дышится. Но особенно рас­
пространяться на эту тему я не стал, пони­
мая, что мэтра можно ненароком и обидеть. 
Да и вряд ли он способен понять подобное, он, 
перед которым любой театр преклонит коле­
ни.

- Я долго молился драматургии, - прогово­
рил Дюрренматт, словно угадав мои мысли. - 
Мое увлечение драматургией было гораздо 
сильнее всяких неурядиц, которыми полон 
театр. Писание пьес - упоительный жанр ли­
тературы. Концентрация во времени острей­
ших житейских ситуаций и создает критиче­
скую массу, вызывающую взрыв в душе... 
Возьмите, скажем, судьбу вашего президента 
Горбачева...

Я с любопытством вскинул глаза на мэтра, 
вот уж не полагал, что разговор повернет в 
такое направление.

- Чем не драматическая судьба? - продол­
жал Дюрренматт. - Человек, сформирован­
ный определенной средой. Человек, полу­
чивший огромную власть, которой он мог

пользоваться долгие годы... себе во благо. И 
вдруг - реформация. И такая сложная, не­
предсказуемая. Почему он бросился в этот 
омут? Жажда славы просветителя, этой са­
мой упоительной славы? Или - что более все­
го меня убеждает - человеческий порыв, со­
вестливость, какое-то особое внутреннее ка­
чество, которое можно определить как 
"воскрешение души". Это самое емкое поня­
тие, свойственное почти каждому человеку. 
Но у многих оно погребено на дно, завалено 
всяким мусором - эгоизмом, честолюбием. А 
у некоторых ... Если бы этого качества вооб­
ще не было, вряд ли выжила бы человеческая 
цивилизация... Возьмем заговор против Гит­
лера. Кто его совершил? Люди, пользующие­
ся особыми благами системы, созданной Гит­
лером. Но в них воскресла душа... В литера­
туре нет более благородной темы, чем 
исследование подобного поступка. Потому 
как негативные проявления человеческой 
натуры лежат на поверхности, они всегда бо­
лее эффектны для писания. Неспроста отри­
цательные герои получаются ярче, живопис­
ней. Люди охотней читают криминальную 
хронику, нежели историю какого-нибудь 
благодеяния, в человеке побеждает сатана, 
животный инстинкт...

А вот исследование благородных порывов
- сложная область. У меня есть старая пьеса 
"Ромул Великий". Это комедия. Комедия как 
жанр наиболее полно решает многие вопро­
сы, которые ставит перед нами наша история. 
Вы знакомы с моей пьесой "Ромул Великий"?
- И, заметив мой бегающий взгляд, Дюррен­
матт обронил как бы ненароком: - Ну, не 
имеет значения... Так вот, у императора Ро- 
мула есть единственная страсть - куры. Им­
ператор ненавидит свою империю. Все его 
поступки направлены на разрушение импе­
рии, стоящей на курином помете. Преступ­
ную империю надо разрушить.*.

Я слушал мэтра, согласно кивая. Конечно, 
отталкиваясь от образа империи, созданного 
Дюрренматтом, можно было объяснить подо­
бный порыв. Но, вероятно, он не совсем по­
нимает, что происходит в гигантской стране, 
занимающей шестую часть суши. Он не­
сколько идеализирует ситуацию, а я за время 
наших посиделок не мог донести всю сложно­
сть вопроса, да, признаться, и сам во многом 
не разобрался. И многие нынешние поступки 
Президента моей страны меня озадачивают. 
Одни я пытался объяснить недоступной высо­
кой политикой, а от других лишь разводил 
руками...

- Две вещи правят человеческими поступ­
ками: честолюбие и здравый смысл, - точно 
угадал мои мысли старый мэтр. - Все решает 
их соотношение... И еще! Это только кажет­
ся, что император повелевает империей. На 
самом деле наоборот - империя направляет 
императора, если, конечно, император 
умен...

Голос Дюрренматта умолк. Мэтр смотрел 
поверх меня. Я обернулся. В дверях стояла 
миловидная женщина. Накинутая на плечи 
рыжая шубка распахнулась, выпуская длин­
ный желтый шарф, что тянулся концами к 
коленям. Джинсы, заправленные в дорожные 
сапоги, подчеркивали моложавость. А лицо, 
загорелое, чуть скуластое, с короткой дерз­
кой стрижкой, мягко улыбалось. Рядом стоял 
чемодан, серый, в полоску, оклеенный ярки­
ми бирками авиакомпаний...

- Шарлотта?! - проговорил Дюрренматт, 
поднимаясь из плюшевого красного кресла. _

Я видел, как густеют его голубые глаза, 
как порозовела бледная кожа лица. И весь 
облик, тяжелый, неуклюжий, преобразился, 
словно время вдруг начало необъяснимый об­
ратный бег.

Спустя год после нашей встречи - это ж 
надо, день в день - старый Мастер скончался. 
Занятая проблемами страны, наша пресса 
почти не отметила этот скорбный факт.

Проживи Дюрренматт еще год, он многое 
бы узнал о стране, судьба которой его беспо­
коила. Он узнал бы о новых событиях в том 
же Баку, волны которых докатились и до Г ру- 
зии, до Прибалтики. И потрясли сознание 
всех мыслящих людей. Неуверенность и 
страх, точно холод, проникли в коченеющее 
.тело империи. Интересно, как бы писатель 
теперь отнесся к теме императора и импе­
рии... А я, по истечении этого года, мог бы 
полнее рассказать старому мастеру о том, что 
происходит в моей Великой и Несчастной 
стране.

ВСЕМИРНОЕ
СЛОВО-92

Объявлена подписка на новый между­
народный иллюстрированный журнал, 
"Всемирное слово”, издающийся в 
Санкт-Петербурге.

Журнал знакомит читателей с  лучши­
ми публикациями международного жур­
нала "Lettre internationale", издающегося 
на восьми европейских языках в Париже, 
Берлине, Мадриде, Риме, Белграде, З а ­
гребе, Праге и Будапеште.

"Всемирное слово” печатает в перево­
дах на русский язык авторов со всех кон­
тинентов, а также помещает на своих 
страницах оригинальные произведения 
литературы, публицистики и художест­
венной критики, созданные в нашей мно­
гонациональной стране.

Журнал выходит раз в три месяца, че­
тыре раза в год - зимой, весной, летом и 
осенью.

Цена одного номера "Всемирного сло­
ва” - 8 руб.

Стоимость одного номера по подписке 
- 7 руб; годового комплекта из четырех 
номеров - 28 руб.

Если вы хотите получить концентри­
рованное и разностороннее представле­
ние о культуре и искусстве, философии и 
политике, исторической и общественной 
мысли современного мира, а также о 
сложнейших общественно-политиче­
ских, художественных и культурных про­
цессах, совершающихся в СССР, подпи­
сывайтесь на журнал "Всемирное слово”!

Индекс нашего журнала по Всесою з­
ному каталогу периодических изданий на 
1992 год - 78550.

Подписка принимается во всех почто­
вых отделениях связи СССР, а также по 
заказам из-за рубежа.
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Этот маленький дистиллированный рай придуман 

лю дьми . Придуман, сработан и выставлен для всеобщего  
обозрения . Трудно не гордиться такой хорош ей работ ой, 
но ещ е труднее не подавать виду, что ты гордиш ься . Труд­
но первые 700 лет .

Сейчас, когда Ш вейцария подступает ко второй семи- 
сот лет ке своей Ист ории, все лучш ее на ее зем ле давно уже 
ст ало привычным . Дейст вующ ая модель вечной ж изни ра­
ботает "без травм и аварий".

Дмитрий Шнеерсон

ПЕТЭР МАУРЕР - швейцарец и фотограф - совершенно 
равновелик своей державе. Он - "отличник”, отличник во 
всем, за что берется, а берется он почти за все. Интеллекту­
альный репортаж, социологический портрет, сюрреалисти­
ческие изыски - всегда это мастер, всегда он узнаваем по той 
хронической сделанности, без которой искусство, увы, "ле­
тать не может”.

Итак, знакомьтесь: ПЕТЭР МАУРЕР - лауреат премии 
"Кодака” за 1989 год, житель крохотного горного швейцар­
ского городка Дахсен.

В швейцарском городе Бадене (не путать с немецкими 
близнецами) есть замечательная фотогалерея "Образ”. Ее 
душа - МАРТИН ЛЕНЕР . Известнейший профи, ас рекла­
мы и дизайна, он один из тех немногих, кто "холит и лелеет” 
фотографов и фотографию. Вместе с женой и коллегой Сю­
занной они создали в швейцарской глубинке фотоцентр, ку­
да съезжаются мастера и фанатики со всего мира.

Мартин Ленер сейчас много снимает "ню”, но и здесь он 
прежде всего - фотограф: объект его съемки не плоть, а свет. 
Его серию "Торсы" я бы назвал, быть может, несколько пре­
тенциозно: "С точки зрения Ангела".

С фотоработами Мартина Ленера вы можете познакомиться на с.60-61 
нашего журнала.
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РЕНЕ МЕХЛЕР - фотограф, который построил дом. Вер­
нее, перестроил. Двухэтажный восемнадцатого века дом в 
деревеньке Цуцген превратился в музей-квартиру - Родчен­
ко? Малевича? Лисицкого? Сам хозяин в своих всегдашних 
черно-белых одеяниях охотно показывает свои работы: фо­
тоавангард на металле, пластике, бумаге, вечернем небе.

В свободное от своих магических занятий время Рене Мех- 
лер работает фотографом в одной из клиник Базеля и прини­
мает участие в различных конкурсах. Последняя его победа 
- лучший проект памятника скрепке.

С фотоработами Рене Мехлера вы можете познакомиться на с.63-65 
нашего журнала.
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М
одернизм - это эпо­
хальный стиль XX 
века.

Такой термин 
для обозначения 
этого эпохального 
стиля напраши­

вался давно. Но он приобрел пол­
ное право гражданства, когда 
возникла формула: постмодер­
низм.

Каждый эпохальный стиль со­
здается как ответ ментальности 
художника на новые, небывалые 
сдвиги, которые 
принесла эпоха.
Такие стили, как 
правило, неодно­
родны. Неодно­
роден и модер­
низм. И рядом с 
такими стилями 
всегда остаются ниши для явле­
ний, к ним не принадлежащим, 
даже противоположным.

Ментальность модернизма 
воплощена в двух противопо­
ставленных друг другу, но в рав­
ной мере экстремальных и порой 
пересекающихся устремлениях. 
Одно - это тяга к иррационально­
му и к высвобождению от всех 
запретов, это - субъективизм, не 
останавливающийся ни перед ка­
кой парадоксальностью. Другое - 
это тяга к абсолютной рациона­
листичности, к безупречной гео­
метрической правильности, тяга 
к безудержному техницизму.

Стоит за этими экстремальны­
ми устремлениями столь же экс­
тремальное, безудержное, не 
предсказанное никакими преж­
ними фантастами развитие дей­
ствительности в мире. В мире, со­
вершавшем одну индустриаль­
ную революцию за другой, без­
остановочно потенцировавшем 
науку, радикально преобразо­
вавшем облик человеческой 
жизни и вместе с тем развязав­
шем две мировые войны, создав­
шем чудовищные тоталитарные 
диктатуры, осуществившем ге­
ноцид. Развитие модернизма со­
вершается в мире, в котором все 
доведено до предела. Естествен­
но, что пределов не признает и 
это искусство. А когда оно, на 
своих ранних этапах, создается 
великими мастерами, оно оказы­
вается пророческим.

Оба рукава модернизма, экс­
тремально иррационалистиче- 
ский и экстремально рационали­
стический, многообразно пере­
плетаются. Уже в раннем модер­
низме, даже у его далеких 
великих предшественников (По, 
Бодлера), движение к урбанизму 
и техницизму отмечено фанта­
стичностью.

Но главное, что характеризу­
ет ранний модернизм, - это эк- 

I лектичность. Она была порази­

тельной. Если взять за точку от­
счета термин die Moderne, со­
зданный в Германии 1880-х го­
дов (хотя вполне возможны и 
другие точки отсчета), то в нем 
сочеталось все новое, что принес­
ли последние десятилетия про­
шлого века: увлечение новой 
техникой, урбанизм, социализм, 
анархизм, натурализм в его 
крайних формах, новые религи­
озные течения. Учителями вы­
ступают Золя, Толстой, Ибсен, 
Достоевский. А в 90-е годы сюда 
же присоединяются идущий из 
Франции импрессионизм и ниц­

шеанство, символизм и неоро­
мантика, декадентство всех ви­
дов. И все это относилось к 
Moderne. Все это было предмо- 
дернизмом. Процветала стили­
зация. В архитектуре здания, 
действительно предвосхищаю- 
щйе - по используемым материа­

лам и по структуре - подлинный 
модернизм, снабжались, напри­
мер, пилястрами в виде фигур, 
типичных для древнего египет­
ского искусства. Правда, возни­
кали и более цельные системы: 
последовательный натурализм 
Арно Хольца в литературе, а в 
изобразительных искусствах 
"стиль юности", широко пред­
ставленный, в частности, в гра­
фике. Но стилистический разно­
бой преобладал.

Много лет спустя, вспоминая о 
"России Достоевского", Ахмато­
ва упомянет в первой "Северной

элегии" Литейный, "еще не опо­
зоренный модерном". Модерн 
был для Ахматовой воплощени­
ем эклектизма и безвкусицы.

В X X  веке две основные линии 
модернизма, экстремальный ра­
ционализм и экстремальный ир­
рационализм, - становясь реша-

Владимир
Адмони
ющими для искусства эпохи, в 
какой-то мере обособились. Т ех­
ницизм полностью восторжест­
вовал в архитектуре. Достаточно 
напомнить имена Корбюзье и 
Гропиуса. В музыке возник экс­
тремально рационалистический 
принцип серийной композиции. 
Среди бесчисленных направле­
ний в живописи явственное тяго­
тение к сверхрациональности, 

вопреки всему, 
проявляют ку­
бизм и абстракт­
ная живопись. 
Вернее, здесь 
происходит любо­
пытное наложе­
ние друг на друга 

- конечно, лишь в отдельных слу­
чаях, в особых ответвлениях - 
обоих модернистских начал. В 
"Черном квадрате" Малевича от­
сутствие предметности и орна­
ментики превращает эту карти­
ну в некое чистое постижение 
суверенной внутренней жизни 
художника, делает ее произведе­
нием модернизма иррациональ­
но-субъективистского. Но вместе 
с тем реализация этого субъекти­
визма в форме абсолютной гео­
метрической правильности пре­
вращает его в произведение, со­
пряженное с рационалистиче- 
ски-технизирующей линией 
модернизма. А в кубизме Пикас­
со, несмотря на радикальную на- 
рушенность естественных очер­
таний предмета, создается (вер­
нее, сохраняется) в максимально 
"вывернутой" форме основной 
каркас предмета, как бы не упу­
ская, в конечном счете, его суть. 
В различных сочетаниях эти чер­
ты проступают у бесчисленных 
представителей художественно­
го авангарда XX века, хотя пре­
обладают, пожалуй, произведе­
ния внегеометрического искусст­
ва, также выступающего в самых 
различных формах.

Особенно сложно развивается 
модернизм в литературе. Наибо­
лее броское и фронтальное раз­
витие происходит в поэзии. Дей­
ствительность XX века заставля­
ет ее отказаться от тех эстетиче­
ских требований, которым 
прежде она подчинялась. В мире 
Гитлера и Сталина, в жестоком 
вареве мировых войн не остается 
места для принципов гармонии и 
упорядоченности. По мнению 
идеологов бунтарства 60-х годов, 
поэзия вообще оказывается не­
возможной в мире, который по­
знал Освенцим. Но без искусст­
ва, без поэзии человечество все 
же явно немыслимо. И поэзия 
продолжает существовать - не­
смотря на известную "заминку"
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на Западе в годы максимально­
го подъема студенческих волне­
ний. Однако ее форма перестраи­
вается. В России, еще с самого 
начала века, путем создания но­
вой, в той или иной мере диссо­
нансной рифмы. На Западе пу­
тем победы свободного стиха. 
Диссонансная (так называемая 
"новая") рифма снимает или по 
меньшей мере ограничивает гар­
монию, свободный стих, также 
урезая гармонию - хотя бы в ре­
зультате отказа от рифмы, - от­
меняет совершенную упорядо­
ченность стиха.

та. И в кристальной фразе дан 
пророческий мир абсурда у 
Кафки.

Взаимодействуют обе основ­
ные линии модернизма и в высо­
кой поэзии, но по-иному.

Уход из мира человеческих 
измерений в иррациональность 
совершается в форме становле­
ния новой метафизической кар­
тины мира. Наиболее разверну­
той в поэзии Элиота. А там, где 
выскальзывает из мира челове­
ческих измерений Рильке (в 
"Дуинезских элегиях"), также 
намечается метафизическая ос-

читателем. Здесь нет непосредст­
венного единения двух душ, пи­
сательской и читательской, как 
это должно было произойти у ро­
мантиков, не было и взаимопо­
нимания двух сознаний (вернее, 
двух сознаний и двух чувств), 
как у реалистов.

Великие модернистские про­
изведения существуют по всей 
логике независимо от оглядки на 
читателя. Для читателя они всег­
да задачи с неопределенным ре­
шением. Притом совсем не в том 
смысле, в каком многозначны - 
из-за богатства и широты изобра-

ужасу, а не к мудрой иронии. 
Скепсис в чистом виде, абсолют­
ный нигилизм возникает в самых 
неистовых, но и самых внешних 
(и потому маргинальных) на­
правлениях модернизма. Суть 
модернизма в отказе от обраще­
ния к душе, в потере живой чело­
вечности, в чистой монологично­
сти. Между тем Сократа трудно 
представить себе монологистом.

А к душе высокий модернизм 
вообще относился, скорее, отри­
цательно, во всяком случае с по­
дозрением. Только экспрессио­
низм с его экстатической чело-

ПОСТМОПЕРНИЗМ
Но порожденная действитель­

ностью X X  века ментальность 
поэта идет все дальше. Она не 
только полностью разбивает 
структуру стиха, но взламывает 
и языковые формы - формы пред­
ложения, формы словосочета­
ния, формы слова. Субъектами 
литературы становятся отдель­
ные звуки-буквы. Заново созда­
ются новые слова, о значении ко­
торых можно только догадаться 
из их фонетического облика, из 
того ряда слов, в котором они сто­
ят, из заголовка стихотворения, 
если он есть. В зауми русского 
футуризма, в крайностях поэзии 
немецкого экспрессионизма, в 
распространившемся начиная с 
первой мировой войны по Европе 
дадаизме, в возникшем во Фран­
ции сюрреализме, в более позд­
ней "конкретной поэзии" и в 
различнейших видах экспери­
ментальной литературы фраза и 
слово всячески деформируются, 
служат материалом для раз­
личнейших, порой головокру­
жительных построений. Царст­
вует безумие, но такое безумие, 
в котором, как у безумия прин­
ца Гамлета, есть своя система. 
Своего рода упорядоченный аб­
сурд.

И только естественно, что аб­
сурд проникает и в другие лите­
ратурные жанры и даже покоря­
ет их. В наиболее завершенной 
форме это проявилось в драма­
тургии, где в середине века рас­
цветает драма абсурда, предвос­
хищенная "Сонатой призраков" 
Стриндберга и драматическими 
опытами обериутов.

В своих высших проявлениях 
(Беккет, Ионеско) драма абсурда 
создает проекцию на всю жизнь 
X X  века. А одной из основ орга­
низации действительности в дра­
ме абсурда является включение 
картины иррационального мира 
в строго очерченную драматиче­
скую форму. Особенно у Бекке-

нова, повернутая, как и у Элио­
та, религиозно.

Но у каждой метафизической 
системы, даже самой приблизи­
тельной и расплывчатой, просту­
пает некий налет рационализма. 
Пусть сами системы - иррацио­
нальны. Любопытно, что для 
X X  века именно "Дуинезские 
элегии" - вершина творчества 
Рильке.

Другой путь переплетения 
обоих потоков модернизма был 
дан в прозе Пруста. Как писал 
один критик в 1931 году: "Худо­
жественное произведение у Пру­
ста не создается и не выбирается, 
а открывается, достается из глу­
бины, заранее существуя в ху­
дожнике, как закон его приро­
ды". Здесь описано иррациональ­
ное начало в творчестве Пруста, 
заставляющее вспомнить об ин­
тересе Пруста к Бергсону. Но 
конкретно осуществляется такое 
иррационально порожденное 
прустовское произведение в нео­
бычайно длинной и многозвен­
ной фразе, в которой языковые 
связи не нарушены. И есть своя, 
особая гармония.

Критиком, чьи слова мы при­
вели, говоря о Прусте, был Бек­
кет.

Учитель Беккета, Джойс, на­
шел другой модернистский ключ 
к изображению непосредствен­
ного человеческого существова­
ния. Джойс показал его во всех 
подробностях, избрав в "Улиссе" 
для этого один день из жизни ни­
чем не примечательного дублин­
ца. Но сделан этот день у Джойса 
отображением извечных, мифо- 
логемных архетипов человече­
ской жизни. Роман строится на 
подспудных смысловых пластах, 
которые даны лишь намеками, 
иногда совсем смутными.

Так мы подходим к одному из 
главных свойств модернизма. Он 
находится в сложных отношени­
ях с человеческим чувством - и с

жаемого мира, из-за множест­
венности возможных здесь углов 
зрения - едва ли не все великие 
произведения мировой литера­
туры. Как раз для самих создате­
лей этих произведений - думаю, 
что по крайней мере в большин­
стве случаев, - их смысл был оп­
ределен, или определены были 
границы смысловых колебаний. 
Просто фактически эти произве­
дения несли в себе много больше, 
чем предполагали их авторы, - 
тем более, что они не могли 
знать: все новые и новые времена 
создадут все новые и новые воз­
можные восприятия их творе­
ний. Между тем для модернизма, 
особенно наиболее далеко зашед­
шего модернизма, с читателем 
касаний не было. Модернистский 
художник строил свое произве­
дение исходя лишь из своего 
ощущения, что то, что он дает, 
существенно и необходимо, от­
нюдь не думая о том, что огром­
ное большинство тех, кто будет 
воспринимать произведение, не 
будут знать, как воспринять пол­
ученное.

Иногда основой модернизма 
рассматривается скепсис - ради­
кальнейший скепсис по отноше­
нию ко всем предшествующим 
формам человеческого знания, 
человеческого духа и реальных 
форм человеческой жизни. В 
этом есть большая доля правды - 
особенно если иметь в виду ирра­
циональную ветвь модернизма. 
Но модернизм в целом отнюдь не 
только скептичен. Перечеркивая 
превратившуюся в пустырь, пус­
тошь, пустыню, пустынную зем­
лю, реальность современного бы­
тия, великие модернисты ищут - 
пусть в еле намеченном прочерке 
- некую метафизическую сверх­
реальность, чаще всего глубоко 
окрашенную религиозно (Каф­
ка, Элиот). Во всяком случае, 
они ближе к Кьеркегору, чем к 
Сократу, к проникновенному

вечностью был направлен к ду­
ше. Для других направлений мо­
дернизма душа была заранее 
скомпрометирована злоупотреб­
лением ею в прежней (в частно­
сти, предмодернисткой) литера­
туре, возможно, даже усиливаю­
щееся охлаждение к Рильке было 
связано не только с его велико­
лепной (и поэтому неприемле­
мой для модернизма) гармонич­
ностью, но и с обращением к ду­
ше - даже душе вещей, что опять- 
таки было еще вполне возможно 
в предромантизме. Впрочем, в 
"Дуинезских элегиях" на пере­
дний план выходит ангел. Начи­
ная с 30-х годов душа особенно 
резко перечеркивалась для мо­
дернизма (и не только для модер­
низма) отвратительной, ханже­
ской апелляцией к немецкой ду­
шевности у нацистов.

Модернизм либо выдвигал на 
передний план вещь, как бы оп­
редмечивая человеческое, - не­
даром в 20-е годы в Германии 
возникло течение, именовавшее 
себя "новой вещностью" (Die 
neue Sachlichkeit). Либо модер­
низм разлагал душу на ее отдель­
ные влечения и стимулы в их ир­
рациональной изменчивости. 
Наиболее наглядно в сюрреализ­
ме и "новом романе". Этому, 
каждое по-своему, хорошо слу­
жили учения Фрейда и Юнга. Но 
дело было отнюдь не в этих уче­
ниях, а в самой внутренней на­
правленности модернизма.

Впрочем, и вещизм, предмет­
ность проходит в X X  веке не­
сколько этапов, иногда еще дале­
ких от модернизма. Поучитель­
но, что под знаком обращения к 
вещи фронтально стоит русская 
поэзия 10-х годов, отходя от сим­
волизма. К вещизму, широко 
применяя прием рядоположного 
изображения самых различных 
явлений жизни, широко обраща­
ется и поздний Аполлинер. Край­
не предметен, хотя и не отказы-

ВСЕМИР НОЕ

СЛОВО



ваясь от поисков души, и зрелый 
Рильке в ’Книге картин” и "Но- 
вых стихотворениях".

Своими вершинными произ­
ведениями модернизм несом­
ненно занял место в мировой 
истории искусства наряду с са­
мыми выдающимися из ее об­
разцов. Оставаясь в пределах ли­
тературы Запада, назовем здесь в 
первую очередь имена Пруста, 
Кафки, Джойса, Элиота, Бек- 
кета.

Но вот что любопытно - почти 
все они принадлежат к первым 
десятилетиям XX века - по сути 
дела, к его началу. Менее значи­
тельны в своей массе уже модер­
нистские произведения 30-х го­
дов, хотя они весьма многочис­
ленны. Модернизм принадлежит 
к тем направлениям искусства, 
которые коренятся в пророче­
ском даре, свойственном - в боль­
шей или меньшей мере - каждо­
му подлинному художнику. 
Лишь более поздний модернизм

как бы подводит итог тому, что 
уже было отчетливо предъявлено 
жизнью. Но надо учесть и то, как 
могучи были исторические и ду­
ховные силы, воздействием кото­
рых осуществлялся XX век и ко­
торые отбрасывали перед собой 
густую тень.

Общим для модернизма в XX 
веке в его крайних проявлениях 
было отрицание многомерности 
искусства, а порой и многомер­
ности речи. Вцрочем, это было 
только естественно для искусст­
ва, уходящего от непосредствен­
ной человечности.

Однако как раз путь одномер­
ности, при конденсированном, 
ультрашоковом ударе в одном 
определенном направлении, 
придавал проявлениям модерни­
стского искусства огромную суг­
гестивную силу, притом все воз­
раставшую, - достаточно срав­
нить взрыв чувств экспрессио­
низма или ритмический напор 
фокстрота в первые десятилетия

века с ошеломляющим влиянием 
на массовую человеческую пси­
хику тяжелого рока в конце сто­
летия.

И все это были отнюдь нс при­
хоти чудаков и нс манипуляции 
спекулянтов - хотя и чудаков, и 
спекулянтов здесь было предо­
статочно. И здесь сказывалась 
максимальная, доходящая до 
самоуничтожения экстремаль­
ность искусства, выразившая 
максимальную и тоже прибли­
жавшуюся к самоуничтожению 
экстремальность века.

В начале второй половины XX 
века в модернизме явственно 
ощущается дыхание эпигонства. 
Неизбежный итог этого - посте­
пенное преодоление модернизма 
как стиля. В 60-х годах возникает 
термин постмодернизма.

Хотя появился он в литера­
турной критике, нагляднее всего 
постмодернистские процессы 
происходят в архитектуре. Мо­
жет быть потому, что архитекту­
ра наиболее непосредственно 
среди всех искусств была связана 
со сверхтехницизмом нашего 
времени. А пробуждавшийся у 
людей страх перед техникой, 
осознание глубины тех экологи­
ческих проблем, которые сверх­
техницизм принес с собой, почти 
фанатический антитехницизм 
зеленых - все это определило со­
здание постмодернизма.

Но другого, цельного стиля 
для смены модернизма не выра­
боталось. Постмодернизм в архи­
тектуре начинает удивительно 
походить на ранний модернизм - 
своей вызывающей эклектично­
стью. Правда, он внес в строи­
тельство и немало нового: асим­
метрию, противоречивость, ир­
рациональность. Оказалось, что 
разные стороны одного и того же 
здания могут принадлежать к 
разным стилям. У вполне евро­
пейских домов появляются кры­
ши китайских пагод. Широко 
применяются архитектурные 
"цитаты": в кирпичной или це­
ментной стене возникает прямо­
угольная ниша и в ней неболь­
шой гранитный блок или фраг­
мент мраморной колонны. Вме­
сте с тем за этим стоит - 
перекликаясь с зародышами тен­
денций к "новой человечности7 в 
литературе - и стремление к то­
му-, чтобы архитектуру очелове­
чить, сделать ее максимально 
приемлемой не только для внеш­
них человеческих потребностей, 
но и для человеческой души. 
У огромных зданий вертикаль 
уравновешивается горизон­
талью, прямоугольник все чаще 
сменяется кругом.

И все же пока что основное в 
этом зодческом многообразии - 
эклектизм. Постмодернизм точ­
нее было бы назватьпоздниммо- 
дернизмом._____________ ________

У.-Б. Йейтс

Богоматерь

Любовь. И страх необоримой силы,
И молния, что слух пронзила,
И тесно в комнате от шума крыл. 
Любовь и ужас, ибо я во чреве 
Носила Бога сил.

За что избранницей небес я стала?
У очага я мир и радость знала ,
Любила сад и мелкий водоем,
Где терпеливо женщины стирают , 
Судача обо всем.

Рожденный в муках, кто он, мой ребенок? 
Звезда какая грудь берет спросонок?
Как жить под бременем любви моей,
От коей дыбом волосы и холод 
Пронзает  - до костей?

Он мечтает о небесном покрове

Будь у меня небесный покров - 
Парча, которую выткал свет,
Синий, туманный, темный покров,
Которым владеет мгла и рассвет ,
Его расстелил бы у ног твоих.
Но есть у нищих только мечты.
Мечты расстелил я у ног твоих,
Ступай же легко - не порань мечты.

Перевела ЕДунаевская

I

В С Е М И Р Н О !

СЛОВО

Сходство с ранним эклектиче­
ским модернизмом характерно 
для постмодернизма вообще. И в 
других видах искусства он в не­
малой мере варьирует различные 
модернистские течения - пусть в 
ослабленном виде. Возвращение 
к человеку и к вещи в их непос­
редственности как предмету ху­
дожественного изображения 
только намечается - и часто в 
смешанном виде. Очень сильно 
сказывается влияние разных на­
правлений религиозно устрем­
ленного искусства. И все шире 
становится использование в ис­
кусстве вещей, нс предназначен­
ных для этого, любых бытовых 
или производственных предме­
тов. Но мы уже отметили, что на 
протяжении всего XX века были 
ниши, не заполненные модер­
низмом, хотя в той или иной мерс 
соотносящиеся с ним. В литера­
туре не выходили за пределы ми­
ра человеческих измерений и ос­
тавались верны человеческой ду­
ше, порой достигая предельной 
духовно-эмоциональной напря­
женности, писатели огромного 
звучания. Достаточно назвать 
такие имена,как Хемингуэй и 
Томас Манн, Антуан Сент-Эк­
зюпери и Сэлинджер, или вели­
кую плеяду русских поэтов: Бло­
ка, Ахматову, Пастернака, Ман­
дельштама, Цветаеву. Поэтому 
надо внести оговорку к нашему 
исходному тезису. Модернизм 
действительно является эпо­
хальным стилем XX века. Одна­
ко в XX веке не иссякала и вели­
кая литература, для которой эс­
тетические принципы модерниз­
ма не были определяющими, 
хотя и задевали ее. Это были пи­
сатели, для которых в силе оста­
вался диалог душ, прямое, порой 
даже жадное приобщение к ве­
щам в их реальности.

И в этом, может быть, есть не­
кое предуказание, каким станет 
подлинный постмодернизм - вер­
нее, то искусство, которое дейст­
вительно придет на смену и мо­
дернизму, и теперешнему по­
стмодернизму. Делать такое 
предсказание в высшей степени 
опасно. Потому что, прежде все­
го, совершенно неизвестно, ка­
кой же будет действительность 
XXI века - впрочем, совершенно 
неясно и какой будет действи­
тельность 90-х годов.

Но мне кажется, что то новое 
искусство будет таким, в котором 
душа отдельного человека будет 
искать душу отдельного челове­
ка - и восприниматься сю. Что 
возникнет искусство, в котором 
снова сойдутся все виды смысла и 
все потенции того материала, ко­
торым пользуется художник. За 
этим искусством будет стоять 
твердость человеческой души. В 
стих вернется энергия, в живо­
пись действенная многомерность



красок и фигур, в музыку, не 
отменяя, а оттесняя дисгармо­
ничность, великая гармония, со­
размерная с божественной ти­
шиной.

Такое движение искусства не 
вычислено мною с помощью ра­
циональных соображений. Я 
ощутил это, совершенно неожи­
данно для себя, поздней осенью 
1988 года. Завершая тогда работу 
над обобщающей книгой "Исто­
рический синтаксис немецкого 
языка", которую я писал по-не­
мецки, я весь погрузился в ат­
мосферу этого языка. И непроиз­
вольно меня потянуло к склады­
ванию стихов на этом языке. 
Сначала к переводу моих рус­
ских стихов. А затем, когда не­
сколько десятков русских ориги­
налов было в течение недолгою 
времени переведено, к написа­
нию стихов немецких. И когда 
они стали возникать у меня, я 
вдруг заметил, что они несут с 
собой новую тему, какой в моих 
русских стихах не было. Эта тема 
сама собой сформулировалась 
как "новая человечность".

Лишь последующие события в 
Восточной Европе показали мне, 
что прокламирование в моих сти­
хах, притом именно немецких, 
этой "новой человечности", воз­
можно, не было чистой случай­
ностью. Потому что й таком кар­
динальном изменении человече­
ского бытия, которое вскоре там 
свершилось, решающим были, 
конечно, экономические, пол­
итические, социальные процес­
сы. Но если бы к этому времени 
не произошло какого-то сдвига и 
в ментальности народов этих 
стран, если бы в них не прозрела 
разгадка, хотя самая смутная, 
всей лживости того уклада, в ко­
тором они жили, не усилилось 
бы, пусть тоже лишь в самой 
смутной форме, стремление к 
свободе, революция на Востоке 
Европы тоже не могла бы про­
изойти. Именно это, очевидно, и 
ощутилось мной в неясном виде, 
когда у меня возникли мои не­
мецкие стихотворения о "новой 
человечности".

У меня уже прежде бывали 
дальние предчувствия о поворо­
тах в социальной действительно­
сти и духовной жизни - и эти 
предчувствия меня не обманы­
вали.

Конечно, "новую человеч­
ность" подстерегают еще бесчис­
ленные угрозы. Врастание в но­
вые условия, условия Западного 
мира, в рыночное общество, про­
исходит с великим трудом. И 
чреваты не поддающиеся ника­
ким рациональным предсказани­
ям угрозы, возникающие в Со­
ветском Союзе, зачинателе про­
исходящих изменений, но теперь 
все более становящемся на путь 
жесткой имперской политики.

Но если взглянуть на будущее 
в более широкой перспективе, в 
рамках XX I века, то все же снова 
возникает вера в возможность со­
здания "новой человечности" и ее 
искусства. Потому что после эко­
логической волны в мире, кото­
рая превратилась >Ьке в мощный 
поток, у самых различных лю­
дей, от элитарных до простых, 
стала крепнуть воля и к оздоров­
лению, к нормализации всего че­
ловеческого существования. Не­
преложно выяснилось, что самые 
прочные и благоприятные осно­
вы для нее дает демократия - по­
длинная, сбалансированная де­
мократия, как она сложилась на 
Западе. Так что эпохальная ли­
ния развития человечества как 
будто уже намечена - если ее не 
прервет какой-нибудь безумец с 
ядерной бомбой в руке, - и она-то 
создаст расцвет того искусства, 
которое я здесь так неосторожно 
напророчествовал и которое ока­
жется новым эпохальным искус­
ством, искусством X X I века, сме­
нившим эпохальное искусство 
X X  века - модернизм.

Впрочем, путь к "новой чело­
вечности" сегодня потребует (и 
уже требует) бесстрашия. Нет 
ничего более трудного и изнури­
тельного для художника, чем, 
раздвигая тысячелетиями накоп­
ленные пласты все усложняюще­
гося мирового искусства, выйти к 
простоте непосредственного об­
ращения души к душе, к мужест­
ву прямо сказать о своем чувстве, 
не теряя уровень высочайшего 
искусства. Но так, только так и 
именно так окажется возможным 
превращение искусства - в пер­
вую очередь поэзии - в искусство 
подлинного диалога с читателем. 
И назовут это новое искусство не 
"новой человечностью", а как- 
нибудь совсем иначе. Но никако­
го значения это не имеет.

Январь 1991 г.

ВЫ СТУП ЛЕН И Е 
НА С ЪЕЗД Е 
СОЮ ЗА РОССИЙСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ

Д орогие россияне, писатели! Посколь­
ку обсуждается устав, мне хотелось 

бы сказать два слова как человеку, не яв­
ляющемуся членом Союза писателей, 
высказать свое непосредственное мнение 
по этому вопросу.

Мне всегда казалось и кажется сегод­
ня, когда мы пытаемся измениться, пыта­
емся обновиться, что для писателя преж­
де всего важно не количество съездов, 
правлений, координаторов, председате­
лей, секретарей, а сколько у него будет 
клубов писательских, сколько будет фон­
дов, богатые ли это будут фонды, справед­
ливые гонорары, литературные премии, 
сколько будет литературных журналов и 
газет.

Я думаю, что Союз, на мой непросве­
щенный взгляд, сегодня должен больше 
всего заботиться об этом. А творческая 
сторона, как хорошо сказал здесь Михаил 
Дудин, - это дело настолько индивиду­
альное, неповторимое, уникальное, что 
Союз писателей, я думаю, этим вообще не 
должен заниматься. Писатель - худож­
ник, и этим все сказано.

Несколько слов мне хотелось бы ска­
зать, дорогие россияне, и о другом. В 1793 
году Людовика XVI возвели на эшафот, 
он положил голову на плаху, и за не­
сколько секунд до казни, когда голова 
Луи Капета скатилась в корзину, он под­
нял ее и спросил палача: "А что слышно 
об экспедиции Лаперуза?"

И действительно, может показаться, 
что это лишь загадка и тайна сознания. 
Дело совсем не в личности малосимпа­
тичного короля. Смею вас уверить, что 
люди, в какой бы обстановке они ни нахо­
дились, даже на последней черте, всегда 
думают о будущем. Я убежден, что если 
бы мы знали, что завтра наступит конец 
света, большинство из нас сегодня пошли 
бы сажать саженцы деревьев. Потому что 
некоторый оптимизм и жажда человече­
ской жизни, - самое главное, что заложе­
но в нас, что свойственно личности, - в 
надежде на будущее.

И в этом смысле мне представляется 
чрезвычайно важным вот какое обстоя­
тельство. Что мешает писателю быть по- 
настоящему писателем? Я думаю, что ме­
шает политика, плохая политика. Так уж 
случилось, что на протяжении всех лет 
советской власти все Союзы писателей 
были литературным ведомством. Я сей­
час назначен постановлением Верховного 
Совета республики председателем ко­
миссии по приему архивов КПСС и КГБ. 
Я насмотрелся документов, по которым 
ясно, что не только другие комиссариаты 
или министерства, но и само писатель­
ское корпоративное братство было самым 
настоящим бюрократическим ведомст­
вом, где все определялось сверху. Поэто­
му мне кажется, что одна из важных за­
дач Союза - добиться творческой незави­
симости от политики, хотя полностью от 
нее, в силу гражданственности человека, 
никто из нас полностью уйти не может.

В этом смысле мне хотелось бы ска­
зать, что, решая свои профессиональные 
вопросы, мы должны видеть ту грозную 
опасность, которая нависает над нами, 
над обществом, над Россией. Она, может 
быть, пока не явная, не просматривается, 
но в действительности существует. Мас­
тера словесности не имеют права забы­
вать о ней.

За последнее время эволюция обще­
ственного развития в России прошла как 
бы несколько стадий. Большевизм потер­
пел поражение, особенно крупное в авгу­
сте. Исторический маятник как бы сдви­
нулся к центру. Антитоталитарные силы, 
демократические силы получили нако­
нец возможность осуществлять свои ре-
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формы, но это оказалось для них столь 
неожиданным, что они тоже впали в рас­
терянность. К тому же, будучи в немалой 
степени некомпетентными, они делают 
свое дело слабо. Это чревато исключи­
тельно большой опасностью, так долго 
продолжаться не может, и если не будут 
приняты кардинальные меры реформа­
торского характера, то этот исторический 
маятник пойдет еще больше вправо, сне­
сет их, эти хрупкие демократические 
структуры, и придет самый элементар­
ный фашизм, вот тогда и наступит время 
Жириновских. Мы не должны допустить 
такое развитие событий.

Я говорю об этом потому, что, как бы 
мы ни хотели уйти от политики, это сде­
лать трудно, ибо мы все граждане нашего 
Отечества.

Здесь один из ораторов говорил о лжи. 
Да, Ложь - это уникальное Зло. Мы долго 
жили во Лжи. Ни один писатель нс может 
обойтись в своем творчестве без сферы 
морали или области истории. Нет ни од­
ного произведения литературы, которое 
бы не касалось нравственных коллизий, 
так же мы не можем вырваться и из рамок 
истории, даже фантасты и то летают в 
будущее Истории. В этом смысле мне 
представляется исключительно важным, 
я бы сказал, чрезвычайно полезным - луч­
ше изучать и знать собственную литера­
турную историю, историческую лето­
пись. Мы во многом посмотрим и на себя 
иначе, и на нашу историю, если будем 
больше знать о ней.

В последнее время у нас много говорят 
о Ленине. Я сейчас просматриваю доку­
менты, которые никогда не были опубли­
кованы. Можно сказать, что 3724 доку­
мента "вождя" никогда не были опублико­
ваны. Во многом именно те, которые де­
лают портрет этого человека, 
оставившего наиболее глубокие вмятины 
на щите российской истории, наконец-то 
реальным, а не хрестоматийно-сусаль­
ным.

Задается вопрос, почему в течение се­
мидесяти лет в "Полных собраниях сочи­
нений" никогда не было этих произведе­
ний? Да потому, что эти произведения не 
работали ни на Ленина, ни на больше­
визм, ни на коммунистическую идеоло­
гию. Так и история советской литературы 
еще не вся нам ведома и известна.

Все мы находимся сейчас в таком му­
чительном положении потому, что насту­
пил настоящий переходный период. Он 
наступил именно сейчас, когда мы болез­
ненно выскребаем из себя раба, догмати­
ка, когда мы пытаемся осмыслить свою 
многострадальную историю. Иногда при 
этом бывает полезно взглянуть на себя из 
будущего, из-за порога грядущего века, 
как бы из-за горизонта, пристально по­
смотреть на себя и на окружающий нас 
мир. И мне представляется, что наше вре­
мя предстанет в этом случае перед нами 
временем смены эпох, когда из тотали­
тарно-бюрократического общества мы 
пытаемся перейти к цивилизованному, 
демократическому обществу.

Как советник Президента России, я 
просто обращаясь с несколькими слова­
ми, которые он сказал российским писа­
телям: "Мы просим, помогите прежде все­
го России своим талантом, любовью и ве­
рой".

И, заканчивая, я хочу сказать, что, ба­
рахтаясь в повседневье, мы прежде всего 
думаем о грядущем, достойном великого 
народа. Есть даже своеобразная тоска, ес­
ли хотите, ностальгия, по этому грядуще­
му. Настоящее никогда не завершено, а 
будущее всегда начато.

Спасибо.

57 шипит
адово



очтенные председательствую­
щие и дорогие братья!

Прошу вас, не думайте, что я 
дал своему докладу столь злове­
щее название в приступе озорст­
ва. Я знаю, что многие люди ни­
чего не желают слышать о смер­

ти, быть может, есть такие и среди вас, и я ни 
в коем случае не хотел заманивать их на со­
брание, где им придется промучиться целый 
час. Кроме того, я мог бы изменить и вторую 
часть названия. Мой доклад мог бы называть­
ся не "Мы и смерть", а "Мы, евреи, и смерть", 
поскольку то отношение к смерти, о котором 
я хочу с вами пого­
ворить, проявляем 
чаще всего и ярче 
всего именно мы, 
евреи.

Между тем вы 
легко вообразите, 
что привело меня к 
выбору этой темы.
Это череда ужасных 
войн, свирепствую­
щих в наше время и 
лишающих нас ори­
ентации в жизни. Я 
подметил, как мне 
кажется, что среди 
воздействующих на 
нас и сбивающих 
нас с толку момен­
тов первое место за­
нимает изменение 
нашего отношения к 
смерти.

Каково ныне на­
ше отношение к смерти? По-моему, оно до­
стойно удивления. В целом мы ведем себя 
так, как если бы хотели элиминировать 
смерть из жизни; мы, так сказать, пытаемся 
хранить на ее счет гробовое молчание; мы 
думаем о ней - как о смерти!

Разумеется, мы не можем следовать этой 
тенденции беспрепятственно. Ведь смерть то 
и дело напоминает о себе. И тут мы испыты­
ваем глубокое потрясение, словно нечто нео­
бычайное внезапно опрокинуло нашу без­
опасность. Мы говорим: ''Ужасно!" - когда 
разбивается отважный летчик или альпи­
нист, когда во время пожара на фабрике гиб­
нут двадцать молоденьких работниц или да­
же когда идет ко дну корабль с несколькими 
сотнями пассажиров на борту. Особенное 
впечатление производит на нас смерть кого- 
нибудь из наших знакомых; если умирает из­
вестный нам Н. или его брат, мы даже участ­
вуем в похоронах. Но никто бы не мог заклю­
чить, исходя из нашего поведения, что мы 
признаем смерть неизбежной и твердо убеж­
дены в том, что каждый из нас обречен при­
родой на смерть. Наоборот, всякий раз мы 
находим объяснение, сводящее эту неизбеж­
ность к случайности. Один умер, потому что 
заболел инфекционным воспалением легких 
- никакой неизбежности в этом не было; дру­
гой уже давно тяжело болел, только не знал 
об этом; третий же был очень стар и дряхл 
(вопреки напоминанию: "On meurt a tout 
âge"). Когда речь заходит о ком-нибудь из 
нас, евреев, можно подумать, будто ни один 
еврей вообще никогда не умирал от естест­
венных причин. На худой конец, его залечил 
доктор, иначе он жил бы и поныне. Мы, прав­

да, допускаем, что рано или поздно всем при­
дется умереть, но это "рано или поздно" мы 
умеем отодвигать в необозримую даль. Когда 
у еврея спрашивают, сколько ему лет, он бод­
ро отвечает: "До ста двадцати осталось лет 
этак шестьдесят!"

Психоаналитическая школа, которую я, 
как вам известно, представляю, смеет утвер­
ждать, что мы - каждый из нас - в глубине 
души не верим в собственную смерть. Мы 
просто не в силах ее себе представить. При 
всех попытках вообразить, как все будет по­
сле нашей смерти, кто будет нас оплакивать 
и т.д., мы можем заметить, что сами, собст­
венно говоря, продолжаем присутствовать 
при этом в качестве наблюдателей. И
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впрямь, трудно отдельному человеку про­
никнуться убеждением в собственной смерт­
ности. Когда он получает возможность про­
делать решающий опыт, он уже недоступен 
любым доводам.

Только черствый или злой человек рассчи­
тывает на смерть другого или думает о ней. 
Мягкие, добрые люди, такие, как мы с вами, 
сопротивляются подобным мыслям, особенно 
если смерть другого человека может прине­
сти нам выгоду - свободу, положение, обеспе­
ченность. А если все-таки случилось так, что 
этот другой умер, мы восхищаемся им чуть не 
как героем, совершившим нечто из ряда вон 
выходящее. Если мы враждовали, то теперь 
мы с ним примиряемся, перестаем его крити­
ковать. De mortius nil nisi bene, и мы с удо­
вольствием допускаем, чтобы на его надгро­
бии начертали малодостоверную хвалебную 
эпитафию. Но когда смерть настигает дорого­
го нам человека - кого-нибудь из родителей, 
мужа или жену, брата, сестру, ребенка, друга 
- мы оказываемся совершенно беззащитны. 
Мы хороним с ним наши надежды, притяза­
ния, радости, отвергаем утешения и не жела­
ем замены утраченному. Мы ведем себя как 
люди из рода Азра, умирающие вместе с лю­
бимыми.

Однако подобное отношение к смерти на­
кладывает глубокий отпечаток на нашу 
жизнь. Она обедняется, тускнеет. Наши эмо­
циональные связи, невыносимая интенсив­
ность нашей скорби делают из нас трусов, 
склонных избегать опасности, грозящей нам 
или нашим близким. Мы не осмеливаемся 
затевать некоторые, в сущности, необходи- 
мые предприятия, такие, как воздушные по-
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дальние страны, опыты со взрывчатыми ве­
ществами. Нас при этом гнетет мысль о том, 
кто заменит матери сына, жене мужа, детям 
отца, если произойдет несчастный случай, - 
а между тем все эти предприятия необходи­
мы. Вы знаете девиз Ганзы: "Navigare ncccsse 
est, vivere non necesse" ("Плавать мы обяза­
ны, жить не обязаны"). Сравните его с еврей­
ским анекдотом: мальчик упал со стремянки, 
и мать бежит за советом и помощью к равви­
ну. "Объясните мне, - спрашивает раввин, - 
как еврейский мальчик попал на стремян­
ку?"

Я говорю, что 
жизнь теряет содер­
жательность и ин­
терес, когда из жиз­
ненной борьбы иск­
лючена наивысшая 
ставка, то есть сама 
жизнь. Она стано­
вится пустой и пре­
сной, как амери­
канский флирт, при 
котором заранее из­
вестно, что ничего 
не должно случить­
ся, в отличие от лю­
бовных отношений 
в Европе, при кото­
рых обоим партне­
рам приходится по­
мнить о постоянно 
подстерегающей их 
опасности. Нам не­
обходимо чем-то 
вознаградить себя 

за это оскудение жизни, и вот мы обращаемся 
к миру воображаемого, к литературе, театру. 
На сцене мы находим людей, которые еще 
умеют умирать, да к тому же умереть могут 
только другие. Здесь мы удовлетворяем свое 
желание видеть саму жизнь, ставшую значи­
тельной ставкой в жизни, причем не для нас, 
а для другого. Собственно, мы бы ничуть не 
возражали против смерти, если бы она не по­
лагала конец жизни, которая дается нам 
только один раз. Все-таки слишком это жес­
токо, что в жизни с нами может случиться то 
же, что в шахматной партии: один-единст- 
венный неверный ход может вынудить нас к 
признанию своего проигрыша, с тем, однако, 
отличием, что отыграться в следующей пар­
тии нам не удастся. В области вымысла мы 
находим то разнообразие жизней, в котором 
испытываем потребность. Мы умираем с од­
ним из героев, но все-таки переживаем его, а 
при случае умираем еще раз с другим героем 
без малейшего для себя ущерба.

Что же меняет ныне война в этом нашем 
отношении к смерти? Очень многое. Наш до­
говор со смертью, как я бы его назвал, пере­
стает соблюдаться так, как прежде. Мы уже 
не можем упускать смерть из виду, нам при­
ходится в нее поверить. Теперь люди умира­
ют по-настоящему, и не единицы, а во мно­
жестве, подчас десятки тысяч в день. К тому 
же теперь это уже нс случайность. Правда, 
может показаться, будто пуля случайно по­
ражает одного и минует другого, но нагро­
мождение смертей быстро кладет конец это­
му ощущению случайности. Зато жизнь, ра­
зумеется, снова становится интереснее, к ней 
возвращается полностью все ее содержание.

ВСЕМИР НОЕ

СЛОВО



Здесь следовало бы разделить людей на две 
категории: тех, что сами участвуют в войне и 
рискуют собственными жизнями, следует от­
личать от других, которые остались дома и 
которым приходится только опасаться утра­
ты близких, рискующих умереть от раны или 
болезни. Крайне интересно было бы, если бы 
мы обладали возможностью исследовать, ка­
кие душевные изменения влечет за собой у 
воюющих готовность к самопожертвованию. 
Но я об этом ничего не знаю; я, как и вы все, 
принадлежу ко второй группе, к тем, которые 
остались дома и дрожат за дорогих им людей. 
По моему впечатлению, та апатия, тот пара­
лич воли, что присущ мне так же, как другим 
людям, находящимся в том же положении, 
что я, определяются в большей степени тем 
обстоятельством, что мы более не в силах 
поддерживать прежнее отношение к смерти, 
а нового взгляда на нее еще не нашли. Быть 
может, нашей с вами переориентации будет 
способствовать попытка сопоставить два раз­
ных отношения к смерти - то, которое мы 
вправе приписать древнему человеку, чело­
веку первобытных времен, и другое, то, что 
сохраняется в каждом из нас, но незаметно 
для нашего сознания таится в глубочайших 
пластах нашей душевной жизни.

До сих пор я не сказал вам, дорогие братья, 
ничего такого, чего бы вы не могли знать и 
чувствовать так же хорошо, как я. А теперь 
мне выпадает возможность сказать вам не­
что, о чем вы, быть может, не знаете, а также 
нечто другое, что наверняка вызовет у вас 
недоверие. Мне придется с этим смириться.

Итак, каким же образом относился к смер­
ти первобытный человек? Его отношение к 
смерти было весьма примечательно и лишено 
какой бы то ни было цельности, но скорее 
даже противоречиво. Однако впоследствии 
мы поймем причину этой противоречивости. 
Человек, с одной стороны, принимал смерть 
всерьез, признавал ее уничтожением жизни 
и в этом смысле пользовался ею, но, с другой 
стороны, отвергал ее, начисто ее отрицал. 
Почему это возможно? Потому, что к смерти 
другого, чужака, врага он относился в корне 
иначе, чем к собственной смерти. Смерть 
другого не вызывала у него возражений, он 
воспринимал ее как уничтожение и жаждал 
ее достичь. Первобытный человек был стра­
стным существом, свирепым и коварным, как 
звери. Никакой инстинкт, имеющийся, по 
общему мнению, у большинства диких зве­
рей, не препятствовал ему убивать и разры­
вать на куски существо своей же породы. Он 
убивал охотно и не ведая сомнений.

Древняя история человечества также по­
лна убийств. И сегодня древняя история в том 
виде, как ее изучают наши дети в школе, 
представляет собой, в сущности, череду гено­
цидов. Смутное ощущение вины, изначально 
присущее человечеству, во многих религиях 
воплотившееся в признание исконной винов­
ности, первородного греха, представляет со­
бой, по всей видимости, память о преступле­
нии, за которое несут ответственность перво­
бытные люди. Из христианского вероучения 
мы еще можем вынести догадку о том, в чем 
состояло это преступление. Если сын Божий 
принес свою жизнь в жертву, чтобы искупить 
первородный грех человечества, то, согласно 
закону талиона, предписывающему воздая­
ние мерой за меру, этим грехом было убийст­
во, умерщвление. Только оно могло потребо­
вать в качестве возмездия такой жертвы, как 
жизнь. А поскольку первородный грех был

виной перед Богом-отцом, значит, наидрев­
нейшим преступлением человечества было, 
по всей видимости, умерщвление прародите­
ля кочующим племенем первобытных лю­
дей, в памяти которых образ убитого позже 
преобразился в божество. В своей книге "То­
тем и табу" (1913) я постарался собрать аргу­
менты в пользу такого понимания изначаль­
ной вины.

Впрочем, разрешите мне заметить, что 
учение о первородном грехе не изобретено 
христианством, а представляет собой часть 
древнейших верований, которая долгое вре­
мя сохранялась в подземных течениях раз­
ных религий. Иудаизм тщательно отодвинул 
в сторону эти смутные воспоминания челове­

чества, и, быть может, именно поэтому он 
лишился права быть мировой религией.

Давайте же вернемся к первобытному че­
ловеку с его отношением к смерти. Мы слы­
шали, как он относился к смерти чужака. Его 
собственная смерть была для него точно так 
же невообразима и неправдоподобна, как ны­
не для любого из нас. Однако для него был 
возможен случай, когда оба противополож­
ных представления о смерти смыкались и 
вступали между собой в конфликт, и этот 
случай имел огромное значение и был чреват 
далеко идущими последствиями. Речь идет о 
случае, когда первобытный человек видел, 
как умирает кто-то из его близких - жена, 
ребенок, друг - которых он любил совсем так 
же, как мы любим своих близких, потому что 
любовь - чувство ничуть не менее древнее, 
чем кровожадность. Так он убеждался на 
опыте, что человек может умереть, потому 
что каждый из тех, кого он любил, был час­
тицей его "Я", но, с другой стороны, в каждом 
из этих любимых была и частица ему чуждая. 
Согласно законам психологии, которые вер­
ны и поныне, а в первобытные времена власть 
их распространялась еще шире, чем теперь, 
эти любимые оказывались одновременно 
также и чужаками, врагами, вызывавшими 
также и враждебные чувства.

Философы утверждают, что интеллекту­
альная загадка, которую картина смерти за­
гадывала первобытному человеку, понужда­
ла его к размышлению и становилась отправ­
ной точкой любого его умозрительного 
рассуждения. Я бы хотел поправить и ограни­
чить этот постулат. Не интеллектуальная за- 
гадка и не каждый случай смерти, но конф­

ликт чувств при виде смерти любимого и при 
этом все же чужого и ненавистного человека 
раскрепостил человеческую пытливость. 
Много позже из этого конфликта чувств ро­
дилась психология. Первобытный человек 
уже не мог оспаривать смерть, в своем горе он 
отчасти узнал на собственном опыте, что это 
такое, но вместе с тем он не хотел ее призна­
вать, потому что не мог вообразить умершим 
самого себя. Тогда он пошел на компромисс: 
он допускал смерть, но отрицал, что она есть 
то самое уничтожение жизни, которого он 
мысленно желал своим врагам. Над телом 
любимого существа он выдумывал духов, во­
ображал разложение индивидуума на плоть 
и душу - первоначально не одну, а несколько. | 
Вспоминая об умерших, он создавал себе 
представление об иных формах существова­
ния, для которых смерть - это лишь начало, 
он создавал себе понятие загробной жизни 
после мнимой смерти. Это дальнейшее суще­
ствование было поначалу лишь расплывча­
той, бессодержательной и пренебрегаемой 
добавкой к тому, которое завершалось смер­
тью, оно еще носило черты убогости. По- | 
звольте мне привести вам слова, в которых 
наш великий поэт Генрих Гейне - впрочем, в 
полном соответствии со стариком Гомером - 
заставляет мертвого Ахилла выразить свое 
пренебрежительное отношение к существо­
ванию мертвых.

Любой ничтожнейший мещанин,
Живущий среди родных равнин, -
И тот блаженней стократ ,
Чем я , усопший герой великий,
Что в царстве мертвых зовусь владыкой.

И только позже религии удалось придать 
этому посмертному существованию достоин­
ство и полноценность, а жизнь, завершаемую 
смертью, низвести всего-навсего до подго­
товки к нему. Затем, со всей последователь­
ностью, жизнь была продолжена и в сторону 
прошлого: были придуманы предыдущие су­
ществования, второе рождение и переселе­
ние душ, и все это преследовало цель лишить 
смерть ее значения, состоявшего в отмене 
жизни. Весьма примечательно, что наше 
Священное писание не приняло в расчет этой 
потребности человека в гарантии его предсу­
ществования. Напротив, там сказано, что 
Бога славит только живой. Я предполагаю - а 
вы безусловно знаете об этом больше, чем 
я, - что иудейская религия и литература, 
базирующаяся на Ветхом завете, по-друго­
му относилась к учению о бессмертии. Но 
я бы хотел отметить и этот пункт в ряду 
прочих, воспрепятствовавших иудаизму за­
менить другие древние религии после их 
упадка.

У тела умершего любимого человека заро- ! 
лились не только представления о душе и вс- i 
ра в бессмертие, но и осознание вины, страх 
перед смертью и первые этические требова- | 
ния. Осознание вины произошло из двойст­
венного чувства по отношению к покойнику, j 
страх смерти из идентификации с ним. Такая 
идентификация с точки зрения логики ка­
жется непоследовательностью, поскольку 
ведь неверие в собственную смерть нс было 
устранено. В разрешении этого противоре­
чия мы, современные люди, также не продви­
нулись дальше. Древнейшее требование эти­
ки, возникшее тогда, но важное и теперь, 
гласило: "Не убивай". Первоначально оно ка­
салось любимого человека, но постепенно
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распространилось на нелюбимых, чужих, а в 
конце концов и на врага.

Теперь я хотел бы поведать вам об одном 
странном факте. В некотором смысле перво­
бытный человек сохранился доныне и пред­
стает нам в облике примитивного дикаря, ко­
торый недалеко ушел от первобытных людей. 
Теперь вам естественно будет предположить, 
что этот дикий австралиец, житель Огненной 
Земли, бушмен и т.д., убивает без всякого 
раскаяния. Но вы заблуждаетесь, дикарь в 
этом отношении чувствительней цивилизо­
ванного человека, во всяком случае до тех 
пор, пока его не коснется влияние цивилиза­
ции. После успешного завершения свирепст­
вующей ныне мировой войны победоносные
немецкие солдаты поспешат до- !________
мой, к женам и детям, и их не 
будет удерживать и тревожить 
мысль о врагах, которых они 
убили в рукопашном бою или | 
дальнобойным оружием. Но ди- , 
карь-победитель, возвращаю- j 
щийся домой с тропы войны, не i 
может вступить в свое селение и ; 
увидеть жену, пока не искупит I 
совершенных им на войне | 
убийств покаянием, подчас дол- j 
гим и трудным. Вы скажете: "Да, 
дикарь еще суеверен, он боится 
мести со стороны духов убитых". I 
Но духи убитых врагов есть не 
что иное, как выражение его не- i 
чистой совести по причине соде- ! 
янного им кровопролития. I

Позвольте мне еще немного | 
задержаться на этом древней- | 
шем требовании этики: "Не уби- i 
вай". Его древность и категории- | 
ность позволяют нам прийти к | 
одному важному выводу. Было | 
выдвинуто утверждение, что ! 
инстинктивное отвращение ne- i 
ред пролитием крови коренится i 
глубоко в нашей натуре. Набож­
ные души охотно этому верят.
Теперь мы с легкостью можем 
проверить это утверждение.
Ведь мы располагаем прекрас-
ными примерами такого инстинктивного,
врожденного отвращения.

Давайте вообразим, что мы с вами нахо­
димся на юге, на прекрасном курорте. Там 
разбит виноградник с отменным виноградом. 
В этом винограднике попадаются также и 
змеи, толстые черные змеи, в сущности, 
вполне безобидные создания, их еще называ­
ют змеями Эскулапа. В винограднике разве­
шаны таблички. Мы читаем одну из них - на 
ней написано: "Отдыхающим строго запре­
щается брать в рот голову или хвост змеи 
Эскулапа". Не правда ли, вы скажете: "В вы­
сшей степени бессмысленный и излишний 
запрет. И без него такое никому в голову не 
придет". Вы правы. Но мы читаем еще одну 
такую табличку, предупреждающую, что 
срывать виноград запрещается. Этот запрет 
скорее покажется нам оправданным. Нет уж, 
давайте не будем заблуждаться. У нас нет 
никакого инстинктивного отвращения перед 
пролитием крови. Мы потомки бесконечно 
длинной череды поколений убийц. Страсть к 
убийству у нас в крови, и, вероятно, скоро мы 
отыщем ее не только там.

Оставим теперь первобытного человека и 
обратимся к нашей собственной душевной 
жизни. Как вы, вероятно, знаете, мы владеем

В С Е МИ Р Н О Е

определенным методом исследования, с по­
мощью которого можем обнаружить, что 
происходит в глубинных пластах души, 
скрытых от сознания, - это своего рода глу­
бинная психология. Итак, мы спрашиваем: 
"Как относится к проблеме смерти наше бес­
сознательное?" И тут выясняется такое, чему 
вы не поверите, хотя для вас это также нс 
является новостью, поскольку недавно я вам 
это уже описывал. Наше бессознательное от­
носится к смерти в точности так же, как от­
носился к ней первобытный человек. В этом 
плане, как и во многих других, в нас по- 
прежнему жив первобытный человек в его 
неизменном виде. Итак, бессознательное в 
нас не верит в собственную смерть. Оно вы­

нуждено вести себя так, будто мы бессмерт­
ны. Быть может, именно в этом кроется тайна 
героизма. Правда, рациональным обоснова­
нием героизма является мнение, что собст­
венная жизнь может быть не так дорога чело­
веку, как некоторые другие всеобщие и абст­
рактные ценности. Но, по-моему, чаще мы 
встречаемся с импульсивным или инстинк­
тивным героизмом, который проявляет себя 
таким образом, словно черпает уверенность 
в известном кличе саперов: "Ничего с тобой 
не случится!" - и заключается, по сути, в том, 
чтобы сохранить веру бессознательного в бес­
смертие. Страх смерти, которым мы страдаем 
чаще, чем нам кажется, являет собой нело­
гичное противоречие этой уверенности. 
Впрочем, чаще он имеет не столь древний 
источник и происходит по большей части от 
чувства вины.

С другой стороны, мы признаем смерть чу­
жаков и врагов и прочим им смерть, подобно 
первобытному человеку. Разница лишь в 
том, что мы не в самом деле насылаем на них 
смерть, а только думаем об этом и желаем 
этого. Но когда вы согласитесь с существова­
нием этой так называемой психической ре­
альности, вы сможете сказать: "В нашем бес­
сознательном все мы и поныне - банда убийц.

В тайных наших мыслях мы устраняем всех, 
кто стоит у нас на пути, всех, кто нас огорчает 
или обижает. Пожелание "Черт бы его по­
брал!", которое, являясь безобиднейшим 
междометием, так часто вертится у нас на 
языке, в сущности, означает: "Смерть бы его 
побрала!" - и наше бессознательное вклады­
вает в него мощный и серьезный смысл. Наше 
бессознательное карает смертью даже за пу­
стяки; как древнее афинское законодатель­
ство Дракона, оно признает смерть как един­
ственную меру наказания преступника, из 
чего следует определенный вывод: каждый 
ущерб нашему всемогущему и самовластно­
му "Я" является, в сущности, crimen laesae 
majestatis. Хорошо еще, что все эти свирепые 

желания не наделены никакой 
силой. Иначе род людской уже 
давно бы прекратился, и не уце­
лел бы никто - ни самые лучшие 
и мудрые из мужчин, ни самые 
прекрасные и очаровательные 
из женщин. Нет, не будем за­
блуждаться на этот счет, мы по- 
прежнему те же убийцы, каки­
ми были наши предки в перво­
бытные времена.

Я могу рассказывать вам об 
этом совершенно спокойно, по­
тому что знаю, что вы мне все 
равно не поверите. Вы больше 
доверяете своему сознанию, от­
вергающему подобные предпо­
ложения как клевету. Но я не 
могу удержаться и не напом­
нить вам о поэтах и мыслите­
лях, которые понятия не имели 
о психоанализе, а между тем ут­
верждали нечто подобное. Вот 
только один пример! Ж .Ж .Рус- 
со в одной из своих книг обрыва- 

i ет рассуждения, чтобы обра­
титься к читателю с необычным 

; вопросом: "Представьте себе, - 
I говорит он, - что в Пекине нахо- 
! дится некий мандарин (а Пекин 
j  был тогда еще дальше от Пари- 
j жа, чем теперь), чья кончина 

могла бы доставить вам боль­
шую выгоду, и вы можете его убить, не поки­
дая Парижа, и, разумеется, так, что никто не 
узнает о вашем поступке, простым усилием 
воли. Уверены ли вы, что не сделаете этого?" 
Что ж, я не сомневаюсь, что среди собрав­
шихся здесь почтенных братьев многие с пол­
ным основанием могут утверждать, что они 
бы этого не сделали. Но, в общем, не хотел бы 
я быть на месте того мандарина и думаю, что 
ни одна страховая компания не заключила 
бы с ним договор о страховании жизни.

Ту же неприятную истину я могу выска­
зать вам в другой форме, так что она даже 
доставит вам удовольствие. Я знаю, все вы 
любите слушать шутки и остроты, и надеюсь, 
вас не слишком заботит вопрос, на чем осно­
вано удовольствие, получаемое нами от та­
ких шуток. Есть категории шуток, называе­
мых циничными, причем они относятся дале­
ко не к самым худшим и не к самым плоским. 
Открою вам, что тайну таких шуток состав­
ляет искусство так подать скрытую или отри­
цаемую истину, которая сама по себе звучала 
бы оскорбительно, чтобы она могла даже по­
радовать нас. Такие формальные приемы по­
нуждают вас к смеху, ваше заранее заготов­
ленное мнение оказывается обезоружено, а 
потому истина, которой вы в ином случае
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оказали бы отпор, украдкой проникает в вас. 
Например, вам знакома история про челове­
ка, которому в присутствии компании знако­
мых вручили траурное извещение, а он, не 
читая, сунул листок в карман. "Разве вы не 
хотите знать, кто умер?" - спрашивают у не­
го. "Ах, какая разница, - гласит ответ, - в 
любом случае у меня нет возражений". Или 
другая, про мужа, который, обращаясь к же­
не, говорит: "Если один из нас умрет, я пере­
еду в Париж". Это циничные шутки, и они бы 
не были возможны, если бы в них не сообща­
лась отрицаемая истина. Как известно, в 
шутку можно даже говорить правду.

Дорогие братья! Вот еще одно полное сов­
падение между первобытным человеком и 
нашим бессознательным. И тут, 
и там возможен такой случай, 
когда оба устремления, одно - 
признать смерть уничтожени­
ем, а другое - отрицать ее суще­
ствование. сталкиваются и всту­
пают в конфликт. И случай этот 
для нашего бессознательного 
тот же. что и у первобытного че­
ловека: смерть или смертельная 
опасность, грозящая любимому 
человеку - кому-нибудь из роди­
телей, супруг>?, брату или сест­
ре, детям или близким друзьям.
Эти любимые люди, с одной сто­
роны, внутренне принадлежат 
нам, входят в состав нашего "Я", 
но, с другой стороны, они отча­
сти и чужие нам, то есть враги.
Самым сердечным, самым заду­
шевным нашим отношениям, за 
исключением очень немногих 
ситуаций, всегда присуща кро­
шечная доля враждебности, да­
ющая толчок бессознательному 
пожеланию смерти. Но из конф­
ликта обоих стремлений уже 
рождается не понятие о душе и 
не этика, а невроз, который по­
зволяет нам глубже познако­
миться и с нормальной душев­
ной Жизнью. Изобилие преуве­
личенно нежной заботы между 
членами семьи покойного и совершенно бес­
почвенные упреки, которыми они сами себя 
осыпают, открывают нам глаза на распрост­
раненность и важность этого глубоко запря­
танного пожелания смерти.

Не хочу далее рисовать вам эту оборотную 
сторону картины. Скорее всего, вы бы ужас­
нулись, и ужаснулись не напрасно. Природа 
и здесь устроила все тоньше, чем это сделали 
бы мы. Нам бы наверняка в голову не при­
шло, что такое соединение любви с ненави­
стью может послужить к нашей же пользе. 
Однако пока природа работает с таким про­
тиворечием, она заставляет нас все время бу­
доражить нашу любовь и подновлять ее, что­
бы защитить ее от таящейся за нею ненави­
сти. Можно сказать, что прекраснейшие 
проявления любви существуют благодаря ре­
акции против жала страсти к убийству, кото­
рое мы ощущаем у себя в груди.

Подведем итог: наше бессознательное так 
же недоступно для представления о собствен­
ной смерти, так же кровожадно по отноше­
нию к чужим, так же двойственно (амбива­
лентно) по отношению к любимым людям, 
как первобытный человек. Но как же далеко 
ушли мы с нашей культурной точкой зрения 
на смерть от первобытного состояния!_______

А теперь давайте мы с вами еще раз по­
смотрим, что делает с нами война. Она смы­
вает с нас позднейшие культурные наслоения 
и вновь выпускает на свет живущего в нас 
первобытного человека. Она снова заставля­
ет нас быть героями, не желающими верить в 
собственную смерть, она указывает нам, что 
чужаки - наши враги, чьей смерти надо доби­
ваться или желать, она советует нам пересту­
пать через смерть тех, кого мы любим. Таким 
образом, она колеблет наши культурные до­
говоры со смертью. Однако войну упразднить 
невозможно. Покуда не исчезнут столь ог­
ромные различия в условиях существования 
разных народов и не прекратится столь силь­
ное отталкивание между ними, до тех пор

будут и войны. Но возникает вопрос: не сле­
дует ли нам уступить и поддаться им? Не 
следует ли нам признать, что мы с нашим 
культурным отношением к смерти психоло­
гически жили выше, чем нам положено, и 
должны поскорее повернуть обратно, сми­
риться с истиной? Не лучше ли было бы вер­
нуть смерти в действительности и в наших 
мыслях то место, которое ей принадлежит, и 
понемногу извлечь на свет наше бессозна­
тельное отношение к смерти, которое до сих 
пор мы так тщательно подавляли? Я не могу 
призывать вас к этому как к высшей цели, 
поскольку прежде всего это было бы шагом 
назад, регрессией. Но наверняка она способ­
ствовала бы тому, чтобы сделать для нас 
жизнь более сносной, а ведь нести бремя жиз­
ни - долг всех живущих. В школе мы слышали 
политическое изречение древних римлян, 
гласившее "Si vis pacem, para bellum". Хочешь 
мира - готовься к войне. Мы можем изменить 
его сообразно нашим нынешним потребно­
стям: "Si vis vitam, para morten". Если хочешь 
вынести жизнь, готовься к смерти.

Перевела Елена Баевская

Перед нами лекция Зигмунда Фрейда, 
прочитанная в Вене 16 февраля 1915 года 
и опубликованная в газете "Ди Цайт" №30 
за  1990 год. Цитируя Геббеля, Фрейд отно­
сит себя к ''тому сорту людей, которые 
нарушили покой мира", что подтверждает 
и предлагаемая лекция. Для широкой пуб­
лики тема смерти никогда не была жела­
тельным предметом обсуждения. Между 
тем проблеме смерти и отношения чело­
века и общества к смерти Фрейд посвятил 
как фрагменты своих фундаментальных 
исследований ("Тотем и табу", 1913 г., "Я 
и Оно", 1923 г.), таки отдельные труды 

("По ту сторону принципа 
удовольствия", 1920 г.). Уче­
ный распространил законы  
повторения видового разви­
тия (филогенеза) в индивиду­
альном (онтогенезе) на сферу 
психической деятельности че­
ловека: в частности, в форми­
ровании отношения человека 
к смерти он увидел влияние 
глубоких мотивов, отмечен­
ных у первобытных племен и 
современных примитивных 
народов. Им описана амбива­
лентность влечений к священ­
ному запрету (табу), в том 
числе и к табу властителей, 
табу врагов и мертвецов. 
Именно в свете психологиче­
ского анализа этнографиче­
ских и религиозных истоков 
амбивалентных чувств к смер­
ти прочитана и эта лекция.
В дальнейшем Фрейд развил и 
другую систему аргументов, 
объясняющих наличие у чело­
века влечения к смерти. Он 
рассмотрел влечение к смер­
ти сквозь призму энергетиче­
ской целесообразн ост и и 
увидел в нем своего рода "энер­
гетическую ямУ', бессозна­
тельную тенденцию к 

саморазрушению и возврату в неорганиче­
ское состояние. Такое толкование мы на­
ходим в последнем труде Фрейда "По ту 
сторону принципа удовольствия", где ав­
тор углубил метапсихологическую интер­
претацию проблем жизни и смерти.

А.Б.Пальчик
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Н  17 июня 1962 г.

Уважаемый Адриан Владимирович!
Я давно вам не писала из-за дикой бесто­

лочи и беспорядка, которым всегда сопро­
вождается моя московская жизнь. Опухоль у 
меня рассосалась, лечили от туберкулеза. 
Очевидно, она действительно туберкулез­
ная.

Я уже пять дней в Тарусе (ул.Либкнехта 
№ 29 - Степиной; для Мандельштам) - устра­
ивалась на новом месте.

Напишите мне, что нового с вашей статьей 
- трудно вам приходится с редакционным ап-

Сердечный привет Раисе Абрамовне.
С грудью у меня ничего не кончилось - 

вернее, все началось сначала. Я задержала 
отчет, потому что мне опять ее разрезали. 
Тьфу... Куда вы едете летом? Держите меня 
в курсе дел с книгой. И о составе я думаю: 
пусть снимают что хотят. Орлов опытный че­
ловек, а действительно важно, чтобы она вы­
шла.

Н  3 октября <1962 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Устав от тарусской бездомности (этой зи­

мой там уже совсем негде было жить, потому

Надежда
Мандельштам
что вырвусь на несколько дней в Ленинград. 
Прочно вы сейчас здесь будете?

Первый рассказ Солженицына - ’’Случай 
на станции’’ - по-моему, потрясающий. Мне 
даже хочется позвонить ему. Я бы заставила 
его прочесть в обязательном порядке всех 
преподавателей школ и вузов. Но это беспо­
лезно: они все равно не поймут. Они даже не 
сообразят, что играли (вместе со мной) неко­
торую роль в формировании этого положи­
тельного героя. Он точен абсолютно. Я его

ПИСЬМА
А. В. МАКЕДОНОВУ

паратом? Много отгрызают? Не пали ли вы 
духом? Не падайте. Пришлете ли вы мне ее? 
Очень бы хотелось.

А что вообще с изданием? Не застопорило 
ли? Напишите.

Сердечный привет Раисе Абрамовне.
Ваш а  Я .М андельшт ам

Ш 3 июля <1962 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Спасибо за добрую весть и за повторное 

приглашение. Но сейчас у меня как раз очень 
просто с комнатой: я сняла на лето дачу, где 
живу с приехавшим из Москвы братом. 
Сложность в общем неустройстве, которое 
еще связано с пропиской. Ведь я должна жить 
там, где прописана, чтобы получать пенсию. 
Прописана я в Тарусе, где летом очень доро­
го, а зимой негде жить. Права на площадь у 
меня нет нигде, потому что в лагере я не 
была, а заживаться мне нигде не давали - 
выкидывали при каждой бдительности со 
службы. В Москву вернуться мне не удалось 
(речь шла о прописке, а Сурков даже пробо­
вал дать комнату, но, встретив сопротивле­
ние, раздумал). Я тогда ушла с работы в Че­
боксарах, когда мне "дали” комнату, а от зи­
мовок в диких условиях я уже лезу на стены... 
Вот приблизительно содержание моей без­
домности, в которой никто мне помочь не 
может. Все по закону. Жалобы Анны Андре­
евны, по-моему, излишни.

Вы совершенно правы, что приспосаблива­
ете свою статью об О.М. к требованиям ре­
дакции. Самое главное, чтобы вышла книга. 
Вы помните, я даже беспокоилась, что вам 
трудно будет найти тот жесткий тон, который 
потребуется для выхода книги. Ради бога, 
найдите его. Но не выбрасывайте своих 6 ли­
стов; я уверена, что они вам еще пригодятся 
для будущей работы.

Пришлите мне все, что сможете. Мне 
очень интересно прочесть.

Надежда М андельшт ам .

что заболел хозяин того дома, где я эти годы 
зимовала, и остался в Тарусе), я поехала на 
работу в Псков. Здесь тоже негде жить (мне 
сняли комнату на 2 месяца, плачу я, но хоть 
есть чем, и продолжают искать дальше). 
Пришлите мне сюда свою статью и напиши­
те, что делается дальше. Неужели все нор­
мально идет? Или, может, уже остановилось? 
Интересно, когда мне официально сообщат о 
том, что издается О.М.? Пишите: "до востре­
бования", т.к. у меня по обйкновению нет 
адреса. Если я поработаю лет десять, я смогу 
купить дом в Тарусе. Привет Раисе Абра­
мовне.

Надежда М андельш т ам .

И 8 февраля 1963 г.

Дорогой Адриан Владимирович! 
Приняла экзамены и сегодня еду до 17-го 

в Москву. Письмо получить успела. Думаю,

знала, потому что работала в школе с 38 года. 
И он кончился, несмотря на усилия педаго­
гов. Во втором меня смущает, что цельность 
праведницы слишком целенаправленная. Я 
чаще видела слои и изрядный ум.

Как вам понравилась переписка Ермилова 
с Эренбургом? Ермилов смело признается, 
что он был сторонником террора. Так как он 
не дурак, ясно, что он тоже кое о чем молчит. 
Жена Вишневского - мне вроде родственница 
- восклицала, когда уводили ее друзей: 
"Опять предатели!" Дама она была вполне 
буржуазная. Меня она спросила: "Почему 
Ося написал эти стихи? Ведь он получил 
квартиру! Разве царь давал писателям квар­
тиры?" Так разговаривал Лаврушинский пе­
реулок.

Если бы я могла запретить Ермилову упо­
минать имя О.М., я бы это сделала. Хотя это 
полезно. Но ручаюсь, что имя О.М. ему вста­
вили в "Известиях".

Остановлюсь я в Лаврушинском (17 
кв.47). В 19185, у брошенной жены Шклов­
ского.

Хочу повидаться. Н. М андельштам.

Сердечный привет Раисе Абрамовне.

■  12 апреля <1963 г.>

Адриан Владимирович!
Спасибо за добрые слова - "я к величаньям 

еще не привык"... Очень прошу вас - сообщи­
те, если что будет с изданием (в ту или дру­
гую сторону - надо знать, а к плохому я при­
выкла).

Пришлете ли вы мне свою статью? Очень 
хотелось бы. Но это не в порядке "насторо­
женности" - ее не было. Голос, которым вы 
говорите об О.М., сразу показался нам с А. А. 
очень хорошим. И для нас интересно то, что 
это новое. Наши современники, если они жи­
вы, уже не говорят - они немые. И среди них 
было много эстетов - их мы не любим и боим­
ся. То, что пришли другие люди и слои лю- 
дей, которым понадобилисьстихи, этоогром-
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ное счастье. Но молодые еще говорить не на­
учились - эти мычат... Говорить очень труд­
но. Кроме того, я глубоко убеждена - это тот 
демократизм, который в крови, - что поэт это 
общее достояние и каждый судит о нем со 
своих позиций; самое главное - не свое, а 
чужое мнение. В этом тоже глубокое отличие 
от Пастернака.

Операции у меня сейчас не будет. Под­
твердился туберкулез; от него не лечат. Курс 
- месячный. А после него решится, что нужно 
будет. Итак, все отложено на месяц. Если 
удастся избежать операции, буду в Тарусе в 
середине мая.

Сердечный привет Раисе Абрамовне.
Н. Мандельштам.

В  <Конец апреля 1963 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Что-то вы умолкли? Что там с предислови­

ем? Надо ругнуть старика О.М.? Ну и ругни­
те...

На этот раз я приеду в Ленинград (буду на 
майские дни и захвачу еще дня 2). Надеюсь 
повидаться.

Привет Р.Абр.
Н.М.

В <Осень 1963 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Вы, вероятно, знаете, что книга О.М. 

опять "отложена" лет на десять, я думаю. По­
чему книга отложена, мне вполне понятно. 
Пастернак двинулся после письма вдовы на­
верх. Ее письмо передали - вся история по­
следних лет так нашумела, что ее письма пе­
редают. Этой возможности у меня нет, и кни­
га будет лежать годами, как уже лежала (8-й 
год)... Летом предлог был - статья. Какой сей­
час? Если опять статья, не огорчайтесь. 
Статья здесь ни при чем. Если когда-нибудь 
книга выйдет, то именно с этой статьей. Де­
ло, поймите, не в ней, а в Орлове, в Люсечев- 
ском (так он?) и т .д .... И Орлов бы рад, только 
с гарантией, что все будет ему улыбаться, а 
Люсечевский ни при каких обстоятельствах 
рад не будет. На такое ему плевать... Вот и 
все...

27 декабря исполняется 25 лет со смерти
О .М .... Вспомните его в этот день.

Если вам не лень, вспомните и меня и чер­
кните... (Псков, Главпочтамт, до востреб.).

Н.Мандельштам.

Привет Раисе Абрамовне.
Я написала это письмо главным образом 

для того, чтобы вы ни на минуту не думали, 
что задерживает предисловие, и чтобы вы не 
огорчались по этому поводу. Было время, 
когда во всем был виноват главный редак­
тор... Потом он действительно упустил мо­
мент, но еще бабушка надвое сказала, что бы 
было, если бы не упустил.

Н  3 ноября <1963 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Спасибо за письмо... Но последователь­

ность: Заболоцкий, Марина, промежуток, 
О.М. - и означает 10 лет... И в десять лет я не 
верю. Я уже много раз говорила, десять лет... 
А уже со смерти О.М. прошло 25 (27 декабря). 
А чего они добьются, не печатая О.М.? Это 
психология: прятать голову под крыло.

О людях, бывших с О .М .... Я уже обследо­
вала многих... Есть откровенные вруны. За­
чем? Не знаю... Рассказы великой пошлости 
и поэтизации. За эти годы я собрала все ре­
альное и сумела проанализировать мифо­
творчество. Кто приезжал к Волошиной? Ес­
ли человек с реальным рассказом, он уже 
говорил со мной (скорей всего). Если мифот- 
ворец, естественно, он меня избегает. (Я не 
брезговала ими, чтобы отделить "тьму от све­
та, брех от истины".) Картина в общих чертах 
ясна... Сама Волошина несет чепуху, - она 
принадлежит к такой литературной школе... 
Бог с ней... Большинство идиотских расска­
зов об О.М. идет из Коктебеля.

Работаю я, вероятно, последний год. Рабо­
тать легко, а вот жить невозможно. Говорят, 
мне помогут уйти с работы - снимут канди­
датскую зарплату. Ждут этого к 1-му янва­
рю. Тогда уж я вернусь на пенсию. Но куда? 
Должно быть, в Тарусу.

Сердечный привет Р.А. Скажите ей, что 
хорошей шерсти не достать. Если будет, я 
куплю ей на кофточку (если она не раздума­
ла) и напишу.

В Ленинград пока не собираюсь. Анна Ан­
дреевна в Москве, а дел у меня там нет. Псков 
очень красив. Древняя архитектура, смешав­
шись с деревьями и безобразными современ­
ными домами, создает поразительный эф­
фект. Очень это утешает.

Не забывайте... Н.М.

■  11 декабря <1963 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Вы отчаянный оптимист - я уже это заме­

тила. Письмо ваше меня таки тронуло. Но все 
не так просто. Зачем им печатать Мандель­
штама? Они так старались, а он нет. Где же 
теперь справедливость, что его сейчас будут 
печатать и читать, а их нет... Думаю, если 
спрашивали, кто подписывается на О.М., то 
чтобы сфальсифицировать сведения (очень 
неприятно было, что была массовая подпи­
ска) для иностранцев, скажем, и объяснить 
им, что такого поэта народ не хочет. А то 
иностранцы - нахалы. В Софии на съезде 
славистов 2 доклада об О .М .... Нехорошо...

Однажды наверх я уже писала. Меня об­
ступили друзья и утверждали, что О.М. не 

I печатают из-за меня. Они заставили меня 
i написать такое письмо, как вы мне предлага-

ете. Оно дошло до некоего Гая и там застряло. 
Гай вежливо откликался по телефону. В те 
же дни он подписал статью с Эльсбергом... 
Имя его отца я не слышала... Для того чтобы 
письмо передали, нужен не литературный 
западный скандал, как был с Пастернаком. 
После этого нельзя скрыть, что Пастернак 
поэт. Иначе можно...

Это не мой пессимизм. Я не пессимистка. 
Имя О.М. растет. Он свою работу делает. И я 
тоже. Это просто трезвая оценка положения. 
Люди, которые сейчас у литературного коры­
та, не хотят и не могут терпеть соперников. 
Им нужны условия охранительные, протек­
ционная система, вроде высоких пошлин. 
Сурков один из них, хотя и гораздо литера­
турнее и благороднее. Но он с ними спорить 
не станет. А Твардовскому дела до О.М. нет. 
Он анти-интеллигент. Свое дело он делает, и 
здорово делает. А в чужие мешаться не будет. 
Я уже думаю только о судьбе интеллигенции, 
и выводы у меня на сегодня очень оптимисти­
ческие. Н.М. ...

Привет Р.А. Узнайте, что там была за под­
писка. Кое-кто из редколлегии клянется, что 
книгу выпустят скоро... Но это в частных раз­
говорах, когда люди наступают с кулаками.

В Февраль 25 <1964 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Спасибо вам за добрые письма. Я долго вам 

не отвечала, потому что была в Москве на 
каникулы (1 0 дней).

Вы пишете, что О.М. будет напечатан. По­
хоже. Но буду ли я к этому времени жива? 
Пока что книги нет 36 лет. Счастье, что он все 
же не забыт.

Сейчас я в плохом виде. Видно, нельзя веч­
но держаться. И я сдала внезапно и полно­
стью. Убила меня история с Бродским. А.А. 
действительно высоко ставит его стихи. Мне 
они абсолютно чужды. Но он, по-моему, на­
стоящий поэт. Это даже не значит, что он 
останется в литературе; поэтов больше, чем 
тех, кто остается. Предсказать это почти не­
возможно. Ведь был момент, когда всем каза­
лось, что Городецкий останется. А был ли он 
вообще поэтом? А Бенедиктов? И с другой 
стороны - кто знал Анненского? Кто при жиз­
ни понимал Тютчева?

С Мандельштамом было так - многие ста­
вили на него и клялись им; а сколько людей 
считали, что это бред... Все бытовики, напри­
мер, из Союза писателей двадцатых годов... 
Или круги дореволюционного "Русского Бо-
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гатства". Что можно знать, когда человек 
только начинает? Начинает Б. очень своеоб­
разно, но думаю, что ему выбьют зубы преж­
де, чем он найдет себя. А смог ли бы Блок 
печататься в "Юности”, живи он сейчас?

Н .М .
Привет Раисе Абрамовне.

В 30 марта <1964 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Очень рада была получить от вас письмо. 

Отвечаю на основное. Я нездорова, и неволь­
на. У меня такое ощущение, что, когда мне 
окончательно надоест, я просто лягу и умру. 
Иначе говоря, меня держит воля, которой 
больше нс хочется жить. Вы пишете, что кни­
га выйдет если нс в 65, то в 66... Я слышу это 
давно от "Библиотеки"... А положение между 
тем ухудшается. Это показывает история с 
мал ьч и ш кой. Здесь действовал и силы нашего 
блаженного прошлого, преобразованные в 
инстинкты, в жажду разодрать что-то в 
клочья. Этим силам сейчас нет прямого вы­
хода. Они подспудны, но действуют дружно, 
когда вырываются. Орлов все говорил, что он 
нс печатает книгу из-за особого положения в 
Ленинграде. Я верю ему сейчас: в Москве 
совсем иначе, спокойнее и чище. Этой исто­
рии, мне кажется, в Москве бы быть не могло. 
Но, конечно, до идеала тоже далеко. Но где и 
когда был идеал? Только в ваших мечтах.

Чем мальчишка глупосебя вел? По Ленин­
граду были пущены слухи, компрометирую­
щие его. Вплоть до альфонсизма и каких-то 
грязных фотографий/Их привозили в Моск­
ву, но там они не прошли. Но все же где-то 
наверху успели уверить людей, что даже сти- 
хи-то писал не он, а за него... Это здорово. Вы 
говорите, что его нельзя сравнивать с О.М., 
потому что другой масштаб. Во-первых, ему 
24 года. Неизвестно, на что способен поэт, 
если он так начал в двадцать четыре года. А 
во-вторых, и это главное в моем понимании 
поэта (здесь есть элемент у меня, может, не 
рациональный, а чистой веры), это просто 
человек, и его судьба типична (и символич- 
на) для эпохи. Следовательно, не масштаб 
определяет (зачем нам табель о рангах?), а 
судьба и то, что в ней человеческого и - увы! 
- трагического. Так складывается жизнь, что 
эта символическая судьба трагична. Не сей­
час, а давно и особенно на нашей земле. Мо­
жет, именно потому, что в других странах 
поэзии не чувствуют, она проходит бочком. 
А у нас и у друзей, и у врагов отличный нюх. 
Сравнение с О.М., по-моему, не только за­
конно, но и обязательно. Зачем же иначе бы 
жил О.М.?

Если мальчишка глупо вел себя тем, что не 
мимикрировал и нс поступил на службу, как 
все, то и здесь у меня есть объяснение. Если б 
он был способен на это, он бы не был поэтом. 
Поэт потому и человек, что он может быть 
только собой. Мало того, он мог усидеть в 
Москве, а нс приезжать в Ленинград. Там бы 
его не тронули, и все бы постепенно улади­
лось. Но это неумение уходить от судьбы то­
же характерно для этой человеческой поро­
ды. Ведь он знал, на что идет. Ничего не по­
делаешь... Вы, конечно, имеете право 
говорить, что выжить можно. Но опять-таки 
человек этой злосчастной породы вряд ли мо­
жет, потому что он всегда и с диким упорст- 
вом остается собой а  нс умеет находить выхо­

да. "Умно" вести себя могла я, но не О.М. 
Единственное, что люди вокруг него могут 
принять его за юродивого и быть добры к не­
му. Меня часто принимали за это самое и 
бывали добры (в деревнях, в рабочих семьях 
и в рабочей среде). Но кто-там собрался, как 
это выглядит и как они сохранили "ценно­
сти", т.е. в данном случае жалость к юроди­
вым? Кто его знает, да, может, и не в этом 
дело...

Я впала в острый пессимизм, и мне стало 
очень трудно работать. Мне кажется, что я 
нахожусь в самом центре нашего будущего: 
мы выпускаем учителей, которые идут к де­
тям. И это очень страшно. Это опять "о цен­
ностях", о том, что и есть "культура". Какие 
"ценности" у моих студентов? Пора мне на 
печку... Кстати, сейчас немного иной состав 
студентов, чем был раньше. В прошлых вузах 
было много ребят из колхозов, и они отчаян­
но верили в науку и в знание...

В Москве что-то пробуют сделать, чтобы 
меня прописать. Моссовет уже дал разреше­
ние. Но еще есть десять разрешающе-запре- 
щающих инстанций... Так или иначе, с рабо­
ты я ухожу.

Как будто я вам изныла все что могла... 
Простите за пессимизм. Уеду я отсюда в на­
чале июня. Как институтка, считаю дни.

Сердечный привет Раисе Абрамовне.
Н.М.

В  30 января <1966 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Пишу вам домой, потому что не знаю, куда 

вам писать.
Последнее ваше письмо про Ручьева (так 

его, кажется). Мне передал когда-то его рас­
сказ и его адрес Слуцкий. Я ему написала, и 
он ответил.

Рассказ чистая липа, во всяком случае, в 
том виде, в котором передал мне Слуцкий 
("на руках", урки и весь арсенал). Но я соби­
раю и липу.

Ручьев один из тех людей, которые щедро 
пожертвовали О.Э. лишний годик жизни, 
чтобы сплести романтический рассказ 
"смерть поэта".

Последний вариант, дошедший до меня: 
умер при перевозке на Колыму. Похоронен 
по морскому обычаю - сброшен в океан.

Я думаю еще раз написать Ручьеву; мо­
жет, на этот раз он мне ответит.

Нам явно надо повидаться. Когда вы буде­
те в Ленинграде?

Я принимаю 7-го экзамен. С 9-го по 17 я в 
Москве. Вдруг вы тоже будете в эти дни в 
Москве.

Привет Раисе Абрамовне.
Я. М андельш т ам.

■  Лето 1966 г.

Дорогой Адриан Владимирович!
Постараюсь ответить вам на ваш вопрос. 

Рада, что вы не расстаетесь с О.М.
1) Городецкий - редкий мерзавец, был, 

есть и будет. А.А. он называл "моя недоуч­
ка"...

2) Рождественский в своих мемуарах все 
про О.М. выдумал. Там нет ни одной цитаты, 
ни одного слова правды. Дрянью был, ею ос­
тался.

3) Зенкевич приличный человек, досто­
верный свидетель, хорошо помнит раннее 
прошлое. Как он сейчас, нс знаю: стар. Он не 
отдалился и все время поддерживал отноше­
ния с. А.А. Память О.М. хранит свято.

4) Жирмунский мало понимает в стихах, 
но человек высокого качества. С О.М. учился 
в Тенишевском. С ним - отношения хорошие. 
Очень хорошие. О.М. его очень ценил как 
филолога.

5) Остальные - Слонимский, Полонская. 
Гинзбург - младшее поколение (сверстников 
О.М. уже почти нет в живых). Встречи с ними 
были случайные. Помню, как-то были у По­
лонской. Берковский сюда же... Он умный. 
Лежнев приходил к О.М. за материалами пля 
журнала. С сотрудниками журнала не встре­
чались.

О периоде до 19-го года знает сейчас толь­
ко Жирмунский и Зенкевич. Наш круг вы­
мер.

Лукницкий знал О.М. в 1925 году. Может 
что-нибудь вспомнить. Он человек довольно 
внимательный.

Вообще, в НЭП жили одинаково. В Моск­
ве. Вокруг были "младшие" - поэты и кое-кто 
из молодых прозаиков. Тот же Катаев - в 
Ленинграде Давид Выгодский. Б.Лившиц - 
их нет. Маргулис (погиб) - жива вдова - Иза 
Ханцин. Играла ему Скрябина.

Будете в Москве, заходите. Ectç что пока­
зать. Я в Ленинград не могу - после смерти 
А.А. - нет на это сил.

Привет Раисе Абрамовне.

Я  одежда Мандел ь ш т ам.

**■ * 4 i "'Ч г * шт жт
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Напрасно вы остерегаетесь Л .Я.Гинзбург - 
она не виновата в том, что произошло. И не 
хотела этого делать из-за вас, но ее уговори­
ли ради О.М. Она была бы вам рада.

Н  24 августа <1966 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Мне передали ваш совет... А что мне ска­

зать о нем?
1. Моего письма не передадут.
2. Мои мотивировки никого не тронут - я 

могу сказать то, что говорят все вдовы: "У 
меня был такой гениальный муж!" Это весь­
ма субъективно.

3. А если бы вовсе не было этой вдовы, у 
которой "маразм крепчал" и которую пора на 
Канатчикову?

Вероятно, поэта, который был ее мужем, 
никогда бы не напечатали... Логично?

Очень вас целую и хочу получить от вас 
весточку... (Таруса Калужской Либкнехта 
29... Мне...)

Я бросила работу. В Москве меня прописа­
ли, но жить негде. Скоро мне будет 65, и я 
чувствую себя цветочком.

Сердечный привет Раисе Абрамовне.
Надежда М андельшт ам .

Н  <1966 г.>

Милый Адриан Владимирович!
Рада была получить от вас весточку. Неу­

жели вас только сейчас затошнило от разных 
форм?.. Меня всегда... Я лежу с плохой кар­
диограммой и жду от этого года только болез­
ней. Номер с Орловым у меня есть, но про­
честь его мне нс захотелось. Громова пока у 
меня нет. Почему вы думаете, что ничто не 
помешает изданию Мандельштама? Предлог 
всегда найдется. Пока предлогом был Хард- 
жиев, потом вы, а дальше будет Лидия Яков­
левна, или еще что-нибудь. Мне это тоже 
надоело.

Сердечный привет Раисе Абрамовне.
Надежда М андельшт ам .

"Разговор о Данте” не вышел еще. В типо­
графии я надеюсь получить экземпляры и 
пришлю вам.. А может, наоборот - придется 
вам доставить для меня? Так бывает.

I I  1 сентября <1967 г.>

Дорогой Адриан Владимирович!
Спасибо за письмецо. Я получила его на 

, даче в Верее. 5 - 6 сентября возвращаюсь в 
Москву. Там на столе у меня лежат экземп- 

! ляры "Разговора". Один из них - ваш. Но я с 
ужасом думаю о почте... Как это делается? 
Хоть бы достать конвертов... Пришлю, при­
шлю.

Хотела бы написать о вашем мнении Ша­
ламову (т.е. о том, какие стихи вам понрави­
лись, а ре то, что вы цените прозу выше - я 
тоже и гораздо выше), но ваш проклятый по­
черк... Боюсь напутать и обидеть моего тще­
славного безумца Варлаама. Напишите ему 

I вы. Он будет рад. Да поласковее: Москва А- 
284, Хорошевское шоссе № 10 кв.2. Варлаам 
Тихонович. (Он уничтожил второе "а", но мы 
этого не допустим...)

Насчет тридцатилетия вопрос бы хорошо 
поднять (публично), но не беспокойтесь - 
этого не отметят. Ваш оптимизм вас не поки­
дает... Ну ничего... Стерпим. И не то терпе­
ли...

Очень хотелось бы повидаться. В Ленин­
град я не хочу. Очень не хочу. После смерти 
А.А. это для меня невыносимо. Но, может, 
придется приехать. Тогда предупрежу пись­
мом и позвоню.

Привет Раисе Абрамовне.
Н .М андельш т ам.

А вдруг вы будете в Москве? Тогда дайте 
телеграмму, и я вам позвоню. Вот хорошо 
бы...

Марина Темкина

Ст ихот воренье, город-государство, 
Вселенную , чтоб жить, сооружу, 
чтоб восходить и чтоб в Аид спускаться, 
и воцйрять, как нищ ий на пиру.

Хозяйст вуем:  пенька и жгут - "все в сем ью щ\ 
Д ля каждой сгнивш ей щепки свой учет  
над океаном, что облапил зем л ю  
и т ело вздыбившееся не отдает .

И м завладел необоримый Эрос, 
подталкивающий, как изнутри  
тем непочатым краем рит ма древних, 
что письменност и знак изобрели .

Клокочет слог. Согласны е дробятся .
Слои геологических пород
сродняют ся, смест ясь, в другие братства,
как новый династ ический народ.

Даю т  - бери, присваивай и властвуй 
прост олюдинами словесны х форм, 
с мещанским гамом поддувая в раструб, 
Иерихон напоминавш ий рот.

О ПИСЬМАХ 
НАДЕЖДЫ 
МАНДЕЛЬШТАМ 
И ПО ПОВОДУ

si

ТТредлагаемые для публикации
А письма Надежды Яковлевны 

Мандельштам представляют 
двойной интерес - и как доку­
мент, рассказывающий о важных 
событиях в жизни Мандельшта­
ма в сопоставлении с историей 
нашего общества, и как своеоб­
разное литературное произведе­
ние - образец честной, вдумчи­
вой прозы и душевного собеседо­
вания. Из писем ярко выступает 
и трагизм судьбы Мандельшта­
ма, и трагизм судьбы его вдовы, 
человека замечательного своей 
исключительной преданностью 
памяти и жизненному делу вели­
кого поэта. Ее выдающиеся лич­
ные и литературные качества в 
полной мере проявились и в 
письмах, и в воспоминаниях о 
Мандельштаме.

Необходимо некоторое пояс­
нение истории этих писем и на­
шей переписки, многолетнего 
общения, перешедшего в настоя­
щую дружбу.

Сначала поясню - как и когда 
возникла эта переписка. В 1962 
году тогдашний главный редак­
тор "Библиотеки поэта" Влади­
мир Орлов заказал.мне вступи­
тельную статью для предлагав­
шегося издания стихотворений 
Мандельштама, первого после 
многолетнего перерыва. И пер­
вого собрания, удовлетворяюще­
го требованиям научного изда­
ния. Владимир Орлов не был по­
клонником Мандельштама, но 
все же отчетливо понимал, что 
необходимо издать его стихи, что 
нельзя дальше игнорировать его 
наследство. Эта инициатива Ор­
лова выгодно выделялась на фоне 
тогдашних писаний наших офи­
циальных критиков и литерату­
роведов о Мандельштаме. Боль­
шинство из них изображало 
Мандельштама упадочным или 
реакционным поэтом, на страни­
цах ленинградского журнала 
"Звезда" ныне забытый всеми 
критик называл Мандельштама 
стихотворцем-декадентом. Были 
люди, которые писали о нем как 
о стороннике русского империа­
лизма или как агенте междуна­
родной реакции. Всячески под­
черкивали "чуждость" его рус­
скому народу. И что особенно по­
разительно - Орлов нс мог

В С Е М И Р Н О !
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поначалу найти в Ленинграде че­
ловека, который согласился бы 
написать вступительную статью 
к намечавшемуся изданию. Хотя 
было много людей, его чтивших, 
и хотя уже широко ходили по ру­
кам машинописные копии его 
стихотворений. К тому времени я 
обратил на себя внимание неко­
торыми выступлениями на писа- 

j тельских собраниях против трав- 
! ли, продолжавшейся и после 
I смерти Мандельштама. Для меня 
! это было нс только результатом 
! многолетней любви к его творчс- 
I ству, но и особым долгом поотно- 
I шению к человеку, погибшему в 
I сталинских лагерях. Мандель­

штам был уже официально реа­
билитирован, и тем нс менее его 
стихи практически нс печата­
лись. Надо сказать, что среди 
членов тогдашней редколлегии 
"Библиотеки поэта" некоторые 
все же поддерживали необходи­
мость издания его стихотворе­
ний, в их числе - Твардовский.

I Это было время пресловутой хру- 
; щевской оттепели, и я послал 
I Т вардовскому копии нескольких 
i стихотворений Мандельштама с 
I предложением опубликовать их 
I в "Новом мире". Твардовский, 

однако, сказал, что не надо огра­
ничиваться публикацией не­
скольких стихотворений, лучше 
подождать полной публикации 
его поэтического наследия. Тем 

I более что и в это время прохож- 
! дение через цензуру неопубли- 
! кованных стихотворений Ман- 
i дельштама представляло бы не­

малые трудности, несмотря на 
большой личный авторитет 
Твардовского. В этой ситуации 
Вл.Орлов и решил остановиться 
на моей кандидатуре в качестве 
автора предисловия. Я тогда был 
известен главным образом свои­
ми работами о Твардовском, 
Исаковском и других поэтах так 
называемой "смоленской шко­
лы".

Перед этим я через моего дру­
га поэта Александра Гитовича 
познакомился с А.А.Ахматовой. 
Гитович был давним поклонни­
ком Ахматовой. Она ценила его 
как поэта и как мужественного 
младшего друга, который не 
только не прекратил с ней отно­
шения во время травли, но всяче­
ски старался ее поддержать и 
подбодрить. Ахматова жила на 
даче в Комарове, которую к тому 
времени все ж ей дали, - рядом с 
дачей Гитовича. Вполне понимая 
значение Мандельштама, Гито­
вич был очень рад, что мне пред­
ложили написать вступительную 
статью для первого научного из­
дания его стихов, и он посовето­
вал мне связаться с Ахматовой, а 
через нее и с вдовой Мандель­
штама, Надеждой Яковлевной, с 
которой Ахматова близко дру­
жила. Ахматова высоко ценила

В С Е МИ Р Н ОЕ

творчество Мандельштама и иск­
ренне считала его одним из вели­
чайших поэтов XX века.

Я написал большую статью 
объемом около четырех печат­
ных листов и по совету Гитовича 
решил показать ее Ахматовой. 
Ахматова связала меня с Надеж­
дой Яковлевной. И мы встрети­
лись, когда Надежда Яковлевна 
приехала в Ленинград именно в 
связи с подготовлявшимся изда­
нием стихов Мандельштама. 
Сначала это был разговор по те­
лефону, но во время разговора у 
Надежды Яковлевны возникла 
некоторая надежда, что я напи­
шу честное и грамотное преди­
словие. Эта надежда и отрази­
лась затем в наших встречах с 
ней и в первых ее письмах ко мне. 
Затем Анна Андреевна и Надеж­
да Яковлевна прочитали мою 
статью, и она им обеим понрави­
лась. Вероятно, некоторое дове­
рие ко мне объяснялось и моей 
биографией, биографией челове­
ка, также пострадавшего от ста­
линщины и к тому же занимав­
шего более или менее независи­
мую позицию в литературных 
собраниях и дискуссиях. Теперь 
даже трудно представить себе, 
какова была степень напуганно- 
сти литераторов, даже после на­
чала хрущевской оттепели. Че­
рез Ахматову Надежда Яковлев­
на передала в помощь мне ряд 
сведений, тогда еще не опубли­
кованных, о жизни и судьбе Ман­
дельштама. Официальные ре­
цензенты "Библиотеки поэта" 
В.М.Жирмунский и Павел Гро­
мов дали вполне положительный 
отзыв о моей статье. Вот и нача­
лась совместная работа. Со мной 
был заключен договор, работа 
была принята и даже частично 
оплачена. Редактором намечав­
шегося издания была одна из со­
трудниц "Библиотеки поэта" 
И.В.Исакович, которая также 
вполне благожелательно отнес­
лась к моей статье. Но сразу же 
было выдвинуто требование со­
кратить ее максимум до 2-х пе­
чатных листов. И мне пришлось 
дополнительно усердно над ней 
поработать. В процессе этой ра­
боты, начиная с середины 1962 
года, и развернулась наша даль­
нейшая переписка и знакомство 
с Надеждой Яковлевной. Она 
предложила мне помогать всяче­
скими советами. И в частности 
хотела, чтобы в своей статье я 
подчеркнул лояльность Ман­
дельштама по отношению к со­
ветской власти, и в своем набро­
ске своеобразного жизненного 
списка Мандельштама сама вста­
вила сообщение о том, что Ман­
дельштам считал себя "вольным 
другом большевиков". С другой 
стороны, она даже предупредила 
меня об опасности чрезмерных 
похвал Мандельштаму и совето­

вала идти на некоторые уступки 
требованиям увеличить в статье 
критические замечания о якобы 
слабых сторонах творчества 
Мандельштама. "Вы даже може­
те немного ругнуть его, лишь бы 
книга и предисловие скорее 
прошли в печать". Этим советом 
я не воспользовался. Прохожде­
ние моей статьи и подготовка к 
печати издания стихотворений 
Мандельштама затянулись. Не­
которые из тогдашних работни­
ков и членов редколлегии "Биб­
лиотеки поэта" стали упрекать 
меня, хотя как будто с противо­
положных позиций, что я изо­
бражаю Мандельштама слишком 
"розовым". Но я не хотел изобра­
жать его "антисоветчиком" про­
тив его собственных взглядов и 
не хотел также ограничиться 
только формальным разбором 
стихов и оценкой их мастерства. 
Мне хотелось сопоставить путь 
Мандельштама с путями истории 
и всей нашей литературы. Это и 
привело к тому, что в редакции 
"БиблиотекИ'Поэта", несмотря на 
положительные отзывы о моей 
статье, потребовали не только со­
кращения, но и изменения по су­
ществу некоторых оценок его пу­
ти и места в литературе. В пись­
мах Надежды Яковлевны чита­
тель увидит ряд ее опасений и 
предупреждений, тревог и сове­
тов в связи с возникшими слож­
ностями.

В моем архиве сохранилось 
начало большого письма Надеж­
ды Яковлевны от 21 июня 1963 
года (конец утерян), где она, в 
частности, пишет:

"Для меня не было неожидан­
ностью, что Орлов опять откла­
дывает. Он не хочет рисковать с 
этой книгой: О.М. не его поэт и не 
его человек. Это совершенно яс­
но. А в данной ситуации он дела­
ет самое простое - задерживает. 
Психологически понятно, но мне 
здорово надоело. Обидно, что не 
могу перенести в другое изда­
тельство...

Вашу статью отправляю за­
втра с Амусиной (ее муж - автор 
нашумевшей книги "Находки 
"Мертвого Моря" - название не 
совсем так - но он историк-вос­
точник, и вы книгу, наверное, 
знаете). Они вам позвонят или 
занесут рукопись.

Теперь о вашей работе. Не­
сомненно, это самое серьезное и 
глубокое из всего, что пока напи­
сано об О.М., включая, разуме­
ется, и все, что пишут не у нас. У 
меня нет никаких возражений".

Под влиянием противоречи­
вых оценок редакция стала тре­
бовать от меня таких изменений, 
с которыми я не мог согласиться. 
Тем не менее все же долго сохра­
нялись надежды на лучшее буду­
щее, тем более что некоторые от- 
дельные стихотворения и работы

Мандельштама начали публико­
ваться. Надежде Яковлевне были 
известны тогдашние зарубежные 
издания Мандельштама и статьи 
о нем зарубежных критиков. Не­
которые из них резко противопо­
ставляли его советской действи­
тельности, а другие, наоборот, 
упрекали его в симпатии к идеа­
лам Октябрьской революции и 
советского общества. Под влия­
нием политической конъюнкту­
ры издание стихотворений Ман­
дельштама с моей статьей засто­
порилось. Редакторы "Библиоте­
ки поэта" решили отклонить мою 
работу и поручить написание 
статьи Лидии Яковлевне Гинз­
бург, которая, конечно, хорошо 
знала и понимала творчество 
Мандельштама. И она написала 
другую статью, в которой поста­
ралась обойти острые углы и ог­
раничиться разбором главным 
образом формальных качеств и 
смысла отдельных стихотворе­
ний. Тем не менее статья 
Л.Я.Гинзбург о Мандельштаме 
также была отклонена редак­
цией. И в устных беседах с На­
деждой Яковлевной, и в письмах 
мы продолжали активно обсуж­
дать творчество Мандельштама. 
Помню, например, наши рас­
суждения о специфике поэтиче­
ского и жизненного времени в 
лирике Мандельштама. Надежда 
Яковлевна знакомила меня и с 
теми стихотворениями, которые 
она сама тогда не решалась пред­
ложить в намечавшийся сборник 
(например, обличительное сти­
хотворение о Сталине, о кресть­
янском голоде начала тридцатых 
годов, ряд антивоенных стихо­
творений и др.). Благодаря ей я 
прочитал малоизвестные стра­
ницы прозы Мандельштама и ряд 
его писем, в которых содержа­
лись высказывания о явлениях 
литературы и жизни. При этом 
Надежда Яковлевна проявила 
себя как глубокий интерпретатор 
творчества Мандельштама и его 
места в литературном процессе 
первой трети XX века. Она вы­
сказывала свои мнения и о дру­
гих поэтах из окружения Ман­
дельштама, в том числе так на­
зываемых "младших акмеистах".

Л юбоп ы те н н сста н д а рт н ы й
отзыв Надежды Яковлевны о 
Викторе Максимовиче Жирмун­
ском, с которым Осип Мандель­
штам учился в Тенишевском 
училище. Следует добавить, что 
В.М.Жирмунский помог самой 
Надежде Яковлевне стать специ­
алистом по немецкой литературе 
и получить определенную про­
фессиональную базу. Горькое 
письмо было написано вскоре 
после смерти Ахматовой, эту ут­
рату Надежда Яковлевна пере­
несла очень тяжело. Она читала 
разного рода воспоминания о 
Мандельштаме и осудила все по-

слово



! пытки создать о нем какие-либо 
I легенды. В том же письме инте- 
! рссна оценка Бродского. Письма 

Надежды Яковлевны Мандель­
штам дают реальную картину ее 
собственной, столь трудно устро-

! СННОЙ Ж ИЗНИ.

"Последний вопрос, который 
вы затронули, - отвечала она мне 
в конце 1962 года, - это я и мое 
устройство. Я, разумеется, ни о 
чем нс хлопочу. У меня всегда 
вызывал отвращение вид покой- 

' ника, который сам себя хоронит.
Или старухи, разрывающей 

! вдовьи ризы с воплями о том, что 
! за заслуги супруга ей тоже при- 
j читается кусок мяса. Этого я не 
I собираюсьдслать. И, наконец, на 
! моем неустройстве тоже стоит 
' штамп времени. Были минуты, 

когда Сурков пробовал что-то 
I сделать, но у него ничего не вы- 
! шло. Кажется, когда я уехала в 
! Псков, тоже что-то зашевели- 
; лось, но что именно, я не знаю.

В Пскове я снимаю комнату,
! но живу без прописки: хозяева 
I не решаются прописывать жиль- 
I  цов - ведь их потом нельзя высе- 
I лить. Это не принято. Но в общем 
j  все равно. Зато у меня есть, чем 

эту комнату оплачивать, а это 
очень важно. Ведь из пенсии это 

! разорительно. Работать трудно - 
• устаю не по возрасту. Вернув- 
! шись домой, лежу не вставая. Но 
i на занятиях держусь еще. Работа 
j только не та... Английский язык, 
j а они и по-русски говорят слабо, 
j Мыслей выражать не умеют. Да 
I и мысли еще еле шевелятся. Вот 
i как будто и все. Не забывайте".

В 1967 году Надежда Яковлев­
на дождалась публикации "Раз­
говора о Данте". И подарила мне 

I экземпляр этой книги. В письме 
по этому поводу она говорит и 
о Шаламове. Помню, что она 
очень ценила его прозу, меньше 

j стихи. И хотела меня с ним по­
знакомить. Шаламов часто у нее 
бывал. Но затем она несколько 

i изменила свое отношение к не­
му, когда Шаламов в печати от­
межевался от публикаций своих 
произведений за границей. Тут 
очень характерная черта лично­
сти Надежды Яковлевны. С од­
ной стороны, широта взглядов и 
особое отношение к людям, про­
шедшим через репрессии. А е 

I другой стороны, высокий уро­
вень требований к их моральным 
качествам.

В письме от 24 августа 1966 
; года Надежда Яковлевна сооб­

щает, что наконец "в Москве ме­
ня прописали, но жить негде". 
"Скоро мне будет 65, и я чувст­
вую себя цветочком".

Позже наша переписка пре- 
: кратилась. А может быть, ее 
I письма перестали мне достав- 
: лять. Во время поездок в Москву 
j я продолжал с ней встречаться и 
1 обратил внимание на то, что она

стала центром притяжения мно­
гих людей разного возраста и са­
мого разного профиля. В их числе 
были и Пинский, и Аверинцев, и 
много совсем молодых, которые 
за ней ухаживали и старались от­
водить от бытовых забот. Она все 
больше и больше болела, но со­
храняла ту же энергию и силу ду­
ха. Она продолжала заботиться и 
о тех, кто тогда находился в за­
ключении. Создала специаль­
ный фонд помощи им, и со всех 
приходящих брала некоторые де­
нежные пожертвования в этот 
фонд. Так как в то время я был 
уже вполне "устроен" - по тем 
временам, то и с меня она попро­
сила, но только 10 рублей. Она 
старалась очень дозировать свое 
внимание к людям. И писала уже 
свои воспоминания. Интересно, 
что сначала она мне их показы­
вала с большими предосторожно­
стями. Например, когда я жил в 
Переделкино, под Москвой, то 
она давала мне их почитать, но 
только на день, со строгим пре­
дупреждением, чтобы никто эти 
воспоминания, кроме меня и 
моей жены, не видел. Вероятно, 
все-таки воспоминания стали 
как-то распространяться, хотя 
мы с женой точно соблюдали все 
предосторожности. Но когда ей 
исполнилось 70 лет, она мне ска­
зала: "Теперь, когда мне уже ис­
полнилось 70 лет, я уже ничего 
не боюсь". И воспоминания, сей­
час широко известные у нас и на 
Западе, стали широко распрост­
раняться. Начальство все-таки 
заинтересовалось ими, и как-то 
ее вызвали к какому-то прокуро­
ру. Но Надежда Яковлевна отка­
залась пойти и сказала - "если 
прокурор хочет меня видеть, то 
пусть приедет ко мне". Больше ее 
не трогали, но фактически изо­
лировали, так как письма к ней и 
от нее не доставлялись, а потом 
отключили и телефон. Мы могли 
общаться только устно во время 
моих поездок в Москву. И, ко­
нечно, она меня знакомила с ва­
риантами своих воспоминаний, 
которые поразили меня своей ху­
дожественной и публицистиче­
ской силой. Вдова великого поэта 
стала большим прозаиком. И на­
до сказать, на Западе проза На­
дежды Яковлевны Мандельштам 
имеет большее распространение, 
чем стихи Осипа Мандельштама.

Она никогда не была особенно 
религиозной, как не был религи­
озен и Мандельштам. Но была 
христианкой, верила в высшие 
силы, и не случайно Мандель­
штам говорил о необходимости 
соединения эллинизма и христи­
анства. Только в последние годы 
она стала очень религиозной, в 
комнате были иконы. Она регу­
лярно общалась с православным 
священником и как-то сказала 
мне, что у нее общий духовник с

Солженицыным. Но каких-то 
непосредственных контактов с 
Солженицыным у нее, видимо, 
не было, хотя она всегда чтила 
его огромный талант и личное 
мужество. Интересны были ее 
рассуждения о судьбе христиан­
ства и еврейской религии. Как и 
сам Мандельштам, она не сочув­
ствовала иудаизму, хотя чтила 
не только Новый, но и Ветхий за­
вет. В Евангелии особенно выде­
ляла принцип любви и терпимо­
сти к людям и утверждения само­
ценности личности. Марксизм 
она считала неудавшимся отпры­
ском раннего христианства. Она 
была очень резка в своих оценках 
людей. И признавалась, что она 
плохая христианка, так как ей не 
хватает христианской терпимо­
сти. Но в то же время была вни­
мательна и заботлива в отноше­
нии к каждому человеку, с ее 
точки зрения достойному внима­
ния.

Отмечу, что в конце 60-х годов 
она все же решила попытаться 
напечатать свои воспоминания и 
послала их в "Новый мир". Не­
давно опубликовано прекрасное 
письмо Твардовского ей по пово­
ду этих воспоминаний. Он очень 
высоко оценил их гражданские, 
человеческие, художественные 
качества, но писал, что сейчас 
печатать их он никак не сможет, 
поскольку сам журнал уже висит 
на волоске. И действительно, это 
было накануне вынужденного 
ухода Твардовского и фактиче­
ской ликвидации "Нового мира".

Твардовский как поэт был от 
нее довольно далек, хотя она со­
глашалась, что он представляет 
собой крупное общественное и 
литературное явление, и особен­
но ценила его деятельность ре­
дактора прогрессивного журна­
ла. Но отношение Твардовского к 
Мандельштаму - это особая тема. 
Твардовский не все понимал в 
Мандельштаме, но все же под­
держал содержание моей статьи, 
которую я ему послал уже после 
появления статьи Гинзбург. Хотя 
он, конечно, все же не так высоко 
ценил Мандельштама, как я, но 
признавал, что и в его творче­
ском пути Мандельштам сыграл 
в свое время большую роль, и он 
вспомнил, как в 1928 году, со 
мной вместе читал и разбирал 
Мандельштама. Оговорив все же, 
что, по его мнению, я несколько 
преувеличиваю его значение.

"Воспоминания" Надежды 
Яковлевны Мандельштам и дру­
гие ее тексты уже стали особой, 
новой страницей и истории поэ­
зии, и истории нашего общества, 
и истории русской художествен­
но-документальной прозы, до­
стигшей в обоих вариантах се 
воспоминаний исключительных 
высот, хотя она сама признавала, 
что некоторые оценки отдельных

людей в этих воспоминаниях и 
общая оценка поведения русской 
интеллигенции были преувели­
ченно резкими. Замечательна 
концовка последнего варианта се 
воспоминаний ("Я - Наде"), не­
посредственное обращение к ос­
новному герою и святыне ее жиз­
ни. До конца дней своих она про­
должала работать над популяри­
зацией, комментированием, 
толкованием великого поэта. В 
большом сборнике, недавно из­
данном в Воронеже, "Жизнь и 
творчество О.Э.Мандсльштама" 
очень важное место занимают се 
воспоминания и се интерпрета­
ции, истолкования его стихов, 
которые показывают опять-таки 
не только ее преданность памяти 
Мандельштама, но и глубокое 
понимание его творчества. Пока­
зывают ее собственный литера­
турный и критический 
талант. Еще один 
ее талант!

j___________________
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^ | № а^ Н Р ”исьмом в бутылке, адресован­
и и  ным неведомому собеседнику, 

назвал поэзию Мандельштам, 
1 И  и мне в двадцать лет казалось, 

что его стихи - это письмо, по- 
добранное мною на морском 
берегу.

То же самое говорил на юбилейных торже­
ствах в Москве американский исследователь 
Мандельштама Кларенс Браун: в 50-е годы в 
южном американском штате он, студент- 
славист, которому нс с кем было поговорить 
о поэте, чувствовал себя счастливцем, раз­
глядевшим на мокром песке - бутылку.

содержательной, чем та, которой его удосто­
или, и при этом совершенно благополучной, 
во всяком случае - внешне".

Хорошо бы нам покрепче запомнить эти 
слова.

Когда утверждают, что Россия бескорыст­
но и страстно предана стихам, хочется сде­
лать оговорку: больше всего в России любят 
биографию. Любят униженных и оскорблен­
ных, т.е. сначала отдают человека на униже­
ние и оскорбление, а потом умиляются им. 
До стихов же очень часто дело так и не 
доходит: все знают обстоятельства пушкин­
ской дуэли, ей посвящены многочисленные 
исследования, она воспета в стихах и прозе, 
воспроизведена в кинофильмах и на живо-

Александр Кушнер
шрам на шее от веревки, вычерчивают траек­
торию пули...

Живи Мандельштам в цивилизованной 
стране, не погибни он в 47 лет, - как много бы 
он еще написал, как замечательно расцвел 
бы его дар! "Благополучная" судьба, "во вся­
ком случае - внешне", о которой мечтала для 
него Надежда Яковлевна, благополучной бы­
ла бы, разумеется, лишь относительно. 
Жизнь трагична по всему своему замыслу, 
тем более - жизнь поэта. Поэты, как малень­
кие дети на попечении легкомысленной 
няньки, умудряются в самые легкие времена

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Сколько же было нас тогда? В многомил­

лионной России, может быть, несколько ты­
сяч, да еще в остальном мире - чудаков сто.

В тридцатые, еще при жизни поэта, à за­
тем в сороковые он был забыт, списан в исто­
рию литературы, зачислен в обоз. В действу­
ющих рядах военизированной поэзии пребы­
вали совсем другие поэты. И дело не только в 
партийных требованиях к поэзии, политике 
государства, репрессиях и подмене живого 
литературного процесса официальным спи­
ском сталинских лауреатов. Ведь и на Западе 
в эмигрантских кругах, которым партийные 
установки не могли ничего навязать, тем бо­
лее - воспрепятствовать понять и оценить 
Мандельштама, сохранить хотя бы память о 
нем, - его поэзии было уготовано забвение. 
Читал ли его, например, Набоков в тридца­
тые-сороковые? Что мешало этому против­
нику расхожих мнений, противостоявшему 
мировой пошлости насмешнику, не побояв­
шемуся написать в 1937 году злую пародию 
на Цветаеву, а в 1970-м - сравнить Пастерна­
ка с Бенедиктовым (пародия - тоже знак при­
знания) , вспомнить Мандельштама хотя бы в 
лекции о русской и советской литературе, 
прочитанной им в 1958 году в Корнельском 
университете? По-настоящему он прочел 
Мандельштама, по-видимому, лишь в шес­
тидесятые годы.

Говорят, что поэзия выигрывает в тотали­
тарном обществе, что гонения и ссылки идут 
ей на пользу, что се роль в обществе от этого 
только крепнет (нс завидуют ли поэты на 
Западе нашим огромным тиражам?). Не сам 
ли Мандельштам сказал как-то своей "ни-. 
lIICнкe-пoдpyгc,,, ей и себе в утешение: "Ну 
где еще ты найдешь страну, в которой за сти­
хи ссылают?” Существует соблазн поддаться 
такому примиряющему с действительностью 
соображению.

Но Н.Я.Мандельштам, размышляя о судь­
бе поэта, оспаривает это мнение: "...страда­
ния не обогатили, а только уничтожили его... 
Ему, в сущности, не дали созреть-он принад­
лежал к медленным людям - и он созревал на 
ходу. Голос пробивался не благодаря 
удушью, а вопреки ему... Судя по динамиче­
ской силе, которая была заложена в Ман­
дельштаме, он нс нуждался в тюрьмах, ссыл­
ках и лагерях, чтобы заработать себе биогра­
фию. Она могла оказаться гораздо более

писных полотнах. Убийство поэта - наш на- 
. циональный миф, вообще поэт - наш Геракл, 

наш Прометей, Тезей и конечно же Орфей, 
только растерзанный не вакханками, а вла­
стью. И то сказать, убитых и замученных, 
кончивших жизнь под пулей и в петле у нас 
немало: Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Ма­
яковский, Есенин, Цветаева, Клюев, Ман­
дельштам...

Поэты, умершие своей смертью, такого 
интереса не вызывают: Баратынский, Ж у­
ковский, Тютчев, Фет, Анненский, Куз- 
мин... Кузмину не повезло: умер в 1936 году 
в ленинградской больнице. Доживи он до 37- 
го года - и его посмертная слава была бы так 
же велика, как слава Ахматовой, угодившей 
под партийное постановление.

Но спросите у нашего среднего читателя из 
"племени пушкиноведов", ценителя "белозу­
бых стишков", что он знает из Пушкина? И 
вы почти наверняка услышите выученные в 
детстве строки про лукоморье, дуб зеленый, 
чудеса на неведомых дорожках ( о том, что 
это вступление к поэме "Руслан и Людмила", 
уже многие не знают: поэму они не читали), 
да еще два-три стихотворения, в том числе "Я 
помню чудное мгновенье..."Это стихотворе­
ние, может быть, самое "натянутое", "сде­
ланное", холодное в безыскусно-горячей, 
ошеломительной лирике Пушкина, стало в 
глазах большинства эталоном поэтической 
искренности то ли благодаря романсу Глин­
ки, толи - воспроизведенному во всех биогра­
фических книгах пышногрудому силуэту 
мимолетной пушкинской пассии - Анны Пет­
ровны Керн, которую он так жестоко предал 
в письме к своему приятелю, назвав "Вави­
лонской блудницею".

"Десятую заповедь", "В . начале жизни 
школу помню я...", "Полководца", "Элегию", 
"Воспоминание", "Не дорого ценю я громкие 
права..." вам не назовут, можете проверить.

Биография прочно заслонила поэзию, ее 
лелеют, облизывают, смакуют подробности.

Нет уж, лучше не поставлять таким люби­
телям поэзии "кровавой пищи", обойтись без 
биографии.

Появился даже особый, детективный ук­
лон в биографическом жанре: еврейский за­
говор - вот истинная причина гибели Пушки­
на, Лермонтова, Маяковского, Есенина... 
Приникают к фотографиям, рассматривают

перемазаться в такой беде, что ее хватает с 
избытком для самых горестных и сокруши­
тельных стихов. А кроме того, настоящий по­
эт опережает свое время и те возможности 
понимания стихов, что отпущены даже са­
мым отзывчивым его современникам.

Поэзия Мандельштама потому и не была 
прочитана при его жизни не только в России, 
но и на Западе, и была воскрешена одновре­
менно и там и здесь лишь к середине пятиде­
сятых, что забежала далеко вперед, оторва­
лась от самых передовых читателей.

Что касается прижизненного громкого ус­
пеха, то он подозрителен и нередко бывает 
обречен на будущий пересмотр и равноду­
шие.

Сказав все это, я перехожу к сегодняшним 
дням и столетнему юбилею. Сто лет - вот 
более или менее точная мера прочности поэ­
тической репутации. Автор мертв, о своей 
славе не знает, ему, по всей видимости, все 
равно.

Другое дело, что при жизни он знал себе 
цену. Но, как смиренно говорит Батюшков в 
стихах у Мандельштама: "Я к величаньям 
еще не привык..."

Да и всегда найдутся громкоголосые, не 
сомневающиеся в себе, готовые кого угодно 
заслонить. "Весь шрифт идет на них, вся 
пленка, весь лимит". Вот и жена Иннокентия 
Анненского, лучшего нашего поэта начала 
века, говорила: "Кеша - гений". Увы, гений 
при жизни смог издать только одну книгу, на 
устах у всех были Брюсов, Бальмонт, Соло­
губ...

Автор мертв, ему, по всей видимости, все 
равно. И’очень хорошо, если все равно. По­
тому что,загляни Мандельштам еще лет 
шесть-семь назад в нашу "Литературную га­
зету", он не нашел бы там своего имени, ну 
разве что одно или два упоминания - в под­
шивке за весь год. На "фамилии чертовы", 
звучащие "криво, а не прямо", в газете суще­
ствовала процентная норма. И это происхо­
дило на фоне страстной любви к поэзии Ман­
дельштама уже тысяч и тысяч читателей в 
стране, не удовлетворенных куцым издани­
ем его стихов в "Библиотеке поэта", на фоне 
жадного интереса к мемуарной прозе Н.Я. 
Мандельштам, расцвета "манделыитамисти- 
ки" (прошу прощения за ужасное слово) во 
всем мире.

ВСЕМИРНОЕ
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Не буду здесь рассказывать о Мандель- 
штамовских чтениях и симпозиумах, начав­
шихся задолго до юбилея, проходивших и в 
Бари, на берегу "зеленой Адриатики" в 1988 
году, и в Цюрихе в 1989-м, и в Москве в 
1989-м, о прекрасных работах многочислен­
ных учеников школы К.Тарановскогоиунас, 
и за рубежом. Конечно, человек, любящий 
поэзию Мандельштама, может обойтись и без 
них, а все-таки кто, если не они, поможет 
понять ему, что "кривые картавые ножницы" 
в стихах о Франции картавы не только пото­
му, что таков лязг кривых металлических 
ножниц, но и потому, что он, этот звук, на­
поминает французское произношение (Г Л е - 
винтон), что имя Франсуа в стихах "Как буд­
то в корень голову шампунем мне вымыл па­
рикмахер Франсуа" связано с Франсуа 
Вийоном, у которого есть два стихотворения 
о парикмахере (Ральф Дутли), что в "Стихах 
о русской поэзии" за именами поэтов XIX  
века скрываются, возможно, имена совре­
менников Мандельштама и, например, в 
строфе:

Баратынского подошвы
Раздражают прах веков
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков, -

за Боратынским просвечивает другое имя - 
имя автора "Облака в штанах": "Маяковского 
подошвы..." (Л.Кацис) и т.д. Мне такие до­
гадки доставляют большое удовольствие.

Литературным чтениям 1991 года в Моск­
ве и Ленинграде предшествовало открытие 
мемориальных досок.

Вот как это происходило в Ленинграде на 
8-й линии Васильевского острова, дом 31. Ти­
пичный петербургский дом, построенный в 
начале века, - сколько раз я равнодушно про­
ходил мимо него!

Мандельштам не долго жил в этом доме, 
правильней сказать - гостил по возвращении 
из Армении в квартире своего брата Евгения 
Эмильевича. Здесь в декабре 1930 года были 
написаны знаменитые стихи: "Я вернулся в 
мой город, знакомый до слез..." Эта строка и 
выбита на мемориальной доске, поэтому, от­
крывая доску при небольшом стечении ле­
нинградцев морозным днем 12 января, у кол­
ченогого столика с букетами чахлых север­
ных гвоздик, запутавшись в веревке, за 
которую следовало потянуть, чтобы с доски 
сползла красная тряпица, кое-как, не без чу­
жой помощи справившись с этим, мне ничего 
не оставалось, как сказать, что поэт наконец 
и впрямь вернулся в свой город.

Не знаю, хотел бы Мандельштам и в самом 
деле вернуться сюда сегодня, - не уверен. Фа­
сад подкрасили, привели в порядок... но лест­
ница, парадная лестница (про черную скажу 
чуть ниже), но квартира... Впрочем, кварти­
ра и тогда, наверное, была страшноватой. 
Вдвоем с другом мы поднялись на пятый этаж 
и позвонили в квартиру № 5.

Дикая, запущенная коммуналка. Это вам 
не дом на Мойке, где "солнце русской поэзии 
закатилось", и не тот угловой трехэтажный 
дом на Литейном, где в барских огромных 
покоях с дубовыми диванами и кожаными 
креслами жили великие разночинцы. Как 
там сказано у Ахматовой:

...Обоим подоске
Мемориальной. О, как было б страшно
Им видеть эти доски! Прохожу.___________

Нас впустили уже начинающие привы­
кать к посетителям смущенные жильцы в до­
машней затрапезе. Если я правильно запом­
нил, на дверях, снаружи, над звонками при­
бито пять (или шесть?) самодельных 
табличек с фамилиями.

Сначала тусклая передняя, потом узкий, 
заставленный вещами коридор. Пройдя 
квартиру насквозь, оказались перед клетуш­
кой, может быть, чуланом с окном на черную 
лестницу: "Вот здесь жил ваш Ман-дель- 
штам" (это им уже рассказали те, кто нашел 
дом и задумал памятную доску). Фамилия 
произносится еще не вполне уверенно: не вы­
учили. К чувству "законной гордости" при­
мешано удивление.

Есть у Зощенко рассказ о том, как высе­
лили людей накануне 90-летнего Пушкин­
ского юбилея из квартиры. "...Как это неко­
торые крупные гении легкомысленно посту­
пают - мотаются с квартиры на квартиру, 
переезжают. А после такие печальные ре­
зультаты".

Слава Богу, в нашем случае выселение 
жильцам не грозит. Поэт, "осчастлививший 
жилплощадь своим нестерпимым гением", 
жил в чулане, да и не был здесь прописан.

... Я  на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Ш евеля кандалами цепочек дверных

В примечании к стихотворению, сделан­
ном исследователем его рукописей - Ириной 
Михайловной Семенко, сказано: "В рукопи­
си сб. 1935 г. - "Я на лестнице темной (веро­
ятно, описка Надежды Яковлевны Мандель­
штам)".

Помню, как однажды я подумал: нет, на­
верное, не описка. Мне, ленинградцу, жив­
шему в детстве в такой же коммуналке, хоро­
шо известно, что цепочка висела только на 
дверях, выходивших на парадную лестницу; 
двери на черную лестницу были забраны на 
крюк.

Но я ошибся. Здесь, на выкрашенной в 
темную касторовую краску двери черного 
входа сохранился закрашенный железный 
желобок от цепочки (самой цепочки уже не 
было). Вот он, его можно было потрогать! Что 
я тут же и сделал - неопровержимое, желез­
ное свидетельство абсолютной поэтической 
достоверности ("внимание - доблесть лири­
ческого поэта").

Что до самой черной лестницы, то кто же 
не знает этой чудовищной, одуряющей сме­
си, головокружительного запаха кошек и 
картофельных очисток!

Его не знают только наши зарубежные 
друзья - исследователи творчества русского 
поэта. О, как трудно бывает музейным работ­
никам восстанавливать атмосферу быта их 
подопечного, доставать ампирные секретеры 
и серебряные подсвечники, штофные обои 
и каминные щипцы... Здесь ничего восста­
навливать не надо, все сохранилось в лучшем 
виде - посетители жмурятся и зажимают 
носы.

О чем бы еще рассказать? О вечере в Ко­
лонном зале! Это знаменитый московский 
зал бывшего Благородного собрания, бело­
мраморный, с ложами и "красными грядками 
партера". Сколько ужаса, лжи, притворства, 
государственной скорби и траурных лент ви- 
дел он за последние 70 лет, сколько слышал

докладов, отчетов, речей, пионерских при­
ветствий и траурных маршей!

Здесь в январе 1924 года лежал в гробу 
вождь Октябрьской революции, а тридцать 
лет спустя утопал в цветах и елочных ветках 
"кремлевский горец" с "тараканьими уси­
щами".

Здесь проходили съезды и слеты, а в 1934 
году - 1 съезд "инженеров человеческих душ" 
с Горьким, Пастернаком, А.Толстым - в пре­
зидиуме на сцене (Мандельштам в это время 
жил уже "на важных огородах", спал "у чу­
жих людей" - находился в Воронежской 
ссылке).

Теперь представьте себе этот зал, сплошь 
заполненный любителями его стихов. Нет, 
мы, конечно, не так наивны, чтобы подозре­
вать каждого из сидящих здесь в любви к 
Мандельштаму. Наверное, среди собравших­
ся, как водится, немало парикмахерш, масса­
жистов, билетных кассиров, экстрасенсов, 
работников прилавка, - нужных людей. Бу­
дем снисходительны к человеческим слабо­
стям. Мандельштам и сам, наверное, сунул 
бы сегодня кому-нибудь из них билетик на 
свой вечер, чтобы получить кофе в зернах, 
туфли для Наденьки, может быть, литфон- 
довскую путевку в Коктебель.

На сцене - цветы, микрофоны, несколько 
стульев для выступающих, президиума нет 
(вот они, предметные следы перестройки и 
нового мышления!). Писатель, Герой Социа­
листического Труда, орденоносец, бывший 
секретарь сунулся по привычке на сцену, но 
был вежливо развернут и направлен в ложу, 
где уже сидели избранные гости, городские 
власти, добродушный, похожий на малень­
кого медведя симпатичный увалень - Гаври­
ил Попов.

Если бы лет десять назад мне кто-нибудь 
сказал, что я буду делать доклад на этом ве­
чере, - высмеял бы безумца прорицателя.

За моей спиной - огромный, спущенный 
сверху, увеличенный раз в сто портрет моло­
дого Мандельштама в пиджачке, надетом на 
свитер, собравшийся в какие-то неровные, 
случайные складки на шее. Где белая рубаш­
ка, номенклатурный галстук, партийная 
осанка? Как вы сюда попали, молодой чело­
век? Но странное дело - то ли здешние масте­
ра портретной живописи так приучены, толи 
всякое человеческое лицо в многократном 
увеличении приобретает соответствующие 
черты, - было, было в этом плохо узнаваемом 
облике что-то от партийного деятеля, члена 
Политбюро.

Что говорил я своим срывающимся, плохо 
поставленным голосом?

Есть справедливость на земле, пусть по­
смертная, запоздалая, все-таки она есть!

Очень соблазнительно приписать ее исто­
рическим переменам, происходящим с на­
шим обществом, или действию высших сил - 
так она чудесна и волшебна.

Но исторические перемены у нас в России 
ненадежны, наша история, как "кот ученый - 
все ходит по цепи кругом. Идет направо - 
песнь заводит, налево - сказки говорит..." (в 
этом месте я заслужил смех и аплодис­
менты).

Есть другое, как мне кажется, более точ­
ное объяснение: так чудесно и волшебно уст­
роена сама поэзия. Вопреки всем злоумыш- 
лениям, всей человеческой глупости, кото­
рая, как известно, "бесконечна, величава", 
поэзия побеждает в этом мире. Может быть, 
она одна и побеждает. И получается это нс-
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преднамеренно, само собой: как бы ни была 
трагична и страшна жизнь, есть в ней поэзия, 
ее не вытравить, она дотягивается к нам 
"вполголосной органной игрой", "озером, 
стоящим отвесно, с разрезанною розой в ко­
лесе”, "паутиной световой", ищет подтверж­
дения своего существования в стихах - и, сла­
ва Богу, находит его.

Ну не странно ли происходящее сейчас пе­
ред нами в этом зале?

Однажды Тютчев, под впечатлением мас­
карада в Кремлевском дворце, писал своей 
дочери: "Вот, например, старуха Разумов­
ская и старуха Тизснгаузсн... а в двухстах 
шагах от этих залитых светом зал, перепол­
ненных столь современной толпой, там, под 
сводами - гробницы Ивана III и Ивана IV. 
Если можно было бы предположить, что шум 
и отблеск того, что происходит в Кремле, до­
стиг до них, как бы эти мертвецы должны 
были изумиться! Иван IV и старуха Разумов­
ская! Как похоже на сон то, что мы называем 
действительностью!"

Оглянемся и мы. Содрогнемся, удивимся. 
В конце концов, не это ли ощущение чуда 
жизни, вечного изумления перед нею - глав­
ное свойство и занятие поэзии?

"Где я, что со мной дурного?" Прелестный 
и печальный манделыитамовский вопрос ри­
скнем перефразировать, скажем так:"Где я, 
что со мной хорошего?" Сделать это он разре­
шает нам хотя бы потому, что детское, до­
машнее слово было ему не чуждо:

Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте, -
Доброй ночи! всего им хорошего
От лица земляных крепостей!

Этот автор самых сложных, изощренных, 
головокружительных стихов в нашей поэзии 
может быть назван центральной фигурой на 
поэтическом Олимпе XX века (хорош 
Олимп, боги которого ходили "в проклеенном 
резиновом пальто" и стояли в очередях за 
селедкой и мукой!) еще и главным образом 
потому, что невозможно назвать другого по­
эта, который бы так сохранил и приумножил 
в бесчеловечных обстоятельствах верность 
человеку, как он...

На этом я обрываю пересказ своего вы­
ступления, чтобы не забыть напомнить о дру­
гом: о том, что Манделыптамовский юбилей 
совпал с черными днями в нашей жизни - 
трагическими событиями в Литве и Латвии. 
Праздник был подсвечен мрачными, багро­
выми отсветами.

Мы живем в непредсказуемой стране. Са­
мые разумные соображения и доводы недей­
ствительны именно потому, что они разум­
ны. Законы добра и разума, которые мы при­
кладываем к ней, к ее настоящему и 
будущему, не работают, мы имеем дело с ир­
рациональной силой.

И в Ленинграде, в последний день Ман- 
дельштамовских торжеств, сидя рядом с 
крепким, тяжелым, краснолицым восьмиде­
сятилетним стариком, хлопавшим меня ку­
лаком по колену, спрашивавшим, не смуща­
ясь близости микрофона, простуженным, 
хриплым басом: "А это кто такая?" - "Лозин­
ская". - "О чем она так долго говорит?" - "О 
мандсльштамовских автографах" (драгоцен­
ные пожелтевшие странички с прелестным, 
четким, юношеским почерком прогибались у 
нее в руках). -"А это кто, ученый?" (Арсений 
Арсеньевич Смольевский, сын Ольги Вак-
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сель, читал стихи о "твердых ласточках 
круглых бровей", прилетевших из гроба "ска­
зать, что они отлежались в своей холодной 
стокгольмской постели")гсидя рядом с неуго­
монным стариком, я почувствовал дыхание 
этой иррациональной, тяжелой силы. Быв­
шему спортсмену, профессиональному бор­
цу, все еще работающему тренером-масса- 
жистом, не терпелось выступить. Это был, 
возможно, последний человек на земле, ко­
торого видел Мандельштам в своей жизни 
еще осмысленным, не впавшим в беспамятст­
во взором. Это он, Маторин, не дал растер­
зать уголовникам обезумевшего поэта, похи­
тившего чужую пайку (свой кусок хлеба 
Мандельштам считал отравленным). Это 
Маторин отнес умиравшего Мандельштама в 
лазарет, где поэт умер на следующий день: 
Владивосток, Вторая речка, пересыльный ла­
герь.

Получив слово, путаясь и сбиваясь, забы­
вая о Мандельштаме, вспоминая родных и 
близких, вводя нас в курс своей родословной, 
жалея слабого поэта, который "был уже не в 
себе", он учил нас, как спастись, как выжить 
при советской власти: "Делайте зарядку, - 
говорил он, - без зарядки вы пропадете, за­
рядка нужна, физкультура".

Маторин провел в лагерях двадцать лет. 
Кто-то еще научил его - и он несколько раз 

повторял ни с того ни с сего: "Так ведут себя 
настоящие русские люди".

Господи, что это за жизнь, что за строй, 
что за страна, пожирающая, как потрескав­
шийся, почерневший от дождей Сатурн в 
Летнем саду, своих детей: поэтов, крестьян, 
учителей, борцов, генетиков, баптистов...

Народу нужен стих таинственно родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной - 
Его звучаньем умывался.

Все просыпаемся и просыпаемся - никак не 
проснемся.

р ВСТРЕЧА 
ВО ФРАНКФУРТЕ

В дни Франкфуртской 
книжной выставки-ярмарки по 

‘|00‘| приглашению немецкой
редакции состоялась встреча 

нашего журнального семейства. В ней 
участвовали основатель журнала и главный 
редактор всех изданий Антонин Лим, 
редактор немецкого издания - Франк 
Берберих, итальянского - Федерико Коэн, 
чешского - Томаш Врба, сербского - By к 
Крньевич, хорватского - Слободан Новак, 
венгерского - Михали Габор, зам. редактора 
русского издания - Поэль Карп, а также 
издатели француского журнала Мишель 
Бюртон и Брижитт Борель.

В ходе обмена мнениями, а затем и на 
пресс-конференции, был очевиден интерес 
к русскому изданию, к срокам его 
появления, проявилась готовность нам 
помочь. Были продемонстрированы 
сверстанные полосы двух первых номеров и 
даны ответы на вопросы, задававшиеся как 
на пресс-конференции, так и 
непосредственно у стенда немецких коллег.

Ныне семейство журналов "Lettre 
internationale" вызвало дополнительный 
интерес своими изданиями в бывших 
социалистических странах. В ходе 
дискуссии обозначилась и та особая роль, 
которую они призваны выполнять в 
культурном контексте своих стран. Не 
обошлось без полемики. Наше издание 
подверглось критике за то, что у нас 
слишком много - ровно половина - авторов, 
пишущих по-русски, включая живущих в 
СССР, покойных классиков и эмигрантов, 
и лишь половину составляют иностранцы. 
Чешское издание одновременно 
подверглось обратному упреку - у них 
засилье иностранцев. Думается, едва ли 
возможна одинаковая норма для всех 
изданий навсегда. Длительный отрыв 
нашей страны от современной европейской 
мысли побуждает, обращаясь к ней, 
одновременно возвращать общественному 
сознанию и неизвестные ему работы 
русских европейцев, и покойных, и 
живущих за рубежом.

Ведь наше обращение к европейскому 
опыту - не временное следствие нынешнего 
кризиса, но стойкое направление русской 
мысли. Русский европеизм начался не 
вчера, а еще в Киевской Руси и Новгороде. 
Россия, конечно, развивалась иначе, чем 
Германия, Германия, чем Франция, а 
Франция, чем Англия, но путь России вовсе 
не был совершенно особым, 
противостоящим Европе, это на Руси 
многие понимали и важно об этом 
вспоминать.

Дискуссии способствовали лучшему 
взаимопониманию и укреплению связей с 
сестринскими журналами, из которых мы и 
впредь будем переводить все наиболее 
интересное для советских читателей.

слово
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В январском номере журнала 
"Знамя" за 1990 год впервые 
увидели свет два важных доку­
мента общественно-полити­
ческой и культурной жизни 
СССР конца 1920-х годов: пись­
мо директора MXАТ-2, замечав 

тельного русского артиста Михаила Чехо­
ва наркому просвещения А.В.Луначарскому в 
связи с вынужденной эмиграцией руководи­
теля мхатовской труппы из страны и "ру­
ководящее" письмо Генерального секретаря 
ЦК ВКП(б) И.В.Сталина писателям-ком- 
мунистам из РАППа, в лице которых крем­
левский вождь видел тогда главную опору 
партийной политики в литературе и искус­
стве. Оба документа, связанные между со­
бой, были опубликованы и прокомментиро­
ваны в статье А.Нинова "Мастер и проку­
ратор". Редакция журнала "Знамя" 
получила из ФРГ отклик на эту статью от 
обозревателя радиостанции "СвободеГ 
В.В.Белоцерковского, сына известного в 
свое время драматурга В.Н.Билль-Белоцер- 
ковского, и попросила ответить автору 
письма на его вопросы и замечания. Редак­
ция "Всемирного слова" выполняет эту 
просьбу и, во избежание недоразумений, по­
мещает на своих страницах полностью и 
письмо В. Белоцерковского и ответ ему. Ре­
дакция намерена и впредь предоставлять 
свои страницы для выражения разных мне­
ний и открытой полемики, когда предмет 
спора сохраняет достаточный обществен­
ный интерес.

ПО ПОВОДУ 
СТАТЬИ 
А.Нинова 
"МАСТЕР 
И ПРОКУРАТОР"

В журнале "Знамя" (№ 1,1990) была напе­
чатана статья А.Нинова "Мастер и прокура­
тор", значительная часть которой посвящена 
выступлениям моего отца В.Н.Билль-Бело- 
цсрковского в 1928 г. против артистов Миха­
ила Чехова, Всеволода Мейерхольда и руко­
водителей РАППа.

Нинов характеризует Билль-Белоцерков- 
ского как "одного из самых ревностных ис­
полнителей смертоносной политики Сталина 
против "правого уклона" в литературе и ис­
кусстве". Но это - злая неправда. И это не 
потому, что Билль-Белоцерковский - мой 
отец, а потому, что это действительно не­
правда.

Кампанию очернения Билль-Белоцерков- 
ского начал Юрий Бондарев на X IX  парткон­
ференции. В своем выступлении он заявил, 
что: "Булгакова изживал со света не вождь 
(т.е. Сталин), а группа критиков и литерато­
ров во главе с Билль-Белоцерковским, требо­
вавших не раз высылки за границу талантли­
вого конкурента". И с Бондаревым все ясно. 
От его коллег по направлению мы узнаем, 
что не Ленин был идейным вождем револю­
ции, а "Израиль" Парвус (т.е. Александр 
Парвус; "Израиль" - это чтобы яснее было), 
национальную Москву уничтожал не Ста­
лин, а Каганович, за коллективизацию от­
ветственен некий Яковлев-Эпштейн, мель­
чайшая пешка Сталина, и даже Лысенко 
был, оказывается, игрушкой в руках своих 
клевретов с нерусскими фамилиями. И вот, 
наконец, Булгакова травили по воле опять 
же не Сталина, а Билль-Белоцерковского. 
Зачем Нинову нужно было принять эту эста­
фету, я не знаю, т.к. не знаю, кто он такой, 
но очень грустно, что статья Нинова появи­
лась на страницах демократического журна­
ла.

Да, Билль-Белоцерковский был убежден­
ным левым коммунистом с уклоном к анар­
хо-синдикализму, с которым он познакомил­
ся в качестве американского чернорабочего в 
начале века (с 1911 по февраль 1917 Билль- 
Белоцерковский жил в США и был близок к 
партии анархо-синдикалистов; I.W.W. - "Ин­
дустриальные рабочие мира"), и ему чуждо 
было творчество интеллигента-авангардиста 
Мейерхольда и консервативного М.Чехова. 
Но его статья против них, вызвавшая волну в 
литературно-политической жизни того вре­
мени (28-29 гг.), во-первых, не содержала 
никакого криминала: клеветы, травли, доно­
са, призыва к расправе и т.п. Это ясно даже 
из цитат, приводимых Ниновым. Билль-Бе­
лоцерковский в этой статье "приветствовал 
отъезд Чехова и Мейерхольда за границу", 
так как считал их чуждыми массовому зрите­
лю, и советовал им за границей остаться. Я не 
разделяю мнение моего отца и его подход, но 
совет его был по существу правильный. Мей­
ерхольд совету не последовал, вернулся и по­
гиб в годы "Большого террора".

Во-вторых, эта статья и вызванное ею в 
конечном итоге письмо к Сталину (уже в за-

Вадим
Белоцерковский
щиту от атаки РАППа) были единственным 
случаем участия Билль-Белоцерковского в 
окололитературной политической жизни. 
Причем случай этот не имел за собой ни для 
кого никаких последствий и остался в исто­
рии лишь благодаря тому, что в последнее 
собрание сочинений Сталина был включен 
ответ Сталина на упомянутое выше письмо к 
нему Билль-Белоцерковского. Короче, под 
утверждением Нинова и Бондарева, что 
Билль-Белоцерковский "был одним из самых 
ревностных исполнителей смертоносной 
политики Сталина" и "изживал со света Бул­
гакова", да еще возглавлял какую-то группу, 
нет никаких оснований. Буквально каждое 
слово в этих обвинениях - злая ложь. В част­
ности, в статье Билль-Белоцерковского о Че­
хове и Мейерхольде "Тоска по прошлому" 
("Новый зритель" № 39,1928 г.) нет ни слова 
о Булгакове. О Булгакове он упоминает в 
своем письме к Сталину, приводя "Дни Тур­
биных" как пример "правого направления" в 
искусстве, которое-де господствует в класси­
ческих театрах. И только. И письмо это не 
было опубликовано, и его нет в архиве в ЦГА- 
ЛИ, к сожалению. Нинов и Бондарев судят о 
нем только по опубликованному ответу Ста­
лина, в котором тоже нет никаких оснований 
для утверждений о том, что Билль-Белоцер­
ковский "оклеветал Булгакова" (Нинов) или 
"изживал со света" и "требовал высылки за 
границу" (Бондарев). Абсурдность последне­
го обвинения в том, что "требовал" этого, как 
известно из знаменитого письма Булгакова 
Сталину, сам Булгаков. (Для интересую­
щихся напомню, что ответ Сталина содер­
жится в т. 11 Собр. соч., с.329).

Повторю, Билль-Белоцерковский не при­
нимал никакого участия в литературно-по­
литической жизни, не говоря уж о "проведе­
нии сталинской политики". В 1923 г. он до­
бился "бессрочного творческого отпуска" с 
работы в орг. отделе ЦК ВКП(б) (любопыт­
ный этот документ хранится в ЦГАЛИ) и за 
последующие 15 лет, до 39 г., когда он стал 
инвалидом - тяжелый склероз мозга, он на­
писал 15 пьес и книгу рассказов, т.е. вел су­
губо творческий образ жизни. Такая жизнь 
требовала от него особенно большого напря­
жения ввиду того, что за плечами у него было 
только несколько классов церковно-приход­
ской школы в качестве его единственного об­
разования. Он люто ненавидел всякую обще­
ственно-политическую жизнь, которая тогда
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пышно процветала в литературе и искусстве, 
называл ее попыхачеством, а ее активистов - 
попыхачами. Он не раз говорил мне, что со­
вершил непоправимую ошибку, не выйдя в 
23 г. совсем из партии, как это тогда сделал, 
например, Константин Федин и делали мно­
гие рядовые партийцы, понимая, что ’’дело 
идет совсем не в ту сторону". Отец жаловал­
ся, что ему надо было учиться, много читать, 
чтобы восполнить недостаток образования, 
но бесконечные партийные собрания съедали 
время, писать часто приходилось по ночам. В 
начале 30-х отец опубликовал статью "При­
сутствие не обязательно", в которой подни­
мал вопрос о несовместимости бурной обще­
ственно-политической и литературной жиз­
ни. На всех повестках на партсобрания, как 
правило, стояло: "Присутствие членов пар­
тии обязательно". "А может быть, для писа­
теля все-таки обязательнее присутствие в 
литературе?" - ставился вопрос в той статье. 
Политическая пассивность отца была одной 
из причин, если не главной, того, что он уце­
лел. Он не состоял в каком-нибудь руковод­
стве, никому не мешал, дорогу не преграж­
дал, глаза не мозолил в президиумах. В 37 - 
38 годах он бежал из Москвы, колесил по 
провинции, не был на глазах. Может быть, в 
этих условиях защищало его и письмо Стали­
на 29 года. В районе 39 - 40 годов отец добился 
уникального права из-за плохого здоровья не 
посещать партийных собраний, права доста­
точно рискованного по тем временам.

Далее, правда заключается в том, что 
Билль-Белоцерковский сам уже очень рано 
стал объектом цензурного притеснения, а за­
тем и опалы - в годы расцвета сталинского 
антисемитизма. Говоря о цензуре, я имею 
прежде всего в виду цензурирование лучшей 
пьесы отца "Шторм". Пьесы, прославлявшей 
революцию, но и показывавшей ее жесто­
кость и грозящие последствия. Уже в 32 или 
33 году цензура вырезала из пьесы сцену рас­
стрела старого большевика Раевича. Сцена 
эта представляла собой удивительное пред­
видение известного ныне развития событий. 
("Шторм" был написан в 1925 г.). Наступле­
ние цензуры на пьесу продолжалось и даль­
ше, и в послевоенные годы, в последней ре­
дакции примерно половина старого текста 
уже отсутствовала. В годы антисемитизма и 
"Шторм", и имя отца исчезли из большинства 
учебников.

В заключение хотелось бы отметить, что 
Нинов в искаженном свете представил и по­
литику Сталина по отношению к литературе 
и искусству. Нинов говорит о борьбе Сталина 
с правым уклоном в литературе, но все фак­
ты того времени свидетельствуют, что Ста­
лин уже тогда начал готовить ликвидацию 
РАППа и левого искусства, которые совер­
шенно не нужны были Сталину для его по 
существу контрреволюционной политики и 
установления своей императорской власти. В 
частности, письмо Сталина руководителям 
РАППа по поводу дела Билль-Белоцерков- 
ского, которое целиком приводит Нинов в 
своей статье, уже содержит ясные указания о 
необходимости создания "единого и нераз­
дельного фронта" (эти слова выделены самим 
Сталином!) и "гармонии" в литературе и ис­
кусстве. "Гармонии и единства" с партией и 
вождем безо всяких там рапповских классо­
вых подразделений и склок, без деления на 
писателей пролетарских, мелкобуржуазных 
и буржуазных, - должны быть только писате- 
ли советские, беззаветно преданные партии,
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народу и лично товарищу Сталину, - без ле­
вого и правого направления, с одним только 
направлением социалистического реализма. 
И в письме Сталина к руководителям РАППа 
сквозит уже и раздражение против них, не­
способных изменить свою политику, осоз­
нать "требования времени". Из письма ясно, 
что участь их уже предрешена. И все это в 
письме Сталина куда важнее и интереснее, 
чем "дело Билль-Белоцерковского". Но Ни­
нов всего этого не заметил, у него, видимо, 
была другая задача. Соревноваться в разоб­
лачении всех старых имен и кумиров?

И еще одно замечание. За отношением к 
языку эпохи и творчеству искренне револю­
ционных писателей типа Билль-Белоцерков­
ского встает великий вопрос об отношениях 
вообще к социалистическим революциям в 
мире и к многовековым движениям, их под­
готовившим. Вопрос, случайны ли они, со­
вершенно бессмысленны и бесполезны, так 
что их можно однозначно осудить и забыть, 
или, может быть, они были все-таки каким- 
то необходимым этапом в истории, который 
надо преодолевать и идти дальше?

От ответа на этот вопрос очень многое, 
думаю, сегодня зависит, не только отноше­
ние к старым революционным писателям.

ОТВЕТ
В.Белоцерковскому

Среди читательских откликов, услышан­
ных и полученных мною после публикации 
статьи "Мастер и прокуратор" ("Знамя", 
1990, № 1), особый интерес представляют го­
лоса детей двух действующих лиц той куль­
турно-исторической драмы конца 1920-х го­
дов, которая вкратце описана в названной 
статье в связи с публикацией неизвестных 
ранее документов - исповедального письма 
великого русского артиста Михаила Чехова 
наркому просвещения А.В.Луначарскому 
(1928) и наставительного ответа "вождя на­
родов" И.В.Сталина писателям-коммуни- 
стам из РАППа (1929). Документы эти свя­
заны между собой: Михаил Чехов объясняет, 
каким образом, в силу каких причин он ока­
зался фактически изгнанным из России, где 
политический режим уже не оставлял ху­
дожнику сколько-нибудь свободного про­
странства для творчества; а Сталин разъяс­
няет писателям-коммунистам из РАППа, 
как сделать этот режим еще более прочным и 
эффективным, чтоб "своим" доставались пи­
роги и пышки, а "чужим" - синяки и шишки... 
А поскольку представления о "своих" и "чу­
жих" у Сталина резко и капризно менялись, 
с синяками и шишками в конечном счете хо­
дили все или почти все, кроме самых-самых 
преданных и угодных.

В тот момент, о котором идет речь, проле­
тарский драматург В.Н.Билль-Белоцерков­
ский считался вполне "своим", и Сталин рез­
ко отчитал коммунистов-рапповцев, некста­
ти напавших на автора "Шторма" за его 
непристойный выпад в печати против Всево­
лода Мейерхольда и Михаила Чехова.

"Допустил ли т.Б.-Белоцерковский ошиб­
ку в своем заявлений о Мейерхольде и Чехо­
ве? Да, допустил некоторую ошибку, - при­
знавал Сталин. - Насчет Мейерхольда он бо-
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Александр Нинов
лее или менее не прав, - не потому, что Мей­
ерхольд коммунист (мало ли среди комму­
нистов людей "непутевых"), а потому, что 
он, т.е. Мейерхольд, как деятель театра, не­
смотря на некоторые отрицательные черты 
(кривляние, выверты, неожиданные и вред­
ные скачки от живой жизни в сторону "клас­
сического" прошлого), несомненно связан с 
нашей советской общественностью и, конеч­
но, не может быть причислен к разряду "чу­
жих". ... Что касается Чехова, то надо при­
знать, что т.Б.-Белоцерковский в основном 
все же прав, несмотря на то, что он чуточку 
перебарщивает. Не может быть сомнения, 
что Чехов ушел за границу не из любви к 
советской общественности и вообще посту­
пил по-свински, из чего, однако, не следует, 
конечно, что мы должны всех Чеховых гнать 
в шею" ("Знамя", 1990, №1, с. 198).

Среди тех, кто гнал Чехова в шею и таки 
выгнал его за порог отечества, драматург 
Билль-Белоцерковский не был единствен­
ным действующим лицом, были и другие, но 
среди гонителей посредством слова был он в 
числе самых грубых, самых невоздержан­
ных, так что даже Сталин вынужден был 
слегка поморщиться и признать, что т. 
Билль-Белоцерковский "чуточку перебар­
щивает". И в отношении Михаила Булгакова 
товарищ явно "перебарщивал" (и совсем не 
"чуточку"), и в отношении Всеволода Мейер­
хольда...

Несмотря на жестокую распрю с руковод­
ством РАПП (прежде всего с В.М.Киршоном 
как главным конкурентом и обидчиком), сам 
Билль-Белоцерковский не принадлежал к 
числу беззащитных и слабых. Был он ответ­
ственным партийным функционером, про- 
леткультовцем, матерым рапповцем, крайне 
"левым" в кабале московских литературных 
святош, затравивших не одного только Ми­
хаила Булгакова или Михаила Чехова... В 
отличие от Сталина, Луначарский пытался 
приостановить эту травлю талантливейших 
людей в искусстве, за что и поплатился в 1929 
году отставкой и почти полным отстранением 
от важнейших государственных дел.

Так вот, первым читательским откликом 
на статью "Мастер и прокуратор" был звонок 
дочери Луначарского, Ирины Анатольевны, 
которая порадовалась, что об ее отце сказана 
еще одна крупица правды: Луначарский дей­
ствительно любил Михаила Чехова, восхи­
щался его Хлестаковым и Гамлетом, он пы­
тался сделать все возможное, чтобы сохра­
нить МХАТ-2 и его руководителя. И 
столкновение между Луначарским и Ста­
лином в 1928 - 1929 годах было на самом 
деле гораздо более острым и непримири­
мым, чем об этом до сих пор сказано и 
написано...

Иначе воспринял новые документы о сво­
ем отце Вадим Белоцерковский, приславший 
из Ф РГ в редакцию журнала "Знамя" серди­
тое письмо, опубликованное выше. Он кате­
горически не согласен с характеристикой 
Билль-Белоцерковского как "одного из са­
мых ревностных исполнителей смертоносной 
политики Сталина против "правого уклона" 
в литературе и искусстве". ”... Это - злая не­
правда, - утверждает В.Белоцерковский- 
младший. - И это не потому, что Билль-Бе­
лоцерковский - мой отец, а потому, что это 
действительно неправда".____________________
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"... Очень грустно, - пишет далее сын, - что 

статья Нинова появилась на страницах де­
мократического журнала.

Да, Билль-Белоцерковский был убежден­
ным левым коммунистом с уклоном к анар­
хо-синдикализму, с которым он познакомил­
ся в качестве американского чернорабочего в 
начале века (с 1911 по февраль 1917 Б.-Бело- 
церковский жил в США и был близок к пар­
тии анархо-синдикалистов; I.W.W. - "Инду­
стриальные рабочие мира"), и ему чуждо бы­
ло творчество интеллигента-авангардиста 
Мейерхольда и консервативного М.Чехова. 
Но его статья против них, вызвавшая волну в 
литературно-политической жизни того вре­
мени (28-29 гг.), во-первых, не содержала 
никакого криминала: клеветы, 
травли, доноса, призыва к расправе 
и т.п. Это ясно даже из цитат, при­
водимых Ниновым..."

Тут я, пожалуй, прерву цитату 
из письма В.Белоцерковского и, по­
скольку его не вполне убедили вы­
держки, приведенные в статье "Ма­
стер и прокуратор", процитирую 
статью его отца "Тоска по прошло­
му" чуть пошире, как она того 
заслуживает. И действительно, ка­
кой же "криминал", например, 
можно обнаружить в характери­
стике Всеволода Мейерхольда - 
"представителя взбесившейся и 
пресытившейся мелкобуржуазной 
интеллигенции"? А именно так 
убежденный "левый" коммунист 
из чернорабочих Билль-Бело­
церковский квалифицировал не 
менее убежденного коммуниста 
из "интеллигентов-авангардистов"
В.Э.Мейерхольда. В 1928 году по 
таким печатным квалификациям, 
конечно, еще не расстреливали, а 
следовательно, к разряду "клеве­
ты", "травли", "доноса", "призыва к 
расправе", как ныне считает В.Бе- 
лоцерковский-младший, подобные 
упражнения не относятся...

Со своей стороны, я оцениваю 
статью Билль-Белоцерковского 
"Тоска по прошлому" совершенно 
иначе - именно как клевету, трав­
лю, донос в печати, готовившие в 
перспективе на уровне обществен­
ного мнения (вместе с другими 
статьями такого рода) и физиче­
скую расправу над опальным ре­
жиссером. Ничего не меняет и то 
обстоятельство, что Билль-Белоцерковский, 
очевидно, совершенно искренно считал, что 
"пролетарская масса" вправе растоптать 
художника, будь то Мейерхольд или Чехов, 
если художник не понимает языка этой "мас­
сы", не сочувствует ее инстинктам, не изо­
бражает ее героическое настоящее, а живет, 
не дай бог, "тоской по прошлому".

"Единственное средство остаться в жи­
вых, - предупреждал Билль-Белоцерковский 
недогадливых интеллигентов, - это шагать в 
ногу с этой массой, шагать с жизнью, иначе 
жизнь все стоящее на ее пути превращает в 
смерть. Боязнь этой смерти, неверие в собст­
венные силы, а главное, тоска по прошлому 
- заставляют дезертиров отступать за грани­
цу. Характерно, что многие из нас давно 
предвидели это "отступление". Советская 
драматургия, отображая революцию, дает 
огромнейший материал для режиссерских

изысканий (разумеется, не в сфере "трюка­
чества") , но это отображение не по силам ме­
щанину, привыкшему копаться в индивиду­
ализме, психологизме, мистицизме и эсте­
тизме - во всем том, что является наследием 
прошлого.

Я считаю, что и М ХАТ-2 и театр им. Мей­
ерхольда можно оздоровить только при от­
сутствии Чехова и Мейерхольда, при по­
длинном руководстве и при желании коллек­
тива подчиниться этому руководству. На 
практике мы видим, что только тот театр на­
чинает жить и пользоваться любовью, кото­
рый держит курс на современного зрителя и 
ставит пьесы современного драматурга. Это­
го не может видеть только ослепленный эстет

или реакционер" (В.Билль-Белоцерковский. 
Тоска по прошлому. - "Новый зритель", 1928, 
№ 39, С.6).

Нетрудно убедиться, что Билль-Белоцер­
ковский действительно "переборщил". Он по­
старался не только "идейно" пригвоздить "де­
зертиров", не только дискредитировать Мей­
ерхольда и Чехова политически, но довести 
разгром их театров до логического конца, до 
административного устранения главных ху­
дожественных руководителей от театраль­
ных коллективов, ими созданных. И эта 
смертоносная программа действий, как из­
вестно, была выполнена сполна.

Михаил Чехов свидетельствует в своих 
воспоминаниях, что кампания, поднятая 
против него в печати, могла иметь и более 
тяжкие последствия, чем отстранение от те­
атра. Он получил неофициальное известие о 
том, что в ГПУ уже состоялось предваритель­

ное решение о его аресте при первом удобном 
случае: "Ягода медлил, и дни, и особенно но­
чи, тянулись мучительно медленно. Москов­
ские газеты и журналы разом начали "трав­
лю" против меня (обычная подготовка перед 
арестом)... Травля продолжалась около неде­
ли. Общественное мнение было уже доста­
точно подготовлено, и арест мог быть произ­
веден каждую минуту" (Михаил Чехов: Мне 
угрожали арестом. - Лит. газета, 1990, № 32, 
8 августа, с. 13).

Надо быть большим фарисеем, чтобы ут­
верждать, что участие Билль-Белоцерков­
ского в организованной травле против Мей­
ерхольда и Чехова не является особенным 
"криминалом” и не может рассматриваться 

как клевета, призыв к расправе и 
т.п. Пусть даже Билль-Белоцер­
ковский не был единственным, кто 
соответствующим образом готовил 
общественное мнение, но его голос 
в хоре и в своре преследователей 
был намного слышнее других. Вот 
почему его и услышал, и отметил, 
и в целом взял под защиту сам Ста­
лин. Так что у В.Белоцерковского- 
младшего, если смотреть правде в 
лицо, нет никаких оснований счи­
тать "злой неправдой" очевидный 
факт: его отец Билль-Белоцерков­
ский в пору "великого перелома" 
был действительно одним из самых 
ревностных исполнителей смерто­
носной политики Сталина против 
"правого уклона" в литературе и 
искусстве. И если Сталин поправ­
лял т.Билль-Белоцерковского в де­
талях проводимой политики, то 
лишь самую малость - он слегка 
придерживал чересчур ретивого 
"левого" коммуниста: если и гнать 
Чеховых в шею, то не всех, а если 
всех, то не сразу, а в определенной 
последовательности. И Булгакова - 
вопреки мнению Билль-Белоцер­
ковского - Сталин отдал не на пол­
ное быстрое растерзание разъярен­
ной своре, а обрек на медленную 
гибель: "Бег", как "антисоветское 
явление", запретил, а "Дни Турби­
ных", снятые на время из реперту­
ара МХАТ, разрешил через пару 
лет восстановить на сцене, потому 
что и с политической точки зрения, 
не говоря о художественной, эта 
пьеса, как он догадался, приносит 
"больше пользы, чем вреда"... И с 

Мейерхольдом, задержавшимся за границей, 
не следовало рвать сплеча; как-никак режис­
сер-коммунист, хотя и с кривляниями, с нео­
жиданными "скачками", не мог быть так вот 
сразу объявлен "чужим" и врагом. А через 
десяток лет пришили ему и то, и другое. 
Смертоносная политика Сталина дотянулась 
и до этой своей давней жертвы - вот когда 
пригодились размашистые квалификации из 
статьи пролетарского драматурга, ненави­
девшего великого режиссера как представи­
теля "взбесившейся и пресытившейся мелко­
буржуазной интеллигенции"...

Короче говоря, как ни смотри, а в порядоч­
ном обществе, откуда вещает, между про­
чим, и радиостанция "Свобода" из Ф РГ, 
статья Билль-Белоцерковского "Тоска по 
прошлому" нс поддастся сколько-нибудь 
убедительной защите с точки зрения общеев­
ропейской гуманности и морали, и если В.Бе-
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лоцерковский-младший взялся все же за 
столь безнадежное дело, то, как я полагаю, 
только потому, что он сам не располагает до­
статочно полной информацией по затронуто­
му вопросу и считает, наверное, что такой 
информации нет и у других. Мол, что было, 
то сплыло, быльем занесло и травой поросло. 
И поди теперь докажи, какие "последствия” 
имели выступления убежденного "левого” 
коммуниста против самых блестящих масте­
ров русского театра.

В.Белоцерковский и теперь почему-то 
считает артиста Михаила Чехова художни­
ком "консервативным” и хочет убедить нас, 
что его отец Билль-Белоцерковский всего 
лишь "советовал” Чехову и Мейерхольду ос­
таться за границей: "...совет его был по суще­
ству правильный. Мейерхольд совету не по­
следовал, вернулся и погиб в годы "Большого 
террора..."

Вот так громогласные обвинения Мейер­
хольда и Чехова в "дезертирстве" превраща­
ются в добрый "совет", а виноватым оказыва­
ется не тот, кто клеймил, а те, кого клеймили 
и кто при этом разумному совету не последо­
вал...

Сознавая все-таки, что статья "Тоска по 
прошлому" не слишком украшает его отца, 
В.Белоцерковский выдвигает другой защит­
ный довод: "Во-вторых, эта статья и вызван­
ное ею в конечном итоге письмо к Сталину 
(уже в защиту от атаки РАППа) были един­
ственным случаем участия Билль-Белоцер- 
ковского в окололитературной политической 
жизни. Причем случай этот не имел за собой 
ни для кого никаких последствий..."

Должен сказать, что и по второму пункту 
своих возражений В.Белоцерковский не в ла­
дах с фактами - он совершенно превратно 
представляет настоящую литературно-об­
щественную и политическую биографию сво­
его отца. Попытка выдать его за некоего от­
шельника, который "не принимал никакого 
участия в литературно-политической жиз­
ни", а только писал да писал свои революци­
онные пьесы, - совершенно не соответствует 
действительности. Между прочим, сам 
Билль-Белоцерковский подтвердил в своей 
автобиографии:

"Годы гражданской войны я провел на во­
енной и партийной работе. Был членом Воен­
но-Революционного штаба "Бологое", комис­
саром отдела фронта, уполномоченным по 
организации Красной Армии и партизанских 
отрядов для борьбы с внешней и внутренней 
контрреволюцией.

С 1919 по 1921 год работал председателем 
горкома партии в прифронтовом городе Сим­
бирске (наблюдения этого периода легли в 
основу пьесы "Шторм") и членом Кубано- 
Черноморского областкома в Краснодаре.

После окончания гражданской войны я 
вернулся в Москву и работал в Пролеткуль­
те, в Орготделе ЦК ВКП(б) и в Главреперт- 
жоме" (В.Билль-Белоцерковский. Рассказы и 
очерки. М., 1965, с. 13).

На протяжении двадцатых и в начале 
тридцатых годов Билль-Белоцерковский был 
еще с головой погружен в окололитератур­
ную и закулисно-театральную жизнь - он 
был прямо причастен к формированию совет­
ской театральной цензуры и официальной 
театральной политики и на больших совеща­
ниях выступал обычно как партийный на­
чальник, хорошо знающий кухню Главре- 
перткома - того самого цензурного органа, 
который много лет губил и в конце концов

загубил советскую драматургию, как об этом 
совершенно справедливо написал в своем 
Письме правительству СССР М.А.Булгаков.

В.Белоцерковский-младший возводит яв­
ную напраслину на отца, доказывая, что тот 
"люто ненавидел всякую общественно-пол­
итическую жизнь, которая тоща пышно про­
цветала в литературе и искусстве...". Про­
цветала, могу добавить, при прямом и дея­
тельном соучастии Билль-Белоцерковского. 
Ибо не так воспитаны были "левые" комму­
нисты из анархо-синдикалистов, комиссары 
времен гражданской войны и уполномочен­
ные по борьбе с внешней и внутренней контр­
революцией, чтобы отворачиваться от совет­
ской общественно-политической жизни. И 
Билль-Белоцерковский, конечно, тоже не 
отворачивался. Вот, например, какой высту­
пал на ответственном совещании в Агитпро­
пе при ЦК ВКП(б) в 1927 году, где с большим 
пристрастием обсуждались вопросы текущей 
театральной политики:

"Мейерхольд отвернулся от советской дра­
матургии еще задолго до постановки им "Ре­
визора”, - заявил перед цекистами и другими 
партийными функционерами пролетарский 
драматург. - На собрании при студии Вахтан­
гова он бросил клич - "назад к классикам" - и 
вот докатился до "Москвы" Белого. Говоря о 
театре МГСПС (где шла пьеса Билль-Бело­
церковского "Шторм". - А # .) ,  он слишком 
отрицательно отозвался об этом театре. У нас 
всего три революционных театра, и из них 
революционный театр им.Мейерхольда из­
менил этой тройке... Хуже всего то, что субъ­
ективные интеллигентские "вкусы" обвола­
киваются марксизмом подобно тому, как 
Троцкий под хулиганство Есенина подвел ба­
зу социализма. Это нечестно, это своего рода 
меньшевизм в угоду своим "вкусам". В буду­
щем году наши пьесы пойдут в четырех ака­
демических театрах, ибо классовая пьеса 
есть и кассовая. Наша пьеса победит, пробьет 
брешь в академических театрах и заставит их 
так же служить интересам рабочего класса, 
как служили они интересам буржуазии" (Пу­
ти развития театра. Стенографический от­
чет. М.-Л., 1927, С.400 -  4 0 1 ,4 0 2 ).

В качестве автора "классовых" пьес, кото­
рые претендовали быть "кассовыми", Билль- 
Белоцерковский добился определенных ус­
пехов, хотя действовал он, как можно убе­
диться, далеко не всегда литературными 
средствами. Основное направление и теат­
ральной, и охранительной "классово-публи­
цистической" деятельности Билль-Белоцер­
ковского вполне устраивало Сталина. Вот по­
чему в самый острый момент разногласий 
между группами "пролетарских писателей" 
претендовавших на руководство современ­
ной литературы и театром, Сталин реши­
тельно взял его под защиту от политических 
нападок соперников в лице Л.Авербаха и 
В.Киршона из журнала "На литературном 
посту".

"Да, я действительно защищал т.Б.-Бело- 
церковского, - подтвердил Сталин в своем 
письме писателям-коммунистам из РАППа. 
-Защищал, т.к. нападки на т.Б.-Белоцерков- 
ского, изложенные в "На литпосту", неспра­
ведливы в основном и недопустимы. Пусть 
"На литпосту" ищет себе наивных людей где 
угодно, - серьезный читатель никогда не по­
верит ему, что т.Б.-Белоцерковский, автор 
"Шторма" и "Голоса недр", представляет "де­
классированного люмпена", что заявление 
т.Б.-Белоцерковского о Мейерхольде и Чехо­

ве есть "повторение заявлений эмигрантской 
печати"... Много ли у вас таких революцион­
ных драматургов, как т.Б.-Белоцерков­
ский?" ("Знамя", 1990, №1, с. 198, 199).

В отличие от В.Белоцерковского-младше- 
го, придерживающегося и сегодня той точки 
зрения, что "нападки" на т.Билль-Белоцер- 
ковского "несправедливы в основном и недо­
пустимы", мы критикуем этого писателя как 
раз за те его свойства и качества, которые так 
нравились Сталину, - за его "классовую" и 
"кассовую" нетерпимость к инакомыслящим 
в искусстве, за люмпен-пролетарскую нена­
висть к интеллигенции, за пренебрежение к 
классической культуре, за аморализм в пе­
чатной полемике и травлю наиболее талант­
ливых людей в театре - Мейерхольда, Чехо­
ва, Булгакова и др., которые настоящую 
культуру поддерживали всеми силами и воп­
лощали ее в своем творчестве.

К сказанному можно добавить, что Билль- 
Белоцерковский преследовал в драматургии 
и театре не только своих "классовых" против­
ников, которые действительно претили ему 
своей интеллигентностью, творческой неза­
висимостью, психологизмом, эстетизмом 
или, как он еще писал, "тоской по прошло­
му". Кассовые интересы заставляли его стал­
киваться и с "братьями по классу", с проле­
тарскими драматургами и убежденными 
коммунистами, такими, например, как Вла­
димир Киршон.

В личном архиве Билль-Белоцерковского 
сохранился прелюбопытный документ - ко­
пия письма от 30 января 1929 года бюро груп­
пы "Пролетарский театр", которую он же и 
возглавлял, пленуму Совета ВОАПП о "вы­
зывающем" отношении В.М.Киршона и др. к 
членам указанной группы, к театру 
им.МГСПС (где после "Шторма" была по­
ставлена другая пьеса Билль-Белоцерков­
ского "Голос недр", навеянная "шахтинским 
делом") и,наконец, лично к т.Билль-Бело- 
церковскому. Шестой и седьмой пункты этой 
образцовой по стилю литературной кляузы 
гласят:

"...Отношение к театру им.МГСПС. Сло­
ва: признание Киршоном наличия в нем "эле­
ментов пролетарского театра". Дела: ряд вы­
падов против этого театра, объективно под­
держивающих кампанию против него 
реакционных элементов; высокомерный от­
каз Авербаха от живой связи с этим театром, 
предложенной последним; попытки Киршо- 
на обескровить его репертуар; случай на пуб­
личном диспуте в Политехническом музее, 
когда желтый журналист Левидов, заявив­
ший, что театр им.МГСПС "паршивый”, не 
был даже прерван председательствующим 
т.Раскольниковым.

...Отношение к т.Билль-Белоцерковско- 
му. Слова: иезуитские заверения Киршона об 
уважении к нему. Дела: недопустимый, 
осужденный партруководством и советской 
общественностью выпад Авербаха в №20-21 
"На литпосту”, бестактная демонстрация 
Киршона в зале театра им.МГСПС на обще­
ственном просмотре "Голоса недр", его же 
выступления против этой пьесы, полу­
чившей высокое одобрение ответственней­
ших партийных товарищей, в театре Рево­
люции и на художественном совете театра 
им. Вахтангова" (ЦГАЛИ. Ф. 2181, оп.1, 
ед.хр. 122).

Говоря словами самого большого поклон- i 
ника Билль-Белоцерковского как "рсволю- j 
ционного драматурга", пусть его сын ищет j
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себе наивных людей где угодно, - серьезный 
читатель, знающий сколько-нибудь историю 
советской литературы, никогда не поверит 
ему, что автор "Шторма” и "Голоса недр", 
статьи "Тоска по прошлому", кипы заявле­
ний и писем в ЦК ВКП(б), в Главрепертком, 
в ВОАПП, в РАПП и лично товарищу Стали­
ну "нс принимал никакого участия в обще­
ственно-политической жизни", "никому не 
мешал, дорогу не преграждал", и вообще вел 
себя тише воды, ниже травы во времена ста­
линщины.

"Политическая пассивность отца, - пишет 
В.Белоцерковский, - была одной из причин, 
если нс главной, того, что он уцелел. Он не 
состоял в каком-либо руководстве, никому не 
мешал, дорогу не преграждал, гла­
за нс мозолил в президиумах. В 37
- 38 годах он бежал из Москвы, ко­
лесил по провинции, не был на гла­
зах". Мы узнаем также из письма 
В. Белоцерковского, что его отец, 
сам руководящий работник Глав- 
реперткома в середине двадцатых 
годов, "очень рано стал объектом 
притеснения, а затем и опалы - в 
годы расцвета сталинского антисе­
митизма. ...В  годы антисемитизма 
и "Шторм", и имя отца исчезли из 
большинства учебников".

Не могу утверждать, стал или 
нет Билль-Белоцерковский поли­
тическим "отшельником" со вто­
рой половины тридцатых годов и 
позже. Я не занимался специально 
этим вопросом. Но кое-какие вос­
поминания университетских вре­
мен сохранились и у меня. Хорошо 
помню, что в самый разгар кампа­
нии против "космополитов" в кон­
це 1940-х, начале 1950-х годов 
(вплоть до "дела врачей", ставшего 
пиком государственного антисе­
митизма при Сталине) пьеса 
Билль-Белоцерковского "Шторм" 
неизменно шла на сцене столично­
го Театра имени Моссовета. В этом 
спектакле роль спекулянтки Ма­
руськи превосходно играла Ф.Ра- 
невская. И с именем автора этой 
пьесы в официальных учебниках 
сталинской поры все было в поряд­
ке. Не было ни одного учебника по 
советской литературе, а тем более 
по истории советской драматургии 
и театра, где бы не говорилось о 
драматурге Билль-Белоцерков- 
ском и его заслугах. Гораздо хуже в этих 
учебниках обстояло дело с другими именами
- Всеволода Мейерхольда, Михаила Чехова, 
Михаила Булгакова, Владимира Киршона и 
др. - теми самыми, которые не без успеха в 
свои лучшие годы атаковал в печати и ком­
ментировал в личных письмах на имя вождя 
и в "инстанции" литератор Билль-Белоцер- 
ковский... Так что для бесконечно длинного 
мартиролога действительных жертв полити­
ческого, литературного и Цензурного произ­
вола времен сталинщины имя "революцион­
ного драматурга" Билль-Белоцерковского не 
подходит совсем или, может быть, подходит 
в последнюю очередь.

Свое письмо в редакцию журнала "Знамя" 
В.Белоцерковский открыл пассажем о том, 
что "кампанию очернения Билль-Белоцер­
ковского начал Юрий Бондарев на X IX  парт­
конференции. В своем выступлении он зая­

вил, что: "Булгакова изживал со света не 
вождь (т.е. Сталин), а группа критиков и ли­
тераторов во главе с Билль-Белоцерковским, 
требовавших не раз высылки за границу та­
лантливого конкурента"... Зачем Нинову 
нужно было принять эту эстафету, я не знаю, 
т.к. не знаю, кто он такой..."

Не собираюсь отвечать за Ю.Бондарева, за 
его аргументацию и подбор "нерусских 
имен", на которые обратил внимание В.Бело- 
церковский. Полагаю, что в моей статье "Ма­
стер и прокуратор" нет ни одного слова, по­
зволяющего предположить, что критика 
Билль-Белоцерковского и его общественно- 
политической позиции конца 1920-х годов 
имеет под собой национальную подкладку.

Основания этой критики совершенно иные, а 
в главном пункте она прямо противоположна 
тому, что утверждает Ю.Бондарев, по суще­
ству освободивший Сталина от ответственно­
сти за драму Булгакова и других художников 
его времени.

В действительности, как и доказывает 
опубликованная мною переписка Сталина с 
писателями-коммунистами РАППа, именно 
он несет главную ответственность за репрес­
сивную и запретительную политику в обла­
сти культуры и искусства, что, впрочем, не 
снимает своей доли исторической вины и с его 
подручных из РАППа, и с партийных и госу­
дарственных органов Наркомпроса, Главис­
кусства, Главреперткома,* Главлита и др., а 
также с таких доброхотов-охранителей "про­
летарской" идеологии в искусстве, каким был 
в двадцатые годы Билль-Белоцерковский. 
Его особые заслуги в проведении сталинской

"классовой" политики в год великого пере­
лома" отмечены собственноручными письма­
ми Сталина, и никуда от этого факта не деть­
ся - нравится это теперь его сыну или не нра­
вится.

В.Белоцерковский полагает, что моя зада­
ча в статье "Мастер и прокуратор" заключа­
лась не в объективном анализе фактов, а в 
том, чтобы "соревноваться в разоблачении 
всех старых имен и кумиров".

Мой оппонент и здесь, к сожалению, сме­
щает предмет реального спора. О "всех" речи 
вообще нет, что же касается почтенных "ста­
рых имен" - М.Чехова, Вс.Мейерхольда, 
М.Булгакова и др., то в их "разоблачении", 
как теперь ясно, соревновались совсем дру­

гие лица. Что же до В.Н.Билль-Бе­
лоцерковского, то в числе "куми­
ров" он никогда не был... А так 
называемая "левизна" автора 
"Шторма", "Голоса недр" и вполне 
конъюнктурной пьесы "Лево руля" 
была очень удобного свойства для 
Сталина. Это была "левизна" сер­
вилизма, "левизна" чрезмерного 
рвения и услужения политике 
правящей партии и тоталитарного 
государства, в контролирующих 
органах которого - от Орготдела 
ЦК до Главреперткома - револю­
ционный драматург изволил слу­
жить лично. За что и был отмечен, 
взят под защиту и поощрен самим 
Сталиным.

Отношение к ошибкам, заблуж­
дениям, порокам, а нередко и пре­
ступлениям людей, поддержав­
ших Сталина в его политике, так 
или иначе причастных к формиро­
ванию идеологии, морали и ре­
прессивной практики сталинизма, 
- это сложнейший вопрос, затраги­
вающий кровные интересы не­
скольких поколений. И нет друго­
го пути для общего очищения, кро­
ме как признание правды и 
покаяние. А историческое покая­
ние, в свою очередь, требует по­
знания всей полноты фактов, их 
изучения, анализа, обобщения.

"Сын за отца не отвечает", - ли­
цемерно заявил в свое время Ста­
лин, обрекший миллионы детей 
репрессированных на жестокие 
кары или на самые унизительные 
ущемления. Сын за отца не отве­
чает юридически, как вообще не 

отвечает один человек за поступки другого. 
Но в духовном, моральном, историческом 
плане и отец отвечает за сына, и сыновья не 
свободны от настоящей оценки духовного на­
следия отцов. Поэтому всякая попытка за­
темнить, стушевать открывающуюся прав­
ду, боязнь или нежелание взглянуть реаль­
ным фактам в лицо - это путь сохранения 
наследственной лжи, новое заблуждение и 
новое унижение, вместо исторического пока­
яния и очищения.

г а  ВСЕМИРНОЕ

слово

П
О

Л
ЕМ

И
К

А



У нас не учат "на интеллигентного 
человека”, а потому не сразу на­
чинаешь замечать, что живешь 
на развалинах великой культу­
ры (так на картинах Гюбера Ро­
бера прачки, рыбаки непринуж­
денно занимаются своими 

скромными делами среди грандиозных ан­
тичных руин), не замечаешь, что это облуп­
ленное здание не планетарий, а храм, что эти 
узоры - и не узоры вовсе, а слова забытого 
языка. И, еще не умея разобрать хотя бы одну 
фразу, проникаешься благоговением ко всем 
следам прежней культуры - в сущности, 
только за то, что она 
была уничтожена: ты 
все успел узнать, что 
уничтожалось все 
лучшее, и тебе уже не 
требуется более на­
дежного знака качест­
ва, кроме: "Уничто­
жено государством".
Поэтому ты с вели­
чайшим почтением 
разглядываешь кар­
тины на библейские 
сюжеты, разглядываешь живописные фигу­
ры в старинных одеждах, не помышляя о том, 
что это не просто приятные люди с вдумчи­
выми лицами, а святые: в твоем (нашем) сло­
варе нет слова "святой". Вернее, оно означает 
"очень-очень-очень хороший человек", но - 
произведенный в это звание людьми, нами 
же, а не какой-то высшей силой. Ты наивно 
рассчитываешь войти в уничтоженную куль­
туру, узнавши как можно больше историче­
ских событий, положенных в основу библей­
ских легенд: тебе кажется, что "связь с жиз­
нью" повышает ценность священной книги. 
Именно тогда, в либеральные шестидесятые 
Библия из памятника фанатизму и невежест­
ву тоже была частично реабилитирована до 
исторического памятника и даже - верх сво­
бодомыслия! - выдающегося художественно­
го произведения. И верующие тоже должны 
были только радоваться, что их святыня ста­
вится на одну доску не с чем-нибудь - с "Или­
адой"! Единственно возможным представ­
лялся взгляд на религию как явление культу­
ры, искусства, и притом тоже единственно 
возможного - реалистического. То есть ху­
дожники в религиозных формах всегда воп­
лощали земные идеалы, эзоповым языком 
библейских сюжетов воспевая тему Мате­
ринства, тему Труда, тему Подвига и все про­
чие темы Герасимова и Налбандяна. Но од­
нажды, уже усвоив, что приближение к фо­
тографии не есть приближение к совер­
шенству, пройдя через презрение ко всякой 
сюжетности, перед картиной Николая Нико­
лаевича Ге "Что есть истина?” вдруг впервые 
задумываешься: а какой видит картину веру­
ющий человек? Конечно, Христос (но не Пи­
лат) вполне соответствует представлениям 
современного пол у интеллигента, почерпну­
тым из элитарно-массовой культуры - из 
"Мастера", скажем, и "Маргариты": симпа­
тичный, хотя и непрактичный оборванец. Но 
что в нем видят те, для кого Бог - это дейст­
вительно Бог, апостол - действительно апо­
стол, а святой - действительно святой? Спро­
сить не у кого - те, кто верил наиболее иск­
ренне, имели наибольшие шансы быть 
уничтоженными, а подлинная, то есть наив­

ная вера может быть получена только по на­
следству, в доверчивом младенчестве.

Более или менее близко я знал лишь двух 
верующих. Первой была моя двоюродная ба­
бушка, "баба Маня", чудом уцелевшая, когда 
тело нашей великой Родины очищалось от 
"вредных насекомых": она по случаю болезни 
жила у своего отца (земного), когда ее жен­
ский монастырь в полном составе бесследно 
исчез в темницах ГПУ - НКВД, - сохранилось 
только предание о том, как допрашивали са­
мую ветхую, едва ли не столетнюю монахи­
ню: от нее требовали признаний в подполь­
ной деятельности, а она божилась, что, по 
старости и слепоте, ее в подпол уже давно не 
посылали.

Впрочем, баба Маня ни малейшего зла на 
новую жизнь не держала, уверенная , что 
самим Господом так положено: "Был пророк 
Моисей, - охотно разъясняла она, приветли­
во глядя на тебя лучистыми галазами, до 
странности живыми и юными на этом смор­
щенном личике, - а потом стал Исус Христос. 
А теперь стал Ленин". А уж лично ей тем 
более обижаться не на что: и государство ей 
хорошую пенсию положило, рублей в месяц 
как бы не двадцать, да еще в церковном хоре 
(всего полтора часа в один конец) доплачива­
ют чуть ли и не больше того, только этот 
сверхдоход нужно скрывать от финорганов, а 
то пенсию обрежут. Но такое ли претерпел 
Иов многострадальный! Претензия к новой 
жизни у нее была одна: "Зачем царя Давида 
без штанов изображают? Вам бы небось не 
понравилось, если бы мы Ленина этак-то", - 
она где-то видела микеланджеловского "Да­
вида" и была убеждена, что это какая-то 
особливо злостная выходка антирелигиозной 
пропаганды. Мог ли я предположить, что ба­
ба Маня имеет в душе какой-то более абсолю- 
ный Абсолют, чем мой весьма относительный 
культурный прогресс!

Вторым верующим, с которым я общался 
наиболее интимно, через его творчество, - 
был Лев Николаевич Толстой. Неясно, впро­
чем, можно ли считать его взгляды верой - в 
смысле полного отсутствия сомнений: кто 
нуждается в обоснованиях, тот не верует. А 
уж кто способен дотошнейшим образом кор­
петь над "Исследованием догматического бо­
гословия" и при этом выходить из себя - тот 
не зря отлучен от церкви. И однако же, де­
рзкий граф в проникновенном письме к 
П.М.Третьякову уверял, что картина "Что 
есть истина?” показывает извечное столкно­
вение "между учением истины и представи­
телями сего мира... и потому хватает за серд­
це всякого, того, у кого есть сердце". Еще бы: 
перед самодовольным чиновником измучен­
ный пророк новой религии - религии любви... 
Но что трогает, или даже "хватает", сильнее 
- Истина или ее беззащитность, Абсолют или 
жертвенность? Подозреваю, что для людей 
неравнодушных именно готовность к жертве
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есть главный признак живой, а не притвор­
ной веры - недаром в то самое время, когда 
Толстой писал эти слова, в умах интеллиген­
ции канонизировалось новое - революцион­
ное, социалистическое евангелие - со своими 
пророками, со своими мучениками, со свои­
ми святыми. Сегодня бурно ширится мнение, 
будто Церковь всегда была чуть ли не един­
ственным источником духовности, беззавет­
ным защитником униженных и оскорблен­
ных, высшим авторитетом всех сколько-ни­
будь приличных людей, а низвергнута была 
лишь жалкой кучкой корыстных политика­

нов (на наших глазах 
только что потерпело 
поражение всемогу­
щее советское госу­
дарство при попытке 
отнять то, что истин­
но дорого народу, - 
водку). Но поинтере­
суемся, что по этому 
поводу думали не са­
мые глупые и несве­
дущие современники, 
что им представля­

лось волнующим и зовущим к жертве.
"Атеизм превратился в религию своего ро­

да... Подвергать себя всевозможным лишени­
ям, чтобы только внести в эту несчастную 
среду слово утешения, евангелие наших дней 
- социализм", - террорист Кравчинский. А 
вот просвещенный либерал Тургенев: "...Ты  
готова на жертву?" - "Да". - "Готова ли на 
преступление?" - "И на преступление гото­
ва". Готова и - что же?

"Дура!" - проскрежетал кто-то сзади.
"Святая", - пронеслось откуда-то в ответ".
Все-таки святая: жертвой искупается все. 

И через тридцать лет "веховские" мыслители 
сетовали, что "материализму и атеизму рус­
ская интеллигенция придает характер рели­
гии", что "идеал христианского подвижника 
сменился идеалом революционного студен­
та", - и тщетно пытались оторвать социализм 
от христианства. Но победившая религия ут­
ратила обаяние, а истинной представилась 
страдающая. Поп, исповедующий террори­
ста, казался дальше стоящим от Христа, чем, 
скажем, Желябов, признававший суть хри­
стианского учения со специфическим укло­
ном: "Вера без дел мертва есть!". Даже Лев 
Толстой находил для революционеров, пре­
ступивших заповедь "не убий", совсем другие 
слова, чем для служителей торжествующей 
религии, одобрявших "убийство заблудших 
беспомощных юношей" и вместе с тем требо­
вавших от чиновников справок о причастии, 
а от школьников ответов по катехизису, про­
тиворечащих элементарным научным зна­
ниям и даже житейскому здравому смыслу - 
как впоследствии социалистические попы 
требовали вопреки очевидности отвечать, 
что при социализиме все делается для блага 
человека. И так же, как и во времена господ­
ства социалистической ортодоксии, "ум, чес­
тность, прямота, добродушие и нравствен­
ность большею частью встречались в людях, 
признающих себя неверующими", а "явное 
признание и исповедание православия боль­
шею частно встречалось в людях тупых, же­
стоких и безнравственных и считающих себя 
очень важными", - так считал тот, кто был 
совестью России.

ГОРЕ ПОБЕДИТЕЛЯМ, ИЛИ 
ОТ КУЛЬТУРНОГО ФЕНОМЕНА 
К НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭМБЛЕМЕ

В С Е МИ Р Н О Е

СЛОВО



"Православная церковь?"
Я теперь с этим словом не могу уже соеди­

нить никакого другого понятия, как несколь­
ко нестриженых людей, очень самоуверен­
ных, заблудших и малообразованных, в шел­
ку и в бархате, с панагиями бриллиан­
товыми, называемых архиереями и митропо­
литами, и тысячи других нестриженых лю­
дей, находящихся в самой дикой, рабской по­
корности у тех десятков, занятых тем, чтобы 
под видом совершения каких-то таинств об­
манывать и обирать народ. Как же я могу 
верить этой церкви и верить ей тогда, когда 
на глубочайшие вопросы о своей душе она 
отвечает жалкими обманами и нелепостями 
и еще утверждает, что иначе отвечать на эти 
вопросы никто не должен сметь, что во всем 
том, что составляет самое драгоценное в моей 
жизни, я не должен сметь руководствоваться 
ничем иным, как только ее указаниями". 
"Мы, люди так называемые образован­
ные...даже не презираем, а просто не обраща­
ем никакого внимания, даже любопытства не 
имеем знать, что они там делают, и пишут, и 
говорят... Люди же из народа, как только в 
них проснется религиозное чувство, идут в 
раскол, штундисты, молоканы (и прочие дис­
сиденты, добавлю я ). Так что уже давно попы 
служат для себя, для слабоумных и плутов и 
для женщин. Надо думать, что скоро они бу­
дут поучать и пасти только друг друга”.

Вдруг вспомнилось, как совсем недавно 
первые люди в государстве обращались к слу­
жителям общественных наук с просьбой от­
ступить от долдонства и взбодрить обще­
ственную мысль - духовные же пастыри на­
ши, как всегда, откликнулись с энтузиазмом 
и потребовали открыть побольше новых ка­
федр марксизма-ленинизма. "Мир утверж­
дал свою, во всем противную учению Христа 
жизнь, а церковь придумывала иносказания, 
по которым бы выходило, что люди, живя 
противно закону Христа, живут согласно с 
ним". "Сами люди помимо церкви уничтожи­
ли рабство, оправдываемое церковью, унич­
тожили сословия, уничтожили оправдывае­
мые церковью религиозные казни, уничто­
жили освященную церквью власть импе­
раторов, пап и теперь начали стоящее на оче­
реди уничтожение собственности и государ­
ства", - вот такой сделалась роль учения, на­
зывавшего себя единственно верным...

Наконец явилась и картина на новоеван­
гельский сюжет - "Отказ от исповеди". Со­
хранилось несколько пробных набросков: ин­
теллигент в арестантском халате с гордым 
ликом страждущего пророка, а напротив свя­
щенник с крестом - то в скуфье, то в камилав­
ке, то сухо наставительный, то ограниченно 
самодовольный, то ограниченно унылый, но 
всюду моральное торжество на стороне слу­
жителя страдающей, а не торжествующей 
религии, - последнему отведена роль, кото­
рую Ге отвел Пилату.

И гласом вопиющего в пустыне звучал "ве­
ховский" призыв не путать страдание с исти­
ной, а жертву с размышлением и знанием.

А между тем развитие сюжета готовило 
новую перестановку слагаемых: социализм 
победил, а христианство пало. Но в эпоху 
соцреализма не нашлось живописца, кото­
рый с состраданием или восхищением изо­
бразил бы мудрого священнослужителя или 
малограмотную монахиню в кабинете бес­
сердечного гебиста или безмозглого "работ­
ника идеологического фронта". В новой жиз- 
ни страдание уже не вызывало сочувствия -

"у нас зря не сажают", а культ жертвенности 
наконец-то (но не возрадовались Бердяев с 
Булгаковым!) сменился культом победы лю­
быми средствами ("без буржуазного лицеме­
рия") и любой ценой ("лес рубят - щепки 
летят"): победитель всегда прав -  и горе по­
бежденным! Но гонения на религию все же 
сделали свое дело. Чуковский уже в 1925 году 
записывает в свой дневник: "Прежде на пани­
хидах интеллигенция не крестилась - из про­
теста. Теперь она крестится - тоже из проте­
ста. Когда же вы жить-то будете для себя, а 
не для протестов?”.

Из сознания же современного полуинтел- 
лигента (на полного у нас не учат) оконча­
тельно улетучилась не так уж давно весьма 
распространенная фигура долгогривого ба­
тюшки - выпивохи или охранителя, раскры­
вающего тайну исповеди перед политиче­
ским начальством: среди патриотических 
святынь теперь уже безраздельно сияет образ 
мудрого и благородного иерея. Для истинно 
русского патриота все национальные святы­
ни равно безупречны - безупречен и Толстой, 
проклинавший церковь, безупречна и цер­
ковь, отлучившая Толстого. Впрочем, на 
Толстом отнюдь не все пятна выцвели от вре­
мени и поношений - некоторые наоборот про­
ступили отчетливее: Толстой называл патри­
отизм суеверием, придя через христианство 
к совсем другим выводам, чем неоправослав­
ные литераторы: "То, что мне представля­
лось хорошим и высоким, -любовь к отечест­
ву, к своему народу, к своему государству, 
служение им в ущерб блага других людей, 
военные подвиги людей -  все мне показалось 
отвратительным и жалким. То, что мне пред­
ставлялось дурным и позорным, -  отречение 
от отечества, космополитизм, -  показалось 
мне, напротив, хорошим и высоким".

Впервые особенные сожаления о тысячах 
уничтоженных священников я услышал лет 
десять назад от литературного сверстника, 
писавшего обычную "молодую прозу": тон­
кий, ранимый герой, страдающий от окружа­
ющей тупости и хамства (вариации "Над 
пропастью во ржи"). Писал он эти вариации 
не хуже других, а потому и печатался не луч­
ше. Я помню, даже устыдился, что среди мно­
гомиллионных жертв нашей великой исто­
рии, которую мой коллега ныне страстно за­
щищает от очернителей, - что среди прочих 
жертв я не выделял священников в особую 
графу.

Но вскоре после этого мой знакомец стал 
выпускать книгу за книгой, и с каждым сле­
дующим номером все явственнее и ужаснее 
проступал образ злокозненного инородца, 
коварно вытравляющего беззащитные рус­
ские корни при помощи рок-музыки, нарко­
тиков, начитанности и алкоголя. Он выпу­
стил больше книг, чем все вместе взятые его 
ровесники, писавшие о ранимости и одиноче­
стве, получил все мыслимые для его возраста 
премии и посты и теперь гласно негодует, что 
русскому национальному меньшинству ев­
реи не дают вволю печататься. Баллотиро­
вался он и в Верховный Совет, собравши про­
цента как бы не четыре избирательских голо­
сов. Но ведь многих славных путь начинался 
не лучше... Я  самолично видел, как пугаю­
щие сочетанием измученности и воспаленно­
сти тетки климактерического возраста обно­
сили его портрет вокруг скверика, у метро, 
выкликая: "Демократам на народ плевать, а 
он за народ, за народ!" - так что теперь я 
берегу его книгу с дарственной надписью спе­

циально на случай погрома: чтобы выставить 
вместо иконы.

Любовь к невинным и умилительным 
предметам - лампадкам, березкам, ясногла­
зым отрокам, ангелоподобным девам - вооб­
ще есть отличительная черта русских нацио­
нал-социалистов. Их германские коллеги ув­
лекались более суровой бутафорией - 
Вотаны, Зигфриды, рогатые шлемы (впро­
чем, в теории и они относились к деревне с 
почтением как к хранительнице крепкой 
семьи и чистой опять-таки крови), - а в ха­
рактере наших родимых нацистов есть что- 
то, медицински выражаясь, эпилептоидное: 
слащавость, сменяемая взрывами неконтро­
лируемой злобы, в основе которой всегда ле­
жит мысль о каком-то материальном ущербе.

Но все-таки ни сострадание, ни желание 
составить оппозицию начальству не должны 
сделаться заменой знанию и критической 
мысли. Даже клеймо "Уничтожено государ­
ством", равно как и все прочие ярлыки, еще 
не гарантирует безупречности. "Страдание 
не делает заблуждение истиной", - распрост­
раним же это правило на всех, никому не 
подсуживая. Когда девочка, искренне горя­
щая любовью к добру, будто в божественные 
откровения вслушивается в банальности, ве­
личаво истекающие из внушительной боро­
ды церковного иерарха, а "революционного 
студента", отдавшего жизнь за справедли­
вость без малейшей надежды хоть на грош ею 
воспользоваться, считает прямым предтечей 
Сталина и Кагановича (хотя Христу не ста­
вит в вину инквизицию и крестовые походы), 
- при виде такой картины становится очень 
грустно: ничего похожего на независимость 
мысли мы так и не обрели. Слава богу, конеч­
но, что уже не подпеваем начальству, но вы­
носить суждение, по-прежнему не спуская с 
него глаз, - чтобы обругать то, что оно хва­
лит, - это почти прежнее убожество, почти 
прежняя закабаленность казенной пропаган­
дой. Оскорбленный Христос тоже прибегнул 
к насилию, изгоняя торгующих из храма, од­
нако запомнился-то он нам на кресте, а не с 
бичом в руках. Но вызвать сочувствие к от­
чаянию "революционного студента", отправ­
лявшегося на каторгу за деятельность, кото­
рая в любой цивилизованной стране была бы 
признана просветительской или благотвори­
тельной, к отчаянию апостола любви, взяв­
шегося за бомбу, в тысячу раз труднее, пото­
му что он исповедовал социалистическое 
евангелие, а мы, как известно, все еще живем 
в стране победившего социализма.

Горе победителям! Если у тебя есть излюб­
ленная идея, страшись победить, страшись 
сделать ее предметом принудительного по­
клонения: животворящая мечта, превращен­
ная в директиву, неизбежно засыхает. Так и. 
мечта о всечеловеческом братстве, тысячеле­
тиями питавшая благородных деятелей и 
мыслителей, воплотившись в церковную или 
государственную идеологию, подобно живо­
му подземному корневищу, извлеченному на 
воздух, превратилась в сухую корягу, при­
годную только для вышивания мозгов...

Победитель всеща неправ, потому что по­
бедителей не судят только низкие, темные 
души, - но души, стремящиеся к свету, судят 
их с утроенной строгостью. И даже не всегда 
праведным судом...

Начинал я это сочинение в ту розовую 
(еще не от крови, а от нарождающейся зари 
очередного светлого будущего) пору, когда
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демократическая интеллигенция могла с 
полной беззаботностью отдаться естествен­
ному для всякого демократа порыву: защите 
слабых, защите меньшинств- национальных 
или религиозных, не сомневаясь, что ответ­
ное великодушие будет как минимум удвоен­
ным, вызвав в свою очередь целую цепную 
реакцию, можно сказать, лавину встречных 
великодуший. Но теперь, возможно, подо­
шла наконец и наша, стотысячная в истории, 
очередь убедиться, сколь обширные множе­
ства людей в качестве побежденных жалки, а 
в качестве победителей - отвратительны. Во­
обще случилось много такого, что прежде ка­
залось невозможным,- и соцпопы сильно по­
убавили в своем влиянии, и Церковь сильно 
в оном прибавила. И, может быть, уже не 
совсем праздным сделался вопрос из превос­
ходной статьи А.Агеева ("Знамя", № 10, 
1990): когда свобода верить и обращать в 
свою веру будет обеспечена - сохранится ли 
свобода не верить? Не придется ли когда-ни­
будь подписывать характеристику у участко­
вого духовника или освобожденного духорга? 
Множество мелочей создает невольно впе­
чатление, что какие-то сравнительно влия­
тельные силы Церкви готовы блокироваться 
не просто с Кесарем, но и с самыми неправы­
ми, то есть правыми силами в нашем государ­
стве. По крайней мере, задача возрождения 
Церкви часто мелькает среди прочих исклю­
чающих друг друга коммунистических и 
фундаменталистских лозунгов (один пар­
тийный бюрократ на предвыборном митинге 
перечислял свои доблести: коммунист, кре­
щеный, пострадал от застоя). Церковь же не 
спешит сколько-нибудь громко выразить 
свое отношение к подобным земным покро­
вителям. Может быть, отмежеваться от них 
было бы не по-христиански?

Когда берутся за руки обожатели город­
ского пролетария и патриархального кресть­
янина, воинствующие безбожники и защит­
ники православия, интернационалисты и на­
ционалисты, это означает, что их лозунги - 
чистая маскировка ради каких-то более 
близких, "земных" целей. Коммунистам-то я 
как раз и не удивляюсь - они столько раз 
поступались всеми декларируемыми прин­
ципами и вступали в союз с Сатаной, что для 
сохранения власти не погнушаются и "кокет­
ничаньем с боженькой". Но приемлема ли 
для верующих попытка усилить политиче­
ские позиции Бога, принимая дары Антихри­
ста? Мне кажется,что для истинно верующе­
го должно быть оскорбительно низведение 
Абсолюта до любой из социальных, "земных" 
функций - для Абсолюта унизительна и роль 
культурного феномена, и роль национальной 
эмблемы. И уж тем более - роль гигиениче­
ского руководства. А новообращенные полу- 
интеллигенты могут совершенно серьезно 
обосновывать достоинства религии ее поль­
зой для здоровья (поклоны, дескать, улучша­
ют перистальтику кишечника, а посты очи­
щают организм от "шлаков"), продолжая 
мыслить человека по образу и подобию дви­
гателя внтуреннего сгорания...

Замечает ли Церковь со своих горних вер­
шин, кто и в каких целях использует ее имя 
и вообще - сколько суетного и сорного несет в 
себе религиозное половодье? Словно размы­
ло какие-то подвалы, куда вместе с хламом 
вооруженная передовым учением воинству­
ющая дикость сваливала и великолепные 
плоды человеческого духа, и теперь все под- 
хвачено с одинаковым восторгом - икона и

В С 1 М И Р Н 0 Б

пикантная фотографическая картинка из 
Парижа, "Вехи" и "Протоколы сионских 
мудрецов", кибернетика и хиромантия, гене­
тика и астрология. И тут же колдуны под 
новым (научным) именем экстрасенсов, при­
плясывающие кришнаиты, крестившийся 
Кашпировский - закружились бесы разны... 
"Ибо человек ищет не столько Бога, сколько 
чудес". Сам был свидетелем: несчастная жен­
щина, лишившаяся мужа, просила психоте­
рапевта найти для нее священника, а еще 
лучше - экстрасенса.

Впрочем, в функции обезболивающего, в 
функции, с позволения выразиться пошло, 
опиума для народа как раз меньше всего по­
шлости, а вот религиозное шмоточничество, 
навешивание на себя новых "православных" 
побрякушек, попытки небрежным или щеко­
чущим полузапретной новизной исполнени­
ем ритуалов, крещением или венчанием за­
менить духовное совершенствование - это не 
только пошлость, но еще и иждивенчество, 
граничащее с жульничеством. А Церковь, 
взирая на это, напоминает - по крайней мере, 
снаружи - обычную земную партию, всегда 
готовую не слишком приглядываться к 
"идейной чистоте" своих членов во имя экс­
тенсивного умножения влияния и членских 
взносов. Что притворяться - все земное не 
может обойтись без компромиссов. Но если 
таково же и небесное, к чему тогда оно?

Влиянию церкви весьма способствовала и 
потребность людей избавиться от собствен­
ной совести, собственного ума, освободиться 
от мук свободного выбора, успокоиться в ка­
честве чьего-то орудия - пускай хотя бы и 
небесного Отца, раз уж земные Отцы народов 
приказали долго жить: "нет ничего обольсти­
тельнее для человека, чем свобода его сове­
сти, но нет ничего и мучительнее", "но ищет 
человек преклониться пред тем, что уже бес­
спорно, столь бесспорно, чтобы все люди ра­
зом согласились на всеобщее пред ним пре­
клонение"... Свобода мысли и совести гибель­
ны именно для общности преклонения: они 
непременно влекут за собой разнообразие, 
абсолютно необходимое для творчества и 
прогресса, но убийственное для единства и 
душевного комфорта, заключающегося в от­
сутствии сомнений. И нужда в совместном 
преклонении вовсе не поэтический вымысел.

Классик мировой социологии Эмиль Дюр- 
кгейм еще на рубеже веков попытался выя­
вить скрытую причину закономерного устра­
шающего роста самоубийств во всей цивили­
зованной Европе и пришел к выводу, что 
люди более склонны убивать себя там, где 
исчезают объекты совместного преклонения. 
Упадок неколебимого уважения к единооб­
разной религии, к единообразному обычаю 
некоторое время может возмещаться ритуа­
лами, но пустые ритуалы тоже долго не про­
тянут в соседстве с критической мыслью и 
многообразием чужеземных ритуалов и обы­
чаев. В современном мире прочными кумира­
ми могут оставаться только духовные - но не 
обязательно мистические, - такие, напри­
мер, как Наука, Культура, Гений, Милосер­
дие (Нация - это тоже земной суррогат Боже­
ства). Для тех же, кто не способен с неприт­
ворным благоговением отнестись к этим 
"идеям и призракам',' - для них-то и сбывается 
пророчество: "Свобода, свободный ум и нау­
ка заведут их в такие дебри и поставят пред 
такими чудами и неразрешимыми тайнами, 
что одни из них, непокорные и свирепые, ис- 
требят себя самих, другие, непокорные, но

малосильные, истребят друг друга, а третьи, 
оставшиеся, слабосильные и несчастные, 
приползут к ногам нашим".

Они ужей приползают. Но душевный ком­
форт их может быть построен - и уже строит­
ся - лишь на чуде, тайне и авторитете, - при­
емлем ли для православия замысел Великого 
Инквизитора?

Погоня за отсутствием сомнений ценой от­
каза от мысли и совести не сулит духовного 
возрождения даже и в будущем. Тем более 
все, что сегодня зовется духовным ренессан­
сом (журналистки исходят умилением: "В 
келье теплилась лампада, а на столе лежала 
Книга, в которой есть все", - снова Все в одной 
книге), не имеет ни малейшего отношения к 
тому, что все-таки тоже не чуждо христиан­
ству - духу милосердия, бескорыстия и не­
противления злому. Что мы видим вокруг? 
На бытовом уровне - грызня и мелкое жуль­
ничество, кошмарный процент населения 
изъявляет готовность сделаться палачами. 
На политическом - борьба корысти с позерст­
вом, эмблемы и символы, гербы и знамена 
увлекают сильнее, чем человеческие судьбы, 
месть выглядит неизмеримо более манящей, 
чем прощение, противостояние всевозмож­
ным эллинам и иудеям нарастает с каждым 
днем, и - совсем уж парадоксально - едва ли 
не самыми мстительными, завистливыми, 
лживыми, склонными принудительно регу­
лировать даже культуру (защита националь­
ных святынь, "начальства и Пушкина"), про­
свещение (процентная норма), супруже­
скую любовь (защита генофонда) оказыва­
ются те, кто громче всех заявляет о своей 
приверженности православию, - "люди ту­
пые, жестокие и безнравственные и считаю­
щие себя очень важными". Впрочем, пара­
докс ли это? Может быть, и на христиан рас­
пространяется тот закон, который в "Вехах" 
выведен из наблюдений за безбожниками: 
чем более высокую цель человек ставит пе­
ред собой, тем легче он склонен прощать себе 
мелкие - в сравнении с нею - отступления от 
житейской снисходительности и порядочно­
сти. Что же говорить тогда о целях и вовсе 
неземных!

Перечитал и чувствую, что остается лишь 
воскликнуть: куда же смотрит Церковь! И 
задумываюсь: да мне-то что за дело, если она 
недостаточно разборчива в выборе покрови­
телей и прихлебателей? Ведь не претендую 
же я быть святее патриарха Московского. Но 
почему же в океане окружающей лжи и по­
шлости меня как-то особенно задевает ложь 
и пошлость "религиозного обновления"? Мне 
как будто обидно, что Церковь оказывается 
недостойной своей небесной миссии... Неу­
жели и во мне продолжает теплиться извеч­
ная мечта о святой... нет, не личности, их-то 
я знаю сколько угодно и среди безбожников, 
а о святой организации, что ли. Организа­
ции, которая ни на шаг не отступала бы от 
законов милосердия и самоотвержения, ко­
торая собирала бы сокровища исключитель­
но на небесах (в человеческих мнениях и че­
ловеческой памяти), которая постоянно по­
мнила бы, что физическая победа всегда 
оборачивается духовным поражением - что 
высокое перед людьми есть мерзость перед 
Богом и лишь умершее зерно принесет много 
плода.

Но святыми, вероятно, бывают только 
личности. Только им и следует ■ ■  
дарить нашу любовь и веру.________Щ

слово
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начала шум донесся со двора. Он выглянул в ку­
хонное окно, которое в их трехкомнатной квар­
тире распашонкой выходило во двор, и увидел их 
всех. Ну не всех, конечно, сколько их там еще 
роилось под деревьями, подбиралось к окнам 
первого этажа, подтягивалось через две ближние 
подворотни, но и того, что он увидел, было впол­

не достаточно. Так они и должны были выглядеть - можно 
было бы и не выглядывать, но была все-таки надежда, что их 
будет поменьше. Нет, ему лично, как и всем, для кого это 
готовилось, разницы не было-сотней больше, сотней меньше 
- один черт, но легче было бы знать, что их поменьше. Но вот 
не вышло. Много, да еще как много. Что ж, будем ждать.

Он обвел взглядом разложенный на потертом паласе арсе­
нал. На душе было серьезно. Это тебе не номер на кабана 
стоять. Так, одна двустволка - калибр двенадцатый - с вер­
тикальными стволами и две - двенадцатый и шестнадцатый 
- горизонталки. Двенадцатые картечью заряжены, шестнад­
цатая - пулями. С предохранителя сняты: время надо эконо­
мить. Ну, врубил из одной, отбросил и сразу вторую перехва­
тить. Если толпой полезут, то тут и сомнут, за третью уже не 
ухватишься, а если группами по квартирам, то есть шанс 
швырнуть и за третью взяться, а то еще перезарядить хоть 
одну. Но это, если у первых своих стволов не будет. Если 
будут, то дело похуже. Впрочем, все равно, конец один. Как 
бы то ни было, хорошо все-таки, что этого указа о сдаче 
охотничьего ружья не было пока, - тут бы, как всегда, жулью 
поблажка: кто не регистрировал, у того и не заберешь, а у 
него все чин-чином, так что и искать не надо. Приедет наряд, 
а то еще просто повестку прислали бы, нет, все-таки скорее 
сами явятся, и, извините, где тут числящееся за вами ору­
жие? Извольте подать. И слова не скажи. Разговоров-то не­
мало было. Но вот обошлось. Есть чем встретить.

А сколько раз ему за все эти годы Белка темя долбила, что 
ружья его только одна опасность и разорение для семьи, хотя 
две дочери - не сын, и никогда интереса к его охотничьему 
снаряжению не проявляли, так что опасности никакой, а что 
касается цен, то куплено-то все было еще когда - поди сейчас 
за три сотни штучную тулку найди, мало того, что в магази­
нах днем с огнем, так даже на руках у своих и то до полутора 
штук доходит. Как ни крути - одна выгода. Он еще, помнится, 
совсем недавно, когда на охоте лишних два дня задержался, 
а позвонить, естественно, неоткуда было - он цивилизован­
ных мест отродясь не признавал, и дома она ему целую сцену 
закатила с битьем ритуальной тарелки и проклятьями на 
головы его дружков и на эти бедные и уж точно ни в чем не 
повинные ружья, да, так он еще тогда взывал к генам ее 
гипотетических предков-ростовщиков, которые поняли бы, 
как хорошо безо всяких усилий на каждой вещи за десять лет 
по тыще заработать, даже если не считать регулярной каба- 
нятины, с помощью этих вещей добываемой. Она тогда на эти 
гены обиделась, даже ругаться перестала и до вечера или, 
если по-честному, так до ночи дулась. Но уж ночью все 
наладилось - у него тоже кой-какие гены неплохи. Ах, Белка, 
Белка - и плохо, что ее рядом нет, и хорошо, что он ее к своей 
тетке в деревню вместе с девками отправил. Там на двадцать 
три двора только в четырех еще живут, и все за шестьдесят. 
Им пока не до пятого пункта - хлеба бы раз в неделю подво­
зили. Может, пересидят там, если это временно, а если это 
надолго, так все едино. Девок жалко - они в него, белые с 
голубым. Да что это он - а если бы в нее, так что, хуже? 
Пятнадцать лет жецаты, а для него красивее нет. И не только 
для него - он с ней даже по улицам вместе ходить не любит, 
больно на нее много мужиков оборачиваются. Сначала-то он 
по своей дворовой привычке сразу в морду лез, потом только 
поутих - пусть смотрят, она-то все равно ноль внимания. 
Хотя нет, про себя, наверное, замечала. Ну и что? Разве 
плохо красивой быть? И девки хоть мастью в него, а статью 
в нее - он здоровенный, шеи не разглядишь, а они все трое 
высокие, тоненькие... Он представил, что с ними могут сде­
лать, и аж винтом пошел. Ну, сначала он с этими пареньками 
по-своему потолкует.

Шум уж раздавался вроде бы в подъезде. Дверь или сло­
мали - она у них на замке с кодом, или стекло вышибли. Он 
не слышал. В милицию еще вчера звонили, предупреждали,

I что какие-то типы ходят по

Владимир Лин
Или, может, сами не против. Какая теперь разница? А что к 
их дому столько этих подтянулось - так тоже понятно: дом 
этот только "Еврейским островом" и называют (кто повоспи­
таннее, конечно, а у других выше "Жидовского стойла" не 
поднимается). И правда, он еще раньше смеялся такой кон­
центрации Белкиных соплеменников среди соседей, хотя че­
го удивляться - все свои к своим тянутся, а их лавочка одно­
временно два кооператива сдавала, так во втором татарин на 
татарине. Ну это, конечно, для красного словца - и тут не 
одни евреи, и там кроме татар кого только нет, но все равно 
заметно. Интересно, а к татарскому дому кто-нибудь сейчас 
подтягивается мусульман поучить? Вряд ли. Господи, и от­
куда только такие суки повылезали. Он вспомнил свою та­
ганскую юность и вы­
сказался про себя еще 
покрепче. И ведь не по­
стыдились по всем поч­
товым ящикам листоч­
ки печатные рассовать, 
что, дескать, если рус­
ский, то не бойся - раз­
беремся, а жидам и по­
лукровкам всяким и 
под землей не спря­
таться. Интересно, а как бы с ними сделали - русее ведь 
некуда и по виду и по роду, а вот жена, по-ихнему, подкача­
ла. Как бы решили - он ее усовершенствовал или она его 
загадила? А девки? Нет, бабам его наверняка бы хана. А 
какой же он мужик, что за своих баб постоять не может. 
Поэтому он и не остался в деревне - даже если бы до них не 
добрались, а с другими что-нибудь случилось бы, так для него 
этого бы все равно не перенести, он бы все равно их себе 
посреди всего представлял. А что в таких случаях творится - 
уж за последние пять-толет он в газетах поначитался. Какая 
разница, что с армянами, что с узбеками - все то же творят. 
Это даже хорошо, что ему уже отсюда не выбраться, - никог­
да больше про такое не услышит, и если даже когда до Белки 
с девками и доберутся, он-то уже не узнает. Хотя это и 
блядство, конечно, что он так думает. Он заскрипел зубами 
разом от злости и боли.

И вспомнил, как один раз он уже так скрипел, правда, 
только от боли. Но случай слегка похожий. Он тогда еще за 
Белкой только увивался и шансы были не очень ясны - то есть 
она еще думала, а для него уже все было решено-подписано 
- так он ее в Парк культуры на танцы вытащил. Танцевали, 
танцевали, пока один парень, даже лицо знакомое, где-то 
встречались, не сказал довольно громко своему приятелю, 
кивнув головой в их сторону: "Смотри, какую жидовочку 
себе мужик смастерил - пилить и пилить". Так он тогда 
прыгнул, пока еще парень этот и фразы не закончил, - в 
драке он всегда неплох был. Так впаял, что того от земли 
оторвало и в сетку впечатало, а он уже ко второму развер­
нулся, да вот беда, оказалось, что два рядом тоже с ними 
были, а против четырех он, конечно, сколько мог - отмахи­
вался, пока милиционер не растащил, но навешать ему тоже 
успели толково. Они сразу свалили, а он тогда и скрипел. 
Только Белку ничем не пронять было - она еще и смеялась: 
"Видишь, что бывает, когда с неполноценной расой связыва­
ешься". Тут он сразу скрипеть перестал: по тому, как она 
слово "связываешься" произнесла, он понял, что она и 
впрямь его с собой связала. Так и оказалось. Не то чтобы дело 
в драке было - она и так знала, что он вообще не из робких, а 
за нее, так глотку перервет, и не в том, что он за "жидовочку" 
обиделся, она и так знала, что ему до всего этого, как до 
лампочки, а просто время пришло.

И когда он это вспомнил, то сразу и все остальное повалило 
и как он первый раз к ее родителям пришел (хоть он уже 

тоже студентом был, но семья-то у него проще некуда, а тут 
музыканты и вообще антуража пебольше, но как-то с самого 
начала проблем не было; он сейчас хоть раз в неделю, да 
звонил им в Германию, они там осели, может, неправ он был. 
что с Белкой к ним не присоединился, но ведь тут его место, 
а Белка сказала, что где он, там и она, вот теперь и платит за 
глупость, но ничего, с ним за компанию еще кое-кто запла-
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тит) ; и как она с его стариками знакомилась (бабка, правда, 
что-то прошипела, но потом ее от Белки не оттащить было, 
так что, кто ее знает, может, она что другое в виду имела) ; и 
как женились (ей - богу, смех, как две команды - у него все 
здоровые, светлые, синеглазые, а у нее тонкие и смуглые, ну 
и носы, конечно, попадались); и как девки пошли - с разни­
цей в два года таких птах заделали, любо-дорого. Да, повезло 
ему с бабой, что и говорить. Правда, и она всегда говорила, 
что и ей с ним повезло. А что - мужик что надо, хоть пахать, 
хоть стрелять, хоть головой думать. А девки в него. Если 
уляжется все, то к ним вряд ли кто вязаться будет. Хотя она 
их, наверное, к родителям свезет. Ладно, тут уж не до жиру.

Откуда-то с лестницы, снизу, раздался первый крик. Т а­
кой неуверенный еще, но ясно, что дело к плохому идет. Он 
снова выглянул в окно. Народу как было много, так и остава­
лось. Стояли, кричали что-то, махали флагами, тряпками, 
бумагами какими-то с паскудными надписями и смотрели 
вверх, в окна. Ждали, пока первые в квартиры ворвутся 
(список-то у них наверняка есть) и потащат кого-то к окнам. 
Как в кино, падаль. Ладно, пару кадриков я вам кровью 
умою, гадом быть.

Крик внизу стал настоящим. Он заглушил шаги и голоса 
на лестничной клетке, не понять было, кто кричит - мужчи­
на, женщина, ребенок, понятно только было, что дело совсем 
плохо. Во дворе толпа молчала, то есть не молчала, но гуде­
ние ее оставалось прежним, это значило, что кричат недале­
ко от входной двери квартиры, в которую ворвались эти 
сволочи, и крик остается в подъезде, потому и слышно его 
так, и уличные пока в ожидании, не зная, что уже началось.

А может быть, выскочить из квартиры и шарахнуть на­
встречу по этим первопроходцам? Что-то толкало снаружи, 
но он осадил себя - больше чем с одним ружьем не выско­
чишь, к тому же стрелять придется сверху вниз, после пер­
вого же выстрела спрячутся и только больше озвереют. Нет, 
тут арифметика, спасать все равно некого - до всех доберут­
ся, милиции нет, войска введут попозже, когда все уже при­
тихнет, - не впервой, чай, а его, как медведя, выкуривать 
будут, так что стисни зубы и жди, чтобы брать их, когда дверь 
выбьют и столпятся на площадке, тут каждая цель найдет, а 
потом все равно, после такого крика все равно жить нельзя, 
а это только первый. Пока еще до его седьмого этажа добе­
рутся. И уши не заткнуть - надо слышать, когда подойдут. 
Так что, терпи, брат, на том свете зачтется.

А интересно, как он у них записан? Квартира-то на него. 
И Белка его фамилию взяла. Может, к нему и ломиться не 
будут? Нет, во-первых, гадина эта в кудельках из соседнего 
подъезда кричала уже пару раз издали (сблизи-то струхнула 
- его характер знают, он и бабу зашибить может) что-то вроде 
того, что вот, дескать, которым русским своих мало и на 
сионисток тянет, так кое-что под корень рубить надо. И ведь 
обрубят, гады. Хорошо бы с перепугу побыстрее забили. Ну, 
это уж как повезет. А во-вторых, что ж это - он у себя дома 
должен у кого-то спрашивать, кого в жены брать, или пря­
таться из-за того, что им не нравится, или жить потом с 
Белкой как ни в чем не бывало, когда на его глазах таких, 
как она, насиловать и убивать будут. Нетушки, это и она 
поняла, потому и уехала почти без слез. И надо же, напосле­
док его перекрестила - у бабки научилась, не иначе. Зря это. 
Тут не богово дело. Тут он сам себе и бог и черт.

Толпа внизу взвыла. Он осторожно подошел к кухонному 
окну и выглянул вниз. Седьмой этаж, высоковато, да и бли­
зорук он слегка, но все увидел. Все! Это Галку Лившиц с 
третьего этажа через окно выбросили. В чем мать родила. 
Она кричала. Он с Борисом часто по делу сталкивался. А где 
сам-то. Он ведь должен дома быть. Сказал, что не верит в 
погромы эти и что это просто провокация очередная. Эх, 
мудак. Вот и он. Этот не кричал. На нем места живого не 
видно, только кровь. Он небось за свою Галку... А она краси­
вая была. Лучше не думать, что с ней делали. А Борис там 
был. Может, умер вовремя. Оба лежат и не шевелятся. А 
шакалы этим кругом стоят и воют. Палками тыча. Ну, ско­
рее, падаль, скорее. Заждался.

Теперь кричал весь подъезд. И соседний, наверное. И весь 
дом кричал. И весь город. Эти крики уже не вмещались в 
голову, и он заставил себя не думать про них, как когда-то, 
тысячу лет назад, в лесу, заставлял себя не слышать ветра, и 
птиц, и деревьев, чтобы не пропустить того самого заветного

шороха от зверя, выходящего на его номер. И он перестал 
слышать крики Либерманов, и Гиндиных, и Ромкиных, и 
даже дружка своего - Серегу Дубова, который не мог, ну 
просто не мог насмерть не вступиться за соседей Гиндиных, 
и не потому, что такие уж они ему приятели, а просто пото­
му, что не мог. Не бойся, корешок, и мы свое возьмем. По 
совести, надо было бы всем заранее собраться, поговорить, 
расставить кого куда надо, может, и отбились бы. Но ведь не 
верил никто. Вот люди - любую игрушку им пообещай, и 
верят, хоть день за днем их и обманывают, а скажи, что 
завтра убивать будут, и тебе же в лицо посмеются: не верь, 
слышишь, провокаторам. Мудачье, мудачье. Похоже, толь­
ко этот жирный Лева с пятого куда-то семью притырил - их 
уже пару дней не видно. Но сам он тут был. Да куда в 
воскресенье утром он мог деться. Где-то там и его крик про­
пал.

Он уже и правда почти ничего не слышал, и не подходил 
больше к окну, чтобы не видеть, как в этом жутком круге 
растет и растет число окровавленных кусков плоти, и только 
нутром ощущал, как с третьего на четвертый, с четвертого на 
пятый и все ближе и ближе подкатывается к его некрашеной 
двери волна этих жутких рыл. Прощаясь со всем, что было с 
ним в этой маленькой заставленной комнате, он обвел глаза­
ми стены. Глаза скользили по книгам, стенке со свадебными 
еще рюмками и початой бутылке между ними - эх, не успел 
добить, а сейчас уж лучше не рисковать, - по новому еще 
цветному телевизору в углу (как чувствовал, не хотел поку­
пать) , по письменному столу, за которым, чередуясь, сидели 
все - и он, и Белка, и девки, по стене и по навешанным на ней 
картинкам семейной жизни и эстрадных звезд, словом, по 
всему. И вдруг споткнулись. Сначала он не понял, в чем дело, 
но почти сразу сообразил: в самой середине стены висели с 
трудом выклянченные им у тетки давнишние, старинные, на 
толстой твердой бумаге фотографии его прадеда с детьми и 
деда с бабкой и маленькой мамой на руках. Он любил эти 
фотографии, хотя и приятели и Белка над ним за эту любовь 
посмеивались, безо всяких оснований подозревая в этом его 
желание покрасоваться древностью своего происхождения. 
"Князь ты мой крестьянский", - дразнила она его. Ништо, не 
всем из раввинов происходить. Он их просто любил - и пра­
деда, и деда, в темных сюртуках или как там эти подевки 
назывались, с бородами, в сапогах, стриженных скобой, и 
таких же крупных и серьезных, как и он сам. Любил, и все 
тут. А сейчас он с ужасом представил себе, как, прикончив 
его, эта пакость расползется по квартире, будет шнырять, 
перетряхивать и разглядывать, и кто-нибудь обязательно 
заметит эти фотографии, да еще и скажет, что вот каких 
русских кровей мужик, а с кем связался. И оба старика, 
вполне еще молодые на снимках, будут корчиться в бессилии 
отклеиться от стены и встать рядом с ним. С ним, с ним, 
по-другому и быть не может, потому он и стоит тут с винтом 
у плеча, что это они его так сделали.

Он быстро шагнул к стене, сорвал карточки и, понимая, 
что все равно не сможет порвать их, засунул их лицом к стене 
за книжную полку, где их не найдут, и они, хотя и жаль, 
конечно, что не увидят, как будет работать он, но зато не 
смогут смотреть на то, что потом сделают с ним. На секунду 
ему даже подумалось, что лучше бы он был черным и носа­
тым, но уж что есть, то есть. И он усмехнулся.

Он почувствовал их почти у дверей, встряхнул головой и 
снова вернулся в мерзкий сытый рокот и беспрерывный 
страшный крик. Крик по-прежнему был сплошной и жуткий, 
а в рокоте как-то внезапно стали различаться отдельные 
слова. Кто-то пронзительно и гадко вопил: "Сюда! Сюда те­
перь! Это здеся! Дома они, дома, я знаю!" И он понимал, что 
это идут к нему. Кто-то лупил кулаками по двери и паскудно 
ржал, когда он положил одно ружье под левую руку на под­
зеркальник в прихожей, пододвинул ногой поближе второе, 
быстро хлопнул себя по карману, проверяя, не забыл ли 
часом в такой важный момент еще патроны, прижался к 
противоположной от входной двери стене прихожей, при­
вычно вскинул к плечу третье, скользнул пальцем по предо­
хранителю и, как положено, задержал дыхание, глядя по­
верх стволов на дверь, которая, как в замедленной съемке, 
падала вовнутрь, открывая ему 
наконец под первый выстрел их рыла.
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Т ЛРЯЗНАЯ ЖИДОВСКАЯ 
1  СВИНЬЯ УМАТЫВАЙ 
СКОРЕЕ В СВОЙ ПОГАНЫЙ 
ИЗРАИЛЬ ПОКА ИЗ ТВОЕЙ 
ВОНЮЧЕЙ ШКУРЫ МЫ НЕ 
ИЗГОТОВИЛИ ЗАМЕЧАТЕЛЬ­
НЫЙ АБАЖУР ЖИДАМ НЕ 
МЕСТО В РОССИИ МЕСТО 
ЖИДОВ В КРЕМАТОРИИ 
РОССИЯ ДЛЯ РУССКИХ

РУССКИЕ

Это анонимка. Вот так она и 
выглядела - без знаков препина-

ющие или жидовские деятели 
культуры... Создавайте в своих 
коллективах мощную защиту 
против еврейских оккупантов! 
Лучший способ защиты - на­
ступление?'

Такие листовки распростра­
нялись на этих митингах, такие 
же речи звучали с трибуны. Кто 
виновен во всех несчастьях, об­
рушившихся на русский народ за 
последние семьдесят лет? Евреи. 
Это они составляли подавляю­
щее большинство в ВЧК и ЦК, 
создали ГУЛАГ и руководили его 
деятельностью, они уничтожили

июля, в "Смене" появилось пись­
мо итальянской туристки, учи­
тельницы Даниэлы Стейла: "...я 
была особенно поражена 7 июля 
вечером, попав случайно на ми­
тинг общества "Память", - писа­
ла она. - Прошло много дней, но 
ощущение ужаса от всего, что я 
видела и слышала, до сих пор во 
мне... На митинге выступала 
учительница, которая сказала, 
что с ней пришли ее школьники. 
Кем же вырастут дети, воспитан­
ные на такой ненависти к людям 
другой национальности, как во­
обще такое возможно?.. В нашей

ми нарушениями демократии 
проводились выборы делегатов 
на XIX партконференцию, 
именно ленинградские Дворец 
пионеров и Университет до сих 
пор носят позорное имя Ж дано­
ва, в стенах именно Ленингра!д- 
ского университета, на печаль­
но известной конференции, зву­
чали с трибуны те мотивы, что 
так пышно расцвели на митин­
гах в Румянцевском саду. Зна­
чит, не случайно именно в Ле­
нинграде обществом "Память" 
ведется с разрешения властей 
особенно разнузданная шовини­
стическая, черносотенная про­
паганда. Из публикации газеты 
"Известия" от 14 августа с.г. 
мы узнали, что официальное 
разрешение на проведение пят­
нающих Ленинград сборищ "Па­
мяти" было дано Василеостров- 
ским райисполкомом по звонку 
из обкома КПСС.

Мы, группа ленинградских пи­
сателей и журналистов, требу- 
ем, чтобы обком выяснил и сооб­
щил нам, кто и на каком основа­
нии оказал давление на Василе- 
островский райисполком, под 
чьим покровительством в цен­
тре города в течение многих не­
дель в нарушение Конституции 
СССР, уголовного кодекса и ре- j 
шений XIX партконференции \ 
велась человеконенавистниче­
ская, расистская пропаганда. 
Мы выступаем за полную свобо­
ду слова, но не тогда, когда она 
используется для призывов к на­
силию и для разжигания вражды 
между людьми. Мы хотим 
знать, кто конкретно заинте­
ресован в том, чтобы порочить 
наш город в глазах обществен­
ного мнения страны.

A. Алексеев, А.Арьев,
Я.Гордин, З.Журавлева,
B. Кавторин, Н.Катерли,
АКушнер, С.Лурье,
В.Мусаханов, Г. Николаев,
Н. Рахманова.

Ответа не последовало. Через 
месяц мы напомнили о телеграм­
ме, и тогда почему-то именно 
мне домой вдруг позвонил незна­
комый инструктор обкома. Звали 
его, как сейчас помню, Михаил 
Александрович Бускин. Разговор 
вышел такой:

- Обком получил вашу теле- . 
грамму. Кроме того, мы получи­
ли еще множество писем и теле­
грамм по поводу "Памяти". На 
них ответила своими публика­
циями "Ленинградская правда", 
она осудила деятельность "Памя­
ти". Устраивает вас такой ответ?

- Нет. Мы просили назвать 
конкретное лицо, оказавшее дав­
ление на Василеостровский рай­
исполком.

ВОРОН ВОРОНУ 
ГЛАЗ НЕ ВЫКЛЮЕТ...

(ИСК О "ЧЕСТИ И ДОСТОИНСТВЕ' АНТИСЕМИТА В ЛЕНИНГРАДСКОМ СУДЕ)

ния, написанная по-печатному. 
Только вместо "уматывай" стоя­
ло другое слово, матерное.

Такое же послание получил 
еще один ленинградский писа­
тель, видимо, за то, что несколь­
ко раз выступил в печати против 
антисемитизма. У меня "заслу­
ги” перед национал-патриотами 
были другими - к моменту полу­
чения анонимки я уже стала ма­
терым ответчиком по граждан­
скому иску автора юдофобской 
книги " 0  классовой сущности си­
онизма" А. Романенко, оскорб­
ленного моей статьей в "Ленин­
градской правде".

Началась эта история летом 
1988 года, когда в Ленинграде 
вдруг вспыхнула эпидемия "дур­
ной болезни": каждый четверг в 
Румянцевском саду рядом с Уни­
верситетом бурно проходили ан­
тисемитские митинги общества 
"Память". Это было первое от­
крытое и агрессивное выступле­
ние "Памяти" в нашем городе. И, 
что самое интересное, разрешен­
ное властями.

А ведь митинги были тогда 
делом необычным. Так называе­
мая демократизация только на­
чиналась, еще правил городом 
прежний "застойный" исполком, 
а им ежечасно руководили и уп­
равляли в Смольном. И вот - эти 
сборища, вызвавшие в Ленингра­
де шок. Да и не только в Ленин­
граде.

"Вытесняйте жидов отовсю­
ду, не допускайте к публикации 
их работы... не посещайте ев­
рейских выставок, творческих 
встреч, спектаклей, фильмов, 
поставленных евреями!.. Нам 
нужны русские, а не жидовству-

русское крестьянство, интелли­
генцию, командный состав воо­
руженных сил перед нападением 
гитлеровской Германии. Не 
дремлют и сегодня - авария в 
Чернобыле тоже их рук дело...

В то время общественность 
еще не привыкла к нашему со­
ветскому плюрализму, позволя­
ющему свободно нарушать 
статью закона, карающую раз­
жигание национальной вражды. 
Еще соблюдали некоторую стыд­
ливость такие журналы, как 
"Молодая гвардия" и "Наш совре­
менник"; слово "еврей" (в руга­
тельном смысле) в печати еще 
заменяли синонимом "сионист". 
А тут, в центре Ленинграда, от­
крыто, с трибуны...

"Сотрудники Ленинградского 
института востоковедения АН 
СССР собрались, чтобы обсу­
дить тревожную ситуацию, 
складывающуюся в Ленинграде: 
на наш взгляд, наблюдается 
подъем воинствующего нацио­
нализма и шовинизма, оплотом 
которого является объедине­
ние, называющее себя "Русский 
национально-патриотический 
фронт "Память'... "Фронт" 
публично оправдывает покрыв­
шие себя позором организации 
"Союз русского народа" и "Чер­
ную сотню"... Мы призываем 
общественность Ленинграда 
выразит ь свое отношение к дея­
тельности представителей 
"Фронта "Память", разжигаю­
щих национальную вражду".

Это письмо, под которым стоя­
ло 59 подписей, опубликовала 12 
августа 1988 г. "Ленинградская 
правда". Незадолго до того, 31

стране пропаганда ненависти к 
людям другого народа или цвета 
кожи запрещена законом, и я 
уверена, что в СССР тоже..."

Да, пропаганда ненависти к 
людям другого народа у нас в 
стране, действительно, должна 
преследоваться Законом по 
статье уголовного кодекса. Но... 
летом 1988-го на нашей общей 
совести уже камнем лежал Сум­
гаит, и никто из убийц-организа- 
торов и исполнителей -  не был 
осужден по этой статье...

14 августа "Известия" опубли­
ковали редакционную статью 
"Нечистая игра на чистых чувст­
вах, в которую пытаются втянуть 
людей игроки из "Памяти". Сре­
ди прочего там говорилось: 
"Имел ли "Фронт” разрешение на 
проведение митингов в Румян­
цевском сквере? Первый заме­
ститель председателя Василеост- 
ровского райисполкома Ленин­
града В.М.Борисов ответил на 
вопрос редакции, что в свое вре­
мя "Памяти" было дано такое 
разрешение, но районные власти 
были вынуждены пойти на это 
после звонка из обкома партии".

В тот же день мы послали пер­
вую телеграмму в обком.

ТЕЛЕГРАММА

193060, Ленинград,  Смольный, 
обком КПСС
Первому секретарю обкома 
Ю. Ф. Соловьеву

За последнее время наш город 
приобрел скандальную извест­
ность. Именно в Ленинграде ро­
дилось письмо Нины Андреевой, 
именно в Ленинграде с вопиющи-

В С Е М И Р Н О !

СЛОВО



- Мы говорили с исполкомом, 
когда речь шла о самом нервом 
митинге "Памяти”, никто еще не 
знал, во что яго выльется.

- Но ведь потом :mtx митингов 
было много, и один хуже другого.

- Разрешение на проведение 
митингов дает исполком.

- Но в "Известиях” написано, 
что был звонок из обкома. Допу­
стим, вы действительно рекомен­
довали разрешить первый ми­
тинг, но почему, узнав, что там 
творится, не позвонили, чтобы 
взять назад свою рекомендацию?

- Дело в том, что все было нс 
так. "Известия” тут допустили 
неточность...

- Какую? Сообщите нам обо 
всем официально! В письменном 
виде.

И тут я услышала сакрамен­
тальную фразу:

- Разве вм не знаете, что пар­
тийные органы письменных от­
ветов не дают?

Это была чистая, святая прав­
да. Нотогда, в разгар перестроеч­
ной эйфории, я инструктору Бу- 
скину не поверила. Что значит - 
"письменных ответов не дают"?! 
Дадут, как миленькие! Сейчас, 
слава Богу, не командно-адми­
нистративный застой.

Мы нажали на нашего курато­
ра, заведующего сектором лите­
ратуры обкома Александра 
Александровича Попова. Нажа­
ли раз, другой, третий. Наконец, 
брюзгливо посетовав на форма­
листов и бюрократов, которым 
непременно нужны бумажки, он 
все же написал нам. Не офици­
альное письмо, нет! Обычную за­
писку на простом листке (не на 
бланке, Боже упаси). Адресована 
она была опять мне и пришла по 
почте. В записке среди прочего 
было сказано:

"...Приведу часть текста теле­
граммы, направленной 12 ноября 
1988 г. зам. председателя Василе- 
островского райисполкома т. Бо­
рисовым: "...никаких указаний в 
форме звонков либо в другой 
форме по тюоду проведения или 
запрещения митингов по прось­
бе граждан, тем более организа­
ций, я из ОК КПСС не получал". 
Надеюсь, что данный факт по­
зволит Вам правильно оценить 
действия партийных и совет­
ских органов в период известных 
событий летом этого года в Ру­
мянцевском саду".

Обком встал насмерть.
Между тем легальные выступ­

ления "Памяти" в Ленинграде 
прекратились. Зато вскоре поя­
вилось, а через год было офици­
ально зарегистрировано другое 
неопатриотичсскос движение - 
"Отечество". Это было, судя по 
заверениям партийного руковод­
ства, чрезвычайно полезное объ­
единение, посвятившее свою де­
ятельность исключительно ук­

реплению межнациональных 
связей. Не чета одиозной "Памя­
ти", просто - ничего общего!

Кто же туда вошел?
"...Сейчас в Москве, Ленин­

граде и ряде других городов про­
изошло объединение патриоти­
ческих движений: "Память" - я 
называю ленинградское отделе­
ние, - "Витязь”, "Патриоты", 
клуб классического литератур­
ного русского наследия, клуб 
Есенина так называемый. И мно­
гие другие... которые объедини­
лись в одно движение под назва­
нием "Отечество", куда имеет 
случай входить и "Память" то­
же". (Из интервью Никиты Жер- 
бина, одного из лидеров движе­
ния "Память". Эстонское радио. 
Программа "Диапазон", 28 сен­
тября 1989 г.)

Итак, "Память" скрылась под 
другой вывеской. Кто посовето­
вал ей это? Кто вообще стоял у 
колыбели нашего... скажем так - 
национал-патриотизма? Это был 
первый вопрос, на который мы 
долго и безуспешно пытались 
получить ответ.

Вскоре возник и второй.
Девятого октября все того же 

1988 года "Ленинградская прав­
да" напечатала мою статью "До­
рога к памятникам". Это были 
некие раздумья над читатель­
ской почтой, полученной после 
публикаций, посвященных ми­
тингам в Румянцевском саду. Я 
должна была ответить на вопро­
сы - что подготовило, что спрово­
цировало эту яростную вспышку 
шовинизма и антисемитизма? 
Что и кто вообще делает людей 
нацистами? Где наши доморо­
щенные национал-патриоты бе­
рут пропагандистские материа­
лы? Ведь не читали же все они 
речь доктора Геббельса, произ­
несенную им на конгрессе наци­
стской партии в сентябре 1936 г. 
в Нюрнберге! Какими пользу­
ются методами?

В качестве одной из многих 
причин я назвала многолетнюю, 
целенаправленную, ожесточен­
ную борьбу с сионизмом, кото­
рую вот уже полтора десятиле­
тия подряд ведет официальная 
пропаганда.

Только с конца 1969-го по 
1985 год было выпущено более 
двухсот наименований (порядка 
девяти миллионов экземпляров) 
книг, значительная часть кото­
рых под видом борьбы с сиони­
стами и масонами сеет подозри­
тельность и неприязнь к здеш­
ним, советским евреям.

В качестве примера этого рода 
литературы я привела известный 
труд А.Романенко "О классовой 
сущности сионизма", выпущен­
ный в 1986 году издательством 
Ленинградского обкома КПСС - 
Лениздатом: "Читаешь эту кни­
гу, и не оставляет мысль: а ведь

сионизм и ужасный масонский 
заговор , похоже, волнуют авто­
ра очень мало, весь его обличи­
тельный пыл направлен на то, 
чтобы показать, сколько вреда 
принесла миру и, в частности, 
России еврейская нация... А.Ро­
маненко не брезгует ни фальси­
фикацией цитат... ни чудовищ­
ными искажениями историче­
ской правды9 ни использованием 
идей и чуть ли не раскавыченных 
выдержек из теоретиков нациз­
ма".

Я не случайно выбрала именно 
эту книгу, она представляет со­
бой эталон такой литературы. 
Недаром в декабре 1986 года, 
вскоре после выхода книги в свет, 
лидер "Памяти" Д.Васильев пуб­
лично заявил, обращаясь к авто­
ру: "Книга Романенко - замеча­
тельная книга...”

Статья моя появилась в газете 
без единой правки. Лишь два года 
спустя я узнала, какие атаки 
пришлось отразить тогдашнему 
заместителю главного редактора 
Ю.Кириллову. Ему напрямую 
предлагали исключить из статьи 
все, что касалось книги Романен­
ко. Любопытно, что среди атаку­
ющих был и... сам Романенко, 
непонятным образом проникший 
в редакционную тайну и полу­
чивший текст моей статьи, хотя 
даже в редакции этот текст виде­
ли всего три человека...

Статью напечатали. И десято­
го ноября Романенко подал в суд. 
Он просил привлечь меня к от­
ветственности по статье 7 Граж­
данского кодекса РСФСР - о за­
щите чести и достоинства. В сво­
ем заявлении он писал: "...в кни­
ге А.З.Романенко "О классовой I 
сущности сионизма"... никаких ’ 
"идей из теоретиков нацизма" и ! 
никаких "выдержек из теорети- ! 
ков нацизма" нет". И дальше: "В ! 
ходе- подготовки рукописи этой 
книги к изданию рукопись в те- ; 
чение около трех лет вниматель­
но изучалась в издательстве Ле­
нинградского обкома КПСС - Л с- 
низдате и месяцами изучалась 
также в обкоме КПСС. Таким об­
разом, Н.С.Катерли клевещет 
также и на Ленинградский обком 
КПСС..."

Процесс тянулся почти два го­
да. Все это время, выступая в су­
де и на митингах, сочиняя судеб­
ные бумаги и листовки, Рома- , 
ненко угрожающе твердил одно и ! 
то же: книга его заказана, изуче­
на и рекомендована к изданию 
Ленинградским обкомом. И по­
тому мое заявление, будто в ней 
содержатся нацистские идеи, - 
наглая клевета на КПСС.

Он категорически возражал 
против назначения судебной экс- 
пертизысго книги, "одобренной в 
ОК КПСС", потому что это зна­
чит - "ревизовать ту оценку кни­

ги, которая дана в ОК КПСС”. Он 
требовал от суда, чтобы тот обя­
зал меня принести письменное 
извинение в газете "Ленинград­
ская правда" в связи с публика­
цией "клеветнического полити­
ческого доноса на Ленинград­
ский обком КПСС, ибо Ленин­
градский обком КПСС решил 
издать книгу Романенко на 
уровне бюро обкома партии". И 
т.д. и т.п.

Не могу сказать, что все эти 
маниакальные заклинания нс 
производили впечатления на суд. 
Тогда, в восемьдесят восьмом го­
ду, еще действовала шестая 
статья Конституции, и КПСС 
осуществляла свою руководя­
щую и направляющую роль в от­
крытую. Я это понимала. Пони­
мала и то, что Романенко говорит 
правду, - его антисемитская кни­
га на самом деле выпущена в свет 
по заказу обкома, с его ведома, 
согласия и одобрения. Но вскоре 
мне стало известно и другое: по 
этой книге как будто принима­
лось какое-то партийное реше­
ние. Резко отрицательное. Не то 
в ЦК, не то в обкоме. Не то в 
восемьдесят шестом году, не то в 
восемьдесят седьмом. Кажется, 
тогда, когда партийным идеоло­
гом был еще А.Н. Яковлев. Все 
это были слухи. Но после того, 
как на первом же судебном засе­
дании огласили исковое заявле­
ние Романенко и прозвучало 
зловещее обвинение в клевете на 
обком, я обратилась к суду с хо­
датайством: "Прошу запросить 
Ленинградский обком КПСС о 
его сегодняшней оценке книги ”0  
классовой сущности сионизма". 
Это ходатайство суд отклонил. 
Прокурору оно показалось 
"преждевременным на данной 
стадии процесса". Потом мне 
объяснили сведущие люди, что 
посылать запросы в партийные 
инстанции советские суды не 
приучены. Нс смеют: мол, не то 
рыло и не тот ряд.

Первый этап в Дзержинском 
районном народном суде тянулся 
с ноября 1988-го по июнь 1989 
года. Суд назначил экспертную 
комиссию для решения вопроса, 
есть или нет в книге Романенко 
нацистские идеи и чуть ли нс рас­
кавыченные цитаты идеологов 
нацизма. Между тем, сразу после 
того как суд отклонил мое хода­
тайство, в обком партии обрати­
лись шесть ленинградских писа­
телей - К.Азадовский, Ж.Браун, 
В.Воскобойников, В.Кавторин, 
СЛурье и М.Чулаки: "...просим 
Обком четко и однозначно вы­
сказаться о книге Романенко. Ес­
ли... обком действительно осуж­
дает сегодня книгу Романенко, 
то публичные заявления истца 
есть нс что иное, как откровен­
ная и сознательная дезинформа­
ция, заранее продуманный спо*
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соб давления на суд...” Это пись­
мо было передано Ю.Денисову, 
незадолго до того сменившему 
А.Дегтярева на посту секретаря 
Ленинградского обкома по идео­
логии. Прежний секретарь 
А.Я.Дегтярев был с большим по­
вышением переведен в Москву. 
Он стал первым заместителем за­
ведующего идеологическим от­
делом ЦК КПСС... Сегодня 
А.Я.Дегтярев - заведующий иде­
ологическим отделом ЦК КПСС.

Обком не ответил и на этот за­
прос. Молчал точно так же, как и 
в истории с митингами в Румян­
цевском саду. К свежему ветру 
перемен он, судя по всему, отно­
сился хладнокровно. Что же ка­
сается лично преемника А.Дег­
тярева - Юрия Александровича 
Денисова, то тут авторы письма, 
что называется, поискав, нашли. 
Это о нем немногим больше года 
спустя напишут: "...на пост сек- 
ретаря обкома по идеологии был 
выдвинут (второй раз . - Н.К.) 
Ю. Денисов, не раз и не два в ка­
честве секретаря обкома сла­
вивший "лучших" людей из "Па­
мяти,  "Патриота", создавших 
впоследствии так называемое 
"Отечество". И это уже после 
того, как"Отечество" полтора 
часа витийствовало в телеэфи­
ре под водительством своего ли­
дера Рябова - рецензента изве­
стной книги Романенко..."

A. Трубачев, С.Рябов,
B. Лапинский и др.
Народные депутаты
Ленсовета, члены КПСС.

("Что бы это значило...", 
"Вечерний Ленинград',
1990, 14 мая.)

Итак, все наши письма - в кор­
зине. А между тем 26 апреля на 
Манежной площади у здания Ра­
диокомитета состоялся митинг 
общества "Патриот”, возглавляе­
мого Романенко. В это время уже 
действовал знаменитый Указ о 
митингах и демонстрациях, по 
которому многие митинги запре­
щались. Особенно если их хотели 
злокозненно провести в центре 
города, где скопление людей по­
мешало бы транспорту. Только 
недавно, 12 марта, милиция, 
применив силу, разогнала ми­
тинг Демократического союза у 
Казанского собора - вблизи Нев­
ского проспекта.

Но "патриотам” митинг был 
разрешен.

Запрудив проезжую часть 
площади, посреди которой гро­
моздился грузовик, превращен­
ный в трибуну, они подняли 
плакаты: "Национальному со­
ставу Верховного Совета - пол­
ную гласность!", "Долой Тель- 
Авидение!”, "Требуем русские 
ЦК, АН, Учреждения культу­
ры!", "Милиция и КГБ - опора 
демократии!" Над площадью и

соседними улицами гремел че­
рез усилитель командный голос 
Романенко: "Катерли Нина Се­
меновна... клеветническая ста­
тья против антисионистов... Я - 
автор книги, которая одобрена на 
бюро обкома!" Митинговали 
"патриоты” долго, страстно, 
сколько хотели. И никто не 
мешал им... А транспорт искал 
объезд...

ТЕЛЕГРАММА 
В ЛЕНИНГРАДСКИЙ 

ОБКОМ КПСС

Секретариат Ленинградской 
писательской организации об­
ращается в обком КПСС с 
просьбой дать однозначную 
оценку антинаучной, идеологи­
чески вредной, разжигающей на­
циональную рознь книге А.Рома- 
ненко "О классовой сущности 
сионизма" (Лениздат, 1986).

Книга эта, насколько нам из­
вестно, была осуждена секрета­
риатом ЦК КПСС, а затем и 
ленинградским обкомом, о  чем в 
апреле прошлого года вскользь 
упоминалось завот делом идео­
логии обкома Г. И. Бариновой 
("Советская культура" от 30 
апреля 1988 г.).

Однако в своих публичных вы­
ступлениях А. Романенко по­
стоянно компрометирует Ле­
нинградский обком, берет его в 
союзники, утверждая, будто 
книга его выпущена по решению 
Пленума обкома, поддержана 
им, что работники обкома были 
экспертами и чуть ли не соав­
торами при ее составлении. О 
последующих решениях ЦК и об­
кома по поводу его книги он со­
знательно умалчивает, вводя в 
заблуждение многочисленных 
слушателей, обвиняя каждого, 
кто выступил с критикой его 
книги, в клевете на партию, на 
Ленинградский обком.

Последний раз А.Романенко 
ссылался на поддержку его книги 
обкомом с трибуны разрешенно­
го митинга, состоявшегося 26 
апреля с. г. в центре нашего го­
рода, на Манежной площади. 
Известны случаи, когда книга 
АРоманенко на избирательных 
участках предлагалась избира­
телям в качестве агитационно­
го материала.

Мы считаем необходимым 
внесение полной ясности в 
этот вопрос, особенно сегодня, 
когда межнациональные отно­
шения являются одной из "го­
рячих точек" нашей обществен­
ной жизни. Оценка партийными 
органами книги А.Романенко 
должна немедленно стать до­
стоянием гласности.

И на эту телеграмму обком, 
разумеется, не ответил. Тогда,

отчаявшись, я написала письмо в 
идеологический отдел ЦК. При­
ближался новый суд, где против 
меня опять прозвучат обвинения 
в клевете на ум, честь и совесть 
нашей эпохи, которые почему-то 
молчат...

Я поехала в Москву и сама от­
несла письмо на Старую пло­
щадь. И через несколько дней в 
вестибюле громадного нового 
здания, где располагался идеоло­
гический отдел, состоялась един­
ственная в моей жизни встреча с 
руководящим партийным работ­
ником, который говорил мне 
правду. Это был инструктор ЦК 
Владимир Ильич Ту Маркин, от­
ветивший на все мои вопросы. 
Правда, устно - ведь он был на 
службе, а партийные органы, как 
известно, письменных ответов... 
и Т.Д.

Тумаркин сказал, что в декаб­
ре 1986 года Секретариат ЦК 
действительно принял решение 
по книге Романенко. Выпуск 
этой книги был признан серьез­
ной ошибкой Лениздата, сама 
работа - псевдонаучной, а по ря­
ду вопросов политически вред­
ной. Отмечено, что все содержа­
ние книги и выводы автора про­
никнуты антисемитским настро­
ем, что автор практически ставит 
знак равенства между понятия­
ми "еврей" и "сионист”, что от­
дельные положения в книге 
нельзя рассматривать иначе, как 
политическую провокацию - на­
пример, оценки второй мировой 
войны, навязанной . будто бы 
сионистами, что Романенко 
практически предложил реаби­
литировать слово "жид" и т.д. и 
т.п. Короче, Секретариат ЦК 
подтвердил мои слова о том, что 
партийное издательство Ленин­
градского обкома выпустило 
книгу, проникнутую антисе­
митским настроем, а то, что ан­
тисемитизм - одна из основных 
составляющих нацизма, знает 
каждый школьник. Должен 
знать, по крайней мере.

Теперь становилось понятным 
у/рюмое молчание нашего обко­
ма. Ведь решения яковлевского 
Секретариата ЦК ударило не 
столько по Романенко, сколько 
по тем, кто в свое время заказал 
и благословил его книгу. И если 
обком, выполняя указания 
"сверху", и вынужден был фор­
мально отказаться от своего де­
тища, то сделал он это сквозь зу­
бы, из-под палки. Потому и не 
желает теперь отвечать нам - 
противно ему отвечать! Да и пе­
ред Романенко, поди, неловко, 
вот и обнадежили, что неприят­
ное для всех решение никогда не 
будет обнародовано. Но кто же, 
кто персонально стоит за всем 
этим? И за благословением, и за 
осуждением, и за обещанием 
молчать? Уж не тот ли таинст­

венный покровитель национал- 
патриотов, что некогда рекомен­
довал разрешить их митинги в 
Румянцевском саду?

В. И. Ту Маркин посоветовал
мне ссылаться в суде на разговор 
с ним, а параллельно добиваться, 
чтобы решение Секретариата 
ЦК было опубликовано.

Экспертное заключение для 
суда было готово только через че­
тыре месяца - все в этом процессе 
необъяснимым образом затяги­
валось до бесконечности. 22 
июня 1989 года суд наконец со­
стоялся. Эксперты отметили 
"очевидное сходство некоторых 
содержащихся в книге утвержде­
ний с положениями, встречаю­
щимися в антисемитской, в 
том числе в нацистской лите­
ратуре". Романенко пришел в 
бешенство, напомнил суду, что в 
нацизме обвиняют работу, изу­
ченную и одобренную обкомом, 
саркастически отверг мои бездо­
казательные ссылки на разговор 
с инструктором ЦК: "Есть доку­
ментальные подтверждения? 
Нет? Тогда и говорить не о чемГ 
Своих противников, включая 
экспертов, он обвинил в сиониз­
ме и еврействе. Особенно доста­
лось эксперту Чернецовскому, 
женатому якобы на еврейке, - 
как можно доверять такому экс­
перту? Им движет еврейская ка­
стовая солидарность...

Он требовал назначения но­
вой, повторной экспертизы и не­
ожиданно получил поддержку со 
стороны прокурора А.П.Яковле- 
вой. Но суд под председательст­
вом Т.И.Сапоткиной вынес ре­
шение: иск Романенко ко мне и 
редакции "Ленинградской прав­
ды”, опубликовавшей мою 
статью "Дорога к памятникам", 
отклонить. Так появился офици­
альный, судебный документ, из 
которого следовало, что изда­
тельством Ленинградского обко­
ма КПСС в 1986 году была выпу­
щена книга, содержащая нацист­
ские идеи.

Честно говоря, мы были не­
много удивлены. Конечно, на 
дворе перестройка и демократи­
зация... и все же - чтобы антисе­
мита назвали антисемитом, что­
бы признали, что КПСС способ­
на поддержать книгу с нацист­
скими идеями, чтобы это 
признали не где-нибудь, а в со­
ветском суде? И не в каком-ни­
будь, а в Ленинградском! Да, мы 
идем к правовому государству, 
но... ведь не пришли же еще. Так 
говорили пессимисты, а оптими­
сты, и я в их числе, радостно воз­
глашали, что все это, разумеет­
ся, поразительно, но - значит, 
процесс перестройки зашел уже 
далеко, перестройка необрати­
ма, справедливость торжествует, 
ура. А темные силы уже не смеют 
показывать зубы. Говоря о тем-
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ных силах, я имела в виду тех, 
кто всегда пользовался "теле­
фонным правом"... Мы праздно­
вали победу истинного Правосу­
дия, Би-Би-Си передало беседу 
со мной о переменах в нашей 
жизни. В "Литературной газете" 
появилась корреспонденция 
Т.Путренко, где на весь Союз 
было объявлено об ошибке пар­
тийного издательства и задан 
вопрос: кто же будет нести ответ­
ственность за выпуск книги, в ко­
торой содержатся нацистские 
идеи? Почему до сих пор молчит 
прокуратура? (См.: "Пока суд... 
А дело?" - Литературная газе­
та, 05.07.89 г.)  Возможно, имен­
но эта публикация и сыграла ро­
ковую роль в том, что произошло 
дальше.

...Оглядываясь теперь назад, я 
вижу, что на первом этапе про­
цесса ленинградские партийные 
власти отнеслись к нему легко­
мысленно, в разговорах не раз 
подчеркивали: судебный иск од­
ного частного лица к другому ча­
стному лицу их не касается. При 
чем здесь обком и его оценка кни­
ги истца? Но после того как суд 
признал, что в книге есть на­
цизм, отмахиваться стало опас­
но...

Тем временем А.Романенко 
подал кассационную жалобу, до­
кумент, вполне заслуживающий 
того, чтобы задуматься об уго­
ловной ответственности за раз­
жигание национальной розни. Я 
была уверена: такую жалобу се­
годня, конечно же, не удовлетво­
рит ни один суд, больше того, на­
верняка вынесут частное опреде­
ление по поводу антисемитских 
высказываний истца, в ней со­
держащихся.

Я ошиблась. Тот, кто недогля­
дел за районным судом, видимо, 
опомнился. Или - заставили 
опомниться. Как только нача­
лось заседание кассационного 
суда, я увидела, что мои эйфори­
ческие надежды на торжество 
Правопорядка были преждевре­
менными. Поняла я это, узрев, 
кто председательствует на засе­
дании. А была это Нелла Семе­
новна Волженкина, заместитель 
председателя Ленгорсуда по 
гражданским делам. Я знала ее 
давно; в годы "застоя" эта судья 
славилась жестокими приговора­
ми, которые выносила особо 
опасным государственным пре­
ступникам по печально извест­
ной политической 70-й статье 
Уголовного кодекса. На моих 
глазах один такой злодей - Б.Ми- 
тяшин получил пять лет строгого 
режима плюс три года ссылки за 
то, что для подрыва и ослабления 
советской власти "хранил с 
целью распространения" и давал 
читать знакомым "Процесс иск­
лючения" Л.Чуковской, стихи 
Мандельштама и Бродского, на­
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сквозь крамольную прозу Со­
лженицына. Тогда, в 1985 году, я 
не могла понять, зачем, занимая 
мирный пост зампредседателя 
суда по гражданским делам, Вол­
женкина берется за политиче­
ские. Но после того как на засе­
дании кассационного суда в 1989 
году она удовлетворила возмути­
тельную, лживую, юдофобскую 
жалобу Романенко, я себе таких 
вопросов уже не задаю.

Видимо, где-то решили, что 
исправить совершенную по не­
догляду ошибку районного суда 
лучше всех сумеет многоопыт­
ная Н.С.Волженкина. И она ис­
правила. Так появился новый до­
кумент, перечеркнувший опас­
ное судебное заключение о том, 
что Лениздат с ведома обкома 
партии выпустил книгу с антисе­
митским настроем и нацистски­
ми идеями. Суд под председа­
тельством Волженкиной поста­
новил: дело должно быть рас­
смотрено еще раз. С начала и до 
конца. И теперь - в суде город­
ском.

И опять пошли в Смольный 
письма и телеграммы: новый 
процесс будет способствовать де­
стабилизации обстановки в горо­
де, молчание обкома провоциру­
ет поджигательские спекуляции 
Романенко, необходима полная 
гласность...

В ответ - ни строчки, ни звука.
Новый процесс начался в сен­

тябре 1989-го и длился еще це­
лый год. И опять Романенко 
держал в переполненном зале 
длинные речи, требуя привлечь 
меня уже к уголовной ответст­
венности - за "попытки подрыва 
социалистического строя", так 
как "более преступной клеветы 
на КПСС... на Маркса, Энгельса, 
Ленина никогда не было во всей 
истории борьбы СССР против 
империалистической реакции".

Он так много и убедительно 
говорил об этом, что суд наконец 
удовлетворил мое ходатайство 
запросить обком, считает ли он 
себя оклеветанным, точнее - под­
держивает ли и сегодня книгу, 
выпущенную в его собственном 
издательстве. Послали запрос. 
Шли недели, месяцы... Ответа, 
понятно, не было. И тогда, 
вспомнив совет В.И.Тумаркина 
добиться того, чтобы решение 
Секретариата ЦК КПСС было 
наконец обнародовано, я написа­
ла в Комитет по вопросам гласно­
сти, прав и обращений граждан 
Верховного Совета СССР. Я про­
сила Комитет потребовать от ЦК 
публикации таинственного ре­
шения. Ответ я получила в янва­
ре 1990 года. Впервые - офици­
альный, на бланке Народного де­
путата СССР. В отличие от пар­
тийных - советские органы 
письменные ответы все-таки 
(пока еще?) дают:

Уважаемая 
Нина Семеновна!

Сообщаю Вам, что по инте­
ресующему Вас вопросу мы обра­
тились в идеологический отдел 
ЦК КПСС и получили следую­
щий ответ:

"В связи с Вашим обращением 
по поводу решения Секретариа­
та ЦК КПСС от декабря 1986 г., 
касающегося книги А.З.Рома- 
ненко "Классовая сущность сио­
низма", сообщаем следующее:

Документ, принятый ЦК  
КПСС, носит лаконичный ха­
рактер и гласит буквально сле­
дующее: "Направить записку 
отдела пропаганды ЦК КПСС 
на рассмотрение Ленинградско­
го обкома КПСС". Собственно 
записка подготовлена отделом 
пропаганды".

С уважением
Заместитель председателя 

Комитета Верховного Совета 
СССР по вопросам гласности, 
прав и обращений граждан

Б.Н. Никольский.

Все, А что в "записке"? Хвалят 
книгу, ругают? "Направить на 
рассмотрение", и баста.

Позже я узнала, что ответ, 
полученный Комитетом по глас­
ности из ЦК, был подписан тов. 
Капто, непосредственным на­
чальником А. Дегтярева, бывше­
го секретаря Ленинградского об­
кома по идеологии, именно тогда 
- бывшего, к о д а  в Ленинград по­
ступило неприятное решение 
Секретариата вместе с ’’запиской 
отдела пропаганды". О ней, судя 
по всему, и говорил мне В.И. Ту- 
маркин. Но сегодняшний идеоло­
гический отдел ЦК предпочел, 
умолчав о содержании этой запи­
ски, процитировать сопроводи­
тельное письмо (хорошо - не кон­
верт!), при котором она пересы­
лалась в Ленинград, ловко тем 
самым воздержавшись от оценок 
книги Романенко. Точно так же, 
как это всегда делал Ленинград­
ский обком... Почему?

Пока я ломала над этим голо­
ву, суд получил наконец ответ из 
Смольного:

"В ответ на Вашу просьбу вы­
слать копию или выписку из ре­
шения бюро обкома КПСС от 30 
января 1987 года сообщаю, что 
указанный документ является 
секретным. Снятие с него гри­
фа входит в исключительную 
компетенцию вышестоящего 
партийного органа".

Обком подтверждал, что ре­
шение по книге Романенко дей­
ствительно было им принято. 
Принято после получения из Мо­
сквы решения Секретариата ЦК 
от декабря 1986 г. То есть было 
вынужденным. И секретным.

Что ж, никуда не денешся, 
секретность есть секретность, 
для КПСС дело привычное. Ведь

слово

и сегодня эта организация прак­
тикует "закрытые" заседания, 
"закрытые" документы. Еще сам 
Сталин, помнится, сказал, что 
компартия - это нечто вроде Ор­
дена меченосцев. Попросил ее 
Комитет по гласности Верховно­
го Совета СССР рассекретить и 
опубликовать решение, а она от­
казала.

Городской суд назначил по 
книге Романенко дополнитель­
ную экспертизу, и для меня 
опять началось бесконечное 
ожидание. Романенко жил бур­
ной общественной жизнью, он 
организовал и возглавил Всесо­
юзный и даже Всемирный анти- 
сионистские фронты, а потом и 
новую партию, "партию возрож­
дения России", оставшись при 
этом членом КПСС. В городе в 
это время шла очередная пред­
выборная кампания. Высокопо­
ставленный деятель аппарата 
ЦК КПСС А.Я. Дегтярев, один 
из тех, от кого, судя по всему, 
напрямую зависел уклончивый 
партийный ответ Комитету Вер­
ховного Совета СССР по гласно­
сти, сам вступил в борьбу за зва­
ние народного депутата 
РСФСР... И вот тут в газете 
"Смена" появилась статья писа­
теля В. Воскобойникова "Два 
вопроса из интервью", в которой 
об А.Я. Дегтяреве было сказано 
следующее: "...Ведь он работал в 
Ленинграде. Он был секретарем 
по идеологии Ленинградского об­
кома партии летом 1988 года, 
когда наш город печально про­
славился на весь мир санкциони­
рованными митингами "Памя­
ти"... И, как об этом писали в 
августе 1988 года центральные 
газеты, когда Василеостров- 
ский исполком хотел пресечь 
митинги, последовала команда 
ответственного человека из об­
кома партии продолжать их...

...Неужели А.Я. Дегтярев за ­
был об этом? А также и о том 
времени, когда он был еще не сек­
ретарем по идеологии, а зав. от­
делом науки нашего обкома... 
Как раз тогда проходила через 
отдел науки небезызвестная 
книга А.З. Романенко, идейно во­
оружившая "зоологических" 
патриотов. Как многократно 
публично утверждал сам Рома­
ненко, книга эта была одобрена 
и рекомендована отделом к пе­
чати. Иначе и быть не могло - 
книга издавалась в партийном 
издательстве" ("Смена", 1990, 
21 февраля).

Реакция была мгновенной. 23 
февраля та же "Смена" напеча­
тала ответ А.Я. Дегтярева, где 
статья Воскобойникова была на­
звана попыткой дискредитиро­
вать Дегтярева как политика, а 
заявление по поводу причастно­
сти того к митингам в Румянцев-



ском саду и к изданию книги "О 
классовой сущности сионизма" * 
"вымыслом, содержащим высо­
кую долю злонамеренности”. "Я 
прошу Ленинградский обком 
КПСС предать гласности по- 
становление об оценке издания 
этой книги, которое я внес 
(подчеркнуто мной. - Н.К.) на 
рассмотрение бюро сразу после 
того, как стал секретарем об­
кома.,. Я  прошу прокурора Ле­
нинграда Д.М. Веревкина еще 
раз опубликовать результаты 
разбирательства с историей в 
Румянцевском саду, я причис­
ляю  себя к инициаторам этого 
расследования", - писал Дегтя­
рев.

Так вот, оказывается, по чьей 
инициативе обком в свое время 
осудил книгу нашего борца с 
международным сионизмом !.. 
Но как же тогда быть с решением 
Секретариата ЦК? Ведь его на­
правили в Ленинград до того, как 
А.Я.Дегтярев что-либо внес на 
рассмотрение бюро. И напрасно 
теперь А.Я.Дегтярев просит Б.В. 
Гидаспова предать гласности его 
подвиг - ведь и месяца не прошло 
с тех пор, как обком бескомпро­
миссно ответил суду, что "ука­
занный документ является сек­
ретным" и "снятие с него грифа 
входит в исключительную ком­
петенцию вышестоящего орга­
на". А отказ этого "вышестояще­
го органа" Комитету по гласно­
сти, как на грех, подготовлен в 
том отделе, где первым замести­
телем заведующего служит 
Александр Якимович Дегтярев. 
Порочный круг! Так что не помо­
жет Дегтяреву Ленинградский 
обком в борьбе с Воскобойнико­
вым, может, и был бы рад, да пра­
ва не имеет, партийная тайна 
есть партийная тайна... Нельзя.

Но... видимо, чего нельзя по 
запросу суда, чего нельзя по об­
ращению высшей власти в стране 
- Верховного Совета, т о , . если 
партийному функционеру необ­
ходимо...

"В связи с публикациями в га­
зете "Смена" статей В. Воскобой­
никова "Два вопроса из интер­
вью" (21.02.90) и А. Дегтярева 
"По сталинским правилам" 
(23.02.90) по просьбе кандидата 
в народные депутаты РСФСР по 
Западному национальному ок­
ругу № 13 тов. Дегтярева А.Я. 
Ленинградский обком партии 
просит опубликовать материалы 
постановления бюро ОК КПСС 
об издании книги А.З. Романенко 
"О классовой сущности сиониз­
ма". Вопрос об ошибке, допущен­
ной Лениздатом, рассматривался 
на заседании бюро обкома пар­
тии 30 января 1987 года. В его 
обсуждении приняли участие все 
члены бюро, в т.ч. тов. Дегтярев, 
которым подписаны внесенные 
на заседание документы.

В принятом на этом заседании 
постановлении говорится:

"Рецензентами работа А.З. 
Романенко оценивается как 
псевдонаучная, а в ряде вопросов 
политически вредная*..

В ней допущено искажение 
фактических данных, произ­
вольная трактовка событий 
международной жизни... Изда­
ние книги... рассматривается 
как серьезная ошибка Ленизда- 
та. Руководители издательст­
ва, отдел пропаганды и агита­
ции Ленинградского обкома 
КПСС не сумели разобраться в 
содержании книги и дать ей 
своевременную и правильную 
оценку".

("По просьбе кандидата".
"Ленинградская правда'”, 

25.02.90)

...О предшествующем этому 
заседанию бюро решении Секре­
тариата ЦК КПСС, о таинствен­
ной "записке отдела пропаган- 
ды,ь, переправленной из Москвы 
в Ленинград, - ни слова. Тов. 
Дегтярев что-то внес, бюро обко­
ма рассмотрело...

Да, своя рука владыка... Надо 
было издать антисемитскую кни­
гу - издали; велели "сверху" осу­
дить - осудили; пожелали (ради 
блага народа!) скрыть содеянное
- засекретили; потребовалось 
(ради одного из Руководящих и 
Направляющих!) рассекретить - 
рассекретили...

Двадцать восьмого февраля 
1990 г. в той же "Ленинградской 
правде" появилось и сообщение 
абсолютно независимого от парт­
аппарата прокурора Ленинграда 
Д.М.Веревкина. С чувством глу­
бокого удовлетворения прокурор 
уведомлял читателей, что к ми­
тингам "Памяти" в Румянцев­
ском саду А.Я. Дегтярев имел 
лишь то касательство, что по его 
инициативе эти митинги были 
запрещены, а их организаторы 
предупреждены прокуратурой об 
уголовной ответственности в 
случае неповиновения.

Вот так. Александр Якимович
- весь в белом, а враги - соответ­
ственно, в...

На этом рассказ о роли пар­
тийных органов в пресечении ; 
подстрекательской деятельности 
национал-патриотов можно бы и 
закончить, если бы не три доку­
мента:

"...Рукопись книги еще до ее 
выхода в свет читали и перечи­
тывали многие ответственные 
работники...

...Сначала одобрить книгу, а  
потом, издав ее, обливать ее 
грязью, вот это "образец" пар­
тийной принципиальности" 
(И з заявления Романенко в го­
родской суд, лист дела 84, т.Н).

Два других документа нужда­
ются в пояснении. Напомню, что 
в августе 1988 года "Известия" 
напечатали статью, где было ска­
зано, что митинги "Памяти" бы­
ли разрешены исполкомом по 
звонку из обкома. Через три ме­
сяца, 11 ноября, в тех же "Изве­
стиях" появилось письмо А.Я. 
Дегтярева (в то время - секретаря 
Ленинградского обкома по идео­
логии). В письме был такой аб­
зац: "Обращает на себя внима­
ние некорректность редакцион­
ного комментария... В нем при­
водится ссылка на заме­
стителя председателя Василе- 
островского райисполкома т. 
Борисова В.М., который якобы 
сказал, что митинги были раз­
решены "после звонка из обкома 
КПСС". Тов. Борисов, по его сло­
вам, не делал подобных заявле­
ний".

Редакционный комментарий, 
так возмутивший партийного 
идеолога, был написан А.С. Еже- 
левым, заведующим корпунктом 
"Известий" в Ленинграде (ныне 
членом Верховного Совета 
СССР). Недавно я получила от 
него копии двух интереснейших 
посланий, переданных осенью 
1988 года по телетайпу в Москву:

Москва.
Редакция газеты "Известия 
И.Н. Голембиовскому,
В.И. Степаненко,
Н.Д. Боднаруку

Служебная информация
Вчера, в пятницу... мне позво­

нил зам. зав. отделом пропаган­
ды обкомпарта А.И. Евсеев, воз­
главляющий сектор печати, и 
сказал следующее.

Во время его, Евсеева, отпу­
ска "Известия" опубликовали 
коллективное письмо и коммен­
тарий о деятельности "Памя­
ти" в Ленинграде. В связи с этой 
публикацией, даже, точнее, в 
связи с тут же появившимся в 
"Советской культуре" чита­
тельским запросом, кто же все- 
таки из обкомпарта... дал ука­
зание разрешить митинги "Па­
мяти", обком, дескать, решил 
разобраться, и кто-то из обко­
ма, не он, Евсеев, обратился к 
Борисову из Василеостровского 
райисполкома, на которого ссы­
лалась газета.

И Борисов якобы ответил, 
что не говорил Ежелеву того, 
что ему приписывает газета, 
более того, - что Ежелев уже 
принес ему свои извинения...

Я  сказал Евсееву, что после 
публикации действительно дня 
через два посетил Борисова... 
чтобы узнать, не пытается ли 
кто-нибудь запугать его либо 
навредить за признание, поя­
вившееся в газете...

...Разговор с Борисовым запи­
сан у меня в блокноте, я готов 
воспроизвести его в деталях, 
готов назвать имя обкомовско­
го работника, который, как я 
узнал от Борисова, "посовето­
вал" разрешить митинги "Па­
мяти"...

...Не исключаю, что Борисо­
ва вынудили-таки отказаться 
от того, что он говорил в беседе 
сомной... Видимо, м ненадосъез- 
дить к нему снова.

А в общем-то, предпринятая 
сейчас попытка "шить дело" 
против меня настолько неук­
люжа и несостоятельна по су­
ти, что вряд ли станут зани­
маться им всерьез. "Дохлый но­
мер".

17 сентября 
А. Ежелев

После разговора А. Ежелева с 
зав. сектором печати обкома А. 
Евсеевым в редакцию "И зве­
стий" и поступило то письмо А. 
Дегтярева, которое впоследствии 
было опубликовано. Прочитав 
его, Ежелев направил в Москву 
еще один документ:

Н.Д. Боднаруку 
Корее ть

"Уважаемый 
Николай Давыдович!

В связи с тем, что в ответе 
секретаря Ленинградского обко­
ма партии тов. Дегтярева А.Я. 
говорится о "некорректности 
редакционного комментария" и 
в качестве доказательства со­
общается, что зампред Василе­
островского райисполкома тов. 
В.М. Борисов, чьи слова приведе­
ны в газете, дескать, не заяв­
лял, что митинги "Памяти" 
были разрешены "после звонка 
из обкома КПСС", в райисполко­
ме сегодня состоялась беседа с 
В.М. Борисовым. Прочитав по­
следний абзац ответа, Борисов 
заметил:

- Я  и не говорил вам, что ми­
тинги были разрешены по звон­
ку из обкома - мы согласовывали 
этот вопрос с партийными ор­
ганами. 1

- Значит, вся некоррект­
ность в комментарии состоит 
в том, что вместо слов "по 
звонку из обкома партии" надо 
было писать: "по согласованию  
с обкомом"?

- Мы согласовываем все эти
вопросы.......... мы выходили на
высшие инстанции и согласовы­
вали, провести или не провести.
О том с вами и говорили: согла­
совывали, а не по требованию j 
обкома партии...

- ...Да, ваши слова были тог­
да: по просьбе из обкома пар­
тии...

- Что же мы будем друг друга 
ловить на слове? Я  же этими 
вопросами не занимался. И так

ВСЕМИР НОЕ
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сраэу написать, что вот, мол, 
Норисов то-то и то-то - обком 
партии сказал. Зачем же так?

- Но ведь вы сказали - у меня в 
блокноте есть эта запись, - по 
просьбе из обкома. Я еще спро­
сил вас: по чьей пр(кьбе? Вы ска­
зали: на большом уровне. Я  спро­
сил: на каком большом? Вы ска­
зали: на очень высоком.

- Сказал - не сказал... Тогда 
магнитофона у вас не было с со­
бой. Не знаю , не видел я...

- Так что же мне теперь в дру­
гой раз приходить к вам с магни­
тофоном?

- Приходите с магнитофо­
ном.

- Вы сказали "по просьбе", и 
была названа вами даже фами­
лия Дегтярева.

- ...кто эти вопросы куриру­
ет. Эти вопросы он курирует и, 
естественно, он эти вопросы и 
согласовывает. Я-то с ним лич­
но не согласовывал. Кто-то из 
райкома партии с ним согласо­
вывал, наверно, он решал эти 
вопросы.

- Два дня спустя после публи­
кации я заходил к вам... И в тот 
мой приход вы не сказали, что в 
газете искажены какие-то ваши 
высказывания...

-...Зачем же? Вы все изложили 
там правильно - что мы согла­
совываем с партийными органа­
ми.

Сегодняшняя беседа с Борисо­
вым записана на диктофон. В 
приведенном тексте опущены 
длинноты и несущественные де­
тали. Запись прослушана в кор­
пункте также коллегами П. Гу- 
тионовым и В. Невельским.

5 октября 1988 г.
А. Ежелев".

Как мы знаем, "Известия” 
все-таки напечатали письмо 
А.Я.Дегтярева, не посмели отка­
зать партийному руководителю 
такого уровня. (См. "Известия" 
от 11.11.88.) И добавить мне 
нечего. Но тут же вспоминает­
ся другая магнитофонная за­
пись, я имею в виду запись уже 
цитированного ранее интервью 
лидера "Памяти" Никиты Жер- 
бина Эстонскому радио: "...Вла­
сти нас под названием "Па­
мять" не регистрировали. Ког­
да в обкоме партии мне предло­
жили, сказали: "Мы вас 
зарегистрируем, только вы от­
кажитесь от названия "Па­
мять", оно себя скомпромети­
ровало" , - я сказал, что... если, 
говорю, менять название, то да­
вайте альтернативный вариант - 
вы меняете название КПСС на 
какое-нибудь другое.... На что 
Дегтярев, выпучив глаза, на ме­
ня посмотрел, сейчас он в ЦК, 
каким-то отделом идеологии ру­
ководит, по-моему..."

В самом деле - руководит...

Ну, а как же судебный про­
цесс? Он завершился 12 сентября 
1990 года. После того как экспер­
ты вторично подтвердили: наци­
стские идеи в книге Романенко 
есть. К этому моменту было уже 
известно, что истец систематиче­
ски обманывал суд, то утверж­
дая, будто он являлся участни­
ком боевых действий во время 
Великой Отечественной войны, 
то самоотверженно отстаивая 
честь и достоинство Ленинград­
ского обкома, мной якобы окле­
ветанного. Обком отрекся от сво­
его верного защитника. Но пар­
тийные чиновники, которые спо­
собствовали некогда изданию его 
книги, не могли желать моей по­
беды. Да и не только они. Не по­
радовал бы такой исход и незави­
симого прокурора города Д.М. 
Веревкина, ведь это он в январе 
1990 года официально заявил, 
что "пропаганды, имеющей 
целью возбудить национальную 
вражду, эта книга не содержит".

Могу только гадать, кто, когда 
и с кем посоветовался и кое-что 
порекомендовал. Но решение 
было найдено блестящее: Рома­
ненко, яростно клявшийся, что 
до Верховного суда дойдет, а ви­
ну мою докажет, вдруг обратился 
к Ленинградскому городскому 
суду с просьбой прекратить дело. 
Поскольку "надо содействовать 
реализации призыва Президен­
та... о необходимости консолида­
ции нашего общества". И суд, не­
задолго до того приобщивший к 
делу листовку, где миротворец 
призвал готовиться к переходу 
патриотов на нелегальное поло­
жение, с большим пониманием 
удовлетворил его просьбу. Даже 
от уплаты судебных издержек его 
освободили.

Процесс окончен. В каком-то 
смысле это был процесс показа­
тельный. Если не считать "про­
кола" в районном суде, он про­
шел и завершился так, как и 
должен был завершиться сегодня 
такой процесс в нашем недопра- 
вовом государстве. По схеме, хо­
рошо отработанной, не раз про­
веренной теми, кто все еще ру­
ководит и направляет, от кого 
зависит наше независимое пра­
восудие.

В общем, с этим процессом все 
получилось так же, как с исто­
рией митингов в Румянцевском 
саду.

Волки остались целы.

Февраль 1991 г.

УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ СЪЕЗД 
СОЮЗА 

РОССИЙСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ

21 октября 199 1 года в Москве состоялся Первый учредительный съезд Союза 
российских писателей. Давно БолыиЙй зал ЦДЛ не видел в своих стенах такого 
скопления публики. В съезде приняли участие 765 писателей-делегатов с решающим 
голосом из Москвы, Петербурга и еице 24-х автономных республик, краев, областей 
и городов Российской Федерации. Приехали также некоторые русские писатели из 
Прибалтики, Украины, Молдовы и других республик, готовые войти в новый Союз 
писателей независимо от того, останутся ли их республики в составе будущего 
политического Союза суверенных государств или же они выберут путь отдельного 
и вполне самоспюятельного существования. Такая возможность - объединиться по 
принципу общего литературного языка и единой русской культуры, в демократиче­
ском ее русле, предусмотрена уставом и для писателей зарубежья, если они солидар­
ны с основными учредительными документами нового творческого Союза. Свою 
готовность войти в СРП подтвердили на съезде наши зарубежные соотечественни­
ки - поэт Юрий Кублановский (Париж) и тэт Виктор Урин, представляющий Клуб 
русских писателей в Нью-Йорке. Он, в частности, прочитал приветственное пись­
мо съезду от одной из старейших писательниц русского зарубежья Нины Берберовой.

Новые формы и новые принципы объединения, о которых не раз уже говорилось на 
многочисленных писательских собраниях, смогли возобладать и стать реально­
стью только после чрезвычайных августовских событий в России и всей стране. Под 
председательством Юрия Черниченко в столице возникла вторая Московская писа­
тельская организация, объявившая о своей независимости от руководства СП 
РСФСР. Еир раньше о недоверии этому руководству заявила Ленинградская писа­
тельская организация (см. наш обзор: "Ленинградская позиция в Союзе писателей 
РСФСН' - "Всемирное слово”, 1991, №1).

Между тем твердолобые остались на Комсомольском проспекте и от вынужден­
ной обороны перешли в наступление, полагая, очевидно, что с провалом Августов­
ского путча еи е̂ не все потеряно. Чрезвычайный VIII "съезд' СП РСФСР, собранный 
в сентябре 1991 года с нарушением всех уставных норм и каких-либо квот предста­
вительства, открыпю заявил о намерении Ю.Бондарева и его команды "ликвидиро­
вать" Союз писателей СССР, став при этом его юридическим "правопреемником" 
и владельцем всего писательского имущества на территории России. Иначе говоря, 
руководство СП РСФСР повело себя так, будто генерал Варенников (газетный 
соавтор Ю.Бондарева по политическому манифесту "Слово к народу") не провалил­
ся вместе с остальными путчистами, а празднует победу вверенных ему войск над 
защитниками Белого дома. Этот блеф, возможно, вице удерживает некоторую 
часть запуганных писателей России вместе со штабиспшми на Комсомольском 
проспекте, но ряды сторонников Бондарева - Проханова внутри Союза писателей 
тают с каждым днем. Вот почему полетели с Комсомольского проспекпш срочные 
телеграммы во все писательские организации России с небывалым требованием 
зарегистрироваться по списку СП РСФСР всем, кто не осмеливался eui/e порвать со 
старым литературным начальством. Результат оказался обратным задуманно­
му: более 1300 членов СП СССР заявили о своей поддержке нового Союза российских 
писателей, и к ним, без сомнения, присоединятся eut/e многие и многие писатели, 
вовсе нежелающие ни "ликвидации", ни "экспроприации" нынешнего Союза писателей 
СССР, но сохраняющие надежду на демокрапшческое преобразование этого Союза.

Как лучше это сделать, и говорили в своих выступлениях на учредительном 
съезде Союза российских писателей в Москве Сергей Антонов ( председатель Оргко­
митета), Игорь Бондаренко (Ростов-на-Дону), Андрей Вознесенский (Москва), 
Михаил Дудин (Петербург), Моисей Ефимов (Якутия), Игорь Золотусский (Моск­
ва), Давид Кугульпшнов (Калмыкия), Юрий Куранов (Калининград), Александр 
Иванченко (Екатеринбург), Адриан Македонов (Петербург), Владимир Огнев (Мо­
сква), Лев Ошанин (Москва), Роман Солнцев (Красноярск), Юрий Черниченко (Мо­
сква), Борис Чичибабин (Харьков), Марина Юницкая (Брянск), Миши Юхма ( Чува­
шия) и многие другие ораторы.

С сообщением о проектеуспшва Союза российских писателей выступили Марина 
Кудимова и Александр Лаврин. Устав СРП с поправками и дополнениями, предло­
женными в ходе дискуссии, был одобрен и принят съездом. Писатели выбрали коор­
динационный совет, рабочее правление и сопредседателей нового Союза.

На съезде выступил советник Президента России, известный историк и обще­
ственный деятель Дмитрий Волкогонов (текст его речи в стеграфической записи 
см. на С.57 настоящего номера журнала). По предложению Петербургской делегации 
съезд поддержал обраиуение Президента России, провозгласившего в связи с 50-лети­
ем трагедии у киевского Бабьего Яра, что фашистским, нацистским, антисемит­
ским и им подобным организациям, которые ведут пропаганду войны, насилия и 
жестокости, разжигают социальную, расовую, национальную и религиозную вражду 
между людьми, народами и государствами, - не место в современном цивилизован­
ном мире. Лицам и организациям, прямо или косвенно причастным к такой пропа­
ганде, нет места и в Союзе российских писателей. Это положение декларации, 
принятой съездом СРП, стало и уставной нормой созданного Союза. Будуиуее пока­
жет, насколько оправдаются долгие и тревожные ожидания российских писателей.
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ризыв 53-х депутатов Верхов- 
ного Совета СССР из т.н. блока 
"Союз" к откровенно фашист- 
скому перевороту в стране (ян- 
варь 1991), поддержанный 
Святейшим патриархом Алек- 
сием II, подписавшим это обра­

щение (позднее патриарх пытался формаль­
но дезавуировать свою подпись, но вся пол­
итика церковного руководства совершенно

явно свидетельствует о его фактическом 
смыкании с самыми одиозными и ретроград­
ными силами общества), -  не был словами, 
брошенными на ветер. Хранители старой, от­
жившей бесчеловечной и людоедской систе­
мы втайне плели паутину заговора и в день 
(точнее, в ночь) великого христианского 
праздника -  Преображения Господня, 19-го 
августа 1991 года совершили откровенно фа­
шистский путч с помощью спецназа и КГБ. 
Агонизирующая система мобилизовала ос­
татки своих сил, пытаясь под дулом пушек 
вернуть народ к слепому повиновению и раб­
ству.

Заявляя о "спасении родины", путчисты и 
их прислужники совершили акт не только 
бессмысленный, но и крайне бесчеловечный 
и жестокий, грозящий залить страну кровью, 
обречь на новые лишения и страдания и без 
того измученный народ. Хватаясь за химеру 
власти, заговорщики даже не хотят замечать 
того, что страну, при катастрофическом не­
урожае этого года и при весьма возможном 
прекращении поставок зерна из других 
стран, действительно в самое скорое время 
может ожидать призрак страшного голода, от 
которого они якобы хотят спасти народ. Они 
не хотят замечать и того, что народ за послед­
ние годы удивительно повзрослел, достиг оп­
ределенного уровня гражданской и полити­
ческой зрелости и освободился в значитель­
ной мере от прежнего рабьего страха. И ныне 
народ вовсе не захочет увидеть в этих держи­
мордах "сильную руку", о которой он якобы 
только и мечтает.

Путч, ничего не решая, лишь резко усили­
вает конфронтацию со всеми вытекающими 
трагическими последствиями. Вялая рево­
люция переходит в новую бурлящую фазу. 
Исход борьбы ясен: путчисты погибнут от ме­
ча, который они подняли на народ, и никто не 
будет их особо оплакивать. Однако печалит

то, что в разогревшемся пламени может по­
гибнуть великое множество людей, тоща как 
этих тяжких потерь можно было бы избе­
жать, останься у стражей отжившей системы 
хоть капля здравого смысла и остатки эле­
ментарного инстинкта самосохранения.

Покайтесь и отойдите в сторону, не держи­
тесь за обреченную систему! Тем самым вы 
сможете избавить страну от новых страшных 
потрясений, в которых неизбежно сгорите и 
вы сами. У вашего дела нет ни малейшего 
шанса на долговременный успех.

И, пока не поздно, пусть 
иерархи Русской Право­
славной Церкви сделают 
свой ясный выбор: продол­
жать ли держаться за химе­
ры внешне благолепного, 
властного и спокойного жи­

тия, условия для которого якобы возможно 
воссоздать, опираясь на тоталитарно-пол­
ицейский режим, заодно присоединив силой 
и отпадшие части в республиках, да и в самом 
центре империи, -  или покаяться, отмеже­
ваться от людоедской системы, разорвать 
противоестественный альянс с бесноватыми 
партократами и содействовать немедленно­
му созыву подлинно канонического, свобод­
ного Поместного Собора Русской Православ­
ной Церкви для обсуждения важнейших воп­
росов возрождения Церкви, евангелизации и 
духовного окормления отчаявшегося народа.

20 августа 1991

гония тотали- 
тарно-комму- 
нистической 
системы в 
СССР ставит 
закономерный 
вопрос: есть ли 

будущее у этого беспрецедентного в истории 
многонационального государственного обра­
зования, которое до сих пор имело единст­
венное raison d’etre -  двуединую неделимую 
партию-государство. Ряд республик уже от­
делился от СССР окончательно (Литва, Эс­
тония, Латвия), получив официальное при­
знание со стороны многих государств. Про­
возгласили независимость Молдавия, 
Грузия, Украина и Белорусия. Растет напря­
женность в мусульманских республиках; где 
за сохранение СССР пока держатся местные 
коррумпированные правящие элиты как за 
последнее средство удержаться у власти. На 
сегодняшний день от СССР не остается фак­
тически ничего, кроме России, да и в самой 
России все более нарастают национальные и 
сепаратистские движения.

Священник 
Лев Конин

Западная общественность и политические 
круги, в целом солидаризуясь с националь­
ными движениями в СССР, вместе с тем явно 
обеспокоены быстрым и неуправляемым рас­
падом советской империи, опасаясь не только 
хаотических последствий, возможного по­
гружения всей страны в пучину гражданской 
войны, но и перспективы резкого внезапного 
увеличения числа новых государств - облада­
телей ядерногооружия (что, впрочем, проти­
воречит международным соглашениям).

Все большее беспокойство по поводу рас­
пада Союза начинает проявлять и российская 
демократическая общественность, как по 
причине глубоко укоренившегося имперско­
го великодержавного комплекса, который 
постоянно подогревался пропагандой на про­
тяжении всей советской истории, так и из-за 
реальной обеспокоенности за судьбы не­
скольких десятков миллионов русских, про­
живших вне пределов РСФСР. Это беспокой­
ство не лишено оснований, т.к. межнацио­
нальная рознь повсюду в стране усиливается 
не без активного участия местного коммуни­
стического руководства, которое всячески 
провоцирует и разжигает конфликты для ук­
репления своих позиций, не задумываясь над 
тем, что в конечном счете такая политика 
может обернуться против них самих.

Развал вчера еще сверхмощного государ­
ства СССР происходит тем стремительней,

что большевизм, а затем сменивший его ве­
ликодержавный коммунизм, в их маниа­
кальном стремлении к мировому господству 
- сначала под лозунгом всемирной пролетар­
ской революции, а затем через мировое ком­
мунистическое движение и эксплуатацию 
национально-освободительных революций, 
через поддержку диктаторских режимов, 
подрывную деятельность и открытую интер­
венцию (Венгрия, Чехословакия, Афгани­
стан) - не обращали почти никакого внима­
ния на внутренние национальные проблемы, 
считая, что для предотвращения любого про­
явления национального протеста вполне до­
статочно последовательного осуществления 
репрессивных полицейских мер и подкупа 
местной коррумпированной номенклатуры. 
Даже внутренние границы между республи-
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ками и национальными областями являются 
зачастую фикциями, условными админист­
ративными линиями, не отражающими ре­
альное распределение населения, не говоря 
уже о том, что национальная география в 
СССР за последние десятилетия сильно из­
менилась из-за искусственной (депортация 
целых народов и социальных слоев) и естест­
венной миграции населения. В мировой им­
перии все рабы в равной мере, поэтому и нет 
особой нужды делить места расселения на 
разные категории. Привилегию составляет 
лишь право на проживание в главных цент­
рах, но эта проблема регулируется единой 
системой прописки.

Однако поскольку центр находится в Мо­
скве, а коммунисты (как и в царское время) 
продолжали проводить в республиках после­
довательную политику русификации, осо­
бенно после установления единоличной дик­
татуры Сталина, то у народов СССР постоян­
но сохранялись и нарастали антирусские 
настроения, унаследованные еще от царской 
эпохи. Даже если русский народ страдал от 
коммунизма не меньше, а зачастую и больше 
других народов, он должен был нести и до­
полнительную тяжесть вины перед другими 
за то, что коммунисты часто действовали от 
имени русского народа как "первого среди 
равных", пытаясь эксплуатировать импер­
скую великодержавную идею.

Россия в августовские дни встала на бар­
рикады, чтобы отразить последний натиск 
издыхающего коммунистического монстра. 
Тем самым русские сами смыли с себя позор­
ное клеймо раба. Но этого еще далеко недо­
статочно для умиротворения народов, т.к. в 
республиках усиливается опасение, что Рос­
сия, пусть даже вольная, некоммунистиче­
ская, будет стремиться подменять прежний 
центр и сохранять имперские амбиции. Про­
будившееся повсюду национальное сознание 
побуждает народы к немедленному отделе­
нию от прежнего имперского монолита как 
в силу естественного рефлекса после длив­
шегося много десятилетий, а то и столетий 
принудительного общежития, так и через 
пробуждающееся подозрение и недоверие к 
возрождению собственно российского госу­
дарства, через опасение, как бы оно не при­
няло эстафету ненавистного центра под зна­
менем возродившейся идеи "единственной, 
неделимой Российской империи". Ведь мно­
гие проблемы унаследованы еще от царского 
времени.

Российская империя строилась веками, 
начиная от "собирания русских земель" в X III 
веке до покорения Средней Азии к концу XIX  
века и неосуществленных проектов пансла­
визма и завоевания Константинополя под 
власть белого царя. Собственно имперский 
натиск начался с XVI века, после оконча­
тельного освобождения от татаро-монголь­
ского ига. Высвобождение долго дремавшей 
энергии русского народа совпало по времени 
не только с освобождением от Золотой Орды, 
но и с падением Константинополя и ослабле­
нием в христианском мире позиций право­
славия (Флорентийская уния). На протяже­
нии двух с половиной столетий под властью 
Орды у русского народа православие остава­
лось единственным raison d’etre. Россия при 
всем своем обрядоверии сознавала себя за­
щитницей православия во всем мире, обрела 
в православии свою национальную и даже 
государственную идеологию, которая позд­
нее оформилась в представлении о Москве, о

русском православном царстве как о III Риме. 
Эта основная государственная концепция, 
хотя после царствования Иоанна Грозного ее 
не очень афишировали, продержалась 
вплоть до революции 1917 года (стремление 
отвоевать у неверных Царьград), а после ре­
волюции поразительным образом трансфор­
мировалась в представление о Москве как 
центре всемирной революции, столице ново­
го свободного эсхатологического царства - III 
Интернационала.

Союз с Украиной в XV II веке заключался 
тоже под знаменем православия, но вскоре 
украинцы поняли, что в России православное 
царство уже было подменено чисто импер­
ской идеей в христианской оболочке. При 
Петре Великом союз уже утратил всякий 
смысл, ибо украинские гетманы преврати­
лись в вассалов российских императоров, а 
при Екатерине II Украина из чисто админи­
стративной была превращена в малороссий­
ские губернии. И ныне украинцы вправе по­
ставить вопрос: не выползет ли из развалива­
ющегося III Интернационала старый III Рим? 
Киев - "мать русских градов" вправе не поже­
лать никакого сомнительного союза с Моск­
вой, если Москва будет сохранять (пусть и 
под другими вывесками) прежние имперские 
амбиции. Да и никакой другой народ более не 
пожелает оставаться в роли младшего брата.

В силу военно-стратегических и экономи­
ческих причин республики так или иначе по­
ка вынуждены сосуществовать в рамках не­
коего подобия государственного союза или 
объединения. Но если при этом не будут вы­
корчевываться имперские амбиции, народы 
будут стремиться к быстрейшему созданию 
совершенно независимых государств любой 
ценой, не останавливаясь перед угрозой ору­
жия и кровопролитной гражданской войны. В 
любом случае империю или союз с имперской 
начинкой сохранить невозможно, да никому 
и не нужно. В итоге длительного историче­
ского процесса ни в России, ни в СССР не 
произошло формирования единой россий­
ской (или советской) нации. В какой-то мере 
народы даже еще более удалились друг от 
друга, и поэтому создание национальных го­
сударств на руинах исчезающей империи 
вещь вполне естественная и закономерная, к 
тому же опирается и на международное право 
(наций на самоопределение). Это не значит, 
что следует приветствовать бесконечное 
дробление территории и немедленный пере­
смотр существующих границ. Просто следу­
ет считаться с тем, что теперешние центро­
бежные процессы в СССР являются вполне 
закономерным следствием предшествующе­
го этапа государственного (или, точнее, ан­
тигосударственного) строительства с его 
культом государства-молоха, с подлинным 
"государствобесием", и не пытаться останав­
ливать этот процесс оказыванием давления в 
той или иной форме. При мирном развитии 
(даже если этот процесс самоопределения бу­
дет протекать наверняка несколько сумбур­
но) со временем восстановится некое равно­
весие, и после изжитых и забытых обид на­
чнется обратный процесс интеграции (такая 
тенденция, кстати, ныне преобладает в раз­
витых странах, особенно в Западной Европе, 
где еще до недавнего времени народы часто 
воевали друг с другом), но уже на совсем дру­
гих основах.

Август 1991, Париж
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