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Первый международный конгресс писателей стран Бал­
тийского региона состоялся на борту теплохода "Константин 
Симонов" под российским трехцветным флагом. Корабль 
вышел из забитой льдом гавани Санкт-Петербурга в вечерние 
сумерки 24 февраля 1992 года и за пятнадцать суток прошел по 
заданному маршруту: Таллинн - Гдыня - Любек - Копенга­
ген - Висбю - Стокгольм - Хельсинки - Таллинн - Петербург, 
совершив полный замкнутый круг по главным портам Балтий­
ского моря. Утром 10 марта при восходе солнца "Константин 
Симонов" снова прошел ледяную крошку Финского залива и ве­
рнулся в исходную точку своего двухнедельного плаванья. В 
круизе "Балтийские волны" приняли участие более трехсот пи­
сателей, журналистов, книгоиздателей, телеоператоров, спе­
циалистов по компьютерам, деловых людей из десяти стран - 
России, Эстонии, Латвии, Литвы, Полыни, Германии, Дании, 
Норвегии, Швеции и Финляндии.

Столь представительный международный конгресс писа­
телей Балтики собрался впервые, и встреча эта, вопреки скеп­
тическим прогнозам, удалась вдвойне — и как увлекательное 
морское путешествие по красивейшим городам северных 
стран, входивших когда-то в свободный Ганзейский союз, и как 
внушительная гуманитарно-культурная акция представителей 
сопредельных балтийских государств, предпринятая в один из 
переломных и драматичных моментов преображения и едине­
ния современной Европы.

Драматизм момента заключается в мучительной сложнос­
ти исторческого перехода прибалтийских республик бывшего 
СССР - Литвы, Латвии и Эстонии к полной политической и 
экономической независимости, в тяжком кризисе всех стран 
Восточной Европы, ставших на путь демонтажа и реформиро­
вания отсталых неэффективных структур государственного 
социализма. При этом сохраняются военные, экологические, 
демографические и иные угрозы, продолжающие тревожить 
людей по всему побережью Балтийского моря и в процветаю­
щих, и в переживающих депрессию странах. Предметом осо­
бых тревог для писателей остаются общие судьбы культуры, 
свободы творчества и информации, книгоиздания, развития 
языков и межнационального общения, гарантии прав человека, 
которые необходимо укреплять повсеместно при любых со­
циальных, политических и экономических потрясениях.

В часы долгих морских переходов между балтийскими го­
родами в просторных салонах семипалубного теплохода шла 
многосторонняя и заранее спланированная практическая рабо­
та в семинарах и секциях Конгресса - по проблемам междуна­
родного авторского права и книготорговли, издательской и 
журнальной деятельности, художественного перевода, дет­
ской литературы, экологии Балтийского моря, компьютерной 
техники и другим вопросам. Писатели всех десяти балтийских 
стран получили возможность провести свои литературные 
вечера и выступить перед коллегами со стихами, короткой про­
зой, шутками, экспромтами и песнями. Участники конгресса 
оценили усилия своих сопредседателей - Владимира Арро из 
Союза писателей Санкт-Петербурга и Петера Курмана из 
Союза писателей Швеции, принявших на себя главные заботы 
по обеспечению многодневной общественно-литературной 
программы писательских встреч. Директор круиза Александр 
Житинский и его помощники старались вовсю, чтобы продол­
жительное путешествие по Балтике было не только полезным, 
но и приятным. И если чего не вполне хватало на "Константине 
Симонове", так это времени для сна между поздними музыкаль­
ными концертами, продолжавшимися обычно в главном салоне 
далеко за полночь, и ранними утренними заседаниями, кроме 
тех дней, разумеется, когда все дружно сходили на берег, 
чтобы осмотреть старинный немецкий Любек, процветавший 
во времена Ганзы, столицу Дании Копенгаген, великолепный 
королевский Стокгольм или самый экзотический на протяже­
нии всего маршрута город Висбю на острове Готланд, сохра­
нивший в своем архитектурном облике выразительные черты и 
особенности раннего Средневековья...

Останется ли в современной литературе стран Балтики 
сколько-нибудь заметный след от этого превосходно организо­
ванного и во многих отношениях необычного морского путе­
шествия, подготовка которого, начиная от общей идеи, заняла у 
главных организаторов Конгресса почти два полных года? Хо­
чется думать, что да, останется. Такого же мнения придержи­
вается журналистка из Швеции Мика Ларссон, взявшаяся сос­
тавить и издать в переводах на несколько языков отдельную 
книгу — международную антологию произведений писате­
лей — участников Балтийского круиза. Работа над этой книгой 
уже началась.

Редакция "Всемирного слова" ставит перед собой более 
скромную цель — ознакомить читателей журнала с некоторы­
ми лучшими произведениями писателей разных стран, про­
плывших вместе по Балтике несколько тысяч миль. С этой 
целью сначала в Копенгагене на встрече в Союзе писателей 
Дании, а затем на заключительном собрании в Хельсинки, когда 
подводились общие итоги Конгресса, был объявлен литератур­
ный конкурс "Всемирногослова". Условия конкурса разосланы 
президентам и председателям Союзов писателей стран Бал­
тийского региона. Мы также печатаем это объявление о кон­
курсе в нашем журнале для общего сведения. Надеемся на бла­
гоприятный отклик и будем признательны каждому автору за 
участие в конкурсе на лучшие произведения в жанре прозы, 
поэзии и публицистики, отвечающие духу дружбы и сотрудни­
чества между всеми народами Балтики.
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’чиг "чинр аше общественное мыш- 
ление занято решением 
срочной проблемы: исто- 

^Вим^В рическое самосознание по- 

^В ^В В формировании на-
JH^. ших политических взгля­

дов история неизменно играла значитель­
ную роль. Похоже, пришло время под­
вергнуть ревизии наши представления о 
прошлом , и в первую очередь стереоти­
пы, связанные с существованием II Речи 
Посполитой. Эта область тонет среди 
клише и мифов - в черной легенде офи­
циальной коммунистической пропа-

дение, что существует рецепт на построе­
ние рационального общества, свободного 
от каких бы то ни было конфликтов, кроме 
конфликта между добром и злом, то есть 
от конфликта интересов, от столкнове­
ния разных точек зрения, которые являют­
ся неотъемлемой частью демократичес­
кого строя. Мне думается, можно гово­
рить об угрозе трех разновидностей фун­
даментализма.

Во-первых, фундаментализм нацио­
налистический. Эго искушение подчинить 
все сферы публичной жизни тому, что 
можно назвать национальным интере­
сом. Этот интерес определяется всякий 
раз своеобразно понимаемой политичес­
кой перспективой. В соответствии с этим

Адам Михник
sacrum, иначе говоря, исчезновение мо­
рального элемента, который был присущ 
всему обществу и к которому общество 
привыкло апеллировать Это можно при­
равнять к сокрушению Моисеевых скри­
жалей, уничтожение которых может озна­
чать ликвидацию фундаментализма, под­
держивающего все наши общественные 
ценности.

Церковь и религиозная мысль не ото­
звались пока с достаточной определен­
ностью на эту тенденцию. Можно, впро­
чем, усомниться, что ответ будет закон-

ТРИ РАЗНОВИДНОСТИ 
ФУНДАМЕНТАЛИЗМА

ганды и в белой легенде тех, кто пытался 
бороться с коммунистической фальсифи­
кацией событий. Мне представляется, что 
на прошлое нам следует взглянуть 
другими глазами.

Прежде всего необходимо задуматься, 
что произошло в 1922 году, когда был убит 
Габриель Нарутович1. Какого рода про­
цесс был тогда начат, в какой атмосфере 
произошло покушение, каковы его исто­
рические последствия и почему эта дата 
стала вдруг поворотным пунктом в исто­
рическом сознании поляков, почему ее с 
такой готовностью отбрасывают в небы­
тие.

Нужно, мне кажется, по-иному оце­
нить политический багаж тогдашних 
партий, наново взглянуть на сцену эпохи, 
как на политическую арену, где разыгры­
вается спор о принципах государства и 
демократии, и попытаться проследить тот 
извилистый путь, по которому пошла 
антидемократическая эволюция, как в 
сознании бельведерского * лагеря, так и в 
сознании национал-демократического и 
социалистического сообществ. Наново 
стоит также проанализировать историю 
католической церкви в межвоенное двад­
цатилетие. Без такой ревизии мы будем 
обречены на идеализацию прошлого, на 
засоренное мифами и далекое от трезвых 
суждений историческое сознание, мы 
будем бессильны в отношении, если 
можно так выразиться, реванша памяти, 
той самой памяти, которую мы в течение 
долгих лет пытались вытеснить в область 
подсознательного.

Если б мне предстояло дать характе­
ристику новым, формирующимся явле­
ниям, явным или закамуфлированным, 
но уже присутствующим в наших поли­
тических дебатах, то я сказал бы об угрозе 
со стороны фундаментализма. Фунда­
ментализм есть не что иное, как утверж-

Бельведер ~ резиденция президента.

долгом истинного поляка должна быть, к 
примеру, солидарность с польским мень­
шинством в Литве независимо от того, 
как это меньшинство действует, разумно 
или неразумно, как оно настроено - про­
советски или пролитовски. Солидарность 
определяется фактом, что там поляки, 
этого уже достаточно. Критика любых 
действий польского меньшинства в Литве 
рассматривается как антипольская акция. 
Создается образ Польши как образ стра­
ны, свободной от иных конфликтов, чем 
конфликт между "правильно, по-католи- 
чески" понимаемыми национальными 
интересами, с одной стороны, и нигилис- 
тическо-космополитическо-левымитен- 
денциями - с другой. В рамках сформу­
лированных таким образом националь­
ных интересов вредной для польского 
народа считается критика проскальзываю­
щих порой антисемитских ноток и излиш­
ними считаются разговоры о цыганском 
погроме.

Речь идет о фундаментализме, прису­
щем ряду формаций, националистичес­
ких движений и доктрин, играющих, как 
представляется, сегодня значительную 
роль не только в Польше, но и в других 
прокоммунистических странах. В совре­
менном мире эта разновидность фунда­
ментализма оживает, к примеру, в арабских 
странах, проявляется в Израиле, а также в 
правых движениях Западной Европы.

Во французских спорах вокруг фено­
мена Ле Пена, в немецких исторических 
дебатах о нацизме ощущается опасение 
перед возвратом к такого рода фундамен­
тализму. Стоит присмотреться к нему как 
к феномену не только польскому, но и 
международному.

Существует, во-вторых, фундамента­
лизм религиозный. Это связано, кстати, с 
новой ситуацией, в которой очутилась 
церковь в Польше и во всем мире очути­
лся sacrum. Нет ничего нового в
утверждении, что характерной чертой ’ 
современного мира является исчезновение

1
ченной формулой. Но попытки сущест­
вовали, одной из них был второй 
Ватиканский собор - открытость миру, 
утверждение, что подлинные ценности 
могут возникнуть вне cqbepw моей церк­
ви, даже вне сферы моей веры и моей 
культуры. На другом полюсе -религиоз­
ный фундаментализм, или, если сказать 
по-иному, новая попытка стереть грань 
между sacrum и profanum, между правом 
естественным и уголовным, между нрав­
ственным принципом и государственно­
правовой нормой. В этом плане нас ждет 
наиболее принципиальный спор, не менее 
существенный, чем, скажем, тот, который 
велся вокруг проблемы возвращения в 
Европу. Говоря о возвращении в Европу, 
разные люди подразумевают разные цен­
ности и явления. Складывается’, напри­
мер, впечатление, что, когда о возвраще­
нии в Европу говорят иные иерархи като­
лической церкви, то они подразумевают 
Европу эпохи до Французской револю­
ции — ту самую, которой уже не сущест­
вует.

Наблюдается еще одна разновидность 
фундаментализма, которая, как кажется, 
может привлечь демократическую оппо­
зицию - людей из-под знака Августа и 
Солидарности, в том числе и автора этих 
строк. Я подразумеваю стирание грани 
между моральной нормой и приемом по­
литической борьбы. Из подпольной ра­
боты извлекается некая шкала ценнос­
тей, где эта грань обозначена смутно, где 
каждый политический жест переводится 
в категорию нравственных понятий. Нов 
демократическом государстве все обстоит 
по-другому, и это фундаменталистское 
мышление - назовем его "моралистичес­
ким” - может стать источником большой 
путаницы. Это, разумеется, не значит, 
будто я считаю, что в политике и нор­
мальной политической дискуссии нет 
места нравственности, как не считаю, 
кстати, в примере с религиозным фунда­
ментализмом. что в политике нет места

слово
МВСЕМИРНОЕ



для церкви. Место, разумеется, сущест­
вует, но оно специфическое. Церковь не 
может быть политической партией, как 
религиозная норма не может быть право­
вой, как моральная норма, сформировав­
шаяся в политике антикоммунистичес­
кого подполья, ще она была манихейской 
нормой, не может быть механически пе­
ренесена в политическую игру. И для этой 
игры и для самой себя она может оказаться 
убийственной. Тут нравственность легко 
становится фанатизмом и может быть 
использована для целей не самого высо­
кого порядка.

Другая угроза, которую следует рас­
смотреть, - это популизм. Популизм - 
явление не новое, но на него следует вновь 
обратить внимание. Стоит внимательно 
изучить урок перонизма и выяснить, чем 
тот является, каким языком он пользо­
вался, какого рода приемы предпочитал, 
какие механизмы расчистили ему путь к 
власти, какие его от нее отстранили, ка­
кие, в конце концов, обеспечили ему 
жизнеспособность.

Следует недвусмысленно заявить: 
популизм был в Полып е языком рабоче­
го бунта против тоталитарного государст­
ва. Это был бунт во имя свободы и челове­
ческого достоинства, ню он пользовался 
языком популизма. Знаменитое слово 
"они" было типичной формулировкой по­
пулистской дискуссии, а не вытекало из 
анализа борьбы политических или 
общественных интересов. Можно сказать, 
что в основе этого бунтующего популиз­
ма находилось эгалитарное сознание, 
которое в течение десятилетий навязы­
вала всем коммунистическая власть. Это 
был бунт против коммунизма во имя про­
возглашенных им принципов эгалита­
ризма, бунт не вполне последовательный 
в своей основе, хотя понятие справедли­
вости было одной из его движущих сил.

Создаваемый в Польше рынок не 
является той системой, где справедли­
вость рассматривается как ключевое 
понятие. Рынок существует не ради соб­
людения справедливости, а ради продук­
тивности и эффективности. Делу спра­
ведливости гложет служить вторичное рас­
пределение благ, но не сам рыночный 
механизм. Однако привитый коммуниз­
мом и антикоммунистическим бунтом 
Солидарности эгалитаризм сегодня стал 
жить автономной жизнью и присутствует 
в популистских выступлениях обоих 
профсоюзов: как ОППС2, так и Солидар­
ности. Это явление новое и отнестись к 
нему следует по-новому.

И еще одно: антикоммунистический 
бунт в Польше, включая бунт удачный, - 
это был бунт толпы. Пока коммунисты 
имели дело с элитарной частью общест­
ва, они пренебрегали ее мнением. Ком­
мунисты стали считаться с оппозицией, 
когда за нею стала толпа, - тут комму­
нистам пришлось начать диалог. Так 
возникло мнение, что совместно с толпой 
мы добиваемся результатов, или, вернее, 
добиваемся их тогда, когда говорим язы­
ком толпы.

Итак, язык толпы — это язык попули­
стских дебатов. И сегодня, как мне пред­
ставляется, мы наблюдаем возврат к это­
му языку толпы, или, иначе говоря, к на­
выкам, усвоенным в эпоху антикомму­
нистического сопротивления, к тем прие­
мам, которые были рациональны в рам­
ках нерациональной системы, поскольку 
являлись единственным методом ее де­
легализации. Сегодня мы видим, как эти 

приемы делегализуют парламентскую 
систему и открывают путь тоталитариз­
му. Мы вошли в демократическую систе­
му без политической культуры, ей прису­
щей. Это примерно то же, что дикаря из 
джунглей посадить на компьютер. Эго еще 
не значит, что дикарь стоит менее про­
граммиста, у себя в джунглях он 
справляется со своими задачами в тыся­
чу раз лучше, чем цивилизованный аме­
риканец. Ведь компьютер в джунглях вряд 
ли на что пригодится.

Существует угроза великого разочаро­
вания в демократии, как это в Европе уже 
не раз бывало, угроза, что вернутся те же 
словечки, которые нам знакомы: сеймок- 
ратия - это язык санации, парламентс­
кий кретинизм - язык коммунистичес­
кой партии, гнилой демолиберализм - 
язык фашистских движений.

Есть опасность ассоциировать демо­
кратическую процедуру с кризисом, с анар- 
хизацией публичной жизни, со сниже­
нием жизненного уровня и потерей чувс­
тва общественной безопасности. Не 
исключено, что все чаще зазвучат голоса, 
предлагающие покончить с балаганом, с 
коррупцией, появится потребность в 
сильной руке, которая наведет порядок. 
Это можно подать под соусом как 
президентского правления, так и идеи 
стабилизации. Ударяясь в историю и 
ссылаясь на историософию, вспомнят 
Польшу XVIII века, разрушенную анар­
хией, распрями и liberum veto, что будет 
дополнительным аргументом в споре. 
Говоря иными словами, есть риск, - а 
истории такие повороты известны, - что 
в момент глубокого кризиса возникает 
человек, который явится как бы ответом 
на этот кризис. Когда рушатся привыч­
ные культурные навыки и процедуры, 
когда источники и механизмы общест­
венных связей не вызывают более к себе 
доверия, всегда появляется спаситель, на 
которого возлагают надежды по преодо­
лению хаоса и выходу из тупика.

И вновь: хотя это явление не типично 
польское, не новое, необходимо еще раз к 
нему приглядеться, задуматься, какие 
механизмы рождают на свет авторитар­
ные искушения, каковы их последствия, 
поразмыслить, какие проблемы, если 
можно так выразиться, авторитарные 
режимы решить в состоянии, а какие им 
ни в коем случае не решить.

От ответа на этот вопрос зависит не 
только дух польской интеллигенции, ко­
торая как никогда утратила веру в себя, 
свои критерии, свой собственный образ и 
представление о месте в обществе. От того, 
как будет развиваться процесс самосозна­
ния, о котором мы тут говорили, будет за­
висеть нечто более значительное: возмож­
ность противопоставить фундаментализ­
му демократическую мысль, в соответст­
вии с которой фундаментализм невозмо­
жен - ни националистический, ни рели­
гиозный, ни моральный. Не существует 
людей, которым даны привилегии от 
природы. Разумеется, в рамках демокра­
тической дискуссии есть место и для авто­
ритетов, но если кто-то заявляет, что дол­
жно быть так-то и так-то, поскольку это 
вытекает из законов или же из нацио­
нальных интересов и потому вопрос не 
может быть предметом референдума, то 
уже тем самым нарушается принцип 
дискуссии. Потому что демократическая 
система держится па воззрении: все, что 
касается всех, может быть предметом 
референдума.

И от этого, возможно, зависит, будет 
ли популизму, который является языком 
бунта, противопоставлен язык 
парламентарной демократии и правово­
го государства, будет ли авторитарному 
искушению и культу сильной руки про­
тивопоставлен демократический строй и 
культ сильной головы.

7 июля 1991 года

1 Габриель Нарутович (1865-1922) -- первый демо­
кратически избранный президент Речи Посполитой, 
убит Э.Невядомским - человеком, связанным с на­
ционалистическими кругами.

2 ОППС - Общепольский профессиональный 
союз.

Проект живописного 
памятника

Задача картины:
увековечение памяти жертв насилия всех вре­

мен и народов в грандиозном эпическом полотне;
утверждение идеала деятельного человека про­

тив мещанской цивилизации и повседневного быта;
пробуждение памяти о чести поколений, несу­

щей в себе ответственность перед мертвыми, о той 
величайшей силе, озаряющей человечество идеей 
нового, справедливо устроенного мира.

'’Сверхкартина'* должна стать подобной стенной 
фреске, где словно утрачено представление о реаль­
ных законах гравитации. Пространство здесь обла­
дает самостоятельной выразительностью, оно не 
имеет сколько-нибудь значительной глубины, но 
зато наделено способностью к бескрайнему расши­
рению в стороны, словно готово вместить в себя все 
новые и новые образы.

Идея картины — через символическое выраже­
ние исторически сложившихся начал стремиться и к 
прошлому, и к миру современности, ориентирован­
ному в грядущее. Время в картине движется по 
кругам, которые соотнесены с циклами поступа­
тельного исторического времени. Историческое 
время как бы наблюдается из века космического.

История и современность вплетены в космичес­
кий миф. Духовные ценнЬсти не связаны с началом 
конкретного социального времени. Мировые плас­
ты культуры, социальные потрясения на протяже­
нии веков, мотив "Божественной комедии" Данте и 
современная угроза ядерной войны существуют как 
бы в одном измерении, образы в картине - знаки 
общечеловеческой морали, истины.

В.Чсботарь

СЛОВО
ВСЕМИРНО!



С
олнечным зим­
ним утром в сере- 
дине семиде­
сятых годов в 
Лондоне Ирланд­
ская Респуб­
ликанская Ар­
мия взорвала бомбу в жи­
лом квартале на одной из ти­

хих, обсаженных деревьями 
площадей к северу от Окс­
форд Стрит. Бомбой, подло­
женной под машину, 
убило врача с Харли Стрит, 
который гулял с собакой пе-

ОФИЦИАЛЬНАЯ 
И НЕОФИЦИАЛЬНАЯ 

ПАМЯТЬ
Заметки о национализме

ред тем, как отправиться на 
работу. Он проходил мимо как 
раз в тот момент, когда прои­
зошел взрыв, и несколько 
минут спустя скончался на 
обочине, потеряв жизнь из-за 
того, что собака случайно 
рванула за поводок.

Четырьмя веками раньше 
другой лондонец, Хамфри 
Гилберт, сводный брат сэра 
Вальтера Рали, был назначен 
наместником области Мюнстер 
на юго-западе Ирландии. 
Гилберт приехал туда поздней 
осенью 1569 года, а поскольку 
среди коренного населения 
было неспокойно и это его 
раздражало, он договорился с 
подведомственными ему анг­
лийскими войсками, чтобы, 
когда местные жители прихо­
дили к нему с прошениями, 
"на земле прямо у них перед 
глазами лежали головы их 
мертвых отцов, братьев, де­
тей, родичей или друзей". В 
первый день следующего 1570 
года Гилберта посвятили в 
рыцари в Вестминстере.

Ханс Коннинг - автор книги "Ты­
сяча девятьсот восемьдесят шестой 
год: личные впечатления", выпущен­
ной издательством "Нортон" в октябре 
1989 года, и романа "Деяния веры", 
опубликованного в марте 1989 года 
Генри Хольтом. Коннинг живет в Кон­
нектикуте.

Вот два конца одной цепи 
поступков. Эту цепь скрепля­
ет не ответственность - дело 
не в том, что врач заслужил 
смерть за деяния Гилберта,- 
но тем не менее это цепь при­
чин и следствий. Правительс­
тва предпочитают не видеть 
такие связи. Их официальная 
память весьма коротка. Они 
постоя н но п ровозгл аш ают 
принцип "tabula rasa", а потом, 
объявив себе амнистию, ждут, 
что их соседи, равно как и жер­
твы, забудут прошлое и начнут 
сначала. Тогда каждая новая 
вспышка насилия становится

"беспрецедентной". Интересно, 
что правительства жертв 
обычно принимают эти пра­
вила игры. Было бы крайне 
недипломатично со стороны 
алжирского президента полков­
ника Шадли Бенжедида, встре­
чаясь с Франсуа Миттераном 
в Елисейском дворце, напоми­
нать его хозяину о кровопро­
литиях, которые устраивали 
французы, подавляя мирные 
демонстрации арабов за 
независимость в конце второй 
мировой войны. Ни об этих, 
ни о других кровопролитиях, 
в которых виноваты францу­
зы, не напомнят Миттерану и 
его западные союзники, когда 
он обращается к ним и к менее 
просвещенным народам мира 
с наставительной рмечыо о роли 
Франции как носительнице 
ценностей западной ци­
вилизации. Государственные 
деятели с величайшей непри­
нужденностью обходят молча­
нием былые проступки своих 
наций. Они все по ходу дела 
переписывают историю.

Если правительствам уда­
ется иметь необременительно 
короткую память, то у народов 
память чрезвычайно долгая. 
Под "народами"я имею в виду 
такие национальные образова­
ния, которые еще не добились 
бесспорной государственнос­
ти - или ее утратили. К ним 

относятся баски, которых прес­
са раньше баловала своей бла­
госклонностью как противни­
ков Франко с позиций истово­
го католицизма. (Теперь же и 
баскский franc-tireur *, и член 
Ирландской Республиканской 
Армии фигурируют в средст­
вах массовой информации как 
террористы.) Если ирландцы 
помнят Хамфри Гилберта, то 
баски идут гораздо дальше. 
Пять лет тому назад, после 
смерти Франко, я был на засе­
дании Баскской национальной 
партии в горах, в городке Вик­
тория. Я поделился с соседом 

своим наблюдением о том, что 
среди нескольких сот делега­
тов есть, кажется, только две 
женщины. "Четыре, - ответил 
он, - четыре из двухсот пяти­
десяти". — "Ну, — ответил я, — 
не признак ли это мужского 
шовинизма в вашей пар­
тии?" - "Мужского шовиниз­
ма? - закричал он. - У нас нет 
никакого мужского шовиниз­
ма! Вы что, считаете нас рома­
нским народом? Разве вы не 
знаете, что мы сражались на 
стороне Ганнибала против 
римлян?"

Я этого не знал, и меня вос­
хитило это "мы". С таким "мы", 
подумал я, баски в конце кон­
цов могут уговорить Мадрид 
предоставить им автономию, 
которой они некогда облада­
ли.

Движение человечества в на­
правлении все более крупных 
национальных образований, 
которые в один прекрасный 
день растворятся в истинном 
интернационализме, долгие 
годы считалось непреложной 
истиной. "Под воздействием ре­
лигиозной терпимости и про­
цессов натурализации народы 
с каждым днем все больше и 
больше утрачивают свои на­
циональные особенности. В 
дальнейшем национальная

*
Партизан (фр).

Ханс Коннинг
принадлежность будет опреде­
ляться в основном образова­
нием и экономическими фак­
торами" - так писала Британс­
кая энциклопедия в 1911 году. 
И точно так же, как паровой 
двигатель делается в четыре 
раза мощнее, если вдвое уве­
личить его размеры, по зако­
ну природы нации-государст­
ва, которых должно было ста­
новиться все меньше и мень­
ше, должны были делаться все 
сильнее и сильнее. (В антро­
пологии эту аналогию отверг­
ли как неправомерную, но она 
по-прежнему проходит у эко­
номистов.) Потом националь­
ные границы еще больше раз­
мыло появление воздухопла­
вания, а потом Лиги Наций, 
Организации Объединенных 
Наций, Европейского Эконо­
мического Сообщества.

В действительности никако­
го движения к сверхгосударст­
вам не происходит, напротив. 
Корпорации, но не люди мо­
гут сводить границы до мини­
мума. Большие и малые наро­
ды, живущие на территориях 
современных сверхдержав, от­
нюдь не склонны довольство­
ваться потенциальной сопри­
частностью чужому нацио­
нальному величию и стремят­
ся обрести скромный, но соб­
ственный дом. Ответом на их 
чаяния, как правило, бывает 
жесточайшее насилие со сто­
роны объемлющей их нации- 
государства, правители кото­
рой, похоже, считают, что 
l’etat, c’est nous ‘, и ведут себя 
так, будто им хотят отрезать 
руки или ноги.

Кроме басков и северных 
ирландцев, существуют курды, 
армяне, литовцы, тамильцы, 
сикхи, нигерийские ибосы, 
квебекцы, сахарави в западной 
пустыне Морокко, каренцы в 
Бурме, палестинцы, шот­
ландцы, валлийцы, бретон­
цы, -- в зависимости от 
исходных принципов, этот 
список можно расширить или 
сократить. Эти народы объ­
единяет национальная память 
о пережитом угнетении, и она 
сильнее тех политических и 
экономических факторов, 
благодаря которым вхожде­
ние в более крупное образова­
ние может показаться им 
соблазнительным. Их нацио­
нализм отличается от 
национализма тех, кто ими 
правит. Они.не рвутся к власти. 
Они, скорее, обращаются к 
своим истокам (реальным или 
воображаемым) в надежде 
обрести безопасность в мире, 
который все больше и больше 
их отчуждает от себя и все 
меньше и меньше им дает.

*
Государство - это мы (фр.).

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



Настойчивое стремление мно­
гих таких народов спасти от 
забвения свой бесписьменный 
язык вовсе не так странно, как 
кажется. В Бретани молодые 
бретонские семьи, не знающие 
ни слова на языке своих 
предков, кельтском, проче­
сывают провинцию в поисках 
учителей, чтобы дети росли 
билингвами. В Уэльсе я оста­
навливался в доме уэльского 
националиста, и для его детей 
английский был вторым 
языком, на котором они 
говорили запинаясь и с 
сильным акцентом. "Не слиш­
ком ли роскошно делать род­
ным языком своих детей та­
кой, на котором говорит лишь 
горстка людей?" - спросил я. 
"Нет, - ответили мне, - имен­
но потому, а не вопреки тому, 
что на валлийском говорит 
лишь горстка людей, мы и 
хотим, чтобы наши дети вер­
нулись в его лоно". По словам 
валлийского писателя Неда 
Томаса, "выбор будущего для 
валлийца заключается в выбо­
ре между пошлым блеском 
позднего капитализма, мно­
голиким образом постоянного 
и неумолимого гнета, конечной 
бессмысленностью пору­
чаемой ему работы, и го­
товностью сопротивляться 
вездесущим дегуманизирую­
щим силам на своей тер­
ритории... Свой язык освобож­
дает нас от того контроля, 
которому нас пытаются под­
чинить мировые средства мас­
совой информации и миро­
вая экономика. Для них наш 
язык - это царство хаоса, скры­
тая угроза. Для нас - это 
царство внутренней свободы".

Когда я думаю, скажем, о 
скандинавских странах или о 
Голландии, моей прародине, 
я вижу маленькие государства, 
с давно признанным правом 
на национальную самосто­
ятельность и в некоторой 
степени предоставляющие сво­
им гражданам то жизненное 
пространство, о котором писал 
Томас. Им хватает своего 
"пошлого блеска" и "неумо­
лимого гнета", но камерность 
небольшой страны создает у 
людей ощущение родственной 
близости. Таким государствам 
легче создать социалисти­
ческую (или близкую к 
ней) систему социального обес­
печения, почти лишенную 
политической окраски, а 
единение за ее пределами, 
именно там, где всего сильнее 
"неумолимый гнет", говорит 
о том, что общественный до­
говор Жан-Жака Руссо - ору­
дие менее тяжелое.

"Наука, торговля и другие 
отношения, укрепляя общест­
венные связи между людьми 
личным интересом, ставят их 
всех во взаимную зависимость. 
Эти идеи несомненно прият­
ны, но, если изучить их вни­

мательно и беспристрастно, в 
них обнаружится много недо­
статков... Ибо поразительно, что 
люди более не могут жить 
вместе без того, чтобы не быть 
всегда настороже, не захваты­
вать чужое место, не обманы­
вать, не предавать и не губить 
друг друга..." Так писал Руссо в 
1752 году.

Национальное сознание в 
Соединенных Штатах форми­
ровалось на общей основе исто­
рических актов 1776 года и 
других законов, принятых 
приблизительно в то же вре­
мя. Эти события настолько ми­
фологизированы, что они как 
бы наделяют республику бо­
жественным правом, которым 
некогда обладал лишь абсолю­
тный монарх. Наше общество 
(в большей степени, чем дру­
гие крупные государства Запа­
да и Востока) заставляет своих 
граждан, по выражению Рус­
со, "настороженно относиться 
друг к другу". Задумываясь над 
тем, какие доводы в пользу 
выхода из сверхдержавы при­
водят мужчины и женщины 
наподобие уэльских национа­
листов, я не могу не спраши­
вать себя, почему же столь 
многие американцы положи­
тельно смотрят на увеличение 
власти, а главное, веса респуб­
лики. Профессор Пол Кенне­
ди писал в "Нью-Йорк Таймс", 
что его последняя книга "Воз­
никновение и упадок великих 
держав" чаще всего вызывает 
вопрос: "Обратимо ли это?" На 
мой взгляд, куда уместнее бы­
ло бы спросить: "Чреват ли упа­
док великой державы упадком 
общего счастья людей, паде­
нием жизненного уровня и 
уменьшением шансов того, что 
жизнь будет не просто сущест­
вованием? Лишь немногим 
мужчинам (женщин ни одной 
не было), от Бенжамена Диз­
раэли до Уинстона Черчилля, 
от Тедди Рузвельта до ФДР, 
которым посчастливилось до­
стичь той головокружительной 
высоты, где делается история, 
доводилось испытывать под­
линную радость национально­
го величия. А остальных, поч­
ти всех нас, просили наслаж­
даться этим величием опосре­
дованно и платить за него день­
гами, руками, ногами и жиз­
нями. То есть если, конечно, 
мы не разделяли безумства по­
койного сенатора Ричарда Рас­
села, который заявил, что не 
возражает, если после следую­
щей войны на земле уцелеют 
лишь два человека, коль скоро 
это будут американцы.

Вот какие мысли пронося­
тся в голове Жака Тибо (героя 
многотомного романа Роже 
Мартена дю Гара "Семья 
Тибо"), когда он стоит на Вос­
точном вокзале в Париже ве­
чером первого августа тысяча 
девятьсот четырнадцатого года: 
"...Средний человек наивно 

отождествляет себя со своей ро­
диной, своей нацией, своим го­
сударством... Привычка повто­
рять: "Мы, французы... Мы, 
немцы... и тем ^егче убедить 
его в том, что угроза войны исхо­
дит от чужой страны, что его 
правительство не виновато". В 
этот день французская интел­
лигенция, которая убежденно 
доказывала, что войны резуль­
тат столкновения экономиче­
ских интересов и что всех нас 
дурачат размахивающие фла­
гами политики, толпилась на 
вокзалах, пела "Марсельезу" и 
записывалась в армию. Эти 
люди думали, что они по соб­
ственной воле идут убивать тех, 
кого неделей раньше считали 
собратьями. И в каком-то 
смысле так оно и было. "Не 
являются ли войны скорее 
результатом столкновения 
темных, необузданных страс­
тей, для которых "борьба ма­
териальных интересов" - лишь 
удобный повод, лишь пред­
лог?" - спрашивал себя Тибо. 
Даже сейчас, в ядерный век, 
"труба зовет" так естественно, 
что "на войну, на войну" - 
желание по-прежнему пред­
ставимое. Совершенно же 
непредставима смертонос­
ность такой войны, столь 
абсолютная, что сами ветера­
ны первой мировой с их де­
сятью миллионами трупов не 
смогли бы вообразить себе ее 
масштабов.

Сейчас La Gloire и наша 
Былая Слава столь же чрева­
ты Апокалипсисом, как не­
видные и неслышные боего­
ловки. Единственно возможное 
спасительное слово - "Интер­
национал" .

Мы живем на планете, где 
болыпинс гво населения соста­
вляют жители стран третье­
го мира, народы, пока еще не 
совладавшие с современнос­
тью даже в той далеко не 
впечатляющей степени, в ка­
кой с нею совладали мир пер­
вый и мир второй. Поэтому 
мстительно поднимает голо­
ву их подавленное и в эмоцио­
нальном, и в религиозном 
отношении национальное со­
знание. На самом деле эти 
мужчины и женщины столь 
же серьезно воспринимают 
наше общенациональное ли­
кование по поводу Четверто­
го июля и Quatorze Juillet, как 
и наши электронику и хи­
мию. И это естественно, пото­
му что они жили вне нашего 
двадцатого века с его двумя 
войнами: им еще предстоит са­
мостоятельно проходить все 
эти кровавые уроки. Сбросив 
в 1953 году спокойного, иду­
щего в ногу с веком премьера 
Ирана Мохаммеда Мосадды- 
ка, ЦРУ стало нести прямую 
ответственность за постепен­
ный приход к власти аятол­
лы Хомейни. Мы вновь вы­
звали на сцену труппу сред­

невековых копейщиков с 
управляемыми боеголовками 
вместо копий.

Что посеешь, то и пожнешь. 
Мы, страны первого мира, 
показали третьему миру, как 
делать и как использовать 
сильные взрывчатые вещес­
тва, а когда мы покажем, как 
делать водородную бомбу, - 
это лишь дело времени. Пока 
что мы по-прежнему красуем­
ся перед ними в своих рваных 
окровавленных майках с над­
писью: "Права ты или не пра­
ва, но ты моя страна". Как-то 
в дакарском баре один негр, го­
воривший на изысканнейшем 
академическом французском, 
сказал мне: "Когда мы нау­
чимся делать ядерные раке­
ты, то первой ударим по ста­
рому работорговому порту Ли­
верпулю, откуда началась наша 
трагедия".

готовится к ИЗДАНИЮ

готовится К ИЗДАНИЮ

ВСЕМИРНОЕ

адово



The Hrs» hueniatifpnol Двухдневная стоянка теплохода “Константин Симонов” в порту Ко­
пенгагена совпала по времени с подготовкой в столице Дании важ­
ной международной встречи министров иностранных дел стран Бал­
тийского региона. Свои общие надежды на укрепление мира, ста­
бильности, экономических и культурных связей между всеми 
странами Европы, включая Балтику, участники Конгресса писателей 
выразили в резолюции, единодушно принятой на борту общего пла­
вучего дома, каким стал на две недели теплоход “Константин Симо­
нов” для всех его пассажиров. Это коллективное обращение к пол­
итическим деятелям современной Европы было вовремя услышано, и 
министр иностранных дел Дании господин Уффе Эл ем ан н Йенсен, 
которому был вручен писательский документ, в своей ответной речи 
на официальном приеме в Копенгагене нашел веские дружественные 
слова, обращенные к участникам международного круиза по Балтике.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС
Международный журнал “Всемирное слово” — “Леттр энтернасьональ”, 
издающийся в Санкт-Петербурге на русском языке, объявляет литератур­
ный конкурс на лучшие произведения в жанре рассказа, очерка, эссе, публи­
цистической статьи, поэмы или стихотворения, принадлежащие участни­
кам круиза по Балтийскому морю на теплоходе “Константин Симонов” 
24 февраля — 10 марта 1992 года.

ЦЕЛЬ КОНКУРСА — по возможности глубже и оригинальнее представить 
индивидуальное творчество писателей — участников этого плавания, нацио­
нальный характер тех стран, которые они представляют — России, Эсто­
нии, Латвии, Литвы, Польши, Германии, Дании, Норвегии, Швеции и 
Финляндии, а также общие международные проблемы Европы и Балтийско­
го региона.
УСЛОВИЯ КОНКУРСА. Для участия в конкурсе принимаются произведе­
ния прозы, публицистики и поэзии на языке оригинала, не публиковавшие­
ся в печати на русском языке.
Объем произведений прозы и публицистики не должен превышать 25 стра­
ниц на машинке ( один авторский лист ). Объем поэтических произведений 
не регламентируется.
Произведения могут присылаться на конкурс до 10 сентября 1992 года в 2-х 
машинописных экземплярах с точным указанием имени, фамилии, адреса 
и телефона автора по адресу:
Россия, 191187, Санкт-Петербург, Шпалерная улица, 18, 
редакция журнала “Всемирное слово”, “На конкурс”.
По тому же адресу на конкурс принимаются фотографии и рисунки авторов
— и как самостоятельные произведения журнальной графики, и в качестве 
возможного приложения к литературному тексту.

Литературный конкурс “Всемирного слова” является открытым, и жюри конкур­
са рассматривает произведения участников из разных стран под их настоящими 
именами или постоянными псевдонимами.
ПО ИТОГАМ КОНКУРСА будут присуждены:
— 4 премии за произведения прозы и публицистики 
по 1500 руб. каждая, а также гонорар за публикацию;
— 2 премии за произведения поэзии по 500 руб. каждая.
— 3 премии за лучшие фотографии и рисунки по 400 руб. каждая.
Все произведения победителей конкурса, включая лучшие фотографии и 
рисунки, будут опубликованы в специальном номере международного жур­
нала “Всемирное слово”, приуроченном к годовщине круиза по Балтийско­
му морю.

Произведения, не получившие премий, но отмеченные жюри в качестве 
заслуживающих внимания, будут опубликованы журналом “Всемирное 
слово” с выплатой двойного авторского гонорара.

Жюри предоставлено право дополнительно объявить поощрительные пре­
мии тех организаций и учереждений России и других стран, которые разде­
ляют цели настоящего конкурса и будут готовы установить для авторов свои 
собственные награды.
Редакция “Всемирного слова” берет на себя обязательство распространить 
тексты лучших произведений, поступивших на конкурс, по европейским 
редакциям “Леттр энтернасьональ” с целью возможной публикации этих 
произведений в переводах на французский, немецкий, итальянский, испан­
ский, сербский, хорватский, чешский и венгерский языки.
Редакция приглашает писателей, поэтов, журналистов, фотографов, издате­
лей, деловых людей, участников круиза по Балтийскому морю на теплоходе 
“Константин Симонов”, принять участие в объявленном конкурсе.

8 марта 1992 года
Хельсинки

Министрам иностранных дел стран Балтийского региона

РЕЗОЛЮЦИЯ
300 писателей и переводчиков из 10 балтийских стран, путешествуя по Бал­
тийскому морю на борту теплохода “Константин Симонов”, обсуждают пред­
ставляющие взаимный интерес проблемы литературы и культуры. Этот уни­
кальный круиз, первый в своем роде, проходит на драматическом повороте 
истории. Мы хотим обратиться к министрам иностранных дел стран Балтий­
ского региона, встреча которых состоится в Копенгагене 5 и 6 марта 1992 го­
да, со следующим заявлением:
Мы твердо верим, что происходящие сейчас исторические перемены пред­
ставляют нам уникальную возможность писать о подлинной истории и куль­
туре нашего региона.
Нынешняя ситуация дает нам неслыханную ранее возможность укрепления и 
развития демократии, стабильности и мира в нашем регионе.
Для того, чтобы воспользоваться этой исторической возможностью, нам необходи­
ма проницательность и поддержка политиков Балтийских стран.
Решающее значение для этого процесса имеют не только писатели, но и пе­
реводчики.
Мы твердо верим, что:
— необходимо возрождение национальных культур по всей Балтике. Более 
того, стоит начать поиск того общего, что есть в наших культурах. На нас, 
как на писателей, возлагается важнейшая задача поддержания диалога меж­
ду нашими странами;
— помимо других вопросов, политики должны взять на себя ответственность 
в вопросах культуры;
— независимо от того, какие договоры вы подпишете в качестве министров 
иностранных дел, вопросы культуры должны приниматься во внимание при 
заключении любого договора;
— любое соглашение, заключенное двумя или более сторонами, не должно ущем­
лять культурных интересов какой бы то ни было третьей стороны;
— поддержка культуры политическими средствами способствует усилению 
ее многообразия;
— поддержка культуры политическими средствами должна стимулировать 
процесс освоения богатых национальных культур малых стран более крупными. 
А также:
— развитие современной истории и технический прогресс в области средств 
связи ( то есть доступ к банкам данных, конференции, подобные Балтийскому 
круизу, развитие библиотечной системы микрофильмов и т.д. ) предоставляет 
нам уникальную возможность одновременно развивать культурные связи со все­
ми странами Балтийского моря.
Мы выдвигаем следующие предложения:
1. Следует создать единый фонд для поддержки любых литературных перево­
дов на языках Балтийского региона путем выплат вознаграждений в соответст­
вии с законом об авторском праве писателям и переводчикам.
2. Правительствам стран-участниц этой встречи следует предоставить воз­
можность Союзам писателей Балтийских стран учредить Академию перевод­
чиков с целью оказания поддержки научным исследованиям, создания систе­
мы языковых компьютеров, организации литературных конференций и вы­
платы стипендий для этих целей. Будет предоставлено конкретное 
предложение относительно местопребывания Академии переводчиков.
3. Чрезвычайно важно снова обратить внимание на вопросы авторского пра­
ва, особенно учитывая тот правовой вакуум, который возник по отношению 
к этой проблеме в результате образования новых государств в регионе, с тем 
чтобы к 1993 году придти к унифицированному общеевропейскому варианту 
закона об авторских правах.
4. В процессе подготовки и проведения этого круиза мы столкнулись с боль­
шими трудностями при пересечении государственных границ. Для облегче­
ния связей между нашими странами очень важно радикально изменить су­
ществующую визовую систему.
5. Первостепенное значение должно быть уделено мерам по предотвраще­
нию дальнейшего загрязнения Балтийского моря. Любой проект, сулящий 
положить конец этому процессу, получит нашу широчайшую поддержку. 
Союзы писателей, участвующие в Балтийском круизе, заверяют вас, что бу­
дут приветствовать любые шаги, которые вы предпримете в целях дальней­
шего сближения стран Балтийского региона, и окажут им необходимую под­
держку.
Мы желаем успеха вашей работе.

т\х “Константин Симонов”, 3 марта 1992 года 
Участники круиза “Волны Балтики” из Союзов писателей 
Санкт-Петербурга, Эстонии, Латвии, Литвы, Польши, 
Германии, Дании, Норвегии, Финляндии и Швеции.



Ч
тобы нагляднее очертить 
круг проблем, связанных с 
толерантностью (терпи­
мостью), обратимся к исто­
рии западноевропейской 
мысли предшествующей 
эпохи, между XVI и XVIII 
столетиями. В данном контексте я не 
ставлю себе цели воссоздать картину 

этой мысли во всей ее полноте; усло­
вимся заранее, что такая реконструк­
ция у нас имеется, и задумаемся над 
тем, какие уроки можно извлечь из этой 
традиции здесь и теперь, имея в виду 
исследование толерантности.

I

Теория и практика толерантности свя­
заны с двумя великими принципами 
современного демократическою госу­
дарства, принципами, которые обозна­
чаются священными словами равенст­
во и свобода. Начнем с равенства; оче­
видно, я не сумею проявить толерант­
ность по отношению к прочим людям, 
если не признаю заранее, что все мы в 
равной мере принадлежим к роду че­
ловеческому, подразумевая, что осталь­
ные так же достойны уважения, как я. 
В частности, именно на этом основа­
нии я могу относиться терпимо к ино­
странцам и их нравам. В противополо­
жность традиционным представлениям 
человечества, подразумевающим, что 
мы - единственные представители рода 
человеческого или, во всяком случае, 
лучшее его воплощение, а в других тем 
меньше человеческих черт, чем даль­
ше от наших границ они обитают, те, 
кто верит в универсальность человече­
ского рода, готовы терпеть отличия, 
которые обнаруживаются у выходцев 
из других стран. Эта вера в универсаль­
ность человечества и в принципиаль­
ное равенство между индивидуумами 
является отправной точкой классичес­
кого гуманизма.

Гуманистическая мысль родилась не 
в XVI веке: ее можно найти уже у пер­
вых христиан и даже в некоторых те­
чениях античной мысли, но в XVI веке 
она несомненно получила новый им­
пульс, сохранившийся до наших дней. 
Одной из составляющих этого импуль­
са является открытие новых земель: оно 
способствовало осознанию того, что че­
ловечество куда многообразнее, чем 
считалось прежде. Разумеется, в пере­
ходе от эмпирического факта (геогра­
фические открытия) к новой доктрине 
(гуманизм) нет никакой механистич­
ности или прямолинейности: наиболее 
поощряемое отношение к новооткры­
тым землям состояло из недоверия и 
презрения и влекло за собой истребле­
ние туземцев. Но как раз в ответ на по­
добные непосредственные реакции и 
создавались основополагающие идеи 
гуманизма. Наиболее выразительным 
примером тут служит случай с испанс­
ким монахом-доминиканцем Бартоло­
ме де Лас Касасом, защитником индей­
цев: потрясенный их участью, он пре­
рывает свою миссионерскую деятель­
ность и посвящает себя защите прав, 
которые полагает естественными пра­
вами человека: "Естественные законы, 
правила и права людей в равной мере 
присущи всем народам, христианским, 

и языческим, и приверженцам любых 
сект, без различия законов и обычаев, 
цвета кожи и состояния" (Письмо к 
приниу Филиппу, 1544).

Лас Касас - человек исключитель­
ный, но не следует думать, что его идеи 
не имеют никакой связи с идеями его 
современников, религиозных и светс­
ких гуманистов. Даже папы и импера­
торы зачастую исповедуют подобное 
кредо, хотя поступки их мало согла­
суются с этим образом мыслей. Спу­
стя несколько десятилетий (в 1588 
году) у гуманистического принципа 
универсальности и толерантности поя­
вится красноречивый проповедник в 
лице Монтеня, которого тоже не оста­

ТЕРПИМОСТЬ 
И НЕСТЕРПИМОЕ

вят равнодушным страдания индей­
цев (а также бедствия, которые повлек­
ли за собой религиозные войны в Евро­
пе); Монтень и сам совершает путеше­
ствие, правда, в весьма скромных пре­
делах.

"Все люди, по мне, мои соотечествен­
ники, и я обнимаю поляка столь же иск­
ренне, как француза, отдавая предпоч­
тение перед национальными связями 
связям всечеловеческим и всеобщим",- 
пишет он в опыте "О суетности" (Книга 
третья, глава IX) Ч

Из этих воззрений следуют непо­
средственные доводы в пользу толе­
рантности: "Различия в образе жизни 
народов не вызывают во мне никаких 
других чувств, кроме удовольствия, 
доставляемого разнообразием. Каждый 
обычай имеет свое основание".

"Я, кажется, ни разу не сталкивался с 
обычаями, которые хоть в чем-нибудь 
уступали бы нашим".

У Монтеня восприятие всего мно­
гообразия людских нравов подчинено 
терпимости, которая, в свою очередь, 
основана на принципе всеобщего ра­
венства.

Утверждение гуманистических прин­
ципов достигнет кульминации в фи­
лософии Просвещения, а оттуда пере­
шагнет в политические программы аме­
риканского государства и Французской 
революции; далее эти программы отра­
зятся на всех демократиях нового вре­
мени: гуманизм оказался усвоен эти­
ми демократиями в качестве философ­
ской основы. Но в интересующую нас 
эпоху уже возникает несколько частных 
проблем, иногда касающихся собствен­
но теории гуманизма, иногда ее прак­
тического применения, то есть толе­
рантности.

Первая, относительно простая, проб­
лема заключается в том, что невоз­
можно избежать разрыва между декла­
рацией принципа и его проведением в 
жизнь. В подтверждение приведу при­
меры, взятые мной из тех самых текс­
тов, которые формулируют и защищают

Цветан Тодоров 
программу всеобщего равенства. Вот как 
воспроизводит принципы гуманизма 
Лабрюйер в "Характерах": "Из предубеж­
дения против чужой страны, усугублен­
ного национальной гордостью, мы за­
бываем, что разум живет под любыми 
широтами и что мудрые мысли встре­
чаются всюду, где есть люди. Нам не 
хочется, чтобы к нам относились так 
же, как мы сами относимся к тем, кого 
почитаем варварами; так вот, наше вар­
варство проявляется в недоверии к тому, 
что другие народы умеют рассуждать 

не хуже, чем мы”(”О суждениях", 22) 2.
Лабрюйер один из первых выразил 

постулат равенства в парадоксе: отно­
ситься к другим людям, как к варварам 
- это и есть варварство. Но вдумаемся, 
так ли уж равнозначны утверждения 
"Разум живет под любыми широтами" 
и "Другие умеют рассуждать не хуже, 
чем мы"? Первое из них - неличност­
ное, оно не подразумевает никакого "цен­
тра", исходя из которого можно судить 
о наличии или отсутствии разума. Вто­
рое, напротив, предполагает определен­
ную точку зрения, которая принадле­
жит "нам": оно негласно подразумевает, 
что мы обладаем разумом; оно ставит 
под вопрос чужой разум, а отнюдь не 
наш. Если разум и впрямь существует 
под любыми широтами, зачем добав­
лять, что другие умеют рассуждать не 
хуже, чем мы?

Высказывание Лабрюйера можно рас­
пространить в двух разных направле­
ниях: в сторону всемирное™ и в сторо­
ну этноцентризма. Стоит прочесть сле­
дующий фрагмент ("О суждениях", 23), 
как сомнения оказываются невозмож­
ны: здесь обозначены точные границы 
лабрюйеровской толерантности. "При 
всей чистоте нашего языка, изыскан­
ности одежды, утонченности нравов, 
превосходных законах и белой коже мы 
кажемся некоторым народам сущими 
варварами",- пишет он. Итак, он готов 
признать, что суждение о варварстве 
подчас слабо обосновано, поскольку 
представляет собой лишь плохо сфор­
мулированное утверждение о разли­
чиях, но аргументы против подобной 
абсолютизации суждений сами по себе 
весьма спорны: Лабрюйер полагает, что 
наши нравы - утонченные, а наши за­
коны превосходны раз и навсегда; он 
убежден, что наш язык чист, - утверж­
дение не вполне мне понятное, - он 
думает, что изысканность нашей одеж­
ды, то есть принятый у нас способ 
одеваться, следует принимать в расчет, 
рассуждая о варварстве, и, наконец, - 
что само по себе крайнее варварство, -

адово
ВСЕМИРНОЕ К?



что цвет нашей кожи свидетельствует 
о нашей цивилизованности.

У Лабрюйера практика не дотягивает 
до теории; то же самое можно сказать о 
многих других защитниках гуманисти­
ческой доктрины. Даже в своем Трак­
тате о веротерпимости” (1763) Вольтер 
не скрывает своего антисемитизма и 
заявляет, что "египтяне во все времена 
были презренным народом” (Глава 
IX) 3. Но все факты такого рода не заде­
вают самого принципа гуманизма, по­
скольку именно в этих случаях он не 
нашел себе применения; достаточно 
будет сказать, что общее направление 
мысли не уберегает от частных заблу­
ждений и что о самих гуманистах сле­
дует судить при помощи критериев, ими 
же установленных.

Вторая проблема, напротив, касает­
ся самой доктрины и требует более при­
стального рассмотрения. Вопрос ставит­
ся так: следует ли тому, кто испове­
дует толерантность, вообще отказаться 
от любых оценочных суждений о лю­
бых культурах, кроме его собственной? 
Если мы говорим, что "каждый обы­
чай имеет свое основание” (историчес­
кое, культурное, связанное с местны­
ми условиями), не отказываемся ли мы 
тем самым от собственного разумения, 
которое велит нам одобрять или пори­
цать те или иные обычаи? Нужно при­
знать, что существует опасность пере­
хода от толерантности к этическому 
релятивизму, - но она не соответствует 
основному направлению гуманистиче­
ской мысли (Монтень здесь не самый 
типичный пример, во всяком случае, 
менее типичный, чем Руссо или Кон­
дорсе). Фактически гуманизм проводит 
границу между сферой нравов и обы­
чаев, с одной стороны, и проявления­
ми цивилизации: последние подчине­
ны единой иерархии, а первые - ника­
ким образом. Просвещение - абсолют­
ное благо, между тем как манера оде­
ваться меняется в зависимости от стран 
и эпох, и давать ей оценку не следует, 
или, обращаясь к примеру из Монтескье, 
законы должны быть применимы к 
обстоятельствам; но тирания есть зло 
под любыми широтами, а умеренность, 
напротив, есть абсолютное благо. 
Здесь опять-таки практика может от­
ставать от теории, но в любом случае 
теория сохраняет свою стройность, по­
стулируя одновременно и равенство лю­
дей, и иерархию ценностей.

По-другому обстоит дело с некото­
рыми идеями, которые высказывают­
ся зачастую теми же самыми автора­
ми, но по сути своей противоречат гу­
манистической доктрине. Например, ги­
потеза о зависимости между нравствен­
ностью и телесным обликом, которая 
мелькает уже у Лабрюйера, но широ­
кое развитие получает в следующем веке 
у Бюффона. Бюффон не довольствует­
ся тем, что не проводит никакого раз­
личия между обычаями и цивилиза­
циями (для него всякая общественная 
жизнь подпадает под оценочные суж­
дения; он усматривает признак дикар­
ства в том, что женщины такого-то пле­
мени на севере Японии красят себе 
брови и губы в синий цвет, а не в чер­
ный и красный); к тому же он устанав­
ливает причинные связи между нрава­
ми и внешними признаками: цвет кожи 
и фигура зависят от образа жизни, - 
следовательно, их можно рассматривать 

как признаки уровня умственного раз­
вития. Однако расизм Бюффона - 
поскольку это именно расизм - не 
вытекает из принципов Просвещения, 
совсем напротив. Правда, Бюффон 
разделяет представления гуманистов об 
иерархии цивилизаций, но он не ве­
рит, что каждый представитель рода че­
ловеческого может достигнуть этих 
вершин иначе чем при благоприятных 
обстоятельствах, то есть на практике - 
только если он поддается соответствен­
ному воспитанию. Тем самым у Бюф­
фона принцип всеобщего равенства сво­
дится к минимуму: к возможности 
взаимного оплодотворения.

Другие мыслители, напротив, делают 
упор на равенство, но за счет второго 
великого демократического принципа 
(к которому мы еще вернемся), за счет 
свободы. Например, Кондорсе провоз­
глашает: "Люди на всех широтах рав­
ны и являются братьями по воле при­
роды" - но прибавляет, что речь идет о 
принципе, а не о реальности; следова­
тельно, необходимо действовать, что­
бы "уничтожить неравенство народов" 
(^'Эскиз исторической картины прогресса 
человеческого разума", 1793, VIII и X). 
Нужно улучшать условия жизни дру­
гих народов, нужно экспортировать из 
своей страны революцию, - на языке 
Кондорсе это называется "распростра­
нять Просвещение" и входит в задачи 
просвещенных народов: "Разве европей­
ское население не обязано цивилизо­
вать или уничтожить... дикие племена, 
доныне населяющие обширные терри­
тории?"

Здесь мы узнаем программу европей­
ского колониализма XIX века, который 
более или менее успешно пытался, по 
обстоятельствам, колонизировать или 
стереть с лица земли население дру­
гих частей света. Но можно ли утверж­
дать, что эта программа вытекает из 
самих принципов гуманизма? Нет, по­
скольку она подразумевает одну мелочь, 
которая в этих принципах отсутствует, 
а именно, убеждение, что можно и даже 
должно навязывать благо другим (к при­
меру, "цивилизовать" их). Здесь Кон­
дорсе проявляет нетерпимость миссио­
неров старого времени и, отказывая дру­
гим в свободе выбора, в конце концов 
преступает тот самый принцип равен­
ства, который хочет распространять, ибо 
только он, Кондорсе, вправе судить, 
какой смысл содержится в слове "ци­
вилизация”, и никого не собирается до­
пускать к участию в споре.

Подведем итоги. Первая основа для 
практики толерантности есть принцип 
равенства: чтобы примириться с тем, 
что все люди разные, необходимо при­
знать, что все они равны. Этот прин­
цип заложен в фундамент гуманисти­
ческой доктрины, которая, в свою оче­
редь, в явной или скрытой форме усвое­
на всеми демократическими государс­
твами. Это не означает, что во всех этих 
государствах царит равноправие (на­
пример, мы знаем, что до конца XVIII 
века равенство в Европе распространя­
лось только на мужчин; до сих пор 
существуют еще некоторые препятст­
вия к признанию равноправия женщин 
перед законом), - но по крайней мере 
есть возможность вести борьбу в этом 
направлении, ссылаясь на общеприня­
тый принцип. То, что на первый взгляд 
может показаться внутренним проти­

воречием гуманистической доктрины, 
на самом деле есть неполное ее прило­
жение или искажение, как в случае 
расизма или колониализма. У толерант­
ности, основанной на равенстве, не 
должно быть никаких пределов; и, 
напротив, всякая дискриминация, на­
рушающая принцип равенства, достой­
на осуждения.

II

Признание всеобщего равенства есть 
необходимый элемент современного по­
нятия толерантности - необходимый, 
но не достаточный. Равенство уместно 
утверждать, в частности, там, где речь 
идет о толерантности по отношению к 
иностранцам; но толерантности может 
недоставать и внутри общества, если в 
нем не признано право каждого на сво­
боду действий: таков случай религиоз­
ной нетерпимости - жгучая проблема 
XVI-XVII столетий; общество требует 
от своих сограждан, от себе подобных, 
обращения в католицизм (или протес­
тантизм). Терпимость нуждается не 
только в равенстве, но и в свободе.

Однако если можно требовать пол­
ного равенства всех людей перед зако­
ном, то со свободой дело обстоит ина­
че: свобода есть благо только в том 
случае, если она ограничена. Филосо­
фы древности и нового времени нема­
ло усилий приложили, чтобы провес­
ти различие между двумя смыслами 
слова "свобода”: правом делать что 
хочешь, с одной стороны, и правом 
пользоваться тем, что позволено в 
данном обществе, с другой. Таким 
образом, в понятии свободы заложен 
изначальный парадокс (а следователь­
но, и в понятии толерантности), по­
скольку для ее существования ей необ­
ходимо самоотрицание, разумеется ча­
стичное. В самом деле, если бы каж­
дый делал что хочет, его свобода скоро 
обратилась бы в ничто, поскольку все 
другие стремились бы к тому же само­
му; иначе говоря, границы свободы 
определяла бы сила, а самый слабый 
оказался бы лишен свободы вообще. Вот 
почему Руссо противопоставлял граж­
данскую свободу - природной незави­
симости, право пользоваться защитой 
общества - праву вредить другим, 
одним словом, право - силе, и учил 
предпочитать первое второму.

Гражданская свобода - единственная, 
которая нам желанна, - есть свобода 
ограниченная. Внутри очерченных пре­
делов я имею право поступать по свое­
му разумению; вне их я обязан подчи­
няться правилам и законам, принятым 
в обществе, к которому принадлежу. 
Итак, личное от общественного отде­
лено некой чертой, и для того, чтобы в 
первой сфере царила свобода, вторая 
должна находиться под контролем. Про­
тивопоставлять надлежит не тоталитар­
ное государство, где граждане не поль­
зуются свободой вообще (где толерант­
ность отсутствует), государству вседоз­
воленности, где свобода ничем не сдер­
живается (где все признается терпи­
мым), а оба эти крайних случая - огра­
ниченной свободе. Именно ограничен­
ная свобода являет собой второй вели­
кий принцип демократических госу­
дарств, принцип, присутствующий и в 
эпоху классического гуманизма, где он 
существовал в форме борьбы за рели-
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гиозную терпимость. После Французс­
кой революции он был распространен 
и на всю сферу политической жизни и 
лег в основу либерализма, разработан­
ного рядом мыслителей от Бенджаме­
на Констана и Вильгельма фон Гум- 
больдта до Токвиля и Джона Стюарта 
Милля; но фундаментальные пробле­
мы были поставлены уже в спорах о 
религиозной терпимости. И первая из 
этих проблем звучит так: где проходит 
граница между личным и обществен­
ным? Как выделить область, подлежа­
щую регламентации со стороны обще­
ства?

В "Богословско-политическом трак­
тате" Спинозы (1670) 4 дается и одна из 
первых формулировок про­
блемы, и ее решение. Спи­
ноза защищает право на сво­
боду мнений в вопросах 
веры. Он рассуждает так: ни­
кто не имеет ни права, ни 
даже возможности перестать 
быть человеком; между тем 
человеческой природе свой­
ственно размышлять и вы­
носить суждения. Напрасны 
были бы попытки ограни­
чить эту свободу; все, на что 
государство может надеять­
ся, — это пресечь внешние 
выражения этих суждений, 
иначе говоря ~ навязать лю­
дям лицемерие. Но разве не 
очевидно, что, принуждая 
своих граждан к лицемерию, 
государство действует вопре­
ки собственным интересам? 
Слова Спинозы по этому по­
воду ничуть не утратили 
актуальности: "Можно ли вы­
думать большее зло для го­
сударства, чем то, что чест­
ных людей отправляют как 
злодеев в изгнание потому, 
что они иначе думают и не 
умеют притворяться?" (гла­
ва XX).

Нам остается только раз­
делить негодование Спино­
зы перед гонением на сво­
бодный поиск истины. Но, 
чтобы полнее оценить всю 
сумму исходных данных на­
шей задачи, примем во вни­
мание, что речь может идти 
не только о "честных людях", но и об 
их противоположности. По вполне по­
нятным причинам, либеральные мыс­
лители всегда предпочитали рассмат­
ривать случаи бессмысленных гонений 
на лучших людей: следовало ли, под­
давшись нетерпимости, осудить Сок­
рата, распять Христа? Спиноза почти 
не делает исключений из этого прави­
ла. Но с тем, что к добру следует отно­
ситься терпимо, согласится всякий: в 
сущности, это слишком легкая победа. 
Если для того, чтобы верно оценить по­
лезность запрета, целесообразно пред­
ставить себе, что свободы лишается луч­
ший из людей, то для оправдания тер­
пимости, напротив, нужно предполо­
жить, что она распространяется на самое 
отвратительное для нас мнение.

Спиноза прекрасно понимает необ­
ходимость ограничения свободы, - все 
последние главы его "Трактата" как раз 
и посвящены исследованию и опреде­
лению того, "до какого предела эта сво­
бода может и должна даваться каждо­

му без ущерба для спокойствия в госу­
дарстве и без нарушения права верхов­
ных властей", предела, который позво­
лил бы в то же время удержать рели­
гию в сфере личного (то есть в сфере 
свободного выбора). Для решения этой 
задачи Спиноза прибегает к двум кри­
териям.

Суть первого в том, что оппозиция 
личного и общественного толкуется 
как оппозиция мысли и действия: че­
ловек должен обладать полной свобо­
дой мысли, но зато поступки его допу­
стимы только если они не нарушают 
интересов общества. "В демократичес­
ком государстве... все договариваются 
поступать по общему решению, а не 

судить и рассуждать одинаково". Враж­
дебная государству мысль, соблазни­
тельное мнение не подлежат каре, если 
только они не служат толчком к по­
ступку.

Но если разница между мыслью (в 
голове) и поступком (в мире) кажется 
простой и понятной, то, едва мы пере­
ходим к рассмотрению выражения мы­
сли, то есть слова, вопрос снова запу­
тывается. Слово неразрывно связано с 
мыслью, будучи ее выражением, но в 
то же время оно есть поступок: сказать 
значит сделать. По вине слова разницу 
между мыслью и действием установить 
куда труднее, чем казалось на первый 
взгляд.

Спиноза разрешает проблему так: он 
утверждает, что слово - это мысль, а 
не поступок. "Никто без нарушения 
права верховных властей не может дей­
ствовать против их решения, но впол­
не может думать и судить, а следова­
тельно, и говорить, лишь бы просто 
только говорил или учил... Каждый, не 

нарушая права и авторитета верховных 
властей... может говорить то и учить 
тому, что он думает... хотя и должен 
часто поступать против того, что он 
считает хорошим". Спинозе претит про­
водить внутри высказывания границу 
между личным и общественным, су­
жая сферу первого и предоставляя 
больше свободы второму: объясняется 
это, разумеется, тем, что такое разгра­
ничение еще сильнее поощряло бы ли­
цемерие.

Итак, слово не рассматривается как 
действие. Основанием для такого под­
хода служит только то, что Спиноза не­
явно рассматривает язык лишь в одной 
его ипостаси, исследуя только его отно­

шения с миром. Вообще, по­
куда мы представляем себе 
язык как попытку осветить 
мир, горизонтом которого яв­
ляется истина, нежелание ви­
деть в языке поступок почти 
не влечет за собой последст­
вий. Выражение собственной 
мысли, поиск истины - это, 
конечно, поступок, но посту­
пок все время один и тот же, 
и, соответственно, мы можем 
без особого ущерба им пре­
небречь. Всякая словесная 
деятельность в этом случае 
есть научная мысль, в 
идеальном случае воодушев­
ленная единым стремле­
нием к истине. Но, разумеет­
ся, отнюдь не любое слово 
есть слово ученого: ведь язык 
вовсе не является только - 
или хотя бы преимуществен­
но - инструментом познания 
мира; гораздо в большей сте­
пени он есть средство уста­
новить связь между двумя со­
беседниками, а значит, сред­
ство воздействия на других 
людей. Многие высказыва­
ния не стремятся к установ­
лению истины, а воздейст­
вуют на человеческое сооб­
щество (и в основе их лежит 
не наука, а риторика); чаще 
же всего, пожалуй, высказы­
вания представляют собой 
смесь того и другого: они со­
держат и суждения о мире, 
и призыв к другим людям.

И в этом случае уже недопустимо за­
крывать глаза на их действенный ха­
рактер.

Если сегодня я прочту в газете статью 
с утверждением, что женщины боль­
ше всего на свете любят, чтобы им при­
чиняли физические и моральные стра­
дания, - что прикажете в этом усмот­
реть в первую очередь: поиск истины 
(природа женщины) или призыв к дей­
ствию (мужьям полагается бить жен)? 
Если я узнал из листовки, что все не­
счастья французов проистекают от того, 
что во Франции слишком много ино­
странцев, большей частью из Магри­
ба, - как я должен это воспринимать, 
как мысль или действие? Если все это 
действия, то я не могу требовать для 
подобных действий полной свободы, 
полной толерантности; но я еще не знаю, 
на основании каких критериев следует 
принимать одни суждения и запрещать 
другие. Вероятно, в каждом случае ну­
жен более тонкий подход, который 
можно сформулировать так: невозмож-
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но противопоставить слово поступку, 
недостаточным является даже разгра­
ничение публичного и частного выска­
зывания. Можно было бы предполо­
жить, что граница проходит между раз­
ными типами публичных высказыва­
ний: в таком случае критерием ограни­
чения становится тип публикации (жур­
нал, газета, книга, листовка). Сущест­
вуют чисто научные типы изданий, 
имеющие, соответственно, малый ти­
раж; единственная цель, которую они 
перед собой ставят, - поиск истины; 
таким изданиям нельзя навязывать ни­
какие ограничения; нельзя в принци­
пе накладывать запрет на исследова­
ния биологических основ расового или 
полового неравенства (они 
могут быть изъяты редак­
цией вследствие научной не­
состоятельности, но никакой 
нетерпимости в этом не 
будет). Другие же типы изда­
ний несут, так сказать, ком­
муникативную, а не позна­
вательную функцию: здесь 
слово является поступком и 
должно рассматриваться со­
ответственно.

Оппозиция между мыс­
лью и словом, с одной сто­
роны, и действием, с другой, 
недостаточно полно отра­
жает фактическую картину; 
здесь, быть может, кроется 
одна из причин, побудивших 
Спинозу ввести второй кри­
терий, позволяющий отде­
лить личное от обществен­
ного, а значит, свободное от 
регламентированного. Этот 
критерий выявляется, когда 
философ рассматривает воз­
можность предоставить сво­
боду слова не "честным лю­
дям", а какой-нибудь "нена­
вистной секте": ее члены, по 
его мнению, также должны 
пользоваться свободой и без­
наказанностью, "лишь бы 
они никому не вредили". Эта 
формула пользуется боль­
шим успехом, и не зря. За­
дачи государства чаще всего 
определяются не как поло­
жительное благо, которого 
следует достигнуть, а через 
отрицание: государство не обязано обес­
печить счастье своих сограждан, его за­
дача лишь предупредить зло, которое 
одни из них могли бы причинить дру­
гим; счастье отдельного человека це­
ликом относится к сфере личного. Ни 
под каким предлогом нельзя навязы­
вать благо другому человеку; каждый 
волен распоряжаться своей жизнью по 
собственному разумению, лишь бы от 
этого не страдали другие люди. Даже 
если сообщество убеждено, что данный 
индивидуум заблуждается, оно должно 
воздерживаться от вмешательства. 
Нельзя наказывать пьяницу за то, что 
он пьяница, а только за то, что он вре­
дит своим ближним или нарушает об­
щественный порядок; нельзя нака­
зывать наркомана, а торговца нарко­
тиком - можно и должно. Или возь­
мем крайний случай: убийство есть 
преступление, самоубийство — нет. 
Великие теоретики либерализма в 
XIX веке никогда не забывали сде­
лать эту оговорку: свобода во всем, 

кроме того, что наносит вред другим. 
Однако эффективность этого нового 

критерия вызывает некоторые сомне­
ния. Если понимать его буквально, труд­
но очертить пределы его воздействия: 
получается, что все свободы, щедро 
даруемые одной рукой, тут же забирает 
другая. Не говоря уж о примерах, кото­
рые приводились выше, можно утвер­
ждать, что поиск истины всегда кому- 
нибудь вредит, например, тому, кто 
извлекал выгоду из сложившегося по­
рядка вещей. Скажем, тот, кто борется 
за религиозную терпимость, очевидно 
наносит вред приверженцам фанатиз­
ма. Тот, кто нападает на тирана, несом­
ненно причиняет тирану зло. Тот, кто

предлагает материалистическую трак­
товку мира, приносит ущерб сторонни­
кам божественного его происхождения, 
причем ущерб весьма ощутимый: 
уменьшаются их доходы. Тот, кто по­
беждает в соревновании, вредит тому, 
кто занял второе место. И так везде: 
тот, кто расстался с любимым челове­
ком, разлюбив его, причиняет покину­
тому огромное горе.

Неудобства, заложенные в этом кри­
терии, слишком очевидны, чтобы от них 
отмахнуться, но все попытки его допол­
нить и повысить тем самым его эффек­
тивность сводятся в итоге к его подме­
не. К примеру, можно сказать, что по­
бедитель соревнований не должен ста­
новиться объектом нетерпимости, по­
скольку все соперники находятся в 
равных условиях: следовательно, он на­
нес ущерб личности, но не ее правам. 
Но это заставляет нас ввести понятие 
права, которое не сводимо к понятию 
зла, причиненного другим людям. Или, 
например, можно сказать, что стрем­

ление к истине или к прогрессу закон­
но вне зависимости от последствий, но 
в этом случае мы будем исходить из 
абсолютных ценностей, таких как про­
гресс или истина, а не из того ущерба, 
который может быть причинен другим. 
Итак, изъян этого критерия заклю­
чается в том, что он недостаточно чет­
ко определен.

Во всех рассмотренных случаях мы 
констатировали "ущерб", однако не нахо­
дили в нем достаточных оснований для 
нетерпимости. Можно было бы взгля­
нуть на предмет с другой стороны и 
найти еще более веские причины для 
того, чтобы отринуть этот критерий в 
принципе. В самом деле, деяние до­

стойно осуждения не только 
потому, что оно причиняет 
кому-нибудь ущерб, но и по­
тому, что оно дурно само по 
себе. Если кто-нибудь опуб­
ликует сегодня антисемитс­
кие призывы, нельзя утверж­
дать с уверенностью, что он 
причинит евреям страдания; 
в общественном мнении су­
ществует на этот счет на­
столько единое и твердое 
мнение, что, не говоря уж о 
том, что на антисемита мо­
гут подать в суд, он подверг­
нется остракизму со стороны 
своих соотечественников: он 
может лишиться работы и да­
же схлопотать по физионо­
мии. Итак, сам он пострада­
ет больше, чем жертвы его 
нападок. Но это не дает пово­
да ни оправдать его поступок, 
ни примириться с ним: мы 
осуждаем антисемитскую 
пропаганду потому, что ви­
дим в ней зло, а не потому, 
что она причиняет зло дру­
гим.

Подобным аргументам 
можно было бы противопо­
ставить иную интерпретацию 
принципа свободы, которую 
выдвинул современник Спи­
нозы, другой поборник тер­
пимости, Пьер Бейль. Что­
бы различить допустимое и 
недопустимое, Бейль прибе­
гает к суду совести, то есть к 
внутреннему убеждению.

"Все, совершаемое вопреки голосу со­
вести, есть грех, так как очевидно, что 
совесть это свет, говорящий нам, что 
то-то хорошо или дурно". ("Философс­
кий комментарий", 1686, часть вторая, 
глава VIIL) 5. Но достаточно ли быть 
искренними для того, чтобы быть спра­
ведливыми? Разве пойборник неравенст­
ва полов или расист не могут оправ­
дывать свои действия внутренним убеж­
дением? Разве путь в ад, по известной 
пословице, не вымощен добрыми на­
мерениями? Оценка поступка по его по­
следствиям, как предлагал Спиноза, не 
дает возможности судить о самом пос­
тупке; но оценка его по намерениям 
человека, совершившего этот поступок, 
как того хочет Бейль, точно так же не 
позволяет оценить его сам по себе и 
вдобавок подчиняет общественный по 
своей природе поступок субъективной 
оценке индивидуума.

Итак, мы столкнулись с парадоксаль­
ной ситуацией: все мы согласны со Спи­
нозой (или Бейлем) в том, что терпи­
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мость необходима, ибо она гарантирует 
сохранность свободы, которая для нас 
является идеалом; мы знаем, что для 
того, чтобы свобода существовала, она 
должна быть ограничена, но не видим, 
на что опереться в определении ее гра- 

' ниц. И вот мы уже готовы с благосклон­
ным вниманием прислушаться к вра­
гам либерализма, доказывающим, что 
свободу следует отменить, или основы­
вающим свои ограничительные меры 
то на национальной традиции, то на 
религии: в нашу эпоху предпринимают­
ся подобные попытки.

III

Либеральная программа, бесспорно, 
великодушна, однако она слабо обос­
нована. Нельзя ли, вместо того чтобы 
от нее отказаться, поискать способа при­
дать ей больше устойчивости? Инте­
ресную попытку в этом направлении 
предпринял еще один основоположник 
либерализма, Джон Локк, автор знаме­
нитого "Письма о веротерпимости" 
(1689) 6.

Программа Локка имеет много обще­
го с программой Спинозы. Локк также 
хочет провести границу между областью 
общественного, касающегося граждан­
ских проблем, и личной жизнью, к ко­
торой относятся вопросы религии, а 
также и личного благополучия. Закон 
и его служители имеют доступ к пер­
вой области, но не ко второй; никто не 
имеет права навязывать благо другим. 
“Общественное благо есть правило и 
мера всякого законодательства". "Дело 
законов обеспечивать не истинность 
мнений, а безопасность государства и 
каждого отдельного человека, его лич­
ности и имущества". "Законы предус­
матривают, насколько это возможно, что 
имущество и здоровье подданных не 
должны терпеть ущерба от обмана или 
насилия со стороны других, но они не 
охраняют их от небрежности или пло­
хого управления самих хозяев. Никого 
нельзя заставить быть богатым или здо­
ровым, хочет он этого или нет".

Свобода совести ничем не ограничи­
вается. Но между внутренним и внеш­
ним нет непроницаемой границы: 
личные убеждения влекут за собой по­
ступки, которые, в свою очередь, отно­
сятся к общественной жизни. Итак, мы 
вновь сталкиваемся с проблемой, как 
отграничить дозволенное от недозволен­
ного, и здесь позиция Локка отличает­
ся от позиции Спинозы (с которой он 
был знаком). Первый критерий Спи­
нозы касался самой природы фактов; 
исследовался вопрос, что есть мысль, а 
что поступок, но этот критерий оказал­
ся неприменим. Второй относился к по­
следствиям, но и он, как выяснилось, 
не вполне заслуживал доверия, а то и 
вовсе не приносил пользы. Локк пред­
лагал другое решение: он выдвигает кри­
терий общего блага. Все, что ему про­
тиворечит, должно преследовать по 
закону независимо от того, причи­
нен кому-нибудь ущерб или нет; все, 
что безвредно для общего блага, долж­
но оставить на усмотрение отдельного 
человека. Общее благо -- абсолютная 
ценность, позволяющая измерить ка­
чество каждого поступка. Терпимость 
действенна лишь в том случае, если она 
сочетается с идеей общественного бла­
га, и отказ от него знаменует собой порог 

нестерпимого. Общее благо не есть 
прямое порождение терпимости, но и 
ее противоположностью оно не являет­
ся: вернее всего будет сказать, что одно 
является необходимым дополнением 
другого и наоборот. Либерализм не мо­
жет сохранить свою целостность, если 
не умеряется стремлением к общему 
благу.

Но нет ли опасности, что понятие 
общего блага отклонится от своих це­
лей, коль скоро каждый примется тол­
ковать его на свой лад? Такая опасность 
есть, если довольствоваться общей фор­
мулой. Однако Локк без колебаний 
входит в детали: он перечисляет целый 
ряд случаев, требующих вмешательст­
ва закона. Не стану напоминать исто­
рические условия, на которые опирают­
ся все эти случаи; лучше попытаюсь 
подыскать им параллели в современ­
ности. С этой точки зрения можно уста­
новить три типа исключений из пра­
вила толерантности, вернее, три типа 
нестерпимых поступков, осуждение ко­
торых есть предварительное условие 
применения принципа толерантности.

Во-первых, государство вправе не тер­
петь отказа от так называемого общест­
венного договора, то есть жизни в обще­
стве, при которой человек отрекается 
от независимости во имя приобретения 
защиты. Локк считает, что к такому 
отказу ведет атеизм, потому что если 
Бога нет, то все дозволено. Но обосно­
ванием морали может быть не Бог, а 
человечность, и соблюдение обществен­
ного договора не нуждается в теологи­
ческом оправдании. Здесь необходимо 
добавить, что государство к тому же 
обязано защищаться от нападок во имя 
другого принципа, помимо того, на 
который ссылается Локк, а между тем 
этот принцип не менее разумен: как 
заметил Монтескье, никакой беды не 
случится, если одно умеренное прави­
тельство заменить другим умеренным 
правительством, но совсем другое дело, 
если на смену умеренности придет 
тирания. Внутри демократии следует 
терпеть критику, обращенную на пра­
вительство, покуда она исходит из де­
мократического принципа, но не ту, 
которая отрицает сам принцип демо­
кратии. Зато демократическая крити­
ка, обращенная на тиранию, морально 
допустима, поскольку прибегает к ра­
зумному обоснованию.

Разумеется, здесь речь идет об огра­
ничении индивидуальной свободы; 
такое ограничение практикуется боль­
шинством сегодняшних демократов (во 
Франции по закону от 1936 года пресле­
дуются посягательства на республикан­
скую форму правления и запрещается 
пропаганда подобных убеждений). Тому 
есть своеобразное экономическое оправ­
дание: отказываясь от этого ограниче­
ния, демократия подвергается больше­
му риску, чем принимая его. Допустив 
свободу высказываний и свободу соб­
раний для партии нацистов, Веймар­
ская республика проторила путь фаши­
зму, который не довольствовался огра­
ничением демократии, а попросту уни­
чтожил ее.

Во-вторых, государство вправе не тер­
петь действий тех людей, которые, на­
ходясь внутри него, отстаивают инте­
ресы другого государства: долг перед 
народом в этом случае выше гуманис­
тического долга. Если человек, живу­
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щий в государстве А, "в то же время 
считает, что обязан слепо повиновать­
ся" суверену государства Б, следует 
признать, что его позиция наносит 
ущерб гражданским интересам. Это 
проблема "партии иностранцев" и "пятой 
колонны". Но здесь есть свои нюансы. 
Подобная позиция по-разному будет 
оцениваться во время войны и в мир­
ное время; одно дело, если государство 
Б угрожает самому существованию го­
сударства А, другое -- если этого не 
происходит; одно дело, если инакомыс­
лие может найти себе выражение без 
материальной помощи из-за границы, 
другое - если это невозможно (с этиче­
ской точки зрения, "предательство", как 
это ни парадоксально, менее терпимо 
в демократическом обществе, допускаю­
щем разные политические воззрения, 
чем в тоталитарном государстве, где оно 
часто остается единственно возможной 
формой оппозиции). Здесь следует избе­
гать двух крайностей: никто не обязан 
верить, что его страна всегда права, 
никто не обязан покидать ее, если она 
ему не по вкусу, но нельзя и требовать 
безнаказанности, если в открытую бо­
решься за подчинение своей страны 
другой.

И, в-третьих, нельзя терпеть в госу­
дарстве тех, кто дискриминирует кого- 
либо из своих сограждан и требует при­
вилегий для себя (иначе говоря, отри­
цает принцип равенства), поскольку 
таким образом они утверждают собст­
венную нетерпимость, а нетерпимость 
терпеть нельзя. Локк, разумеется, имеет 
в виду различные толки христианства, 
но для нас сегодня этот третий вид не­
обходимой терпимости, вероятно, наи­
более актуальный, поскольку распро­
страняется на большинство населения, 
касается двух течений, проповедующих 
неравенство, одно из которых - расизм, 
а другое -- сексизм, то есть проповедь 
неравенства полов. Сегодня самый 
активный вариант расизма в западных 
демократиях направлен против рабо­
чих-иммигрантов (во Франции это боль­
шей частью выходцы из Магриба). Он 
принимает разнообразные формы: от 
религиозной нетерпимости (запрет на 
строительство мечети или утверждение, 
будто все мусульмане -- неисправимые 
фанатики), включая пропаганду психо­
логических клише (арабы грязные, ле­
нивые и вороватые) и кончая убийст­
вами случайных жертв. С XVI века по­
становка вопроса разительно измени­
лась: тогда спрашивалось, следует ли 
терпеть разные расы, и ответ звучал: 
да. Сегодня мы можем спросить, сле­
дует ли терпеть расизм, и ответом бу­
дет: нет.

Объектом расовой дискриминации 
является небольшая часть населения, 
но дискриминация накладывает отпе­
чаток на все стороны ее жизни. Напро­
тив, дискриминация пола касается по­
ловины населения, но отражается лишь 
на некоторых аспектах жизни дискри­
минируемых. Именно в силу своей рас­
пространенности она обращает на себя 
меньше внимания, чем расизм, но фор­
мы ее не менее жестоки, скорее наобо­
рот. Например, молодая женщина без 
сопровождения не может ходить по 
городу без опасности подвергнуться 
нападению, особенно после наступле­
ния темноты. Если перенести эту си­
туацию в расовый план, ее придется
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назвать апартеидом: определенным 
группам населения воспрещен доступ 
в определенную часть города. С другой 
стороны, вообразите себе, какие гром­
кие протесты вызвало бы провозглаше­
ние неких кварталов "черными" или 
"желтыми", где любой белый посети­
тель мог бы поступать с представите­
лями этих двух рас как ему вздумает­
ся, а те за деньги исполняли бы любые 
его прихоти! Между тем кварталы "крас­
ных фонарей" никого не шокируют. 
Антифашистский закон действует во 
Франции с 1939 года; закон о равнопра­
вии полов до сих пор принят не пол­
ностью, следует добавить, что среди тех, 
кто грешит сексизмом, немало жертв 
расизма, и расистская пропаганда не 
упускает случая этим воспользоваться. 
Вольтер сказал: "Закон нетерпимости 
нелеп и варварски жесток: это закон 
тигров". (Глава VI). Разумеется, он был 
прав в отношении тех отдельных слу­
чаев, которые подразумевал, но в общем 
своем смысле эта формула неприем­
лема. Скорее напротив: право на без­
граничную терпимость поощряет силь­
ных и ущемляет слабых. Терпимость 
к насильникам означает нетерпимость 
к женщинам. Если мы терпим, чтобы 
тигры жили в одной клетке с другими 
животными, значит, мы готовы при­
нести вторых в жертву первым, а в этом 
куда больше бессмыслицы и варварст­
ва. Жертвами безграничной толерант­
ности оказываются те, кто физически 
или материально слаб, и именно им, а 
не сильным, принадлежит право на не­
терпимость по отношению к тем, кто 
на них нападает.

Итак, три типа нетерпимости касают­
ся, во-первых, всего человеческого со­
общества, во-вторых, частного случая 
общества, каким является государство, 
и, в-третьих, отдельных индивидуумов 
внутри этого общества. Можно спорить 
о том, достаточно ли полон этот спи­
сок и насколько оправдано выделение 
тех или иных случаев, но как бы то 
ни было, за автором следует признать 
по крайней мере ту заслугу, что он 
очертил задачу во всей ее сложности 
и увидел, что любое решение вопроса 
о терпимости, не учитывающее сущест­
вования нестерпимого, есть решение по­
ловинчатое и, в сущности, мнимое. Это 
утверждение не дает готовых рецептов 
в ответ на вопрос, в каких формах сле­
дует вести борьбу с нестерпимым, а 
главное, вопреки притворным опасе­
ниям поборников полной свободы, не 
сводится к призыву учредить цензуру.

В борьбе с нестерпимым есть, во-пер­
вых, позитивная сторона, то есть вос­
питание (хотя школьное воспитание не 
слишком-то успешно борется с пред­
рассудками расизма и сексизма, не го­
воря о прочих), а затем и негативная, 
то есть репрессивная. Эта последняя в 
ряде случаев может осуществляться по­
средством законов, а во всех осталь­
ных - посредством неодобрения, вы­
ражаемого общественным мнением 
(подразумевается, что оно, в свою оче­
редь, воспитано должным образом). За­
частую отсутствие одобрения оказывает­
ся более действенным средством борь­
бы, чем цензура: труд интеллектуала и 
художника нуждается в материальной 
поддержке меценатов; когда в роли ме­
цената выступает государство, оно может 
выбирать, кого поддерживать, а кого нет, 

исходя из соображений терпимости и 
нестерпимого.

Разумеется, не нужно сжигать Сада, 
но зачем его прославлять? Нам пред­
ставляется изрядным анахронизмом 
жест Руссо, который в "Письме к Да- 
ламберу" просит во имя общественно­
го блага, чтобы в Женеве не было теат­
ра. В данном случае Руссо мог заблуж­
даться; но если мы откажемся признать 
какую бы то ни было связь между по­
литикой и искусством, не приведет ли 
это в итоге к попранию политики, или 
искусства, или того и другого?

Цензура нежелательна; но не менее 
нежелательна и полная вседозволен­
ность в области слова. Закон пресле­
дует преступления сексистские (изна­
силование) и расистские (дискримина­
ция); оправдано ли его бессилие в слу­
чае подстрекательства к этим преступ­
лениям? Когда заходит речь о сниже­
нии образа женщины в массовых ви­
дах искусства, часто слышатся возра­
жения: нет никаких доказательств реаль­
ной зависимости между сексизмом сло­
весным и сексизмом поступков; быть 
может, напротив, возможность перво­
го избавляет многих от необходимости 
перейти ко второму; в этом случае пре­
вентивные меры грозят обернуться про­
тив тех, которые о них просят. Но, во- 
первых, эта зависимость бесспорно су­
ществует, хотя оценить ее нелегко и 
она не поддается механическому изме­
нению. Разве кто-нибудь всерьез сом­
невается, что существует зависимость 
между пропагандой антисемитизма и 
истреблением евреев? Между антиараб- 
скими разглагольствованиями и учас­
тившимися избиениями, а то и рас­
правами над арабами? Между анархи­
ческими рассуждениями в духе сексиз­
ма, присущими исключительно запад­
ным демократиям, и опасностью, ко­
торой подвергаются женщины на ули­
цах именно в этих странах? А во-вто­
рых, слово - тоже поступок: расист­
ское высказывание есть не только под­
стрекательство к поступкам, оно само 
поступок, то же относится и к сексиз­
му. Можно пользоваться полной сво­
бодой слова, но нужно быть готовыми 
нести ответственность за эти слова, 
особенно в тех случаях, когда их целью 
ярляется не столько поиск истины, 
сколько воздействие на других людей.

Изложенный на этих страницах крат­
кий обзор европейской истории идей 
приводит меня к утверждению, что то­
лерантность можно отстаивать во имя 
равенства и во имя свободы. Исходя из 
первого принципа, требование толеран­
тности ничем не должно ограничивать­
ся: человеческое достоинство следует 
признать за всеми. Что касается второ­
го, тут требование толерантности огра­
ничено заботой об общем благе. На наше 
усмотрение (и благоразумие) остается 
вопрос, какую роль в каждом отдель­
ном случае играет каждый из этих прин­
ципов.

Вот почему, хотя понятие толерант­
ности имеет значение всегда и всюду, 
формы и направление борьбы за толе­
рантность зависят в каждом случае от 
исторического, культурного и полити­
ческого контекста нашей жизни. В стра­
нах, где проводятся расовая сегрегация 
или другие формы дискриминации, 
необходимо делать упор на принцип 
толерантности в той мере, в какой он 

исходит из принципа равенства. В стра­
нах, существующих в условиях воен­
ной или тоталитарной диктатуры, на 
первый план выходит борьба за толе­
рантность как индивидуальную свобо­
ду. Наконец, в либерально-демократи­
ческих обществах, где, за исключением 
отдельных случаев, уже достигнута ре­
лигиозная и расовая терпимость, а так­
же свобода слова, но индивидуумы 
склонны поступаться заботой об общем 
благе в погоне за преуспеянием, сле­
дует направлять усилия главным обра­
зом на борьбу с теми явлениями, кото­
рых ни в коем случае нельзя терпеть.

К этой последней категории, на мой 
взгляд, относятся современные государ­
ства Западной Европы. Известно, что 
высказывались и противоположные 
мнения: Сартр в предисловии к "Греш­
никам земли" или Маркузе в своем 
труде "Репрессивная толерантность" 
утверждали, что мы живем в стране, 
где правительство и другие облеченные 
властью группы совершают над граж­
данами повседневное насилие. Насилие, 
превращающее все разговоры о толе­
рантности в какие-то театральные аксес­
суары, в искусный камуфляж, служа­
щий ему оправданием; насилие, в ка­
честве ответной реакции влекущее за 
собой новое насилие, - именно оно по­
родило различные группы "Аксьон 
директ", Красные бригады и прочие 
отряды красных и черных армий. Я с 
этим диагнозом не согласен и, естест­
венно, предлагаю другое лекарство. 
Быть может, мне следует уточнить, что 
я не считаю это лекарство панацеей: 
члены нашего общества испытывают 
немало других бед кроме тех, которые 
можно излечить одной толерантностью, 
как бы верно ни были рассчитаны ее 
дозы.
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С
обытия 19 августа трактуются у 
нас по преимуществу как кри­
минальные. Их называют пут­
чем, заговором. Иногда, пытаясь 
объяснить криминалистичес­
кие загадки, называют инсцени­
ровкой. Гадают, какую роль 
играл Горбачев, какую Ельцин, и выяс­
няют, сознавали ли заговорщики, что их 

подбили устроить заговор, чтобы, подав­
ляя его, погубить вернейших людей пар­
тии и государства. Но как-то плохо верит­
ся, что Крючков с Лукьяновым столь 
наивны, чтобы угодить в расставленную 
ловушку. Версия инсценировки была бы 

правдоподобна, сводись дело к бедняге 
Янаеву, проштрафившемуся по пьяному 
делу, а так она даже чисто психологичес­
ки невероятна. К тому времени, когда чи­
татель получит журнал, быть может, нач­
нется и, возможно, окончится суд, но, 
покуда иное не доказано, будем исходить 
из официальной версии событий, хоть есть 
в ней загадочные пробелы и странности. 
О них и будем думать.

Главная странность в самой этой кри­
минальности, в том, что вице-президент, 
премьер-министр, председатель парла­
мента, не говоря уж о главах военного и 
полицейского ведомств, разом обви­
няются в измене родине. Нам, правда, не 
привыкать. Задним числом мы всегда 
узнавали, что нашу советскую родину от 
победы к победе вели ее злейшие враги, 
позднее разоблаченные, начиная с того, 
что революция и гражданская война выиг­
раны под водительством первого нена­
вистника социализма Троцкого. Да и сама 
партия большевиков тогда состояла, как 
после выяснилось, из врагов революции 
и предателей социализма, и в большинс­
тве своем дожившие до тридцатых годов 
ее члены были уничтожены в сталинс­
ких лагерях. Никакие индивидуальные 
реабилитации и признания отдельных 
"ошибок", сколько бы их ни было, это 
общественное явление - ликвидацию 
советским государством своих создате­
лей - уже не отменят.

Да и Сталин, хоть связи его с охранкой 
остались на уровне пусть авторитетных 
свидетельств, но не бесспорных доказа­
тельств, тоже, как обнаружилось на прак­
тике, был врагом родины и революции, 

нанеся и той и другой неизмеримый 
ущерб. Хрущев, разоблачивший Стали­
на, оказался хоть и не врагом народа, но 
безответственным волюнтаристом, Бреж­
нев, как выяснилось, даже и уголовно не 
безгрешен. Всю эту информацию, сперва, 
разумеется, "клеветническую”, потом 
подтверждали официально, и не прихо­
дится удивляться, что противники режи­
ма часто объявляют все советское руко­
водство с Октября 1917 года просто бан­
дой уголовников, мафией.

Скажем сразу, это неверно. Но понять, 
что это неверно, можно лишь осознав по­
движное разнообразие социальных сил, 
влиявших на судьбу советского государс­
тва еще до Октября и до Февраля. Силы, 

победившие в Октябре, наводя тень на пле­
тень, любили демонстрировать свое не­
рушимое единство даже тогда, когда одни 
казнили других, отсюда и вера в то, что 
стоящие у власти - исполнители воли 
народной, а низвергнутые или к власти не 
допущенные - враги народа, изменники 
родины. Как сказано, "Мятеж не может 
кончиться удачей, - В противном случае 
его зовут иначе". "За" и "против", "красные" 
и "белые", "наши" и "вражеские" - в эти 
антитезы с давних пор у нас втискивали 
все и всех.

Раскручивая августовские события, 
стоило бы для начала задуматься, почему 
вчерашним руководителям страны опять 
предъявили обвинение в измене родине. 
Не потому ли, что государство как было, 
так и осталось тоталитарным и боится 
самоанализа?

Слов нет, изоляция президента и ввод 
танков на столичные магистрали - пре­
ступны, и виновных следует привлечь к 
ответственности, тем более что погибли 
люди. Можно даже поговорить о мораль­
ной измене гэкачепистов Михаилу Сер­
геевичу, которому все они лично обязаны 
своими должностями. Однако персональ­
ные обвинения в измене родине, предъ­
являемые широкому кругу лиц, еще вче­
ра стоявших у власти и олицетворявших 
ее, нуждаются в объяснении. Можно, опять 
же, перевалить вину на тех, кто их к влас­
ти продвинул, и, таким образом, еще боль­
ше расширить круг изменников. Но вер­
ней осознать, что бесчисленные обвине­
ния такого рода вызваны неправомерным 
отождествлением родины и государства.

Естественное чувство привязанности

Поэль Карп
к родной земле, к ее ландшафтам, к лю­
дям, ее населяющим, к ее культурным, в 
том числе трудовым, традициям, у нас 
искусственно переносится на государст­
во, на политический институт, своими 
органами и установлениями осуществ­
ляющий на ландшафтах родины власть. 
Немецкие поэты-романтики писали о 
красоте своей родины, когда она еще была 
разделена на тридцать шесть государств. 
Русь обрела единство в борьбе против ино­
земного ига при Василии III, отце Ивана 
Грозного, но это наше преимущество стер­
ло в сознании людей различие между стра­
ной и правящими ею политическими инс­
титутами. Феодально-абсолютистское го­
сударство отождествляло с родиной себя, 
лишая угнетенные сословия права гово­
рить от ее имени. То же самое делало и 
советское тоталитарное государство. 
Изменниками родины объявляли и 
Андрея Курбского, и Федора Раскольни­
кова.

На деле, однако, и за Грозным, и за 
Курбским, и за Сталиным, и за Расколь­
никовым в родном краю были сочувст­
вующие, и еще немало было сочувствую­
щих совсем другим людям и другим обще­
ственным тенденциям. Но абсолютистс­
кое государство, в отличие от демократи­
ческого, и прежде и потом не сообразовы­
валось с многоголосием родины и наси­
лием заглушало неугодные голоса. А ко­
гда новые узурпаторы интригами или си­
лой занимали места предыдущих, они 
тоже пуще всего держались за свое моно­
польное право говорить от имени роди­
ны, а говоривших и делавших другое 
предшественников неизбежно провозгла­
шали отступниками, изменниками.

Гэкачеписты явно нарушили установ­
ленные порядки, они лгали, что прези­
дент болен, когда он был здоровехонек, да 
еще использовали армию не по назначе­
нию, - состав преступления налицо, но 
квалификация этого преступления как 
измена родине, совершенная отдельны­
ми людьми, в ней обвиняемыми, озна­
чает, что наша страна не переменилась, 
что и после 21 августа она, вопреки увере­
ниям, не стала другой, а все та же самая.

К тому же 19 августа не просто кучка 
заговорщиков пыталась захватить 
власть - они и так стояли у власти, - но 
исчерпала себя политика, именовавшая­
ся перестройкой. Потому гэкачеписты и 
повернули вспять. Еще ведь за год до них 
попятное движение начал зачинатель пе­
рестройки Горбачев. Весной 1991 года, 
когда гэкачеписты атаковали его в Вер­
ховном Совете, он сам предлагал ограни­
чить свободу печати, главное детище пе­
рестройки. Невозможно понять, почему 
силы попятного тяготения сели на тан­
ки, если не разобраться в расхождениях, 
которые могли вдруг разделить их с Гор­
бачевым, уже год их поощрявшим.

I

Надежда на перестройку исходила из 
предположения, что кризис советского хо­
зяйства, разразившийся в конце семиде­
сятых - начале восьмидесятых годов, 
можно преодолеть сверху. Горбачев оли­
цетворил эту надежду. Но что надлежало 
преодолевать, что породило кризис? Ведь 
наше хозяйство и в кризисные годы дос-
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тигало фантастических результатов в со­
здании новейшей военной техники. Зло 
коренилось в том, как, учитывая к тому 
же нашу более низкую, чем у конкурен­
тов, производительность труда, эти успе­
хи достигались. А достигались они непо­
мерной растратой природных ресурсов 
богатейшей страны и чудовищной рас­
тратой ее людских ресурсов. Нескончае­
мая растрата и привела в конечном счете 
к кризису всего хозяйственного механиз­
ма. Результатом могущества стала нищета, 
и выйти из кризиса можно лишь ради­
кально изменив общественные отноше­
ния.

Однако правящий слой и после Ста­
лина, по сей день сопротивляется изме­

ИЗМЕНА 
РОНИНЕ

нениям. Он отверг принятую было в се­
редине шестидесятых "косыгинскую" эко­
номическую реформу и растоптал праж­
ский "социализм с человеческим лицом", 
стремившийся к сообразности не только 
с волей партии, но и со стоимостью про­
изводства. Первые шаги Горбачева пре­
имущественно вели еще только к облег- • 
чению груза, лежавшего на стране, к отка­
зу от силового .удержания внешнего импер­
ского пояса из так называемых социали­
стических стран, к прекращению афганс­
кой войны и заключению международ­
ных соглашений, позволявших не так 
быстро наращивать военные расходы. 
Успех был несомненен, однако не затра­
гивал внутренние первопричины кризи­
са, продолжавшие действовать.

Необходимо было покончить с моно­
польным характером хозяйства, отделить 
его от государства и установить сугубо эко­
номические отношения между хозяйст­
венными единицами. "Революция свер­
ху" позволяла сделать это путем социаль­
ного компромисса, не переворачивая все 
хозяйство на противоположное разом, а 
так, как это было при переходе западных 
стран от феодализма к капитализму, так, 
как это намечалось у нас в 1921 году или 
происходило в Венгрии, где вскоре после 
подавления восстания 1956 года Янош 
Кадар начал внедрять стоимостные отно­
шения.

Теоретически задача состояла в том, 
чтобы на достаточно длительный срок на­
ладить компромисс - параллельное су­
ществование двух хозяйственных систем, 
существующей, внеэкономической, и 
другой, стоимостной, состязающихся 
между собой в эффективности. Этапу, 
однако, препятствовала нигде и никогда 
прежде не виданная абсолютизация у нас 
внеэкономической системы, в 1985 году 
настолько всеобъемлющей, что всякая 
попытка независимого хозяйствования 
при ней, если это хозяйствование не явля­

лось лишь проявлением теневых тенден­

ций системы, была обречена.
Для проведения необходимых реформ 

требовалась поддержка правящего слоя. 
Но, вопреки широковещательным заяв­
лениям, что перестройку начала партия, 
Горбачев ее поддержки не получил и стал 
искать выход в демократизации партий­
ной жизни. Внутрипартийная демокра­
тия могла бы поставить партийных руко­
водителей среднего звена, как раз наибо­
лее консервативных, в зависимость от ря­
довых партийцев и тем ослабить тормо­
жение реформ. Но рядовые коммунисты 
в большинстве оказались сторонниками 
прежней системы, разве что без фунда­
менталистских излишеств. Низовые ячей­
ки в массе пошли не за генсеком, а за сек­

ретарями райкомов. Удивляться не при­
ходится. Не говоря покамест о прочем, 
как раз райкомы всегда и владели рыча­
гами коммунистического послушания и 
могли воспользоваться ими против ген­
сека, вынужденного видеть вещи более 
близкими к реальности, чем секретари 
райкомов.

И тогда Горбачев совершил историче­
ский шаг, впервые после разгона Учреди­
тельного собрания пойдя в 1988 году на то, 
чтобы отдать пусть скромную, пусть огра­
ниченную, пусть подконтрольную, но все 
же какую-то роль в решении судеб стра­
ны народу, избирателям. После XIX парт­
конференции оформилась политическая 
цель перестройки - переход от произволь­
ного, волевого партийного управления к 
управлению хоть по-прежнему внеэконо­
мическому, но государственному, коди­
фицированному правилами, оформлен­
ными как законы. Открывая в конце мая 
1989 года первый съезд народных депута­
тов, Горбачев признался, что "перестрой­
ка идет тяжело", но то был ее звездный 
час.

Уже в этот час ощущался предел, ко­
торого инициаторы перестройки пере­
ступать не хотели, - оттого и отвергли 
предложение Сахарова принять декрет о 
власти, то есть фактически преобразовать 
съезд в новое Учредительное собрание. 
Господствовали шестидесятнические 
иллюзии, будто разумная политика вер­
хов способна подменить самодвижение 
низов и всего общества. Реформы актив­
но обсуждались, но не осуществлялись. 
Между тем, чтобы наладить параллель­
ное существование двух хозяйственных 
систем, государственной и частной, в том 
числе и групповой, нужно было учиты­
вать, что первая из них, господствующая, 
держалась на искусственной сбалансиро­
ванности произвольно декретированных 
цен и произвольно декретированных 
зарплат. Чтобы она могла соревноваться 
со стоимостной системой, требовалось 

восстановить в самом государственном 
секторе стоимостные отношения и, пусть 
даже с помощью открытых субсидий на 
какое-то время, практиковать адекватные 
цены и зарплаты, что было бы, конечно, 
не просто. Но чем дальше реформы от­
кладывались, чем дальше заходила ин­
фляционная политика правительства 
Рыжкова, тем сложнее становилось ре­
формирование государственного хозяйс­
тва, поскольку его разрыв с реальностью 
все увеличивался, и это делало неотвра­
тимым обвал - то ли взрыв, то ли шоко­
вую реформу, а если тянуть слишком 
долго, и то и другое разом.

Однако правящий слой, точь-в-точь как 
до 1917 года, закрывал на это глаза, не желая 
даже компромисса, чтобы не поступить­
ся ничем. Конечно, переход к стоимост­
ным отношениям грозил не только по­
кончить с директивно-партийным руко­
водством, от которого хотел отказаться 
Горбачев, но, поскольку пришлось бы 
считаться с реальностью, он в перспекти­
ве сократил бы и руководящую роль госу­
дарства, за которую Горбачев ратовал.

А главное, при переходе к стоимост­
ным отношениям с их объективными кри­
териями стало бы невозможно гаранти­
ровать принадлежность к правящему 
слою. Позиция в "номенклатуре” потеря­
ла бы значение, как потеряло его аристо­
кратическое происхождение в буржуаз­
ном мире. И при самых диких формах 
приватизации и присвоения номенкла­
турой в частную собственность общест­
венного имущества, за счет которого она 
дотоле жила, этим людям пришлось бы 
сохранять и приумножать награбленное 
уже на легальных путях, на что далеко не 
все они способны.

Упрямство правящего слоя, его неже­
лание признать объективную необходи­
мость перемен, стремление избежать стои­
мостных отношений даже при открываю­
щейся возможности социальной пере­
ориентации, сводили на нет постепенный, 
"кадаровский" путь. Поэтому от реформ 
требовалось все больше и больше ради­
кальности, но именно это делало их все 
более неприемлемыми для правящего 
слоя. Горбачев, как его лидер, не рискнул 
порвать с партией, под водительством ко­
торой страна уперлась в тупик, и обра­
титься за поддержкой в проведении ре­
форм к народу, как это потом рискнул 
сделать Ельцин. Нет другого убедитель­
ного объяснения тому, что Горбачев отверг 
проект Явлинского -Шаталина, который, 
по его собственным словам, нравился ему 
больше, и предпочел гнавший зайца даль­
ше проект Рыжкова, а вскоре еще заме­
нил хотя бы внешне мягкого, пусть и упря­
мого, Рыжкова грубым и лживым Павло­
вым.

Не стоит, однако, сводить неудачу пе­
рестройки к личным просчетам или сла­
бостям Горбачева, который пытался 
строить новое, опираясь исключительно 
на старые партийные кадры, перемещая 
партийных функционеров в государствен­
ный аппарат и депутатский корпус, в ре­
зультате чего привычные методы партий­
ной работы продолжали применяться и 
тормозить перемены.

Ведь коммунисты заняли руководящие 
позиции не только рядом с Горбачевым, 
но и в новых, начавших возникать пар­
тиях. Не только лидер "Демократической 
России" Афанасьев или лидер Демокра­
тической партии Травкин, но и лидер Хри­
стианско-демократической партии Аксю-
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чиц в прошлом был коммунистом. А по­
кровительство так называемых правоох­
ранительных органов национально-пат­
риотическому фронту "Память" - тоже 
не тайна. Если прежде в КПСС бесшумно 
уживались сторонники национал-социа­
лизма, госкапитализма и социал-демо­
кратии, то теперь внутренние разногла­
сия вышли на свет. Получили право на 
гласное изъяснение и схожие позиции, 
прикрытые иными идеологическими зна­
менами. Все это именовалось расцветом 
демократии. Но для подлинно демокра­
тических взглядов публичность осталась 
ограниченной. Примечательно, что сре­
ди лидеров новой волны фактически нет 
и не было, кроме Сахарова, видных дис­
сидентов, и никто из них так и не допу­
щен к власти. К ней не допущены даже 
люди, просто сочувствовавшие демокра­
тическому движению, прежде чем оно 
стало официальным.

Наша демократизация, разумеется, 
предоставила некоторый выбор, но из 
весьма ограниченного набора политиче­
ских фигур, среди которых подлинных 
демократов, проявивших себя таковыми 
еще до перестройки, практически не ока­
залось. Улюлюканье Сахарову отражало 
не только личную неприязнь или пар­
тийный сигнал, но преобладающее сре­
ди депутатов желание не допустить неза­
висимую оппозицию. Связанность ны­
нешней власти с прежней и само по себе 
коммунистическое происхождение новых 
политических деятелей, не исключая ярых 
антикоммунистов и даже православных 
монархистов, сдержали реальную диффе­
ренциацию политических партий.

Реформы понимались как предмет не 
столько даже социальной, сколько хозяй­
ственной инженерии, и уж совсем не как 
способ гармонизации социальных инте­
ресов разных слоев общества. Сущност­
ные проблемы преобразования хозяйст­

ва и создания социальных га­
рантий не стали предметом 
общественной борьбы. Власть 
решала их по своему усмот­
рению, и тем упорней, не 
желая, конечно, того, толкала 
как к единственной надежде к 
национальному самоопреде­
лению. Социальный кризис, 
который не торопились ре­
шать как общий кризис госу­
дарства даже по сугубо уни­
тарной, имперской програм­
ме Явлинского, неминуемо пе­
рерастал в кризис националь­
ный уже потому, что упрямс­
тво центральной власти перед 
лицом обвала побуждало ка­

ждого преодолевать кризис самостоятель­
но. Каждого человека и каждый народ.

II

Становление стоимостного хозяйства 
и развитие регулирующего его рынка, как 
свидетельствует история, обычно и бази­
руется на национальном хозяйстве и на­

циональных лозунгах. Так было в пер­
вых буржуазных государствах, начиная с 
Нидерландов, возникших в ходе нацио­
нально-освободительной борьбы против 
испанского владычества. Так было даже в 
западных абсолютистских государствах, 
в Англии и Франции, складывавшихся в 

ходе компромисса феодаль­
ных и буржуазных начал.

А государства, держащие­
ся преимущественно на вне­
экономических опорах, спла­
чивались не национально-хо­
зяйственными, но идеологи- 
чески-административными 
скрепами. Так бывало и в 
древних империях, вбирав­
ших в себя самые разные на­
роды. Так было в абсолютист­
ских государствах, постро­
енных феодальной реакцией. 
Такой же примат идеологиче­
ского свойственен государст­
вам феодального социализма. 
Разумеется, этим не упразд­
няются стремления и тяготы 

народов ни в метрополиях, ни в коло­
ниях. Но и борьба за господство, прини­
мающая в XX веке форму национального 
социализма, и борьба за освобождение про­
текают тут с поправкой на идеологию, в 
средние века - религиозную, а в XX ве­
ке - также и светскую.

Начавшийся у нас переход к стоимос­
тным отношениям уже сам по себе сти­
мулировал национальный подъем и на­
циональные противоречия даже там, где 
их прежде вроде бы не было. Под сомне­
ние были поставлены не только "социа­
листические принципы", но и дальнейшее 
существование многонациональной дер­
жавы, продлившей под социалистичес­
ким флагом жизнь феодально-абсолю­
тистской Российской империи. А отказ 
от экономического реформирования уни­
тарного государства национальные про­
тиворечия еще усугубил.

Центр страшился их больше, чем даже 
хозяйственного кризиса, поскольку они 
угрожали самому существованию внеэко­
номического наднационального центра. 
Положение особенно обострилось, когда 
суверенности захотели не только бывшие 

колонии, но и собственно русская земля, 
ущемленная имперским правлением не 
менее колониальных.

Парадоксальность Российской фео­
дальной империи, ее отличие от импе­
рий буржуазных, вроде Британской, изда­
вна проявлялась в том, что она не только 
не слишком подкармливала народ мет­
рополии за счет колониальных приобре­
тений, достававшихся правящему слою, 
но часто еще накладывала на этот народ 
дополнительный груз по расширению и 
охране империи. Никуда не уйти от 
признания того, что параллельно расши­
рению Российской империи до северных 
и южных морей и Тихого океана в ней на­
растал феодальный гнет, возникло и оже­
сточилось крепостничество, то есть рука 
об руку шли покорение чужих земель и 
нарастание в русских землях феодальной 
реакции. И точно так же ради того, чтобы 
феодально-социалистическое государст­
во "не поступалось принципами" и "строи­
ло социализм", на русский народ под зна­
менем имперского патриотизма взвали­
вались особые тяготы. Русских солдат
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посылали умирать то в Финляндии, то в 
Венгрии, то в Афганистане. И на русский 
народ взваливалась вина за бедствия других 
народов, когда он не менее других ни­
щенствовал.

Народное сопротивление нарастало, 
однако, по-разному. Одни, оставаясь при 
феодально-имперских идеалах, стреми­
лись к обретению русскими преимуществ, 
подобных тем, какие народы метрополий 
имели в буржуазных империях. Этот 
имперский идеал в технотронном мире 
уже недостажим, не зря буржуазные импе­
рии распались. Да и откуда феодальной 
империи обрести иную опору, кроме на­
силия, и надежных солдат, кроме своих? 
Имперский идеал лишь оправдывает при­
вилегии правящего слоя, на словах отож­
дествляющего себя с народом, именно 
ради этого любящего порассуждать о пат­
риотизме, в котором любовь к родине фаль­
шиво отождествлена с любовью к импе­
рии. Эта имперская шовинистическая тен­
денция изъясняла себя публично, хоть и 
не сразу и не во всем откровенно, уже при 
Сталине, часто прямо от лица КПСС.

Иной была судьба демократической 
тенденции в самозащите русского наро­
да, лишь с перестройкой и гласностью 
обретшей публичное выражение, хоть в 
народном сознании антиимперские на­
строения пробивались всегда. Демокра­
тический идеал - это, прежде всего, осво­
бождение русского народа от имперской 
ноши и создание на русских землях рус­
ского демократического государства, не 
ищущего имперского величия, которое, 
как дважды - при самодержавии и при 
советской власти - показала жизнь, несо­
вместимо с народным благоденствием, а 
стремящегося к тому, чтобы каждый на 
Руси обрел свободу, право и возможность 
достигать благополучия своим трудом.

Понятно, такой идеал предполагает и 
за другими исторически сложившимися 
национально-территориальными образо­
ваниями право на отделение от Союза и 
от России, но как раз признание этого права 
давалось не только союзным, но и рос­
сийским властям не просто. Обозначив­
шееся в противостоянии наднациональ­
ного союзного центра и России противо­
борство двух тенденций русского нацио­
нализма, шовинистической и демократи­
ческой, продолжается. Если сторонники 
первой жаждут любой ценой, даже наси­
лием, удержать автономии, то сторонни­
ки второй, напротив, опасаются повторе­
ния в РСФСР той трагической ситуации, 
которая обрекла "первый среди равных” 
народ на бесправие и нищету в Союзе. К 
тому же, стремление российских властей 
к собственной державности, к "неделимос­
ти", и территориальные претензии к дру­
гим союзным республикам, вынуждают 
тех побаиваться России и вспоминать о 
Союзном центре как об опекуне более 
слабых республик. Но в том и парадокс, 
что Союз с годами все меньше выполнял 
опекунскую роль и все больше "тащил и 
не пущал". Его привыкли называть стра­
ной, одной страной, не желая считать, 
сколько разных стран он в себя вобрал, и 
удивляясь, что, получив возможность 
высказать свои стремления, эти страны 
заговорили о независимости, перерастаю­
щей во враждебность, главным (Яэразом 
там, где на независимость вновь посягают 
в традициях Российской империии или 
Советского Союза.

Советский Союз, вопреки своему на­
званию, всегда был унитарным устройст­

вом, * от этого не отказались и новейшие 
проекты с единым президентом, единым 
парламентом и единым судом. Претен­
зия России на некоторый, еще далеко не 
полный, суверенитет создала ощущение 
двоевластия. А.Ципко утверждал: “Про­
тиворечие двух властей в центре, двух рус­
ских властей, так и не разрешено до сих 
пор". Теоретически можно спорить, 
является ли союзная власть русской, но 
практически оно, конечно, так. Но и рос­
сийской власти, коль скоро Россия феде­
ративна, теоретически надлежит быть не 
только русской, с чем тоже не сообразует­
ся практика.

Есть, конечно, различия в мере теоре­
тической "нерусскости" обоих. Если уни­

тарный Союз предполагает русскую власть 
над страной, где русские составляют лишь 
половину, то русская власть над Россией, 
где они составляют четыре пятых, более 
правомерна, хотя и здесь автономии с 
преобладающим нерусским населением 
претендуют на самостоятельность. Но спор 
между двумя русскими властями лишь 
на первый взгляд шел о мере таких пре­
тензий, в России, понятно, легче разре­
шимых и не слишком все же препятст­
вующих сохранению ее целостности, осо­
бенно если образовать в составе федера­
ции, наряду с другими, и самостоятель­
ную русскую республику. Однако и под­
линный Союз был бы полезен всем рес­
публикам, не исключая, пожалуй, и при­
балтийских, будь это добровольный союз, 
без наднациональной русской власти 
центра, без единого президента, единого 
парламента и единого суда, лишь с коор­
динационными экономическими органа­
ми, взаимно сбалансированной внешней 
политикой и, для желающих, объединен­
ными военно-стратегическими силами.

После провозглашения Украиной не­
зависимости Ельцин, Кравчук и Шушке­
вич договорились о создании подобного 
содружества своих республик, открытого 
для присоединения остальных, и офи­
циально объявили, что СССР более не 
существует, и его законы на территории 
трех славянских республик уже не дейст­
вуют. Местопребыванием учреждений 
нового содружества независимых госу­
дарств они провозгласили Минск, сразу 
обозначая, что оно не будет связано с 

московской централизаторской бюрокра­
тией. Соглашение позволяет республи­
кам, обретая независимость, не разрывать 
сложившиеся за десятилетия, а порой и 
за века, разнообразные связи, полезные 
всем. Теперь республики смогут не отда­
вать решение части своих проблем на усмо­
трение наднационального центра, но ре­
шать затрагивающее всех сообща.

Однако и сегодня нет уверенности, что 
исторические решения трех будут без со­
противления приняты сторонниками 
прежнего централизма. А летом и Ель­
цин еще не возражал против централь­
ной союзной власти, Горбачев же готов 
был кчастачным уступкам республикам, 
не претендуя на абсолютную унитарность.

Даже если к трем присоединятся осталь­
ные республики и СНГ охватит всю или 
почти всю территорию прежнего СССР, 
спор о централизме не снимется, а про­
длится в новых формах. Во всяком 
случае, и вместе позиции обоих прези­
дентов не сосредоточивали вокруг себя 
всех русских, что и не позволяло уста­
новить единую русскую власть, о 
которой пекся А.Ципко. Избрание Ель­
цина Президентом России предопреде­
лило ее двойственность, по сути своей 
особо ненавистную консерваторам.

Горбачев, реальный политик, не мог 
не посчитаться, хотя бы на время, с объ­
ективностью двоевластия. Это и привело 
его в Ново-Огарево к новому союзному 
договору с уступками республикам, кото­
рые договор позволял в будущем отыг­
рать по очкам. Можно даже предполагать, 
что вероятная альтернатива событиям 19 
августа состояла в том, что, подписав 20 
августа ново-огаревское соглашение, Гор­
бачев, целый год собиравший вокруг себя 
будущих гекачепистов, в конце той же не­
дели на собравшемся уже Верховном Со­
вете провозгласил бы чрезвычайное по­
ложение законным порядком, не выводя 
войска на улицы Москвы, и едва ли его 
указ, утвержденный парламентом, выз­
вал бы столь бурный протест, чтобы чрез­
вычайное положение отменять, какие бы 
чувства оно ни вызвало.

Так можно ли думать, что Горбачев 
добровольно предпочел такому вариант) 
предложение гекачепистов? Конечно, рас­
следование способно изменить наши пред-
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и даже показать, что прези­

дент. хоть и не согласился поддержать 
своего вице-президента и министров, но 
и не воспользовался своей властью, чтоб 
им противодействовать. Все это важно для 
суда, для определения виновных и ви­
новности. Однако вряд ли кому-либо 
удастся показать, что инициатором преж­
девременного объявления чрезвычайно­
го положения был Горбачев. А ведь имен­
но этой преждевременностью предопре­
делена противозаконность, именно из-за 
нее вывели на улицы войска, призван­
ные придать подписи вице-президента 
авторитетность подписи президента.

Таким образом, ключ к объяснению 
происшедшего 19 августа в постижении 
того, зачем нужна была такая поспеш­
ность? Да затем, что в понедельник ново- 
огаревский союзный договор стал бы свер­
шившимся фактом. Отказаться от дого­
вора Горбачев не хотел, а сразу восстано­
вить прежнюю безграничную власть 
центра над республиками не мог, вот гэ­
качеписты и взяли это на себя, отодвинув 
президента не без надежды, быть может, 
напрасной, что, когда дело будет сделано 
и страна вернется к беспрекословному по­
виновению, вернется на свое место и пре­
зидент Горбачев, столь же талантливо, как 
прежде, отстаивая в стране и мире инте­
ресы своего общественного слоя, но став 
покладистее.

Заговор не был направлен лично про­
тив Горбачева, я верю в искренность Крюч­
кова или Язова, говоривших о нем с ува­
жением. Эти посредственные люди не 
могли не ощущать, что соприкасались с 
человеком более одаренным. И даже ког­
да этот человек стал, на их взгляд, мешать 
делу, которому они служили вместе, они 
лишь оттеснили его на время, отнюдь не 
желая его физически устранять, да это и 
политически было бы не в их пользу. Если 
Раиса Максимовна в Форосе опасалась 
худшего, это свидетельствует лишь о том, 
что она, как всякий советский человек, 
сознает опасность, постоянно висящую 
над каждым из нас.

Итак, корень событий в том. что Гор­
бачев, по понятиям гэкачепистов, черес­
чур отступил от абсолютного всевластия 
и готов был, пусть временно, отдать, пусть 
ничтожную, часть власти каким-то Ель­
цину, Назарбаеву, Кравчуку и прочим. Ко­
нечно, трудно утверждать, что разлад прои­
зошел по сугубо идейным причинам, и 
возможно, единство сломалось на том, что 
Горбачев - подлинный политик, выдаю­
щийся тактик, а они - лишь столпы госу­
дарства и не мыслят его иначе как абсо­
лютным, тотальным. Но так или иначе 
танки вышли на улицы потому, что люди, 
ездящие по этим улицам в черных "чай­
ках’’, не желали и в малости зависеть от 
мнений и чувств людей, живущих на этих 
и других улицах, ездящих в метро и трол­
лейбусах и ходящих пешком.

III

События 19 августа сопоставляют то с 
низвержением Хрущева, то даже с 
Октябрьской революцией. Никто, одна­
ко, не сопоставил их с неудачей "антипар­
тийной группировки Молотова, Мален­
кова, Кагановича", а напрасно. Октябрь, 
как к нему ни относиться, все-таки был 
выступлением антигосударственным, не 

без анархистского порыва, который по­
том укрощали. Солдаты и матросы нару­
шали приказы своих командиров, аресто­
вывали их. Большевики арестовали закон­
ное правительство. Между тем и в августе 
1991 года и в 1957 году заговорщики сами 
были правительством и отстраняли хотя 
и первую, но оставшуюся в явном мень­
шинстве среди верховных правителей 
фигуру, готовую пойти на уступки идей­
ным противникам, на отступление от 
"принципов".

О заговоре 1957 года мы знаем мало, не 
исключено, что он вообще не замышлял­
ся предварительно и состоял лишь в общем 
выступлении против Хрущева на заседа­
нии Политбюро большинства его членов. 
К тому же армией командовал Жуков, 
который был не с ними, но смысл их дей­
ствий был тот же, что и ныне: не посту­
паться принципами. Молотов с Мален­
ковым, Нина Андреева с Кургиняном и 
Невзоровым или Лукьянов с Павловым и 
Баклановым правы в одном: абсолютная 
власть остается абсолютной лишь пока не 
поступится хоть мельчайшей своей 
частью. Она может помиловать, может на 
миг подобреть, но она не может никому 
отдать право хоть что-то решать по свое­
му усмотрению, даже на время, даже для 
вида. Другое дело, что абсолютная власть 
государства пожирает родину, уничтожает 
ее богатства, губит ее прошлое и будущее. 
Но ведь помянутые лица и не скрывали, 
что не вся родина, не все ее народы, не все 
общественные слои, не все люди их зани­
мают, а именно и только "наши", свои. При­
знаки для определения "наших" могут ме­
няться, вчера это были пролетарии с тру­
довыми мозолями, сегодня - чистокров­
ные русаки, до седьмого колена не зама­
ранные примесями чужой крови, завтра- 

еще кто-нибудь, это не важно. Важно, 
что, как французский король объявил: "Го­
сударство - это я" - так и "нашисты" изна­
чально объявили: "Государство - это мы", 
- и указывали места остальным, Молье­
ру ли, Сахарову ли. Места для "ненаших” 
аппарат определял четко: кому прописка 
в Москве, кому за сто километров, кто 
выездной, кто невыездной, кому учиться 
в Московском университете положено, а 
кому, будь он семи пядей во лбу, не поло­
жено. Пока кризис не напирал, "нашистс- 
кая" государственная машина действова­
ла безотказно, да и страх перед ГУЛАГом 
срабатывал. Лишь изредка, как в Ново­
черкасске, приходилось выводить войска 
и стрелять в народ. В наши бурные дни 
войска входили в Тбилиси, в Баку, в Виль­
нюс, в небольшие города, но это еще 
выглядело исключением. ГКЧП дошел 
до предела откровенности. Он вывел вой­
ска на улицы столицы, обнажив "нашист- 
скую" природу нашей государственности.

Но именно танки в городе, еще до обра­
щения Ельцина к народу, побудили ты­
сячи москвичей двинуться к Белому дому, 
а это, в свою очередь, как предвещание со­
ветской площади Тяньаньмынь, массо­
вого кровопролития в столице, делало не­
избежным проигрыш заговорщиков в гла­
зах мирового общественного мнения и пре­
допределило их капитуляцию. Они на­
деялись взять на испуг, а оказалось, что 
войска на улицах Москвы производят про­
тивоположный эффект, демонстрируя 
противозаконность действий власти и тем 
побуждая граждан, за шесть лет изменив­
шихся, чего Крючков и впрямь не учел, 
выступать в защиту законности, а не про­
сто в защиту Горбачева или Ельцина.

Действия ГКЧП также показали, что е 
августе 1991 года сторонников возвраще­
ния страны к 1985-му или даже 1982 году 
в городе немного, на улицы они не выш­
ли даже под защитой танков. Вернувшись 
из Крыма, Горбачев говорил на пресс-ко­
нференции еще так, словно происшед­
шее не имело политического содержания, 
однако на следующий день в Верховном 
Совете РСФСР он уже искусно отстаивал 
свои наднациональные стремления и за­
креплявший их роспуск съезда народных 
депутатов СССР провел с присущим ему 
блеском. А вскоре выяснилось, что за ново- 
огаревские соглашения, конечно весьма 
расширенные, выступает не только прои­
гравший, казалось, Горбачев, но и побе­
дивший Ельцин. После событий 19 авгу­
ста к независимости всерьез продвигались 
лишь прибалтийские республики, а Рос­
сия до 8 декабря шла на соглашение с 
наднациональным центром и, пусть на 
лучших условиях, признала его власть, 
видимо, опасаясь, что иначе рухнули бы 
имперские структуры не только Союза, 
но и России.

Иначе не объяснить, почему после по­
беды, после демонстративного отстране­
ния фундаменталистских сил от власти, 
оформленного как запрет КПСС, так ни­
чего и не делалось для немедленных хо­
зяйственных реформ, а кризис все углуб­
лялся. Центральное руководство с пора­
зительной стойкостью продолжало без­
действовать. Но не только прибалтийс­
ким республикам пришлось думать о 
спасении населения. Ельцин тоже был 
вынужден заговорить о реформах, одна­
ко л ишь через два месяца после событий. 
И заговорил он точь-в-точь как некогда 
Горбачев с Рыжковым, расплывчато, по­
ловинчато и, главное, тоже сваливая 
тяжесть перемен на плечи населения. Во­
преки всем декларациям о конце комму­
низма и распаде КПСС и после августа в 
высшем руководстве СССР и РСФСР так 
и не появились люди, прежде не причас­
тные ни к КПСС, ни к инспирируемым 
ею организациям. Между тем военные, 
проявившие в час неизвестности мужес­
тво, порой оказывались вытесненными 
со своих должностей, а сторонники ГКЧП 
по-прежнему сохраняли свои.

Правящий слой продолжает саботи­
ровать реформы. Все еще не сокращено 
военное производство, убыточные колхо­
зы удерживают землю, отнятую у крестьян, 
не гарантирована от произвола властей 
свободная инициатива. Феодальное на­
следство разве что передвигают с союзно­
го уровня на республиканский. Помимо 
продолжающейся растраты материаль­
ных и людских ресурсов, власть держит­
ся на неограниченной эмиссии и зару­
бежной помощи. Видные лица то и дело 
объясняют, сколь пагубен для планеты 
распад нашей страны, и открыто шанта­
жируют мир угрозой выхода ядерного 
оружия из-под контроля.

Но иностранная помощь не изменит 
типологию нашего хозяйства, не говоря 
уже о тяжести позднейших долгов, и спо­
собна л ишь продлевать агонию. Эту неза­
видную роль играет даже благотворитель­
ность, если она не обращена непосредст­
венно, минуя советские органы, к нуж­
дающимся людям. На деле зарубежная 
поддержка принесет пользу лишь внося 
в наше хозяйство стоимостные начала, 
когда на нашем рынке конкурирующие 
зарубежные фирмы будут продавать нам 
товары за рубли по свободным ценам, а
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эти рубли потом, с государственными га­
рантиями, будут инвестироваться в наше 
хозяйство. Такая помощь сыграет роль 
параллели нашей феодальной структуре, 
которую перестройка так и не создала. Ее 
возникновение побудит и наше хозяйст­
во развиваться на конкурентных, стоимо­
стных началах, то есть, борясь за рынок, 
повышать качество и снижать цены.

Мы и после 21 августа живем все с теми 
же проблемами, лишь усугубляющими­
ся, и только их разрешение, а не очеред­
ная смена лиц из прежней политической 
элиты, снимет угрозу новых переворотов. 
Надо не идеальные модели подбирать, а 
исходить из объективных надобностей 
наличных социальных сил, чтобы в ре­
зультате реформы возникла опора для 
социальной защиты граждан. А от госу­
дарства такой защиты ждать напрасно. 
Ни сохранение феодально-социалистиче­
ского хозяйства, находящегося в коллек­
тивном распоряжении правящего слоя, 
ни дикая капитализация этого хозяйства, 
то есть разграбление его членами правя­
щего слоя по отдельности, добра стране 
не обещают.

Распределение государственного иму­
щества среди всех граждан путем выдачи 
им инвестиционных чеков, фиксирующих 
долю каждого во владении прежде номи­
нально общей собственностью, хоть и не 
самая простая форма перехода от внеэко­
номических отношений к стоимостным, 
все же единственная, позволяющая со­
вершить его народу в целом, не разделен­
ному наперед на будущих господ и буду­
щих рабов. Опорой стоимостных отно­
шений был и остается принцип равных 
возможностей для всех, а это предпола­
гает разрушение феодальных пут, идет 
ли речь об ограничениях, налагаемых 
крестьянской общиной, цеховым произ­
водством или привилегиями правящего 
класса. Инвестиционные чеки, стоимость 
которых будет не устанавливаться напе­
ред, а выясняться по мере вхождения 
общества в стоимостное хозяйство, поз­
волят каждому выкупать на них недви­
жимость, оборудование, акции и т.п. по 
своему усмотрению и в той или иной форме 
стать участником стоимостного хозяйст­
ва или по крайней мере иметь гарантию 
на переходное время. В этом заинтересо­
вана родина, но не заинтересовано госу­
дарство, поныне пребывающее монополь­
ным собственником всего.

Оно, как исстари велось, имеет собст­
венные интересы, в основном совпадаю­
щие с интересами правящего слоя, а с 
интересами других лишь в той мере, в 
какой правящий слой заинтересован в этих 
других и осознал эту свою заинтересован­
ность. Западное общество, тоже не сво­
бодное от противоречий, имеет перед нами 
то несомненное преимущество, что ви­
дит свои противоречия, что его социаль­
ная структура открыта, и каждый общес­
твенный слой, каждая социальная груп­
па публично выражает свои интересы и 
борется за их удовлетворение законным 
путем. Главный миф нашей страны - миф 
о морально-политическом единстве со­
ветского народа, миф о единообразии его 
интересов, и под флагом этого мифа госу­
дарство, не обладающее структурами для 
постоянного ощущения многообразных 
интересов общества, эти интересы игно­
рирует, в результате чего и развивается 
кризис, наступает катастрофа.

Ныне мы ощущаем катастрофу и по 
пустым прилавкам, и по готовности лиц, 

стоящих у власти, к новым переворотам. 
Примечательно, что и то и другое нам 
часто выдают за инсценировки, объясняя, 
что и товары на самом деле намеренно 
уничтожают, хотя, будь они в избытке, 
это было бы невозможно, и события 19 
августа - тоже спектакль. Конечно, мы — 
страна великих режиссеров, но уверения, 
что все происходящее - лишь показуха, 
лишь чей-то умысел, - не худший способ 
отвлечь от реальности, чтобы люди не 
вглядывались в нее, не понимали ее, а 
там и вовсе стали чьим-то слепым ору­
дием. А спасение в понимании, и в част­
ности в понимании того, что не просто 
Лукьянов или Павлов, не просто Язов или 
Крючков или кто-то еще, остающийся при 
власти, а государство как таковое измени­
ло родине. Они же изменяли, служа это­
му государству, безоглядно утверждая его 
тотальную власть, которая была для них 
превыше власти их собственного прези­
дента.

Говорят, что наше государство стоит 
против изменников родины стеной, а 
жизнь показывает, что государством все 
время правят изменники. Говорят, что 
безопасность родины защищают славные 
чекисты, и забывают, что предшествен­
никами Крючкова были Ягода, Ежов, 
Берия. Народ надеется на приход к влас­
ти хорошего человека. Но, как видим, и 
высокостоящего человека легко отстра­
нить от принятия решений, и три дня на 
Черном море - не худший способ. При­
знаем же, что дело не в людях, а в природе 
государственных институтов, в том, тота­

Рикард Креус

Урок пения

Не форсируй звук, 
не сорвись на фальцет, 
веди мелодию, как ведешь разговор: 
нет лучше звучанья, 
чем то,что таится в ясной и четкой речи. 
Не суетись: 
слова 
сложатся в лад, 
когда запоет правда.

литарны они, то есть служат "нашим", или 
демократичны, то есть считаются со все­
ми. Наивно воображать, что, усадив в то­
талитарные кресла людей с добрыми на­
мерениями, можно что-то исправить. Ме­
нять надо кресла, тогда люди с дурными 
намерениями в них не усидят.

После 21 августа надлежало уйти от 
абсолютизма, отделить хозяйство от госу­
дарства, рассредоточить власть, чтобы она 
не оказывалась бесконтрольной, не ста­
новилась орудием "нашистов", а вынуж­
дена была оглядываться на общество. Но 
даже робкие шаги навстречу демократии 
вызывают вопли о бессилии власти, о без­
властии, словно это безвластие, а точнее 
сказать, произвол на местах, внизу, не есть 
следствие абсолютизма наверху. В пору 
всеобщего молчания это замалчивалось, 
а при гласности бросается в глаза.

Три роковых дня поставили перед 
отчаянными решениями тех, кто созна­
вал гибельность восстановления тотали­
тарной власти в полном объеме, и эти 
люди, безрассудно бросаясь под гусени­
цы танков, в очередной раз спасли стра­
ну. Но, спасенная, она не переменилась и, 
отправив в "Матросскую тишину" кучку 
недавних начальников, не предъявила 
пока обвинения тоталитарному государ­
ству, не преодолела его. И это в гораздо 
большей мере, чем даже фантастические 
цены, рождает сегодня у наших сограж­
дан чувство безысходности.

9 декабря 1991 г.
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“Слыхал ли кто или читал ли кто в 
каких-либо преданиях, чтоб какой са­
модержец при вступлении своем на 
престол, оставя корону, скипетр и пору- 
ча правление царства ближним вельмо­
жам, предпринимал отдаленное странс­
твование по чужим государствам единс­
твенно только ради того, чтоб просве­
тить во-первых себя науками и художес­
твами, иметь свидание самоличное с 
прочими государями, устно с ними о 
взаимных пользах говорить, утвердить 
дружбу и согласие, познать прави­
тельства их, обозреть города, жилища, 
изведать положение мест и климатов, 
примечать нравы, обычаи и жизнь евро­
пейских народов, полезное от сего пере­
нять, потом подобное водворить в оте­
чество свое, преобразовать подданных и 
сделать себя достойным владетелем 
пространной монархии? Пример неслы­
ханный, но в России самым делом испол­
ненный”.

Нартов, с. 1-2

Э
та сторона деяний Петра Вели­
кого, с большой полнотой и 
полной серьезностью запечат­
ленная офиицальной историей, 
получила также специфичес­
кое отражение в живых сви­
детельствах и рассказах совре­
менников (соотечественников и иностран­
цев), в анекдотах и слухах, густо насыщав­

ших атмосферу тех лет, а позднее транс­
формировавшихся в предания. Лишь часть 
этой богатой и пестрой устной традиции 
была закреплена в книгах, в рукописях 
разного рода (вплоть до протоколов пы­
точных дел), став своеобразными доку­
ментами эпохи. В дошедших до нас текстах 
далеко не всегда можно отделить правду 
от вымысла, доказать историческую дос­
товерность или, напротив, несостоятель­
ность их содержания. Лд вряд ли такая 
работа необходима: собственно, весь смысл 
и вся ценность устной традиции, ст авшей 
преданием, заключается вовсе не в степе­
ни приближения ее к тому, что принято 
считать исторически надежным свиде­
тельством, а в том прежде всего, что в 
ней по-особенному запечатлелись время, 
личность, события — глазами современ­
ников, принадлежащих к разным сосло­
виям тогдашнего общества

Вымысел часто говорит не менее убе­
дительно, чем документ.

* * *

Тексты извлечёны нами из книг, авторы которых 
могли еще в полной мере ощущать дыхание эпохи 
Петра:

1. Л.Н.Майков. Рассказы Нартова о Петре Вели­
ком. СПб., 1891.

2. Подлинные анекдоты о Петре Великом, соб­
ранные Яковом Штелины'м. Изд. 3-е. М., 1830.

3. Анекдоты, касающиеся до государя императо­
ра Петра Великого, собранные Иваном Голиковым. 
Изд. 3-е. М., 1807.

4. Записки Я.К.Номена о пребывании Петра 
Великого в Нидерландах в 1697/98 и 1716/17 гг. Киев, 
1904.

5. Есипов Г. Раскольничьи дела XVIII столетия. 
Т. 1-2. СПб., 1861-1863.

При перепечатке текстов сохранены особеннос­
ти языка источников.

[Во время осады в августе 1704 г.,] же­
лая осмотреть город, Петр переоделся в 
шведское платье и проник в Нарву. Здесь 
пребывание его было открыто, не знали 
только, где именно он скрывался. Комен­
дант распорядился, чтобы ко всем воро­
там города были поставлены часовые. Петр 
в это время жил в доме преданного ему 
нарвского жителя Гетте, который для спа­
сения своего высокого гостя придумал 
следующую хитрость. Рано утром по его 
приказанию была приготовлена большая 
телега. Царь лег на ее дно, сверху были 
положены доски, па которые навалена 
груда мусора. В таком виде воз был про­
пущен часовыми па место свалки, а отсю­

ИСТОРИЧЕСКИЕ 
АНЕКДОТЫ И БЫЛИ 

о ПЕТРЕ ПЕРВОМ

да Петр, переехавши Нарву, явился в свой 
лагерь.

Исторический вестник, 
1904, август. С. 601-602.

Карл XII по сю сторону реки Ворсклы, 
при заложении редутов, так был сильно 
ранен пулею в ногу, что принуэкдены были 
отнести его в лагерь. Петр Великий, узнав 
о сем,-генералам своим говорил следую­
щее:

- Жалею, что брат мой Карл, пролив 
много крови человеческой, льет ныне и 
собственную свою кровь для одной меч­
ты быть властелином чужих царств. Но 
когда рассудительно не хочет владеть 
своим королевством, то может ли повеле­
вать другими? Но при всем упорстве его, 
кровь его для меня драгоценна, и я желал 
бы мир иметь с живым Карлом. Я, право, 
не хочу, чтоб пуля солдат моих укоротила 
жизнь его.

Нартов, № 120.

Всликий российский монарх... при 
случае заключения Нейштагского мира 
говорил:

- Я предлагал брату моему Карлу два 
раза мир с своей стороны: сперва по нуж­
де, а потом из великодушия; по он в оба 
раза отказался. Теперь пусть же шведы 
заключат со мною мир по принуждению, 
для них постыдный.

Великодушный наш монарх, получив­
ши известие о смерти Карла 501 под Фрид- 
рихсгамом (в 1718), заплакал и, приме­
тив, что слезы катились у него по лицу, 
отворотился от бывших тогда при нем; 
отерши же слезы платком, опять оборо­
тился к ним и сказал печальным голо­

сом:
- Ах брат Карл! Как мне тебя жаль!

Штелин, №75.

В Преображенском приказе ответчик 
Дорофейка показал на раскольника стар­
ца Варфоломея. Он спросил Варфоломея, 
для чего они за государево здоровье Богу 
не молят. И тот Варфоломей ему гово­
рил: за неправедпого-де государя что Бога 
молить, он-де ненавистник истинной вере, 
противник Богу... А старица Платонида 
про его императорское величество гово­
рила: он-де швед обманной, потому дога- I 
дывайся-де, делает Богу противно, про- 1 
тив солнца крестят и свадьбы венчают, и | 
образы пишут с шведских персон, и посту ‘ 
не может воздержать, и платье возлюбил 
шведское, и со шведами пьет и ест и из i 
их королевства не выходит, и швед-де у 
него в набольших, а паче-де того догады­
вайся, что он извел русскую царицу и от 
себя сослал в ссылку в монастырь, чтоб с 
нею царевичев не было, а царевича-де

СЛОВО
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Алексея Петровича извел своими рука­
ми, убил для того, чтоб ему, царевичу, не 
царствовать, и взял-де за себя шведку 
царицу Екатерину Алексеевну, и та-де 
царица детей не родит, и он-де государь 
сделал указ, чтоб с предбудущего госуда­
ря крест целовать и то-де крест целует за 
шведа, одноконечно-де станет царство­
вать швед, либо-де его государя называя 
шведом, родственники или царицы Ека­
терины Алексеевны брат, и великий-де 
князь Петр Алексеевич родился от швед­
ки с зубами, он-де антихрист.

Есипов, т. 1, с. 41.
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При свидании с королем 
Августом в городке Бирже 
царь Петр Алексеевич остал­
ся у него ужинать. Во время 
стола приметил Август, что 
поданная ему тарелка сереб­
ряная была не чиста, и для 
того, согнув ее рукою в труб­
ку, бросил в сторону. Петр, 
думая, что король щеголяет 
пред ним силою, согнув 
также тарелку вместе, поло­
жил перед себя. Оба силь­
ные государи начали вертеть 
по дветарелки и перепорти­
ли бы весь сервиз, ибо сплю­
щили потом между ладонь 
две большие чаши, если бы 
шутку сию не кончил рос­
сийский монарх следующею 
речью:

- Брат Август, мы гнем 
серебро изрядно, только 
надобно потрудиться, как бы 
согнуть нам шведское желе­
зо.

Нартов, № 22.

Государь Петр Первый, 
ехав в Варшаве*, вздумал 
посмотреть один монастырь, чего ради, 
приближаясь к монастырским воротам, 
приказывал оные отворить. Но приво- 
ротник, не смея сего по обряду учинить, 
доносил ему, что сии врата святые. Госу­
дарь отвечал:

- Лжешь, поляк, каменные; врата в 
царство небесное святые; здесь въедем 
мы верхом, а туда с добрыми делами 
пойдем пешком. Отворяй!

Но поляк говорил:
- Святый Непомуцен запретил!
- И то для поляков, - сказал его вели­

чество, - а для меня разрешил.
Приворотник, поклонясь низко, гром­

ко возгласил:
- Взмилуйся, наияснейший пане, я 

того не знал.
Потом отворил ворота.

Нартов, №25.

На втором путешествии в Голландию 
в 1716 году Петр Великий прибыл в Дан­
циг в воскресный день перед обедом, ког­
да надлежало запирать городские ворота. 
Проезжая по городу, с удивлением при­
метил он, что улицы были пусты и почти 
ни один человек не встречался с ним до

* В 1707 году в июле месяце; при государе были 
князь Меншиков да князь Долгорукий, майор гвар­
дии. 

самого того трактира, в котором он оста­
новился. Вошедши в трактир, спросил он 
у хозяина, какая тому причина, что в та­
ком многолюдном городе не видно на 
улицах почти ни одного человека. Хо­
зяин отвечал государю, что весь народ в 
церкве слушает проповедь, и для того во 
время богослужения запираются городс­
кие ворота. Государь не хотел пропустить 
сего случая видеть воскресное тамошнее 
богослужение и просил хозяина, чтоб он 
проводил его в церковь. Там находился и 
правительствующий бургомистр, который 
уведомлен уже был от караульных о при­
бытии его величества. Государь вошел в 
церковь, когда проповедь была уже нача-
та. Бургомистр тотчас встал со своего места,

пошел навстречу царю и отвел его к бур- 
гомистрскому месту, которое сделано было 
повыше других. Его величество, севши 
без всякого шуму, заставил бургомистра 
сесть подле себя и слушал проповедь с 
великим вниманием. Многочисленное 
собрание в церкве смотрело больше на го­
сударя, нежели на проповедника, но сие 
не могло нарушить его внимания, и он 
почти не спускал глаз с проповедника. 
Между тем, почувствовав, что открытой 
его голове было холодно, снял он, не гово­
ря ни слова, большой парик с сидевшего 
подле него бургомистра и надел себе на 
голову. И так бургомистр сидел с откры­
тою головою, а государь в большом пари­
ке до окончания проповеди, потом же снял 
он парики отдал бургомистру, поблагода­
рив его небольшим наклонением голо­
вы.

Можно вообразить, какое удивление 
произведено было сим приключением, 
для данцигских граждан столь необычай­
ным, но для государя весьма обыкновен­
ным и нимало не стоившим внимания.

По окончании богослужения городс­
кой магистрат прислал от себя к государю 
депутатов для засвидетельствования ему 
почтения от всего города и для пожела­
ния благополучного пути. Тогда один 
господин из царской свиты рассказывал 
сим депутатам, что данцигское богослу­
жение весьма понравилось его величест­

ву, а приключение в церкве с париком 
господина бургомистра не должно казать­
ся удивительным и необычайным, пото­
му что его величество не смотрит на ме­
лочные церемонии и‘привык в церкве, 
когда голове его бывает холодно, снимать 
парик с князя Меншикова или с кого- 
нибудь другого из стоящих подле него и 
надевать на себя.

Штелин, №12. 
От городского синдика Валя и бурго­
мистра Элерса, данцигских депутатов, 
бывших в Петербурге при императрице 
Анне Иоанновне, по взятии Данцига рос­
сийскими войсками в 1734 году.

На втором путешествии 
в Голландию в 1716 году Петр 
Великий, прибыв с неболь­
шою своею свитою в Ним- 
веген при наступлении ночи, 
остановился в трактире, 
чтобы там переночевать и 
на другой день поутру отпра­
виться в путь. В таком наме­
рении захотел он скорее 
успокоиться и потребовал к 
ужину только несколько яиц 
всмятку и кусок хлеба с гол­
ландским маслом и сыром. 
Спутники его ужинали вме­
сте с ним и, выпивши при 
том две бутылки красного 
вина, легли спать. На дру­
гой день на рассвете лоша­
ди стояли уже запряжены 
надворе. Бывший при госу­
даре гофмаршал Дмитрий 
Андреевич Шепелев спро­
сил у хозяина, что ему на­
добно за ночлег и ужин. Трак­
тирщик потребовал 100 чер­
вонных. Гофмаршал весь­
ма удивился и говорил трак­
тирщику, не стыдно ли ему 
требовать такой необычай­
ной платы за дюжину яиц и 

за кусок хлеба с сыром и маслом.
- Нет, - отвечал трактирщик, - и вы 

непременно должны выплатить мне 100
червонных.

Он повторил сие несколько раз и не 
соглашался ни мало уступить. Шепелев 
не осмелился заплатить и поставить в
счет столь чрезвычайную сумму, пошел 
к государю и спросил у него, как он прика­
жет поступить с бесстыдным трактирщи­
ком. Его величество, думая, что его никто 
не знает, вышел сам как бы нечаянно на 
двор и спросил у хозяина по-голландски, 
за что он требует такую большую сумму.

- Велика ли сумма 100 червонных? - 
ответил трактирщик. - Я заплатил бы 
1000 червонных, если б я был российский 
царь.

Государь возвратился, не сказав ни 
слова, и приказал гофмаршалу заплатить 
100 червонных. Бесстыдный трактирщик, 
получивши деньги, отпер ворота и поже­
лал путешественникам благополучного 
пути.

Штелин. № 14. 
От самого гофмаршала Дмитрия 
Андреевича Шепелева.

Петр Первый, живя в Сардаме, с плот­
никами обращался очень дружелюбно и 
просто. Они нередко ели и пили с ним за 
одним столом. Он хотел, чтобы они звали

слово
IBM ВСЕМИРНОЕ



его не иначе как Петром плотником.
Как-то раз он захотел состязаться с 

Арейаном Барентсом (он же - Метье) * 
кто из них будет в состоянии выстроить 
быстрее корабль, работая с равным чис­
лом помощников. Его царское величест­
во должен был руководить постройкой 
одного корабля, а Арейан Метье построй­
кою другого. С этой целью каждый из них 
приступил со своими рабочими к пост­
ройке корабля одинаковой величины на 
одной и той же верфи... Но так как Метье 
знал свое ремесло очень хорошо, то его 
царское величество не успевал за ним; а 
для того, чтобы все-таки честь досталась 
царю, собирали поздно вечером доски и 
другие деревянные части, изготовленные 
в течение дня для корабля А.Метье, и 
употребляли их на корабль, постройкой 
которого заведовал его царское величест­
во в качестве мастера.. В результате оказа­
лось, что корабль Петра плотника был 
окончен первым.

Какой-то купец в Амстердаме поже­
лал видеть великого князя за работой и 
потому обратился к корабельному масте­
ру верфи с просьбой, чтобы тот допустил 
его и дал ему возможность удовлетворить 
свое любопытство. Его просьба была испол­
нена, но чтобы он наверное узнал велико­
го князя, мастер предупредил его, что тот, 
кому он скажет: "Питер, плотник зандам- 
ский, сделай это или то", и есть великий 
князь. Любопытный купец посетил верфь 
и видел, как несколько рабочих несли 
тяжелое бревно; и вдруг мастер крикнул: 
"Питер, плотник зандамский, что же ты 
не пособишь нести этим людям?" Он 
сейчас же послушался, подбежал к ним, 
подставил плечо под дерево и понес его 
вместе с другими плотниками на назна­
ченное место, к великому удивлению 
зрителя.

Записки Я.К.Номена о пребывании Пет­
ра Великого в Нидерландах... Киев, 1904. 
С. 18-19; С. 40-41.

На втором путешествии в Голландию 
(в 1716 году) прибыл он в полдень в Вит­
тенберг, что в Саксонии, и между тем 
как готовили обыкновенное его обеден­
ное кушанье, спрашивал он у хозяина, 
что иностранные путешественники обык­
новенно осматривают в сем городе.

- Здесь не много достопамятного,- 
отвечал хозяин, - кроме старого курфирст- 
кого замка, медного монумента, постав­
ленного в честь доктору Лютеру, и того 
дому, в котором Лютер жил.

* Мне надобно это посмотреть, - ска­
зал государь. - Я слышал много доброго 
об этом почтенном человеке, который так 
отважно восставал против папы со всем 
его войском, к великой пользе его госуда­
ря и многих других владельцев, которые 
были умнее прочих.

Высокий путешественник еще до обе­
да пошел в церковь замка, где со внима­
нием рассматривал вылитое из меди во 
весь рост изображение д. Лютера, и по­
шел оттуда, сказавши: "Он заслужил это". 
Потом, когда он был в доме, в котором 
д.Лютер жил и умер, показали ему в каби­
нете Лютеровом большое чернильное 
пятно на стене и притом рассказывали 
старую выдумку, будто дьявол явился 
д.Лютеру, когда он писал в своем кабине­
те, и старался расстроить его мысли раз­

ными кривляньями; Лютер же, рассер­
дившись на него, схватил свою черниль­
ницу и бросил ее в дьявола, отчего и по­
ныне осталось на стене большое черниль­
ное пятно, которое ничем не можно было 
смыть. Петр Великий смеялся сей басне 
и не сказал более ничего, как только:

- Неужели этот мудрый муж еще ве­
рил, что дьявола глазами видеть можно?

Государь приметил еще, что та же 
закопченная стена почти вся сверху до­
низу исписана была карандашом, и спро­
сивши, что это значит, узнал, что то были 
имена иностранцов и путешественников, 
которые посещали сей дом и в знак, что 
они там были, писали имена свои.

* Так и мне должно написать свое 
имя, - сказал государь и, вынявши из 
кармана кусочек мелу, написал имя свое: 
ПЕТРЪ - российскими буквами.

Дабы сохранить сей своеручный па­
мятник российского монарха, давно уже 
сделана над ним круглая рама из белой 
жести... сквозь которую можно читать 
царское имя.

В1735 году, едучи в Россию, я там оное 
видел и читал, но никто не мог мне тогда 
сказать, что значила последняя буква Ъ, и 
я узнал то уже приехавши в Петербург.

Штелин, №41.

Петр Великий охотно желал заклю­
чить дружеский союз с Франциею. Но 
первый министр кардинал Дюбуа, руко­
водимый ложными политическими 
планами, в том препятствовал. На сие его 
величество сказал:

- Господа думают и рассуждают о де­
лах, но слуги те дела портят, когда их гос­
пода слепо следуют внушению слуг.

Нартов, № 128.

Его величество, быв в Париже на аст­
рономической обсерватории, с удоволь­
ствием смотрел в зрительную трубку на 
весь небесный свод и, обратясь к бывшим 
с ним россиянам, с восхищением гово­
рил:

- Вот для глаз отверстая книга чудес 
Божиих, которая ясно показывает вели­
кую премудрость Творца! Беседуя телом 
здесь, право, мыслю теперь там! Я благо­
дарен им, что зрением и душою путеше­
ствовал в бесконечности с Вечным суще­
ством. Советовал бы я безбожникам и воль­
нодумцам учиться астрономии и поча­
ще быть на обсерватории, когда земной 
шар недостаточен им для уверения, и коща 
бродят по нем слепо.

Нартов, №142. 

1717 года, в бытность Петра Великого в 
Париже, приказал он сделать в одном доме 
для гренадеров баню на берегу Сены и 
чтоб они в оной после пару купались. Такое 
необыкновенное и для парижан, по [их] 
мнению, смерть приключающее дейст­
вие произвело многолюдное сборище па­
рижан. Они с удивлением смотрели, как 
солдаты, выбегая разгоряченные банным 
паром, кидались в реку, плавали и ныря­
ли. Королевский гофмейстер Вертон, 
находящийся при услугах императору, 
видя сам сие купанье, Петру Великому 
докладывал (не зная, что то делается по 
приказу государя), чтоб он солдатам за­

претил купаться, ибо - де все перемрут 
Государь, рассмеявшись, отвечал:

- Не опасайтесь, господин Вертон: 
Солдаты от парижского воздуха несколь­
ко ослабли, так закаливают себя русскою 
банею. У нас бывает сие и зимою. При­
вычка * вторая натура.

Нартов, № 124

При отъезде из Парижа Петр Великий 
сказал:

- Жалею, что домашние обстоятельс­
тва принуждают меня так скоро оставить 
то место, где науки и художества цветут, и 
жалею при том, что город сей рано или 
поздно от роскоши и необузданности 
претерпит великий вред, а от смрада 
вымрет.

Нартов, N- 126.

По случаю вновь учрежденных в Пе­
тербурге ассамблей или съездов между 
знатными господами похваляемы были 
в присутствии государя парижское обхож- i 
дение, обычай и обряды, на которые отве­
чал он так:

* Добро перенимать у французов ху­
дожества и науки; сие желал бы видеть у 
себя, а в прочем Париж воняет.

Нартов, 39.

Краткое время, проведенное Петром 
Великим в Лондоне во время первого его 
путешествия в чужие края, казалось ему, 
как он сам говорил, еще короче - по при­
чине множества достопамятных вещей, 
которых он там еще в первый раз видел.

Живши там, обыкновенно ходил он и 
ездил целый день по городу, а ввечеру 
дома пересказывал бывшим с ним все, 
что в тот день видел и слышал, и при том 
часто говаривал, что ему надобно старать­
ся еще побывать в Англии, ибо там весь­
ма многому может научиться.

В один день поутру осматривал он 
великолепное строение и изрядные учреж­
дения Гринвикского гошпиталя, а обедал 
с королем Виллиамом. За столом король 
спрашивал у него, как показался ему 
Гринвикский гошпиталь.

- Весьма хорош, - отвечал государь, - 
и так хорош, что я советовал бы вашему 
величеству взять его для своего дворца, а 
дворец свой уступить живущим там мат- 
розам.

Штелин, № 7. 
От г. Рондо, бывшего английского рези­
дента в Петербурге.

Апреля 12 скрытно был государь в 
парламенте; там видел он короля на тро­
не и всех вельмож королевства, сидев­
ших купно на скамьях. Прослушав неко­
торых судей произносимые речи, кото­
рых содержание государю переводили, его 
величество бывшим с ним россиянам ска­
зал:

- Весело слышать то, когда сыны оте­
чества королю говорят явно правду, тому- 
то у англичан учиться должно.

Нартов, № 6.

Король английский Вильгельм, при- 
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метя беспримерную охоту царя Петра Але­
ксеевича к морским подвигам, приказал 
в удовольствие его представить флоту при­
мерную морскую баталию. Из многочис­
ленных кораблей составленный флот в 
присутствии его чинил разные эволюции 
и довел сим государя до такого восхище­
ния, что будто бы он от радости, не посты­
дясь, после сего командовавшему адми­
ралу при прочих флотских офицерах 
сказал, что он на сей случай звание анг­
лийского адмирала предпочитает званию 
царя российского. Толико влюблен был 
царь Петр в морскую службу!

Но я знаю достоверное, понеже я слы­
шал из уст монарших, что он сказал так: 
"Если б я не был царем, то желал бы быть 
адмиралом великобританским".

Нартов, № 7.

Из первых аглинских купцов, которые 
при сем великом государе прибыли в 
Санктпетербург, был Томсин-Фогуль и 
Компания. Сей Томсип, торговавший 
долгое время в России, выехал в отечест­
во уже по кончине его величества с знат­
ным капиталом и с преисполненным 
благодарности к великому сему монарху 
сердцем; он доставил нам следующий 
анекдот.

Первый торговый аглинский корабль, 
прибывший к новому С.Петербургскому 
порту, не зная залива Финского, в пути 
своем от Котлина острова до Петербурга 
наехал на мель, с которой никак не мог 
сняться. Великий государь, знавший уже, 
когда корабль сей из Кроншлота отпра­
виться должен, поехал навстречу ему в 
шлюбке, одевшись в шипорское простое 
платье, а всех бывших при нем господ, 
должность гребцов исправлявших, наря­
дил в матросское. Монарх, увидя англи­
чан, трудящихся в снятии с мели кораб­
ля своего, подъехал к оному и спросил по- 
голландски, что за корабль. Получа же 
ответ, что аглинский, но что, не зная зали­
ва сего, сбился с фарватера и попал на 
мель. Великий государь, как истинный 
шипор, с мнимыми матросами своими, 
тот же час принялся помогать им, и с 
великими трудами, чрез целый час про­
должавшимися, стащили его с мели. И 
потом велел оному следовать за шлюб- 
коюсвоею и привел егосчастливоксамой 
бирже. Благодеяние сие было крайне чув­
ствительно англичанину, он позвал гос­
подина шипорана корабль свой и в засви­
детельствование благодарности своей 
поднес ему лучшей шерстяной аглинс- 
кой материи на шипорское же платье, но 
господин шипор, не взяв подарка сего, 
сказал, что с своего брата шипора стыдно 
и грешно взять ему что-либо за такое дело, 
которое па море им общее; ибо-де легко 
случиться может впасть и ему в такое же 
несчастье, однако же по усильной прось­
бе англичанина обещал, в знак дружбы 
своей, принять подарок сей, ежели пожа­
лует он и с матросами своими завтра к 
нему отобедать. Англичанин сие обещал. 
Условились о часе, в который мнимый 
шипор пришлет к нему одного из своих 
матросов проводить в его квартиру. Мат­
рос сей в назначенный час к нему явился, 
и англичанин, нимало не воображая, чтоб 
звавший его на обед был другой кто, а не 
шипор, без всяких чипов пошел с при­
сланным. Когда ж сей привел его к дому, 
пред которым стоял па плац-параде гвар­

дейский караул, то шипор спросил, что 
это за дом.

- Дворец государев, - ответствовал 
провожатый.

— Так куда же вы нас ведете?
- К шипору, но я проведу вас чрез 

дворец, ибо чрез оной гораздо ближе, а то 
б-де далеко было обходить.

Он нечувствительно вводит его в ком­
наты и пройдя опых две, втретьей шипор 
и матросы его увидели одолжившего их 
шипора, уже в виде монарха, стоящего с 
монархинею, и окруженных придворны­
ми чинами. Можно себе представить, в 
какое должен был он и матросы его при­
ведены быть изумление от столь неожи- 
даемыя сцепы. Они сделались неподвиж­
ны и не смели даже очей своих поднять, 
по тотчас выведены были из изумления 
своего, когда его величество, подошед к 
шипору, взял его за руку, подвел к госуда­
рыне, а сия его крайне обласкала и, при­
гласи в столовую, пошлас ним воную. Все 
матросы туда же приглашены, их поса­
дил монарх подле себя и, в продолжение 
стола расспрашивая шипора о пути его, о 
товарах, им привезенных, и о прочем, 
пил между тем за здоровье короля их, 
парламентов, сю шипорское и матросов. 
Они должны были благодарить за опое 
подносимыми им покалами, пары кото­
рых столько при конце стола воздейство­
вали, что нужно было их отвести под руки 
па шлюбку, в которой привезли их па ко­
рабль их, па косм уже был между тем по­
ставлен царский караул для безопаснос­
ти их и корабля.

В каком был шипор сей и матросы 
удивлении, проспавшись, удобно может 
читатель вообразить. Англичанин вмес­
то назначенного прежде мнимому шипо­
ру подарка поднес того же дня государю и 
государыне по штуке лучшего полотна 
голландского и изъявил с благоговением 
их величествам благодарность свою. По­
дарки сии были приняты, и он был отда­
рен за оные щедро. Пред обратным его 
отъездом великий государь, дружески с 
ним простяся и со всеми матросами, 
пожелал им доброго пути...

Сей великодушный государев посту­
пок, как уверял предавший нам анекдот 
сей, прославлялся по всей Англии и что- 
де прославляться оной не перестанет и 
навсегда.

Голиков, №30. 
От почтенного московского купца Сит­
никова, имевшего по торговле с купцом 
Томсиным дружбу. Сообщил сын его 
Семен Дмитриевич Ситников.

Безмерная любовь и охота Петра Ве­
ликого к флоту и к мореплаванию при­
влекали его часто в летнее время, будучи 
в Петергофе, ездить в шлюпке или па 
боте в Кронштадт почти ежедневно; ког­
да же, за какими-либо делами, не мог

побывать там, то забавлялся зрением с 
берега на вооруженные корабли. В один 
день государь, вышед из любимого доми­
ка, именуемого Мон-Плезир, вынул из 
кармана зрительную трубку, смотрел в 
море и, увидев идущие голландские ко­
рабли, государыне с восторгом говорил:

- Ах, Катенька, плывут к нам голланд­
ские гости. Пусть смотрят учители мас­
терство ученика их. Думаю, не похулят; я 
зело им благодарен.

Потом отправил тотчас в Кронштадт 
шлюпку, чтоб прибывших на сих кораб­
лях шкиперов привезть к себе; между тем, 
ожидал их с нетерпеливостью. Часу в 
десятом ввечеру приехали шкипера в 
Петергоф, явились прямо к государю и 
по-приятельски ему говорили:

- Здравствуй, император Питер!
- Добро пожаловать, шкипера!
- Здорово ли ты живешь?
- Да, благодарю Бога!
- Это нам приятно. Слушай, импера­

тор Питер! Сыр для тебя, полотно жены 
паши прислали в подарок супруге твоей, 
а пряники отдай молодому сыну.

- Я благодарю вас. Сын мой умер, так 
не будет более есть пряники.

- Пускай кушает твоя супруга.
Его величество приказал потом на­

крыть стол, посадил шкиперов и сам их 
потчевал. Они пили здоровье их вели­
честв: "Да здравствует много лет импера­
тор Петр и императрица, супруга его! Слава 
Богу, мы теперь как дома! Есть что по­
пить и поесть. Приезжай к нам, государь 
Петр! Мы хорошо тебя попотчуем. Друзья 
и знакомцы твои охотно тебя видеть хо­
тят, они тебя помнят.

- Верю, поклонитесь им. Я, может быть, 
еще их увижу, когда здоровье мне позво­
лит.

При сем спрашивал его величество, 
сколько времени они в морс были, не 
было ли противных штурмов, какие то­
вары привезли и что намерены из Петер­
бурга обратно взять. И так, пробыв с ними 
часа с два, с удовольствием чрезвычай­
ным паки в Кронштадт проводить ука­
зал, сказав при прощании: "Завтра я ваш 
гость".

Нартов, N® 109.

Публикация и предисловие
1юриса Путилова
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КТО ТЫ, НЕМЕЦ?

Я
 часто прохожу по 

влтавской набереж­
ной мимо посоль­
ства Германской

Демократической 
Республики. 
Однажды иду и 

вижу: табличка осталась, но го­
сударственный герб исчез. Иду 
дальше, а голова, в которую 
запало увиденное, все еще 
занята мыслью о Германии. 
Как быстро, словно по мано­
вению волшебной палочки, из­
менилось в Европе то, что в те­
чение сорока лет было casus

belli’! Немцы вновь объеди­
няются, и никто им в этом не 
препятствует. Война отошла в 
прошлое.

Не знаю, как выразить то 
особое чувство морального и 
политического облегчения, с 
которым мы обретаем изна­
чальную (в данном случае 
довоенную) кондицию и 
позицию, подобное ощущение 
испытывают, скинув со спины 
долго влекомый груз, когда 
ваше тело так и норовит 
опрокинуться назад. Немцам,

’ Повод для ссоры, объявление 
войны (лат.).

скорее всего, не понять тех 
чувств, которые они вызывают 
в нас: нашего исторического 
самоощущения, лишившего­
ся внутренней оправданности 
из-за того, что более давние 
события окутываются тума­
ном, и мы стараемся крепче 
держаться за тот конец исто­
рии, который еще как бы в 
наших руках. Это самоощуще­
ние включает и насторожен­
ность, рожденную привычкой 
к опасности и унижению, и 
демонстративный отказ от 
такой настороженности. Hain 
дух пять сотен лет (скажем, 
начиная со времен Гуса)

Людвик 
Вацулик 
формировался в непосред­
ственной реакции на дух не­
мецкий, в конкуренции с ним, 
в сопротивлении ему. И вдруг 
- такая победа в 1945 году! Наш 
"извечный враг” изгнан из 
страны! Это наполняло меня, 
тогда девятнадцатилетнего 
парнишку, пережившего годы 
страха за отчизну, за свою 
нацию, за родителей и за себя, 
невыразимой гордостью. На­
чиналась свободная жизнь. Но
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в мое сознание уже проникала 
мысль, что сила, спасшая нас, 
теперь будет над нами 
властвовать. Она и вправду 
гнула нас все ниже и ниже. 
Теперь, когда она ослабляет 
давление, мы распрямляемся, 
оглядываемся вокруг и 
спрашиваем себя: что сейчас 
предпримет наш "извечный 
враг”, свободный, как и мы?

Могу сказать, что для на­
ших людей изгнание немцев 
из Моравии и Чехии стало 
тяжким немым вопросом зна­
чительно раньше, чем об этом 
начали говорить в Европе. Дело

садах, беседках, о мощенных 
плиткой дорожках, заросших 
крапивой. Дома побогаче были 
заселены, а в бедных по сте­
нам уже расползались гниль и 
плесень. Где сейчас дети, что 
жили здесь когда-то? - спра­
шивал я себя. Поднимался на 
смотровые площадки в горах, 
озирал край, озирал историю: 
могут ли немцы принять все 
это надолго? Понимают ли, что 
виноваты в этом сами, и смо­
гут ли когда-нибудь нам прос­
тить?

Нынешнему молодому 
немцу поможет понять наше

чехи, которые когда-то жили 
вместе с немцами в Судетах, 
как-то вдруг потеряли способ­
ность различать их.

За развитием немецкой 
нации в ГДР мы (например я) 
следили недоверчиво: не может 
же какой бы там ни было ре­
жим изменить характер людей! 
Однако явственно вырисовы­
валось нечто примечательное: 
особое соединение того, что мы 
воспринимаем как старую 
немецкую муштру, с тем, что 
стремилось стать новой, "со­
циалистической моралью". 
Дисциплинированные гэдэ-

ошеломляющая программа!
"Это и есть настоящие нем­

цы?" - спрашивали мы себя. 
"Да, - отвечаю, - настоящие!"- 
"Или, пожалуй, те, в Федера­
тивной Республике, настоящие 
немцы?" - "Да, - отвечаю, - и 
эти настоящие. И те, что при­
шли к нам в 1939 году, тоже 
были настоящие". Я не верю в 
национальный характер: на­
ции ведут себя в соответствии 
со своим географическим по­
ложением. Из него вытекают 
необходимость или случай­
ность. Положение немцев 
сейчас такое же, как перед

КТО ТЫ, НЕМЕЦ ?
в том, что Европа - а возмож­
но, и сами немцы, этого я не 
знаю, - потрясенные войной 
и наступившим вслед за ней 
миром, могли думать, будто это, 
так сказать, соответствует ло­
гике и закону поражения. Но 
мы входили в опустевшие 
дома, озирали обезлюдевшие 
края и не верили своим гла­
зам: все это происходит теперь 
или после тридцатилетней вой­
ны? Так, вероятно, выглядела 
наша страна до появления 
первых немецких колонистов. 
Изумление, тревога и экстаз от 
прикосновения истории. По­
пытайтесь представить себе это, 
отрешитесь от войны, пораже­
ния, страданий, постарайтесь 
с помощью фантастической 
машины времени рассмотреть 
гипотетическую ситуацию: что 
было бы, если б никакие нем­
цы вообще никогда не прихо­
дили в Чехию. Случилось 
нечто великое, чувствовал я 
тогда: на что способен народ, 
который вдруг обрел новую 
территорию? Но вследствие 
абсурдной логики или логики 
абсурда этот народ в ту пору 
позволил связать себя путами, 
в которых потом с трудом мог 
шевелиться.

Впервые я побывал в По­
граничье * так почти офи­
циально именовалась эта тер­
ритория, ибо название Суде­
ты звучало одиозно, - только в 
1948 году. К тому времени часть 
завоевателей сменилась там по 
второму, по третьему разу. Те, 
кто оставался, пытались утвер­
дить в этих местах законы и 
образ жизни сельской общи­
ны. Но именно в ту пору креп­
кие сельские общины внутри 
нашей территории оказались 
на краю гибели. В государстве 
начинали править авантюрис­
ты и насильники. Я ходил и 
размышлял о домах, дворах,

тощашнее состояние то обстоя­
тельство, что великие держа­
вы, принявшие решение о 
выселении немцев, казались 
нам справедливее и умнее нас 
самих: ведь они должны были 
выделить нам долю в победе , 
за то, что сотворили с нами в 
1938 году! Итак, тут реализова­
лось не только наше отноше­
ние к немцам, но и наше отно­
шение к великим державам. 
Но до какой степени та эпоха и 
те события были схожи во всех 
своих противоречиях: люди, 
изгнанные из родного края, 
могли наглядно убедиться, что 
оставаться здесь не было бы 
для них благом, - в том, что 
постигло этот край, они могли 
бы даже усмотреть возмездие. 
Чехи были наказаны.

Но такой же режим возни­
кал тогда и в Восточной Гер­
мании - странная ГДР. Для 
нас теперь существовали нем­
цы двух сортов: северные - хо­
рошие и западные - плохие. 
Фигура, внешность и поведе­
ние единого немца начали ру­
шиться и дробиться. Нынеш­
нему молодому немцу я еще 
раз должен напомнить, что под 
воздействием ближайшего к 
нам конца истории люди у нас 
перестали отличать баварца от 
саксонца или пруссака, а то, 
что существуют какие-то там 
мекленбуржцы, фризы или 
северорейнские вестфальцы, 
еще и сегодня кажется нам 
неким маскировочным фоль­
клором. Чтобы вы знали: одно­
временно с тем мы были поса­
жены за колючую проволоку, 
я не имел права выезжать ни 
на запад, ни на восток, а пото­
му ни личных впечатлений, 
ни индивидуального опыта у 
меня нет. Вот и держали мы в 
голове одних немцев, с кото­
рыми имели возможность 
здесь познакомиться. Даже те

эровцы, по воскресным дням 
запружавшие Прагу, уклоня­
лись от любых опасных и под­
рывных политических дебатов. 
В нашем представлении это 
были мирные мещане самого 
скромного калибра, демокра­
тические мещане. Возможно, 
чех, который в индивидуаль­
ном порядке находил среди них 
приятеля или хотя бы партне­
ра для дискуссии, обладал 
иным опытом, но в целом здесь 
осуществлялся непрерывный 
процесс селекции: все несход­
ное с эталоном, все, что меша­
ло, изгонялось из этого общес­
тва на Запад. В то время как 
мы, чехи, обычно хотя бы де­
корируем себя неким подобием 
фронды, переходя дорогу на 
красный свет, гэдээровцы, 
точно униформу, принимали 
размеренный порядок, скром­
ные потребности, скромные 
автомобильчики и скромное 
благосостояние "из общего 
котла”. Как-то я был по делам в 
берлинской редакции радио­
вещания для молодежи. Ког­
да я спросил о цензуре, то есть 
о форме надзора, к которой 
привык у нас, они удивились: 
никакой цензуры у них нет. 
Только позднее, в Праге, одна 
немка объяснила мне этот 
сенсационный факт: там все 
цензоры! Человек, у которого 
в душе нет собственного цен­
зора, на радио бы не попал. И 
хотя находились бунтари, дис­
сиденты, беженцы, поэты и 
ученые, нарушавшие эту идил­
лическую картинку ГДР, мы с 
удивлением и не без злорадст­
ва верили тому, что в регуляр­
ных телевизионных програм­
мах пс^казывал нам Ein Kessel 
Blödes ... А потом падение
Берлинской стены, вот была !

’ Коте,! тупости (нем.Y

войной, но теперь они живут 
на более густо населенной 
территории. Поэтому наше 
старшее и среднее поколения 
убеждены, что нас не ожидает 
ничего хорошего. Мол, в луч­
шем случае они захотят купить 
нас с потрохами. А мы уже не 
те чехи 1990 года, которые ока­
зывали немцам сопротивле­
ние - политическое, нравст­
венное, культурное и экономи­
ческое. На что в таких усло­
виях делать ставку, к чему го­
товиться?

Мы не можем внушать 
немцам мысль, посредством 
которой сами подводим ито­
говую черту под всем предше­
ствующим ходом истории: что- 
де в 1945 году по принципу 
бумеранга завершился мелкий 
европейский эпизод, начав­
шийся тысячу лет назад на 
Эльбе и в Померании. Мир 
уменьшился. Добьется боль­
шего и удержится на плаву тот, 
кто раньше поймет его новый 
характер и законы. А они не , 
только экономические, ха!
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м она", Восточная Германия,
1 F ■ СОЗ1, государство зла, госу- 

дарство в кавычках, никем не 
признаваемое, потом приз­

ов нанное, Германская Демо­
кв кратическая Республика, ны-

не - бывшая ГДР, ост-эльб- 
ские земли, "Страна Лютера", где в эпоху 
Крестьянской войны этому врагу мятеж­
ных толп дал резкую отповедь еще один 
реформатор, который сформулировал 
обвинение, не утратившее актуальности 
и по сей день: "Властители сами делают 
бедняков своими врагами - они не же- 

шаяся на вокзале поговорка: "Поезд 
ушел!" - вот он, "конечный вывод муд­
рости земной". И те самые немцы, кото­
рые всегда с завидной усидчивостью изу­
чали любые проблемы, вдруг заслышали 
шорох крыл истории, повскакали с мест 
и рьяно взялись задело. Раздираемую на­
двое двойную державу надлежало прев­
ратить в единое целое, меж тем объеди­
няющая идея отсутствовала. По этой при­
чине те, кто призывали к государственно­
му объединению, получили в качестве 
материальной составляющей своих же­
ланий лишь обещания - в конце концов, 
в середине марта 1990 года предстояли 
коммунальные выборы, - вот как быстро 
пошли дела.

Гюнтер Грасс
наяву не помышлял о валютной унии с 
"теми за стеной", не предполагал он и того, 
что вдруг с ходу, в два счета удастся сле­
пить единое германское государство. На 
первых порах журналисты еще находи­
ли охотников ликовать и радоваться пе­
ред телекамерой, причем нередко эти ра­
достные чувства изливались в одном и 
том же возгласе: "С ума сойти, да и толь­
ко!" Но сегодня на западе уже воцарилось 
недовольство, на востоке же - страх. В не­
мецком доме на две семьи завелись скло-

ЖИРНЫЙ КУС ПОЛ НАЗВАНИЕМ

лают устранить причину возмущений. Так 
можно ли ожидать каких-то изменений к 
лучшему?"

Этот экскурс в историю и слова Томаса 
Мюнцера понадобились мне, чтобы луч­
ше понять нынешнюю беду Германии - 
объединение без единства, назначенное 
на известное число. 3 октября 1990 года 
устроили пышное празднество с колоколь­
ным звоном, которое должно было как-то 
компенсировать вдруг улетевшую радость. 
Впрочем, телекамера, эта создательница 
новой реальности, все-таки представила 
нам кое-какие картинки народного лико­
вания. Так делается история.

А ведь начиналось все хорошо. Не для 
одной Польши свыше десяти лет вело 
свою подготовительную работу освободи­
тельное движение "Солидарность". Вац­
лав Гавел и его соратники не дали за­
ткнуть себе рот. В Венгрии даже комму­
нисты помогали демонтировать ненавист­
ный строй, они первыми подняли желез­
ный занавес. А благодаря политике Ми­
хаила Горбачева, его беспримерной сме­
лости, появились первые трещины и в 
здании власти СЕПГ. В стране, где в тече­
ние десятков лет молчание полагалось 
ценить поистине на вес золота, где недо­
вольство если и высказывалось, то шепо­
том, с опаской, народ этой страны, вер­
нее, люди, составляющие его бесстраш­
ную часть, вышли на улицу и заявили во 
весь голос: "Мы - народ!"

Они заблуждались - это вскоре выяс­
нилось. Потому что с конца ноября про­
шлого, 1989 года улица в ГДР уже прина­
длежала не им, а людям, которые до того 
времени молчали. Они составляли боль­
шую часть народа. И большинство про­
возгласило: "Мы - единый народ!" Боль­
шинство, приученное ни с кем не счи­
таться и действовать с позиций силы, 
лишило меньшинство слова.

Призыв к объединению был немед­
ленно подхвачен в Западной Германии 
если не народом, то его политическими 
лидерами. Путь совместных глубоких раз­
мышлений сразу же отвергли, а значит, 
пришлось действовать все быстрее и бы­
стрее, не то - как тогда говорили - вспых­
нет пожар. Дескать, "круглые столы" - 
неудобная громоздкая мебель. Кто знает, 
мол, долго ли Горбачев продержится. 
Некогда тут сидеть да раздумывать.

На все лады пережевывалась родив-

Германская опасность: 
монстр с великодержавными 
устремлениями
Обещанная западная марка. Твердая 

валюта. Денежка счастья. Эрзац идей, уни­
версальное патентованное средство. Эко­
номическое чудо в новом издании. Отны­
не у нас только и разговоров что о деньгах, 
хотя какое-то время еще продолжалось 
елейное словоблудие насчет более возвы­
шенных материй, дескать, надо бы за­
прячь в общий воз пару лошадок - "Дос­
тоинство" и "Порядочность". Но невозмо­
жно было выдумать более недостойный 
и непорядочный способ подстегнуть и пус­
тить галопом возок германского объеди­
нения. Ибо то, что охаяли как "хлам", стало 
хламом воистину.

Подведем черту. Нельзя не признать 
положительный результат: западногер­
манские торговые фирмы сумели расши­
рить свой рынок и на все сто использо­
вать благоприятный момент, они вытес­
нили из новых германских земель тамош­
ние некачественные и непривлекатель­
но оформленные товары и, ни гроша не 
инвестировав, хапнули жирный кус, жир­
ный кус под названием "ГДР".

"Хапнуть кус" - одно из широко рас­
пространенных выражений современно­
го языка, оно употребляется в различных 
ситуациях. "Хапнуть кус" значит что-то 
раздобыть, достать с выгодой, разжиться 
чем-то — по случаю, на сезонной распро­
даже, на черном рынке ил и ловко исполь­
зуя прорехи в законах, за наличные жи­
вые денежки без уплаты налогов, либо за­
конным путем на торгах и аукционах, а то 
и просто мимоходом, если повезет. Коро­
че говоря, хапнуть кус выгодно, - если 
хапнул, значит, ты на белом- коне. Ты 
приобрел что-то такое, на что вовсе не 
рассчитывал. Да и кто в мире западногер­
манского круп ного и мел кого бизнеса еще 
год назад мог рассчитывать на подобное 
расширение рынка, называемое также вос­
соединением страны?

В самом деле, не только крупный и 
мелкий бизнес, - партии и профсоюзы, 
церкви и надзорные органы высочайшей 
пробы, и скромные акционеры, - весь 
народ Западной Германии со всей своей 
непростой простоватостью ни во сне ни

„ГДР"
ки. Все без исключения разговоры сво­
дятся к одному: за объединение придется 
платить еще и еще миллиарды марок. И 
нет уже места для новых покойников в 
общегерманском фамильном склепе. Как 
выяснилось, "жирный кус" обходится 
дороговато.

Согласен, такой эпилог звучит неслад­
ко. Едва ли утратит свою грозную интона­
цию извечный клич немцев: "Где же по­
зитивное начало?" - если я со своей сто­
роны спрошу: "В самом деле, куда оно по­
девалось, начало-то позитивное?" Одна­
ко в то время, когда существовала воз­
можность затратить на дело немецкою 
объединения помимо денег еще и идеи, 
коща я предлагал путь конфедерации двух 
немецких государств, которая через пять 
или семь лет по доброй воле народа смог­
ла бы превратиться в "Союз Немецких 
земель", когда говорил, что этот пробле­
матичный, а следовательно медленный 
и небезопасный путь к единству будет и 
для нас, немцев, и для наших соседей 
более плодотворным, чем начавшаяся бе­
шеная гонка свиного стада и тот вполне 
очевидный ущерб, который она несет 
полям, - тогда меня ославили как песси­
миста, мрачного брюзгу и занесли в руб­
рику "безродных отщепенцев", а то и еще 
какую-нибудь похуже.

А теперь несмышленый ребенок бух­
нулся в яму, и его же еще и бранят: сам 
виноват! Кто сделал выбор? Кто требовал, 
чтобы дали западную марку? Вот тебе 
марка, получай!

Выходит, во всем виновато само упав­
шее в яму дитя, а не господа Коль, Вай­
гель2, Хаусман3, окруженные хором ком­
петентных утешителей от Рудольфа Ayr-
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штайна4 до Роберта Ляйхта5. Кстати, эти 
господа мигом подыскали утешение бед­
ной зареванной детке: совсем недолго, мол, 
придется ей барахтаться на дне черной 
ямы, какие-нибудь несколько лет, а там, 
глядишь, заработают механизмы рыноч­
ной экономики, да и обещанные инвес­
тиции поспеют, тут-то и хлынут потоком 
долгожданные денежки, которые пока что 
капают в час по чайной ложке. Вот тогда - 
и не раньше - малютке позволят выб­
раться из ямы.

Недавно в Осло состоялась организо­
ванная Фондом Эли Визель конферен­
ция, темой которой была ненависть - день 
ото дня растущая во всем мире ненависть.
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Нельсон Мандела и Вацлав Гавел, Елена 
Боннэр и Адам Михник, Джон Кеннет 
Гэлбрейт и Эли Визель - называю имена 
наугад, чтобы дать представление о круге 
участников встречи, - все они говорили о 
том, что хорошо узнали на собственном 
опыте, о том, как исподволь подготавли­
вается и вдруг обрушивается ненависть.

Мне недостает конкретной информа­
ции, чтобы я мог компетентно судить о 
множестве межнациональных конфлик­
тов, которые разразились в СССР и на 
Балканах. Поэтому на встрече в Осло я го­
ворил о том, что происходит сегодня в не­
мецком доме. Я пытался нащупать кор­
ни как замершей до поры, так и оживаю­
щей, либо первичной, зарождающейся 
ненависти - взаимной ненависти нем­
цев, с одной стороны, и немцев и поля­
ков, с другой. Я говорил вот о чем. Объ­
единение Германии происходит в безрас­
судной спешке, следовательно, оно не­
продуманно. В таких условиях немцы обо­
жествляют единственный фетиш - общую 
валюту и не испытывают от объединения 
ни малейшей радости. Темп и аллюр 
движения задается большей частью Гер­
мании, меньшая же часть, то есть люди, 
которые еще недавно так радовались, 
вкусив освобождения из-под опеки госу­
дарственной власти, теперь страдают от 
диктата жадных до прибыли колонизато­
ров. Последние же - то начинают дело, то 
занимают выжидательную позицию, но в 
любом случае платить они согласятся не 
раньше того момента, когда государство- 
банкрот пойдет с молотка за бесценок и, 
желательно, не обремененное старыми 
неоплаченными долгами.

Там, где подчистую вырубают лес, 
буйно разрастается ненависть. Уже сегод­
ня можно предвидеть, что еще очень долго 
будет сохраняться разделение немцев на 

людей первого и второго сорта. Новое зло, 
выросшее из старого, обрушивается на 
тех, кто пережил 12 лет нацистского ре­
жима, а затем терпел зло еще четыре де­
сятилетия, влача подневольное сущест­
вование. Именно на эти 17 миллионов, 
так сказать, полномочных представите­
лей немецкого народа было взвалено 
основное бремя общей вины всех нем­
цев - за все всеми немцами развязанные 
и всеми немцами проигранные войны. У 
этих восточных немцев, ослабленных эко­
номическим демонтажем и миллиард­
ными репарациями, с самого начала не 
было свободы выбора. Напротив, запад­
ным немцам победители даровали сво­
боду и разрешили получать помощь по 

плану Маршалла. Граждане "зоны", этого 
государства в кавычках, ходили в бедных 
родственниках, их называли "бедные 
братья и сестры", и хорошо, если богатая 
родня вспоминала о них по большим 
праздникам. Десятилетия пренебрежения 
и ни к чему не обязывающих разглаголь­
ствований о том, сколь благотворным 
было бы воссоединение страны, - это 
немалое унижение. Слишком смиренно 
немцы второго сорта донашивали обнос­
ки богатых западных родственников.

И вот теперь они снова - "второй сорт". 
Вместо обреченного планового хозяйст­
ва коммунистов им всучили жесточай­
шую эксплуатацию с этикеткой "социаль­
ная рыночная экономика". Гнусный вид 
у такого воссоединения.

И вообще-то громадная, мощь канц­
лера всея Германии возросла нынче до 
немыслимого, эта громадина застит свет. 
Конечно, Берлинская стена пала, однако 
стараниями канцлера раздел Германии 
еще долго будет оставаться реальностью. 
Скроенное по мерке канцлера единство 
трещит по швам. И без того обиженных 
при таком объединении притесняют еще 
больше, слабых же объединенное госу­
дарство пугает своей жесткостью. И дело 
не только в росте безработицы - сущест­
венно осознание того, что потом, когда 
работу наконец дадут за мизерную зара­
ботную плату, отношения собственности 
уже раз и навсегда будут организованы к 
выгоде западногерманского капитала. Эта 
мысль, уже сейчас прочно укоренившая­
ся в сознании людей, готовит плодород­
ную почву для социальной зависти, кото­
рая, как правило, перерастает в ненависть. 
Обманутым, в очередной раз обделенным, 
вечным неудачникам эмоциональные 
вспышки ненависти как-никак дают иллю- 
зию силы.

Правые западногерманские ра­
дикалы, те самые, что еще недавно 
были раздираемы внутренними 
конфликтами, теперь объединились 
со своими единомышленниками на 
востоке страны: конъюнктура для 
них благоприятна. И поскольку не­
нависть лишь в единичных случаях, 
быть может, небезынтересных для 
художника, обращается в злобу к 
самому себе, то цель она находит 
вне собственной национальной 
сферы. На левом берегу Одера не­
нависть к полякам уже стала буд- 
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ничным явлением.
Я побывал там проездом не­

сколько месяцев назад. В Котбусе 
ли, в Губене, или севернее - ксено- -------
фобия, которая в других землях направ­
лена, главным образом, на вьетнамцев и 
африканцев, в этих приграничных облас­
тях неизменно обращается против ино­
странных рабочих из Польши, вообще 
против поляков. Этому способствует то,
что мелкие торговцы, которые едут в 
Берлин, следуют через границу целыми 
автобусами и словно нарочно делают все, 
чтобы укрепить немцев в их застарелых 
предрассудках. Вдобавок после 1945 года в 
примыкающие непосредственно к поль­
ско-германской границе районы пересе­
лилось множество беженцев из Силезии 
и Померании, в глазах этих людей при­
знание парламентами обоих германских 
государств западной границы Польши 
было и остается предательством. И, соот­
ветственно, они пополняют ряды различ­
ных организаций беженцев, которые 
связывают свои надежды на лучшее бу­
дущее со слабостью польской экономи­
ки: в Польше, дескать, о них еще вспом­
нят! Еще приползут к ним на коленях! 
Куда уж полякам без посторонней помо­
щи ! Польская экономика - как же, знаем,
чего она стоит...

Я побывал в Познани и Гданьске и 
убедился, что неуверенность людей рас­
тет и формой ее является страх перед 
немцами; при всей иррациональности 
своих масштабов эта неуверенность со­
держит рациональное зерно - ведь еще 
в течение десятков лет граница по Одеру 
и Нейсе будет оставаться рубежом, за 
которым начинается иной уровень 
жизни, олицетворяемый западной 
маркой, чья способность к экспансии 
вызывает у поляков чувства восхище­
ния и страха в равной мере. И, разумеет­
ся, оправданы опасения, что бывшие вос­
точногерманские провинции Силезия, 
Померания (особенно пограничный 
Штеттин, нынешний Щецин) будут ата­
кованы твердой валютой. Ибо слабость и 
политическая нестабильность вполне мо­
гут вновь надолго воцариться в Польше и 
начать подавать сигналы бедствия, к ко­
торым, уж конечно, не останется глух 
западный сосед. Вряд ли он придет на 
помощь бескорыстно. Помощь будет 
предложена по-деловому, без красивых 
жестов. На сей раз - никаких военных 
действий, просто марка пешим поряд­
ком перейдет государственную границу.

Наверное, на" правом берегу Одера 
сейчас рассуждают следующим образом: 
если богатые западные немцы так безжа­
лостно обходятся со своими бедными род­
ственниками, то как-то они. объединив­
шись. отплатят нам. полякам9

А расплата происходит уже сейчас хоть 
пока и мелкой монетой - за множество 
обид, за незабытое презрение, потому что
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на протяжении десятилетий коммунис­
тического господства немцы ГДР прези­
рали поляков, потому что "наследников 
Прусского государства" поляки считали 
покорными вассалами ненавистных рус­
ских, потому что поляки видели в немцах 
ГДР людей второго сорта и соответствен­
но к ним относились, не то что к запад­
ным первосортным немцам, которые на 
расстоянии поражали своим превосходс­
твом. Так насаждалась и так насаждается 
ненависть. Рано или поздно она стано­
вится самостоятельной автономной си­
лой.

На встрече в Осло во время выступле­
ния Вацлава Гавела я записал для себя 
некоторые из его формулировок. Напри­
мер: "Для того, кто ненавидит, ненависть 
важнее, чем сам ее объект". Анализируя 
ситуацию, Гавел вновь и вновь возвра­
щался к главному тезису, а именно: наро­
ды Восточной Европы чрезвычайно вос­
приимчивы к заразе коллективной нена­
висти. Причина этого, по мысли Гавела, в 
том, что народы восточноевропейских 
стран молоды, не имеют достаточного 
опыта, все еще не повзрослели. А темой 
выступления Адама Михника был "маги­
ческий антисемитизм", существование 
которого в Польше, стране, ще нет евреев, 
глубоко поразило Михника.

Я пытаюсь найти и не нахожу сжатой 
и четкой формулы, чтобы дать определе­
ние германской ксенофобии, объектом 
которой часто оказываются и сами нем­
цы. По-видимому, важнейшим фактором 
антигуманных эксцессов в Германии 
является чаще даже не ненависть как 
таковая, аскорее бюрократическая черст­
вость людей. (Нельзя не отметить, что 
немецко-польские взаимоотношения 
характеризуются также примерами друж­
бы и доброжелательности, которые по­
зволяют надеяться на лучшее.) Но боюсь 
все-таки, что перепад уровней экономи­
ческого развития на границе между вос­
током и западом, усугубленный вдобавок 
закоренелым национализмом, приведет 
в будущем к тяжким последствиям вплоть 
до актов насилия. И тут не играет роли, 
что не слишком велико пространство, где 
развивается взаимная ненависть богатых 
и бедных немцев, а также бедных немцев 
и еще более бедных поляков, по сравне­
нию с теми просторами, которые в наше 
время предоставляет ненависти сложное 
многообразие взаимоотношений между 
населением высокоразвитых индуст­
риальных государств и народами стран 
третьего мира.

И пусть мы, немцы, ревностно и пе­
дантично трудимся над решением на­
ших внутренних проблем, пусть с 
бешеной скоростью возрастает озабо­
ченность из-за неожиданной дорого­
визны куска под названием ГДР, пусть 
третье октября 1990 года, еще одна судь­
боносная дата, ныне украшает летопись 
исторических деяний германского кан­
цлера, - на первый план все уверенней 
выходят события иного рода: уже 
началась борьба за сырье.

Нынче появилась новая опасность: 
латентный конфликт севера и юга в райо­
не Персидского залива может разразить­
ся войной, последствия которой предуга­
дать невозможно. У нас в стране на угрозу 
этой войны отреагировали исключитель­
но цены на горючее и биржа. При том, 
что по самым приблизительным оцен­
кам объединение Германии обойдется в 
триста миллиардов марок, несколько мил­

лиардов на поддержку американской 
армии в Персидском заливе не так уж 
много значат. Между прочим, приня­
то считать, что наша позиция в этой 
войне вполне корректна - а ведь уже 
несколько лет назад стало известно, 
что именно западногерманские постав­
ки позволили Ираку наладить у себя 
производство отравляющих газов и 
устройств для их применения.

Спору нет, и Советский Союз, и Китай, 
и почти все страны Западной Европы тоже 
поставляли Ираку оружие и превратили 
это государство в мощную военную дер­
жаву. Однако принципиально важная 
опасность находится отнюдь не в так на­
зываемой сфере конвенций - она заклю­
чается в самом наличии у Ирака химиче­
ского оружия, которым он угрожает преж­
де всего городам Израиля. Более ста за­
падногерманских фирм, в том числе все­
мирно известные Клекнер, Будерус, АЭГ, 
Сименс, Прейссаг, МББ, Тиссен, Манне- 
сман, Карл Цейс, Дегусса, в течение ряда 
лет создавали условия не для какого-то 
теоретического, но реально осуществи­
мого хоть сию минуту нового геноцида 
еврейского народа. Тридцатью с лишним 
фирмами сегодня - слишком поздно! - 
занимается прокуратура. Меж тем и фе­
деральное правительство оставалось без­
деятельным и снисходительно смотрело 
на происходившее - оно также должно 
нести ответственность за уничтожение 
тысяч курдов отравляющими газами. 
Впрочем, обычное право явно берет сто­
рону совершенного преступления, и пре­
ступники на высших государственных 
должностях остаются вне досягаемости. 
Нет, движущей силой этих торговых 
операций была не ненависть, о которой 
шла речь на встрече в Осло, а жажда 
наживы. Она могла бы привести и к дру­
гим страшным последствиям, а именно 
воскресить память о былом преступле­
нии Германии и вновь вызвать ненависть 
к немцам. С ужасом отстраняю эту мысль. 
(Пока я пишу эти строки, она может стать 
реальностью.)

Итак, о прибыли, этой самодовлею­
щей ценности, и о жажде наживы, кото­
рая не знает пределов и неизменно уст­
ремляется туда, где чует добычу, где инс­
пирированные погоней за прибылью пре­
ступления списываются со счетов благо­
даря законам рынка. Уверен: случись гос­
подам, возглавляющим упомянутые все­
мирно известные торговые фирмы, обсуж­
дать какой-нибудь ходовой товар, кото­
рый они закупают в кризисных регионах, 
то непременно будет использовано жар­
гонное словцо "хапнуть", ибо не брезгают 
жаргоном менеджеры торговых корпо­
раций, которые поделили между собой 
рынок бывшей ГДР. И если объединяют­
ся нынче министерские канцелярии 
Ламсдорфа и Де Мезьера, дабы компе­
тентно направлять деятельность Попе­
чительского общества6, то и в этом объ­
единении руководством служит расхожая 
воровская мораль. Как говорится, некра­
сиво, да ничего не попишешь, во всем 
мире у торговцев принято так поступать. 
Рынок стремится к росту, ищет свобод­
ных пространств. Рост - его кредо. Да 
неужели же немцы представляют собой 
какую-то опасность, лишь потому что хотят 
чуточку расширить свой рынок?

Страшны ли немцы сегодня? Этот 
вопрос нередко задают. Чаще всего как 
чисто риторический, поскольку ответы у 
вопрошающих заранее заготовлены: исто­

рия, дескать, дала нам, немцам, урок. 
Худо-бедно, но мы в общем такие же, 
как другие народы. Европеизация 
Германии, мол, служит гарантией от 
любой гипотетической угрозы со 
стороны немцев. Пусть никто нас не 
боится.

В самом деле? Не говорит ли о проти- i 
воположном экспорт высокопроизводи­
тельных предприятий, производящих 
отравляющие газы, и, что гораздо важ­
нее, та беспечность, с какой отнеслось к 
этой торговой сделке федеральное пра­
вительство, то есть покрыло ее? Более 
того, не имеем ли мы дело с опасным 
рецидивом преступного отношения к 
своим обязанностям как раз там, где осто­
рожность должна быть профессиональ­
ным навыком?

Несколько месяцев тому назад состоя­
лась встреча министров иностранных дел 
СССР и ФРГ. Она проходила в Бресте, 
некогда польском, а с 1945 года белорус­
ском городе. Встреча как встреча, ничего 
особенного. Международная обществен­
ность не проявила к ней большого инте­
реса. А вот поляки отреагировали - испу­
гом. Потому что Шеварднадзе и Геншер 
проявили бестактность, организовав свою 
встречу именно там, где осенью 1939 года 
Красная Армия и вермахт устроили сов­
местное празднество с военным парадом 
в честь "братства по оружию". Позор, тем 
более что на сей раз не канцлер положил, 
по своему обыкновению, ноги на стол - 
бестактность по отношению к полякам 
была допущена Геншером, который извес­
тен как тонкий, осмотрительный и даже 
осторожный политик.

И вновь мне слышится монотонное 
жужжанье возражений: конечно, можно 
понять опасения поляков, но зачем же 
так сгущать краски? Германия покаялась 
и тем самым преобразилась. Она у нас те­
перь отличница, у нее сплошные пятер­
ки по предмету "демократия". Не надо 
придавать Брестской встрече министров 
слишком серьезное значение, да и дру­
гим оплошностям тоже...

Я с радостью прислушался бы к по­
добным увещаниям и стал считать нас, 
немцев, чуть ли не безобиднейшей на­
цией. Да только едва начнешь подводить 
какие-то итоги процесса немецкого объ­
единения, как все страхи тут же оживают. 
Пугает вознесение западной марки в ранг 
предмета сакрального поклонения - как 
будто скудость ума можно компенсиро­
вать деньгами. Пугает и то, что дебаты, о 
том, где быть столице объединенной Гер­
мании, велись устрашающе громоглас­
но, на пределе громкости радиодинами­
ков. Оторопь вызывает унификация об­
щественного мнения: все теперь едино­
душны, и "Шпигель", и "Франкфуртер 
Алльгемайне", и "Ди Цайт". А первый дого­
вор между двумя германскими государс­
твами наскоро протолкнули, минуя пар­
ламенты - и тот, и другой. Страшно чи­
тать победные репортажи, потому что из 
них следует, что стратегия блицкрига до­
казывает нынче свое миролюбие, ловко 
орудуя тисками финансовой политики.

И как тут не испугаться, когда что ни 
день обнаруживается подверженность 
немцев рецидивам, когда курс демокра­
тических доблестей, с такими трудами 
наконец освоенных, вдруг в считанные 
часы падает до нуля, когда объединение 
происходит и в сфере госбезопасности, 
когда - в который раз! - самая многочис­
ленная из оппозиционных партий заби-
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вается в угол: из страха, что на ее членов 
при малейшей попытке что-либо возра­
зить навесят ярлык "безродных отщепен­
цев". И не усмешку, скорей опять-таки 
страх вызывает горделивая - в силу глу­
пости - осанка победителей, почьей указ­
ке изгоняется любая утопия и закрывает­
ся для движения любой третий путь. Если 
раньше в ранг идеологии возводили по­
терпевшее нынче крах плановое хозяйс­
тво, то теперь его место заняла рыночная 
экономика. Правление нашего канцлера 
уже принялись сравнивать с временами 
Бисмарка, как будто бы политика железа 
и крови, которую проводил прусский по­
мещик, была благословением для нем­
цев и их соседей.

Можно возразить мне, дескать, все 
перечисленные здесь страхи относитель­
ны, ведь самое позднее в декабре 1990 года 
па общих выборах в бундестаг квазибис- 
маркианская политика канцлера объявит 
о своем банкротстве. Уж тогда-то даже 
самые завзятые оптимисты и несгибае­
мые бл аговеры уразумеют, что канцлер и 
его министр финансов сделали социаль­
но деклассированным слоем 16 миллио­
нов немцев. Да и смогла бы разве заведо­
мо никуда не годная экономика в землях 
между Эльбой и Одером выдержать кон­
куренцию с западной товарной продук­
цией? Развал сельского хозяйства, неу­
держимый рост безработицы и возобно­
вившаяся централизация, теперь уже в 
виде централизации подопечных пред­
приятий и фирм, пустые коммунальные 
кассы и вездесущий синдром госбезопас­
ности, сто раз обещанные, но, невзирая 
на обещания, так и не осуществленные 
инвестиции, продажа старых автомоби­
лей, которая ведет к увеличению числа 
автокатастроф, вновь усилившаяся миг­
рация квалифицированных рабочих на 
запад, апатия - результат бесчисленных 
несбывшихся надежд, социальный и эко­
номический хаос, который давно пред­
сказывали, - все это налицо: поистине, на 
чужом коне далеко пс уедешь.

Стало быть, и впрямь не так уж они 
опасны, эти немцы. А ведь и удача им 
сопутствовала, и соседи доверяли, так нет 
же, ничего у них не вышло, только испор­
тили все дело. И придется, видно, им пла­
тить да приплачивать, никуда не денешь­
ся. Делом-то заправляли дилетанты и 
краснобаи, даже президент федерального 
банка Карл Отто Пель, блюститель запад­
ной валюты, хоть и высказывал поначалу 
кое-какие сомнения, в конце концов дал- 
таки зеленый свет "объединению взай­
мы" и, следовательно, тоже несет ответст­
венность.

Но главная вина лежит не на тех, кто 
принял то или иное ошибочное реше­
ние, - гораздо важнее то, что великая го­
сударственная акция проводилась в жизнь 
с жестокостью. Преждевременное и осу­
ществлявшееся без надлежащей подго­
товки повсеместное введение западной 
марки, то есть пресловутое валютное объ- 
сдипспис, с каждым днем все отчетливей 
выявляет эту жестокость и полное отсут­
ствие милосердия к людям, которые в ре­
зультате брошены на произвол судьбы и 
лишены какой-либо защиты перед зако­
нами раннего капитализма. Десятки лет 
эти люди прожили под идеологической 
опекой, на коротком поводке порочной 
коммунистической экономики, неустан­
но уповая при том на грядущее чудо, — 
теперь они воочию увидели то самое зве­
риное лицо эксплуатации, которым стра­

щали их дрессировщики ленинской 
школы.

Насильственность и презрение к лю­
дям - вот что страшно в этой политике, 
вот что пугает. За границами нашей стра­
ны (и не только в Польше), вероятно, 
задумаются: судя по всему, немцы - а их 
уже почти 80 миллионов - едва’войдут в 
общеевропейский дом, опять примутся 
где хватать, где снимать сливки, короче, 
хапать. Дело в том, что сегодня гипотети­
ческая опасность лежит уже не в военной 
сфере, - как и у японцев, у немцев с неко­
торых пор пропала охота воевать, - опас­
ность состоит в экономической экспан­
сии разбитых во второй мировой войне 
держав "оси". Ничто не удерживает их от 
объединения сид путем заключения 
новых, уже не военных союзов, что и было 
продемонстрировано фирмами Мицуби­
си и Даймлер-Бенц; в будущем же они 
считают целесообразным создание тех­
нологической "оси" Берлин - Токио. Та­
кой "стратегический альянс" уже сегодня 
свидетельствует о наличии агрессивной 
воли к росту и овладению рынками, боль­
ше того, он говорит о той же безудержно­
сти, которая показала себя, когда Герма­
ния сделала предметом экспорта пред­
приятия по производству отравляющих 
газов.

Пугает и еще кое-что. Общественное 
мнение, которое всего год назад бурлило 
и волновалось, нынче плавно течет в еди­
ном русле. Кто не ратует за единство Гер­
мании, тот аутсайдер. Формируется еди­
ная воля. Даже в области интеллектуаль­
ного труда несогласие стало диковинной 
редкостью. Некогда ревностно оберегае­
мые островки независимости в прессе, 
отделы культуры и искусства, сегодня пе­
реоборудованы в эшафоты. Все без иск­
лючения картины, написанные в ГДР или, 
как принято выражаться, в "несвободе", 
лишены права называться произведения­
ми искусства и выставляться в музеях. 
Западное и только западное искусство 
превыше всего. Когда же устроили суди­
лище над Кристой Вольф, то струхнула 
не только эта писательница - в сущнос­
ти, дрожать от страха пришлось букваль­
но всем литераторам бывшей ГДР; да, 
времена снисходительности миновали. 
Что было хорошо, то стало плохо. До рас- 
суждений ли тут об "идентичности куль­
тур"! Нет ничего подобного ни в Договоре 
между ФРГ и ГДР, пи в Договоре об объ­
единении. Все это - хлам, - таков общий 
приговор. Союз деятелей культуры и что 
там еще у вас в ГДР было - лучше и не 
вспоминайте!

Немецкое объединение произошло, 
при общем молчаливом согласии, мето­
дом сплошной вырубки. Художники, 
писатели, музыканты и режиссеры, ди­
ректора цирков и издательские редакто­
ры, архивариусы и библиотекари,.- да 
кто угодно, если вдруг осмелится возроп­
тать, шепотом вымолвить слово "урон" 
или, чего доброго, предостеречь от опас­
ности культурной колонизации, немед­
ленно будет обруган нытиком, заподоз­
рен в левацких бреднях или получит 
советы вроде: хватит ныть! На свободном 
рынке ценится то, что способно пробить­
ся. И в искусстве доход приносят только 
сильные вещи. Все имеет свою цену! Вы 
же хотели свободы - или нет?!

Сгущаю краски? До сих пор процесс 
расширения германского рынка одно­
значно подтверждал - действительность 
превосходит самые мрачные из моих про-
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гнозов. Так что оставлю за собой 
право и в дальнейшем видеть все в 
черном свете. Да и с чего бы они 
вдруг забрезжили, рассветные проб­
лески? Борьба левых либералов про­
тив державного высокомерия, на­
рушений законов и коррупции 
правительственных учреждений, 
движение, которое с конца 60-х годов 
ориентировалось на идею "консти­
туционного патриотизма” (термин 
Юргена Хабермаса), сейчас донель­
зя ослаблено. Соответственно сла­
быми оказались и Зеленые, и Союз- 
90, когда наконец спохватились и 
заключили свой "брак по расчету", 
создав единую парламентскую фрак­
цию. Слишком долгим было их 
увлечение детскими играми в "базисную 
демократию", слишком долго считали они 
собственную слабость доказательством 
отказа от притязаний на политическую 
власть. Довольствовались собой.

Но настают более суровые дни — о них 
возвестил праздничный колокольный 
трезвон. Все данные собраны, теперь с их 
помощью можно беспрепятственно тво­
рить черные дела в общегерманском 
масштабе. Об остальном позаботится 
административное право: из сорной тра­
вы сегодняшнего дня уже проклевывает­
ся новый дистель7, сорняк светлого завт­
ра. Вот и получили мы классовое общест­
во в наилучшем виде. В силу социально­
го расслоения раздор немцам обеспечен. 
Он еще не заявил о себе во весь голос, а го­
сударство тем временем уже успело нару­
шить основной закон и не дало народу 
конституцию. Многоликий "Союз Немец­
ких земель”, гражданином которого я 
хотел бы стать, не имеет будущего, вмес­
то него явился монстр с великодержав­
ными устремлениями. Уходя от его по­
рога, я говорю ему - нет!

Не один десяток лет я неутомимо от­
стаивал конституционный патриотизм, 
бывало, горячился, чаще же выступал с 
конструктивной критикой, но неизменно 
считал себя патриотом конституции. 
Остаюсь им и сегодня. Новому германс­
кому государству во всей полноте его вла­
сти вряд ли нужен такой патриот.

1990

1 Советская оккупационная зона Германии - не­
официальное сокращенное наименование.

2 Вайгель Тео — министр финансов ФРГ.
3 Хаусман Хельмут - министр экономики ФРГ.
4 Аугштайн Рудольф-главный редактор журна­

ла "Шпигель'’.
5 Ляйхт Роберт - заместитель главного |юдакто- 

ра еженедельника "Цайт".
6 Учреждение для проведения приватизации го­

сударственного имущества ГДР.
7 Г.Грасс обыгрывает фамилию министра внут­

ренних дел и вице-премьера ФРГ: Distel - сорняк, 
чертополох.

ВСЕМИРНОЕ
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1913
Странно, что наш поезд пробегает над 

улицами. Странно, что трамваи другого, 
не петербургского цвета. И что они длин­
нее петербургских. При повороте поезда 
видно, что железная дорога покоится на 
мощных железных столбах. И запоми­
нается название вокзала, на котором поезд 
наконец, посередине города, останавли­
вается: вокзал Фридрихштрассе. Мы вы­
ходим на перрон.

Мы - это семья молодого петербург­
ского присяжного поверенного: мама, мой 
брат Ганя (ему 7 лет) и я (мне 3 года). Мы 
совершаем летнее заграничное путешест­
вие. Одна из его первых остановок - Бер­
лин. И вот мы в нем. Он залит солнцем.

Запоминаются только две улицы. Впро­
чем, главные. Одна - широкая, обсажен­
ная деревьями. Степенно-нарядная. Это 
Унтер ден Линден. И другая - неистово 
шумящая, переполненная народом узкая 
Фридрихштрассе. Шум превосходит все, 
что мы слышали в Петербурге. Может 
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быть, потому, что в Петербурге на Нев­
ском мостовая - деревянные торцы. 
Или потому, что здесь много автомоби­
лей, еще редких в Петербурге. И свер­
кает медью и манит бархатом, который, 
впрочем, оказывается плюшем, Эли­
те-отель, в котором мы остановились. Он 
- рядом с вокзалом. В одном из мага­
зинов на Фридрихштрассе нам, маль­
чикам, покупают солдатиков. Они рас­
крашены. В соответствии с формой сол­
дат Вильгельмовской армии. Никто не 
подозревает, что всего лишь через год сол­
даты в точно такой же форме вступят в 
роковую схватку с русскими солдатами. 
И что будет положен предел всей нашей 
прежней жизни.

1924-1925
Берлин - словно черный. Он снова про­

плывает внизу, под поездом. Снова пере­
секаются улицы. Но они черно-серые. Не 
только от осеннего дождя, но и от забро­
шенности.

Снова вокзал Фридрихштрассе. Но 
теперь неряшливый. Потускнел, полинял 

и Элите-отель. Берлин еще не оправился 
от недавней катастрофической инфляции. 
Но это лишь первое впечатление. Если 
присмотреться внимательнее, становит­
ся заметен грядущий расцвет. Боковые 
улицы и улицы окраин чуть освещены 
редкими фонарями. Но центральные ули­
цы и площади сверкают рекламами и огня­
ми великолепных кинотеатров. А днем ма­
газины, наполненные товарами, наполне­
ны и покупателями. Знамениты два мо­
нументальных берлинских универсаль­
ных магазина: Вертхейм на углу Фридрих­
штрассе и Лейпцигерштрассе и Кауфхаус 
дес Вестене (Торговый дом Запада) непо­
далеку от Курфюрстендамма (Курфюр- 
штендамма, как его тогда называли бер­
линцы). Курфюрштен- 
дамм, начинающийся 
вблизи могучего зда­
ния Гедехтнискирхе, 
словно соревнуется с 
Унтер ден Линден за 
право называться глав­
ной улицей Берлина.

И еще одна примета 
нового Берлина: множест­
во русских. Правда, верхи 

эмиграции уже перебрались в Париж. И 
все больше эмигрантов тянется за ними. 
Но русских в Берлине все же много. Есть 
кварталы, в которых русская речь слышит­
ся не реже, чем немецкая, а в газетных 
киосках русский "Руль" покупают не реже, 
чем популярнейшие немецкие газеты. 
Впрочем, не все берлинские русские окон­
чательно стали эмигрантами. Есть и та­
кие, которые вскоре вернутся в Россию. 
Среди них и мы с мамой.

Мама, давно уже разошедшаяся с 
отцом, потеряла в Петрограде свою рабо­
ту. Работу машинистки. Новую найти не 
могла. Но узнала, что ее близкий друг (вер­
нее, друг детства) занимает важный пост 
в Советском торгпредстве в Берлине. Мама 
решила, что он поможет ей устроиться в 
Торгпредстве, - и отправилась со мной в 
Берлин. Мой брат остался с отцом. Но когда 
мы приехали, маминого друга в Торг­
предстве уже не оказалось. Мама все же 
понадеялась, что какая-нибудь работа 
вдруг найдется,-и мы остались в Берли­
не. Только перебрались сразу же из доро­
гого отеля в дешевый пансионат, где 
обитало много русских. Какое-то время 
прожили там и Андрей Белый, и Влади­
слав Ходасевич с Ниной Берберовой. По-

Владимир Адмони 
мещался пансионат на Виктория-Луизе- 
Плац 9, недалеко от Курфюрстендамма. 
Площадь была небольшая. С маленьким 
сквером посередине. В нем был спуск в 
метро, обрамленный скромной колонна­
дой. На площади было и маленькое кино. 
После сеанса у выходных дверей немоло­
дой владелец кинематографа, снимая 
шляпу, благодарил публику за то, что она 
его посетила.

Мне было 15 лет. Но чувствовал я себя 
уже взрослым. Люди тогда вообще рано 
взрослели. И я одновременно стал знако­

пять
миться с городом и предпринял попытку 
заработать деньги. Берлин был велик. Но 
чуть ли не весь город я исходил пешком. 
И полюбил его, с каждым днем все явст­
веннее снова становившегося подлинным 
мировым городом. Все больше автомоби­
лей проносилось мимо. Впервые ощутил 
я на улице запах бензина. Но этот запах 
казался сладковатым. Все больше людей 
толпилось на центральных улицах. Все 
ярче горели по вечерам огни реклам. Все 
бравурнее становился общий тон жизни. 
Люди не ведали, что через каких-нибудь 
пять лет им предстоит безжалостный эко­
номический кризис, а через восемь лет - 
власть фюрера.

Зарабатывать деньги я решился кино­
сценариями. Ведь это было время вели­
чайшего расцвета черно-белого немого 
кино, его превращения в подлинное боль­
шое искусство. Я причудливо соединял 
мои петроградские переживания времен 
гражданской войны, мои впечатления от 
недолгого летнего пребывания в Вятке - 
тогдашнем сонном городе, высоко подняв­
шемся над широкой рекой, за которой до 
горизонта простирались леса, и мой тепе­
решний берлинский опыт. На этой осно­
ве я сочинял, как мне казалось, замысло­
ватые, а на самом деле, конечно, неуклю­
жие приключенческие сюжеты - и отправ­
лялся в кафе Фильмэк (Киноуголок). Оно 
помещалось в самом центре — на Фрид­
рихштрассе. И его действительно посеща­
ли "киношники" - режиссеры, актеры, опе­
раторы, дельцы. Правда, скорее, второго 
или даже третьего сорта. Но все же люди, 
имевшие отношение к кино. Изредка там 
даже совершались "сделки", люди догова­
ривались начать работу - и отмечали это 
рюмкой коньяка.

Я же приходил в кафе часа в два, зака­
зывал себе чашечку кофе (50 пфеннигов) 
и получал право сидеть в кафе столько, 
сколько мне заблагорассудится. Я сидел 
и ждал, когда среди посетителей окажет­
ся в одиночестве кто-нибудь, напоминав­
ший режиссера, и тогда я просил позво­
ления подсесть к нему и начинал * на не­
возможном немецком языке - рассказы­
вать ему о моем сценарном замысле. 
Изредка собеседник проявлял какой-то 
интерес к моему рассказу, даже перелис-
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тывал мои наброски, улыбался * и на этом 
дело кончалось. Впрочем, пользу из моих 
посещений Фильмэка я все же извлекал. 
Там лежали свежие номера всех (в то время 
многочисленных) немецких киножурна­
лов - и я прилежно их читал.

Однако самое сильное впечатление 
произвели на меня в эти берлинские дни 
не фильмы, которые я в множестве смот­
рел в дешевом маленьком кино на Викто- 
рия-Луизе-Плац, а театр. Оба театра Мак­
са Рейнгарта: большой "Немецкий театр" 
и совсем маленький "Камерный театр" (ка­
жется, всего на двести мест). Впервые по­
знакомился я там с Пиранделло. И был 
навсегда покорен актрисой Элизабет Берг- 
нер в роли святой Иоанны в пьесе Бер-

почти не узнавал. Встречались пустыри. 
Уже издали стало заметно высоченное 
здание со шпилем - телевизионная баш­
ня. Когда мьг подъехали ближе, шофер жес­
том пригласил меня взглянуть на шпиль. 
В силу каких-то оптических причин на его 
позолоте под яркими лучами солнца отчет­
ливо выступило очертание креста. "Sanct 
Walter, - сказал с усмешкой шофер. - So 
nennen wir es"*. Вальтер было имя Ульб­
рихта, тогдашнего коммунистического 
властителя ГДР.

Почти неузнаваемьгм стал и Александр- 
плац. Лишь дальше, на Унтер ден Лин­
ден, я оказался хотя и в изменившемся, 
выцветшем, но все же прежнем Берлине. 
Мьг доехали почти до конца Унтер ден 

мов и возникало заграждение. Ули­
цу пересекала государственная 
граница: контрольный пункт. Это 
было то же самое, как если бы в 
Петербурге на Литейном, где-ни­

будь около Жуковской, бьгл воздвиг­
нут контрольный пункт для пере­
хода государственной границы. А 
вдалеке, над домами, виднелась 
обширная крыша со странными 
вмятинами - крыша западнобер­
линской филармонии Караяна.

Нацизму я ничего не простил. 
Но при взгляде на Берлин, разде­
ленный стеной, мне становилось 
страшно. Не только за немцев, но 
за все человечество. И за себя.
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нарда Шоу. Страстньгй, трогательно хрип­
ловатый голос актрисы помню я и сегод­
ня - через две трети века. И вот посвя­
щенное Элизабет Бергнер стихотворение, 
которое сложилось у меня тогда в Берли­
не:

Была ты ни с кем несравненна. 
Святые взывали к тебе.
Была ты проста и смиренна, 
Своей предаваясь судьбе.
И в час тот, когда ты ступила 
Ногою своей на костер, 
Тебя не оставила сила 
Мне в сердце направить свой взор. 
Твой голос, дрожащий и странный, 
Сильней и страстнее огня - 
Святая моя Иоанна, 
Предвестье наставшего дня.

1969,1970
В Берлине * столице ГДР я проездом. 

Летом 1969 года. Возвращаясь из Лейпци­
га. Там я выступил с докладом на Втором 
Конгрессе международного союза препо­
давателей немецкого языка. Сам по себе 
конгресс меня совсем не интересовал - 
он бьгл для учителей, а не для ученых. Но 
я согласился сделать доклад по настоятель­
ному требованию каких-то научных ин­
станций ГДР, которым было нужно, что­
бы с центральным докладом на конгрес­
се выступил германист, известный и на 
Западе. Этим инстанциям удалось даже 
преодолеть острое нежелание Академии 
наук СССР командировать в Лейпциг 
именно меня. После доклада, которым 
открылся конгресс, я попросил, чтобы мне 
дали возможность посетить Веймар и - 
перед отъездом - Берлин. Восточный Бер­
лин. Поскольку я воспринимался в ГДР 
как почетный гость, мое желание выпол­
нили.

Ехал я в Берлин на личной машине 
какого-то министра или заместителя ми­
нистра. Шофер сначала сурово молчал. По­
том понял, что я не принадлежу к начал ь- 
ству, а просто профессор. И стал разговор­
чивей. Когда мьг подъезжали к Берлину, 
я бьгл с ним уже чуть ли не в приятельс­
ких отношениях. Берлинских улиц я 

Линден, свернули налево, на Вильхельм- 
штрассе, и почти сразу же остановились у 
одного из немногих сохранившихся здесь 
(или реставрированных) домов. Это ока­
залась гостиница - то ли ЦК партии, то 
ли Совета министров. Моя комната была 
заранее оплачена. Меня уже ждал герма­
нист - доцент Берлинского Гумбольдтов- 
ского университета, который должен бьгл 
помочь мне осмотреться в Берлине. Мьг 
пошли обедать в ресторан при гостини­
це. Обед бьгл отменный, в соответствии с 
рангом закрытой гостиницы. И стоил уди­
вительно мало. Затем мьг вышли. Невда­
леке от гостиницы, по направлению к Бран­
денбургским воротам, виднелся уцелев­
ший обрубок серого многоэтажного зда­
ния. Лишь с трудом я узнал в нем то, что 
осталось от прославленного отеля Ад- 
лон - лучшего берлинского отеля преж­
них лет, мимо которого я так часто прохо­
дил в 20-е годы.

А дальше была стена - Берлинская сте­
на. Белая, казавшаяся издали не очень вы - 
сокой. Перед ней полоска газона. Газон бьгл 
и перед Бранденбургскими воротами. 
Запретный газон. Но перед ним, состав­
ляя как бы завершение Унтер ден Лин­
ден, стояло несколько скамеек, обращен­
ных к Бранденбургским воротам. И когда 
бы я ни подходил к этим скамейкам, я 
всегда находил на них нескольких моло­
дых людей, очень по-разному одетых. Но 
сидели они всегда в похожей позе. С непо­
движным, упорным взглядом, устремлен­
ным на Бранденбургские ворота.

Недалеко от моей гостиницы была стан­
ция метро. Когда-то промежуточная - на 
линии, ведущей от Александрплаца к 
Шарлоттенбургу, к станции Цоо. Теперь 
она была тупиковой. С нее начиналась 
линия, по направлению к Александрпла- 
цу. Вагонов в поезде метро было, кажется, 
всего три.

Мне было страшно ходить по городу. 
Потому что то и дело вдруг, неожиданно 
и совсем невдалеке, возникала Берлинс­
кая стена. Она казалась вездесущей. А на 
Фридрихштрассе, вблизи Унтер ден Лин­
ден, стояло несколько пустых коробок до-

* Так мы называем это (нем.).

Когда я прощался с доцентом, сопро­
вождавшим меня по Восточному Берли­
ну, я сказал ему о моем потрясении. Вмес­
то ответа он помолчал. А затем сказал: 
"Здесь остались только трусы. Все, кто по­
смелее, бежали на Запад. Я - трус". Но я 
вспомнил о молодых людях на скамей­
ках перед Бранденбургскими воротами и 
подумал, что вряд ли мой собеседник пол­
ностью прав.

А через год я снова оказался в ГДР. Вмес­
те с женой, Тамарой Сильман. Мы при­
ехали читать лекции - в Восточном Бер­
лине и в Лейпциге. В Берлине нас встре­
чал тот же доцент. Но жили мьг теперь в 
другом отеле - недалеко от вокзала Фрид­
рихштрассе. Воспользовавшись этим, я 
стал искать Элите-отель, тот отель, в ко­
тором я дважды жил. Но отеля не было. 
От него не осталось никаких следов. Бо­
лее того, ни один из обитателей этих бер­
линских мест, которых я спрашивал, не 
мог припомнить даже, чтобы отель с та­
ким названием коща-нибудь существовал. 
Отель оказался напрочь стертым из па­
мяти. Хотя не прошло и полувека. Прав­
да, эти полвека были особые.

А в остальном все повторилось. Такие 
же молодые люди с таким же неподвиж­
ным, упорным взглядом сидели на ска­
мейках перед Бранденбургскими ворота­
ми. Так же неожиданно возникала всюду 
при прогулках по городу Берлинская сте­
на. Она встретилась нам даже когда нас 
повезли за пределы Берлина - в Потсдам, 
знаменитую резиденцию Фридриха Вели­
кого. Берлинская стена вынырнула и там 
- кажется, где-то за озером. И нам было 
так же страшно, как страшно было мне во 
время моего первого приезда в Восточный 
Берлин.

1987
Я - в Западном Берлине. Гласность и 

перестройка сделали свое дело: я могу сво­
бодно ездить на Запад. И принял пригла­
шение прочитать лекцию и выступить со 
стихами в Свободном берлинском универ­
ситете - новом (притом гигантском) уни­
верситете, созданном в Западном Берли-
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пс. Прилетел я, правда, в гэдээровский 
аэропорт Шенефельде * прямого сообще­
ния между СССР и Западным Берлином, 
как прежде, пет. Но в здании аэровокзала 
есть незаметная боковая дверь. Она ведет 
на маленькую пустую площадь, обнесен­
ную забором. Регулярно сюда приезжает 
западноберлинский автобус. После крат­
кого ожидания он появляется и, подхва­
тив меня и одну западноберлинскую су­
пружескую пару, выезжаете площади - и 
тут же останавливается. Пограничник 
производит весьма беглый просмотр 
наших документов - и мы спокойно едем 
дальше. Уже по Западному Берлину, ко­
торый, как оказалось, подступает к само­
му Шенефельде. На конечной станции 
автобуса за мной приезжает профессор 
Клаус-Дитер Земанн из Свободного бер­
линского университета и везет меня в уни­
верситетскую гостиницу для приглашен­
ных профессоров.

Город спокоен и подобран. Следов вой­
ны нет. Мы едем не через центр. В Дале- 
ме, новом районе Берлина, где располо­
жены многие здания университета, гос­
подствует тишина. Прохожие встречают­
ся редко. Несравненно реже, чем автомо­
били. Целые улицы, как в маленьких не­
мецких университетских городах, состоят 
из двухэтажных домиков, предназначен­
ных для одного семейства. При каждом 
домике есть хотя бы крохотный садик.

Я знаю, что Западный Берлин был цент­
ром ожесточенных студенческих волне­
ний в 60-е годы, что и сейчас в нем про­
исходят беспорядки, преимущественно 
молодежные. И связанные с самовольным 
заселением пустующих квартир. Но мне 
не довелось присутствовать при событиях 
подобного рода. Как и в других городах 
Западной Германии, а я уже успел побы­
вать во многих из них, обращение людей 
друге другом - на улицах, в метро, в мага­
зинах - предельно доброжелательно. На 
вопросы даются обстоятельные ответы. И 
нередко улыбка. Тепло встречают оба моих 
университетских выступления.

Больше всего мне хочется взглянуть 
на те места, где я жил в Берлине в 20-е годы. 
И в первый же вечер меня везут на маши­
не в центр города (его главная улица - 
Курфюрстсндамм, который теперь назы­
вают Кудаммом). Все знакомее становят­
ся улицы и площади. И вот Виктория- 
Луизе-Плац. Посередине тот же малень­
кий сквер и станция метро. Только в ко­
лоннаде стало меньше колонн. И други­
ми стали дома. За исключением одного - 
как раз того, который носит номер 9. Он 
уцелел. Скорее, уцелела его коробка. 
Потому что теперь это не многоквартир­
ный жилой дом, а банк. Но все же я узнаю, 
что дом этот — тот же, в котором я жил. И 
выясняется, что берлинским славистам 
он уже давно известен — как дом с тем пан­
сионатом, в котором коща-то жили Андрей 
Белый и Владислав Ходасевич.

А затем выясняется, что сохранилось 
и немало других прежних домов. На своем 
месте стоит Кауфхаус дес Вестене. И воз­
вышается темная Гедехтнискирхе. А на 
ее фоне тем блистательнее выглядит на­
чинающийся вблизи нее Кудамм.

Как ни странно, в Западном Берлине я 
почти не натыкаюсь на Берлинскую сте­
ну. Но специально еду на Фридрихштрас­
се - и подхожу к контрольному пункту - 
теперь уже с другой стороны. И долго 
смотрю на эту границу - границу посре­
ди улицы. Не подозревая, что я смотрю 
на нее в последний раз.

1991
Вновь я в Берлине. Вновь но пригла­

шению Свободного берлинского универ­
ситета. Но Берлин этот уже другой — не 
Западный, а просто Берлин. И коща я при­
летаю в Шенефельде, нс надо выходить 
боковой дверью на маленькую площадь. 
У главного выхода, в толпе встречающих, 
меня ожидает университетская препода­
вательница и везет меня прямо в универ­
ситетскую гостиницу.

Берлин стал единым. И тема Берли­
на, его истории, его культуры становится 
модной. Вероятно, по случайному совпа­
дению, но очень кстати как раз в это вре­
мя выходит в свет книга Юргена Шеберы 
о кафе, излюбленных людьми искусства 
в Берлине 20-х годов. Я с интересом про­
сматриваю книгу - и с удивлением заме­
чаю, что в ней опущено кафе Фильмэк. 
Газета "Тагесшпигель", одна из популяр­
нейших газет сегодняшнего Берлина, 
охотно печатает мою заметку, заполняю­
щую этот пробел. На высшем уровне еще 
не решено, какой город станет столицей 
Германии - Берлин или Бонн? Но бер­
линцы убеждены: Берлин.

ГДР больше нет. Коммунистическое 
правительство пало. Тому много веских 
причин: экономических, политических. 
В немалой мере и наши перестройка, глас­
ность, новое мышление. И все жссистема 
ГДР не рухнула бы так стремительно, если 
бы за те двадцать лет, которые прошли 
после моих посещений ГДР, народ в этой 
стране не изменился. Гэдээровские нем­
цы перестали быть трусами. В них выз­
рел внутренний протест. И поэтому де­
сятки тысяч людей - без предваритель­
ной организации, без подготовки - смог­
ли выйти в едином порыве на площади 
городов и заявить: "Мы - народ!". Мен­
тальность людей стала другой. Как и в 
странах Восточной Европы.

Далем встречает меня нсизменивший- 
ся. Не изменился и Кудамм. Он по-преж­
нему главная улица Берлина * теперь уже 
единого Берлина. Потому что Унтер ден 
Линден и Фридрихштрассе даже поблек­
ли по сравнению с концом 60-х годов. Пе­
чать упадка с них еще не удалена. И тс же 
черты упадка заметны всюду, когда ока­
зываешься на других улицах и площадях 
бывшего Восточного Берлина.

Но внешняя граница старательно стер­
та. Я хожу по Фридрихштрассе, по тому 
месту, где улицу персграждал контроль­
ный пункт, - и не уверен, что я действи­
тельно нашел это место. Потому что сле­
дов не видно. Берлинскую стену разобра­
ли старательно и фундаментально. Сох­
ранилась лишь небольшая ее часть - в 
стороне. И, может быть, совсем малень­
кий ее отрезок будет сохранен на память, 
как исторический урок. Мне дарят неболь­
шой кусочек камня, выломанного из сте­
ны. Это необычайно модный сувенир. 
Даже имеющий рыночную стоимость. По­
даренный мне кусочек особенно ценен. 
Потому что он выломан из стены у Бран­
денбургских ворот. И я, может быть, изда­
ли видел его, когда двадцать лет тому назад 
сидел на скамейке, стоявшей перед газо­
ном у Бранденбургских ворот, * сидел 
вместе с молодыми людьми, упорно гля­
девшими, не отрываясь, на ворота.

Эти молодые люди теперь уже не мо­
лоды. Что стало с ними? Удалось ли им 
пробраться на Запад? Или они погибли 

при попытке преодолеть Берлинскую 
стену? Или жили, взрослея, привычной 
жизнью гэдээровских людей, пока не на­
стали воодушевляющие дни осени 1989 
года? И не вспыхнули ли тогда их юно­
шеские порывы? Потому что именно на­
копившаяся в течение десятилетий сдер­
жанная энергия порывов неприятия, по­
рывов протеста, порывов гнева и привела 
к тому непреложному сдвигу в менталь­
ности народа, который смел ГДР.

В бывшем Восточном Берлине новую 
ментальность ощущаешь явственно. 
Презрение к прошлому, к ГДР звучит иск­
ренним. Тем более искренним, что новая 
действительность воспринимается с оза­
боченностью, порой даже с тревогой, а ино­
гда и с недовольством. Слишком медлен­
ным кажется преодоление разрыва меж­
ду богатством ФРГ и бедностью бывшей 
ГДР. А в газетах пишут - сам я никогда нс 
сталкивался с этим - о росте агрессивных 
националистических настроений.

Да, новой ментальности, вызревшей на 
Востоке Европы начиная от Эльбы, пред­
стоят великие испытания на прочность. 
Сталкиваясь с экономическими труднос­
тями, с несбывшимися ожиданиями стре­
мительного счастья, возвышенный душев­
ный порыв ослабевает, загасает, может 
иссякнуть. Но может и выстоять. Должен 
выстоять. О, как важно для него, куда 
повернутся в ближайшие годы - нет, даже 
в ближайшие месяцы - судьбы челове­
чества. И куда двинется наша страна.

Ведь приход новой ментальности * это 
явление эпохальное. И любопытно, что я 
ощутил ее приход еще до событий, преоб­
разивших Восток Европы, до бархатных 
революций. В конце 1988 года, завершая 
книгу об историческом синтаксисе немец­
кого языка, я вдруг почувствовал потреб­
ность перевести мои стихи на немецкий 
язык. И в недолгий срок не только пере­
вел на немецкий несколько десятков моих 
стихотворений, но и стал писать немец­
кие стихи. Мне уже прежде довелось этим 
заниматься - во время войны, когда я на­
писал множество немецких стихотворе­
ний для пропаганды среди немецких 
войск. Но то были стихи пропагандист­
ские, хотя я и писал их со всей отдачей. А 
теперь они создавались как бы по собст­
венной воле, и в них, неожиданно для меня, 
возникла тема наступающей новой чело­
вечности. Думаю, что за этим стояло пред­
чувствие, неосознанное предчувствие тех 
событий, которые меньше чем через год 
произошли. И когда в начале этого года в 
немецком журнале "Die hören" вышла 
подборка моих немецких стихотворений, 
я снабдил ее предваряющей заметкой под 
названием "Новая человечность". И мне 
представляется, что движение к новой 
человечности - это одна из важнейших 
составных частей общего эпохального 
сдвига в жизни человечества - сдвига, за­
вершающего XX век.

P.S. Я написал этот очерк в середине августа 1991 
года. За неделю до переворота - и его крушения. И 
то, что демократия в нашей стране выстояла, то, что 
Борис Ельцин смог бесстрашно организовать ге­
роизм москвичей, то, что безоружные люди прегра­
дили путь сталинистам с их танками и БТР, сила духа 
петербуржцев - все это и многое другое i юказывает, 
что и у нас возникла новая ментальное гь людей, что 
и у нас выншана сцену новая человечность.

24 августа 1991 г.
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9
 ноября 1988 года Бер­

линская стена рухну­
ла наконец, не выдер­
жав натиска восточ­
ных немцев. В тог 
день я находился в 
США и выступал с до­

кладом в одном из американс­
ких университетов. Узнав об 
историческом событии, я не мог 
не выразить свою радость, - и 
тут слушатели задали мне во­
прос: а когда появится у нем­
цев большой роман, темой ко­
торого будет падение Берлин- 

БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА 
И НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

игнорируют, не считая нуж- 
ным о них говорить. Но одно­
го психологического объясне­
ния в нашем случае явно недо­
статочно.

Попытаюсь рассказать всю 
историю с самого начала. Стро­
го говоря, это нс одна история, 
а две редакции одной и той же 
истории, поскольку она трак­
товалась по-разному в зависи­
мости аг того, где проживал рас­
сказчик — в восточной или в за­
падной части разделенного 
города. Начну же со своей ре­
дакции.

В Западном Берлине я живу 

ским мотивам: иначе жизнь в 
разделенном городе была бы 
невыносимой. Невозможно изо | 
дня вдень с утра и до вечера не­
годовать из-за одной и гой же 
несправедливости, кроме того, 
со временем тускнеют даже са­
мые благородные чувства, и, 
что еще хуже, они становятся 
смешными. В правой шприн- 
геровской прессе аббревиатура 
ГДР неизменно печаталась в ка­
вычках; левая западноберлин­
ская интеллигенция реагиро­
вала на это неприязненно, меж 
тем боннские политики и за­
падные государственные лея-
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Ханс 
Кристоф 
Бух 
ятельствах гражданам
ГДР разрешалось съез­
дить в Западный Берлин. 
Поездки эти, правда, со­
провождались массой 
сложностей - заблаговре­
менное получение виз, 
унизительные личные 
досмотры, проверка ба­
гажа, - тем, кому особен­
но не везло, приходилось 
раздевался донага или по вин­
тикам разбирать автомашину. 
И все-таки положение было 
сносное. Стена пропускала лю­
дей,если те могли предъявить 
кто заграничный, а кто прос­
той общефажданский паспорт 
и визу, меж гем охотников поль­
зоваться такой замечательной 
возможностью становилось все

ской стены? Не лежит ли у меня 
в портфеле готовая рукопись 
такого романа? Увы, пришлось 
разочаровать аудиторию. Нет 
у нас пока что большого рома- 
нао Берлинской стене, как нет, 
кстати, и романов о Великой 
французской революции или 
о студенческих волнениях 
1968 г. И вполне возможно, что 
такой роман никогда не будет 
написан. Подобным историчес­
ким событиям писатели-лето­
писцы не нужны - они гово­
рят сами за себя, в форме 
интервью или рассказов оче­
видцев, которые публикуются 
в прессе и передаются по теле­
видению. И в этих свидетельс­
твах - своя поэзия, та же, что и 
в листовках, транспарантах, 
плакатах и лозунгах вроде 
"Власть - фантазии!" или "Мы 
-народ!"

Итак, несмотря на то, что 
Берлинская стена, как и Вели­
кая Китайская стена, представ­
ляет собой уникальное соору­
жение, которое можно видеть 
из космоса, - а может быть, 
именно в силу этой уникаль­
ности, - ее существование не 
оставило достаточно четкого 
следа в немецкой литературе. 
Астронавты, находившиеся на 
борту "Шаттла", могли видеть 
стену невооруженным гла­
зом -литературному критику 
приходится надевать очки и 
учиться читать между строк: 
лишь тогда он разглядит тень 
стены на книжных страницах. 
Парадоксальная ситуация, од­
нако же она имела свои причи­
ны. Берлинцы видят свой Бер­
лин совсем не таким, каким ви­
дится этот город, например, 
англичанину или американцу, 
автору шпионского романа. На­
верное, людям вообще свойст­
венно не замечать чего-то, что 
изо дня в день стоит у них перед 
глазами, подобные вещи люди 

с осени 1963 года. К середине 
семидесятых я вполне привык 
ксеройбетоннойстенеи видел 
в ней лишь одно - досадное пре­
пятствие на пути, когда, объез­
див пивные вКройцберге, воз­
вращался под хмельком домой. 
Дорожная полиция не слиш­
ком строго следила за соблю­
дением правил - зачем же отпу­
гивать туристов? И вот однаж­
ды, когда я так ехал, на миг на­
стало прозрение - в свете фар 
я вдруг словно впервые увидел 
серую бетонную стену, которая 
в те годы еще не была испещ­
рена рисунками и надписями. 
Я прогер глаза. Что эго, сон или, 
чего доброго, гал л юц и н аци и - 
вследствие неумеренного упо­
требления алкоголя? Или на­
стал конец света? Только уви­
дев впереди щит с надписью на 
нескольких языках: "Вы выез­
жаете из американского секто­
ра" - я снова вернулся в реаль­
ный мир. Из-за опьянения на 
какую-то долю секунды засто­
порилась работа защитного ме­
ханизма психики, с помощью 
которого в сознании происхо­
дило вытеснение мысли о су­
ществовании стены и абсурд 
воспринимался как нормаль­
ное явление. Алкоголики и нар­
команы иной раз обретают дар 
ясновидения. Спустя миг за­
щитный механизм снова зара­
ботал, однако чувство диском­
форта осталось. Прошли годы, 
прежде чем я стал восприни- 
м ать серую бетонную стену так 
же, как воспринималась она 
людьми там, по другую сторо­
ну, - как стену тюрьмы. Ника­
кого откровения тут не было, 
однако раньше я всегда с лег­
костью отмахивался от не­
приятной мысли, как и боль­
шинство моих друзей в Запад­
ном Берлине, и происходило 
это не столько из-за политики, 
сколько по чисто психологиче-

тсли проливали 
крокодиловы 
слезы у Бранден­
бургских ворот во 
время своих ри гу- 
альных посеще­
ний Берлина. Но 
что сделали эти 
политики и их
правительства, 
чтобы не допус­
тить раздела 
Европы? Не они 
ли бросили вбеде 
Венгрию в 1956 
году и Чехослова­
кию в августе 1968 
года? И в самом
деле, разве не яви­
лось гарантией 
мира тогдашнее 
status quo, надеж­
но защищенное 
бетонными пли­
тами? По всей ви­
димости, не было альтерната- I 
вы политике малых шагов, про­
возглашенной Вилли Бранд­
том и основанной на междуна­
родном признании стены и за­
граждений из колючей прово­
локи.

Вот так или примерно так 
привыкла рассуждать меньшая 
часть интеллигенции и боль­
шая часть всех жителей Запад­
ного Берлина, несколько опра­
вившись после шока, который 
вызвало строительство стены. 
К тому же и правила въезда и 
выезда после четырехсторон­
него соглашения 1972 года 
приобрели мало-мальски при­
емлемый вид. Конечно, жизнь 
в городе, окруженном стеной, 
имела массу неудобств, но бла­
годаря политике разрядки эти 
неприятности уменьшились до 
сносных размеров. Жителям 
Западного Берлина позволили 
навещать родственников и 
друзей в Восточном Берлине, 
а при особых семейных обсто-

меньше и меньше. По ту сто­
рону бетонной преграды лежа­
ла ничья земля, труднодости­
жимая, но не слишком при­
влекательная, там не удавалось 
даже с толком истратить день­
ги, те самые, обмен которых 
производился в обязательном 
порядке. Немцы из Западного 
Берлина предпочитали ездить 
не в ГДР, до которой было ру­
кой подать, а на Канарские ост­
рова, в Грецию, в Париж или 
Прагу; в Москве и то побывать 
было проще, чем в Восточном 
Берлине.

Граждане ГДР находились 
в совершенно иной ситуации. 
Покинуть свою страну они не 
могли - это расценивалось как 
бегство из республики и кара­
лось исправительными рабо­
тами, тюремным заключе­
нием, если же перебежчик был 
схвачен in flagranti*, ему гро-

* В момен г совершения преступле­
ния (лат.).
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зил смертный приговор. Само 
слово "стена” было табу, причем 
цензуре подлежали не только 
средства массовой информа­
ции, но даже и частные разго­
воры. Функционеры "реально­
го" социализма якобы ведать не 
ведали о реально существую­
щей стене. В официальных вы- 
ступлениях и сообщениях 
неизменно говорилось л ишь о 
каком-то "антифашистском 
оборонительном рубеже" или 
о "западной государственной 
границе". "Современные сред­
ства обеспечения безопаснос­
ти" этой границы были самой 
секретной и самой дорогостоя­
щей строительной программой 
ГДР, которая поглотила мил­
лиарды марок, не считая'рас­
ходов по эксплуатации и охра­
не стены.

В целом ситуация сложи­
лась такая: одни люди жили в 
доме, ще любые разговоры о до­
машних порядках были запрет­
ными, оставить свой дом они 
не имели права под страхом 
жестокого наказания. Другие 
люди каждый день ходили по 
улице мимо этого дома и даже 
не замечали его обитателей, 
которые отчаянно подавали им 
знаки из-за оконных решеток. 
В конце концов прохожие про­
сто забыли, что это за дом. 
Грязно-серый бетон раздражал 
художников - однажды они его 
разрисовали, на стене появи­
лись окна и двери, цветы и лест­
ницы, политические лозунги, 
фривольные графитти. В ре­
зультате стена превратилась в 
произведение постмодерниз­
ма. Бывалые путешественни­
ки сравнивали графитти на 
стене с рисунками в парижском 
метро и нью-йоркской подзем­
ке. Разрисовывать стены и 
портить фасады не разреша­
ется, однако домоуправ не чи­
нил препятствий художникам: 
ведь фантастические картины 
отвлекали внимание от безот­
радной действительности, ко­
торая была за раскрашенным 
фасадом.

В этом смысле стена свои 
функции выполняла исправно. 
Капиталовложения приносили 
доход. То, что запрещалось в 
Восточном Берлине, было табу 
и в Западном. Политическая 
реальность разделенного горо­
да подлежала идеологической 
цензуре, в обеих его частях те, 
кто выступали с критикой status 
quo, в общественном мнении 
были окружены загородкой.

Шизофреническая действи­
тельность разделенного горо­
да нашла свое отражение в ли­
тературе. Но здесь обнаружи­
вается еще ряд парадоксов. 
Тема стены была запретной, но 
тем не менее, а может быть 
именно поэтому, стена незри­
мо присутствует в произведе­
ниях многих писателей ГДР, 
даже тогда, когда речь идет о 
совсем других вещах. Самолет 

проносится над домом, дети 
играют в обнесенном стеной 
дворе, псы травят кроликов, 
трескается и взламывается лед 
на озере, - подобные сцены в 
пьесах и кинофильмах, в рома­
нах, повестях и рассказах вос­
точные немцы с легкостью рас­
шифровывали и прочитывали 
скрытый политический намек 
или иносказание. Авторов же 
ожидали неприятности с цен­
зурой * или необычайно высо­
кие тиражи произведений... 
Иногда и то и другое. Некото­
рые писатели даже ухитрялись 
прямо говорить о стене, и это 
сходило с рук: никто их не зап­
рещал и не высылал на Запад, 
лишив гражданства ГДР, как это 
случилось с Вольфом Бирма­
ном, автором-исполнителем 
песен протеста; в своем сбор­
нике "Арфа из проволоки" он 
сравнил струны гитары с колю­
чей проволокой. Так, Клаус 
Шлезингер в сборнике расска­
зов под характерным заглавием 
"Берлинское сновидение" опи­
сывает как очень простое и обы­
денное дело поездку на метро 
из Восточного Берлина в За­
падный. В более раннем рас­
сказе, опубликованном, кстати, 
и в ГДР, Шлезингер писал о 
строительстве стены иначе - 
это ночной кошмар, когда хо­
чешь и никак не можешь про- 
снуться.Такаяпрозакакбыла-1 
вировала между тисками поли­
тической цензуры и совестью 
художника, представляла собой 
своего рода искусство канато­
ходца, которое не допускает 
жульничества или головокру­
жения. Но чем закончится та­
кой цирковой номер, до послед­
него времени никто не мог 
предсказать, в целом же все 
действительно походило на 
бегство в Западный Берлин по 
проволоке, натянутой высоко 
над городом.

Цензура орудовала сообраз­
но принципу "разделяй и власт­
вуй", то, что было дозволено 
именитым авторам, скажем, 
Кристе Вольф или Хайнеру 
Мюллеру, для менее известных 
писателей оборачивалось кон­
фликтами с властью или арес­
том, даже если для критики 
подбирались самые осторож­
ные выражения. Когда-то, всту­
пая в высокую должность, Эрих 
Хонеккер пообещал, что ни в 
искусстве, ни в литературе боль­
ше не будет запретных тем, 
однако исход критически мыс­
лящей интеллигенции, на­
чавшийся высылкой Вольфа 
Бирмана, продолжался до са­
мого конца эры Хонеккера. С 
1976 года страну покинули не 
десятки и не сотни писате­
лей - и сегодня очевидно, что 
культурная политика комму­
нистов ГДР была политикой 
уничтожения культуры.

Многое из того, что было не­
позволительным в Восточной 
Германии, было мало прием­

лемым и для Запада. Со вре­
менем западногерманская 
общественность свыклась с раз­
делением Берлина, имя этого 
города исчезло с первых полос 
газет, теперь оно появлялось на 
них лишь в сообщениях о сту­
денческих демонстрациях. 
Средства массовой информа­
ции перестали заниматься 
проблемой стены - она инте­
ресовала только закоснелую 
правую прессу, по-прежнему не 
оставлявшую идеи крестового 
похода против коммунизма. За 
исключением немногих запад­
ноберлинских литераторов, к 
которым принадлежит и автор 
этих строк, никто из писателей 
не нарушал молчания, не же­
лая прослыть сторонником хо­
лодной войны. Нечто подобное 
наблюдалось и по другую сто­
рону железного занавеса. В ГДР 
даже те авторы, которые сочув­
ственно относились к целям со­
циализма, считали необходи­
мым держаться в стороне, по­
дальше от косноязычной про­
паганды правящей партии. Пи­
сателям, как правило, чуждо 
стадное чувство, они гуляют 
сами по себе - не в меру рья­
ные приверженцы режима по 
обе стороны демаркационной 
линии оказались в проигрыше 
и утратили свой престиж.

Примером нонконформиз­
ма интеллигенции может слу­
жить позиция Гюнтера Грас­
са. Он никогда не шел науступ- 
ки идеологии сталинизма и 
вместе с тем выступал с беспо­
щадной критикой в адрес бли­
зоруких политиков Бонна и 
Вашингтона, не щадил Грасс 
и более приемлемую для него 
политику СДПГи своего друга 
Вилли Брандта. В ГДР же не 
тол ько п арти й н ые сти хотвор - 
цы, например Стефан Херм- 
лин, в пятидесятых годах пи­
савший гимны во славу Стали­
на, но и критически мыслящие 
писатели, та же Криста Вольф, 
тот же Хайнер Мюллер, хотя и 
отдалялись порой от руководя­
щей линии, но до последнего 
времени все еще искали оправ­
даний "реальному" социализ­
му.

До сих пор мы говорили о 
политической позиции писа­
телей в общественной жизни. 
А какое место занимала проб­
лема стены в их творчестве? 
Здесь следует упомянуть моло­
дых авторов, Петера Шнайде­
ра, для которого разделение 
Берлина - драма абсурда 
("Прыжок через стену"), и Уль­
риха Плёнцдорфа, чей герой, 
двойник гетевского Вертера, 
кончает жизнь самоубийством 
в Восточном Берлине. Но осо­
бо выделим творчество Уве 
Йонсона. Он родился в 1934 году 
в Померании, уехал из ГДР еще 
до сооружения стены, скон­
чался в 1984 году недалеко от 
Лондона. Уве Ионсон вошел в 
историю литературы как со­

здатель исторической хроники 
раздела Германии. Еготворче­
ство -начиная с романа 'Третья 
книга об Ахиме" и кончая тет- , 
ралогией "Годовщины" - пред­
ставляет собой эпическую ле­
топись холодной войны, от па­
дения фашистского рейха в мае 
1945 года и до ввода советских 
войск в Прагу 21 августа 1968 
года. Центральный вопрос в 
творчестве Уве Йонсона - это 
вопрос коренной для всей пос­
левоенной немецкой литерату­
ры, главной темой которой 
является анализ нацистского 
прошлого Германии, вопрос о 
личной и коллективной вине, 
вопрос: "Как такое могло слу­
читься?" Уве Йонсон избегает 
скороспелых обобщений и рас­
хожих языковых штампов, не 
доверяется тусклой оптике вос­
поминаний. Метод писателя 
схож с трудами археолога, ко­
торый вновь и вновь подвер­
гает проверке полученные ре­
зультаты и таким образом шаг 
за шагом восстанавливает кар­
тину прошлого.

В той же традиции крити­
ческого подхода к слову, кото­
рую мы наблюдаем в творчес­
тве Уве Йонсона, пишет и вы­
сланный из ГДР в 1977 году Ханс 
Иоахим Шедлих. В сборнике 
рассказов "Попытка сближе­
ния" ("Versuchte Nahe") и "Вос­
точно-Западный Берлин" 
("Ostwestberlin") он обращается 
к белым пятнам в новейшей 
истории Германии. В истори­
ческом романе о прусском 
полицейском агенте по имени 
Тальховер ("Тальховер") Шед­
лих показал, что казарменное 
полицейское государство не­
прерывно существовало в Гер­
мании с 1848 года и до года осно­
вания ГДР. В творчестве Йон­
сона и Шедлиха превосход­
но выступает исторический 
фон * тот фон, накотором толь­
ко и возможна реалистическая 
оценка как моментов риска, так 
и шансов на воссоединение 
Германии.

Май 1990 г.
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В
 недавно вышедшем

путеводителе по Ле­
нинграду сеть адрес 
плавательного бас­
сейна "Водник", что 
на Невском проспек­
те, д. 22-24. Можете 

искупаться - если захотите. 
Пришедший сюда любитель 
плавания будет немало удив­
лен: оказывается, вход в бассейн 
представляет собой не что иное, 
как обрамленный колоннами 1 
портал здания бывшей церкви 
с двумя неороманскими баш-

на уверил нас, что горсоветом 
принято решение о возвраще­
нии церковнымобщинам хра­
мов, расположенных на Невс­
ком проспекте. Но малочислен­
ная лютеранская община,об ь- 
единяющая в основном пожи­
лых людей, не в состоянии 
сохранить и тем более рестав­
рировать сильно пострадавшее 
от сырости здание церкви св. 
Петра. И все же осенью 1990 года 
был создан опекунский совет 
храма, в который вошли пред­
ставители различных органи­
заций. Совет ведет просвети­
тельскую работу, распростра- 

цифры: 1720-1915-1958: годы по­
стройки и позднейших пере­
строек.

Михаил Салтыков-Щед­
рин - писатель радикального 
направления, который, впро­
чем, не стеснялся получать от 
самодержца недурное жало­
ванье, будучи вице-губернато­
ром Твери и Казани. Его имя 
носит улица, начинающаяся 
недалеко от здания КГБ и иду­
щая мимо кинотеатра "Спар­
так", бывшей церкви. Юрий 
Фельтен, немецкий архитектор, 
которому, между прочим, 
Санкт-Петербург обязан свои-

Майнрад 
фон Ау
Анненшулс. Согласно 
дос ке н ад вход ом, се й ч ас 
здесыпкола N-239. Рань­
ше, до 1924 года над вхо­
дом был девиз: "Timor dei 
initium sapientiac" - "Страх 
Божий - начало мудрос­
ти". В здании шел ремонт, 
поэтому войти в актовый 
зал нам не удалось, его 
двери были заставлены 
ящиками с материалом
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ПЛЯ КУПАНЬЯ - В ХРАМ!
Дома -свидетели истории: по старым немецким адресам Петербурга
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нями. ”11амятник архитектуры, 
охраняется пюударством" - 
скупо сообщает нам доска на его 
стене. А ведь это здание немец­
кой лютеранской церкви св. 
Петра, старинного храма с бо­
гатыми традициями. В нынеш­
нем виде он был построен в 
1832-1838 г.г. по проекту Алек­
сандра Брюллова.

Сегодня "нс работают" ни 
церковь, пи бассейн. Церковь 
закрыта в 1930 году, в бассейне 
стоит вода, отчего здание раз­
рушается день ото дня все 
больше. Там, где когда-то бы л 
алтарь, воздвигнута десяти мет­
ровая вышка для прыжков в 
воду, в боковых нефах - места 
для зрителей и болельщиков. 
Убранство церкви уничтожено, 
настенная живопись закраше­
на, орган куда-то увезен в 60-е 
годы, когда здесь устроили 
плавательный бассейн. Лишь 
алтарной картинскисти Брюл­
лова повезло, она попала в Рус­
ский музей.

В Ленинграде мы познако­
мились с г-ном Райна, церков­
ным старостой церкви св.Ссра- 
фима и в то же время депута­
том городского совета. Г-н Рай- 

няя знания об этом памятнике 
архитектуры, и ищет возмож­
ности и средства для его ре­
ставрации.

До Октября 1917 года в рос­
сийской столице было четыре 
евангелических общины - три 
лютеранских и одна реформат­
ская. Их поддерживали зажи­
точные немецкие купцы, чи­
новники и ремесленники, а 
было их тогда в Петербурге 
немало. Каждая община име­
ла сиротский приют, школу, 
гимназию, девичий институт. 
В1914году в немецких церков­
ных школах обучались пять 
тысяч детей, имелись, кроме 
того, частные немецкие шко­
лы и гимназии. Дома,располо­
женные поблизости отхрамов, 
были собственностью церков­
ных общин, арендная и квар­
тирная плата материально 
обеспечивала церкви. За цер­
ковью св.Петра на участке 
между Большой и Малой Ко­
нюшенными улицами нахо­
дится здание школы Петершу- 
лс, некогда составлявшей гор­
дость нетсрбугских немцев. 
Сейчас здесь школа №222. На 
фронтоне пятиэтажного здания 

I ми наС>срсжными из финского 
I гранита, построил здесь в 1771- 

1780 годах церковь святой 
Анны. Земельный участок, где 
она стоит, когда-то подарил лю­
теранской общине Петр I, по­
велев выстроить здесь первую 
в городе немецкую церковь. 
Бирюзово-голубые стены зда­
ния в позднсклассичсском 
стиле прекрасно отремонтиро­
ваны, классические гирлянды 
окружают даже надпись: кино­
театр "Спартак". Но внутри этот 
архитектурный шедевр раз­
граблен, от церковного убранст­
ва ничего нс осталось. Стены 
увешаны плакатами и фото­
графиями из фильмов тех вре­
мен, когда в "Спартаке" разре­
шалось крутить только филь­
мы о светлом будущем да ге­
роико-патриотические ленты. 
Куда ни глянь - всюду Ленин: 
на фотографии, в гипсовой 
скульптуре или же в актер­
ском воплощении. У входа жен­
щина продаст билеты и тор­
гует за прилавком, который 
почти целиком занимаюг - нет, 
нс товары, а допотопные весы. 
Рядом с церковью св.Анны - 
здание основанной в 1736 году 

и инструментами. Когда-то в 
дни школьных праздников в 
этом зале игрались пьесы Гете 
и Шиллера. После Октябрьс­
кой революции учителя, уча­
щиеся и их родители привели 
в порядок 3ai I у щс111 гое и обвет- 
шавшссзданис,и,несмотря на 
холод, голод и отсутствие элек­
трического освещения, уроки 
возобновились. Недоверчивая 
государстве иная вл асть дл я 
надзора над учебным процес­
сом учредила совет, в который 
Boi h л и 24фабри ч 11 ыс работ! i и - 
цы. В 1922 году у детей появи­
лись назначенные по приказу 
свыше шефы - одна из частей 
ГПУ. Предполагалось, что 
солдаты будут воспитывать де­
тей в пролетарском духе, а те, 
со своей стороны, будут способ­
ствовать духовному развитию 
шефов. Со смешанными чувст­
вами водили учителя девочек 
патапцы в казарму ГПУ, нахо­
дившуюся поблизости от Ан­
неншулс. Годом позже школу 
закрыли.

Морская, ныне улица Гер­
цена. Она пересекает Исаа­
киевскую площадь с Исаакие­
вским собором и Мариинским
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дворцом и ведет к набережной 
Мойки. Ближе к концу улицы 

. стояла немецкая реформат­
ская церковь, теперь ее здание 
перестроено, в нем находит­
ся Дом культуры работников 
связи. Науглу Морской и Исаа­
киевской площади возвышает­
ся здание Германского по­
сольства, построенное архитек­
тором Петером Беренсом в 
1911-1912 годах. Это один из вид­
нейших памятников эпохи 
прорыва в архитектуру модер­
на XX века. Здание посольства 
достойно завершило монумен­
тальный ансамбль петербург­
ской площади. В наши дни нет, 
правда, скульптур на крыше, 
прежде венчавших здание по­
сольства. В1914 году, когда раз­
разилась война с Германией, 
они были сброшены разъярен­
ной толпой. Эмблема "Интурис­
та”, нынешнего хозяина дома, 
едва ли можетслужить достой­
ной заменой. Немногодальше 
по улице Герцена тихо дрем­
лет в тени деревьев здание 
бывшего представительства Ба­
варии. После 1871 года оно за­
снуло сном спящей красави­
цы * ведь с этого времени в по­
литике и дипломатии тон за­
давала Германская империя. 
Позже, с гибелью монархий, 
баварское представительство 
и вовсе оказалось не у дел.

На другом берегу Мойки на 
Пироговской улице стоит дом 
союза "Пальма”. Вот где жизнь 
кипела - в этом доме часто со­
бирались и весело проводили 
время петербургские немцы. 
Здание в форме подковы и се­
годня выделяется среди одно­
образных фасадов своими 
стройными пропорциями и 
свежепокрашенными желты­
ми стенами. Безупречное со­
стояние дома объясняется 
просто - на фасаде укреплена 
мраморная доска, сообщаю­
щая, что здесь в декабре 1917 
года на Первом Всероссийском 
съезде военного флота высту­
пал В.ИЛенин. На наш звонок 
открыла старушка-пенсионер­
ка, она показала нам здание 
"Пальмы”, с трудом передви­
гаясь на костылях, какими 
пользовались, должно быть, 
еще инвалиды первой мировой 
войны. Внутри дома не было и 
подобия той заботы и ухода, ко­
торых удостоился в память о 
Ленине парадный фасад. 
Можно было подумать, будто 
ходишь по зданию, предна­
значенному на снос. Штука­
турка осыпалась, двери, уце­
левшие со времен построй­
ки, не закрывались, пол во 
многих местах был кое-как 
залатан.

Изредка можно кое-где обна­
ружить выложенные мозаикой 
инициалы "AR". Высокий зал, 
где устраивались концерты и 
спектакли, не был предостав­
лен для праздников рабочему 
классу. Его разгородили грубы­

ми дощатыми переборками и 
оборудовали в клетушках рабо­
чие места чертежников-конст­
рукторов, - в доме "Пальмы” на­
ходится одно из конструктор­
ских бюро Военно-Морского 
флота. На потолке - желтые 
пятна, очевидно, протекает 
крыша, сквозь грязно-серую 
дерюгу на полу проступает 
рисунок паркета. Две огром­
ные люстры из латуни и бо­
гемского стекла провисели в 
зале добрую сотню лет, но те­
перь они тут ни к чему, ведь 
конструкторы во время рабо­
ты пользуются лампами днев­
ного света.

Дом "Пальмы” далеко не 
последнее здание Невской сто­
лицы, исторически связанное 
с жизнью петербургских нем­
цев. На Васильевском острове 
было две немецкие больницы 
и лютеранская церковь св.Ека- 
терины, занимаемая сегодня 
студией звукозаписи государ­
ственной фирмы "Мелодия”. 
Был а в Петербурге и евангели­
ческая больница, где за боль­
ными ходили дьяконицы, се­
годня в ее здании туберкулез­
ный институт. О бедняках, 
сирых и убогих пеклись немец­
кое благотворительное общес­
тво, приют для бедных и Оби­
тель св.Эммануила для идио­
тов и эпилептиков. Как видно, 
никого не пугало ее откровен­
ное название.

Много было немецких ла­
вок, фирм, приемных докторов- 
немцев на аристократическом 
Невском. Их список открывает 
дом под номером 1. Здесь на­
ходились фирма "Артур Коп­
пел ^строительство железных 
дорог” (сегодняшнее имя фир­
мы -"Оренштайн и Коппель”), 
оптика Рихтера и фотография 
Бургера. В доме 7 немец Бот- 
лин занимался наймом гувер­
нанток и бонн для семей выс­
шего круга. В доме 20 Излер 
держал немецкую библиотеку, 
в доме 88 был прокат роялей и 
пианино, заведение Газенфуса. 
В доме 20 находилась редакция 
газеты "Санкт-Петерсбургер 
Цайтунг”, одного из девяти 
выходивших тогда немецких 
периодических изданий. Дом 
54 занимал магазин богемско­
го хрусталя графа Гарраха. В 
доме 60 был магазин парикма­
хера Шумана, в доме 76 - 
мастерская бандажных изде­
лий Гербера.

Сегодня, спустя 70 лет, на 
Невском вновь открылось 
немецкое предприятие, это 
совместное советско-германс­
кое бистро "Невский, 40". Не­
мецкая реклама "Ешь, пей, ве­
селись!", помещенная на фаса­
де дома, доступного лишь тем, 
у кого есть валюта, при том, что 
полки продовольственных ма­
газинов города пусты, никак не 
может свидетельствовать о 
такте и деликатности хозяев 
нового предприятия.

СОКРАТ: Куда так спешно?
ФРЕД: На теннис!
СОКРАТ: А где же ты играешь?
ФРЕД: В лучшем клубе города, разумеет­
ся.
СОКРАТ: Тебе известно, стало быть, ка­
кой из них самый лучший?
ФРЕД: Конечно.
СОКРАТ: Мне это интересно. Я задавал 
себе напрасный вопрос относительно 
многих вещей, что именно в них позво­
ляет им считаться хорошими. Счастлив, 
что нашел человека, которому это извест­
но, хотя бы по теннису. Значит, можно 
спросить?
ФРЕД: Пожалуйста.
СОКРАТ: Скажи, почему твой клуб са­
мый лучший?
ФРЕД: Потому что там обзаводишься 
самыми лучшими связями.
СОКРАТ: Какими связями? Для игры в 
теннис?
ФРЕД: Да нет, вообще связями. 
СОКРАТ: Но скажи мне, разве ты хо­
дишь в теннисный клуб не для того, что­
бы играть в теннис?
ФРЕД: Конечно, и играть тоже. 
СОКРАТ: В таком случае ответь мне, 
пожалуйста, почему твой клуб для твоей 
игры в теннис самый лучший?
ФРЕД: Потому что там лучшие игроки. 
СОКРАТ: Это убедительный ответ. И тем 
не менее: а что, дружище, если все 
игроки там получше тебя? Ты хоть одна­
жды в жизни видел, чтобы лучшие игро­
ки вдруг захотели сыграть с худшими? 
ФРЕД: Нет, конечно.
СОКРАТ: Быть может, в таком случае 
разумнее посещать клуб, в котором игро­
ки похуже тебя?
ФРЕД: На первый взгляд, это так. Но при 
таком подходе ничему не научишься. 
СОКРАТ: Это верно. Итак, самое луч­
шее, пожалуй, посещать клуб, игроки ко­
торого равны тебе по силе.
ФРЕД: Очевидно.
СОКРАТ: Но что значит - равны? Они 
сами так думают или таковыми являют­
ся, хотя себя считают и получше тебя? 
ФРЕД: Сами так думают и таковыми 
являются, потому что другие при таком 
подходе опять-таки не стали бы играть со 
мной.
СОКРАТ: Боже мой, что ты такое гово­
ришь? Ты разве когда-нибудь встречал, 
чтобы некто, кто по силе является рав­
ным кому-то, не считал бы, что он получ­
ше?
ФРЕД: Это верно.
СОКРАТ: Такой игрок, следовательно, с 
тобой играть не захочет. С кем же ты, в 
таком случае, станешь играть, если те, кто 
по силе тебе равны, считают, что для тебя 
они слишком хороши?
ФРЕД: С более слабыми, которые счи­
тают, что они мне равны.
СОКРАТ: Но, в таком случае, ты опять- 
таки ничему не научишься. И кроме того, 
когда они заметят, что они похуже тебя, 
они уж никак не будут стремиться к тому, 
чтобы играть с тобой, потому что им ведь 
хочется, чтобы их считали равными по I 
силе. I
ФРЕД: Разумеется. |
СОКРАТ: Следовательно, дорогой мой, ; 
твой клуб лучший не благодаря игрокам. 
ФРЕД: Но ведь имеются списки спортс­
менов и отборочные игры, которые все 
ставят на свое место.

слово
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СОКРАТ: Ты разве не замечал, что по­
добные соревнования сеют раздоры и что 
проигравший всегда считает, что виноват 
случай или судья, а выигравший, напро­
тив, не больно стремится сыграть повтор­
ную игру?
ФРЕД: Это так, но в клубе ведь имеется 
тренер.
СОКРАТ: Вот как. Значит, ты считаешь, 
что тот клуб является лучшим, в котором 
главную роль играет тренер?
ФРЕД: Да.
СОКРАТ: Ну, а если тренер ошибается? 
ФРЕД: Я, конечно, имею в виду тот клуб, 
в котором лучший тренер.
СОКРАТ: Что же ты понимаешь под 
"лучшим тренером"?
ФРЕД: Ну, тот, который дает лучшие 
уроки.
СОКРАТ: Но что толку будет тебе от этих 
уроков, когда тренер себя исчерпает? 
Неужели ты думаешь, что он станет по­
том искать игроков, которым ты проде­
монстрируешь свои успехи?
ФРЕД: Конечно, это дело тренера, ведь 
это он составляет должным образом спи­
сок спортсменов.
СОКРАТ: О боже! Дружище, чем больше 
ты все мне объясняешь, тем более запу­
танным для меня становится это дело. 
Пожалуйста, не сердись, но объясни все 
же; что значит - "должным образом" со­
ставленный список спортсменов.
ФРЕД: Что ты имеешь в виду?
СОКРАТ: Я имею в виду следующее: 
"должным образом" составленный спи­
сок спортсменов - это когда лучший игрок 
на первом месте, а худший игрок стоит на 
последнем месте?
ФРЕД: Именно так.
СОКРАТ: Но откуда это может быть из­
вестно, кто из спортсменов лучший, а кто 
самый худший, если не проводились 
отборочные соревнования?
ФРЕД: Это говорит тренер.
СОКРАТ: А ему это откуда известно? 
ФРЕД: Ну, это-то он знает.
СОКРАТ: Но разве ты еще не слышал, 
что некоторые умные тренеры составляют 
не такие списки, о которых мы говорим, а 
списки, которые они называют тактичес­
кими?

I ФРЕД: Слышал.
СОКРАТ: И если в таком списке более 

; слабый игрок стоит впереди более силь­
ного, не кажется ли тебе, что в таком слу­
чае более слабый будет всеми силами 
стараться избежать каких-либо соревно­
ваний?
ФРЕД: Очевидно.
СОКРАТ: "Умный" список спортсменов 
не стимулирует, стало быть, серьезные 

; соревнования и, значит, вредит самому 
; СПОрту.
i ФРЕД: Кажется, это так.

СОКРАТ: Разве в таком случае не лучше 
иметь клуб, в котором вообще не прово­
дить никаких серьезных соревнований, а 
просто тренироваться?
ФРЕД: Вроде бы так.
СОКРАТ: И ты всерьез думаешь, что это 
могло бы помочь? Ты думаешь, что прос­
то тренировки никто "оценивать" не стал 
бы, хотя бы в раздевалках?
ФРЕД: Тут ты прав.
СОКРАТ: Самым лучшим клубом был 
бы в таком случае, возможно, такой, где 
вообще не играют.
ФРЕД: Ну это ты уж слишком. А зачем же 
тогда здесь тренер?
СОКРАТ: А кто, собственно, является 
лучшим тренером? Хотя ты только что 

ответил: тот, который дает лучшие уро­
ки. Что имеется в виду? Тот, чьи уроки 
считают лучшими, или тот, чьи уроки в 
самом деле лучшие?
ФРЕД: Тот, чьи уроки считаются лучши­
ми и которые таковыми и являются.
СОКРАТ: Но кто так считает? Спортив­
ный комитет? Или председатель? Или 
кто?
ФРЕД: Я, право, не знаю.
СОКРАТ: Я бы предположил, что те, с 
которыми тренер играет. Потому что они- 
то знают, какие он дает уроки.
ФРЕД: Пожалуй, можно думать и так. 
СОКРАТ: Но разве тренер играет с каж­
дым одинаково? Он что, просто машина? 
ФРЕД: Нет, когда ему кажется, что поста-

СКАЖИ МНЕ,
ПОЧЕМУ ТВОЙ 

ТЕННИСНЫЙ КЛУБ 
САМЫЙ ЛУЧШИЙ?

Диалог в духе Сократа

раться стоит, он дает более хорошие уро­
ки.
СОКРАТ: "Более хорошие уроки", что ты 
понимаешь под этим?
ФРЕД: Ну то, что он, например, во время 
урока занят только делом,а не флиртует 
где-нибудь по соседству с девицами.
СОКРАТ: А ты полагаешь, что он флир­
тует поменьше, если играет сам с симпа­
тичной девицей?

Ханс Георг 
Гадамер
ФРЕД: Да нет, и здесь ты прав.
СОКРАТ: Самым лучшим трене­
ром, стало быть, является тот, кто 
дает лучшие уроки девицам? 
ФРЕД: Кажется, так.
СОКРАТ: Да, но подумай-ка. Ты 
что же, всерьез веришь, что трене­
ра берут на работу ради девушек? 
ФРЕД: Нет.
СОКРАТ: А кто, собственно гово­
ря, принимает его на работу? Тебе 
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не кажется, что это те, кто пользуется в 
клубе самым большим влиянием? 
ФРЕД: Конечно. Те, у кого толстый коше­
лек. Значит, прежде всего старейшины. 
СОКРАТ: Несомненно. Следовательно, 
лучшим тренером можно было бы счи­
тать такого, который больше всего ста­
рается, играя со старейшинами? 
ФРЕД: Право, даже не знаю.
СОКРАТ: Вот видишь, все не так просто. 
А кроме того, тренер - он ведь такой же 
человек, как все. Возможно, и в его случае 
все решает, не какой он сам, а какая у него 
жена?
ФРЕД: Такое вполне может быть. Я слы­
хал, что один совершенно выдающийся 
тренер никак не мог добиться успеха, 
потому что его жена совсем не нравилась 
людям.
СОКРАТ: Вот видишь, как оно бывает. И 
так всегда. Даже когда речь идет о стороже 
спортплощадки. Кажется, этот конфликт 
неразрешим: если сторож в порядке, то 
никуда не годится его жена, а если жена 
симпатяга, то сторож обыкновенный без­
дельник. Разве не так?
ФРЕД: Да, кажется, это так.
СОКРАТ: И снова у меня вопрос: кто же, 
собственно, хороший сторож спортпло­
щадки?
ФРЕД: Ну, это очень просто: тот, кто со­
держит спортплощадки в порядке. 
СОКРАТ: Но ведь лучше всего спорт­
площадки сохраняются, если ими вооб­
ще не пользоваться?
ФРЕД: Разумеется.
СОКРАТ: Стало быть, лучшим сторожем 
является тот, кто большинство площа­
док закрывает или держит их закрыты­
ми?
ФРЕД: Но разве он имеет право так по­
ступать?
СОКРАТ: Но ведь площадки всегда то 
слишком мокрые, то слишком сухие. Или 
закрыты в связи с подготовкой к очеред­
ным соревнованиям. Какая-нибудь при­
чина всегда найдется. И, следовательно, 
клуб, в котором большинство площадок 
закрыты, можно считать лучшим? 
ФРЕД: Нет, я так не думаю.
СОКРАТ: Ну тогда скажи мне, наконец, 
какой клуб является самым лучшим. У 
меня_в голове полная сумятица. Нс тот, 
где обзаводишься лучшими связями, не 
тот, в котором лучшие игроки, не тот, в 
котором лучший тренер, и не тот, в кото-

слово
35 ВС1МИРНО1



ром лучший сторож спортплощадок. 
Какой же?
ФРЕД: Возможно, тот, в котором лучший 
председатель.
СОКРАТ: Возможно. Но скажи мне, кто, 
по твоему, - лучший председатель? Тот, 
которого все боятся и кто всех в кулаке 
держит, так что никто и пикнуть и про­
играть в соревнованиях не посмеет? Или 
тот, кого вообще не замечают?
ФРЕД: Мне кажется, тот, которою вооб­
ще не замечают.
СОКРАТ: Но скажи мне, зачем он в та­
ком случае вообще нужен?
ФРЕД: Возможно, еп) замечают тогда, koi да 
его нет на месте.
СОКРАТ: Сейчас ты сказал нечто умное. 
Но у меня все равно остаются сомнения. 
Если замечают, что его нет на месте, зна­
чит, он незаменим, а ты думаешь, что он 
сам об этом не знает.
ФРЕД: Знает, конечно.
СОКРАТ: Ну а если кто-то знает, что он 
незаменим,он ведьобязател ьно воспол ь- 
зуется своей властью? Или ты видел, что 
это бывает иначе?
ФРЕД: Нет, не видел.
СОКРАТ: Стало быть, лучшим предсе­
дателем является тот, который хотя и за­
метен, но не очень.
ФРЕД: Да, возможно, так.
СОКРАТ: А, возможно, более важным, 
чем председатель, является спорткоми­
тет?
ФРЕД: Да, и комитет по увеселениям. 
СОКРАТ: Почему именно он?
ФРЕД: Потому что клуб следует посещать 
для развлечения.
СОКРАТ: Разумеется, это верно. Но, ска­
жи на милость, в чем, собственно, состоит 
развлечение в клубе? Не кажется ли тебе, 
что в глазах большинства лучшим явля­
ется тот, который посещают самые сим­
патичные девицы и в котором можно 
отлично потанцевать, да и выпить как 
следует? И что, ты всерьез веришь, что 
лучше всеп) ютов к соревнованию, если 
накануне как следует повеселился? 
ФРЕД: Нс совсем так. Но иногда ведь это 
как бы впрок. Потому что если проиг­
раешь, то уже будет нс до веселья, а сверх 
тою, у тебя в руках в таком случае пре­
красная отговорка.
СОКРАТ: Итак, в конечном итоге ты 
считаешь, что лучшим клубом является 
тот, в котором до и после игры происхо­
дят какие-либо события.
ФРЕД: Да, вот теперь ты высказал мою 
сокровенную мысль.
СОКРАТ: Но мы ведь вроде бы согласи­
лись с тем, что в теннисный клуб ходят 
ради игры в теннис?
ФРЕД: Да, мы так сказали.
СОКРАТ: Мне как-то кто-то рассказывал 
о каком-то клубе, забыл, где это было. Т ам 
все было но-другому. Человек поведал об 
этом клубе следующее: "Когда я впервые 
пришел в клуб, то увидел там человека, 
который очень хорошо играл. Но играл 
он нс на первой площадке. Я спросил, кто 
это. Мне сказали, что это чемпион клуба.Я 
сп роси л, с кем он и грает. Да так, с и гроком 
из второю состава. Что, в самом деле? - 
спросил я и задумался. А когда немного 
осмотрелся в клубе, то мне показалось, 
что я попал в мир абсурда. А стоило мне в 
клуб вступить, как тотчас назначили 
дюжину И1р, чтобы выяснить, как я играю. 
И тренер тоже частенько присутствовал 
на играх, и после каждой игры предлагал 
новых партнеров. Я сам видел, как он, 
кроме своих обязательных уроков, руко­

водил еще подпуговкой всей команды. Он 
следил за всем очень внимательно, давал 
тактические советы, учил правильно 
подавать, комбинировал нары, и, пред­
ставляешь себе, он делал это даже со вто­
рым составом женской команды..." 
ФРЕД (перебивает): Ну, это уж совсем не­
вероятно! Мне казалось, что тренер по 
возможности избегает второю состава, я 
уже нс говорю о втором составе женской 
команды.
СОКРАТ: Но послушай дальше, это ведь 
совсем еще не все. Человек рассказал далее: 
"Раньше я думал, что молодые люди 
играют старыми мячами, а старые госпо­
да играют новыми мячами. Здесь же, 
напротив, юниоры в подарок получали 
от старших товарищей почти нс исполь­
зованные мячи. И постоянно проводи­
лись серьезные отборочные состязания, 
также и среди юниоров. А когда кто-ни­
будь играл, то он в качестве зрителей не 
приводил с собой целую банду своих 
друзей. И в критических ситуациях он не 
стремился все свалить на противника. Он 
нс утверждал ни с того ни с сею, что про­
тивник неправильно считает или что мяч 
был вне игры. И если, несмотря на все то, 
чего он не делал, он все-таки выигрывал, 
представляешь себе, он первый спраши­
вал, когда проигравший хочет отыграть­
ся, и, как только противник устанавливал 
такой срок, они тотчас приступали к игре. 
Кроме тою, происходило еще мною 
интересною. Шсстидссятилетние прово­
дили свой собственный турнир. И, поду­
май только, они так старались при этом, 
что всегда справлялись со своим состяза­
нием первыми. Никто нс увиливал, ник­
то не жеманился, а каждый готов был 
играть в любую минуту".
ФРЕД (перебивает): В самом деле? Разве 
старые господа не такие люди, как мы? 
СОКРАТ: Я, собственно, нс задумывал­
ся. Возможно, все они полубоги. И он рас­
сказал дальше: "Иногда я словно восне. И 
в этом вся прелесть спорта, и прежде всего 
- теннисного спорта, где отвечаешь толь­
ко за самого себя, - прелесть именно в 
том, что борешься против кого-то, с ним 
не сближаясь, не причиняя друг дру1у 
никакой боли и, конечно же, не испыты­
вая друг к другу никакой вражды. Пред­
вижу времена, в которые миру потребует­
ся нечто подобное. Все больше отдель­
ных лиц и целых групп слепо борются за 
свое собственное существование, вообще 
не замечая других - даже своих врагов. 
Спортивное состязание здесь — словно 
воспитание солидарности. В конце кон­
цов вообще больше нс будет никаких 
клубов, которые бы нс предполагали 
радости игры. Именно в теннисе я усмат­
риваю рост всемирной активности лю­
дей. Не только потому, что приходят 
энергичные игроки из всех слоев общест­
ва. Теннисная площадка имеет к тому же 
то преимущество, что се собственные 
размеры великолепно поддаются охвату 
размерами телевизионного экрана. Поэ­
тому я верю, что в конце концов придут 
миллионы, которые будут следить за 
этими состязаниями с искренним учас­
тием, они заразятся теннисом. Ибо перед 
ними разы гры вается борьба, которую мы 
все знаем по самим себе, в которой само­
сознание начинает колебаться и проиг­
рывает, а другое самосознание учит, как 
собраться, и побеждает. И млад и стар 
будут брать пример с такого состязания, и 
в воспитанности или невоспитанности 
своих любимцев они будут узнавать собс­

твенное колебание и победоносную стой­
кость. И если они действительно будут 
при этом, то самосознание своих друзей 
подкрепят овациями, и, несмотря на это, 
они научатся безупречному поведению - 
аплодировать мастерству и везению дру­
гого. Они научатся понимать, что нс стоит 
мешать игрокам своими аплодисмента­
ми, пока игра не закончена. Они нс станут 
аплодировать двойной ошибке другого, а 
в случае, если мяч заденет сетку, они нс 
станут неистовствовать. При споре с торо­
ками,ссудьями на линии или арбитрами 
они станут желать спорящим сторонам, 
чтобы тс, как бы они ни болели за игру, нс 
забывали, что ошибаться - это так по- 
человечески и что ошибаются и они сами. 
Иной в душе хотел бы стать Борисом или 
Штеффи, и все же мы знаем, что именно 
спорт дарует всем нам прекрасные часы 
истинного самозабвения. Выступаешь за 
самого себя и бываешь вознагражден 
победой, которая воодушевляет, а в слу­
чае проигрыша учишься нс вешать нос. 
Разве этого недостаточно, чтобы видеть и 
познавать себя таковым - как в игре? Или 
это мои фантазии?"

Кто читает
"Lettre internationale" 

в Европе?

Результаты опроса 1991 года 
(некоторое время тому назад)

НемецкаярсдакцияЛг/’ф штернасьо- 
наяь недавно провела опрос читателей, и, 
может быть, вас заинтересуют его резуль­
таты: 70% читателей люди моложе соро­
ка лет (40% моложе тридцати), у 55% есть 
высшее образование; 44% живут в горо­
дах с населением более 500 000 жителей; 
лишь 15% зарабатывают от 12до 16 тысяч 
франков и 12% более 16 висяч франков 
против 52% с доходом менее 8 тысяч 
франков; 56% читают Лепр энтернасьо- 
наяъ в поезде, 20% в самолете, 50% во 
время отпуска и но выходным, 20% во 
время деловых поездок.

17% читателей прочитывают журнал 
полностью, 27% читают от одиннадцати 
до двадцати материалов, 36% от пяти до 
десяти.

Из них 97% считают, что чтспиеЛеттр 
энтернасьопаль требует напряжения; но 
мнению 69% читателей это прекрасный 
журнал; 89% находят его космополитич­
ным, 86% информативным,91% расши­
ряющим кругозор.

Изних57%считают/1еУ7р энтернасъо- 
налъ "европейским", или "международ­
ным" журналом, а 68% авангардным.

91% читателей полагает, что Летгр 
энтернасьональ стоит своей цены.

99% читателей читают книги; из них 
49% считают себя творческими читатс- • 
лями, 60% любят музыку, 41% кино, 1 
97% страстные читатели, 66% служа­
щие, 20% студенты, 81 % покупает доро­
гие книги.

27% читателей являются обладателя­
ми кредитных карточек, 30% компьюте­
ров, 13% дорогих компьютеров, 18% пыот 
крепкие алкогольные напитки, 88% вино, 
43% шампанское.
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С 3 по 9 ноября в венском отделе Хилтон прохо­
дил очередной 56-й Всемирный конгресс Между­
народного П ЕН-клуба. На эту встречу под девизом 
"Новые структуры свободы" приехало около 600 
писателей из 80 стран, однако делегаты нескольких 
центров ПЕНа-албанского, черногорского и палес­
тинского - получили лишь статус наблюдателей, а 
вьетнамский и курдский центры были представлены 
писателями в изгнании. Помимо небольшой группы 
русского ПЕН-клуба, в которую входили Аркадий 
Ваксберг и Владимир Маканин, на Конгресс прибы­
ли делегаты центров Эстонии, Литвы, Украины, а 
Армянский П ЕН-клуб направил в Вену поэта 
Геворка Эмина. Почетными гостями Конгресса были 
два русских писателя — Иосиф Бродский и Василий

ВЕНСКИЙ КОНГРЕСС 
МЕЖДУНАРОДНОГО ПЕН-КЛУБА

Аксенов. Хотя выступление нобелевского лауреата, 
читавшего стихи сначала на английском языке, по­
том на русском, было назначено на 9 утра ("такое 
может быть только в Вене"), оно было, несомненно, 
пиком литературной программы всего Конгресса. Я 
наблюдал, как после чтения поэта обступили соби­
ратели автографов, благо в холле продавалось шесть 
его книг, вышедших в немецких переводах в 
издательстве "Фишер" (между прочим, четыре из 
них по-русски не издавались). Те же, кто протягивали 
для автографа клочок бумаги, получали ответ: "Я не 
футболист и не кинозвезда, я надписываю только 
книги..." Тогда же Бродский дал интервью австрийс­
кому радио и телевидению, несколько шокировав 
слушателей своей симпатией к Австро-Венгрии 
Габсбургов. Между прочим, именно в Вену поэт 
прилетел, когда был изгнан из России в 1972 году, и с 
тех пор больше никогда здесь не бывал. На следую­
щий день Бродский выступил перед студентами- 
славистами в Университете, где выступал и в первый 
свой приезд. Те, кто слышали его тогда, почти 20 лет 
назад, считают, что манера чтения у него несколько 
изменилась — она действительно стала менее напев­
ной.

В качестве почетного гостя был приглашен 
также председатель русского П ЕН-клуба Андрей 
Битов, но он на Конгресс не приехал. С большим 
интересом было встречено и выступление на англий­
ском языке Василия Аксенова, который озаглавил 
его "Крылатое вымирающее". Аксенов, хорошо зна­
ющий и советский, и западный мир, говорил, в част­
ности, о выработанной современным обществом по­
разительной способности превращать в стереотипы 
даже бунтарство и отщепенство. "Звездами Конг­
ресса оказались русские писатели из Америки", - 
заметил генеральный секретарь Международного 
ПЕН-клуба Александр Блок, кстати, тоже выходец 
из России...

Деятельность Конгресса проходила на несколь­
ких уровнях. За парадной его стороной: выступле­
ниями знаменитых писателей, балами в старинной 
городской ратуше и средневековом монастырском 
городе Клостернойбурге, за приемами и толчеей в 
холлах Хилтона - скрывались будни ПЕН-клуба. 
Каждый день по утрам собирались рабочие 
ассамблеи официальных делегатов, работали Коми­
теты мира и защиты политических заключенных. 
Усилия П ЕН-клуба всегда были направлены на борь­
бу с любыми формами насилия, за права и свободы 
писателей, и не только писателей, на всем земном 
шаре. Естественно, что ни освобождение стран, 
входивших в состав бывшей советской империи, от 
коммунизма, ни развал самой этой империи не могли 
пройти мимо внимания Конгресса. Труднее, чем 
можно было ожидать, оказалось выработать резолю­
цию по вопросу гражданской войны в соседней с 
Австрией Югославии - дело осложнялось присутст­
вием на Конгрессе сербской, хорватской и словенс­
кой делегаций, а также упомянутого черногорского 
наблюдателя, чьи оценки событий далеко не совпа­

дали. Осуждалась также и курдская проблема. Осо­
бое впечатление произвело выступление сербского 
писателя в изгнании Райко Джурича, который был 
вынужден эмигрировать в Западный Берлин, так как 
жизнь его и его семьи стала подвергаться опасности 
после того, как он выступил с осуждением политики 
своего правительства. Добавляла напряженности и 
одновременная с Конгрессом Конференция по 
ближнему Востоку в Гааге, но уже одно то, что ни в 
Гааге, ни в Вене не взрывались бомбы, надо считать 
достижением...

Преимущественное наше внимание было сосре­
доточено на важнейшей, как мы полагаем, стороне 
деятельности ПЕН-клуба, связанной с защитой пи­
сателей-заключенных. Если в каждом отдельном 
случае усилия специального Комитета ПЕНа по 
этой проблеме не всегда приводят к немедленным 
результатам, то уже одной своей неотступностью 

они, несомненно, подтачивают тот камень тирании, 
на котором зиждется монополия на слово. Несом­
ненно, что и в Советском Союзе политические за­
ключенные были выпущены на свободу в 1987 году 
отнюдь не в ходе течения "перестройки", тогда еще 
не созревшей для подобных свершений, а под 
давлением Запада. Эта незаметная, непрерывная, 
трудоемкая и почетная работа, которую годами ве­
дут Амнисти Интернэшенел, П ЕН-клуб и другие 
подобные организации, мало-помалу производит в 
мире не столь бросающиеся в глаза, но очень важные 
сдвиги.

В принятых Комитетом документах содер­
жались подробные сведения о писателях-заключен­
ных во всем мире — от Вьетнама и Кубы, которые 
остаются чемпионами по насильственному пресле­
дованию инакомыслия, и до различных частей быв­
шей Советской империи. Если в России писатели 
пользуются сегодня практически полной свободой 
слова, то этого, к сожалению, нельзя сказать о Грузии 
или среднеазиатских республиках. По данным Коми­
тета, число писателей и журналистов, находящихся 
сегодня в тюрьме во всем мире, достигает 323 (из них 
80 - в Китае). 94 журналиста подверглись в течение 
последних 6 месяцев краткому тюремному заклю­
чению, а с января по сентябрь 47 журналистов были 
убиты в связи со своей профессиональной деятель­
ностью. 16 журналистов погибли и двое пропали без 
вести после начала гражданской войны в Югославии

Нам было бы труднее рассказать в подробностях 
о проходивших в рамках Конгресса чтениях, где 
писатели выступали на четыре заданные темы * 
"Мир литературы и современный мир", "He-я и но­
вые структуры свободы", "Я" и "Всемирное™ лите­
ратуры". Хотя здесь прозвучало немало выступле­
ний и интересных, и изящных, однако лично нас 
такие темы, как "Литература в эпоху телевидения" 
или "Проступающая реальность и сфера культуры: 
необходимость уточнения взаимосвязи", ставят не­
много в тупик. Заметим лишь, что многие выступле­
ния затрагивали проблему национализма и правых 

тенденций, ставшую актуальной даже в благопо­
лучных странах Центральной Европы, в том числе в 
Австрии, где недавно появилась детская компьютер­
ная игра "Концлагерь" и где с тревогой ждали резуль­
татов проходивших в те же дни выборов.

И, наконец, нельзя не упомянуть о двух великих 
тенях, сообщавших особый колорит Венскому кон­
грессу — Моцарта и Кафки. Профиль композитора 
был избран эмблемой конгресса, проходившего в год 
Моцарта и в его столице, а помимо специальной 
экскурсии по местам, хранящим память об авторе 
"Процесса" и "Замка", его литературные уроки, 
столь актуальные сегодня, вспоминались не раз в эти 
дни. Тень же третьего венца, Фрейда, которого вспо­
минали, может быть, даже чаще, чем Кафку, мы 
тревожить не будем...

Ноябрь 1991 г. МИХАИЛ МЕЙЛАХ
Петербург-Вена

Елена Дунаевская

Надтреснутое рондо

Я не хочу, чтобы моя взяла: 
Ущербна и дареная победа,
И вырванная в драке... Вот от бреда 
Передохнуть и взяться за дела 
Хотелось бы. Но наша не взяла.

Мне жалко победителей всегда. 
Пускай гремит убожество их пира, 
Выигрывает лишь хозяин тира, 
А посетитель целит не туда...
Но мы не победили, господа.

Не победили и не проиграли, 
И непонятно, как сюда попали 
Все те, кто не стрелок и не мишень... 
Фигурки ставят, музыка играет 
Развязная, и тихо умирает
За ржавой стенкой петербургский день.

Ты не стрелок и не мишень - покуда. 
В свидетели намеченного чуда 
Тебя позвали - вышла дребедень. 
Но фокусника жалко: он старался, 
Он деньги брал вперед, и вот! - сорвался, 
И пыжится, и не уходит в тень.

Заврался, может? Но с него по счету 
Спросить и жаль, и, в общем, неохота. 
Покамест не стреляют по толпе, 
Пошли отсюда, да, пошли отсюда. 
Среди чиновного и злого люда, 
Как привиденья, равные себе.

Мы не поедем в Царское Село, 
Мы не узнаем золотой латыни,
Ни тамарисков, ни прогретой сини... 
Пока над Летой не блеснет весло, 
Мы не поедем в Царское Село.

♦ » ♦

Живем в пыли, в неверном свете 
И верность пугаем с привычкой - 
Такие преданные дети 
Садистки и алкоголички.

Родителей не выбирают, 
Родителей не предают...
А если дети - вымирают,
Ну что ж, кладбищенский уют.

Стоит от века над Россией, 
Чьи очи - темная вода.
Малина, месиво, мессия 
И птица-тройка в никуда.

А в жизни - ходики с кукушкой: 
Разгул и гробовая тишь.
И вновь ты пьяной побирушкой
У входа в Азию стоишь.

А мы ведем себя достойно, 
А мы с тебя снимаем вшей,
Покуда в кураже запойном 
Ты нас не выгнала взашей.

И верим в то, что к нам с любовью 
Склонится плачущая мать,
И белый тюль у изголовья, 
Как парус, будет отплывать.
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иографию составляют впечатления.
Впечатления нам готовит судьба. Как 

она это делает * неизвестно; никогда не 
знаешь, что она выкинет.

Вот если б мне в отрочестве кто-нибудь 
сказал, что я буду служить на подводных 
лодках, я бы очень хохотал, но так захоте­

лось судьбе, и судьба взяла меня за тонкошкурное обра­
зование в районе холки и повела меня на подводную 
лодку путем крутым и извилистым.

Чтоб впечатления от дороги оказались наиболее 
полными, судьба привела меня сначала в Военно-мор­
ское училище, где она и оставила меня на пять лет 
набираться впечатлений на химическом факультете.

АВТОНОМНОЕ 
ПЛАВАНИЕ

сош с: со
< о.
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На химическом фа­
культете нас учили, как 
стать военными химика­
ми. И все-таки самые 
яркие впечатления это­
го периода моей биогра­
фии я вынес не из хи­
мии, я вынес их с камбу­
за, с этого царства теле­
жек, мисок, тарелок, ла­
гунов, котлов, поварих, 
поваров, кладовых, душе­
вых, официанток, разде­
валок, с непременным 
подглядыванием в поис­
ках пищи неокрепшему 
воображению; с бесчис­
ленных столов кормиль- 
ных рядов с алюминие­
выми бачками - один 
бачок на четверых. 

* Когда сидели за сто­
лами, кто-то всегда бач- 
ковал, то есть разливал по тарелкам варево, а осталь­
ные в этот момент следили за ним, сделав себе равно­
душные взоры, чтоб он случайно мясо себе из бачка не 
выловил.

Мясо делилось по справедливости. Все помнили, 
кто его ел в последний раз.

Неважно, что то мясо напоминало разваренную 
мыльную ветошь, это никого не интересовало, интере­
совало другое: интересовал сам факт - есть мясо или 
его нет.

Мясо на камбуз попадало из морозных закромов 
Родины, а по синей отметке на ляжке мы, стоя в кам­
бузном наряде, узнавали год закладки и, если он совпа­
дал с годом нашего рождения, говорили, что едим ро­
весника.

И ели мы его с удовольствием, потому что очень 
есть хотели.

Когда мы обедали, в зале играла музыка. Она помо­
гала вырабатывать желудочный сок.

Шли мы на камбуз строями, молодцевато чекани­
ли ножку, и все говорило о том, что мы служим и эти 
годы зачтутся нам в пенсию.

Перед камбузом на табуретках - по-морскому, на 
баночках - стояли лагуны с хлоркой, куда мы на ходу 
ныряли руками вперед.

И потом очень долгое время запах хлорки не позво­
лял разделить впечатления от пребывания на камбузе 
и в туалете.

А еще я вынес впечатление, как мы ели сгущенку. В 
государстве тогда было много сгущенки, и мы ее ели:

Александр Покровский
покупали банку, делали в крышке две дырки и, при­
паявшись к одной из них непорочными, дрожащими 
губами, запрокидываясь, делали могучий всос, и сгу­
щенка в один миг наполняла рот сладкой мукой. И хо­
телось в тот миг, чтоб она никогда не кончалась.

Общение со сгущенкой требует известного интима; 
если же интима не получалось, то хорошим тоном 
считалось оставить другу последний глоток.

Только один раз в месяц - в день курсантской по­
лучки - мы ели до отвала; мы ели сгущенку банками, 
колбасу - метрами, а пиво пили пожарными ведрами, 
для чего носили его тайком через забор; на младших 
курсах мы носили его тайком ночью, а на старших - 
тайком днем, и во время экзаменационных сессий мы 
носили его тайком прямо в класс через плац.

Однажды один наш, идущий через плац с двумя 
ведрами, попался дежурному по училищу. Военно­
пожарное ведро отличается тем, что его нельзя поста­
вить; оно сделано конусом.

Когда дежурный по училищу увидел, как тот, несу­
щий, с превеликими муками пытается поставить ко­
нусное ведро на плац, чтоб отдать воинскую честь ему, 
дежурному по училищу, он милостиво кивнул, даже 

не полюбопытствовав, что за пенообразующий огнега- 
ситель тот волочет изгибаясь.

Во время экзаменов пиво наливалось только демо­
кратичным преподавателям, и они его выпивали, удив­
ляясь торопливо.

Недемократичных преподавателей пытались вы­
водить из строя, подсовывая им лимонад в запотев­
шем графине, с предварительно растворенным в нем 
химическим веществом - пургеном.

А Барону, преподавателю вычислительной техни­
ки, кроме заветного графина в карман тужурки удалось 
впрыснуть органическую кислоту, запах которой по 
своей сложности мог бы соперничать только с ее назва­
нием.

Вообще-то кислота была аварийным средством. 
Барон должен был опоздать к началу экзамена: спе­
циально посланная группа должна была еще ночью 
заклеить эпоксидкой замок бароновского гаража, чтоб 
он утром не вывел из него свою машину.

Группа заклеила, перепутав, замок соседу, Барон 
появился вовремя, и пришлось обратиться к кислоте.

Пахло сильно и хорошо. Барон не знал, куда девать­
ся, от смущения он непрестанно пил настойку пургена 
в лимонаде, говорил, что в аудитории спертый воздух, 
и бледнел. Вскоре он надолго вышел, и мы одним 
махом сдали экзамен.

А еще я лежал в санчасти. Я любил лежать в санчас­
ти: там можно было выспаться. Я не высыпаюсь с сем­
надцати лет, с тех самых пор, когда нежный слух мой 
впервые поразила команда: "Рота, подъем!"
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В санчасти кормили теми же органическими ве­
ществами, что и на камбузе. Положительное зерно со­
стояло в том, что здесь давали добавку.

Бигус не ели даже легкораненые.
Бигус! Это блюдо сделано врагами человеческих 

желудков из картошки, тушенной с кислой капустой, 
заправленной комбижиром и жалкими кусками жел­
того поросячьего сала. Боже, какая это была отрава!

Поковыряв вилкой бигус, я выходил в коридор между 
палатами, припадал к стенке и звал утробно:

- Сестра... сест-ра... сестр-ра...
- Что тебе, милый? - вылетала сестра.
- Спасибо, сестра, - говорил я томно и шел в палату. 
Артистизм! Вот что должны преподавать будущим

офицерам. Как же без него стоять перед строем подчи­
ненных, ведь они смотрят на тебя и жаждут получить 
с тебя твой артистизм. Им же не важно получить ко­
манду, им же важно, как ты ее подаешь. Им важно, 
какое у тебя при этом лицо, как ты держишь руки и в 
каком состоянии у тебя ноги; им важно, сколько души 
ты вкладываешь в команду "равняйсь!" и какая капля 
интеллекта капаете тебя во время команды "смирно!".

Почему-то считается, что если ты ничего не мо­
жешь, то ты можешь воспитывать людей.

Сколько раз меня воспитывали в строю, и сколько 
раз я убеждался - оказывается, достаточно сильно крик­
нуть идущим людям:"Четче шаг! Отмашку рук! Выше 
ногу! Не слышу ногу! Петров! Едрена корень!" - и ты 
уже воспитатель.

И тут появляется он, твой новый командир роты. 
На лице у пего, как это ни странно, написан ум, а в 
глазах написаното,чтоон только чтос флота, чтоон ни 
черта не боится, и еще там написано, что у него есть 
выслуга лет и что он не будет хвататься за службу, как 
нищий за подол прихожанки.

- Я утомлен высшим образованием, - говорит он, и 
с этой минуты ты начинаешь изучать его речь, его 
лицо, его походку, его манеру держаться и соблюдать 
себя.

Он учил нас тому, что не прочтешь ни в одном 
учебнике, что не получишь в руки при выпуске, тому, 
что можно набрать только пропустив через себя; он 
учил нас тому, что называется - жизнь.

Выпуск!
Сегодняшний, ты ли это, вчерашний! Сколько блес­

ка в глазах и в белье! А сверху на белье надет кортик, а 
из-под каркаса фуражки капает, а брюки черные, шерс­
тяные, вссногодки, а под ними взопревшее тело, а в 
подмышках жмет, а в ботинках трет - столько сразу 
всего.

Но ты всего этого барахла нс замечаешь. Ситец на 
улицах * май в душе! Сегодня твой день, сегодняш­
ний. Счастлив ли ты? Ты счастлив! Благослови тебя 
небо.

Север
Отпуск промелькнул, как чужое лицо в окошке, и 

через месяц, все еще окрыленный, просветленный, 
ненормально радостный, я улетел на Север за назначе­
нием.

...Север, Север, Северный флот...
Сопки, сопки, ртутная вода... 
Неужели та вода навсегда? 
Север, Север, Северный флот...

Гуси потянулись на север, бабы потянулись па юг - 
лето наступило...

Появились молодые лейтенанты - лето кончилось. 
Лейтенанты, лейтенанты, вы роняете в душу лепестки 
вечности. После вас в душе наступает сентябрь...

Интересно, почему только на Северном флоте бак­
ланы летают над мусорными кучами, а вороны над мо­
рем?

Потому что Страна Наоборот.
Жила-была Страна Наоборот. Утром ложилась, 

вечером вставала. Удивительная это была страна - 
Страна Наоборот...

- Куда вы хотите?-спрашивают  лейтенанта в отде­
ле кадров Северного флота. - В поселок Роста или в 
порт Владимир?

Нс знакомый с современной северной географией 
лейтенант выбирает себе порт Владимир и уезжает ту­
да, где три покосившихся деревянных строения, обняв­
шись, хором предохраняют цивилизацию от сдува.

Обманули дурака на четыре кулака...
Места для меня сразу не нашлось. Лейтенанта ждут, 

конечно, на Северном флоте, но не так интенсивно, как 
он себе это представляет.

После двухнедельных мытарств печаль моя нашла 
свое временное пристанище в отдельном дивизионе 
химической защиты, именуемом в простонародье 
"химдымом".

Если матрос на флоте не попадает в тюрьму, то он 
попадает в химдым. Так, во всяком случае,было. Боль­
ные, косые, хромые, глухонемые; хулиганы и пьяни­
цы; потомственные негодяи и столбовые мерзавцы, 
носители редких генетических слепков.

- Не боись, лейтенант, - говорили они мне, - мы 
детей не бьем.

И я не боялся, слово они держали. Но сына зампо­
лита они вешали на забор. За лямки штанишек. Как 
Буратино. Шестилетний малыш висел и плакал...

... Пятнадцать нарядов в месяц. Через день - на 
ремень!

— Что, товарищ лейтенант, в сторожа записались? 
Терпите, все через это прошли ...

Кубрик, койки, осклизлый гальюн ...
Через месяц после того, как я - хрупкий цветок 

Курдистана - был высажен в бедные суперфосфатом 
почвы этой страны слез - химического дивизиона, 
мне захотелось выть болотной выпыо.

Эта славная птичка несколько напоминает военно­
служащего: чуть чего - она замирает по стойке смирно 
в жалких складках местности, а если достали - орет, 
как раненый бык.

Я орал. Вернее, орала моя дивная душа отличника 
боевой и политической подготовки. Она орала днем и 
ночью. Она орала до тех пор, пока мысль об атомных 
лодках не сформировалась полностью.

Я поделился ею с начальством. Начальство было 
удивлено стойкостью моего отвращения к текущему 
моменту. Оно назвало мое состояние "играми роман­
тизма" и высказалось относительно места проведения 
этих игр со всей определенностью. Потом оно сказало, 
что для того, чтобы стать подводником ("а это нс так все 
просто, юноша, не так все просто"), мне нужно как 
можно чаще "рыть рогами и копытами" ("и носом... 
главное, носом").

С этого дня я не служил, я рыл, я рыл рогами, копы­
тами и носом... главное, носом; и глаза мои с этого дня 
на полгода сошлись к переносице. Нс лейтенант, а 
хавронобык!

Надо сказать, что в химдивизионс было где рыть, 
было! Поразительные вокруг были просторы. Спра­
ведливость требует отмстить, что кое-что было выры­
то и до меня.

В те дни, когда я не рыл, я возил бетон и заливал его 
в ямы.

По утрам со мной любил разговаривать замполит. 
Он брал в руки газету, поднимал палец вверх и в таком 
положении читал мне речитативом передовицу. Каж­
дый день. Это у нас с ним называлось: "индивидуаль­
но-воспитательная работа".

Я смотрел ему в рот. Вернее, нс совсем в рот: я смот­
рел нате два передних зуба, которые торчал и у него изо 
рта и были расположены строго параллельно друг другу 
и матушке земле.

Я называл их "народным достоянием".
Он говорил мне былинно: "Н-а-р-о-д-о-х-о-з-я-й-с- 

т-в-с-н-н-ы-е п-л-а-н-ы..." - а я думал при этом: "Кто ж 
вам зубы отогнул?"

А жил я здесь же, в части: в учебном классе постави­
ли коечку...
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31 декабря!
31 декабря я стоял в наряде - дежурным по части. 31 

декабря в части был абсолютно трезвый человек — это 
был я. Остальные перепились и передрались, и в те 
минуты, когда из телевизора неслись поздравления 
советскому народу, у меня в кубрике то и дело в воздух 
бесшумно взмывали табуретки. Они взмывали и нето­
ропливо кроили народ.

А я разнимал дерущихся. Вернее, пытался это де­
лать.

Зазвонил телефон. Я добрался до него через груду 
тел и машущих рук. Я снял трубку и представился. 
Звонил замполит.

- Ну, как там?
- Нормально, * сказал я, - идет массовая драка!

П
АВ

ЕЛ
 Ж

УР
АВ

ЛЕ
В 

.

- Ну, они там не слишком себя уродуют?
- Нет, что вы...
- Когда устанут и свалятся, постройте всех и пере­

дайте им мои поздравления...
Я так и сделал: когда свалились, я их поднял, по­

строил и передал поздравления...
31 декабря 1975 года. Именно в этот день был подпи­

сан приказ о моем назначении на атомоходы.

Лодки... лодки...
Не прошло и месяца со дня подписания приказа, 

как я уже стоял в коридоре штаба дивизии атомоходов.
Штаб помещался на ПКЗ‘. Я стоял целый час и ни 

у кого не мог спросить, как же мне пройти к начальни­
ку отдела кадров.

Я просто не успевал спросить: так быстро вокруг 
мелькали, порхали, прыгали и проносились. Но одно­
го я все-таки отловил. Это был лейтенант. Я придавил 
его и гаркнул:

- Как пройти к начальнику отдела кадров?
■* А черт его знает! - заорал он мне в ухо с сумасшед­

шим весельем, и, пока я соображал, как это он не знает, он 
уже вырвался и убежал.

- Ком-диввв!!! - раздался по коридору влажный 
крик. Этот крик послужил сигналом: захлопали двери, 
и все пропали, - абсолютно все пропали, и остался 
один я.

В коридоре послышались шаги. Я не успел поду­
мать и увидел генерала, - то есть, я хотел сказать, адми­
рала, - но вид у него был генеральский.

Адмирал подошел ко мне и задержался.
Когда так задерживаются рядом со мной, я не могу, 

я начинаю отдавать честь. Я ее отдал. Он смотрел на 
меня и чего-то ждал. Я не могу, когда на меня так смот­
рят. Я начинаю говорить. И говорю я все подряд.

Я назвал себя, сказал, кто я и что я, откуда я и зачем, 
а напоследок спросил: что ж это такое, если приходит­
ся столько стоять и ждать.

Наверное, я спросил что-то не то, потому что \ 
адмирала выпучились глаза и он, откинувшись, сказал 
громко и четко:

- Сут-ка-ми бу-де-шьсто-ять! Сутками! Если пона­
добится.

Я не мог не ответить адмиралу, - я ответил, что 
готов стоять сутками, но не выстаивать.

Что-то с ним после этого произошло, что-то случи­
лось: он дернулся как-то особенно, а потом наклонил­
ся к моему лицу и сказал раздельно и тихо:

-Следуйте за мной...
И я пошел за адмиралом. Через секунду нашелся 

начальник отдела кадров, потом - флагманский хи­
мик и командир ПКЗ. Все они меня окружили, и было 

такое впечатление, что все они мои род­
ственники и пляшут вокруг только за­
тем, чтоб меня обнять.

Еще через пять минут я уже знал, где 
находится моя каюта, а через десять минут 
я уже был подстрижен.

И стал я жить на ПКЗ.
О ПКЗ стоит сказать несколько слов. 

На первой палубе этого корабля с вин­
том размещался штаб, на второй, третьей 
и четвертой - жили экипажи, ниже раз­
мещался трюм, где с потолка капала 
вечность, торчали кабельные трассы и 
жили крысы, огромные, как пантеры.

Жили они в трюме, а бродили везде. 
Если крыса шла по коридору мимо мо­
ряков, моряки цепенели. На крыс кида­
лись только самые отважные.

Однажды утром на камбузе кок обна­
ружил в пустом котле целый выводок 
этих тварей: он открыл крышку котла - 
и они посмотрели на него снизу вверх.

Кок захлопнул крышку и помчался 
на свалку. Там он в один миг отловил 

большущего бродячего кота и в тот же миг доставил его 
на камбуз.

Кок бросил кота к крысам и загерметизировал ко­
тел. Кот отчаянно выл. Когда через пару минут вскры­
ли котел, кот вылетел пулей. В котле лежали трупы. 
Кот задушил всех. Его можно было понять, он дрался 
за свою жизнь.

Кок выкинул крыс, вымыл котел и сварил обед.
ПКЗ у нас финской постройки. Финны строили та­

кие ПКЗ для наших лесорубов. Подводники - вот они 
те самые лесорубы, ради которых в Финляндии при­
обретались такие плавучие казармы.

ПКЗ шли из Финляндии на север своим ходом. На 
них были: хрусталь, светильники, ковры, посуда, сме­
сители в умывальниках, краники, различные шиль­
дики, ручки и даже туалетная бумага в туалетах.

Как только они ошвартовались, с них украли все, 
даже бумагу в туалетах. Последними украли из кают : 
цветные занавески. Занавески были из стекловолокна. | 
Матросики сшили из них плавки. С чудовищно рас- | 
пухшей, мохнатой промежностью, они вскоре запол- I 
нили госпиталь.

Кстати, на нашем флоте на плавказармах иногда 
годами живут не только подводники, но и их семьи, ' 
жены, дети и коляски.

Однажды стратегический атомоход перегоняли с 
севера на восток в новую базу. Жены, побросав все, 
примчались туда путем Семена Дежнева. Ну и, как это 
бывает, база уже есть, то есть сопки вокруг есть, а домов 
еще нет... пока.

Лейтенантам отвели нижние кубрики. Двухъярус­
ные койки. Она сверху, он снизу, и наоборот. Отдели­
лись простынями. Белыми. И поехало. Сначала стес­
нялись, а потом повсюду стоял чудесный скрип...

Север... Север... Северный флот...

‘ ПКЗ - плавказарма.
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Экипаж
Мой экипаж появился на ПКЗ через месяц. Он 

приехал после учебы. Экипажи в те времена делились 
на экипажи, которые все время учились, экипажи, ко­
торые все время ремонтировались, и экипажи, кото­
рые все время выполняли боевые задачи.

Это было очень удобно: нужно послать экипаж на 
учебы - пожалуйста; нужно сгонять корабль в ре­
монт - ради бога; в автономку нужно послать кого- 
нибудь - пошли, родимые.

Но иногда экипажи мучительно переходили из 
одного состояния в другое. Например, наш экипаж 
приехал в базу затем, чтоб мучительно перейти и стать 
боевым экипажем.

Разместился он на том же ПКЗ, где я квартировал­
ся, и однажды я обнаружил, что живу в одной каюте с 
замполитом корабля. Семьи у него рядом не было, и он 
сказал мне:

- Ну что ж! Годковщину на флоте никто еще не 
отменял, а посему полезай на верхнюю полку.

С тех пор я жил на верхней полке двухъярусной 
койки, а подо мной жил Иван Трофимович.

Иван Трофимович - это единственный замполит, 
которого я бы приветствовал стоя, остальных * я бы 
приветствовал сидя, а некоторых * даже лежа.

Сказать, что все остальные замполиты у меня были 
ублюдками, значит погрешить против правды. Нет, 
ублюдками они не были, но и говорить о них как-то не 
хочется.

Зима и весна
Зимой и весной все подводники, мечтающие пе­

рейти в боевое состояние, от мала до велика берут в 
руки лом, лопату и скребок и яростно кидаются на снег 
и лед. Они скалывают его и отбрасывают в сторону. Так 
постоянно растет их боевое мастерство, и так они, со­
вершенствуясь, совершенно безболезненно переходят 
в боевое состояние.

"Три матроса и лопата заменяют экскаватор", - это 
не я сказал, это народ, а народ, как известно, всегда 
прав.

Однако не надо думать, что только матросы у нас 
ежедневно баловались со снежком; и седые капитаны 
третьего ранга, плача от ветра, как малые дети, я бы 
сказал, остервенело хватались за скребок и - ы-ы- 
ы-т-ь! - сдвигали дорогу в сторону.

При такой работе организм от неуклонного пере­
грева спасает только разрез на шинели сзади - он обес­
печивает вентилирование в атмосферу и необходи­
мый теплосъем.

Это очень мудрый разрез. Сложился он так же исто­
рически, как и вся наша военно-морская шинель. 
Шинель - это живая история: спереди два ряда пуго­
виц, сзади на спине складка, хлястик, и ниже спины, я 
бы сказал, еще одна складка, переходящая в разрез.
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Разрез исторически был необходим для того, чтоб 
прикрывать бока лошади и гадить в поле. Для чего 
нужно на шинели все остальное, я не знаю. Знаю я 
только одно: шинель - это то, в чем нам предстоит вое­
вать.

Конечно, можно было попросить у Родины бульдо­
зер. (Я все еще имею в виду очистку дороги от снега. 
Когда я слышу слово "воевать", помимо моей воли 
перед моим внутренним взором возникает лом - этот 
флотский карандаш, * а потом возникают снежные 
заносы, и я начинаю мечтать о бульдозере.)

Конечно, можно было попросить у Родины бульдо­
зер, но ведь Родина может же спросить: "При чем здесь 
бульдозер? Зачем вам, подводникам, бульдозер?" - и 
Родина будет права.

Значит, тогда так, тогда молча берем в руки лом и 
молча долбаем. Без бульдозера.

Бульдозер доставали на стороне. Просто ходили и 
доставали. Был у нас на дивизии секретчик, матрос 
Неперечитайло. Это было чудо из чудес. Он мог за­
просто потерять секреты, уронить целый чемодан с 
ними за борт, а потом мог запросто их списать, потому 
что у него везде и всюду были свои люди - знакомые и 
земляки - такие же матросы.

Правда, чемодан потом всплывал, и его выбрасыва­
ло в районе Кильдина на побережье, но все это проис­
ходило потом, когда Неперечитайло уже находился в 
запасе.

У него были голубые невинные глаза.
Комдива просто трясло, когда он видел этого урода. 

Он останавливал машину, подзывал его и начинал его 
драть. Драл он его за все прошлое, настоящее и буду­
щее. Драл он его так, что перья летели. Драл на виду у 
всей зоны режима радиационной безопасности, где 
стояли наши корабли, где была дорога и где были мы 
с ломами.

Неперечитайло стоял по стойке смирно и слушал 
весь этот вой, - а когда он утомлялся слушать, он гово­
рил комдиву:

- Товарищ комдив! Разрешите я бульдозер доста­
ну?!

- Бульдозер?!!! - переставал его драть комдив. - 
Какой бульдозер?!

- Ну, чтоб зону чистить...
- Что тебе для этого нужно? - говорил комдив быст­

ро, так как он у нас быстро соображал.
- Нужно банку тушенки и вашу машину...
Комдив у нас понимал все с полуслова, потому-то 

он у нас и был комдивом. Он вылезал из машины, брал 
у Неперечитайло чемодан с секретами и оставался 
ждать.

Неперечитайло садился на место комдива и уезжал 
за бульдозером. По дороге он заезжал на камбуз за ту­
шенкой.

Через тридцать минут он снова появлялся на ма­
шине, а за машиной следовал бульдозер, нанятый за 
банку тушенки.

Дуст!
Наконец пришло для 

вас время узнать, что всех 
химиков на флоте назы­
вают "дустами".

За что, позвольте 
спросить?

Извольте: за то, что 
они травят народ!

Сидя на ПКЗ, я про­
водил с личным соста­
вом тренировку по вклю­
чению в ПДУ - в порта- 
тивно-дыхательное 
устройство, предназна­
ченное для экстренной 
изоляции органовдыха­
ния от отвратительного 
влияния внешней сре­
ды.

Первые ПДУ нафло- 
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тс называли "противно-дышащим устройством" за то, 
что кислота пусковою устройства ПДУ, которая долж­
на была, но идее, стимулировать регенеративное ве­
щество этою средства спасения на выдачу кислорода, 
иногда поступала сразу в глотку ожидающею этот кис­
лород.

Я видел только одною человека, который продер­
жался при этом более двух секунд. Это был наш стар­
ший лейтенант Уточкин, оперуполномоченный осо­
бою отдела.

Я ею честно предупредил о том, что возможны, 
сразу же после включения, некоторые осложнения и 
что проявления терпеливости, в этом конкретном слу­
чае, с большим сомнением можно отнести к призна­
кам воинской доблести.

- Жить захочешь - потерпишь! - сказал он мне.
Против этою я нс нашелся чем возразить; он вклю­

чился и показал мне знаком, что все идет как но маслу. 
Когда все идет как но маслу, я обычно запускаю секун­
домер и, вперясь в нею, снимаю норматив.

Через пять минут я оторвался от секундомера, по­
смотрел на испытуемою и заметил, что глаза у опера 
Уточкина чего-то лишились.

Прошло еще десять секунд, и Уточкин, чмокнув, 
откупорил рот. Изо рта у нею повалил белый дым.

- Ну сю на хер, - сказал онер Уточкин, взяв завер­
шением фразы верхнее си, - нс могу больше!..

Лето
Наступило лето; жены уехали, и поселок опустел; 

период весеннс-лстнсго кобслирования окончательно 
вступил в свои права, и по поселку светлыми ночами 
уже шлялись неприкаянные...

Ну кто на подлинном флоте работает летом? Летом 
никто нс работает. Ну, разве что в поселке подобрать 
окурки и плевки, а так сидишь на пирсе с восточным 
безразличием: расслабление и вялость в членах; туно- 
рылость и оскудение в желаниях, в мыслях и в генах; 
апробация и культивирование поз...

И вдруг - комиссия Министра Обороны! Вместе с 
главкомом!

Вее вскочили, побежали, как со сна; озеро вычисти­
ли, дерн выложили, деревья там воткнули, бордюры и 
траву закрасили; лозунги, призывы, плакаты -понавс- 
сили, и на дома со стороны комиссии обратили особое 
внимание.

Комиссия на флоте - это время, когда все живые, нс 
калеки, мечтают уйти в море.

- Когда и на чем они будут?!
- На вертолете через два часа.
- А вертолетную площадку довели до ума?!
-Довели...
- А люди там расставлены?!
- Так точно!
- Ну, тогда ждем сигнала...
Через два часа, не дождавшись сигнала:
-Ну?!
- Пока нс ясно...
Ясно стало через десять минут:
- Вее отставить, они будут катером!
- А-а-а-а!!!..
И потом уже в диком вальсе:
- Фалрепные!.. Нужны фалрепные на фалы... От 

метр восемьдесят и выше!
- Что? Фалы?
- Что?!
- Фалы, говорю, от метр восемьдесят?!
- Нет, фалрепные!
И еще нужен трап с ковром.
-- Слышь? И еще нужен трап с ковром!
- И где он обитает?!
- А черт ею знает, на ПКЗ где-то...
- И эту... как ее... тумбу под главкома не забудьте...
И тумбу под главкома. Чтоб он нс спрыгнул с трана, 

перебив ноги, а сошел, как подобает, сначала на тумбу, 
потом на пире...

Вее оказалось закрыто на замок: и трап, и тумба, и 
ковры... и ключ вместе с заведующим утерян...

- Давайтс-ломайтс!!! Давайте-ломайте!!!

Дали-сломали - на!!! - а там ничего нет.
- Вее ломайте!!!
Сломали все. Перевернули и нашли в самом даль­

нем углу.
Фу! Ну, теперь все!!!
Нет, нс все: еще нужен оркестр, офицер в золоте и 

машина.
Секунда - и все это есть! Все есть, кроме фалреп­

ных.
- Они ж только что были?!
Да, были. И их даже послали куда надо, по там стар­

шим был молодой мичман, и их перехватили и отпра­
вили на свалку: там тоже надо было срочно убрать.

- А-а-а! ! !... - это кричит начальник штаба, затем он 
мечется по коридору и лично собирает где попало но­
вые фалрепных. Он строит штабную команду. На ху­
дой конец, и эти сойдут. Конец действительно худой. 
Самый мощный из них тянет на метр шестьдесят 
шесть сантиметров. Начштаба нервничает - одного нс 
хватает. Последним влетает в строй гном-самописец - 
полтора вершка! Начштаба нс выдерживает * докона­
ли: он хватает самописца за грудки так, что тот пови­
сает безжизненно ножками, и орет ему:

- Па-чс-му!!! Па-че-му та-кой ма-лс-нь-кий!!!
Вее! Встретили!
Встретили, подхватили, потащили на руках. 
И лизали, и лизали в двадцати местах... 
Нагрузили, проводили стройною гурьбой.
Дали, дали, дали им, дали им с собой...
...И снова лето настало. Снова благодать разлилась. 

Солнце снова, и опять красота; расслабление, расслое­
ние, растягивание членов и тупорылость поз...

Сопки-сопки, ртутная вода...

Корабль
("Получили мы корабль - надругались 

над собой..")

Корабль получили осенью. Наш прекрасный ко­
рабль...

Плавтюрьма!
Кто это сказал ? ! Это 11 и кто нс сказал. Это нс у н ас. Эго 

у них. У англичан. В английском языке слово confine с 
одинаковым успехом обозначает и замкнутый объем 
подводной лодки и тюрьму. И поэтому, когда по теле­
визору показывают, что колония малолетних прсступ- j 
ников ходит теми же строями, в тех же ватниках и пост 
те же песни, я нс верю своим собственным глазам и все 
время думаю, что тут чье-то недоразумение. j

Конечно, есть отдельные, неразумные, потерявшие | 
терпение и кое-что из морали подводники, которые I 
пытаются назвать плавтюрьмой наши славные под- ' 
водные корабли зато, что он и стоят в дежурстве по пол- ! 
года, а дома бывают только раз в месяц, пешком и I 
после 23 часов, но я считаю, что это неправильно. Я i 
считаю, что Родина о них заботится и что эта забота вы­
ражается так часто, так часто, что не увидеть ее может 
только слепой.

Но вернемся к кораблю.
Это просто чудо какое-то! Я тут же, как только мы 

его получили, спустился вниз и прошелся с носа в 
корму. Слов нет. Просто чудо. Неужели все это сразу 
плавает? Неужели оно погружается и всплывает боль­
ше, чем полтора раза? - Да, представьте себе! - А по- 
моему, оно должно утонуть тут же прямо у пирса вмес­
те с нашей профессиональной подготовкой! — Нет, 
представьте себе. - Это грандиозно!...

Открываешь французский прибор и - япона мама: 
одна плата из Японии, другая - из Швеции, третья - 
ФРГ, четвертая - США, пятая - Франция - весь мирна 
ладони...

Открываешь наш прибор, а там - Узбекистан, Кыр­
гызстан, Ленкорань, Ленинакан, Уфа, Ухта, Кзыл- 
Орда! Весь Союз с тобой. И Господь тоже. Иди в морс. 
Родимый.

И идут. И плавают. Годами. На чем они плавают? 
Они плавают на сплаве. Высокого мастерства и высо­
кой идейности.

И вдруг одна утонула, потом * вторая и сразу третья...

ею во
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Ай-яй-яй! Как же так?! Неужели?! Вот это да! Амы и не 
ожидали. - А вот вы ожидали? - Нет, мы тоже не ожи­
дали. - А вы? - Мы не ожидали, потому что у них прой­
ден весь курс боевой и политической подготовки. - 
А-а-а... ну тогда шапки долой...

Шапки долой - венки по воде; звучит траурная му­
зыка...

Позвучала - хватит, а теперь остальных выгнать в 
море, чтоб покрыть недостачу.

- А знаете, у оставшихся в живых мы интересова­
лись, и они все, как один, хотят служить на подводных 
лодках...

- Это грандиозно!
Флот, флот...
Что такое флот? - Флот - это люди. - А еще что? - 

Флот - это железо. - А еще? - Флот - это люди, врос­
шие в железо.

- Что бы им такое пожелать?
- Пожелайте им здравствовать...

Автономна
Автономка как женщина: если она у тебя первая, то 

запомнится надолго.
Отдых перед автономной ворован, как кусок хлеба 

со стола помоечным пасюком.
Погрузки, проверки, ракеты, торпеды...
- Кровь из носа, товарищи, это нужно сделать! Кровь 

из носа...
И кровь идет из носа...
Перед автономной бывает контрольный выход для 

проверки готовности. Лодку выгоняют в море, и она 
десять суток ходит там туда-сюда, а внутри у нее сидят 
люди, преимущественно по тревоге. И тревоги через 
каждые два часа, и часто так бывает, что одна тревога 
целуется с другой...

Там я научился спать стоя. Стоишь стоя и спишь. 
Просыпаешься тогда, когда грудью падаешь в прибор, 
а под глазами такие синяки вырастают, будто в глаза 
пустой стакан ввинчивали. После этого так хочется в 
море, просто не описать. Без удержу хочется...

Только пришли, и опять - разгрузки, выгрузки, 
погрузки...

- Большой сбор! Построение на пирсе...
- Внимание, товарищи! Экипаж будет отпущен толь­

ко тогда, когда на пирсе не останется ни одной короб­
ки!!!..

Будет отпущен, бу-дет, кто же спорит. А за сутки до 
отхода всех посадят на корабль, а на корне пирса выс­
тавят вооруженного вахтенного, чтоб никто не сбежал, 
а то ведь черт их знает, шалопаи, прости господи...

Отметим коротко!
Отметим коротко, лирически отступив, что в те 

времена флот пил, и пил он спирт, и пил он его нето­
ропливо и помногу. Это сейчас всем запретили, а тог­
да * о-го-го...

В общем, были отдельные личности, которые, не­
смотря на сторожей и проделанную работу, ускользали 
с корабля в ночь перед самым отходом, и потом за 
ними гонялись по всему поселку.

Обессилев, они сдавались, их сажали на детские 
саночки и привозили на пирс. По дороге они засыпали, 
и их грузили на корабль на талях. Приходили они в 
себя на третьи сутки, вдали от родных берегов.

Но были и такие, которых не находили, и тогда в 
последний момент брали кого попало прямо из патру­
ля. Так взяли одного молодого лейтенанта, и его жена 
потом его искала, но искала она не там, где надо искать, 
поэтому она искала его несколько дней.

Ах, море, море...
Вышли в море и пошли, отошли подальше, встре­

пенулись и взялись за изучение материальной части.

Только наши подводники могут выйти в море, отой­
ти подальше, а потом начать изучать то, на чем они 
вышли в море: всем выдаются зачетные листы и все 
одновременно начинают учить устройство корабля - 
ходят по отсекам, как в Лувре, и ищут клапана. Лодка 
плывет, а они учат. А что делать?

Матчасть на нашем родном флоте можно изучить 
только вдали от Родины. Вблизи Родина тебе просто не 
даст ее изучить. Родина, она вблизи что-нибудь да 
придумает: снег придумает, астрономическое число 
нарядов или рытье канав.

Если лодка утонет, то тут Родина поделится на две 
большие части: та часть, которая придумала снег, на­
ряды и канаву, будет молчать, а та, другая часть Роди­
ны, та срочно пододвинется поближе и спросит у остав­
шихся в живых со всей строгостью.

И это навсегда. Это не изменить. Некоторые пыта­
лись, но это навсегда.

Да и мы уже привыкли так учиться своему военно­
му делу. Мы до того привыкли, что, разреши нам на бе­
регу не рыть, а учить, мы сядем и будем сидеть, уста- 
вясь в точку, отсылая всех к матери Ядвиге; будем си­
деть и ждать выхода в море, чтоб там приступить одно­
значно.

Когда мы вышли в море, я тоже получил зачетный 
лист по устройству корабля и тоже учил до тех пор, 
пока с глаз моих не спала пелена и пока все эти трубы, 
свитые в узлы, не стали мне родны и понятны.

После того, как я сдал все зачеты, я долгое время не 
мог отделаться от мысли, что ткни нашу лодочку в 
бок - и она тихо утонет.

Нет, конечно, мы будем бороться за живучесть, 
будем бегать по отсекам, загерметизируемся, дадим 
внутрь сжатый воздух, всплывет и - тыр-пыр-Мойдо- 
дыр, - но все равно она утонет: не сразу - так потом.

Не знаю почему, но после сдачи экзаменов по уст­
ройству корабля эти мысли преследуют тебя особенно 
сильно. Правда, со временем впечатление от устройс­
тва слабеет, но сначала от полученных знаний просто 
кожа пузырится.

Я не буду больше говорить о том, что подводная 
лодка может утонуть. Я тут несколько раз уже сказал об 
этом, но сказал я об этом только для того, чтобы боль­
ше не говорить.

Тем более, что не так уж часто мы и тонем, как 
могли бы.

Ну как там?
Меня часто спрашивают:
- Ну а все-таки, как там?
- Где? - спрашиваю я.
- Ну, в автономке, под водой...
- Да нормально вроде: вахта-сон, вахта-сон, а в про­

межутках - командир и зам; если им некогда, то - стар­
пом и пом. Так и плывешь, окруженный постоянной 
заботой. Пришли в район - устроили митинг и засту­
пили в дежурство, и при этом шли с чем-то по отсекам, 
заменяющим вечный огонь.

Женщин обычно интересует, видно ли в иллюми­
наторы рыбок. Они очень удивляются, когда узнают, 
что на подводной лодке нет иллюминаторов.

- А как же вы плывете без иллюминаторов, не вид­
но же?

- А так и плывем зажмурясь, периодически вытас­
киваются специальные выдвижные устройства, с по­
мощью которых лодка себя ощущает в пространстве. 
Ощутили -- спрятали и поехали дальше.

- Да-а?... - говорят женщины задумчиво, и со сторо­
ны заметно, что они полностью находятся во власти 
внезапно возникших ассоциаций. Немного подумав, 
они многозначительно замолкают. Только самые ко­
варные из них интересуются:

- А как же вы справляетесь там со своим естеством... 
так долго? - При этом они делают себе такие глаза, что 
невозможно не догадаться, какое из всех наших естеств 
они имеют в виду.

- Видите ли, - говорю им я, - чтоб однозначно дать 
выход естеству, для подводника регулярно устраивают­
ся политинформации, тематические вечера, диспуты,
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утренники, лекции, лирические шарады, прослуши­
вание голосов классиков, наконец, первоисточники 
можно конспектировать.

Обычно после этого от меня отстают, и я, оставлен­
ный, всегда вспоминаю своего старпома. На двадцать 
третьи сутки похода он всегда входил в кают-компа­
нию и говорил медлительно:

- Женщина... женщина... женщина... она же - 
баба... - после чего он садился в кресло и требовал, чтоб 
ему показали фильм с бабой.

Старпом относится к самым любимым моим лите­
ратурным героям. Когда я смотрю на старпома при­
стально, я всегда вспоминаю, что и у стада павианов 
есть свой отдельный вождь.

Своего старпома в этой автономке я периодически 
сажал на газоанализатор. У меня газоанализатор на­
против двери, а дверь моего боевого поста такой вели-
чины, что ею мамонта 
уложишь и не заме­
тишь, не то что старпо­
ма.

Стоит развод, зам его 
инструктирует, а мимо, 
в центральный, проти­
скивается старпом, и тут 
я дверь зачем-то откры­
ваю, и она, как щитом, 
безо всяких усилий, 
трахает старпома. Стар­
пом улетает бездымно 
в газоанализатор и там 
садится на специаль­
ный штырь солнечным 
сплетением и замирает 
там, как жук н а бул авке. 
Висит старпом, буль­
кает, воздуха у него нет, 
слезы из глаз.

Потом зам командо­
вал разводу: "На защи­
ту интересов родины за­
ступить!", а старпом, сползая, добавлял тонко: "Ой, 
бля!.."

Ну и влетало мне!
Кстати, некоторые считают, что старпом - это запо­

ведный корабельный хам, хам в законе, хам по долж­
ности, по природе и по вдохновению.

Я с этим не согласен. Просто хамство экономит вре­
мя: через хамство лежит самый краткий путь к челове­
ческой душе. А когда у тебя этих душ целых сто, и 
ббгцаться с ними надо ежедневно по три раза на пост­
роениях, где приходится доводить до каждого реше­
ние вышестоящего командования, то тут уж, простите, 
без хамства никак не обойтись.

На корабле старпом отвечает за то, чего нам по­
стоянно не хватает: он отвечает за организацию. Стар­
пом - это страх организации. Исчез старпом с кораб­
ля - через секунду вслед за ним пропадает организа­
ция. Организация без старпома долго на корабле не за­
держивается.

Так они и живут: старпом и его организация, - си­
дят, уставясь, и караулят друг друга. Ну как тут не озве­
реть!

Но всему бывает конец. Я имею в виду не старпома 
с его организацией, я имею в виду автономку: автоном- 
ка кончается, как все в этом мире.

Время - великий пешеход. Подводное время - это 
тоже пешеход. Только сначала оно тянется медленно, 
а потом уже несется не разбирая дороги.

Так вот, чтоб этот пешеход с самого начала легче 
перебирал лапками, для подводника, кроме служеб­
ных чудес, придумывают всякие развлечения.

Ну, отработку по борьбе за живучесть (когда ты. 
подтянув адамовы яблоки к глазницам, как нашаты- 
ренный, носишься по отсекам с этим ярмом пудовым 
на шее - с изолирующим дыхательным аппаратом 
1959 года рождения) очень условно можно отнести к 
развлечениям, а вот концерты художественной само­
деятельности, викторины, стенгазеты, вечера вопро­
сов и ответов, загадок и разгадок, дни специалиста, 
праздники Нептуна и пение песни "Варяг" на разводах, 
а также прочую дребедень, превращающую боевой ко­

рабль в плавдом кочующих балбесов, - можно отнести 
к развлечениям с легким сердцем.

И придумывает все это зам. Наш веселый. Массо­
вик с затейником. Мальчик с пальчиком. Это он весе­
лит один народ руками другого народа.

Мой стародавний приятель, большой специалист 
по стенгазетам, стихам и дням Нептуна, отзывался обо 
всем этом так:

- Боже! Сохрани нас от инициативных замов! Огра­
ди нас, Господи, от этих мучеников великой идеи! Дай 
нам, Господи, зама ленивого, сонного дуралея, но и его 
лиши, Господи, активных вспышек разума, а лучше 
сделай так, чтоб он впал в летаргический сон или под­
цепил какую другую заразу!

Вы бы видели при этом его лицо.
- Саня, - говорил он мне, слегка успокоенный, - 

отгадай загадку: какая наука изучает поведение зама на 

корабле.
Я отвечал, что не знаю.
-Паразитология! Господи, - причитал он, - 

и чего я пошел в механики. Вот дурак. Пошел бы в 
замы и сидел бы сейчас где-нибудь... мебелью...

Знаете, я не стал его осуждать. Просто устал человек 
от веселья.

К этому времени Иван Трофимович, самый наш 
светлый, уже ушел от нас в страну вечного солнца - пе­
ревелся служить в большой город, на большую землю, 
чуть ли не в районный центр, - а нам на автономку 
дали нового зама (это был такой тритон, от общения с 
которым молоко скисало даже в семенниках). Этот 
родственник царя Гороха обожал развлечения, и мы 
его развлекали как могли: пели, плясали, отгадывали 
загадки - так время и летело.

Наконец!
Наконец наступил конец. Я имею в виду конец авто- 

номки. Я уже один раз имел это в виду несколько 
выше, но теперь, как говорил наш зам, я имею в виду 
это непосредственно.

Домой!
Только повернули к дому, и сразу же расхотелось 

идти домой. Странное это чувство, но объяснимое. В 
море, несмотря па обязательный кретинизм боевой 
подготовки и развлечения, все-таки день налажен, и 
ты в принципе знаешь, что будет сегодня, завтра и пос­
лезавтра. а в базе ты не знаешь, что ты будешь делать 
вечером и куда ты побежишь через минуту. Отсюда 
уныние, примешивающееся к радости прихода.

Но радость побеждает. и особенно последние метры 
ею полны.

- По местам стоять к всплытию! - подается коман-
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да, и вот уже по отсекам загулял горький морской воз­
дух.

К пирсу лодка швартуется с помощью буксиров. 
Опи волокут се под локотки, как внуки нагулявшуюся 
слепую старушку. А на пирсе - оркестр, начальство, а 
за забором - жены, целой толпой.

Мы еще не ошвартовались, а оркестр уже отыграл и 
ушел, повернувшись к нам задом, и создалось такое 
ощущение, что он играл лодке в целом, а не людям в 
отдельности.

На пирсе осталось начальство.
- Ну-у, - сказало начальство нам, когда мы вышли 

и построились, - пока вы там отдыхали, мы здесь слу­
жили, а теперь вам предстоит... - И дальше мы узнали, 
что нам предстоит: погрузка запасов до полных норм, 
перегрузка ракет и выход в морс на торпедную стрель­
бу, так что сегодня не выводимся, а становимся к стац- 
пирсу, грузим ракеты и далее, далее, далее... и прочая, 
прочая, прочая куч а удовольствий.

Самые глупые спросили: а домой? - на что им хам­
ски расхохотались, но жен поцеловать у забора разре­
шили.

Жена
Ежедневные постоянные общения с собственной 

женой можно сравнить только с моросящим дождич­
ком, который капает тебе за воротник. 
Ты приходишь домой ежедневно, а оно 
капает: в 20 часов - капает; в 22 - капает 
и в 24 - тоже капает; ложишься в по­
стель - капает в постели.

Можно, конечно, научиться и не 
слышать, как оно капает. Но пока ты 
научишься, сколько придется себя истер­
зать.

Другое дело, если тебя нс бывает дома. 
Другое дело, если ты ходишь в море. 
Женщины море нс выдерживают. Ты 
приходишь, а тебя встречает любовь; 
реки любви; потоки любви огромных 
размеров; и глаза газели, а в них - сле­
зы; а голос ласковый, нежный, как поле­
вой колокольчик; а руки теплые, и уже 
припала к фуди, положила головку, 
затихла, как мышка, и молчит, молчит...

За это можно отдать жизнь... А как 
они бегут навстречу...

Я стоял и смотрел, как они бегут. В 
тот период я мог только стоять и смот­
реть, потому что в тот период я был 
холостой; а когда ты холостой, ты стоишь 
па ветру па пирсе как собака - обдуваем и бездомен, без­
домен, бездомен...

Но, слава Boiy, есть друзья, и, слава Богу, друзей 
много.

Когда наши мучения получили временную пере­
дышку и мы все-таки ощутили под ногами земную 
твердь, мои друзья сказали мне:

- Бери, Саня, свои манатки и иди к нам жить.
И я забрал то, что не успели еще украсть из моей 

каюты на ПКЗ и пошел к друзьям, несмотря на то, что 
у них были жены и дети. И ночевал я "по друзьям" в 
течение многих и многих лет. Положишь ночыочемо­
данчик свой на саночки и переезжаешь от друга к дру­
гу.

В тс времена можно было получить ключ от чьей- 
нибудь квартиры, хозяева которой находились в отпус­
ке, и жить там месяц-другой, несмотря па то, что хозяе­
ва эти тебе совершенно нс известны. Так было приня­
то, и я, когда получил квартиру, тоже устраивал к себе 
жить порой совсем незнакомых людей.

- Чего загрустил, лейтенант? - спрашивал я, когда 
видел лейтенанта с женой и ребенком, сидящих часа­
ми на чемоданах в ДОФе. Отзовешь его в сторону, и 
лейтенант говорит, говорит, а потом ты ведешь к себе 
это семейство и нс знаешь, куда себя девать от благо­
дарных глаз.

Свою квартиру я получил лет через шесть. Как ни 
странно - холостяком. Одиннадцать квадратных мет­
ров.

- Слушай! Пусти пожить, - говорили мне, - ты же 
все равно в море, - и я отдавал ключи.

* Слушай! - говорили мне потом, когда я приходил 
с автономки. - Не гони. Ты же сейчас в отпуск, так? А 
я... куда я по морозу с дитем, поживи где-нибудь еще, 
а? * и я шел жить еще где-нибудь.

Офицерское братство, такое ли ты сейчас, как в дни 
моей юности?

Эта квартира была у меня полтора года, и я нс жил 
в ней ни одного дня; а когда мне намекнули, что я 
холостяк и в то же время имею жилье, а это несправед­
ливо, и что надо иметь совесть, когда в экипаже есть 
бесквартирные женатые люди, я почувствовал угрызе­
ния совести и отдал ее женатым людям.

Отпуск!
Отпуск для подводника-это нс то, что Родина ему 

смогла дать, отпуск - это то, что он сумел у нее взять и 
уйти невредимым. И когда ты получишьс Родины все, 
что тебе причитается, ты изойдешь мелким длитель­
ным смешком, результатом которого может явиться 
кома. Только нс надо среди отпуска вспоминать о воз­
вращении на службу, от этого тоже можно внезапно 
неизлечимо заболеть. Дали тебе - беги и нс думай!

В первый отпуск я еще съездил как все люди, а в 

последующие как-то было принято оставлять меня с 
личным составом: офицеры и мичманы экипажа сдут 
в отпуск, а ты остаешься на это время с матросами. 
Чудесное времяпрепровождение. А потом, когда все 
приезжают, тебе дают догулять. Нс совсем, правда, все, 
по кое-что; а потом досрочно втягивается твое тело на 
веревке, а ты сопротивляешься, нс хочешь, дергаешь­
ся, заарканенный, но тебя уже волокут по земле, и ста­
вят тебя вертикально, и спрашивают с тебя по всей 
форме.

"Да вы что? ! " - en pain и вают с тебя, и ты i ioi i и м aci 11 ь, 
что виноват, и, как всякий нормальный офицер в таких 
случаях, говоришь: "Больше нс буду!" - и делаешь себе 
придурковатость.

Вообще-то придурковатость па флоте поощряется 
и как-то хорошо смотрится. Прилично как-то со сторо­
ны. Нехорошо смотрится собственное достоинство, ум, 
тонкость духовной организации и сс девичья ломкая 
хрупкость. Отвратительно смотрится честность, сели 
только она нс задняя часть вес той же придурковатос­
ти.

СЛОВО
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После отпуска
Получили корабль и добренько так взяли его, япон­

ский городовой, и отремонтировали!
А корабли у нас разовые. Это значит: один раз сдела­

ли корабль - и все. У нас, может, чего другого разового 
нет, а корабли есть! И зип* есть - годами возим. Возим 
годами, но не то, и то, что мы возим, можно сразу же 
выбросить и никому больше не показывать, а то, что 
нам надо, - это днем с огнем не сыщешь и не доста­
нешь ни за какие деньги, вот разве что за спирт, но в 
огромных количествах. А вы там, наверное, думали, 
что мы сами все пьем, - как бы не так!

И все это годами, годами, годами...
У меня двенадцать автономок. Чаще всего по две в 

году. Чаще всего через "бегом - стоять!", когда в "сжа­
тые сроки", "любой ценой"; когда на ветру, и грузишь 
сначала на себя, потом - на собственном горбе, потом 
с себя, ина санях, и голыми руками, и в мороз; когда не 
спишь вовсе; когда злоба трясет, душит и пена изо рта; 
когда можешь упасть и не встать, или можешь моло­
тить по твердому безо всякого для себя вреда, и когда 
успокаиваешься только в море и далеко, и далеко не 
сразу...

Взгрустнулось вам?
Ну, ничего. Сейчас я вас развеселю. Сейчас я вам 

расскажу, как я переводился с лодок. Это весело.
Помните, когда я захотел попасть в подводники, 

мне сказали, что нужно рыть носом и остальными 
частями тела, - и я рыл?

Ну так вот, а теперь, через восемь с половиной лет, 
когда я впервые захотел уйти с корабля на большую 
землю, мне сказали, что мне нужно снова рыть носом, 
и теперь они будут наблюдать и оценивать, как я рою, 
и в случае, если я буду рыть хорошо, тогда они будут хо­
датайствовать перед вышестоящим командованием...

Так что флот у нас перерыт. Народ наш роете флота 
и днем и ночью с диким визгом без стыда. А такие чу­
даки, как я, роют дважды: сначала на флот, а потом - с 
флота.

Решение навсегда урыть с флота пришло ко мне 
как-то сразу. На параде по случаю Дня Победы. Как 
сейчас помню: стоим в строю, готовимся к торжествен­
ному маршу, а на трибуне стоят вожди нашего поселка. 
Посмотрел я на них, подумал про себя: "Саня, чистое 
ты существо, с кем ты служишь!" - и решил перево­
диться.

Кстати, о празднике: в праздник нас легче всего 
пересчитать. Эго я о военных. Наших же сусликов 
никто еще не считал по-серьезному. А в праздник у нас 
все в строю. Посмотришь на страну сверху - и все в 
строю. Вся страна. Вот и считай. - А зачем это? - Ты 
сначала посчитай, а там поймешь, зачем.

На следующий день после праздника было воскре­
сенье, и командир, прямо в строю, объявил нам на 
завтра рабочий день, а тут как раз Зимбабве, по-моему, 
на днях освобождалось, ну и сказали мы командиру:

- Товарищ командир! Да что ж это такое? В это 
воскресенье даже негры в Зимбабве на работают.

- Это почему?
- Освободили их... от белых колонизаторов...
- Вот черт! - сказал командир и объявил на завтра 

выходной.
К начальнику отдела кадров я пошел в понедель­

ник. Я пошел и сказал ему, что со вчерашнего дня меч­
таю перевестись.

- Неужели?! - обрадовался он. - И куда же это?
Я сказал, что знать "куда" я не должен. Это он должен 

знать "куда", а меня он должен встретить на пороге, 
извиниться за то, что я до сих пор капитан третьего 
ранга, и с благоговением предложить мне то место, где 
я, приняв грушевидную форму, целых десять лет буду 
думать о своем воинском долге с девяти до пяти, с пе­
рерывом на обед, целых пять дней в неделю.

* Запасные части.

- Это безумно интересно! - сказал он. - Жаль толь­
ко, что вы до сих пор не знаете, как у нас переводят офи­
цера.

- Знаю, - сказал я, - его никак не переводят.
- Верно, - сказал он, - все-то вы правильно пони­

маете. Неизвестно только, откуда у вас берутся такие 
дикие мысли: "с благоговением", "должны"... Восемь 
тысяч офицеров Северного флота выслужили уста­
новленные сроки службы. И все они подлежат перево­
ду. Восемь тысяч! А вы будете восемь тысяч 
первым...

И тут я начал говорить, поскольку чуть-чуть вышел 
из себя; я сказал этой древесной лягушке, что в его 
"восемь тысяч" я охотно верю и что если переводить 
офицеров так, как их сейчас переводят - по одному 
офицеру в год, - то это восемь тысяч лет, а если пере­
водить по одному в день - то это двадцать лет...

Расстались мы холодно. Шлепнув дверью...
Конечно, лучше иметь в стране не двадцать лодок, 

а двести, а еще лучше - две тысячи. И чтоб они плава­
ли, плавали, плавали в мировом океане, как клецки в 
бульоне. И ничего, что они по старости еле ходят. И 
ничего, что они ревут на весь белый свет, как раненые; 
их у нас столько... и мы как выйдем все, как за­
ре в е м! - и америкосы оглохнут; уши у них отвалят­
ся, у америкосов... обомлеют они... и в этом акустичес­
ком бардаке нас никто не отыщет, а мы подберемся к 
ним, да к а к ахнем в нужный момент и снесем все до 
Скалистых гор...

А кстати, а чего это они у нас ревут, как раненые, эти 
наши лодки? А они не могут не реветь! Должны реветь, 
кстати, потому, что их раненые делали.

У нас все раненые. У нас же нормальных нет. И раз­
личаемся только степенью ранения: легкораненые и 
тяжело... Чем выше, тем тяжелее...

И боятся нас только потому, что мы раненые. Силь­
ны мы своей раненой непредсказуемостью. Непосред­
ственностью своей. Походкой пьяного исполина...

А чтоб это подводное дерьмо еще и плавало, в нем 
еще и подводник внутри должен сидеть. И чем дольше 
он сидит, тем лучше. Так приковать его там на десять 
календарных лет, и пусть сидит.

И сидим... И мы же это дерьмо спасать будем, голы­
ми руками, когда оно тонуть начнет.

Единственный флот, который спасает дерьмо...
Заканчивая этот этюд о дерьме, я бы вернулся к 

дерьму изначальному - начальнику отдела кадров. 
Эта тыловая, деревянная жаба, перед моим его покида­
нием, объяснила мне, что для того, чтобы перевестись 
с флота, нужно иметь как минимум десять подводных 
календарных лет ("а у вас только восемь с копейками"). 
Только после этого с тобой как-то разговаривают. Толь­
ко после этого ты подаешь рапорт по команде о вклю­
чении тебя в списки для перемещения. Приказ о вклю­
чении в списки появляется на свет только раз в год, в 
декабре, а это значит, что ты служишь уже одиннад­
цать лет, но можно в первый же год подачи рапорта, по 
разным причинам (улыбнулся, гад), не попасть в при­
каз - значит, уже двенадцать лет... и потом, ты здоров, 
а это не основание для перевода; вот если ты болен, 
тогда... тогда существует специальный перечень бо­
лезней, например, болезнь мозга, но чтоб получить 
подтверждение на такую болезнь, нужно взять пунк­
цию спинного мозга ("а это не просто, больно это") в 
клинических условиях города Североморска. Да, кста­
ти, а вы знаете, что офицер место службы не выбирает, 
и по переводу вас могут засандалить в Магадан?..

Мне захотелось его удавить, но я еще не спросил его 
об академии.

В академию? Можно и в академию. Но на этот год 
вы уже пролетели, а на следующий придете в следую­
щем году. Вот так!

Я посмотрел на его горло и вспомнил, что я еще не 
поинтересовался про адъюнктуру. Я поинтересовался.

В адъюнктуру? Редко, но бывает. Так что не стоит 
обольщаться.

В общем, я сказал: "Живи, жаба", - и шлепнул дверью...
Три года я переводился с Северного флота. Я пы­

тался уйти в академию, в адъюнктуру, в командиры 
роты и в ученые; я звонил и бегал, проходил медкомис­
сии и подписывал характеристики; я отправлял свои 
личные дела и встречал их; я переделывал представ-
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\ летал, л лечлтгл стаста родотаетатаол, а звотал и 
уточнял их девичьи фамилии...

А ушел я в Северодвинск вместе с кораблем. На 
вечное захоронение. В Северодвинске явился в полит­
отдел, когда наступила осень и сквозь вскрытый ло­
дочный корпус стало прохладно жить, и спросил: где 
мой угол, в котором буду я и моя семья?

К этому времени биологическое чудо свершилось: 
я женился. Год мы мыкались, а потом в нашем Клон- 
дайк-Сити мне дали квартиру: построена суровыми 
руками рудокопа-шлаковщика-воина-строителя - по 
стенам течет, батареи перемерзают и взрываются, как 
бутылки на морозе.

Но все же это была квартира. Хоть плохонькая, но 
своя. Конура конурой, постоянно согретая батареей в 
одно женское тело.

- Ну и где же мое жилье? -г- спросил я у замначаль­
ника этого полит-пардон-отдела бригады кораблей.

- Видите ли, - начал этот полномочный предста­
витель нашего светлого будущего на земле и в возду­
хе, - жилфонд нашей бригады рассчитан на пять, ну на 
семь, максимум - на десять экипажей, а вас тут - двад­
цать четыре, и потом... - и потом, - сказал он мне, - 
сдайте сначала там квартиру, и тогда мы начнем с вами 
разговаривать.

Я поехал и сдал, приехал и стал с ними разговари­
вать. Говорили мы год, но так и не договорились, и 
квартиру мне не дали; мне даже справку не дали о том, 
что не дали квартиру.

В последней беседе этот первый полномочный у 
корыта даже заявил:

- Слушайте, ну в конце-то концов, мужчина вы или 
нет! Что вы все время ходите: "хочу жену, хочу жену"? 
Зачем вам в Северодвинске жена? Кто сюда свою жену 
привозит? Ну кто? Не страдайте вы. Выйдите наулицу. 
У нас так все делают...

Действительно, что может быть проще: выйди ты 
на улицу... А на улице прямо на столбе висело объявле­
ние: "Сдается комната одинокому молодому челове­
ку" - и кое-что от этого объявления было уже оторвано.

Семьсот офицеров и мичманов, холостых постоян­
но и временно, сходило вечером с кораблей нашей 
бригады, и город впитывал их, как губка. Ни один не 
валялся под забором, - все где-то тихо лежали, и не на 
открытом воздухе...

Но наступило эпохальное время. Наступило время 
эпохального 27-го съезда, и в это время я оказался в 
отпуске. И, находясь в отпуске в столь историческое 
время, я вдруг вспомнил (просто озарение какое-то), 
что лучше всех на этой земле обетованной живут склоч­
ники. Я пошел и голосом своей мамы подал телеграм­
му съезду. Я не стал его поздравлять, я просто спросил 
у форума коммунистов: почему мой сын до сих пор не 
переведен никуда, в чем его вина, и если вина есть, то 
почему на подводных лодках служат только винова­
тые.

И форум коммунистов ответил маме, что ее сын, - 
этот редкий природный экземпляр подводника, этот 
бутон благоуханный военно-морской, - скоро будет пе­
реведен в город-герой Ленинград, где постоянно осе­
дают все герои.

- Начхим ! А у вас есть справка о жилье в Ленингра­
де?

Так теперь в строю, с удручающей периодичностью, 
обращался ко мне мой старпом.

И я ему, с той же периодичностью, очень терпеливо 
и толково объяснял, что я дитя своего времени, что у 
меня мое только то, что на мне и с собой, и что ни один 
город Советского Союза, а тем более такая колыбель, 
как Ленинград, не может похвастаться тем, что я его 
почетный гражданин.

- А-а... * говорил старпом и отходил.
К тому времени все были уже извещены, что я ред­

кая сволочь, "писатель", и что пишу я во все концы, а 
особенно обожаю периоды съездов, и что я перевожусь, 
видимо, и, видимо, навсегда. И я опять строчил на себя 
характеристики, представления, вставлял в них, как я 
отношусь к пьянству, к политике партии, как я изучаю 
последнее текущее наследие, как я провожу их в жизнь; 
потом я бежал и отправлял все это, потом оно возвра­
щалось и снова уходило, и снова я носился с ним, 
носился, носился...

- Начхим’ - говорил старпом время от времени. - 
А справку о прописке в Ленинграде ты уже достал*)

В двадцатый раз я не выдержал и прямо в строю 
диалектически переложил учение Дарвина о проис­
хождении птичьих видов с английского сразу же на 
монголо-татарский; я переложил его несколько раз и 
каждый раз был по-своему интересен, поскольку со­
провождал его рядом оригинальных манипуляций и 
артикуляций.

Наступила тишина. Строй слушал как заворожен­
ный.

Затем раздался голос старпома:
- Ну, а орать-то зачем? Что, уже и спросить нельзя?
Потом начался хохот, и хохотали все: и офицеры, и 

мичманы, и матросы - весь мой экипаж. Ну, и я в том 
числе. После этого стало легче, и я поверил, что я 
действительно ухожу...

Приказ был в июле. Выписка из него шла от Моск­
вы до Северодвинска три месяца, что на десять суток 
длиннее знамени того путешествия вокруг света во 
времена Жюль Верна...

- Капитан третьего ранга Михайлов!
-Я!
- Выйти из строя!
- Есть!
- Внимание, товарищи! Сегодня от нас уходит ка­

питан третьего ранга Михайлов. Наш начальник хи­
мической службы. Он прослужил на лодках более де­
сяти лет. У него двенадцать автономок... - "От нас 
уходит" - как о покойнике. А впрочем, верно: ушел, что 
умер. - ..А теперь... по традиции... он с нами попро­
щается...

Я обходил строй, жал руки и улыбался. Меня обни­
мали, пихали в плечо и говорили: "Держись, Саня..." - 
и я держался...

А дальше?
А дальше - Ленинград, проспекты-светофоры, и на 

службу на автобусе, и двенадцать нарядов в год, и с 
"десяти до пяти", и два выходных в неделю, и по выход­
ным - семья, семья, семья...

1990

* Прописка — основное деловое качество офицера, его кошмар и 
надежда, его пробковый пояс, его бревно, его соломинка... есть у 
тебя прописка - и ты человек, нет? - извини...

CIOBO
47 ВСЕМИРНОЕ



Р
оссия сейчас окутана мраком. 
Странно противоречивы крик­
ливые голоса монополистов 
слова, которыстолько и слыш­
ны оттуда. Страна молчит, и 
мы даже нс знаем, есть ли ей 
что сказать, или двадцатилст- 
нсс молчание убило уже всякую потреб­
ность всловс.Чтосказалабы Россия,если 

бы вдруг кляп выпал из се рта? Мы на­
блюдаем совершающиеся на поверхнос­
ти процессы, социальные сдвиги и соот­
ветствующие им переломы в сознании. 
Но затрагивают ли эти процессы самую 
глубину народной жизни? Нам ясен, более 
или менее, нра-----------------------------------
вящий слой: его 
новая культура, 
его вожделения, 
его октябрдекий 
национализм. 
Мы знаем, что 
этот слой вы­
шел из народа, 
связан с наро­
дом более тес­
но, чем, скажем, 
старею русское 
дворянство и 
интеллигенция. Но этого недостаточно, 
чтобы ставить между ними народом знак 
равенства. Мы видим ясно, как выделяе­
мый народом слой знатных людей обо­
собляется от народа, строит свею благопо­
лучие на страданиях вынесшей его мас­
сы. Можем ли мы быть уверены, что эта 
масса, страданий которой нс удается никак 
скрыть новым властителям жизни, раз­
деляет ИХ ОПТИМИЗМ, ИХ волю к жизни, их 
упоение строительством культуры? Во- 
нросы, па которые мы нс можем дать 
ответа. А между тем от решения их зави­
сит правильное понимание будущего Рос­
сии. Обрела ли она в революции нацио­
нальную цельность, крепка ли она, вы­
держит ли удары внешнего врага, или 
первый толчок обнажит внутренние про­
тиворечия, разрушит непрочное единст­
во и превратит ее снова - и на это раз в 
обстановке бесконечно более трагичес­
кой - в человеческую пыль?

Россия знает грозящую ей опасность. 
Правящий слой делает усилия, чтобы 
встретить войну не только технически, 
нои морально подготовленным. В спеш­
ном порядке куется национальное созна­
ние,так долго разрушавшееся. Восстанав­
ливается частично, кусками, старая рус­
ская культура. Делаются попытки при­
ми рить м ассы с вл астыо рази ыми подач- 
ками, поблажками, смягчением рабства. 
Но и отсюда видно, что уступки недоста­
точны, восстановление медлительно. 
Время нс терпит. Успеют ли перестроить­
ся, примириться, когда пробьет двенад­
цатый час?

В этой перестройке есть участок, са­
мый отсталый и безнадежно запущен­
ный, на котором хотелось бы остановить 
внимание. Вернее, даже не участок строи­
тельства, а сам строитель. Каков его нрав­
ственный облик, или, выражаясь по Юпо- 
чевскому, нравственный капитал, с кото­
рым он стоит перед лицом тревожной и 
запутанной жизни? Этот облик есть са­
мое неуловимое, ибосамое изменчивое, в 
современной России. Мешает пониманию 
и различие социальных слоев и типов, и 
чередование противоречивых социаль­
ных заказов литературе, призванной отра­

жать нового человека. Уж очень она, эта 
литература, изолгалась за долгие годы по­
таканья и приспособленья. Конечно, это 
зеркало, по зеркало совсем кривое, и мы 
не знаем, в какой мерс кривизна его обус­
ловлена законами художественного преоб­
ражения и в какой мерс требованиями за­
казчика. Но мы чувствуем, что человек - 
это самое важное в современной России 
(как, впрочем, всегда и везде), что в нем 
только ключ к пониманию настоящего и 
будущего. Не видим его, не знаем, но 
должны знать и видеть, чтобы не поте­
рять всякое чутье России. Остается ло­
вить даже не тени, а как бы запахи живой, 
по во мраке протекающей жизни. Остает­
ся гадать, склеивать мозаику из случай­

ТЯЖБА
О РОССИИ

ных фрагментов рассыпающейся карти­
ны. Вести с собой вечную тяжбу за Рос­
сию, проверяя себя и себе противореча; 
на каждое "да" искать "нет". Это честнее, 
чем догматическое утверждение России 
чаемой, прекрасной мечты, которой, 
может быть, не соответствует никакая 
реальность. Россия нам не любовница, а 
законная жена. Вспомним, как Садко в 
поэме А.Толстого отнесся к прелестям 
подводных красавиц, и вместе с ним сде­
лаем свой выбор - за "рябую девку", за 
живую женщину, за Альдонсу.

1

Трупным воздухом тянет сейчас из 
России. При желании можно найти тьму 
отрадных вещей для утешения и надеж­
ды. Но эти струйки тления сейчас заглу­
шают все. Это не значит, конечно, что 
весь воздух в России отравлен. Но сейчас 
ветер несет именно эту струю, и было бы 
лицемерием начинать речь с чего-нибудь 
другого. Подуло этим ветром с зиновьев- 
ского процесса, и многие утешают себя 
тем, что гниет, собственно, коммунисти­
ческая партия, а не Россия, что нам нуж­
но радоваться ее разложению. Политиче­
ски, может быть, это и так. Но мы соби­
раемся говорить только о моральном 
балансе России. А здесь дело обстоит иначе. 
За двадцать почти лет революции партия 
слишком срослась с телом России, слиш­
ком обросла попутчиками, активистами, 
"беспартийными большевиками", чтобы 
ее разложение не заражало всего, что во­
круг. Это разложение началось давно. 
Имморализм присущ самой душе боль­
шевизма, зачатого в холодной, ненавидя­
щей усмешке Ленина. Ею система - дейст­
вовать на подлость, подкупать, развращать, 
обращать в слякоть людей, чтобы власт­
вовать над ними, дала блестящие резуль­
таты. Но до последнего времени гниль 
революции была прикрыта угольками ре­
волюционного энтузиазма. Все новые 
поколения молодых энтузиастов сжига­
ли свою жизнь и совесть на костре рево­
люции. Они совершали чудовищные пре­
ступления, но их жертвенность заставля-
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ла прощать многое. Этот неподдельный 
энтузиазм, а не только декорации мос­
ковских режиссеров, обольщал стольких 
чужестранных гостей, даже самых чест­
ных, но скудных собственной верой, с бла­
гоговением касавшихся земли новой мес­
сианской религии. Но вот энтузиазм 
умер - по крайней мере, энтузиазм рево­
люции - и иностранцы больше не обма­
нываются. Все чаще возвращаются отту­
да разочарованные. И это несмотря на 
бесспорные достижения последних лет, 
на возрастание сытости, довольства, внеш­

ней цивилиза­
ции. Режиссе­
рам стало труд­
но добиваться 
эффектов вну­
шения. В "седое 
угро" пореволю- 
ционного по­
хмелья все 
отчетливее вы­
ступает та систе­
ма всеобщего 
полицейского 
сыска и прово­

кации, которая лежит в основе управле­
ния страной. В тех грандиозных и поис­
тине неслыханных в истории формах, 
которые приняла эта система, она развра­
щает не только аппарат власти, но и весь 
народ. Как велико сейчас число людей, 
которые, вольно или невольно, не носят 
маски, надетой на них полицейским ре­
жиссером? Не лгут, не клевещут, не тре­
буют казни для своих друзей, нс оговари­
вают невинных - или даже самих себя. 
Разные могут быть меры и степени. Не 
все - немногие оказываются в положе­
нии 16, но шут все. Вот страна, где сейчас 
никто, ни один человек, не может сказать 
правды. До последнего времени мень­
шинство — революционная молодежь и 
активисты - имели монополию правды; 
их оптимизм, до известной степени, спа­
сал Россию. Теперь петля затянута и на 
их шее. Ложь стала всеобщей повин­
ностью, и в каких извращениях! Чтобы 
отвлечь подозрения, чтобы "украсть жизнь 
у тирана", люди, особенно ненавидящие 
его, должны больше других льстить ему 
и доказывать свою верность реальными 
поступками. Сейчас революционер-анти- 
сталинец, вероятно, должен иметь наи­
лучшие связи в ГПУ, а чтобы иметь, он 
должен заслужить их. Злейшие враги 
социализма пролезают к власти, не уста­
вая клясться именем Маркса и пролета­
риата, для того чтобы держать в тюрьмах 
и казнить защитников угнетенных рабо­
чих и крестьян. Ленинская (или нечаевс­
кая) мораль перестает быть отравой пар­
тийного отбора; обобщаясь, национали­
зируясь, она грозит стать всенародной. 
Что будет с нацией, которая вот уже 20 лет 
как положила в основу воспитания своих 
граждан, с самого нежного детства, подра­
жание Иуде?

Годы идут, а удушье застенка все сгу­
щается над Россией. Сейчас оно более, 
чем когда-либо, отравляет культурную 
жизнь. Власть хочстсама строить культу­
ру новой России, строить ее по-новому, 
не по марксистским трафаретам. Она, в 
сущности, сама не знает как. Но по-преж­
нему командует, раздает директивы, еже­
часно противоречащие друг другу. Про-
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них отдыхаем от сталинских кошмаров. 
В этих положительных образах трудно 
лишь выделить моральную сторону, инте­
ресующую нас. Россия, несомненно, воз­
рождается материально, технически, 
культурно. Народ, теперь почти уже гра­
мотный, весь прошедший через школу, 
жадно тянется к просвещению. Он выде­
ляет из себя молодую, огромную по чис­
ленности интеллигенцию, которая, не 
щадя себя, не боясь никаких жертв, вгры­
зается в "гранит науки”, идет на заводы, в 
поля * строить новую Россию, счастли­
вую, богатую, великую. Героическая меч­
та этого поколения - завоевать воздух, 
пустыни, полярные льды. Бесстрашие рус­
ских летчиков и полярных исследовате­
лей вызывает изумление во всем мире. 
Сколько талантов родит русская земля во 
всех областях творчества: изобретателей, 
музыкантов, чемпионов. Как хороша рус­
ская молодежь в массовых спортивных 
состязаниях. Какая слаженность, какое 
единство координированных движений 
и усилий. Люди, смотревшие русские фут­
больные команды за границей, отмеча­
ли, что сила русской игры не в отдельных 
достижениях, не в атлетических талан­
тах, а в согласованности и дисциплине. 
Это ново и поистине удивительно. К рус­
ской одаренности мы привыкли. Но знаем 
так же хорошо и русский анархизм, не­
охоту и нелюбовь к социальной и трудо­
вой дисциплине. Новое поколение пре­
одолело эту распущенность, наследие 
мягкого русского барства. Конец обломов­
щине! Впечатление здоровья и силы, 
идущее от русской молодежи, не рассеи­
вается тем, что мы узнаем о ее сексуаль­
ной жизни. В этом отношении она не хуже 
всякой иной молодежи нашего времени. 
Одно время можно было бояться, что со­
знательное разрушение семьи и идеала 
целомудрия со стороны коммунистичес­
кой партии загубит детей. Мы слышали 
об ужасающих фактах разврата в школе, и 
литература отразила юный порок. С этим, 
по-видимому, теперь покончено. Разврат 
детей оказался накипью революционных 
лет, подобно хулиганству рабочей моло­
дежи и детской беспризорности. Сейчас 
нельзя уже обобщать этих мрачных явле­
ний. Беспризорные дети перемерли в ла­
герях смерти. Хулиганство сублимиро­
валось в танцевальный запой. Школы под­
тянулись и дисциплинировались. Власть 
поддерживает моногамную семью, борет­
ся с абортами, с половой распущенностью. 
Нет, с этой стороны русскому народу не 
грозит гибель. Еще не истощены физи­
ческие резервы расы. Она размножается 
с поразительной и даже опасной для на­
родного хозяйства быстротой.

На этом физическом здоровье и кре­
пости строится, правда, очень элементар­
ное, но уже нравственное воспитание. 
Порядок, аккуратность, выполнение дол­
га, уважение к старшим, мораль обязан­
ностей, а не прав — таково содержание 
нового пореволюционного нравственно­
го кодекса. Нового в нем очень мало; Зато 
много того, что еще недавно клеймилось 
как буржуазное и что является общечело­
веческим. В значительной мере рестав­
рировано десятисловие. Правда, по-преж­
нему с приматом социального, с прине­
сением лица в жертву обществу, но и лицо 
уже имеет некоторый малый круг, пока 
еще плохо очерченный, своей жизни, своей 
этики: дружбы, любви, семьи. И тот кол- | 
лектив, которому призвана служить лич- ! 
ность, уже не узкий коллектив рабочего

водить их теперь обязаны не партийцы, 
не испытанные марксисты, а работники 
культуры, для которых их ремесло, их 
искусство - все. Вчера они были пассив­
ным объектом воздействия, сегодня они 
должны проявлять активность, угадывать 
веления начальства. Трудно представить 
себе что-либо более отвратительное, чем 
собрания квалифицированной интелли­
генции наших дней, - по крайней мере, 
по отчетам ’’Известий”. Поэты, ученые, 
художники наперерыв выступают с уни­
зительными покаяниями, с клеветой и 
доносами друг на друга. Клянутся в вер­
ности деспоту и отрекаются от идей, кото­
рым служили всю жизнь. Совсем недав­
но на собрании художников Рудзутак - 
т.е. просто сталинский унтер - осмелил­
ся учить Юона, как надо рисовать и в ка­
кой манере воспитывать молодых худож­
ников. Теперь требуется "социалистичес­
кий реализм”, и этот лозунг развязывает 
наглость невежд. Подражая пушкинско­
му сапожнику в роли критика, Рудзутак 
находит, что нарисованная кем-то лошадь 
не похожа на живую, - в лошадях он, 
вероятно, знает толк. И серьезные люди, 
артисты, старый мастер Юон не только 
должны выслушивать эту дичь, но оправ­
дываться, давать обещания исправить­
ся... Можно представить себе, как задыха­
лись они от унижения и бессильной зло­
бы в своих постелях в ту ночь. От партии, 
интеллигенции, спускаясь ниже, по сту­
пенькам социальной лестницы, в России 
очень определенной, - на заводах, в де­
ревне мы находим ту же атмосферу зло­
бы и предательства. Испортить машину, 
пырнуть ножом выскочку-стахановца, сби­
вающего заработок, угрюмо проголосовать 
резолюцию о расстреле каких-нибудь 
вредителей и мечтать о войне, которая 
покончит со всеми притеснителями, - 
вот общественная жизнь пролетариата, 
все еще, по имени, господина страны. Ра­
бочий вредительствует на фабрике, 
крестьянин в колхозе, не только пассив­
ной забастовкой, но порой, за спиной 
начальства, уничтожает жатву, чтобы 
избавить себя от лишней барщины. Он 
ведет упорную, партизанскую борьбу с 
властью - но каким оружием! Покорный 
на собраниях советов, он убивает выстре­
лом в спину председателя или секретаря; 
чтобы отомстить директору совхоза, он 
не останавливается перед тем, - мы чита­
ли и это, * чтобы проломить головы его 
детям. Нечистая, ползучая борьба, где, 
сцепившись с удавом, человек сам при­
нимает в себя что-то змеиное. Он ненави­
дит власть, но, когда несчастный, вконец 
замученный беглец из концентрацион­
ного лагеря приближается к границе, 
окрестные крестьяне принимают учас­
тие в погоне, не столько из страха ответс­
твенности, сколько ради обещанной на­
грады - за куль муки. Куль муки - цена 
крови (30 сребреников). Мучительно 
хочется знать, сколько их еще в России - 
тех, которые не прельстятся такой награ­
дой за жизнь человека.
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Поскорее отвернуться от этой карти­
ны из дантовского ада. Есть другие изо­
бражения современной России, более уте­
шительные и нарисованные свидетеля­
ми столь же достоверными. Это образы 
здоровья, кипучей жизни, бодрого труда 
и творчества. Здесь в эмиграции они хо­
рошо известны. Последние годы мы на 

класса - или даже партии, а нации, роди­
ны, отечества, которые объявлены свя­
щенными. Марксизм - правда, не упразд­
ненный, но истолкованный - не отрав­
ляет в такой мере отроческие души фило­
софией материализма и классовой нена­
висти. Ребенок и юноша поставлены 
непосредственно под воздействие благо­
родных традиций русской литературы. 
Пушкин, Толстой - пусть вместе с Горь­
ким - становятся воспитателями народа. 
Никогда еще влияние Пушкина в России 
не было столь широким. Народ впервые 
нашел своего поэта. Через него он откры­
вает собственную свою историю. Он пере­
стает чувствовать себя голым зачинате­
лем новой жизни. Будущее связывается с 
прошлым. В удушенную рационализмом, 
технически ориентированную душу втор­
гаются влияния и образы иного мира, пол­
нозвучного и всечеловеческого, со всем 
богатством этических и даже религиоз­
ных эмоций. Этот мир уже не под запре­
том. Вечное заглядывает в глаза, через 
прошлое стучится в настоящее. Советс­
кий звереныш становится человеком.

Эти образы новой России, собранные 
из документов, из книг, с чужих слов, 
подтверждаются опытно и, так сказать, 
зрительно, когда мы случайно сталкиваем­
ся с советской молодежью - студентом, 
инженером, ученым, - приезжающими 
за границу. Грубоватые, внешне малокуль­
турные, они почти всегда производят 
симпатичное впечатление. От них веет 
здоровьем и силой, и притом не злой, а 
сдержанной, скорее скромной, хотя и 
уверенной в себе силой. Разве такие бы­
вают глаза у провокаторов и убийц? Когда 
мы глядим на них, нам не страшно за 
Россию. Мы готовы верить в ее будущее.
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Как примирить непримиримое? Как 
согласовать эти два портрета советской 
России, которые оба зарисованы множес­
твом надежных свидетелей? Простейший 
выход из апории - принять один и отверг­
нуть другой. Для большинства из нас 
вопрос решается не исследованием, а 
верой. Изначальное "да” или "нет” совре­
менной России создает в нас могущест­
венную апперцепцию, которая перема­
лывает впечатления жизни. К сожалению, 
это правило относится, почти без исклю­
чения, к молодежи, которая ради немед­
ленного действия избавляет себя от труда 
мысли. Здесь вопрос ставится так: с Соло- 
невичами или с возвращенцами? Между 
этими слепыми или ослепленными 
флангами эмиграция все более раскалы­
вается пополам.

Каков же выход для зрячих? Для тех, 
кто не хочет брести в потемках? Нужно 
изощрять критическое восприятие жиз- 
ни. Нужно учиться интерпретировать 
источники. Исследователь современной 
России поневоле становится историком. 
Да и на самом деле, она труднее поддает­
ся пониманию, чем многие древние, ка­
нувшие в Лету культуры.

Было бы слишком легко отделаться 
от проблемы, укрывшись за необозримую 
сложность жизни. В России есть все (каки 
в любой стране). Цельного образа по­
строить нельзя. Можно лишь копить фак­
ты и наблюдения. Такой эклектизм не 
пригоден даже для истории, чем же он ! 
может помочь в лабиринте жизненных ' 
противоречий? Мы хотим найти ориен­
тировочные вехи в хаосе явлений, отме-
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тить существенное, усмотреть общие 
контуры и направление событий...

Попробуем наметить некоторые из 
этих возможных вех. Начнем с внешне­
го, - так сказать, территориального. Быт 
Солоневичей (или Чернавиных) зарисо­
ван в каторжном лагере. Героический быт 
имеет своей территорией вузы, студии, 
учебные мастерские молодежи. В конц­
лагерях, по грубым подсчетам, томится 
(или томилось) до 73-х миллионов чело­
век. Может быть, столько же бодро и весе­
ло думают строить новую жизнь. Одни 
начинают свою карьеру, другие, по неза­
дачливости или случайности, ее окончи­
ли - сброшены с быстро мчащегося поез­
да. Те, что в вагоне, не обращают внима­
ния на исчезнувших спутников. Они слиш­
ком заняты разглядыванием волнующих 
новизною пейзажей. Завтра, может быть, 
придет и их черед. Но сегодня они весе­
лые путешественники, строители и пат­
риоты социалистической родины.

Быт лагерей и вузов понять нетрудно. 
Но 6 миллионов еще не Россия. С кем же 
страна: со строителями или с мученика­
ми? Вот на что нелегко дать ответ.

Конечно, Солоневич прав, когда гово­
рит, что в концлагере он видел в сгущен­
ном виде то же, что происходит во всей 
России. Колхоз и фабрика тоже места 
принудительного, крепостного труда. ГПУ, 
которому принадлежат лагери, хозяйни­
чает над всей страной. Повсюду мучают 
людей, расстреливают без суда... Но ведь 
так же повсюду, а не только в вузах, люди 
учатся и работают с увлечением, строят, а 
не только халтурят, и даже веселятся. Люди 
сживаются со всем: с нищетой, с недоеда­
нием, даже с перспективой насильствен­
ной смерти. Вуз и концлагерь только фо­
кусы, только центры лучеиспусканий, 
откуда снопы белых и черных лучей про­
резают всю Россию. Лучи скрещиваются, 
переплетаются, картина ни белая, ни 
черная, а очень пестрая...

Попробуем идти дальше и спросим 
себя, где, в какой среде, преобладают конц­
лагерные и где вузовские цвета. Во всех 
профессиях есть удачники, талантливые 
и сильные люди, которые овладели не­
легким искусством приспособляться к на­
строениям власти. Они искренне любят 
свое дело и легко соединяют личную карье­
ру с заботой о благе страны. Таких людей, 
вероятно, много в армии, в авиации, сре­
ди инженеров, ученых, художников. Ву­
зовский тип расширяется, охватывая, 
конечно, не всю, - но значительную часть 
советской интеллигенции. Режим катор­
ги вне лагерей всего полнее осущест­
вляется для трудящейся бедноты дерев­
ни и города. Колхозник и чернорабочий 
всего более придавлены государством ра­
бочих и крестьян и всего более деморали­
зованы им.

Не забудем осложняющих поправок. 
И в колхозах и на заводе, как и в концлаге­
ре, есть своя аристократия, свои удачни­
ки: стахановцы, ударники, активисты. 
Строить карьеру можно начиная с самых 
низших ступеней. Стахановцам должны 
быть присущи социальный оптимизм и 
веселая мораль господ. С другой сторо­
ны, повсюду так легко оступиться и упасть. 
Сколько людей, в разгаре головокружи­
тельной карьеры, останавливаются в хо­
лодном поту, чувствуя, что незримая рука 
приближается к горлу. Не сегодня завтра 
позовут "с вещами".

Можно было бы сказать, пожалуй, что 
вуз и каторга в России приобретают зна­

чение классовых дифференциаций. Гос­
пода жизни, вновь созданные революцией, 
с одной стороны, - а с другой порабощен­
ные массы. Тогда свет и тени распределя­
лись бы ярко, как в древнем рабовладель­
ческом обществе. Внизу эргастерий с 
прикованными рабами. Наверху трикли­
ний, где Петроний принимает своих утон­
ченных гостей. Или, поближе к русской 
действительности, крепостная девичья и 
гостиная 40-х годов. Но эти параллели 
грешат двумя неточностями: во-первых, 
в современной России культурный уро­
вень разных классов несравненно одно­
роднее, чем в любом историческом об­
ществе. Во-вторых, классовые различия 
еще неустойчивы. Лично завоеванное по­
ложение легко гибнет. Неравенство — и 
притом вопиющее - не приобрело ста­
бильного характера. Бедность еще не 
унизительна, и богатство не дает прав на 
уважение.

Возможно ли подойти к интересую­
щей нас дифференциации с количест­
венным критерием? Кого больше: счаст­
ливых или угнетенных? У нас нет ника­
ких данных для ответа, кроме самых 
априорных. Несчастных всегда больше, 
чем счастливых, аристократия, отбор - 
по самому понятию - есть меньшинство. 
Однако это меньшинство может быть 
весьма значительным, а главное, при его 
активности и повышенной культурнос­
ти, именно оно представляет -современ­
ную Россию и определяет ее судьбу. Так, 
конечно, и в прошлом - не крепостная 
необозримая масса, а тонкий слой дво­
рянства и интеллигенции творил исто­
рию России. Однако, до какой-то черты. 
До 1917 года.

Не забудем и "болото" - обывателя, зо­
щенковского героя, - того, который не 
организует, не душит, но и не чувствует 
себя на каторге; изворачивается в нелег­
кой борьбе за жизнь и хочет кое-как скра­
сить свое существование. Таких, вероят­
но, большинство. Социалистическому 
обществу не удалось избежать своего 
мещанства. Оно выполняет даже поло­
жительную морально-санитарную роль. 
Не участвуя в гражданской цойне и лишь 
пассивно в бесчеловечном строительст­
ве, эта вялая, рыхлая масса смягчает, как 
подушка, жестокость сильных и ненависть 
слабых. Здесь находит свое последнее 
убежище жалость. Эта бытовая бескост­
ная масса связана одной стороной с гос­
подами, другой - с рабами. Без нее об­
щество - всякое общество - раскололось 
бы на враждующие классы. Схематичес­
кие изображения современной России 
слишком часто забывают о значении этой 
аморфной, нейтральной среды.
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До сих пор мы пытались, ощупью, 
установить если не классовое, то психо- 
логически-бытовое расслоение России. Не 
забыли мы по дороге о нашей теме - о 
морали? Разве символические категории 
вуза и концлагеря покрывают нравствен­
ные категории добра и зла? Конечно, нет, 
и здесь-то и начинается самая болезнен­
ная часть исследования.

В нашей условной классификации 
"концлагерь" включает в себя и палачей и 
жертв. Нам трудно, невыносимо покрыть 
одной моральной категорией чекиста и 
терзаемую им жертву. К тому же русская 
интеллигенция всегда была склонна идеа­
лизировать добродетели угнетенных. Но 

мы знаем - знали всегда, и современная 
Россия дает нам новые, ужасные под­
тверждения тому, - что рабство развра­
щает. Есть степень насилия, которая, при 
отсутствии героического или святого со­
противления, уничтожает личность чело­
века, превращает его в лохмотья, лоскутья 
человека. Конечно, совершенно разный 
стиль гнусности - палача и жертвы. 
Пусть безмерно более тяжка ответст­
венность первого, но Иуда-то получается 
из жертвы. А также тот низкий мститель, 
который убивает детей за грехи отца- 
Вот почему в наших надеждах на мо­
ральное возрождение России не будем 
рассчитывать на миллионы сталинских 
рабов. Поскольку мученичество их не 
вольное и не просветленное, поскольку у 
них, или у большинства их, нет Бога в 
сердце и христианской силы проще­
ния - их страдания искажают и губят в 
них все человеческое и оставляют гряду­
щей России тяжелое наследие цинизма 
и злобы. Поскольку... Но к этому мы вер­
немся.

Обращаемся к верхнему, чистому эта­
жу русской жизни. В нем-то так ли уж все 
чисто? И, прежде всего, так ли однороден 
этот слой, который мы окрестили "вузов­
ским". Ведь из предыдущих схем наших 
ясно, что он включает не только энтузиас­
тов-юношей, но и преуспевающих карье­
ристов, суровых господ жизни... следова­
тельно, и палачей? Без палачей не обой­
тись и в красном, чистом углу России. 
Вообще, чтобы что-нибудь понять в ней и 
что-нибудь простить ей, надо раз навсег­
да отказаться от требований полной чис­
тоты. Но с этой оговоркой, не насильст­
венно ли, не произвольно ли мы объеди­
няем в понятие единого слоя юношу- 
студента и маститого героя гражданской 

войны, переменившего дюжину специаль­
ностей - прошедшего, весьма возможно, 
и через Че-Ка, чтобы кончить свою жизнь 
краскомом, директором завода и даже ди­
ректором вуза? Нет, не произвольно, ибо 
он сам, этот юноша, не отгораживается от 
господ жизни, он живет с ними общей 
жизнью, вдохновляется примером их по­
двигов, ставя их себе в образец. Но и как 
изолировать себя от их общества, когда 
они повсюду занимают первые места? 
Знает ли юноша, сколько крови на руке 
знатного товарища, которую он пожимает. 
Знает, конечно, но это его не смущает. 
Знает ли он о миллионах, томящихся без 
всякой вины в концлагерях? Знает, - весь­
ма возможно, не одобряет, но не очень 
расстраивается. Вернее, кровь и жесто­
кость окружающей жизни не мешают ему 
наслаждаться своей молодостью, созна­
нием своей силы и радостью "творческо­
го" (он преувеличенно подчеркивает: 
творческого) труда. Счастлив он, если 
ему самому, выросшему не в годы граж­
данской войны, не довелось проливать 
кровь. Но если он чуть-чуть постарше и 
участвовал в строительстве первой пяти­
летки (1930-й год!), то без крови вряд ли 
обошлось. Эта кровь его не мучит. Едва 
ли он вспоминает о ней. Советская лите­
ратура дает нам множество примеров того, 
с какою легкостью переступает современ­
ный человек через кровь. Не будем торо­
питься причислять его к чекистам. У него 
такой честный и открытый вид. Он вовсе 
не жесток и полон самых благих намере­
ний: по отношению к родине, народу, свое­
му призванию. Не жесток, но, конечно, 
жесток - в России это высшая похвала. 
Его можно, не обижая его, назвать толсто-
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кожим. У него мозоли не только на руках, 
но и на сердце. Да и как иначе он мог бы 
выжить и уцелеть в это жестокое время, 
родиться в котором он считает величай­
шим счастьем. С точки зрения вечной 
христианской и старой русской морали, у 
него почти нет того, что называется со­
вестью. Вернее, она у него весьма руди­
ментарна. Признаем это безбоязненно, и 
пусть это не мешает нам любоваться его 
мужеством, его жизнерадостностью, его 
жертвенностью.

Содержание велений совести - или ее 
требовательность * так часто менялись 
во времени. В средневековье - в самые 
христианские столетия нашей культу­
ры - жизнь человека ценилась очень де­
шево. Отправляясь в дорогу, каждый брал 
с собою меч или нож, чтобы обороняться 
от лихих людей. За такое, почти неволь­
ное, бытовое убийство совесть не упрека­
ла... Не упрекает она и в наше время 
офицера и солдата, "исполняющих свой 
долг" на войне. Или, вернее, редко упре­
кает. Скажут, одно дело война, другое - 
революция. Не будем наивничать. Мы 
сами живем здесь, среди изгнанников, в 
большинстве участников гражданской вой­
ны. Чувствуют ли они угрызения совести 
за пролитую русскую кровь? Так вот, юно­
ши в России смотрят точно так же на 
кровь "белогвардейцев" или ’контррево­
люционеров", как здесь смотрят на кровь 
большевиков. Она не отягощает совести.

И здесь и там, да и не только у нас, 
русских, - у всего послевоенного мира 
совесть не та, что была в блаженные годы 
начала века. И наших современников - 
не зрителей, а участников истории - спра­
ведливо мерить меркою не ХХ-го, а, ска­
жем, XVII века. Тогда и юный строитель 
советской России перестанет нам казать­
ся нравственным чудовищем, и мы пой­
мем, как он может иметь такие невин­
ные, спокойные глаза.

Поймем и простим - ему, но не строю, 
который делает бесчеловечие (в России, 
как и в Германии) законом жизни. Пожа­
луй, труднее простить другое: ту неизбеж­
ную и повседневную ложь, которая ка­
жется нам несовместимой с мужеством и 
героизмом. Но и здесь, проклиная строй, 
покоящийся на основной лжи, постараем­
ся вдуматься в психологию социально­
неизбежной лжи.

Каждое общество существует на извест­
ном цементе социальной лжи, называть 
ли ее условностью, приличием или лице­
мерием (cant). В старой монархии лесть 
была неизбежной формой обхождения при 
дворе. Ломоносов, Державин не были 
подлецами, когда писали свои хвалебные 
оды. Благородные люди употребляли 
формулы (в Московской Руси, например), 
которые нам кажутся несовместимыми с 
человеческим достоинством, какими, 
может быть, потомкам покажутся и наши 
формы вежливости. Культ вождей в сов­
ременной диктатуре гнусен, но для участ­
ников его он не отличается от монархи­
ческой верноподданности. В Англии рес­
публиканцы по убеждениям участвуют 
на каждом шагу в монархических мани­
фестациях, а люди, не очень твердые в 
вере, подписывают 39 статей англиканс­
кой церкви. В России с такой же легкостью 
голосуют все предлагаемые резолюции, 
не смущаясь содержанием. Открытый 
протест невозможен и, вероятно, кажется 
донкихотским, несоциальным поступком. 
Но и в России - мы знаем это - проводят 
различие между добрым товарищем и 

подлецом. Есть подхалимство, которого 
не прощают. Есть предательство, которое 
исключает негодяя из личного дружеско­
го общения. Понятия добра и зла сущес­
твуют, хотя и сдвинуты сравнительно с 
христианской моралью. Делать карьеру 
интригой и пронырством, подставлять 
ножку направо и налево соперникам, вы­
служиваться, пуская пыль в глаза, осо­
бенно промышлять доносами, конечно, 
и в России мерзко, отвратительно, хотя 
обеспечивает нередко (как и в доброе ста­
рое время Молчалиным) легкий, если и 
не очень прочный, успех. Честные работ­
ники, образующие советский актив, жи­
вут в одной среде с проходимцами и про­
вокаторами. Они ими облеплены весьма 
густо. Режим диктатуры, особенно на ее 
идеологическом ущербе, чрезвычайно бла­
гоприятен для культуры подлости. Но 
грани между честным и подлым акти­
вом, слава Богу,« не стерлись. Подлецы 
время от времени разоблачаются - ко­
нечно, не все. Самые ловкие пролезают 
наверх, к подножию трона. Есть слои, или 
прослойки, по самой злосчастной приро­
де их наиболее обезоруженные перед 
спросом на халтуру и подлость. Увы, к 
таким принадлежит профессия литера­
торов, которая невольно заслоняет для 
нас всю остальную интеллигенцию в 
России. Но можно быть уверенным: там, 
в России, видят границы, которых не смеет 
переступить человек, имеющий право на 
уважение. И, как бы ни отличались их 
границы от границ старой или христианс­
кой морали, и мы не можем отказать в 
уважении тем, кто, живя среди необыкно­
венных соблазнов, соблюдает скромный, 
неписаный, но принятый для себя закон.
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И это все? Все, что мы имеем сказать в 
защиту России? Этим слоем толстокожих 
оптимистов и строителей исчерпывается 
все лучшее, чем жива Россия? Признаюсь, 
при всем уважении к этой породе, мне 
бесконечно больно за Россию, когда я 
поддаюсь малодушию видеть в них ее 
подлинную элиту. Эти серые герои, без 
Бога и без жалости к человеку, с большим 
вкусом к жизни и труду, - как много в них 
общего с молодежью Запада и Америки и 
как мало - со старой и древней Россией, у 
которой не было ни одного из их дос­
тоинств, но зато сколько им не понятного 
духовного благородства. Ловишь себя на 
сомнении: да полно, Россия ли это? Один 
ли язык русский и территория состав­
ляют духовное лицо России? Ведь тогда, 
пожалуй, и обитатели Элладского коро­
левства тоже граждане древней, вечной 
Греции.

От чекистов и рабов, от строителей и 
мещан хочется предпринять последнее, 
необыкновенно трудное "путешествие в 
глубь ночи", окутывающей Россию. Есть 
еще одна категория людей, которых мы 
не опросили в нашей анкете и которые не 
могли бы дать нам никакого ответа. Ибо 
это категория молчащих. В них-то и таит­
ся сейчас последняя надежда России. 
Говоря о молчащих, надо пояснить, кого, 
какую категорию молчальников мы имеем 
в виду. Ибо молчит, как мы сказали вна­
чале, вся страна, за исключением строи­
телей и подхалимов. Но у молчания есть 
разная глубина, разная значительность. 
Я бы сказал, у молчания есть разный язык. I 
Об одном молчании мы знаем, что за 
ним скрывается. Мы знаем, что такое мол­

чание ненависти или скуки. И тем и дру­
гим - а это, может быть, огромное боль­
шинство в России, — в сущности, нечего 
сказать. Одним нужны некоторые эффект­
ные жесты - размозжить голову, напри­
мер, - другим нужны некоторые полез­
ные вещи — жилплощадь и кровати с 
шишечками. Да, в сущности, эти катего­
рии молчащих находят своих адвокатов 
и бытописателей. Одна в Солоневичах, 
другая в Зощенко. Но есть молчание, 
значение которого для нас неведомо. Мы 
знаем только, что оно существует и что 
звук его (звук тишины) на весах вечного 
бытия России перевешивает весь гром 
оркестра одной шестой.

Где можно подслушать это молчание? 
Начну с простейших примеров. Когда мы 
с негодованием просматриваем списки 
подписей под очередным иудиным пись­
мом, всегда ли мы обращаем внимание 
на то, чьих подписей здесь недостает? Мы 
поражены, видя пропечатанным позор 
людей, которых привыкла любить и ува­
жать "вся Россия". Поражены, и больше 
не хотим ничего знать. Ну а те, кто не 
подписывались, кто промолчали? Так ли 
их уж мало? И что означает их молчание? 
Оно означает если не прямую опасность 
для жизни и свободы, то, во всяком слу­
чае, для карьеры. Не подписавшийся 
человек не может рассчитывать на ответ­
ственные места; на водительство в той на­
стоящей стройке, в которой ему, совер­
шенно бескорыстно наверное, хочется при­
нять участие. Не подписавшийся вычер­
кивает себя из списка активных, уходит в 
полуподполье, жертвует драгоценными 
годами быстро утекающей жизни, кото­
рую он могбы отдать целиком любимому 
делу, России. Он, может быть, губит свое 
призвание, свою жизнь, чтобы не совер­
шить этого иудина жеста. А мы не заме­
чаем, сколько самоотвержения погребе­
но в пустом месте, между столбцами га­
зетного листа. На каждое из имен попу­
лярных строителей новой культуры 
можно назвать не одно имя, нам извест­
ное, человека, который мог бы быть в 
первых рядах, а кончает свою жизнь в 
потемках библиотеки или в канцелярии 
советского учреждения. Мы знаем фило­
софов, ученых, которые не пишут книг, 
талантливых писателей, которые вдруг 
умолкли. Преклонимся перед жертвой, 
которая скрывается за их молчанием, и 
не будем интерпретировать его в духе куль­
турной контрреволюции.

Среди благородных молчальников 
есть, конечно, немало людей старых тра­
диций, которые органически не смогли 
принять новую жизнь и замкнулись в кругу 
воспоминаний. Эго доживающие себя. Их 
значение исчерпывается поддержанием 
внешнего культурного преемства между 
поколениями, что само по себе тоже не­
маловажно. Но мы знаем среди людей 
этого круга и таких, для которых опыт 
грозовых лет не прошел даром. Он очис­
тил и высветлил их культурное и твор­
ческое себялюбие, открыл им источники 
не подозреваемой раньше духовности. Они 
все простили и ничего не хотят для себя. ! 
Им не жаль даже старого, и они живут. ! 
поскольку в них сохранилась искра со- 
циального служения, лишь верой в воск­
ресение России. Качество новой, открыв­
шейся им духовности нам не ясно. - оно. 
вероятно, различно у разных людей, но 
будем уверены, что под ччдовищным 
прессом революции эта сдержанная, не- 
дсступная слову дvxoehсчгтъ i •: ап:стае-:я 
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от давления, о котором мы, говорящие и 
болтающие, не имеем понятия.

Одни ли старики молчат в России? 
Среди онемевших писателей есть люди 
совсем молодые, иной традиции, люди 
Октября, для которых пришла пора заду­
маться над смыслом жизни. Чудом до­
шедшие до нас ’’письма оттуда" рисуют 
очень молодую культурную среду, кото­
рая живет вечными вопросами духа. 
Может быть, это и не молчальники в 
полном смысле слова. Может быть, эти 
юноши, каждый в своей специальности, 
математике или теории искусства, пишут 
книги, как-то выражают себя. Но не до 
конца. Или говорят за четырьмя стена­
ми, в тесном кругу друзей. Чем дальше 
идут годы с их охлаждением революцион­
ного и вообще социального энтузиазма, 
тем больше число молодых и на все сто 
процентов советских людей, которые 
ставят себе вечные и такие русские вопро­
сы: зачем жить? что делать? Эти вопро­
сы, может быть, измучат юношу, у кото­
рого так мало сил и средств для ответа, 
доведут его до самоубийства. Но они сви­
детельствуют о проснувшейся совести. Да 
и ответы кому-нибудь да откроются. Не 
свойствен русскому человеку скептицизм. 
Самое замечательное то, что эти вопро­
сы, в робкой и часто рабьей маскировке, 
просачиваются в литературу. Иначе быть 
не может. Не может вся литература вели­
кого народа исчерпываться поверхност­
ным социальным заказом. Нужно обла­
дать тонким слухом и свободой от пред­
взятых идей ("паразитов"), чтобы подслу­
шать по этому радио голос молчащей 
России. С большой чуткостью и изощ­
ренным литературным слухом у нас не­
сет эту службу Г.В Адамович: радиотеле­
графист, который ловит в океане голос 
России.

Есть среди молчальников одна катего­
рия, самая многочисленная и лучше 
других известная: это люди верующие, 
"церковники", которые и платили и пла­
тят за исповедание (тоже, в сущности, 
молчаливое) своей веры годами, десяти­
летиями тюрьмы, ссылки, каторги. При­
знание их известного социального значе­
ния следует видеть в самом факте сохра­
нения властью остатков культа. Но не 
будем преувеличивать внешнее, социаль­
ное значение этого факта. Наблюдатели 
России последних лет - большинство 
иностранцев и русских беженцев отту­
да - игнорируют религиозную жизнь. Оче­
видно, она настолько сжалась, стала уде­
лом такого меньшинства, и притом мол­
чащего, что поверхностный наблюдатель 
проходит мимо, не замечая самого явле­
ния. Да и как увидеть духовную жизнь, не 
находящую выражения в слове, ничем 
не воплощенную социально. Ибо откры­
тый культ может быть интерпретирован 
по-разному, и чаще всего интерпретиру­
ется живучестью бытовых традиций в 
старом, уходящем из жизни поколении.

Но мы можем быть уверены: не быто­
вые традиции делают людей мученика­
ми и дают им такую силу духа, на каторге 
и в тюрьме, о которой изредка доходят до 
нас скудные свидетельства. Христианст­
во в России снова стало той героической 
верой, какой оно было в Римской импе­
рии, в младенческие годы Церкви. Сколь­
ко вековой ветоши должно было сгореть в 
очистительном огне, как обновилось и 
просияло вечное!

Их мало, этих избранников, но нельзя 
поверить, чтобы такая вера, такое горе­

ние не имели своего лучеиспускания. Там, 
где горят эти потаенные огни, там смяг­
чается злоба, расплавляется скука, по-но­
вому освещается созидательная работа, и 
даже - бывало и это - кое-где опускаются 
руки палача.

Та жизнь духа, которая связана с 
Церковью, не ограничена никаким 
культурным или классовым кругом. 
В этом ее значение - если не для на­
стоящего - то для будущего России. И, 
конечно, центральный вопрос духовно­
го воскресения России в том, найдут ли 
утоление новые смутные духовные 
запросы молодой России в вечном 
источнике, питавшем доныне духовную 
жизнь народа.

* *
*

Здесь, в эмиграции, в наших расчетах 
на русское национальное возрождение, 
мы делаем ставку на один из двух полю­
сов русского общества: на рабов или на 
строителей. Первая ставка - на ненависть 
и разрушение, вторая - на примирение и 
созидательный труд. Этот выбор, кото­
рый политически неизбежен, делает вся 
эмиграция. Он лежит, психологически и 
морально, в основе нашего разделения на 
пораженцев и оборонцев, которое уже 
начинает поглощать все наши полити­
ческие группировки. По мере того, как 
призрак войны из темных предчувствий 
вступает в ясный свет исторического дня, 
выбор становится все неизбежнее. Роди­
на зовет. И выбор простой и ясный. По­
литику не на кого больше ставить, как на 
один из двух основных типов русской 
жизни. Но когда мы углубляемся мыслью 
в будущее и от завтрашнего дня перехо­
дим ко дню послезавтрашнему, когда 
гадаем о духовном облике России, тогда 
вспомним о третьем: о бессильных ныне 
и скрывающихся по "пещерам и ущельям" 
советской жизни, о тех, голос которых не 
доходит до нас, но которых, поистине, не 
только Россия, нои "весь мир недостоин"; 
и на них, неизвестных, с полным созна­
нием риска поставим свою ставку: став­
ку Паскаля, ставку веры, - ставку, без ко­
торой не для кого |М
и незачем жить.

1936

Игорь Померанцев

воин 
ИЗ ОТРЯДА 

ПРЯМОКРЫЛЫХ
Странно, но во времена особого чело­

веческого озверения хранителями куль­
туры часто становятся звери. Почему? От 
ужаса самый робкий десяток рода челове­
ческого, поэты, оборачиваются кто в 
муравья, кто в сокола. Стоит удариться о 
сырую землю, и тебе уже не страшен змей 
о двенадцати головах.

Еще в юности я полюбил одного поэ­
та, который свои книги оборотил в инсек­
тарий и террарий. Что делать, если стра­
шно? Для начала можно сказаться боль­
ным, заразно больным. Лучше не суй- 
тесь ко мне. Я в шелушащихся корках. Я 
вдыхаю охру, а выдыхаю хрип. В моих 
легких дранка. Мои подушки - осклиз­
лые грибы, слизни. Под когтями у меня 
зуд. С моих клешней стекает ржа, сода, 
муравьиный йод. Мне пододвигают шес­
том ведро со стерляжьими отжимками, и 
я втираю их в подшерсток, втираю какту­
сом. Моя конура трескается по ночам. 
Мой возлюбленный - гундосый кот. Мы 
играем на обрезках, жестянках, железках 
под чавканье мазурских топей. Не целуй­
те меня: мои губы обметаны сыпняком. 
А ведь тот, кто сейчас в щебне, прахе и 
золе, когда-то был точильщиком, стеколь­
щиком, пильщиком. Точил ножи конь­
кобежцам, целовал шарманщицу в чел­
ку, заплетал проволочные лапки бабоч­
кам, раскуривал конопляную рифму. Да, 
кузнецом, который от страха подался в 
кузнечики. Авось не заметят. Балуй себе, 
куй, стрекочи, трогай усом подковы. Тог­
да сильно чешутся надкрылья и колется 
ресница репейника. Ничего, ты в защит­
ной плащ-палатке на трехвершковом гербе 
брусничной поляны. Душа - в коробке 
костяной. А это кто? Летит-по птичьи, 
ревет по бычьи, трет крылом о крыло. 
Сверчок. А кто дает стрекача? Коза рус­
ского черта, муха английского дракона. 
Между прочим, из отряда ложносетчато­
крылых. Точно: стрекоза. Все стрекала 
похожи на сердцебиение. Под стрекалом 
лопается нежная лягушечья спинушка, 
фасетка ока, яркострекочущее крыло 
подруги. Седло у кузнечика сбилось. Он 
стреляет по бабочкам живчиками, стоя в 
зеленом по колени. Душный воздух пред­
грозья забуривается в зобу. Проносятся 
цикады на колесницах, циклопы на мо­
тоциклах. И снова компресс, скорлупки 
елочных игрушек, бархат малины. Под­
рагивает крылышко ноздри. И так всегда: 
или болен, или кузнечик с усом напере­
вес. Молодец. Продержался.

Может, эти заметки пригодятся иссле­
дователю творчества Арсения Тарковско- 
го.

1991 Лондон
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Сущий Медон или Сен-Клу - но крас­

ки, как на Лазурном берегу. Пологие зеле­
ные склоны, на которые бросают тень 
приморские сосны. Да это пригород! 
Барышни-машинистки и мидинетки 
грезят, устроившись в лодках, а их по­
клонники сидят на веслах. Торгуют шо­
коладом, мороженым, фотографы охотят­
ся за прохожими, владелица тира мирно 
восседает за прилавком.

Расстояние между островами не шире, 
чем между берегами Сены. Среди зеле­
ни, громоздясь одна над другой, белеют 
виллы. Новая остановка. Потом еще одна. 
Почти все парочки уже сошли на берег.

Вот и Принкипо - остров, на котором 
находится дом Троцкого.

1

в 
н 
в 
N
6

I

■V* онстантинополь. 7 июня 1933.
■ J Я добрых десять раз
И / встречал Гитлера в кайзеровс-

ком дворце в те времена, ког- 
да он, уже будучи канцлером, 

И лихорадочно проводил свою
К. избирательную кампанию. Я
идел Муссолини, без устали взиравшего 
а легионы юношей, которые марширо- 
али перед ним. А однажды вечером на 
1онпарнасе я узнал Ганди в окутанной 
елым фигуре, скользившей вдоль домов

Жорж Сименон
век. Он в комнатных туфлях и тоже без 
пиджака. Еще двое пьют кофе в первой из 
комнат, всю обстановку которой состав­
ляют стол и стулья.

Движения у всех ленивые, замедлен­
ные. Наверно, это воздух виноват. Я и сам 
никуда не спешу, не испытываю никако­
го нетерпения и даже, пожалуй, никакого 
любопытства.

- Господин Сименон?
Один из молодых людей приветливо 

приближается ко мне, протягивает руку, 
и вскоре мы уже сидим с ним вдвоем на

У ТРОЦКОГО
в сопровождении молодых женщин- 
фанатичек.

И вот теперь ради того, чтобы встре­
титься с Троцким, я очутился на мосту 
более многолюдном, чем парижский 
Новый мост, соединяющем старый и 
новый Константинополь, Стамбул и 
Галату. Почему мне припомнилось пого­
жее воскресенье где-нибудь на Сене, не­
подалеку от Сен-Клу, Буживаля или 
Пуасси? Не знаю.

Корабли вокруг путаницы причалов 
напоминают мне парижские речные 
трамваи. Размером побольше? Разумеет­
ся, побольше. Что и говорить, выглядят 
они как заправские морские суда, и соле­
ная вода плещет о трапы. Но тут все дело 
в пропорциях. Пожалуй, обрамление 
пошире, да и горизонт подальше.

Один берег здесь * Европа, а другой - 
Азия. Вместо буксиров и барж, бороздя­
щих Сену, отсюда под флагами всех стран 
мира уходят в Черное море или протис­
киваются в Дарданеллы грузовые суда и 
теплоходы.

Впрочем, какая разница? Меня пре­
следует атмосфера погожего воскресного 
дня, ресторанчиков в предместье. На 
палубе влюбленные парочки, крестьяне, 
везущие в клетках кур и петухов, матро­
сы с увольнительными на берег, заранее 
улыбающиеся в предвкушении удовольс­
твий, которые им предстоят.

Троцкий? Позавчера я написал ему 
письмо с просьбой о встрече. На другой 
же день, с утра, меня разбудил телефон­
ный звонок.

* Господин Сименон? Свами говорит 
секретарь господина Троцкого. Господин 
Троцкий примет вас завтра в четыре. Дол­
жен сразу предупредить: высказывания 
господина Троцкого слишком часто иска­
жались, а посему он желал бы получить 
ваши вопросы заранее в письменном виде.

Я задал три вопроса. Небо над головой 
синее, воздух так же прозрачен, как глубо­
кая вода, в которой колышутся темно-зе­
леные водоросли.Там, в Мраморном море, 
в часе езды от Константинополя, видне­
ются четыре острова, здесь о них так и го­
ворят - "Острова", - и вот мы уже косну­
лись причала одного из них.

Мне помнится, ходили какие-то тол­
ки о роскошном убежище, о привольном 
курортном житье-бытье, о поместье, 
напоминающем райский уголок.

На берегу Сены тоже, по мере того как 
удаляешься от Парижа, повышается 
социальный уровень: скромные кабачки 
сменяются богатыми виллами, а прокат­
ные ялики - моторными лодками.

В Принкипо и сам причал понаряд­
нее, и в ресторанчиках вокруг белоснеж­
ные скатерти так и сверкают на солнце. 
Под полотняным навесом поджидают 
экипажи, запряженные парами низкорос­
лых лошадок, но конкуренцию им со­
ставляют ослы, которые стоят оседлан­
ные и терпеливо ждут. На маленькой пло­
щади их скопилось полсотни, если не 
сотня.

^0
В пятницу, когда в Турции день отды­

ха, их будут брать с бою. И везде, где толь­
ко есть тень и трава, в каждой бухточке, за 
каждой изгородью, на каждом откосе будет 
кишеть толпа, раскладывая угощение, 
опьяняясь смехом, музыкой и флиртом.

Троцкий? Автомобиль везет меня по 
дороге, по обе стороны ее тянутся виллы. 
Многие сдаются внаем или продаются - 
в Турции тоже сильно сказывается кри­
зис. Жалюзи закрыты, но в садах пол­
ным-полно огромных, прямо-таки туч­
ных роз. Внизу, позади домов, мелькает 
синяя морская гладь. Автомобиль тормо­
зит. Шофер указывает рукой направле­
ние. Мне остается только миновать про^ 
улок между двумя оградами. Воздух, вода, 
листва, небо - все охвачено таким спо­
койствием, такой неподвижностью, что 
кажется, будто, проходя, я разрываю сол­
нечные лучи.

Но вот за садовой решеткой появляет­
ся человек. Форменный китель турецко­
го полицейского распахнут, под ним бе­
лая сорочка; обут человек, словно мир­
ный рантье у себя в саду, в мягкие туфли- 
шлепанцы.

- Господин Сименон?
Я в густом саду, размерами не больше 

ста на пятьдесят метров. В пыли возится 
небольшой пес. В кресле-гамаке - не­
брежно одетый молодой человек; он чи­
тает английскую брошюру и не удостаи­
вает меня даже взглядом.

На веранде еще один молодой чело-

террасе; на другом конце сада полицейс­
кий приводит в порядок свой мундир.

Здесь можно было бы сидеть часами, 
ничего не делая, ничего не говоря и, быть 
может, без единой мысли в голове.

- Если вы не против, давайте сначала 
поболтаем с вами вдвоем. Потом вы уви­
дите господина Троцкого.

Секретарь не русский. Это молодой 
северянин, пышущий здоровьем, розо­
вощекий, светлоглазый. По-французски 
говорит так, словно родился в Париже.

- Я очень удивлен, что господин Троц­
кий согласился вас принять. Обычно 
он избегает журналистов.

* Вы знаете, чему я обязан такой бла­
госклонностью?

- Понятия не имею.
Я тоже. Не узнаю я этого и в дальней­

шем. Возможно, мои вопросы совпали с 
желанием Троцкого именно в тот момент 
высказаться на определенную тему?

Мы болтаем, а вокруг нас все непод­
вижно в неподвижном воздухе. Двое мо­
лодых людей в саду - гости: один из них 
англичанин, другой швед. Они уедут через 
неделю или через месяц, а на их место 
явятся другие, из какой угодно части све­
та, друзья или ученики, и будут жить не­
которое время поблизости от дома на 
Принкипо. Близость самая настоящая - ' 
в такой полной близости живут обитате­
ли казарм.

Наверху, по дороге, проносятся маши­
ны.

- Покушений не бывает^
Этот текст был опубликован в "Пари-Суар" 16 и 17 
июня 1933 года.
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* Не бывает. Как видите, жизнь здесь 
простая. Вот в той будке, в глубине сада, 
живут два полицейских. Господин 
Троцкий наведывается в Константино­
поль только к врачу или к дантисту. 
Садится на тот корабль, которым вы 
приехали, а полицейские его сопровож­
дают.

К этому сводятся все отлучки из дома. 
Г-н и г-жа Троцкие нуждаются в советах 
врача.

В остальное время не выбираются даже 
в деревню. Да и зачем? Чтобы это понять, 
надо побывать здесь, на террасе, возвы­
шающейся над садом и морем, откуда 
рукой подать до Азии с одной стороны и 
до Европы с другой.

- Хотите встретиться с ним прямо сей­
час?

В комнатах голые белые степы, их 
отчасти разнообразят лишь стеллажи с 
книгами. Книги на всех языках; замечаю 
"Путешествие на край ночи" в затрепан­
ном переплете.

- Господин Троцкий недавно прочел 
эту книгу, и она его глубоко взволновала. 
Между прочим, французскую литерату­
ру он знает лучше всего...

Троцкий встает, чтобы пожать мне руку, 
затем снова садится за письменный стол 
и слегка придавливает меня взглядом.

Его описывали тысячи раз, и у меня 
нет охоты предпринимать еще одну по­
пытку. Хотелось бы только передать то 
впечатление спокойствия и безмятежно­
сти, которое он па меня произвел, того же 
спокойствия и той же безмятежности, что 
чувствуются и в саду, и в доме, и во всей 
обстановке.

Троцкий попросту, дружески протя­
гивает мне машинописные страницы с 
ответами на мои вопросы.

- Я продиктовал их по-русски, а сегод­
ня утром секретарь их перевел. Попрошу 
вас только расписаться па втором экземп­
ляре, я его сохраню.

По письменному столу раскиданы 
газеты со всего мира; наверху "Пари-Суар". 
Судя ио всему, перед моим приходом 
Троцкий се проглядывал.

В оконном проеме виднеется конец 
сада, где пришвартован миниатюрный 
флот: маленький местный каик и мотор­
ка со съемным двигателем.

- Вот видите, - улыбается Троцкий. - 
С шести утра я па рыбалке.

Он нс упоминает о том, что вынужден 
брать с собой па рыбалку полицейских, 
но я и без него это знаю.

Он кивает в сторону покатых холмов 
малой Азии, до которых не более пяти 
километров.

- Зимой я там охочусь...

На столе рядом с газетами начатая 
статья.

Вот и все, вот и вся жизнь в этом доме. 
Раз, а то и два раза в день Троцкий заки­
дывает удочки в спокойные воды Мра­
морного моря.

Остальное время он проводит здесь, в 
кабинете, так близко и в то же время так 
далеко от мира.

- К сожалению, газеты я получаю с 
опозданием в несколько дней.

Он улыбается. Лицо у него спокойное, 
взгляд ясный. Но каких усилий это ему 
стоит? Нс приходится ли ему беречь силы? 
И не для топ) ли, чтобы продолжить свое 
дело, обрек он себя па это щадящее су­
ществование, немного напоминающее 

жизнь человека, осторожно делающего 
первые шаги после болезни?

А может быть, это простое благоразу­
мие?

- Можете задавать вопросы.
Это правда. Но я обязался не разгла­

шать того, что он мне говорит. Троцкий 
комментирует свои высказывания, кото­
рые отдал мне в напечатанном виде. И 
голос его, и движения гармонируют с 
окружающим покоем.

Мы долго беседуем о Гитлере. Эта тема 
его занимает. Я излагаю ему весьма про­
тиворечивые мнения, услышанные мною 
в различных концах Европы, не столько 
о деятельности фюрера, сколько о нем са­
мом, о его сильных сторонах.

Полагаю, что не нарушу своего обяза­
тельства, повторив несколько поразивших 
меня слов, прозвучавших там, в доме в 
Принкипо, так далеко от Берлина:

- Гитлер делал себя сам по мере того, 
как осуществлял свою задачу. Он учился, 
поднимаясь со ступеньки на ступеньку, 
переходя от этапа к этапу, в процессе 
борьбы...

А ответы на мои вопросы? Давайте 
прочитаем их вместе.

II

Я спросил Троцкого: Считаете ли вы, 
что расовый вопрос будет преобладаю­
щим в процессах, которыми сменится 
нынешнее брожение? Или главным будет 
социальный вопрос? Или проблемы эконо­
мики? Или военная проблема?

Ответ Троцкого:
- Нет, я далек от мысли, что раса ста­

нет решающим фактором в процессе бли­
жайшей исторической эволюции. Раса есть 
сугубо антропологическая материя - ге­
терогенная, неочищенная, смешанная 
(mixtum compositum), - материя, из кото­
рой историческое развитие сотворило 
полуфабрикаты, называемые нациями. 
Судьбу грядущей эпохи решат классы и 
социальные группы, политические тече­
ния, рождающиеся на основе классов. Ра­
зумеется, я не отрицаю значения свойств 
и особенностей, присущих расам, но в 
процессе эволюции они отходят на зад­
ний план, уступая место технике труда и 
технике мысли. Раса — элемент статич­
ный и пассивный, история - это динами­
ка. Каким образом относительно непод­
вижный элемент может определять со­
бой движение и развитие? Все отличи­
тельные черты рас исчезают перед двига­
телем внутреннего сгорания, не говоря 
уж о пулемете.

Когда Гитлер готовился к установле­
нию государственного режима, адекват­
ного чистой германо-нордической расе, 
он не нашел ничего лучшего, как занять­
ся плагиатом, взяв за образец южную расу 
латинян. В свое время Муссолини в борь­
бе за власть использовал, хоть и опроки­
нув ее с ног на голову, социальную докт­
рину, принадлежащую немцу, вернее, 
немецкому еврею, Марксу, которого еще 
за два года до того они азы вал "наш общи й 
бессмертный учитель". Если сегодня, в 
двадцатом веке, нацисты предлагают 
повернуться спиной к истории, к социаль­
ной динамике, к цивилизации и вернуть­
ся к "расе", то почему бы не вернуться еще 
дальше назад: ведь антропология есть 
часть зоологии, нетакли? Кто знает? Воз­
можно, в царстве антропопитека расисты 

почерпнут самое возвышенное, самое бес­
спорное вдохновение, которое поможет 
им в их творчестве?

Диктатуры и демократии

Вопрос: Можно ли рассматривать 
группу диктатур как эмбрион 
перегруппировки народов, или это случай­
ный, преходящий факт?

Ответ Троцкого:
- Не думаю, что объединения госу­

дарств будут происходить под знаком 
диктатуры с одной стороны и демокра­
тии с другой.

За исключением тонкого слоя профес­
сиональных политиков, нации, народы и 
классы не живут политикой. Государст­
венные формы - это не более чем средс­
тво для выполнения определенных за­
дач, главным образом экономических. 
Разумеется, определенное сходство госу­
дарственных режимов располагает к сбли­
жению и облегчает его. Но в конечном 
счете все решают материальные сообра­
жения - экономические интересы и воен­
ные расчеты.

Считаю ли я группу фашистских 
(Италия, Германия^ и квазибонапартист- 
ских (Польша, Югославия, Австрия) 
диктатур эпизодическими и преходящи­
ми? Увы! Мой диагноз не столь оптими­
стичен. Фашизм вызван не психозом и не 
"истерией" (этим пускай утешаются са­
лопные теоретики вроде графа Сфорца), 
а глубоким экономическим и социаль­
ным кризисом, который безжалостно под­
тачивает весьорганизм Европы. Нынеш­
ний циклический кризис лишь обостряет 
органические болезненные процессы. 
Циклический кризис неизбежно уступит 
место оживлению конъюнктуры, хотя и 
меньшему, чем ожидалось. Но общая 
ситуация в Европе улучшится ненамно­
го. После каждого кризиса малые и сла­
бые предприятия становятся еще слабее 
или совсем умирают, а сильные делают­
ся еще сильнее. Раздробленная Европа 
напоминает собой сочетание малых пред­
приятий, враждебных друг другу, рядом с 
экономическим гигантом Соединенных 
Штатов. Ситуация в Америке сегодня весь­
ма тяжелая: сам доллар пошатнулся. 
Однако в результате нынешнего кризиса 
соотношение сил в мире изменится в 
пользу Америки и в ущерб Европе.

Тот факт, ’по старый континент в целом 
теряет привилегированное положение, 
которое занимал в прошлом, ведет к безу­
держному обострению антагонизма меж­
ду европейскими государствами и между 
классами внутри этих государств. Разу­
меется, в разных странах эти процессы 
достигли разной степени напряженнос­
ти. Но я говорю об общей исторической 
тенденции. Ростом социальных и нацио­
нальных противоречий объясняется, на 
мой взгляд, происхождение и относитель­
ная стабильность диктатур.

Чтобы пояснить свою мысль, позво­
лю себе сослаться па свой собственный 
ответ, данный несколько лет тому назад 
па такой вопрос: почему демократии усту­
пают место диктатурам и надолго ли это? 
Разрешите мне процитировать здесь 
дословно статью, написанную 25 февраля 
1929 года.

"Иногда говорят, что в подобных слу­
чаях мы имеем дело с отсталыми или не­
достаточно зрелыми нациями. Едва ли 

слово
ВСЕМИРНОЕ



такое объяснение пригодно для Италии. 
Но даже в тех случаях, когда это объясне­
ние справедливо, оно ничего не прояс­
няет. В девятнадцатом веке считалось 
непреложным законом, что отсталые 
страны должны восходить по ступень­
кам демократии. Почему же двадцатый 
вектолкаетихнастезю диктатуры? Демо­
кратические институты обнаруживают 
неспособность выдерживать современные 
противоречия, то международные, то 
внутренние, а чаще всего в одно и то же 
время и международные и внутренние. 
Хорошо это? Или плохо? Так или иначе, 
об этом свидетельствуют факты.

По аналогии с электротехникой, де­
мократию можно определить как систе­
му переключений и изоляций, страхую­
щих против чрезмерно сильных токов 
национальной и социальной борьбы. Ни 
одна эпоха в истории человечества не была 
насыщена такими антагонизмами, как 
наша. В разных точках европейской сети 
все более и более чувствуется перенапря­
жение тока. Под этим чрезмерным нап­
ряжением, создаваемым классовыми и 
международными противоречиями, де­
мократические переключатели плавятся 
или взрываются. Тут и наступает корот­
кое замыкание диктатуры. Разумеется, 
первыми выходят из строя наиболее 
слабые выключатели".

Когда я писал эти строки, в Германии 
у власти еще стояло правительство со­
циал-демократов. Ясно, что дальнейший 
ход событий в Германии, стране, которую 
никто не назовет отсталой, ни в малей­
шей степени не могло поколебать мое 
суждение.

Правда, за это время революционное 
движение в Испании смело не только 
диктатуру Примо де Ривера, но и монар­
хию. Такого рода противоположные те­
чения неизбежны в историческом про­
цессе. Но на полуострове по ту сторону 
Пиренеев еще отнюдь не установилось 
равновесие. Новый режим в Испании еще 
не доказал своей стабильности.

Мир или война?

Вопрос: Считаете ли вы возможной 
ползучую эволюцию, или видите необхо­
димость сильной встряски? Как долго, на 
ваш взгляд, может продлиться нынешнее 
состояние неустойчивости?

Ответ: Фашизм, в частности немец­
кий национал-социализм, вносит в Евро­
пу .бесспорную угрозу военных потрясе­
ний. Глядя со стороны, я, быть может, 
ошибаюсь, но мне кажется, что никто не 
отдает себе отчета в истинных размерах 
опасности. Возможно, впереди еще не 
месяцы, а годы, - хотя, во всяком случае, 
меньше десятилетия, - но я считаю воен­
ный взрыв со стороны Германии совер­
шенно неизбежным. Именно этот вопрос 
может иметь решающее значение для 
судеб Европы. Впрочем, в самое ближай­
шее время я надеюсь высказаться на эту 
тему в печати.

Быть может, вам покажется, что я 
оцениваю ситуацию слишком мрачно? 
Но я лишь пытаюсь извлечь выводы из 
фактов, руководствуясь не логикой сим­
патий и антипатий, а логикой объектив­
ного процесса. Надеюсь, мне не нужно 
доказывать, что нашу эпоху нельзя на­
звать эпохой мирного и спокойного про­
цветания. Но моя оценка может представ­

ляться пессимистичной только тому, кто 
измеряет ход истории в слишком мелких 
единицах. Все великие эпохи казались 
весьма мрачными, если на них смотрели 
с близкого расстояния. Надо признать, 
что механизм прогресса весьма несовер­
шенен. Но нет никаких причин полагать, 
будто Гитлер или совокупность несколь­
ких Гитлеров навсегда или по крайней 
мере на десятилетия сумеют отбросить 
этот механизм назад. Они повредят мно­
го зубцов в шестернях, искривят много 
рычагов, они могут отбросить Европу назад 
на столько-то лет. Но я не сомневаюсь, 
что в конечном счете человечество вый­
дет на верный путь. Порукой тому прош­
лое.

- У вас есть ко мне еще вопросы?
— Только один, но, боюсь, несколько 

нескромный.
Он улыбается и делает рукой ободряю­

щий жест.
- Газеты утверждают, что недавно вас 

навестили эмиссары из Москвы, которым 
было поручено призвать вас назад в Рос­
сию. Так ли это?

Улыбка становится шире:

Дмитрий Бобышев

Троцкий в Мексике

Дворцы и хижины, свинцовый взгляд начальства 
и головная боль, особенно с утра, - 
все нудит революцию начаться.
Она и началась, но дохлая жара...

В жару что ни растет - от недостатка вянет; 
в сосудах кровяных - ущербный чес и сверб. 
Коричнево висит в голубизне стервятник — 
эмблема адская, живосмертельный герб.

То - днем. А по ночам - поповский бред сугубый: 
толпа загубленных, и всяк - в него перстом.
Сползают с потолков инкубы и суккубы 
и мозг его сосут губато и гуртом.

Опять напиться вдрызг? Пойти убить индейца? 
Повеситься, но как? Ведь пальмы без ветвей.
Да из дому куда? А - никуда не деться: 
поместье обложил засадами злодей.

Те - тоже хороши. Боялись термидора, 
а бонапартишка - исподтишка, как раз, - 
(как дико голова, и нет пирамидона)...
Франиузу - Корсика, что русскому - Кавказ.

Но каково страну, яря сословья, 
блиндированным поездом ожечь; 
не слаще ль этот рык, чем пение соловье, - 
рев скотской головы, пред тем как с плеч!

Мятеж, кронштадтский лед, скорлупчатое темя... 
...Боль на белый свет... Молнийный поток.
— Что это, что?.. А - все. Мериаюшая темень. 
Жизнь кончена. В затылке альпеншток.

Милуоки, декабрь 1984

- Нет, не так, но я знаю источник этого 
слуха. Это моя статья, опубликованная в 
американской прессе месяца два тому 
назад. Там я среди прочего говорил о том, 
что, учитывая нынешнюю политику Рос­
сии, был бы готов вновь послужить этой 
стране, если ей будет грозить опасность.

Он спокоен и невозмутим.
- Вы имеете в виду активную деятель­

ность на службе у России?
Он кивает; тем временем один из 

молодых людей сносит в лодку удочки - 
несомненно, для вечерней рыбалки.

Возвращение из Сен-Клу, то есть с 
Принкипо; речной трамвай.

Вечером обедаю в "Режанс". Проспект 
гласит: "Элегантный ресторан; здесь вас 
встретят русские дамы-аристократки"...

Потому что в Константинополе еще 
остались тысячи русских эмигрантов, и 
вечерами здесь, как в Париже, Берлине и 
других городах, царят ностальгические 
балалайки, пирожки, водка и шашлыки.

В этот час на острове, с которого уже 
разъехались мидинетки и продавцы уни­
версальных магазинов, Троцкий спит.

слово



В
ыставка в Дюс­
сельдорфе весною 
1991 года была 
для меня счастли­
вой возможнос­
тью увидеть Ама- 
део Модильяни 
не отдельными его картина­
ми, разбросанными по гале­

реям мира, а разом, как бы 
целиком. В этом преимущест­
во персональных выставок. 
Художник предстает в сво­
ем течении, как он менял­
ся, в своем многообразии 

музеях включить в экспози­
цию. И вот тогда меня порази­
ло действие его живописи: его 
картины как бы убивали все 
соседние полотна. Это было 
неожиданно, и я понял, поче­
му его так не терпела наша 
Академия художеств, вся эта 
королевская рать. Потом, одна­
ко, произошло нечто непред­
виденное. Вместе с некоторы­
ми поклонниками Филонова 
я продолжал добиваться от­
крытия его персональной вы­
ставки. После долгих хлопот, 
наконец, удалось такую вы­
ставку открыть в Ленинграде, 

мые мне картины Филонова 
иначе, как бы со стороны, бес­
пристрастнее. Увидел и при­
уныл . В них обнаружилась мо­
нотонность. Они поглощали 
друг друга, сливались в строй, 
в шеренгу. Каждая картина в 
отдельности была прекрасна, 
радовала и чувством, и необыч­
ной манерой, но, собранные 
вместе, они увядали. Есть, 
очевидно, художники, которым 
выставка противопоказана. Их 
картины хороши в противобор­
стве с другими художниками. 
Либо каждая в отдельности, 
картина-одиночка.

Даниил Гранин
вились огненно-рыжими. Это 
от пояса, снизу они были затя­
нуты в черные чулки. А навер­
ху все ярче пылали - "краски 
Модильяни", как говорила 
Анна Андреевна. Карельские 
сосны были прямые, высокие, 
тонкие. Анна Ахматова была 
уже в те годы грузной старой 
женщиной. Однако она не была 
старухой. В ней оставалась 
стройность молодых лет, гля­
дя на нее, я видел ее такой,
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или, наоборот, однообразии.
Честно говоря, отправляясь 

на выставку, я испытывал 
некоторую тревогу. Я вспоми­
нал, что произошло с выстав­
кой Павла Филонова. Велико­
лепный этот русский худож­
ник, совершенно отдельный, 
особое явление в русской жи­
вописи, всегда был под запре­
том, при жизни выставку его 
не разрешили, то же проис­
ходило и после его смерти 
(1941 г.). И только начиная с 
восьмидесятых годов удалось 
несколько его картин в разных 

в Русском музее, собрав на ней 
основное наследство этого 
художника. Выставка пользо­
валась успехом, на нее пова­
лил народ, но, как мне показа­
лось, прежде всего на "запрет­
ного" художника, на "скандаль­
ную известность". Выставка 
Филонова побывала с тех пор 
во многих странах Европы. В 
Париже я пошел на нее. Она 
комфортно расположилась в 
нескольких залах центра 
Помпиду. И вот там, уже 
остывший от победного наше­
го торжества, я увидел знако-

Огорчение от филоновской 
выставки долго не забывалось, 
сейчас перед выставкой Мо­
дильяни я со страхом вспом­
нил об этом.

Я видел до этого лишь не­
сколько его картин. Я знал 
Модильяни больше по репро­
дукциям. И знал через Анну 
Ахматову.

Последние годы ее жизни 
мы каждое лето жили рядом, 
под Ленинградом, в Комаро­
ве. Вечерами она выходила 
гулять. Золотистые карельские 
сосны в закатном свете стано-

какой нарисовал ее Модилья­
ни. Существовало много хоро­
ших портретов Ахматовой. 
Например, остро и точно на­
писанный Натаном Альтма­
ном. На рисунке Модильяни 
всего несколькими линиями 
каким-то чудом воплощено не 
только сходство, но и вневоз- 
растная сущность поэта, порт­
рет ее поэзии. На его рисунках 
величавость Ахматовой стала 
лебединой.

CIOBO
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Я лопухи любила и крапиву, 
Но больше всех серебряную 

иву.
И, благодарная, она жила 
Со мной всю жизнь,

плакучими ветвями 
Бессонницу овеивала снами.

Это из стихов, написанных 
в 1940 году. За двадцать пять 
лет до них Модильяни, рисуя 
ее в Париже, увидел именно 
эту близость.

Если бы можно было из 
стихов поэта сочинить его 
портрет, то для Ахматовой 
получился бы рисунок Мо­
дильяни.

На выставке Модильяни 
большую часть занимали порт­
реты. Часть портретов - зна­
менитости, то есть люди извест­
ные, остальное же неведомы 
нам. Галерея портретов, напи­
санных почти водной манере. 
Такое впечатление (хотя это 
не так) * в одном колорите.
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Они-то, казалось бы, более всего 
могли сливаться в монотонную 
шеренгу. Между тем я шел от 
портрета к портрету с нарас­
тающим интересом. Чем боль­
ше их было, тем сильнее впе­
чатляла индивидуальность. 
Его люди несхожи, хотя они 
изображены в одной манере: 
неестественно вытянутые, 
суженная голова на чересчур 
длинной шее, нет интерьера, 
обстановки, стен, выписанных 
кресел, мебели, окон, других 
подробностей окружающей 
жизни. Его люди схожи. Они 

непохожи на обычных людей, 
на обычные портреты. Преж­
де всего глаза. Большей частью 
глаза на его портретах не про­
рисованы. Вместо зрачков там 
щель, в которой что-то клубит­
ся, мерцает. Голубизна, или 
синяя тьма, неровный, как бы 
непостоянный свет идет отту­
да. Туда хочется смотреть. Его 
люди втягивают в себя. У него 
почти нет смеющихся, злых, 
суровых, бездумно-счастли­
вых, занятых делом. Его люди 
меланхоличны, грустны, за­
думчивы и все без исключе­
ния прекрасны. "В каждом че­
ловеке должна быть жемчужи­
на", - говорил он Ахматовой. 
И он приоткрывал эту жем- 
чужность. То есть то божест­
венное начало добра и мечты, 
что таится в любой душе. Поль­
зуется он простейшими средс­
твами. Нос небрежно упомя­
нут треугольником, глаза - 
щели, брови, губы * все порой 
по-детски наивно обозначено.

Совершенно непонятно, как из 
этих, как бы условных знаков 
возникает красочный много­
слойный образ человека, со­
кровенное внутреннее состоя­
ние.

Его женщины не красави­
цы, в них есть плоть, но тор­
жествует поэтичность. Даже на­
гие тела, чувственные по-жен­
ски, которыми художник по- 
мужски любуется, они в своей 
откровенности защищены 
нежностью.

Два портрета Зборовского 
висят рядом. Это два разных 

Зборовских, на одном он уве­
рен в себе, на другом сокру­
шен. Их могло быть и три, и 
пять. Каждый человек - по­
стоянно меняющийся мир. 
Кокто, Гупацума, Липшицы, 
мальчик, девушка в черном, 
сидящая девушка, крестьянин, 
рыбак - все названия, даже 
имена в каком-то смысле услов­
ны, потому что все они похо­
жи, они из одного племени, 
открытого художником. Взгляд 
их устремлен куда-то помимо 
нас; это тот миг, когда приот- 
крылися створки раковины и 
мы увидели жемчужину. 
Желание несбыточной любви, 
великой мечты, что живет в 
любом сердце, беззащитно 
предстало... впрочем, если бы 
можно было словами переда­
вать живопись, то литература, 
поэзия давно заменили бы 
полотна. Не то чтобы живо­
пись, но и чувства, вызванные 
ею, трудно передать другому 
человеку.

Череда этих портретов не 
повторялась, чем больше их 
было, тем богаче становился 
мир, в который я погружался. 
Да, это был особый материк, 
созданный Модильяни; он 
создал или нашел среди нас 
особую породу людей. Поэто­
му они такие, не совсем обык­
новенные, вытянутые, как 
побеги, как пламя свечи, плос­
кие и открытые, как листья 
ахматовской ивы.

Каков был мир, который 
видел кругом себя Модилья­
ни?... Гений — это способность 
видеть жизнь иначе. Мир 
Модильяни был смещен, иска­
жен красотой. Он, по Достоевс­
кому, спасал пашу нелепую 
жизнь красотой, он видел 
людей красивыми. "Меня 
поразило, как Модильяни 
нашел красивым одного заве­
домо некрасивого человека и 
очень настаивал па этом. Я уже 
тогда подумала: он, наверное, 
видит все не так, как мы", - 
писала Ахматова.

Они все исправлены, нет, 
выправлены, выправлены 
красотой. Голубые сумерки их 
глаз, покорный наклон голо­
вы исполнены той странной 
печалью, которую несет в себе 
совершенство. Словно бы я 
побывал среди людей, открыв­
шихся передо мною в своей 
доброте и душевности. Эго была 
не просто красота, а сердечная 
красота в ее разных ликах.

Я уже не думал о живописи, 
о таланте художника, я как бы 
наслаждался общением. В 
последних залах я почему-то 
обратил внимание на посети­
телей. И вдругувидел, что они 
слегка приподнялись, шеи их 
удлинились, словно кто-то 
тянул их вверх, и они тоньша- 
ли, вытягивались, становились 
легче. Золотисто-червонный 
отсвет падал на их лица. В них 
как бы очнулся побег Модилья­

ни, прутик, упругая веточка, 
заглушенная бедами, мусором 
обыденности.

Можно было представить, 
что увековеченные художни­
ком люди были не так хоро­
ши, но он не льстил им, он 
показал, какими они могли 
быть. Может, они и сами до 
этого не знали, какие они. 
Человек увидел себя таким на 
портрете, как он будет дальше 
жить?

Когда я выходил, в кассу 
стояла уже длинная очередь. 
Почему-то я подумал, что 
Модильяни знал про эту оче­
редь, про эту выставку, эти 
роскошные каталоги, плакаты. 
Подлинному таланту, навер­
ное, дано предвидение. В ко­
роткой жизни Амадео Мо­
дильяни вера помогала сносить 
лишения и одиночество. Ко­
нечно, этим не оправдать сле­
поту современников, их не­
уловимую, безымянную под­
лость. Судьба Модильяни си­
мволична до банальности, - 
как у Ван Гога, как у Филонова, 
но ведь и благополучная вроде 
судьба Шагала точно так же 
была несчастна, несправедли­
ва и постыдна на его родине...

слово



П
исьма русского артиста и 
режиссера Михаила Алек­
сандровича Чехова Мар­
ку Александровичу Алда­
нову относятся к 1944-1951 
годам; они хранятся в кол­
лекции МА Алданова в 
Бахметьевском архиве, Библиотеке ред­
ких книг и рукописей Колумбийского уни­

верситета, Нью-Йорк. (Columbia Univer­
sity Libraries. Rare books and Manuscripts. 
Bakhmeteff Archive. Ms Coll Aldanov.) В 
коллекции восемь писем и одна открыт­
ка.

Письма касаются нескольких тем, 
главные из них: литературные произве­
дения Алданова и Чехова (исторические 
романы писателя и мемуары артиста); 
судьба книги Чехова "О технике актера”; 
его работа в голливудском кино.

М А.Чехов (1891-1955), артист Москов­
ского Художественного театра и дирек­
тор МХАТ второго, исполнитель ролей 
Хлестакова, Эрика XIV, Гамлета и др. В 
1928 году он уехал в Берлин и остался в 
эмиграции. Последовала творческая 
жизнь в новой языковой и культурной 
обстановке: выступления в Берлине на 
немецком языке, студийная работа и 
попытка организовать интернациональ­
ный театр в Париже, спектакли и педаго­
гическая работа в Каунасе и Риге, поездка 
в США с "Пражской труппой МХТ' (1935). 
И, в завершение театрального пути Чехо­
ва, руководство англоязычной Студией в 
Англии и Америке (1936-1942).

Писатель Марк Александрович Алда­
нов (1886-1957) эмигрировал с небольшой 
группой социалистов правой ориентации 
в Париж в 1919 году. Там он выступил как 
автор многочисленных исторических и 
современных романов. Переведенные бо­
лее чем на 20 языков, они пользовались 
широким, но непродолжительным успе­
хом (сведения о МАлданове, см. Вольф­
ганг Казак. Энциклопедический словарь 
русской литературы с 1917 г., Лондон, 1988). 
Возможно, что Чехов познакомился с 
Алдановым еще в Париже в начале 
1930-х годов. Чехов "встретил много вы­
дающихся русских людей, живших тогда 
в Париже", - пишет он в своих записках 
"Жизнь и встречи" ("Новый Журнал", 1945, 
X, с. 47). Настоящая творческая встреча 
состоялась в США, куда Чехов переехал 
со своим Театром-Студией из Англии в 
1938 году, а Алданов тремя годами позже. 
Письма Чехова к Алданову летели через 
американский континент из Калифорнии 
в Нью-Йорк: в 1943 году артист был при­
глашен в голливудское кино, в Голливуде 
он и остался до конца жизни.

Связь артиста и писателя создалась на 
почве литературных интересов: после 
закрытия своего американского театра 
Чехов вернулся к любимым занятиям, к 
работе над воспоминаниями и книгой о 
технике актера.

Основанный в 1943 году Алдановым 
вместе с М.Цетлиным нью-йоркский 
"Новый Журнал" начал публиковать книгу 
Чехова "Жизнь и встречи" в апреле 1944 
года. Всего двадцать глав вышло в номе­
рах VII-XI в 1944-1945 годах. "Жизнь и 
встречи" не только дополненное издание 
"Пути актера", опубликованного в Москве 
в 1928 году, и не только рассказ о театраль­
ных исканиях артиста в Европе в начале 
30-х годов. Это новая книга размышле­

ний о борьбе духовных и материалисти­
ческих начал в душе Чехова, в современ­
ном театре и во всем мире, пережившем 
катастрофу.

В период "безгласности" 'Жизнь и встре­
чи" вышли с большими купюрами в 
первом московском издании "Литератур­
ного наследия"; поэтому ссылки даются 
на первую публикацию в "Новом Журна­
ле".

Очевидно, что поддержка, которую 
Алданов оказал Чехову, была и ценной и 
ценимой артистом. Первое письмо Чехо­
ва к Алданову является ответом на весьма 
лестный отзыв на его записки. К сожале­
нию, письма Алданова к Чехову нам не­
известны — их не оказалось в архиве Че­

МИХАИЛ ЧЕХОВ 
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хова в ЦГАЛИ; пока их не удалось найти 
и в США.

Одновременно возникла и обратная 
связь - отклики Чехова на исторические 
романы Алданова. Отклики эти относят­
ся к исторической тетралогии и к рома­
нам "Истоки" и "Начало конца". Послед­
ний роман Чехов читал на английском 
языке, что свидетельствовало не только о 
его владении языком, но и о популярнос­
ти Алданова у западного читателя. Наи­
больший интерес представляет идейная 
сфера тетралогии, в которую проникла 
мысль Чехова.

Тетралогия МАлданова - четыре 
романа о Французской революции, объе­
диненные под названием "Мыслитель": 
"Святая Елена, маленький остров" (1922), 
"Девятое Термидора" (1923), 'Чертов мост" 
(1925), "Заговор" (1927). (В Москве романы 
изданы в 1989 году.) Главные вымыш­
ленные герои романов - Юлий Штааль, 
молодой неопытный русский авантюрист, 
и Пьер Ламор, старый еврейский муд­
рец, которые наблюдают и интерпрети­
руют события и людей, стараясь понять 
смысл Французской революции. Попу­
лярность и успех Алданову создали его 
исторические романы. Как отмечает аме­
риканский историк Марк Раев, в них цен­
тральную проблему представляет рево­
люция - применение насилия и его ре­
зультаты в жизни человека. Романы Алда­
нова - серия вымышленных и реальных 
эпизодов, которые создают законченное 
целое. Сам Алданов так характеризовал 
исторический роман: "Искусство истори­
ческого романиста сводится (в первом 
приближении) к "освещению внутренно­
стей" действующих лиц и к надлежаще­
му пространственному их размеще­
нию - к такому размещению, при кото­
ром они объясняли бы эпоху и эпоха объ­
ясняла бы их".

Интересно сопоставить историко- 
философские взгляды артиста и писате­
ля. Общим был интерес к определяю­
щей линии человеческого существования, 
или к тому, о чем историк А А.Кизеветтер 
писал, характеризуя Алданова: "По основ­
ным заданиям своего творчества Алда-
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нов не романист-археолог, а художник, 
изображающий основную стихию чело­
веческого существования, сопутствующую 
человеку во все века ина всех географиче­
ских широтах". Алданов искал "волную­
щую связь времени" в исторических со­
бытиях (его определение в предисловии 
к философской сказке "Десятая симфо­
ния"). История развития духа, воплощен­
ного в образах, интересовала также и 
Чехова.

Несмотря на общность, истолкование 
исторического развития в романах Алда­

нова коренным образом расходилось с 
философией Чехова. Здесь сталкивались 
два основных философских течения 
Запада, рационализм научного мышле­
ния и религиозные искания. Чехов, по 
сути своей прирожденный артист и убеж­
денный антропософ, искал в истории це­
лесообразности и движения к высшей ду­
ховности, в противовес игре случайнос­
тей. В своих философских мемуарах, или 
"записках", как он называл "Жизнь и встре­
чи", он пишет о глубоком духовном кри­
зисе своей молодости. Причиной кризи­
са было увлечение Шопенгауэром и ма­
териализмом Маркса. Возникшие от 
отрицания Бога чувство неуверенности, 
страх за судьбу своих близких и ощуще­
ние катастрофичности мира сплетались 
воедино: "...так как Бога нет, то, что мы 
называем жизнью личной, социальной и 
исторической, - все это есть только слож­
ная комбинация случай н осте й.Я мог 
доказать это логически. Человечество 
находится в опасности. Катастрофа, не­
ожиданная и неизбежная (она-то и явля­
лась моему воображению), может разра­
зиться в каждое данное мгновение. Когда 
же я думал, что все-таки, может быть, 
существует разумная Мировая Душа, 
какой-то голос говорил мне: "А ты уверен, 
что Мировая Душа не сошла с ума?" ("Но­
вый Журнал”, 1944, VIII, стр. 5-6. См. так­
же: "Лит. наследие”, т. 1.) Освобождение 
от внутреннего хаоса пришло постепен­
но, с помощью учения о Христе в антро­
пософии и с возникновением религиоз­
ного мировоззрения.

С этим связаны важные для Чехова 
мировоззренческие установки: идея ду­
ховного развития в микрокосмосе чело­
века и в макрокосмосе истории, соотно­
шение материализма и "духовной науки" 
Штейнера (терпимость к различным ми­
ровоззрениям), применение идей Штей­
нера в педагогической работе в студиях 
Чехова. Артист пишет о книгах Рудольфа 
Штейнера ("Как достигнуть познания 
высших миров” и др.), переходя на свое 
философское "верую”. Они были написа­
ны в 1943-1944 годах, когда возникла и 
переписка Чехова и Алданова. Цитируем
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размышления Чехова, так как они не были 
включены в ’’Литературное наследие” 
(т. 1):

"Я узнал, например, что духовный мир 
с его Существами развивается и меняет­
ся так же, как и мир физический, с его су­
ществами. История совершается не 
только на земле. <... > Узнал я также, что 
истинной духовной науке нет надобности 
отрицать матерьялизма, поскольку он дер­
жится в пределах той области, куда он 
действительно относится, и не 
претендует на право быть универ­
сальным и единственно воз­
можным мировоззрением. Узнал я так­
же, что антропософия внесла много ново­
го (как в смысле метода, так и содержа­
ния) в различные области науки и искус­
ства”. (Там же, с. 24-25).

В творчестве Алданова и Чехова мож­
но установить параллелизм образов: ли­
тература и театр обратились к общим 
европейским символам. Одним из цент­
ральных образов и у писателя, и у артиста 
является "Вечный жид”, или Агасфер; 
недаром Чехов указал на него в тетрало­
гии писателя (см. первое письмо от 3 мая 
1944 г. и комментарии к нему).

В артистической "лаборатории" Чехо­
ва мысли преобразовались в зримые 
образы, которые потребовали выхода в 
перевоплощение на сцене ("скоро в мои 
"философские" мысли стали вплетаться 
картины и образы"). Осуществлением 
мечты Чехова было бы сыграть или по­
ставить на сцене образы Дон Кихота, Ко­
роля Лира и Вечного Жида. Однако Чехо­
ву не пришлось сыграть свои любимые 
образы - только "Король Лир" Шекспира 
был поставлен им на английском языке в 
Театре Чехова в США в 1941 году. "Все же 
образы эти и сейчас иногда посещают 
меня, раскрывая мне свои тайны", - пи­
сал Чехов в Голливуде (там же, с. 8). Дон 
Кихот, Лир и Агасфер стали спутниками 
артиста, символизирующими три пути 
от страдания к постижению любви и веры.

В тетралогии Алданова сквозной образ, 
Вечный Жид, выступает в личине Пьера 
Ламора, старого французского философа, 
масона и скептика, знакомого всех поли­
тических деятелей от последнего короля 
Франции до Наполеона. В последней части 
тетралогии он появляется как дипломат 
в России времени Павла I. Этот фиктив­
ный персонаж выражает критические 
взгляды Алданова на революцию во Фран­
ции - и, косвенно, во все времена. С Веч­
ным Жидом связана общая тема "Мыс­
лителя": в прологе она возникает в образе 
средневекового ваятеля, который создал 
каменное чудовище или "дьявола-мыс­
лителя" на башне Собора Парижской 
Богоматери. Повторяющийся немой образ 
Мыслителя означает высшую, вневремен­
ную точку зрения на исторические собы­
тия (как чудовище с высоты Собора Бого­
матери смотрит на нелепости и зверства 
сначала средневекового, а затем револю­
ционного Парижа). В словесном плане 
ему соответствует Пьер Ламор, коммен­
татор французской и русской истории. 
Общее у Алданова и Чехова - интерес к 
людям в истории; различало их истолко­
вание роли индивидуума в истории. Если 
темой Алданова, по мнению Г.Струве, 
является ирония судьбы, и для него суета 
сует - лейтмотив всей истории человече­
ства, то Чехов везде искал невидимого 
мирового движения к гармонии, пости­
жения духовного мира.

Метод актерского искусства Чехова 

представляли две книги, изданные в США. 
к творческому опыту Чехова, накоплен­
ному во многих странах, добавился еще 
огромный материал англо-американской 
студии, в которой секретарь Чехова Дейд- 
ре Хэрст стенографировала все занятия в 
течение шести лет. Книга Чехова "О тех­
нике актера" вышла в 1946 году на рус­
ском языке в Голливуде, за счет автора. 
Она посвящена С.Г.Жданову, режиссеру 
и другу Чехова.

В начале 50-х годов Чехов сделал еще 
одну редакцию своей книги на английс­
ком языке: редактором был американ­
ский режиссер Чарлз Леонард. Здесь ссыл­
ки на Штейнера исключены, появилась 
новая глава - интересный анализ драмы

Артура Миллера "Смерть коммивояже­
ра" (1949Y Книга "То the Actor on the Tech­
nique of Acting" ("Актеру об актерской тех­
нике") вышла в Нью-Йорке в 1953 году и 
стала настольной книгой американских 
актеров, по сей день ее используют как 
учебник в театральных школах.

Если литературные и философские 
занятия заполняли внутренний мир 
Чехова в последние двенадцать лет жиз­
ни голливудского периода, то работа в 
кино обеспечила его с женой Ксенией Кар­
ловной материально. В Голливуде Чехов 
сыграл в десяти художественных филь­
мах; самая знаменитая из его киноро­
лей — доктор-психиатр Брулов в фильме 
англо-американского режиссера Альфре­
да Хичкока "Зачарованный" (Spellbound, 
1945). В письмах Чехова возникает не очень 
радужная картина голливудской жизни 
конца 40-х годов. Впечатление Чехова о 
Голливуде подтверждается и американс­
кими киноведами, и русскими коллега­
ми актера. "Никогда еще в истории Хол­
ливуда не было таких мрачных дней. И 
когда наступитулучшение, никто сказать 
не может" (СЛ.Бертенсон М.ВДобужин- 
скому, 14 октября 1948 г. Архив М.ВДобу- 
жинского. Бахметьевский архив).

Осенью 1951 года положение Чехова 
улучшилось, и он вновь нашел подходя­
щие для себя роли. В своих последних 
картинах Чехов появился в амплуа бла­
городных европейских интеллектуалов. 
Это были фильмы "Приглашение" (Invi­
tation, 1952, реж. Готтфрид Рейнхардт). 
"Праздник для грешников" (Holiday for 
Sinners, 1952, реж. Джеральд Майер) и му­

зыкальный фильм "Рапсодия" (Rhapsody, 
1954, реж. Чарлз Видор).

Вскоре после переезда в Калифорнию, 
летом 1943 года Чехов смог зажить по- 
голливудски, т.е. купить маленький дом с 
садом в долине Сан-Фернандо. В1948 году 
он переехал в новый дом в Беверли Хиллс. 
Здесь, в самом изысканном районе Гол­
ливуда и обиталище звезд, Чехов начал 
вести групповые и частные занятия с 
актерами по анализу ролей и по препода­
ванию своего метода. Вначале Чехов вел 
курсы актерского мастерства в студии 
Акима Тамирова, а позднее и у себя 
дома - насколько ему позволяло здоровье 
(Чехов тяжело болел в 1946 г. и 1948 г.). До 
конца жизни он регулярно читал лекции 
американским киноактерам.

В Европу Чехов больше не возвращал­
ся. Даже когда русские эмигранты, Марк 
Алданов, Мстислав Добужинский, Аким 
Тамиров и другие, в конце сороковых годов, 
впервые после войны, съездили в Евро­
пу, Чехову помешало не только нездо­
ровье, но и страх социальных потрясе­
ний и нежелание видеть разрушения. 
Михаил Чехов умер 30 сентября 1955 года. 
Отпевание состоялось 4 октября в Спасо- 
Преображенском храме города Лос- 
Анджелеса.

ПИСЬМА 
МИХАИЛА ЧЕХОВА 
МАРКУ АЛДАНОВУ

1

3 мая 1944 г.

Глубокоуважаемый Марк Александрович!
Не могу Вам выразить, как Bbi обрадовали меня 

Вашим письмом! Я счастлив и горжусь Вашим вни­
манием ко мне. И то, что Вы пишете, ужасно 
волнует меня. Если бы помолодеть лет хоть на пять 
(или знать, что поживешь еще лет десять), я бы не­
пременно серьезно подумал о писательстве, потому 
что знаю - Вы не станете говорить мне таких прият­
ных вещей из любезности. Я верю каждому Вашему 
слову и благодарю Вас очень, очень! Ваше письмо 
пришло как раз в то время, когда я целиком ушел в 
мир Вашей, такой прекрасной и волнительной, Тет­
ралогии. Читаю запоем и ужасно люблю его автора. 
(Простите за излишнюю, может быть, откровен­
ность. Но она от сердца.) Меня уже давно волнует 
тема Вечного Жида.1. Я вижу его. Он проходит из 
прошлого, через настоящее, в далекое, далекое бу­
дущее. Другая тема, которая волнует меня не мень­
ше, это - БУДУЩЕЕ, с его невероятным светом и 
ужасающей тьмой, с борьбой и разделением всего 
человечества на две большие группы. Будущее, по 
сравнению с которым наше настоящее представ­
ляется мне сонным царством. Эти темы волнуют 
меня не как актера, а как несостоявшегося писателя.

Аким Михайлович Тамиров 2 с восторгом рас­
сказывал мне о встрече с Вами. Он. как и я. знаем, что 
Вы напишете чудесный сценарий * и тем соедините 
нас в работе, о чем мы оба мечтаем. Та мисс* гене­
рил. что Вы собираетесь отдохну—- в Катил»: 
Так хотелось бы лсыидл~ъ Вас ли-х Здес- -■ 
климат — я сразу ста*. 'Т»вс~ъсёа_ь себ? _ е » :~да
ледебралс• еэзда Е-сли Бсх -е б»:к~ес = маты. • За* 
был: бы злесх. на=ет^:е ; :т«д_с • -адесс^. Ь=»

59



чувствуете себя лучше и от всей души желаю Вам 
всего самого радостного и прежде всего здоровья и 
сил.

Еще раз благодарю Вас за внимание.
С искренним уважением 

Ваш М.Чехов.

Тамирову непременно поклонюсь.

2

Глубокоуважаемый Марк Александрович!
Посылаю Вам цитату из "Гамлета" (нс из Гете): 
"О schmalze doch diese allzu feste Fleisch <...>"4 
Я долго не мог найти здесь немецкого перевода 

"Гамлета". Простите за задержку.
Русского названия книги Станиславского 5 — не 

знаю. Да едва ли она появилась на русском языке.
Здоров ли Михаил Осипович? 6
Всего Вам лучшего.

Ваш всегда Мих.Чехов.
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Окт. 27, 1944

Глубокоуважаемый Марк Александрович!
Получил помер "Нового Журнала" с Вашей и 

Михаила Осиповича подписью. Очень тронут и бла­
годарен Вам от души!

Желаю Вам всякой радости.
Ваш всегда 

М.Чехов

4

Сент. 10,1945

Глубокоуважаемый Марк Александрович!
Я позволяю себе беспокоить Вас, потому что 

нуждаюсь в Вашей помощи и совете. Знаю, что отни­
маю Ваше время, но надеюсь, Вы простите меня. Я 
хотел писать Вам и Михаилу Осиповичу одновре­
менно, но мне сказали, что М.О. болен, и я не риск­
нул беспокоить его. Если же слух этот, как я на­
деюсь, неверен, то, может быть, Вы сами найдете 
нужным при случае перекинуться с М.О. словечком 
о моем деле. А дело заключается в следующем. Уже 
много лет я работаю над книгой по вопросу об актер­
ской технике. Книга закончена. Я хотел бы найти 
издателя. В актерских кругах Америки (колледжи, 
театры, школы, театральные группы и т.п.) могут 
заинтересоваться ею. Но книга настолько специаль­
ная, профессиональная, что широкая публика не 
будет покупать се. Вопрос мой к Вам заключается в 
следующем: думаете ли Вы, что я мог бы найти 
издателя на такую книгу? Кого именно? Каковы 
бывают издательские условия? Я, собственно, и во- 
просов-то не умею поставить, так как дело это для 
меня новое и незнакомое. Тут мне Ваши советы были 
бы дороги.

Второе: я очень хотел бы издать эту книгу по- 
русски. Тут уж покупателей будет совсем мало - я 
это понимаю. Но моя истинная цель — сделать мои 
мысли доступными РУССКОМУ актеру, в которого 
я верю. Если книга появится здесь на русском языке, 
она рано или поздно попадет и в Россию. Этого-то 
мне и хочется. Иметь дело непосредственно с со­
ветским издательством мне не хочется, поэтому я 
готов был бы пойти на известные издержки, связан­
ные с русским изданием. Что Вы могли бы мне посо­
ветовать в этом случае, Марк Александрович? Книга 
небольшая, всего около 170 страниц машинописного 
шрифта, такого точно, как это мое письмо к Вам, и 
около 30 рисунков и схем (не цветных). Я наводил 
справки здесь в Холливуде, и мне сказали, что если я 
сам буду издавать книгу по-русски, то это обойдется 

мне 850 долларов за 1000 экземпляров. Но я так 
боюсь любительщины в этом деле и так лишен вся­
кой возможности распространить эту книгу, что 
предпочитаю не делать этого самому. Что касается 
английского издания, то переводчики (Лайда и Бер- 
тенсон) 7 клянутся мне, что книга будет иметь успех, 
что нс только Америка, но и Канада и Англия - 
рынки. Они даже стали переводить, еще не имея 
издателя. Правда, они списываются с известными им 
издателями, но я сказал им, что я не предприниму 
ничего, не посоветовавшись с Вами (и, как я предпо­
лагал, с Михаилом Осиповичем). Русское издание 
меня интересует душевно, английское мате­
риально. Относительно русского издания здесь ду­
мают, что оно может найти покупателей во Франции 
и других европейских странах, как только устано­
вится с ними контакт.

Вот и все, Марк Александрович. Знаю, что не 
умел спросить Вас толково и делово, но Вы поймете 
сами и лучше меня будете знать, что я должен был 
спросить Вас.

Еще раз простите за "интружен" 8. Мой самый 
сердечный привет Михаилу Осиповичу.

С искренним уважением и 
лучшими пожеланиями 

М.Чехов

5

Май 1,1946

Дорогой Марк Александрович!
Пишу карандашом, т.к. сижу в гриме 9 в Студии 

и не имею под рукой ни чернил, ни приличной бумаги. 
Простите за это

Как только получил Ваше письмо — немедленно 
позвонил Акиму Михайловичу. Он обещал мне не­
пременно написать Вам или даже телеграфировать. 
Он был (и есть) очень болен. Этим объясняется его 
молчание.

Поздравляю Вас от души с окончанием "Исто­
ков"! 10 Я хоть и не писатель, но представляю себе, 
какую радость и какое удовлетворение Вы должны 
испытывать, оканчивая такой большой труд, как 
"Истоки"! (Ах, зачем я не писатель!.. Поздние сожа­
ления.) Появятся ли "Истоки" отдельной книгой и на 
каком языке?

В "Actor’s Lab" я ставлю "Ревизора", но спектакль 
этот отложен до августа, т.к. я занят в картине и буду 
занят еще больше месяца. Как я был бы счастлив 
повидать Вас, Марк Александрович, и, так сказать, 
"познакомиться" с Вами еще раз. Но я буду очень 
огорчен, если Вы приедете до того, как я кончу кар­

тину, — при нашей работе (с 6 ч. утра до 7 ч. веч.) — я 
едва ли могу насладиться встречей с Вами так, как 
бы мне хотелось. Вы едете к нам отдыхать?

Воспоминания свои я прекратил по трем причи­
нам: во-первых * фильм, во-вторых — "Ревизор", 
в-Т1>етьих - книга п. Книга выйдет (по-русски) меся­
ца через два, и я тотчас же пошлю ее г-ну Карповичу 
в "Нов. Журнал"12. Мне очень хочется, чтобы книга 
эта попала в Россию, потому я и хочу издать ее 
поскорее на русском языке, хотя она уже переводит­
ся и на английский.

Играю старого еврея и сейчас сижу во фраке и в 
ямаке - еврейская свадьба. Учусь петь: "Хусэн кала 
мазелтоф!" 13 Когда после работы возвращаюсь до­
мой, то продолжаю говорить с моей женой "по- 
еврейски" — она никак не может привыкнуть, а я не 
могу отвыкнуть.

Крепко жму Вашу руку и благодарю за письмо, 
дорогой Марк Александрович.

Ваш М.Чехов

6

28 июня, 1948

Дорогой Марк Александрович!
Спасибо Вам за письмо! Я очень обрадовался, по­

лучив весточку от Вас. Что Вы были за границей - я 
знал. Очень интересуюсь Вашим новым произведе­
нием! 14 Вашу "Фифе Сиил" я читал по-английски и 
очень жалею тех русских, которые не очень сильны 
в английском языке, а на русском языке, конечно, 
издавать нет смысла, да никто и не возьмется — нет 
рынка.

Относительно сценария Е.П.Морозова должен 
сказать Вам, что НИКТО не может знать, захотят ли 
его поставить в Холливуде. Как и на основании каких 
принципов выбираются здесь сценарии, понять не­
возможно. Играет роль и политика, и мода, и вкус 
щюдюсера, и знакомства, и, по-видимому, еще мно­
гое, не поддающееся учету. Актеры совершенно не 
участвуют в выборе сценариев. Куда надо обратить­
ся г-ну Борисову-Морозову, в данный момент я не 
знаю. Постараюсь узнать и, если что-нибудь выясню, 
сообщу Вам. Сценарий должен быть пе1>еведен на 
английский язык. В фильмовой индустрии сейчас 
ужасный застой. Что-то происходит в высших сфе­
рах, какие-то "фильмово-политические" осложне­
ния, и по Холливуду ходит множество безработных 
актеров. Никто не знает, когда опять начнут сни­
мать.

Тамировы долго были в Италии и недавно верну­
лись. Видел их только один раз. Ваш поклон непре­
менно передам. Я живу, по-прежнему, тихо и скром­
но. Переехал из душной Валей (Valley, Долина. - 
Л.Б.) в Беверли Хиллс. Очень огорчаюсь междуна­
родной ситуацией и настроен пессимистически.

Марк Александрович! У меня к Вам просьба: я 
очень хочу приобрести полное собрание писем 
Ан.П.Чехова 15 и нигде (даже в Париже) не мог до­
стать этих писем. Может быть, среди Ваших литера­
турных друзей и знакомых есть добрый человек, ко­
торый имеет собрание этих писем и согласится про­
дать их мне? Если при случае вспомните и спросите 
кого-нибудь об этом - буду благодарен от всего серд­
ца. Но если это хоть сколько-нибудь затруднит Вас - 
забудьте!

Мою переведенную на английский язык книжку 
"О технике Актера" посылаю нью-йоркским издате­
лям, и все они, с вежливыми письмами, возвращают 
ее мне, говоря, что очень сложно. Плохо. Я даже 
приуныл.

Еще раз спасибо за письмо!
Желаю Вам всякой радости.
С самым искренним уважением к Вам

Ваш Мих.Чехов.
Моя жена просит передать Вам привет.
1310 San Ysidro Drive, 
Beverly Hills, Calif.

слово
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7

19 июля, 48.

Дорогой Марк Александрович!
Как мне благодарить Вас за внимание к моей 

просьбе о письмах Антона Павловича! Позвольте по­
вторить Вам, что, если это хоть сколько-нибудь в тя­
гость Вам, пожалуйста, просто забудьте!

Как Вы не боитесь ехать в Европу? Ведь там не 
только через месяц, а в каждый момент может про­
изойти страшное!

Но дай Бог, чтобы все было благополучно.
Желаю Вам, как всегда, успеха в вашей творчес­

кой работе.
Ваш искренне 

М.Чехов.

А меня и не тянет в Европу - очень уж страш­
но увидеть разрушения. Спасибо за вырезку - непре­
менно пошлю туда книгу.

8

30 янв., 1951

Дорогой Марк Александрович!
Спасибо Вам за письмо - было радостно полу­

чить его и радостно узнать, что Ваши творения хотят 
приобрести холливудские студии. 16 Знакомства 
фильмовые растерял и я, но сейчас же начну наво­
дить справки о лучшем агенте по продаже мануск­
риптов и книг. За Ваш отзыв в Фонд Гугенхейм 17 - 
несказанно Вам благодарен! Болезнь моя, от кото­
рой я почти совсем поправился, произвела в Холли­
вуде убийственное для меня впечатление: все студии 
уверены, что я все еще тяжело болен, и меня вот уже 
почти 2 года, как никуда не приглашают в качестве 
актера. Разубедить никого невозможно, и даже агент 
мой бессилен. Это — судьба. Живу грошовыми урока­
ми, и чем это кончится * даже и представить себе не 
могу. Поэтому субсидия Гугенхейма * моя послед­
няя и единственная надежда. В марте жду ответа. 
Еще раз спасибо за Ваш добрый и незаслуженно хо­
роший отзыв обо мне.

Тамиров давно уже куда-то уехал отдыхать, и за 
все это время я получил от него только две весточки.

Как я буду рад, если Ваша "The Fifth Seal" (кото­
рую я очень люблю) - появится на экране! Я немед­
ленно сообщу Вам имя и адрес агента, как только 
узнаю.

Примите и наш "vom Haus zu Haus"18 самый иск­
ренний привет.

Всегда Ваш 
М.Чехов.

Знаю, что за время многолетнего холливудского 
кризиса - цены страшно понизились, но достаточная 
ли сумма $ 15.000 за Вашу вещь * сказать Вам не 
могу; это может знать только специалист-агент.

Майльстон19 в Австралии. В феврале собирает­
ся вернуться. 20

ПРИМЕЧАНИЯ

Публикуем восемь писем М.А.Чехова 
МА Алданову, сохранившиеся в коллекции Бах- 
метьевского архива Колумбийского университета. 
Три письма (№4,5,8) без указания архивного источ­
ника были напечатаны В. Вульфом в газете "Советс­
кая культура" (1991, №35, 31 августа). Пять писем 
(№1,2,3,6 и 7) публикуются впервые. О деятельнос­
ти М .А.Чехова в Европе и США см. наши статьи: "Из 
истории русского эмигрантского театра: Михаил 
Чехов — толкователь "Ревизора" Гоголя". Studia Slavi- 
са Finlandensia, 5. Helsinki 1988, с. 23-40; "Михаил 
Чехов и Федор Достоевский. Спектакль "Одержи­
мые" (The Possessed) Театра Чехова в Нью-Йорке в 
1938 г." Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. 
Проблемы истории русской литературы начала XX 
века. Helsinki, 1989, s. 49-85.

1 "Тема Вечного Жида" занимала Чехова в это 
время, о ней он писал в связи с поисками жизненной 
философии. Чехов прослеживает пути, пройденные 
тремя образами мировой литературы через испыта­
ния к просветлению. Сложнее всего — путь Агасфе­
ра. "Нет такой муки душевной, нет такой боли, нет 
катастрофы, которые не стали б уделом Вечного 
Странника. <... > Отвергнув Христа, он (незримо ве­
домый Христом же) приходит к познанию: не в уче­
нии Христа, не в словах Его суть христианства, но в 
Нем Самом, в Существе, в "Я" Христо­
вом. <... > Отвержение и приятие, ужас и любовь - 
вот душа Агасфера. Но Агасфер все еще странст­
вует. В тысячелетиях, в будущем достигнет он цели. 
Две тысячи лет нашей эры — только начальная ста­
дия, только первый день христианства. Образ 
Странника нужен каждой душе, Агасфер - 
человек, вы, я, он, все мы..." ("Новый Журнал" VIII, 
1944, с. 6-8.)

2 Аким Михайлович Тамиров (1899-1972) - актер 
Московского Художественного театра 1920-1924 гг., 
в США - популярный киноактер, жил в Голливуде.

3 О каком сценарии идет речь, установить не 
удалось.

4 Чехов цитировал четыре строки из монолога 
Гамлета (в первом акте трагедии) в немецком пере­
воде: "О, если б ты, моя тугая плоть,/ Могла рас­
таять, сгинуть, испариться!/ О, если бы предвечный 
не занес / В грехи самоубийство! Боже! Боже!" (Пе­
ревод Б.Пастернака.)

5 Возможно, речь идет о книге К.С.Станислав- 
ского "Моя жизнь в искусстве", которая вышла на 
английском языке в 1924 г. и была переиздана в 1937 г. 
и в 1948 г. На русском языке в новой редакции она 
вышла в 1926 г.

6 Михаил Осипович Цетлин (1882-1945) - поэт, 
критик, сотрудник парижского журнала "Современ­
ные записки". Последние четыре года жизни жил в 
США; основатель и редактор "Нового Журнала".

7 Сергей Львович Бертенсон (1885-1962) - заве­
дующий труппой и репертуаром МХТ в 1918-1926 гг. 
С1926 г. в США, работал в Голливуде. В1926-1928 гг. 
работал с В.И.Немировичем-Данченко в Голливуде. 
Автор книг воспоминаний и биографий композито­
ров. Джей Лайда - американский киновед и литера­
туровед. Бертенсон и ДжЛайда опубликовали био- 
дэафию С.Рахманинова на английском языке (Нью- 
Йорк, 1956).

8 "Интружен" - англ, intrusion - вторжение, 
беспокойство.

9 Чехов снимался в фильме "Ирландская роза 
Эби" (Abie’s Irish Rose, 1946) в роли старого еврея Со­
ломона Леви, реж. Эдвард Сазерлэнд (Edward Suther­
land), студия "Юнайтед Атистс" (United Artists). 
Фильм, основанный на популярной комедии Анн 
Николс, рассказывает о любви еврейского парня к 
ирландской девушке и о последующих конфликтах в 
их семьях.

В голливудском театре "Лаборатория актеров" 
(Actor’s Laboratory) Чехов поставил "Ревизора" 
Н.В.Гоголя, перевод — С.Бертенсон и А.Белгард, ху­
дожник * Н.В.Ремизов, премьера состоялась 8 
октября 1946 г. в театре "Лас Палмас".

10 Роман Алданова "Истоки" был издан в "Новом 
Журнале" одновременно с "Записками" Чехова. По 
мнению Г.Струве, "Истоки" - один из лучших рома- I 
нов Алданова, в нем действие развивается вокруг 
убийства Александра II: здесь писатель исследует 

историю русской революции 1917 г., к которой он 
еще раньше обращался в нескольких романах. В 
1948 г. "Истоки" вышел на английском языке под на­
званием "Before the Deluge" ("Перед потопом") и был 
объявлен лучшим романом месяца Британским 
книжным клубом (Book Society of Great Britain). Он 
вышел отдельной книгой в 1950 г.

11 Книга Чехова "О технике актера" вышла на 
русском языке в 1946 г. в Голливуде, за счет автора.

12 Михаил Михайлович Карпович (1888-1959)* 
историк, после смерти М.О.Цетлина в 1945 г. стал 
единоличным редактором "Нового Журнала".

13 "Хусэн кала мазелтоф" (идиш) - "Желаю 
счастья жениху и невесте".

14 В 1947 г. Алданов уехал во Францию, в Ниццу, 
и жил попеременно во Франции и в США.

"Новое произведение" — возможно, речь идет о 
следующем после "Истоков" романе "Живи как 
хочешь" (1952). "Фифе Сиил" * "Начало конца" 
(1938), роман о членах советской делегации в малень­
кой европейской стране во время войны в Испании; 
вышел на английском языке под названием "The Fifth 
Seal" ("Пятая печать") в Нью-Йорке в 1943 г. и был 
назван "книгой месяца" в Американском книжном 
клубе (Book of the Month Club). По словам Г.Струве, 
это повело к протестам со стороны некоторых сове­
тофильских элементов и оживленной полемике в 
печати.

15 "Полное собрание писем Ан.П.Чехова" было 
нужно М.Чехову, когда он в конце 1940-х гг. начал 
работать над биографическими повестями об 
А.П.Чехове, Вл.И.Немировиче-Данченко и К.С. 
Станиславском, связанными единством замысла. 
(См.: Лит. наследие, 2, с. 533-534). Чехов прослежи­
вает три стадии их духовного пути, "этапы как внут­
ренние, так и внешние".

16 Сценарий по роману Алданова "Истребитель" 
вышел в 1948 г.Был ли снят фильм по сценарию 
Алданова - установить не удалось. (Библиография 
МААлданова см.: D. et H.Cristesco. Mark Aldanov. 
Bibliographie, Paris, 1976.)

17 Фонд стипендий Гугенхейма (Guggenheim 
Fellowships) был основан Саймоном Гугенхеймом 
для ученых и артистов в Нью-Йорке в 1925 г. Отзыв 
послал также М.В.Добужинский по просьбе Чехова. 
Стипендии Чехов не получил. Работа в кино появи­
лась к концу 1951 г., после почти трехлетнего пере­
рыва.

18 "Von Haus zu Haus" (нем.) * "от дома к дому".
19 Майльстон * Льюис Майлстоун (Louis Mile­

stone) (1895, Кишинев * 1980), американский режис­
сер. По болезни Чехов должен был прекратить съем­
ки в фильме Майлстоуна "Триумфальная арка" в 
1948 г.

20 Чехов послал почтовую открытку из Беверли 
Хиллс 30 января 1951 г. Алданову в Нью-Йорк и со­
общал адреса двух театральных агентов в Калифор­
нии и в Нью-Йорке.

Подготовила публикацию и примечания 
Лийса Бюклинг

ВСЕМИРНОЕ
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Владимир Британишский

1848 год в Зимнем дворне

Утро. Вышел курьер из дворца. Он молчанье хранит. 
Он недобрые вести царю из Берлина привез. 
Государыне дали лавровые капли и аконит.
Врач при ней. С сердцем плохо. Лицо подурнело от слез.

- Ах, мой брат! - она плачет. - Молчите! Он тряпка и 
трус! — 

Николай обрывает: - И вся эта ваша родня - 
лишь трухлявая гниль! На кого я теперь обопрусь?
Вся Европа трещит, и обрушилось все на меня!

Как мой брат Александр, содержавший в тяжелые дни 
ваших нищих бездомных родителей, живших в Мемеле, 

как голытьба, 
так и я был кормильцем бесчисленной вашей родни: 
сколько денег я дал им взаймы! сколько было возни! 
и какой же теперь благодарностью платят они! 
Тесть как тесть был, но шурин! - поищет же такого 

судьба!..

Николай задыхается. Он же от ярости пьян.
Надо взять себя в руки. При чем тут бедняжка жена! 
Он пойдет на врагов. У него в голове уже план.
Он покажет им всем - якобинцам всех наций, всех стран! 
Он до Рейна дойдет! До Парижа! Как в те времена!

Как тогда! Он представил — в четырнадцатом году: 
...Мы с Мишелем в походе!.. А мать не хотела пускать...
А дошли до Парижа!.. И я теперь тоже дойду!.. 
Пусть один... Пусть берлинец, подлец, отсидится 

в кустах!..

Или даже, орудием став одуревшей толпы, 
пусть войну мне объявит! Ну что ж, он получит войну!.. 
Брат мой Фриц!.. Ну, так что же? Когда же ты двинешь 

полки?..
Кто еще? Вся Германия? Может, и Франция? Ну?..

Триста семьдесят тысяч мы выставить можем к весне. 
Если нужно, и больше. Паскевич тряхнет стариной. 
Грудью против анархии! Выстоим в этой войне!
Вы сильны на словах, но попробуйте в деле со мной!..

Нет. Нельзя рисковать. Он один. Совершенно один. 
Уберечь бы Россию! Спасти от крамолы и смут!.. 
Путь попробуют сунуться - тут уж мы им зададим!.. 
Неужели зараза появится скоро и тут?..

Неужели права та гадалка, мадам Ленорман: 
Александр, Николай, а потом - только дым и туман?.. 
Неужели конец всей династии, царству, всему, 
оттого что Европа опять начала кутерьму?..

Он задушит все замыслы. Пушками чернь усмирит... 
Запретит философию, говорунов истребя...
Всех там Гете и Шиллеров (тот безбожник, а этот 

бандит),
всех он их успокоит!.. Но как успокоить себя?

Вся Европа бушует в его голове и в ушах.
Франкфурт, Лейпциг, Берлин - всюду "Freiheit! ~ кричат. - 

Bruderschaft!! 
"Vive la France! - горлопанят в Париже. - Vive 

la Republique!" 
Будто в Зимнем дворце этот наглый разносится крик.

..Утро. Вышел курьер из дворца. У него на лице 
ничего не прочтешь. Он безмолвен, как глухонемой...

Тихо-тихо... Весь город как вымер... Лишь в Зимнем 
дворце 

гул по залам идет, будто бьется о скалы прибой.

1982

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО
62



POUR LES ÉDITIONS DE 
Rome, Madrid, Berlin, 

Prague, Belgrade, Budapest, Zagreb, 
Saint Petersbourg, 

EMBARQUEZ ICI AU MEME PRIX :
200 Francs l'abonnement

Offrez-vous ou offrez le plaisir de lire Lettre internationale 
dans la langue de votre choix.

PRAGUE BERLIN ZAGREB

BUDAPEST

BON DE COMMANDE
à retourner avec votre règlement à Lettre internationale.
18 rue Saint Fiacre. 75002 Paris - Tel : 42.36.95.59 - Fax . 42 33 83 24

Cochez l'édition étrangère choisie :

□ BELGRADE □ BUDAPEST

0 PRAGUE □ ROME

□ BERLIN □ MADRID

□ ZAGREB □ SAINT PETERSBOURG

Nom_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Prénom_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Ad resse_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Code Postal_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Ville_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Pays_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Profession_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Tél :_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Fax :_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Montant de la commande :_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ fois 200 F =_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ FF TTC

Mode de règlement : П par chèque à l'ordre de Lettre internationale
J par mandat postal : CCP Paris 812 559 X
L par eurochèque



КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА “ВСЕМИРНОЕ СЛОВО”-93

Подписаться на международный журнал “Всемирное слово” в Санкт-Петер­
бурге и области можно во всех отделениях связи по местному каталогу. Сто­
имость годовой подписки на 1993 год (четыре номера) — 112 рублей. Индекс 
журнала — 78550.
В других областях России и странах рублевой зоны СНГ подписка на “Все­
мирное слово” производится только по отрезному талону с последующей опла­
той наложенным платежом почтовых расходов за пересылку журнала из Петер­
бурга по адресу подписчика.

Для подписки необходимо:
1) Выслать почтовый перевод на сумму 112 рублей по адресу: 190000, Санкт- 
Петербург, Главпочтамт, расчетный счет:
N 55000467038 в Петербургском Акционерном “Технохимбанке” МФО 
161002, подписка на “Всемирное слово”;
2) Заполнить помещенный ниже отрезной талон (доставочную карточку и 
абонемент), и с отметкой кассовой машины об оплате подписки отправить 
его письмом по адресу:
191187, Санкт-Петербург, ул.Шпалерная 18, редакция журна­
ла “Всемирное слово”.
При оформлении подписки без кассовой машины на отрезном талоне про- 
ставляется оттиск календарного штемпеля отделения связи, а к талону при­
кладывается квитанция об оплате подписки.
Получив оплаченный отрезной талон, редакция вышлет подписчику абонемент с 
печатью “Всемирного слова”, подтверждающий его право на получение четырех 
номеров журнала за 1993 год.
За рубежом подписка на “Всемирное слово” — русский выпуск между­
народного журнала “Леттр энтернасьональ” — принимается на условиях, 
указанных на предыдущей странице по-французски. Стоимость годового 
комплекта “Всемирного слова” для зарубежных подписчиков — 200 
французских франков.

х
Министерства связи

ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА 

не журмп 78550 

(Индекс издания)
/х-

п в место

ВСЕМИРНОЕ СЛОВО

Куда

Стом-
ыостъ

падлиосм РУ«. доп. Катчвство
пяро- РУ«. коп.

не 1993 ГОА по квортолом

1 2 3

(почтдемм индекс)

Кому



О
ЛЕ

Г Г
РЕ

ЧК
И

Н

< Увертюра > 1

СТЕНЬКА РАЗИН (появляется пе­
ред занавесом) < выплывая на челне >. 
Простите меня, братцы писатели, я - 
Стенька Разин! Города я жег, купцов раз­
бивал, сажал на колья бояр - хорошо я 
жил, правильно. А нынче согрешил < зем­
ной поклон > - простите меня, окаянного 
анафему. Я пьесу написал! Называется 
"Чапыгин Алексей". Мы < выходит впе- 
ред>, донские казаки <бъет себя в грудь>, 
обиды не забываем, но и добро помним !

Выплывает расписной струг. <На вес­
лах Лавренев, Соболев \ > На нем Чапы­
гин. Одет блистательно. В руке обнажен­
ная шашка. Чапыгин сходит со струга. 
Писатели падают в ноги. Молчание.

< Струг уплывает с гребцами. >

ЧАПЫГИН. Кто ныне старшой? 
ПИСАТЕЛИ. Ты, отец, ты...
ЧАПЫГИН. Кто убиляр? 
ПИСАТЕЛИ. Ты, батюшка, ты...
ЧАПЫГИН. Чей день нонеча? 
ПИСАТЕЛИ. Твой, отец, твой...
ЧАПЫГИН (передразнивает).Твой... 

Чем отметили?
ТОЛСТОЙ. Адресом! <Приподыма­

ется^

Евгений Шварц
доре с потолка льет. Слухай! (Ничего не 
слышно.) Ничего не слышно? Ето сы­
рость. Понял? Куды я после убил ею по- 
дамси? Кто ответчик?

<Все падают ниц. >

ТОЛСТОЙ. Отец!.. Позволь почество- 
вать! Виноватого найдем...

ЧАПЫГИН. Встань (Толстой встает.) 
Нюхай шашку. (Толстой нюхает.) Чем 
пахнет?

ТОЛСТОЙ. Критиками.

ЧАПЫГИН АЛЕКСЕЙ
ДРАМАТИЧЕСКАЯ ПАРОАИЯ

Он меня романом, я его пьесой. К уби- 
лею. Может, что не так — не взыщите. 
Эпохи наши друг от друга отдаленные.
Он меня по материалам < грозит кула­
ком >, и я его по материалам! Может, что 
я понял по-своему <к рампе, кланяется >, 
по-разински, - ничего. Он меня по-чапы- 
гински, я его - по-разински, конкретно 
говоря: "Сарынь на кичку!"2 Давай зана­
вес! <Прыгает в лодку, уплывает. >

Занавес. Набережная реки Карповки. 
Издали доносится "ура". На переднем плане 
Толстой, Слонимский, Федин, Козаков. 
Все в кафтанах, в сафьяновых сапогах, при 
оружии.

ТОЛСТОЙ < выходит на середину, 
смотрит из-под руки>. "Ура", - кричат... 
Читательский актив на обеих берегах 
столпилси. Кричат...

ФЕДИН < подходит к Т.> Красиво, 
боярин! Плывет струг расписной по реке 
Карповке. На^стругу убиляр...

ТОЛСТОЙ. Заткни хайло, смерд! У 
меня душа <руки к груди >, что ковыль на 
юру, дрожит, трепыхается... Все ли готово? 
<Поворачиваегся к писат[елям].>

СЛОНИМСКИЙ. Готово! Расходы, 
боярин, какие...

ТОЛСТОЙ. Молчи, лях! Не с Литфон­
ду берем.

СЛОНИМСКИЙ. Так-то оно так, а все 
же...

ТОЛСТОЙ. Молчи, басурман ! До чего 
я тебя не люблю, срамник, худодей. Тут 
праздник, а он ноет. Председателя приве­
ли?

КОЗАКОВ. Упоймали. 
ТОЛСТОЙ. Толмач издеся? 
ФЕДИН. Издеся.
ТОЛСТОЙ. Проверь!
ФЕДИН. Выгодский! Твоя пришла?
ВЫГОДСКИЙ (выглядывает). При­

шла мала-мала! Буэнос-Айрес!
ТОЛСТОЙ. Ну то-то! Ой... Плывет... 

< Сбегает со ступеней. >
КОЗАКОВ. Ликом пасмурен. Может, 

газетой не потрафили.
ФЕДИН. Ох грозен...
ТОЛСТОЙ <кричит за кулисы>. Эй, 

вы там. Приготовь балетну девушку, 
может, ублажит. И кто прогневал? Чем? 
Как пойдет на берег - в ноги!

ЧАПЫГИН (грозно). Кто сказал. < То­
пая ногой. > Гони его сюды! Желаю я яму 
за тако слово голову рубать.

ТОЛСТОЙ. Чем плохо слово-то? 
Адрес...

ЧАПЫГИН. Адрес... А ты знаешь мой 
адрес?

ТОЛСТОЙ. Улица Литераторов, два. 
[19]4

ЧАПЫГИН. Вот то-то и оно! Таким 
адресом не убилей отмечать, а людей 
убивать, паскудна твоя шишка. Слухай... 
(Слышен грохот.) Ето в моем дому крыша 
трешшит. Вот те и адрес! Слухай. (Слы­
шен плеск воды) Ето в моем дому в коли-

1

гаек

ЧАПЫГИН. Правильно! Я сейчас че­
тырех зарубил, зачем дерут неотчетливо. 
Остался один - чисто вепрь. Не найдешь 
ответчика - будешь дран. Чтобы к концу 
убилея - был!

ТОЛСТОЙ. Предоставим, отец.
ЧАПЫГИН. То-то. < Садится. > Ну, 

встаньтя ! (Все встают. ) Чествуйте, шут с 
вами. (Садится в кресла.)

ПИСАТЕЛИ (поют хором, жалобно). 
<Федин держит ноты, все в них глядят. >

По случаю твово убилея
Мы труди лися, сил не жалея. 
Сейчас придет персидска княжна, 
Сложением до крайности нежна...

слово



ЧАПЫГИН. А на черта она мне нуж­
на'

ТОЛСТОЙ (в ужасе). Совсем озверел. 
♦F А ин От бабы отрицается.
КОЗАКОВ. Отец, она же хорошень- 

к_а'

< Сходятся в группу. >

СЛОНИМСКИЙ. Плакали денежки... 
ЧАПЫГИН. Эй, вы. Пошто зашепта­

лись? Где же та княжна? Нахвастали?
ТОЛСТОЙ. Предоставим вмиг.

<Ольга Форш в окне.>

ФЕДИН. Боярыня Ольга, подь за 
княжной, пожалуйста.

<Ольга Форш кланяется, выходит за 
княжной. >

ТОЛСТОЙ. Играйте, музыканты. 
Пошто не играитя, саботажники адовы.

Музыка. Выходит персидская княжна. 
Пляшет перед Чапыгиным, соблазняя его. 
Чапыгин не выдерживает. Пляшет с ней. 
Кончив, сажает княжну с собой.

ЧАПЫГИН. Ну, ничаво. Прошшаю 
пока. Однако с тем, чтоб ответчика предо­
ставили. А то_- критика кликну.

ТОЛСТОЙ <в ноги>. Ой, не кличь. 
Все сделаем.

ЧАПЫГИН. Ладно. Чествуйте ишшо. 
ПИСАТЕЛИ (поют).
По случаю твово убилея
Мы трудимся, сил не жалея...
Внезапно раздаются вопли: Помоги, 

атаманушко. Заели бояре правители. Ба­
лыки жруть...
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ЧАПЫГИН (грозно). Этта што?
ТОЛСТОЙ. Не слухай, отец! Непри­

стойна голытьба глотку дерет. 
Вопли: В клубы не пущают! Колбасу 
трескают!

ЧАПЫГИН. Эй, стража! Допустить 
ко мне!

Врываются Берзин, Гитович, Николай 
Чуковский, падают в ноги. Кричат. Сто­
нут.

ЧАПЫГИН (Берзину). Кто ты, ста­
рик?

БЕРЗИН. Мы молодо объединение. 
ЧАПЫГИН. Пошто морда старая?
БЕРЗИН <протягивая руку>. До­

вели, отец. До старости в молодых дер­
жат!

ЧАПЫГИН. Как так?
БЕРЗИН. В януарии съедено 

<скороговоркой>\ свинины полтора 
пуда, рыбы осетрины на десять алтын, 
браги два ведра.

ЧАПЫГИН. Кем съедено?
ГИТОВИЧ. Старшими. <Показывает 

на старших. >
ЧАПЫГИН. Ирде?
БЕРЗИН. На пирах-банкетах, атаман. 
ЧАПЫГИН. Укажи, которые ели. 
ГИТОВИЧ. Одни старшин, атаман! 

Обида! (Бьет себя в грудь, рвет на себе ру­
башку. ) Я обязательну военну службу отбы­
вал! Коней чистил!

За дощатой загородкой,
Против зверя одинок,
Обладал я только щеткой, 
Словно чистильщик сапог.
И хоть бы хны — справился. Я пот 

проливал. На маневры ходил...
ЧАПЫГИН. И в боях был?

ГИТОВИЧ. Был! Я против казаков вы­
ступал! 5

ЧАПЫГИН. Ето правда? < Почему 
молчите? > (Старшие молчат.) Ето по­
чему? (Чуковскому.) А ты чего мол­
чишь?

ЧУКОВСКИЙ. А я в ревизинной 
комисси, атаман.

ЧАПЫГИН. Боярин! Толстой! По­
што молодежь давишь?

ТОЛСТОЙ. Отец! <Кланяясъ. К Чук­
овскому]^ Водку пить вредно!

ЧАПЫГИН. Врешь! Знаю я вас, бояр. 
Я старый мастеровой!

ТОЛСТОЙ. А окромя того, они каж­
дый имеют свои утехи. Берзин окаянный 
девкам нравитца - мы не жалуемся, не 
просимси. Гитович...

ЧАПЫГИН. Молчи, паскудна лич­
ность. Эй, Берзин, каку таку казнь им за 
ето дать?

БЕРЗИН <подходит к княжне>. Отбе­
ри от их персидску княжну в молодо объ­
единение.

ЧАПЫГИН. Ето... ето... мне не нра­
витца. (Гитовичу.) Ты?

ГИТОВИЧ. Голову с их сыми. Чего 
стесняться!

ЧАПЫГИН. Ето веселей. А ты, Чу­
ковский? Чем казнить их? Чаво мол- 
чишь?А?

ЧУКОВСКИЙ. Я в ревизинной ко­
мисси...

ЧАПЫГИН. Так! Сейчас будет казнь. 
Критика сюды. (Входит критик.)

ГИТОВИЧ (прыгает на трибуну). Бер­
зин, сюды, здесь виднее бурет.(Садятся 
на трибуну справа).

ТОЛСТОЙ <в ноги>. Отец. Не вели 
казнить, вели слово молвить. Княжна, про­
си! (Княжна целует Чапыгина.) Што нас 
казнишь? За што, бессовестна твоя мор­
да! Твой убилей пройдет, сам к этому 

критику попадешь! Обалдуй! Ты его учи 
старших бить аккуратно, а ты натрав­
ляешь! Тихонов! Иди сюды! Вядущих 
бьют!

ТИХОНОВ (влетает в черкеске). Алла 
верды. (Пляшет лезгинку.) Таш! Таш!

ЧАПЫГИН. Ты чего? Здравствуй! 
ТИХОНОВ. Гагиа марджос! 
ЧАПЫГИН. Ты чего?
ТИХОНОВ. Я швили. 
ЧАПЫГИН. Ты швили?
ТИХОНОВ. Паоло Яшвили. Тициан 

Табидзе!
ЧАПЫГИН. Не разумею. (Старшим.) 

Толмача сюда.
ВЫГОДСКИЙ. Я здесь мала-мала... 

< Садится на корточки. >
ЧАПЫГИН. Переводи яго.
ТИХОНОВ.
Прибежали в избу дети, 
Второпях зовут отца.
Мама, мама, наши сети
Притащили мертвеца.

< Таниует. >
ЧАПЫГИН. Ето чево?
ВЫГОДСКИЙ. А ето он мала-мала 

оригинальные стихи Яшвили перевел, 
теперь переводы Яшвили обратно назад 
переводит. Его Пушкин!

ТОЛСТОЙ. Заступись, Коля! Режут! 
ТИХОНОВ. Некогда нам. < Таниует. > 

Гвадалквивири струит зефири...
ВЫГОДСКИИ. Испана суизи!
ТОЛСТОЙ. Помоги, Коля! Ты пред­

седатель!
ТИХОНОВ. Иди ты к секретарю! Эх, 

таш, таш. (Уносится, таниуя лезгинку.)
ТОЛСТОЙ. Худо дело! Отец, не казни 

всех - одного найдем! Ты адресом оби­

слово
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жен - мы хитрого виновного выявим и 
казним, И нам полсгшс, и тебе.

ЧАПЫГИН. Что эго?

Вбегает странный человек. Обвешан 
водопроводными трубами, весь в извест­
ке. В краске, Дрожит. Все пугаются.

ЧЕЛОВЕК. О-хо-хо. Быть худу. У Ра­
ковского топится, у Трифоновой с теле­
фону дым идет. <Садится на пол, вертит 
головой. >

ЧАПЫГИН. Ето кто?
ТОЛСТОЙ. А это юродивый, с писа­

тельской надстройки/
ЧАПЫГИН. Фамилие?
ТОЛСТОЙ <осматривая лежащего че­

ловека >. А он в краске, в известке, кто сп 
разберет. Там многие повихнулись.

ЧЕЛОВЕК < вскочил, прыгает по кру­
гу^ Одним паркет, а другим нет. У мене 
бабушка в пол провалилась. Бабушка 
толста, да и щель в полверста!

ЧАПЫГИН. Страсти какие...
ЧЕЛОВЕК. Летели галки, сели на 

балки, а они пополам!
ЧАПЫГИН. О, господи...
ЧЕЛОВЕК. Был я жилец, стал я под­

лец! Хожу злой, подозрительный! Одно­
му ванну, а другого мордой по крану! 
Одному шкаф, с другого штраф! Одному 
жарко - другому холодно! Слух на слухе 
едет, я ничего не понимаю! <Вскочил. 
Подходи!' к Слонимскому. > Огойди, ра­
зорву.

ЧАПЫГИН. Мать пресвятая...
ЧЕЛОВЕК. Счетчик 1удит, пол тре­

щит, отопление пищит. Бейте его.
ЧАПЫГИН. Кого?
ЧЕЛОВЕК. А я нс знаю! 
ЧАПЫГИН. Как так... Вы чьи?
ЧЕЛОВЕК. Ничьи. <Хнычст, сидит 

на корточках. >
ЧАПЫГИН. А правление дома?
ЧЕЛОВЕК. Ето неправда... 
ЧАПЫГИН. Чего неправда? 
ЧЕЛОВЕК. Нету его. Пусто. 

Быть пусту! Ку-ку-рс-ку. <Пла- 
чет. >

ЧАПЫГИН. До чего довели, 
окаянные. (Грохот.) Ето в моем 
дому кирпич упал. Эх! Давай очъст- ' 
чика, а то искалечу!

ТОЛСТОЙ. Огец-огаман. В миг 
и выделим виновного гада. Твой’ 
дом Литфонда?

ЧАПЫГИН. Должно,его, про­
клятого! Слонимский! Мой дом - , 
чей?

СЛОНИМСКИЙ. < выгляды­
вает из-за трибуны>. Не знаю, 
спроси, отаман, у Хаскина!

ЧАПЫГИН. Нс знаешь? Так 
пропади же ты, окаянный. 
(Юродивому.) А твой дом Л итфо11- 
Да?

ЧЕЛОВЕК. Ничей! И-го-го! 
(Скачет как лошадь.) Все отказа­
лись! И-го-го.

ЧАПЫГИН. Ей, Слонимский. 
Подь сюда. <Где спрятался?> 
Желаю на тебя ответ возложить. 
Зачем людей калечишь?

СЛОНИМСКИЙ. <выходит, в 
ноги>. Отец...

ЧАПЫГИН. Я тебе не отец. 
СЛОНИМСКИЙ. Алексей Пав­

лович...
ЧАПЫГИН. Нс могу! Я тебя 

казню. Критик! (Выходит критик.) 
Делай!

КРИТИК < выходи т с плахой,

ставит посередине, при каждом слове 
взмахивает топором >, (басом). Кто ты 
есть? Ты упрощенец, выльгаризатор, 
формалист, рационалист, индивидуалист, 
идеалист, сукин сын!

СЛОНИМСКИЙ. <качается>. Ох тяж­
ко... Это нс я, это Хаскин!

КРИТИК. У тебе, гада: нсевдогсроика, 
псевдоромантика, псевдоисторизм, пссв- 
домонументализм, псевдопростота, псев­
довысота, псевдоглубина, псевдокрасота. 
Ты - Езоп!

СЛОНИМСКИЙ. Эго не я. Эго Хейсин!
< Падает. >

КРИТИК. Лакировщик, вкусовщик, 
эмпирик, левый фразер, мещанский эстет.

СЛОНИМСКИЙ Ох... Испить бы...
< Приподнимает голову. >

КРИТИК. Ты объективно разоружил­
ся, объективно вооружился, объективно... 
(подходит к Слонимскому) кончился! <Ухо- 
дит. >

ЧАПЫГИН. Эх. Скучно мне. Жалаю 
я всех поубивать. Убилсй так убилей...

ТОЛСТОЙ. Княжна - целуй его.
<Кн[яжна] садится на колени к Ча­

пыгину]. Он поднимает ее и идет к рам­
пе. >

ЧАПЫГИН. Карповка, Карповка, мать 
родная, ленинградская река. Вот. (Швы­
ряет княжну в воду.) И вас всех к черту в 
шапку. (Режет всех.) Стенька Разин! Подь 
сюда!

Стенька Разин выходит.

Его ты что сделал? Какой финал подвел? 
Скол ько я 11 ароду поубивал у тибе в п весе !

СТЕНЬКА РАЗИН. Кви гы! Я у тебя 
в романе не мене.

ЧАПЫГИН. На тебе за сто! (Режет 
Разина.) < Садится на пол среди убитых. > 
Все нозарезаны. Кто же мене чествовать 
будет? <Идет к трону, садится. > Ах ты 
оказия. Встать!

Все встают.

(Садится в кресло). Прощаю. Чествуй­
те мене!

ВСЕ < гусли, русская >. 
Сил никаких не жался, 
Мы трудились для твово юбилея. 
Чапыгин ты наш Алексей, 
Мы старались от души ото всей. 
Ежели шутили - то любя, 
Потому - мы уважаем тебя. 
Пускай на головушке плешь, 
Зато ты разумом свеж. 
Пускай юбилей тридцать лет, 
В тебе старости-строгости нет. 
Ты, Чапыгин, - воевода и отец. 
Ты веселый вполне молодец. 
Ты за пьесу нас нс бей, нс тряси, 
А скажи ты нам по-русски - мерси!

<Муз[ыка исполняет] "русскую". Выбе­
гает скоморох Савин с дудкой, пляшет, 
садится на ступеньки у ног Чап/ыгина]. 
Муз[ыка]: "Во саду ли, в огороде..." Выхо­
дят О.Форш и Н.Тихонов. Пляшут "рус­
скую". Все приплясывают. >

1
2

В угловых скобках * дописанное |южиссе|юм. 
Клич разинских казаков из поэмы Василия Ка­

менского.
3 Оба писателя - "маринисты".
4 Исправлено |южиссс|юм.
5 Тут словесный каламбур: критик выступает нс 

Н|ютив кЛзаков, а против писа теля Козакова.
6 Дом па набе]южной канала Грибоедова был на­

дстроен этажом, куда расселялись писатели. В этой 
"писа тельской надстройке", как ее тут же окрес тили, 
жил и Евгений Шварц.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

31 декабря 1934 года, ближе к ночи, не­
многочисленные прохожие проспекта Во­
лодарского были приятно удивлены встре­
чами с людьми, с которыми они лично 
знакомы не были, но лица которых им 
тем не менее были хорошо известны. Не­
знакомые знакомцы потоком вливались 
на улицу Воинова.

Здесь, в бывшем доме графа Шереме­
тева, в бывшей Финской культурной мис­
сии, открывался Дом писателя им. Вл.Ма- 
яковского. "Дом советских писателей был 
открыт еще в 1934 году. Открыли его, что 
называется, в самую последнюю мину­
ту... перед наступлением Нового года, - 
шутил репортер газеты "Литературный 
Ленинград". - "Сейчас, - объявил Н.Тихо- 
нов, - с последним ударом часов мы не 
только встречаем начало нового 1935 года, 
но мы открываем наш Дом, наш клуб... 
Пусть этот Дом станет действительно 
клубом передовой советской интеллиген­
ции..." От имени правления ленинградс­
кого Союза писателей во втором зале вы­
ступил К.Федин... Был показан спектакль 
- литературное обозрение - театра ма­
рионеток..."

Руководила новым театром марионе­
ток Любовь Васильевна Яковлева-Шапо­
рина. После гимназии она училась в част­
ной мастерской В.Кардовского; окончила 
Общество поощрения художеств по 
офорту. Но душа ее прикипела к куколь­
ному театру, и в 1918 году при Театре- 
студии Петроградского отдела театров и 
зрелищ она организовала первый совет­
ский театр марионеток. И вот теперь она 
начинала новое дело - пародийный ка- 
пустнический театр кукол при Доме пи­
сателя, а "литературное обозрение", кото­
рым он открылся, * это "Торжественное 
заседание" Евгения Шварца. Среди дейс­
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Подготовка текста, публикация и послесловие 
Евгения Биневича.

твующих лиц - А.Толстой, О.Форш, 
С.Маршак, Ю.Тынянов, Н.Тихонов, 
К.Федин, М.Слонимский, М.Козаков, 
А.Гитович, Н.Чуковский, Б.Корнилов и 
другие. Куклы-шаржи были талантливо 
выполнены скульпторами Е.Янсон- 
Манизер и К.Коноваловой. Гримировали 
их лучшие тогдашние карикатуристы во 
главе с Н.Радловым и Б.Малаховским. 
"Озвучивал" роли Ираклий Андроников. 
Спектакль прошел под несмолкаемый 
хохот переполненного зала, в том числе и 
тех, кто одновременно находился в зале и 
на сцене.

А 17 марта писатели отмечали юби­
лей - 30-летие литературной деятельнос­
ти А.П.Чапыгина, для которого ("убилея") 
Шварц же написал очередное обозрение 
"Чапыгин Алексей". Ставила спектакль 
Л.Шапорина, декорации и куклы были 
выполнены по эскизам ученицы П.Фило- 
новаТатьяны Глебовой. Спектакль имел 
такой же успех, что и первый.

Текст, предлагаемый читателям, хра­
нится в рукописном отделе Института 
русской литературы (ИРЛИ), в фонде 
Л.В.Шапориной (ф. 698).
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Константин Кавафис

Дарий

Поэт Ферназис трудится, над главной 
главой своей эпической поэмы 
о том, как Дарий, сын Гистаспа, стал 
Владыкой Персии (наш Митридат Великий, 
Евпатор, Дионис и проч., и проч, 
из этого же происходят дома).
Здесь, впрочем, требуется трезвость мысли: 
чем, собственно, был обуреваем Дарий? 
Гордыней? Честолюбьем? Был ли он 
снедаем чувством суетности власти, 
могущества? Как знать? Ферназис веки 
смежает, погрузившись в размышленья.

Но ход их плавный грубо прерывает 
слуга, вбегая в комнату с известьем:
"Война! Мы выступили против римлян! 
Часть нашей армии пересекла границу".

Ферназис ошарашен. Катастрофа!
Какое теперь дело Митридату,
Евпатору и Дионису до 
стихов по-гречески? В разгар войны 
не до стихов какого-то тале грека.

Поэт подавлен. Что за невезенье!
Как раз когда он "Дарием” своим 
рассчитывал прославиться и плотно 
заткнуть завистливым зоилам глотки! 
Опять отсрочка, нарушенье планов.

И если только нарушенье планов!
Но в безопасности ль мы в наших стенах? 
Амизос - плохо укрепленный город.
На свете нет врагов страшнее римлян.
Что противопоставить можем мы, 
каппадокийцы, ихним легионам?
О боги Азии, не оставляйте нас!

Но среди всех этих волнений, страхов 
мысль поэтическая не прекращает биться.
Да, именно: гордыня, честолюбье.
Да, ими именно и был снедаем Дарий.

Перевел Г.Шмаков

Известно, что Пушкин в 
одной из заметок назвал пере­
водчиков почтовыми лошадя­
ми просвещения. Определение 
точное, и - во всяком случае, 
на мой взгляд - ничего обид­
ного в нем нет. Связывать 
между собой культуры разно­
язычных народов - дело пло­
дотворное, более того, насущ­
но необходимое. Можно ли 
представить себе русскую поэ­
зию первой половины девят­
надцатого века без витающей 
над нею тени Байрона или 
западноевропейскую прозу, 
начиная с середины того же 
девятнадцатого века и до на­
ших дней, не ведающую о До­
стоевском, Толстом, Чехове?

В русской литературе худо­
жественный перевод занимает 
особое - выдающееся -место. 
Ему отдали дань крупнейшие 
наши поэты - Пушкин и Фет, 
Анненский и Ахматова, не 
говоря уже о Жуковском или 
Пастернаке, для которых пе­
ревод значил порою ничуть не 
меньше, чем оригинальное 
творчество. Что касается поэ­
тов второго ряда, то иные из 
них живут доныне именно 
благодаря своим переводам: к 
примеру, В.Курочкин * пере­
водами из Беранже.

Но если в девятнадцатом 
веке переводы большей частью 
были "из такого-то поэта", то в 
веке двадцатом требования к 
этой области искусства стано­
вятся куда более строгими. Не 
случайно именно в нашем сто­
летии сложилась теория худо­
жественного перевода, а сам 
перевод стал полноправным 
явлением культуры.

Среди молодых литерато­
ров, появившихся на ленин­
градском переводческом гори­
зонте в шестидесятые годы, 
было немало людей, незауряд­
но одаренных, но Геннадий 
Шмаков выделялся и среди 
них. Филолог-античник, он 
владел многими европейски­
ми языками, превосходно знал 
весь ход развития европейской 
культуры и при этом хранил в 
памяти своей русскую поэзию 
от Державина и Сумарокова до 
наших дней.

Круг авторов, которых пе­
реводил Г.Шмаков, очень ши­
рок: в него входят прозаики и 
поэты, древние и современные, 
европейцы и латиноамерикан­
цы, всем известные, как Бай­
рон и Верлен, и еще недавно 
почти неведомые, как Кокто 
или Кавафис. Эти последние, 
разумеется, особенно для нас 
интересны.

Если само имя Кокто и было 
знакомо читателям, то стихов 
его они не знали. В переводах 
Г.Шмакова. напечатанных в 
недавно выпушенной изда­
тельством ’Петропсль’ книге 
его избранных пере? д.т

О переводах 
Г еннадия 
Шмакова 

(1940-1988)
"Странница-любовь”, этот 
французский поэт весь пред­
стает перед нами - угловатый, 
лиричный, иронический, 
грустный... Вот хотя бы это:

Я не люблю слоняться по 
музеям, 

вертеться в них осой, 
зато стою последним ротозеем 

я в зале Пикассо. <...>

Там наша жизнь встает 
преображенной, 

там краски и черты 
являют глазу хаос 

обновленный 
и полный доброты.

Или такие удивительные по 
интонации и естественности 
строки:

Хранитель чужого наследства, 
Скажи ты мне, ящик стола, 
Где фейерверк давнего 

детства, 
Лужайки и куча мала,

Пропахшие сеном телята, 
И где отыскать матерей, 
Которые клали заплаты 
На куртки своих сыновей?

Что касается Кавафиса, то 
открытие этого поэта для рус­
ского читателя - целиком за­
слуга Г.Шмакова; благодаря 
ему стал переводить Кавафиса 
и Иосиф Бродский. Приводить 
цитаты из стихов Кавафиса нет 
смысла: они, как изваяния, 
существуют целиком.

Геннадий Шмаков, вынуж­
денный в 1975 году эмигриро­
вать, умер в Соединенных 
Штатах, не прожив и пятиде­
сяти лет. Его литературное на­
следие включает в себя разно­
образные работы по искусст­
воведению, истории культуры 
и литературы. И рядом с ними 
-высокие образцы художест­
венного перевода. Они пере­
носят нас из Древней Греции 
(Мелеагр) в современную 
(Кавафис), из Испании (Лор­
ка) в Португалию (Пессоа). из 
Англии (Байрон) в Никарагуа 
(Рубен Дарио). И всякая встре­
ча - это радость обретения, 
знакомство с новой гранью 
поэзии, неожиданной и пре­
красной.

Будем же благодарны за это 
Геннадию Шмакову и сохра­
ним б нам™/ ел? имя

Е

слово
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З
а последние годы к читателю 
вернулись многие деятели 
"серебряного века": поэты, ху­
дожники, критики, мыслители, 
театральные режиссеры. При­
нято было считать начало ве­
ка - до 1917 года - эпохой рас­
пада, гниения и позора; "позорное деся­
тилетие" - эти слова твердили все кому не 

лень, не вдумываясь в их смысл, а точнее 
в их бессмысленность. Теперь, когда все 
поняли, что "есть ценностей незыблемая 
скала/ Над скучными ошибками веков./ 
Неправильно наложена опала / На авто­
ра возвышенных стихов", - теперь все 
чаще и все менее роб­
ко спрашивают: "По­
чему, собственно, на­
зывают эту пору - се­
ребряной? Не золотая 
ли она?"

Эпоха, о которой 
идет речь, в самом 
деле великая. Она 
сменила предшест­
вующую, тоже фено­
менальную: русского 
романа. Шесть десятилетий шло художе­
ственное исследование российского обще­
ства, и вели это исследование прозаики 
самого разного толка, от Гоголя и Вельт- 
мана до Толстого, Гончарова, Достоевс­
кого и Чехова. Изучались Россия, социаль­
ный человек XIX века. Новое столетие 
принесло с собой и новую художествен­
ную философию: в центре внимания 
оказался человек метафизический - тот, 
который стоит лицом к лицу со смертью, 
любовью, истиной, духом, добром и 
злом - Богом; проза для этой проблема­
тики годилась лишь относительно. Ме­
тафизический человек - предмет поэ­
зии. "Серебряный век" и оказался эпохой 
поэзии, определявшей все вокруг себя: 
живопись, театр, философию, даже поли­
тику, и уж во всяком случае роман. Для 
сталинской четверти века это не годилось: 
чему советский человек мог научиться у 
декадентов? Все они сеют идеализм, 
мистику, индивидуалистичность, эстетс­
тво, болезненные пристрастия, а то даже 
извращения, пессимизм. К тому же они 
приверженцы аристократической элитар­
ности в искусстве; па каждом шагу у них 
нимфы, фавны, нереиды, валькирии, ви­
гилии и прочая чертовщина. Взять хотя 
бы Бенедикта Лившица: как озаглавлены 
сборники его стихов? "Флейта Марсия", 
"Волчье солнце", "Болотная медуза", 
"Патмос", "Кротонский полдень". Каждое 
из этих названий упрекает читателя в не­
образованности. Откуда знать выпускни­
ку "единой трудовой школы №...", что Пат­
мос - остров, куда был изгнан Иоанн Бо­
гослов и где он создал Апокалипсис; что 
Кротон - центр пифагорейцев; что Мар­
сий - удачливый соперник Аполлона, с 
которого ревнивый бог заживо содрал 
кожу?.. В 1929 году БЛившиц написал 
горькое стихотворение, начинавшееся 
жалобой:

Уж непонятны становятся мне голоса 
Моих современников. Крови все глуше 

удары
Под толщею слова...

Прошло шестьдесят лет, на протяже­
нии которых уровень образованности 
опускался все ниже. Теперь "уж непонят­

ны становятся нам голоса" наших недав­
них современников. Но они возвращают­
ся, и вместе с ними - изгонявшаяся, пре­
данная остракизму и сознательному заб­
вению культура. Придется "снова научить­
ся жить": читать Вяч.Иванова, О.Мандель- 
штама, М.Волошина, А.Белого, К.Баль- 
монта, М.Цветаеву, Н.Гумилева, М.Куз- 
мина - так, как их читали в ту славную 
пору подписчики журналов "Аполлон", 
"Золотое руно" и "Жар-птица". Среди этих 
блистательных имен - полузабытое имя 
Бенедикта Лившица. Каждый из назван­
ных поэтов был предан забвению по ка­
кой-нибудь особой, отнюдь не литератур­
ной причине: Вяч.Иванов, К.Бальмонт, 
М.Цветаева - как эмигранты; Н.Гуми­

ВОСКРЕСЕНИЕ 
МАСТЕРА

лев - как контрреволюционер, казнен­
ный ЧК за мнимое участие в мнимом 
заговоре; О.Мандельштам - как аресто­
ванный и погибший в лагере "враг наро­
да"; А.Белый, М.Волошин и М.Кузмип - 
как чуждые коммунистическому режиму 
декаденты, "внутренние эмигранты"; 
БЛившиц - как расстрелянный в 1938 
году "наймит империализма". Дурной сои 
кончился, "могучая кучка" русских поэ­
тов вернулась. Читатель, который откроет 
том "Краткой литературной энциклопе­
дии", увидит в конце нескольких им по­
священных заметок зловещие слова: "не­
законно репрессирован, посмертно реа­
билитирован". Слова эти относятся, в 
сущности, ко всему "серебряному веку": 
вся эпоха была незаконно репрессирова­
на; вся она теперь - посмертно реабили­
тирована. Младшее поколение переста­
ло этому удивляться. Для людей, пере­
живших советские десятилетия, память 
о "незаконных репрессиях" остается жи­
вой; это ужас и стыд нескольких поколе­
ний.

После долгой, бесконечно долгой ле­
таргии Бенедикт Лившиц в 1989 году воз­
вратился к читателям - появился отлич­
ный том его сочинений*, содержащий

Ефим Эткинд
если не все, то важнейшее из стихов, ме­
муарной прозы и поэтических переводов 
Мастера. БЛившиц заслужил это высо­
кое, почетное имя, дополнительно воз­
вышенное Булгаковым. Как поэт, он вла­
дел изысканнейшими формами строфи­
ки и композиции, был знатоком много­
образных лексических средств русского 
языка - от редкостных архаизмов до 
вульгарного уличного просторечия; как 
мемуарист, он автор одной из лучших 
книг о русском футуризме десятых годов, 
да и в целом об этой немеркнущей эпо­

хе, - "Полутораглазый 
стрелец"; как перевод­
чик - он чемпион: в 
переводе французс­
кой поэзии XIX-XX 
веков у него нет сопер­
ников. Сколько бы он 
мог еще сделать в 
нашей культуре, этот 
блестяще образован­
ный и щедро одарен­
ный поэт, если бы его 

не погубили в 52 года!
Беды, выпавшие на долю БЛившица, 

продолжали сыпаться на него и через 
много лет после смерти. В1970 году было 
подготовлено - с интервалом в 33 года, но 
под прежним авторским заглавием, "От 
романтиков до сюрреалистов", - новое 
издание его антологии французской поэ­
зии (составление и предисловие Вадима 
Козового). Тираж был отпечатан, в типо­
графии лежали стопки книг, готовые к 
вывозу. И тут ударил гром: откуда-то 
"сверху" пришло распоряжение убрать из 
заголовка слово "сюрреализм" - не спра­
шивайте, почему. Издатели судорожно 
листали книгу в поисках нового, нейт­
рального, названия, и, наткнувшись на 
цикл "У ночного окна" Гюго, так и озагла­
вили антологию... В части тиража на облож­
ке наклеена ленточка с этим новым на­
званием, скрывающая прежнее; в таком 
виде книга поступила в продажу. Досу­
жий пенсионер написал на имя Брежне­
ва письмо, в котором выражал гражданс­
кое негодование: как же так, вопрошал он, 
Андре Жид напечатал в тридцатые годы 
антисоветский пасквиль "Возвращение из 
СССР", наша пресса заклеймила его как 
ренегата, а некий БЛившиц помещает 
его стихи в своей антологии. Почему изда­
тельство "Прогресс" пачкает мозги советс­
ким читателям?.. Решение не заставило 
себя ждать: не разошедшиеся экземпля­
ры были из продажи изъяты. Это, однако, 
пе все, что можно рассказать о злополуч­
ном сборнике. В издание 1935 года Б.Л ив- 
шица заставили включить стихи Араго­
на - поэта-коммуниста, который ничем 
нс привлек переводчика; БЛившиц под­
чинился и перевел отрывок из поэмы 
"Ура Урал". Из издания 1970 года начальст­
во распорядилось Арагона убрать: неза­
долго до того оп выступил против советс­
кого вторжения в Чехословакию и даже

• Бенедикт Лившиц. ''Полутораглазый стрелец". 
Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Вступ. 
статья А.А.Урбана. Составление Е.К.Лившиц и 
П.М.Нерлера. Подготовка текста П.М.Нерлера и 
А.Е.Парниса. Примечания П.М.Нерлера, А.Е.Пар- 
ниса и Е.Ф.Ковтуна. Редактор Л.А.Николаева. Л., 
"Советский писатель". 1989. 719 с.
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опубликовал статью "Я называю кошку 
кошкой" (то есть оккупацию оккупацией). 
И Арагона, когда-то насильно вставлен­
ного, теперь насильно убрали. Впрочем, 
книжку это не спасло...

А книжка - замечательная. Б.Лив- 
шицу удалось представить в ней полтора 
столетия французской поэзии, показав 
редчайшее искусство перевоплощения. 
Видимо, его привлекала не только игра в 
"театр переживаний", но и возможность 
продемонстрировать беспредельные 
ресурсы русского поэтического языка. 
Антология открывается элегией Ламар­
тина "Одиночество" (1818); под пером 
Лившица Ламартин - из романтиков 
романтик, это как бы чистейший экст­
ракт стиля романтической элегии:

Когда на склоне дня, в тени усевшись дуба 
И грусти полн, гляжу с высокого холма 
На дол, у ног моих простершийся, мне 

любо 
Глядеть, как все вокруг преображает 

тьма.

Пока за гребень гор, где мрачный бор 
теснится, 

Еще цепляется зари последний луч, 
Владычицы теней восходит колесница, 
Уже осеребрив края далеких туч.

Когда-то стихотворение Ламартина 
перевел совсем еще юный Тютчев - вто­
рая из цитированных строф звучит у него 
так:

По темной зелени дерев 
Зари последний луч еще приметно бродит, 
Луна медлительно с полуночи восходит

На колеснице облаков.

Элегия Тютчева, созданная тотчас вслед 
за Ламартином - примерно в 1820-м или 
1822 году, - абсолютно достоверна: в ту 
пору Тютчев был и сам романтиком. Но 
его стиль ближе к немецким прототи­
пам - отсюда вольная строфа, отсюда же 
прямое называние луны. БЛившиц 
идеально передает специфически фран­
цузскую элегию романтизма, следующую 
образцам классики. XVII века (какому- 
нибудь Рокану), - это видно даже по со­
блюдению всех правил александрийско­
го стиха и по пристрастию к классической 
перифразе (вместо "луна" — "владычица 
теней"). Лившиц предельно близок ксти- 
лю романтической элегии—и это важнее, 
нежели близость к конкретному подлин­
нику: в сущности, только при такой вер­
ности поэтический перевод возможен.

Лет через тридцать поэт-сатирик 
Опост-Марсель Бартелеми написал по­
слание "Господину де Ламартину, канди­
дату в депутаты от Тулона и Дюнкерка": 
это открытая издевка над автором эле­
гии, которую так полнокровно воспроиз­
вел по-русски БЛившиц; но тот же Лив­
шиц не менее убедительно воспроизвел 
и памфлет, опровергающий романтичес­
кий стиль Ламартиновой элегии:

Я думал: что же, пусть, чувствителен не в 
меру,

Поэт преследует высокую химеру, 
От стогнов городских уходит в мир могил 
И там, где акведук образовал аркаду, 
В тумане звонкому внимает водопаду

Под сенью ястребиных крыл.

Увы, всю жизнь * одни озера, бездны, 
выси!

Раз навсегда застыть на книжном 
фронтисписе, 

Закутав тощий стан коричневым плащом, 
И взором, лунною исполненным печалью, 
Следить за волнами, что льнут к ногам, 

за далью, 
За реющим во мгле орлом!

БЛившиц умел быть и Ламартином, 
и анти-Ламартином. Он с большим пие­
тетом писал в неопубликованном преди­
словии к антологии (1930) - о своих пред­
шественниках: "Отличные переводы 
Брюсова, Сологуба, Волошина, Гумиле­
ва, Олерона позволили мне, в изъятие из 
общего правила, обязывавшего к соблю­
дению "законных" пропорций, предста­
вить Бодлера, Верлена, Готье, Верхарнаи 
Эредиа - одним-двумя стихотворения­
ми..." (с. 583). Это справедливо, если пом­
нить, что Олерон отлично перевел толь­
ко Эредиа, Сологуб - Верлена, Волошин 
- Верхарна; что же до Бенедикта Ливши­
ца, то он был из тех пианистов, которые 
могут в одном концерте играть Моцарта, 
Шопена и Шостаковича, проникая в сущ­
ность каждого из этих композиторов и в 
то же время сохраняя верность самому 
себе.

В том же предисловии Лившиц заме­
чает, что иногда, - "когда творчество поэ­
та было представлено существующими 
переводами достаточно полно", - он "по­
лагал нелишним отбирать вещи... могу­
щие несколько изменить традиционный 
ракурс литературного облика" (с. 584). Этот 
принцип позволял Лившицу ошеломлять 
даже очень искушенного читателя неве­
роятными открытиями; так, привычные 
к напевному, скрипично изящному Вер­
лену "Романсов без слов", мы вдруг стал­
киваемся чуть ли не с Верленом-футури­
стом:

Океан, в котором 
Звонок плеск волны, 
Мечется под взором 
Траурной луны,

И, вгрызаясь резче 
В неба бурый мрак, 
Блещет в нем зловещий 
Молнии зигзаг.

В судороге пьяной 
Каждый новый вал 
Пляшет, плещет рьяно 
Вдоль подводных скал,

А по небосводу 
Рыща напролом, 
Рвется на свободу 
Ураганный гром.

Вспоминаются строки Маяковского: 
"Громоздите за звуком звук вы, И вперед, 
поя и свища. Есть еще хорошие буквы: 
Эр, ша, ща". В песне Верлена, озаглавлен­
ной "Марина" (то есть "морской пейзаж"), 
появляется нагромождение именно этих, 
Маяковским отданных футуристам, зву­
ков: "„.вгрызаясь резче (р-щ) В неба бу­
рый мрак (р-р), Блещет в нем зловещий 
Гщ-щ)...". И ниже: "Пляшет, плещет рьяно 
I ш-щ-р)...", "Рыща напролом (щ-р)", 'Ура­
ганный гром (ра-ро)". Бенедикт Лившиц, 
как обычно, прав: настоящий Верлен далек 
от той мелодичности, которой его награ­

дили Сологуб и другие; есть в нем и футу­
ристическое громыханье - без Лившица 
оно могло бы остаться незамеченным. То 
же касается и Верленовых "Галантных 
празднеств": их нередко воспринимали 
как поэтический вариант полотен Ватто; 
Лившиц же прочитал (и воссоздал) их 
как спор с изысканной галантностью XVIII 
века, как скандальный бунт против дека­
дентского эстетизма возрожденного Ват­
то:

Жеманясь и касаясь лишь слегка 
Утех любви, мы были смешноваты. 
Амур суровый требует расплаты - 
И кто осудит юного божка?

Расстанемся же и, забыв о том, 
Что блеяли недавно по-бараньи, 
Объявим ревом о своем желаньи 
Отплыть скорей в Гоморру и Содом.

("Последнее изящное 
празднество")

Разумеется, это поэтическая реплика 
на картину Антуана Ватто "Отплытие на 
остров Киферу" (1717); в то же время это и 
свирепое опровержение Вагго. БЛившиц 
в своих переводах пересмотрел историю 
французской поэзии: он оторвал Верлена 
от импрессионистов и символистов, при­
близив его к русскому футуризму; вот ведь 
это тоже - Верлен, но прочитанный и 
истолкованный БЛившицем:

Все расплывалось в каком-то угаре, 
Желчь клокотала во мне, как фонтан. 
О, эти арии в репертуаре 
Хари, укрытой за слоем румян!

("Сатурническая поэма")

О Рембо и говорить нечего - он всегда 
был для Б Лившица ближайшим поэти­
ческим родственником, и ни в ком Лив­
шиц не видел столь нужного ему соеди­
нения классически совершенной стихо­
вой формы со взрывчатым словесно­
смысловым наполнением:

На чахлом скверике (о, до чего он весь 
Прилизан, точно взят из благонравной 

книжки!) 
Мещане рыхлые, страдая от одышки, 
По четвергам свою прогуливают спесь.

Забравшись в мураву, гогочет голо­
штанник.

Вдыхая запах роз, любовное питье^ 
В тромбонном вое пьет с восторгом 

солдатье
И возится с детьми, чтоб улестить их 

нянек...

("На музыке")

Артюр Рембо, как и Верлен, тоже вплот­
ную приближен БЛившицем к русскому 
футуризму - прежде всего к стихам само­
го Лившица.

* * *

В рецензии неуместны обстоятельные 
рассуждения о поэтике Бенедикта Лив­
шица — тем более что об этом хорошо ска­
зал автор вступительной статьи к одно­
томнику Адольф Урбан (о Лившице-пе­
реводчике он упоминает мало). Публика­
ция этой (последней?) работы трагичес­
ки погибшего талантливого критика -
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большая заслуга издателей. А.Урбану было 
54 года, почти столько же, сколько Б.Лив- 
шицу, о котором он с таким глубоким по­
ниманием и сочувствием написал. Мно­
гие годы ему приходилось душить само­
го себя - статья о Б.Лившице показывает, 
чего можно было бы ожидать в будущем 
от этого многостороннего исследователя. 
А.Урбан убедительно рассматривает во­
прос о том, как и почему Б.Лившиц ока­
зался между символизмом, в союзе с ко­
торым начинал, футуризмом, с которым 
был связан и организационно и творчес­
ки, акмеизмом, с которым всегда спорил 
и к которому был, пожалуй, особенно 
близок. К сказанному А.Уобаном не могу 
не прибавить, что связи с О.Мандельшта- 
мом многочисленнее и прочнее, чем он 
наметил; полагаю, например, что стихи 
сборника "Болотная медуза" (1914-1918) так 
или иначе ориентированы на автора строк: 
"Мне холодно. Прозрачная весна В зеле­
ный пух Петрополь одевает. Но, как медуза, 
невская волна Мне отвращенье легкое вну­
шает..." (1916). Нет сомнений, что стихо­
творение Лившица "Казанский собор" и 
Мандельштама на ту же тему представ­
ляют собой сознательное соревнование в 
решении одной и той же задачи, - тем 
более что оба написаны в один и тот же 
год, 1914-й, год столетия Воронихина. 
Почти то же относится к двум другим 
одинаково озаглавленным стихотворе­
ниям * "Дворцовая площадь".

АУрбан справедливо отмечает важную 
для Б.Лившица идею единства Востока и 
Запада, связывающую его со "скифством" 
Блока. Хорошо говорит он и о свойствен­
ной Лившицу концепции "бессилия сло­
ва", унаследованной от символистов; в 
сущности, эта тема заслуживает гораздо 
большего развития, так же как и лежащая 
в основе стихов из сборника "Патмос" 
пифагорейская идея гармонии. Оцени­
вая значение античной культуры для 
Лившица, А.Урбан дает прекрасную 
формулировку: она, эта культура, "была 
именно тем звеном, где довременное, 
неосознанное, полудикое, прамузыкаль- 
ное обретало новую точку отсчета, нахо­
дило слово, музыкальный ритм, форму. 
Она еще будто в полусне, в предсознании. 
Но в ней уже явлена единственная и общая 
"истина", на которую Бенедикт Лившиц 
налагает "орфические узы" (с. 29). В "Пат­
мосе", впрочем, возникают отчетливые 
антропософские мотивы, которые позво­
ляют по-новому понять непростую фи­
лософию Лившица. Очень важно его 
обнаружившееся теперь стремление 
проникнуть в сердцевину мира, в сущ­
ность вещей; стремление, которое, как ему 
представляется, обречено на неудачу - 
осуществить его можно разве что посред­
ством поэтической гармонии:

Приемлю иго моего креста, 
Трех измерений сладкую обиду, 
Пусть ведая, что в райские врата, 
Вовнутрь вещей, я никогда не вниду.

Но не гордынею душа полна, 
Хотя уходит в сторону от Рима: 
На что мне истина, пока она 
С поющим ело воле несоизмерима?

(1919)

Пессимистический вывод для фило­
софа, но отнюдь не безнадежный для поэта, 
чье "поющее слово" может компенсиро-

вать бессилие разума и логически осмыс­
ленной речи. Это выражено отчетливо в| обширным и неизменно убедительным 
стихотворении 1920 года:

Пусть сердцевина не сладка 
В плоде, доставшемся от змия: 
К чему отчаянье, пока
Ты правишь миром, эвритмия?

* * *

Статья А.Урбана помогает читателю 
поникнуть в новый для него и не сразу 
проницаемый художественный мир 
БЛившица, ставя его в культурный кон­
текст эпохи. Статья поддержана и сущест­
венно расширена в высшей степени ком­
петентными и содержательными коммен­
тариями (П.М.Нерлер, А.Е.Парнис и 
Е.Ф.Ковтун; аннотации к французским 
поэтам Н.Я.Рыковой). Составители 
(Е.КЛившиц и П.М.Нерлер) широко 
воспользовались архивными материала­
ми, благодаря которым прояснено мно­
гое, что казалось темным и даже неразре­
шимым (см. примечания к N- 118 и мн. 
дрО, - они обнаружили новые данные в 
ЦГаЛ И, в отделе рукописей Библиотеки 
имени Ленина, в Государственном лите­
ратурном музее. Необыкновенно ценно 
участие в комментировании книги вдовы 
поэта (умершей во время работы над одно­
томником) - Екатерины Константинов­
ны Лившиц, урожденной Скачково-Гу- 
риновской (1902-1987). Эта замечательная 
женщина до конца жизни сохранила 
ясный ум и твердую память; она вышла 
замуж за Бенедикта Лившица девятнад­
цати лет, прожила с ним до его ареста - ей 
было к тому времени всего тридцать 
пять - и оставалась преданной его памя­
ти в течение десятилетий: ведь осущест­
вить издание книги удалось только через 
полвека после гибели поэта, к столетию 
со дня его рождения. Без нее многие об­
стоятельства жизни и творчества БЛив- 
шица остались бы непроясненными. В 
этом отношении особенно велика роль 
Павла Марковича Нерлера, неутомимо­
го собеседника свидетелей эпохи, число 
которых катастрофически падает.

Составители сборника заслуживают 
благодарности: они включили в него все 
художественно ценное, а также многое из 
того, что прежде было нам недоступно. В 
однотомнике недостает, пожалуй, только 
статьи "В цитадели революционного сло­
ва" (1919) и предисловия к книге Эредиа 
"Трофеи" в переводе Д.И.Глушкова 
(Д. Олерона) (1925); обе работы имеют не­
малое значение для позиции Лившица, 
да и не заняли бы много места. Коммен­
тарии, как уже говорилось, на высоком 
уровне. Написав эту фразу, я сразу отдал 
себе отчет в ее неадекватности, - дело в 
том, что перед нами книга, в которой ком­
ментарии имеют совершенно особое зна­
чение - БЛившиц не рисуется эруди­
цией, а дышит мировой культурой. По­
скольку большинству читателей нашего 
далеко не серебряного века это несвойст­
венно, то им приходится тактично объяс­
нять не только мифологические сюжеты, 
библейские притчи и латинские афориз­
мы, но даже и устаревшие российские 
слова и реалии; к тому же в мемуарах 
БЛившица немало забытых имен и фак­
тов начала столетия - все было сделано 
для того, чтобы мы их забыли, теперь 
надо их воскресить, а для этого - найти. 
Неоценима заслуга Александра Ефимо­

вича Парниса, впервые снабдившего 

комментарием "Полутораглазого стрель­
ца".

Впрочем, для будущих изданий не­
бесполезно обратить внимание на неко­
торые неточности или ошибки. Сборник 
В.Гюго не назывался "Оды и разные сти­
хотворения" - скачала, в 1822 году, он был 
озаглавлен просто "Оды", позднее изда­
вался под названием "Оды и баллады" 
(с. 586). Сен-Клу - не "дворцовое пред­
местье Парижа", а самостоятельный го­
род с тридцатитысячным населением и 
развитой промышленностью (с. 587). 
Альфред де Виньи — автор не "историчес­
ких романов", а только одного: "Сен-Мар" 
(с. 585). Маршала Даву звали не Луис 
Николас - он был француз, а не испанец 
и носил нормальные французские имена 
Луи Никола (с. 615). Поэмы Мюссе 
"Намуна" и "Ролла" не составляют цикла, 
а "Ночи" не поэма, но именно цикл - 
однако не поэм, а стихотворений (с. 589). 
Витроль был министром не Людовика 
XVII (который никогда не царствовал), а 
Людовика XVIII * в 1815 и 1824 гг. (с. 591). 
О сочинениях Рембо нельзя сказать, что 
его "наиболее известные книги - "По­
следние стихотворения" (1872), "Сквозь 
ад" (1873), "Озарения" (1886)" (с. 593): един­
ственная книга, вышедшая при жизни 
автора, - "Пора в аду" (1873); есть книга, 
собранная позднее из стихотворений 1869- 
1871 гг. - ее обычно называют "Стихотво­
рения"; есть другая, изданная Верленом в 
1886 г., - "Последние стихотворения". Про 
Аполлинера сказано (с. 599), что "в основе 
его стиля лежит смешение"высоких" и 
"низких" образцов - может быть, обра­
зов? В примечаниях к нескольким фран­
цузским поэтам остались следы вульгар­
но-социологических оценок: про Верхар- 
на сказано, что он "протестует против 
бесчеловечности капиталистического 
строя" (с. 596), про Элюара - что это 
"выдающийся поэт-сюрреалист, сумев­
ший преодолеть сюрреализм и выйти на 
путь общенародности" (с. 602). В конце 
восьмидесятых годов так упрощенно 
писать уже неловко.

Приведенные огрехи - мелкие пят­
нышки в книге, представляющей собой 
большое культурное явление: подлинное 
возрождение поэта, который был одной 
из центральных фигур своей эпохи и 
заслужил долгую и благодарную память 
соотечественников. Бенедикт Лившиц был 
подлинным Мастером - к тому же, это 
надо сказать особо, мастером отчетливых 
формул. Вот одна из них:

Пою с травой и с ветром вою,
Одним желанием греша: 
Найти хоть звук, гое с мировою 
Душой слита моя душа.

("Я знаю: в мировом провале...", 1919)
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изнь Мейерхольда - не- 
\ И / разрывное сплетение не- 
\HZ повторимости и всеобщ-

пости. Неповторимость 
Шявлена в творчестве, все- 
Ш И общность - в трагическом

Шк конце. Судьба его, фабу­
лой своей следуя за всеми изгибами на­
шей истории, отразила драматическую 
судьбу страны. Печальная участь"Пико- 
вой дамы", вершинного творения режис­
серского гения Мейерхольда, смотрится 
в ретроспективе неким роковым пред­
сказанием, предопределением трагичес­
кого финала его творца.

довщине со дня смерти Пушкина. Пуш­
кинская тема активно вошла в середине 
30-х годов в творчество многих писате­
лей, музыкантов, художников: началась 
публикация романа Ю.Н.Тынянова "Пуш­
кин", пьесу "Последние дни (Пушкин)" 
создает М.А.Булгаков, Ю.С.Слезкин ин­
сценирует "Пиковую даму", С.С.Прокофь- 
ев работает над музыкой к спектаклям 
"Борис Годунов", "Евгений Онегин", 
"Моцарт и Сальери", к кинофильму 
"Пиковая дама". Круто меняется офи­
циальное отношение к Пушкину. Недав­
ние сетования критики на идейную ущер­
бность его произведений были отмете­
ны. Отныне все творчество Пушкина - 
новоявленного символа пролетарской ли-

Галина Копытова
на постановки был сделан Мейерхоль­
дом в декабре 1933 года, в дни его пребыва­
ния в Ленинграде в связи с работой над 
второй редакцией "Маскарада" в Акаде­
мическом театре драмы. Набросок этот 
сохранился в архиве Мейерхольда. Вшя- 
дываясь в рубленые, лесенкой бегущие 
фразы, набросанные на вырванных из 
блокнота листках с грифом дирекции 
Малегота, труд! ю удержаться от соблазна 
представить себе "жанровую картинку": 
Мейерхольд устно излагает план буду-

РЕКВИЕМ
ВСЕВОЛОДА МЕЙЕРХОЛЬДА

Замысел по-своему, по-новому поста­
вить оперу Чайковского Мейерхольд вы­
нашивал почти три десятилетия. Заро­
дилась эта идея в начале века, в годы его 
активной и плодотворной работы в музы­
кальном театре, когда были созданы 
"Тристан и Изольда", "Орфей", "Электра", 
"Каменный гость". Приступить же к реа­
лизации замысла удалось только в 1930-е 
годы, когда Мейерхольд был приглашен 
для постановки "Пиковой дамы" в ленин­
градский Малый оперный театр. Ини­
циатором приглашения был главный ди­
рижер и художественный руководитель 
Малегота С. А.Самосуд, человек, обладав­
ший редким для оперного дирижера ка­
чеством - любить в музыкальном театре 
не только музыку, но и его театральное 
начало. Недавно отпочковавшаяся от Ака­
демического театра оперы и балета моло­
дая труппа под руководством Самосуда 
начинала осознавать свою цельность и 
творческую состоятельность: в активе Ма­
легота уже были две крупные победы - 
"Кармен" (1933) и "Леди Макбет Мцснско- 
го уезда" (1934).

Для Мейерхольда начало 30-х годов - 
период тесных контактов с театральной 
жизнью Ленинграда: это и ежегодные 
гастроли ГостТИМа, это и премьеры 
обновленных редакций "Дон Жуана" и 
"Маскарада", это и ворох планов, большей 
частью неосуществленных ("Два брата" в 
Академическом театре драмы, возобнов­
ление "Орфея" и продолжение борьбы за 
постановку прокофьевского "Игрока" в 
ГАТОБе; опера Хиндемита "Новости дня" 
в Малсготе, там же - "Пиковая дама", "Ка­
менный гость" и "Борис Годунов"). Един­
ственным осуществлением этих планов 
стала "Пиковая дама".

Работа над постановкой протекала в 
годы, предшествовав!пис столетней го-

тсратуры - объявлялось нужным и по­
пятным современному читателю и зри­
телю. Пресса и радио, подстегнутые ко­
мандой сверху, за! iccTpcji и бссч ИСЛ С1111 ы - 
ми изъявлениями всенародной любви к 
поэту, доводя юбилейную кампанию до 
абсурда: Пушкин был везде - от газетной 
полосы до конфетных оберток. ,

Шумиха вокруг имени Пушкина вы­
зывала у Мейерхольда раздражение. В 
одной из бесед с актерами в начале 1934 
года он саркастически заметил: "Прибли­
жается столетняя годовщина смерти 
Пушкина, и, как всегда, перед юбилеем 
книги раскупаются: сто лет тому назад 
Дантес убил Пушкина, что же за фигура - 
Пушкин — в связи с юбилеем? До юбилея 
этим нс интересовались".

Интерес Мейерхольда к Пушкину был 
давним и глубоким. Однако активное же­
лание повсритьоперу Чайковскогосс ли­
тературным первоисточником было, не­
сомненно, продиктовано и всеобщей 
устремленностью к Пушкину. Своей клю­
чевой задачей Мейерхольд провозгласил 
сближение музыки Чайковского с по­
вестью Пушкина, в связи с чем по его 
плану В.И.Стсничсм было написано новое 
либретто, переносившее действие онеры 
в пушкинские 30-е годы XIX века. Сооб­
щения о работе Мейерхольда над поста­
новкой "Пиковой дамы", появившиеся в 
середине 1933 года, нс прошли незаме­
ченными. Музыкальная и театральная 
общественность Лснишрада была возбуж­
дена дерзостью замысла постановщика, 
замахнувшегося на святая святых - пар­
титуру Чайковского. Атмосферу сенса­
ционности поддержи вал и газетные репор­
тажи о ходе работы над спектаклем (их 
публиковали не только центральные, но 
и периферийные газеты).

Первый набросок режиссерского нла-

щей постановки, торопливо записывая, 
для наглядности, основные положения и 
намечая предполагаемые купюры. Сре­
ди слушателей - С.А.Самосуд, директор 
театра Р.А.Шапиро pia листках из его 
блокнота пишет Мейерхольд), А.И.Пи­
отровский и Б.В.Асафьсв - заведующие 
литературной и музыкальной частью теат­
ра. В черновом этом наброске содержатся 
уже основные черты будущей постанов­
ки: намечено существенное перестроение 
первой картины, дана разметка па эпизо­
ды, выделены крупные и общие планы 
мизансцен.Финал оперы еще не разрабо­
тан, вписано только слово - "Сумасшест­
вие".

Началом активной работы над поста­
новкой явилась встреча Мейерхольда с 
коллективом Малегота в мае 1934 года, 
когда режиссер впервые познакомил 
будущих исполнителей с деталями свое­
го замысла. Выступая перед артистами, 
он прочертил сверхзадачу будущей по­
становки: отбрасывая негативный опыт, 
каковым, по мнению Мейерхольда, явля­
лась "Пиковая дама" на сцене ГАТОБа, 
создать спектакль мысли. Ч гобы не трюк, 
не личные амбиции примадонн, а имен­
но мысль направляла и организовывала 
все компоненты спектакля.

Изложенный в выступлении план 
представляет собой качественно новый 
этап в развитии и оформлении режис­
серского замысла. Практически полностью 
определилась драматургия первой кар­
тины, в которой произведены наиболее 
существенные изменения либретто Мо­
деста Чайковского. Сюжетно картина пе­
рекликалась с началом пушкинской по­
вести: "Однажды играли в карты у конно­
гвардейца Нарумова". Игра в карты у На- 
румова, в каноническом либретто обри­
сованная несколькими фразами Сурина
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и Чаплицкого и являющаяся предысто­
рией сюжета оперы, развернута Мейер­
хольдом в картину бурной офицерской 
пирушки. Звон бокалов, задорное пение 
обольстительной дивы в гусарском кос­
тюме и - ”за дело, господа!" - карты, кар­
ты, карты... Мрачной, одинокой тенью - 
Герман, бросающий вызов судьбе, даю­
щий клятву вырвать секрет трех карт. Здесь 
нет Лизы, Герман всецело охвачен 
страстью к картам. Мейерхольд разрушает 
классический треугольник, изымая из 
сюжета линию князя Елецкого. Живым 
человеческим чувствованием в мире 
мейерхольдовского спектакля наделены 
только двое - Герман и Лиза, но между 
ними * карты. Весьма существенно, что 
на данном - предрепетиционном - этапе 
замысел Мейерхольда акцентирует тему 
карт как стержневую тему образа Герма­
на (на репетициях и позднее на премьер­
ных обсуждениях спектакля он будет 
решительно настаивать, что "Герман 
любит", что "любовь не вытравлена, не 
аннулирована"^. Заканчиваться спектакль, 
по мысли Мейерхольда, должен был не 
гибелью героя, а сценой в Обуховской 
больнице, где Герман в смирительной 
рубахе (этот костюм позднее был отме­
нен) бессвязно лепетал: "Тройка, семер­
ка, туз, тройка, семерка, туз..." Драматур­
гия же предыдущей сцены - "В игорном 
доме" - еще не обрела на данном этапе 
решения, вошедшего в спектакль: нет фи­
гуры Неизвестного, нет и призрака ipa- 
фини, появляющегося за игорным сто­
лом.

Репетиционная работа над "Пиковой 
дамой" началась в сентябре, когда Мейер­
хольд достаточно долгое время находил­
ся в Ленинграде в связи с гастролями его 
театра (в дальнейшем он ежемесячно 
приезжал в Ленинград для постановки 
очередного эпизода, поручая черновую 
его отработку своим ассистентам). Уже в 
самом начале репетиций получает завер­
шение общий постановочный план опе­
ры: карточную дуэль с Германом в игор­
ном доме начинает загадочный Неизвест­
ный, роковые слова "Ваша карта бита" 
вместо Елецкого произносит призрак 
графини, в желтом платье и с вуалью на 
лице появляющийся среди игроков. До­
полнительный смысл придается и пан­
томиме в сцене бала, традиционно вос­
принимавшейся как вставной, чуждый 
действию эпизод. Мейерхольд стремил­
ся к тому, чтобы Герман ни на минуту не 
выпадал из поля зрения зрителей, поэто­
му пантомиме придавалась роль своеоб­
разного контрапункта к разворачи­
вающимся событиям.

И сюжетно, и пластически пантомима 
была решена в стиле итальянской коме­
дии дель арте. В ряде премьерных рецен­
зий высказывался упрек Мейерхольду 
за стилистическое несоответствие жан­
ровой сущности комедии дель арте духу 
пушкинской эпохи, реалиям 1830-х го­
дов. Упреки эти справедливы, если ви­
деть в мейерхольдовской "Пиковой даме" 
спектакль сугубо реалистический. Охот­
но, в принципе, касаясь тем инферналь­
ных и загадочных, Мейерхольд в данном 
случае заземлял моменты таинственнос­
ти, потусторонности: все, что связано с 
силами призрачности, было решено 
нарочито зримо, ясно, без налета мисти­
ки. Однако идейно-художественное про­
странство мейерхольдовской "Пиковой 
дамы" строилось не по законам театра, 
отражающего жизнь, а по законам театра, 

создающего и выражающего некую но­
вую, надреальную действительность. На 
первых же репетициях Мейерхольд не 
раз возвращался к мысли, что "Пиковая 
дама" — это своеобразный миракль - не то 
вымысел, не то сон. Немудрено, что в 
этом сне-вымысле мимолетной, но орга­
ничной вспышкой промелькнули свето­
тени офортов Калло.

Бесхитростный этюд, сочиненный по 
заданию постановщика В.Н.Соловьевым, 
не был для Мейерхольда самоцелью. На­
звание пантомимы * "В манере Калло" - 
касается не только и даже не столько тра­
диционного для комедии дель арте сю­
жета с привлечением обязательных для 
нее масок. "Манерой Калло" здесь опреде­

ляется пространственно-композиционное 
решение мизансцены в целом. Если в 
четвертьвековой давности общей работе 
Мейерхольда и Соловьева - пантомиме 
"Арлекин - ходатай свадеб" * прочерчи­
валась связь актерской пластики и гро­
тесковой игры с офортами Калло из се­
рии "Балли ди Сфессания" ("Танцы бес­
костных или беззадых"), то пантомима в 
"Пиковой даме" перекликается с офорта­
ми серии "Три Панталоне". В этих офор­
тах Калло прибегнул к особому, условно­
му приему - сочетанию в одной компози­
ции двух разновременных моментов 
действия, поданных в разном масштабе. 
Так строилась мизансцена и в "Пиковой 
даме": на первом плане, на краю авансце­
ны - гости бала, для которых разыгры­
вается пантомима, среди них - Лиза, гра­
финя и Герман, вкладывающий записку 
в руку Лизы. На втором плане разворачи­
вается действие пантомимы - Смераль- 
дина передает записку Тарталье. Работая 
в 1938 году над третьей редакцией "Маска­
рада", Мейерхольд говорил: "Чтобы вы­
делить основное действие, сцены маска­
рада отодвинуты на второй план и отде­
лены трельяжем от первого плана, где 
происходит действие, — получается по­
строение в манере Калло".

Балаганные маски офортов Калло - 
одна из нитей символистского театра, 
никогда не прерывавшаяся в творчестве 

Мейерхольда. Но если в его спектаклях 
начала века именно маскам, с их шутовст­
вом и буффонадой, было доверено выра­
зить трагедию человека, то в "Пиковой 
даме" трагедийное начало концентриро­
валось в самом человеке, в противостоя­
нии его миру; маски же здесь - лишь фон. 
Вплетаясь в органическую ткань художест­
венного пространства "Пиковой дамы", гро­
тескные маски Калло размывали очерта­
ния "строгого" реализма, в рамки которо­
го пытались, да и сейчас еще пытаются 
втиснуть, защищая Мейерхольда от 
Мейерхольда, позднюю его режиссуру. 
Неизменный - в сознании Мейерхоль­
да - спутник Калло Гофман туманным 
абрисом отражался в незрячих, бутафорс­
ких зеркалах "Пиковой дамы", которых в 
спектакле было великое множество. По­
хищенные отражения этих мутно-сереб­
ристых плоскостей концентрировались 
в единственном настоящем, небутафорс­
ком зеркале, стоявшем в камине в будуа­
ре графини. На его чистой зеркальной 
поверхности отражалось усталое от кру­
говерти бала, затуманенное дымкой вос­
поминаний об ушедшей молодости лицо. 
"Смотрите, - говорил на репетиции 
Мейерхольд, - она тройная: сама по себе, 
на портрете и в зеркале".

Глазами Гофмана прочитан Мейер­
хольдом и эпиграф к пятой главе пуш­
кинской повести, декларированный им 
как ключ к пониманию оперы: "В эту ночь 
явилась ко мне покойница баронесса фон 
В***. Она была вся в белом и сказала мне: 
"Здравствуйте, господин советник". Вы­
мышленная Пушкиным цитата, подпи­
санная именем "Шведенборга" - шведс­
кого мистика и "духовидца" Эммануэля 
Сведенборга, кончившего сумасшествием, 
многозначна. Эго и иронический коммен­
тарий к пятой главе повести, и в то же 
время не менее иронический коммента­
рий к сочинениям самого Сведенборга, в 
пушкинские времена бывшим в большой 
моде среди почитателей мистической ли­
тературы. Мейерхольда не занимало ли­
тературоведческое прочтение эпиграфа 
(тем более что двойственность пушкинс­
кой иронии, заложенной в нем, проана­
лизирована литературоведами относи­
тельно недавно). Мейерхольда в эпигра­
фе волновало, по его словам, сочетание 
элементов вымысла и яви, когда мисти­
ческое, таинственное - обыденно, а обы­
денное - страшно. Обыденное течение 
жизни и рожденные в ее недрах страш­
ные события - все это составные части 
той надреальной действительности, конст­
руируемого Мейерхольдом миракля, сна- 
видения, где слова "пиковая дама" озна­
чают не просто игральную карту, не прос­
то старую графиню, но и символ судьбы, 
увлекающей героя к безумию и гибели.

Недавние архивные разыскания по­
казывают, что и общее пространственно­
композиционное решение "Пиковой 
дамы" и проработка его деталей принад­
лежат самому Мейерхольду (художник 
спектакля Л .Т.Чупятов был лишь испол­
нителем воли постановщика). И рецен­
зенты, и позднейшие исследователи не 
раз отмечали петербургскую атмосферу 
спектакля. Да, Мейерхольд стремился 
выразить в этом спектакле Петербург - 
но не город просторных площадей и убе­
гающих в перспективу улиц. Пространст­
во спектакля не только не стремилось пре­
одолеть границы интерьера, напротив, по­
становщик сознательно замыкал его тес­
ными контурами: две пары стабильных
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занавесов, протянутых от авансцены и 
сходящихся в глубине, отграничивали 
сцену треугольником. Известны относя­
щиеся в 1934 году рассуждения Мейер­
хольда о новом подходе к решению сце­
нического пространства в условиях теат­
ра со сценой-коробкой: активному исполь­
зованию подлежало лишь пространство 
треугольника, прочерченного от краев 
авансцены в глубь сцены, одинаково хо­
рошо видимое с любой точки зрительно­
го зала. Анализ неопубликованных досе­
ле материалов режиссерской разработки 
спектакля и чертежей планировок пока­
зывает, что "Пиковая дама" является прак­
тическим воплощением этой казавшей­
ся до сих пор чисто теоретической идеи 
Мейерхольда.

В композиционно-пространственном 
решении спектакля угадывается связь и с 
предыдущей работой Мейерхольда. В 
"Даме с камелиями" пространство спек­
такля организовывалось одной диагональ­
ной плоскостью. Построенные на ее фоне 
мизансцены - диагональные компози­
ции - приобретали дополнительную ди­
намическую выразительность и объем­
ность. Две скрещивающиеся диагональ­
ные плоскости в "Пиковой даме" позво­
ляли развить и углубить эти компози­
ционные находки.

Изначальная технологическая задан­
ность идеи треугольного сценического 
пространства приобретала в "Пиковой 
даме" и эстетическую нагрузку, создавая 
образ замкнутого, давящего пространст­
ва. Петербург прочитывался в деталях 
оформления: в кованом узоре чугунных 
ворот, в решетке набережной, в абрисе 
фонарей. Но не привычная атрибутика 
Петербурга определяла образный строй 
спектакля. Искривленный, вогнуто-рас­
пластанный фасад дома графини, угрю­
мый цоколь которого сродни Петропав­
ловской крепости; череда опускающихся 
и в падугах исчезающих малых занаве­
сов, словно крылья ярких бабочек в сил­
ках неподвижного, неизменного треуголь­
ника стен, - таким был Петербург мейер- 
хольдовской "Пиковой дамы". Очень 
важным представляется прошедший 
мимо внимания современников, доселе 
абсолютно неизвестный факт: Мейерхольд 
строил спектакль на покатом настиле: 
режиссер лишал пространство сцены 
глубинной перспективы. Фигуры актеров 
проецировались не в глубину сцены, а на 
плоскость "вздыбленного" планшета - 
замкнутое, сдавленное боковыми диаго­
налями пространство еще более замыка­
лось.

В ряду новых сведений о "Пиковой 
даме" существенным представляется тот 
факт, что малеготовская постановка заду­
мывалась Мейерхольдом в расчете на кон­
кретного исполнителя партии Германа. 
"Своего" Германа он увидел в молодом 
солисте ГАТОБа Г.М.Нэлеппе, дебюти­
ровавшем в 1931 году еще будучи студен­
том Ленинградской консерватории. 
Мейерхольд всегда считал, что "режиссер 
должен уже в процессе создания общей 
концепции пьесы иметь представление о 
том, какой актер будет выразителем того 
или иного элемента этой композиции". К 
сожалению, Герман, которого внутренним 
взором видел Мейерхольд, не состоялся: 
Нэлепп не принял приглашения участ­
вовать в постановке Малегота.

Из состава труппы Малегота Мейер- 
I хольд остановил своей выбор на двух мо­
лодых солистах - Н.И.Ковальском и 

В.В.Маркевиче (позднее к ним присоеди­
нился новый солист театра И.Е.Пичугин). 
"Пиковая дама", спектакль необычайно 
сильного для оперной сцены режиссерс­
кого накала, не был безличен в актерском 
отношении. Германом номер один стал 
Ковальский. В недавнем прошлом инже­
нер, принятый в труппу театра прямо из 
самодеятельности, певец этот не обладал 
ни особыми вокальными данными, ни 
актерским опытом. Но, как вспоминают 
очевидцы, Мейерхольд предпочел интел­
лект Ковальского вокальным преимущест­
вам других претендентов. Он обладал 
эффектной внешностью, был бледен и 
худ до чрезвычайности.Ничем доселе не 
выделявшийся артист волею судьбы -

волею Мейерхольда - оказался в центре 
внимания. Мейерхольд не раз, когда бывал 
доволен ходом репетиции, предрекал: "А 
ведь Герман сделает ему карьеру!" Пред­
сказание это сбылось и не сбылось. Наут­
ро после премьеры (состоялась она 25 
января 1935 года) Ковальский, что назы­
вается, проснулся знаменитым. "Пико­
вая дама" была его звездным часом. Пе­
чальная судьба спектакля предопредели­
ла крах его творческой карьеры.

Герман Ковальского являл собой, поль­
зуясь определением И.И.СоллерТинского, 
"вариант молодого человека XIX столе­
тия". Рецензенты улавливали в нем чер­
ты героев Стендаля и Бальзака, видели в 
нем Онегина, Печорина, Арбенина, соот­
носили его с героями Достоевского. Мейер­
хольда не волновало, мог ли его Герман, 
бедный армейский инженер, оказаться - 
в соответствии с табелью о рангах - на ве­
ликосветском балу, куда являются царст­
венные особы (по либретто Модеста 
Чайковского, на бал являлась Екатерина 
II, Мейерхольд завершал бал стремитель­
ным проходом Николая I). Казенный Пе­
тербург 1830-х годов сталкивался с веком 
минувшим: император в накинутой на 
плечи серой шинели и - глаза в глаза - 
замершая в надменном полупоклоне 
графиня. Два полюса, между ними - рас­
терзанное, живущее страстями созда­
ние - Герман. Это не был Герман Пушки­
на - иронический сплав холодной рассу­
дочности и мефистофельских страстей.

Это не был Герман Чайковского - страж­
дущий влюбленный, для которого дости­
жение богатства было средством обрете­
ния любви, раздавленный роком, когда 
средство превратилось в цель.

Часть зрителей восприняла Германа 
Мейерхольда изначально законченным 
маньяком. Для других герой спектакля 
являл собою карьериста, для которого до­
стижение цели оправдывает любые средст­
ва. Но известный театровед П.П.Громов 
- современник Мейерхольда - говоря в 
1970-е годы о его "Пиковой даме", обро­
нил, что "Ковальский-Герман был здесь и 
самим Мейерхольдом, и Наполеоном". 
Позы, жесты, прядь волос над сумрач­
ным и дерзким лбом - внешнее сходство 

с Наполеоном читалось в Ковальском 
определенно. Но "был здесь и самим 
Мейерхольдом" - это уже сходство внут­
реннее, сущностное. Мейерхольд о себе: 
"Ну вот, я такой в жизни: я ко всему отно­
шусь страстно. Меня даже дома одерги­
вают: 'Ты к метле и к полу, который нужно 
вымести, относишься страстно". И при­
бавлял: "Со мной беспокойно". Герман 
Ковальского - Герман-Мейерхольд,- он 
являл собой сгусток живых человеческих 
страстей в мире "выдуманности", в мире 
создаваемой - вот сейчас, здесь разыгры­
ваемой - реальности, намертво замкну­
той на самое себя. В мире сна, в мертвен­
ном миракле жизни кипящие страсти 
Германа суть доказательство - самому 
себе - собственного существования. Дра­
ма заключалась в том, что для воплоще­
ния своей реальности, для прорыва в эту 
реальность Герман сс всей присущей ему 
страстью ухватился за самое нереальное, 
фантастическое, что исторгает из себя сон- 
действительность, - сказку о трех картах. 
В теме одиночества героя, теме его проти­
востояния миру - сущностная переклич­
ка "Пиковой дамы" с "Маскарадом". Но 
если свет нанял Неизвестного отомстить 
Арбенину за то адское презрение, каким 
он его дарил, то Неизвестный в "Пиковой 
даме" - это месть за попытку внедрения в 
свет, за попытку чужака встать над узако­
ненным порядком. Драма Германа, пе­
ренесенная в сферу духа, обретала черты 
колоссального порыва вырваться за пре-
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делы всего узаконенного, успокоенного. 
В нем клокотала сила непокорной жиз­
ненным обстоятельствам страстности, 
сила, вырастающая в силу духовного со­
противления мертвящей гармонии жиз­
ни-сна.

Несмотря на поток рецензий, провоз­
гласивших спектакль Мейерхольда "но­
вым шагом в развитии советского музы­
кального театра", сам режиссер не был 
удовлетворен реакцией критики. Сказан­
ная им несколько лет спустя фраза: "Я 
шел планомерно в своих исканиях, и уже 
на "Пиковой даме" почувствовал, что что- 
то не то", - в равной мере может быть 
отнесена и к проявлениям все более ужес­
точавшегося недоверия властей, и к внут­
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реннему ощущению творческой непоня- 
тости. А Мейерхольд в эти годы как ни­
когда хотел именно понимания. Прош­
ли времена, когда, дразня и эпатируя пуб­
лику, он демонстрировал полнейшее рав­
нодушие к обсуждению новых его поста­
новок, позволяя себе, накрыв лицо носо­
вым платком и вытянув ноги через весь 
президиум, изображать глубокий сон. Сте­
нограмма обсуждения "Пиковой дамы", 
проходившего на Исаакиевской площа­
ди в Академии искусствознания, доносит 
голос Мейерхольда, удрученного непо­
ниманием. Выступавшие на диспуте раз­
делились - это прослеживается и в даль­
нейшей дискуссии па страницах прессы 
- на две группы. Первые рассматривали 
спектакль через призму композиторской 
партитуры, анализируя моменты соот­
ветствия или несоответствия постановки 
замыслу Чайковского. В мейсрхольдовс- 
кой постановке отсутствовал квинтет пер­
вой картины (о чем сожалели не только 
противники, но и сторонники спектак­
ля), были купюрованы хор и пляска деву­
шек во второй картине, сокращена ария 
Лизы в сцепе ночного свидания. С другой 
стороны, была добавлена не существую­
щая у Чайковского восьмая картина "В 
Обуховской больнице", она шла под му­
зыку появления призрака графини, заим­
ствованную из пятой картины. Допус­
тимая мера "внедрения" постановщика в 
композиторскую партитуру определяет­
ся масштабом его таланта и разрешаю­

щей способностью времени, в котором 
осуществляется постановка, постичь и 
принять режиссерский замысел. В срав­
нении, к примеру, с постановкой ЮЛюби- 
мова и А.Шнитке, осуществленной в 1990 
году на сцене Баденского театра в Карлс­
руэ, переживания академически настроен­
ных критиков по поводу вольностей 
Мейерхольда кажутся преувеличенными. 
То, что в 1935 году воспринималось как 
кощунство, в 1990 году воспринимается 
как естественное проявление режиссерс­
кой воли (постановка Любимова закан­
чивается Обуховской больницей, из опе­
ры убраны все бытовые, "отвлекательно- 
развлекательные" сцены, введены клаве­
синные интерлюдии на темы оперы и 

фрагменты текста повести Пушкина). 
Критиков Мейерхольда возмущало не 
только и нс столько наличие в его поста­
новке конкретных купюр (без изъятий не 
идет, практически, ни одна опера), сколь­
ко сама попытка по-новому истолковать 
произведение Чайковского. Одним лишь 
смещением акцентов драма любви была 
превращена Мейерхольдом в трагедию 
одиночества, где вместо спасительного 
кинжала - беспросветный ад сумасшест­
вия.

В противовес академичсски-охрани- 
тельной критике другая часть выступав­
ших - среди них были ДД.Шостакович, 
АА.Гвоздев, А.И.Пиотровский - отстаи­
вая пушкинскую концепцию спектакля, 
доказывали право режиссера на отступ­
ления от замысла композитора. Говори­
ли о том новом, что внес Мейерхольд в 
оперную режиссуру, в сравнении с преж­
ними его достижениями в музыкальном 
театре: о контрапункте музыки и пласти­
ки, о ритмической свободе актера внутри 
музыкальной фразы, свободе, построен­
ной наразрушении точного соответствия 
движений и жестов темпу и ритму музы­
ки.

Не был, однако, в достаточной мере 
услышан и понят новый - для мейер- 
хольдовского прочтения "Пиковой дамы" 
основополагающий - принцип: контра­
пункт драматургии и музыки. Сценичес­
кий образ, вырастая из музыки, может на­
ходиться, считал Мейерхольд, не в кате­

горически точном, а контрапунктическом 
соответствии с музыкальной тканью. "Лю­
бовь не вытравлена, любовь не аннулиро­
вана", - возражал режиссер оппонентам, 
упрекавшим его в приглушении темы 
любви. Да, в первой картине Герман не 
говорит о любви - Лизы в его жизни еще 
не существует, он всецело охвачен 
страстью к картам, страстью самоутверж­
дения. Но музыка, проникнутая темой 
любви, как бы опережая сценическое 
действие, заставляет ощущать большее. 
Азартный игрок - это не весь Герман, 
потенциально он шире и глубже. В музы­
ке происходит опережающее накопление 
теплых, человечных, но пока не востре­
бованных эмоций. Разрыв между сюжет­
ным действием первой картины, ограни­
ченным темой карт, и эмоциональной 
глубиной музыки выльется в гармони­
ческое единство драматургической и му­
зыкальной ткани второй картины, най­
дет разрешение в стихии любви Германа 
и Лизы. Создавая спектакль большой ре­
жиссерской, авторской темы, исправляя 
и изменяя либретто оперы, Мейерхольд 
в большей мере, чем когда-либо,, исхо­
дил именно из музыки. Другое дело, что 
слышал и видел он ее по-своему, в непря­
мом, контрапунктическом сопряжении с 
действием.

Жизнь мейерхольдовской "Пиковой 
дамы" длилась недолго - два с половиной 
года. Спектакль, построенный на сбли­
жении музыки Чайковского с повестью 
Пушкина, весной 1937 года, в разгар юби­
лейных пушкинских торжеств, был вне­
запно изъят из репертуара Малегота. Сня­
тие "Пиковой дамы" было актом насильст­
венным, звеном в цепи гонений, обру­
шившихся на Мейерхольда в 1937 году. 
Не случайно последняя и - в отличие от 
всех предыдущих - разгромная публика­
ция, посвященная "Пиковой даме", по­
явилась в одном из декабрьских номеров 
"Советского искусства", пестревшего заго­
ловками: "Путь ошибок", "Идейный крах", 
"Художник, чуждый народу", "Во власти 
формализма" и тд.

Жизнь мейрхольдовского спектакля 
укладывается в трагические для страны 
годы: в разгар репетиционных работ, 
1 декабря 1934 года, убит Киров, финал су­
ществования "Пиковой дамы" совпал с 
кровавым 37-м, печальная участь спек­
такля отразила судьбу многих активных 
его участников. Осенью 1936 года был объ­
явлен "врагом народа", а затем и расстре­
лян РА.Шапиро - бывший директор Ма­
легота. Он был одним из инициаторов 
приглашения Мейерхольда в Малегот, 
именно под его административным ру­
ководством начиналась работа над "Пи­
ковой дамой". Арестован и расстрелян 
В.И.Стенич - автор либретто "Пиковой 
дамы", великолепный критик и перевод­
чик. Арестован и расстрелян другой актив­
ный участник создания "Пиковой дамы" 
— А.И.Пиотровский, заведующий лите­
ратурно-репертуарной частью театра.

Ликвидация спектакля тяжело отра­
зилась на судьбе Ковальского. Обычно доб­
родушный и общительный, он был не­
уравновешен и импульсивен в ситуациях 
^обостренных. Вскоре после снятия "Пи­
ковой дамы" у певца возникли осложне­
ния с администрацией театра. Он был 
уволен, за "дезорганизацию творческого 
процесса". Через месяц, после нелегких 
разбирательств, восстановлен со строгим 
выговором. А еще через месяц он уволь­
няется по собственному желанию и уезжает 
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в провинцию, порвав все связи с Ленин­
градом и театром.

Попытки проследить дальнейшую 
судьбу Ковальского успехом не увенча­
лись. Проживал он в 1930-е годы в доме 
N 26/28 по Кировскому проспекту. Этот 
огромный, выходящий на три улицы дом, 
построенный в начале века для Первого 
Российского страхового общества, может 
тем не менее служить олицетворением 
сталинской эпохи: мощный монументаль­
ный фасад со статуями Меркурия и Фор­
туны, квартиры элитного класса (в одной 
из них жил С.М.Киров) - и квартиры-му­
равейники по тридцать и более жильцов. 
Поскольку дом огромен, а регистрации в 
жилконторе подлежали не только по- 

А.И.Соколовой -исполнительницы пар­
тии Лизы. Она умерла молодою в эва­
куации: упала на улице, ударившись за­
тылком о поребрик тротуара. Певица обла­
дала превосходными вокальными дан­
ными, умела наделять своих героинь - 
Катерину Измайлову, Аксинью - огром­
ным обаянием. Ее Лиза, разбуженная Гер­
маном к жизни, к любви, была преиспол­
нена женственной, тихой теплоты. Теп­
лоту излучали ее глаза - огромные, на 
пол-лица, искрящиеся глаза.

Роковое предопределение, звучащее в 
эпиграфе пушкинской повести, - "Пико­
вая дама означает тайную недоброжела­
тельность" - не коснулось, кажется, толь­
ко исполнительницы партии графини. 

содержится в "Ответе писателям-комму­
нистам из РАППа", недавно опублико­
ванное АА.Ниновым в журнале "Знамя" 
(1990, № 1). С одной стороны, Мейер­
хольд, по мнению Сталина, "не может 
быть причислен к разряду "чужих", с дру­
гой - достоин всяческой критики за "кри­
вляние, выверты, неожиданные и вред­
ные скачки от живой жизни в сторону 
"классического" прошлого". При всей своей 
уклончивости, характеристика эта была, 
конечно, миной замедленного действия. 
Судьба режиссера была предрешена еще 
тогда, в год "великого перелома".

Партийная чистка, коснувшаяся 
Мейерхольда в 1933 году, в преддверии 
работы над "Пиковой дамой", высветила

С
ЛЕ

ВА
 НА

П
РА

ВО
: С

.Г
И

С
И

Н
, В.

М
ЕЙ

ЕР
ХО

ЛЬ
Д

, С
.С

АМ
О

С
УД

, А
,Т

О
ЛС

ТО
Й

, В.
С

ТЕ
Н

И
Ч

стоянные, но и временные, прожившие в 
доме несколько дней, жильцы, домовые 
книги тех строгих лет представляют огром­
ные фолианты по 10-15 см толщиной. 
Листать эти "летописи" грустно: нет-нет 
да и мелькнет в крайней правой графе 
примечание: "арестован по распоряже­
нию... ордер за N*...", "арестована... ордер...". 
Последняя запись о Николае Ивановиче 
Ковальском относится к 1940 году. Далее 
его имя в домовых книгах не фигурирует, 
хотя отметки о выписки нет. Жена его, 
судя по записям, с началом войны уезжает 
в эвакуацию, а в 45-м возвращается сюда, 
в комнату на Кировском проспекте, в пол­
ном одиночестве...

Печальна судьба и ряда других участ­
ников спектакля. В первую блокадную 
зиму от голода и холода умер в своей мас­
терской Л.Т.Чупятов - художник "Пико­
вой дамы", любимый ученик Петрова- 
Водкина, человек сложной творческой 
судьбы. Блокада унесла и жизнь никому 
сейчас не известного сотрудника Малего­
та Н.Г.Шульгина, проделавшего огром­
ный, кропотливый труд по записи "Пико­
вой дамы", который еще ждет благо­
дарной оценки исследователей творчест­
ва Мейерхольда.

В эту роковую цепь вплетается и смерть 

Певица счастливой творческой судьбы, 
Н Л.Вельтер, отметившая недавно 90-лет­
ний юбилей, до конца дней сохраняла 
жизненную энергию. В художественном 
пространстве мейерхольдовского спектак­
ля образ графини в исполнении Вельтер 
получил мощное звучание как проявле­
ние активной и деятельной силы: имен­
но она оказывалась партнером-против­
ником Германа, ей было передано беспо­
щадное: "Ваша карта бита...".

Сущностно устремленный к осмыс­
лению мира, к постижению и приятию 
его реалий, в творчестве своем Мейер­
хольд вырывался из границ этих реалий. 
Он служил своему времени, постоянно 
сопротивляясь ему, и, как следствие, до 
конца не понимался и не принимался 
этим миром, страшным в своей объек­
тивной, фантастически изломанной сущ­
ности. Для реалий 1930-х годов талант 
Мейерхольда был так же чрезмерен, как 
чрезмерна страсть Германа, высвобож­
денная из его души жаждой овладения 
секретом восьмидесятилетней "Венеры 
московской".

Отношение Сталина к Мейерхольду 
всегда было настороженным. Единствен­
ное дошедшее до нас высказывание отца 
народов о нем, относящееся к 1929 году, 

прошлые его грехи, и в первую очередь - 
связь с Троцким. Годы работы над "Пико­
вой дамой" - период сгущения туч над 
Мейерхольдом. Показательные полити­
ческие процессы, обрушившиеся на стра­
ну в ту пору, свидетельствовали о неисто­
щимой "режиссерской" фантазии Стали­
на. Обращаясь к классике, Мейерхольд 
уже не стремился, как прежде, насыщать 
классические произведения современны­
ми социально-политическими аллюзия­
ми. Но творческий потенциал режиссе­
ра-философа прорывался в глубинную 
ткань его созданий. Трагедия личности, 
трагедия одиночества, заявленная в 
"Пиковой даме", - это трагедия самого 
Мейерхольда. Сталин - фатум, рок при­
менительно к судьбе Мейерхольда - го­
товил ему главную роль в очередном своем 
спектакле, показательном процессе, на­
правленном теперь против творческой 
интеллигенции. Мейерхольд погиб, не 
сыграв уготованной ему роли, - надоб­
ность в процессе к 1939 году иссякла. Карта 
его, как и карта Германа, оказалась битой, 
но противником в игре, где ставка - жизнь, 
выступали здесь не инфернальные, а впол­
не земные, могущественные силы.

ЕСВ ВСЕМИРНОЕ
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Мужество, 
благородство, 
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тт едавно в одной из передач радио "Сво- 
п бода", посвященной термину и поня­
тию "Homo sovieticus", промелькнуло не­
кое если не утверждение, то раздумие на 
тему о бездуховности этого самого "Ното 
sovieticus".

Вопрос более чем сложный. Все мы, а 
ровесники Октября в особенности (я, прав­
да, на шесть лет старше этого знамена­
тельного события), являемся в какой-то 
степени представителями этого не разга­
данного еще до конца племени. Советс­
кая школа, пионеротряд, комсомол (у меня, 
слава Богу, двух последних не было), инс­
титут, последующая работа, армия, кое у 
кого и членство в партии (у меня, в част­
ности) - все это не могло не наложить на 
нас своего определенного отпечатка.

Мы - продукт своего времени и, хотим 
мы этого или не хотим, продукт советс­
кой власти. Многому верили, многого не 
знали, в чем-то участвовали, чего-то боя­
лись, о чем-то молчали, и если даже лга­
ли, то ко лжи привыкали, и к Правде от­
носились с некоторой опаской.

Но вот бездуховными называть нас я 
бы, пожалуй, не стал. Да, знаем, водка в 
нашей стране заменяет многое, от чего-то 
отвлекает, грубо выражаясь, забивает па- 
мороки, и вообще жизнь трудная, в дета­
ли входить не будем, но, ей-Богу же, не все 
260 миллионов и не все 24 часа в сутки 
пьют и бегают по очередям. Даже эти самые 
пьющие и бегающие стоят иной раз по­
долгу в очереди за книгой, по ночам чи­
тают Солженицына, слушают "клеветни­
ческие радиопередачи". А это как-никак к 
духовности имеет кое-какое отношение. 
И именно она, поиски ее привели к тому, 
что ни в какой другой, а именно в нашей 
стране появились такие люди, как 
АД.Сахаров и П.Г.Григоренко. И не толь­
ко эти двое, - список тех, которыми мы 
можем гордиться, достаточно велик, - но 
я упомянул этих двоих, потому что они 
оба, кстати тоже из племени "Homo sovie­
ticus", достигнув тех высот, с которых от­
крываются самые что ни на есть сияю­
щие перспективы, от всех благ отказались 
и пошли против волны. Сознательно, убеж­
денно и бесстрашно.

Одному из них, Петру Григорьевичу 
Григоренко, сегодня минет 75 лет.

75 лет... Срок немалый. И путь, прой­
денный за эти годы, не самый легкий. И, 
иди он по нему, избранному еще в юнос­
ти, быть бы ему сейчас маршалом. Звезда 
с бриллиантами на шее, почет, уважение, 
квартиравцентреМосквы, дача, машина, 
приличные тиражи и гонорары за соот­
ветствующие мемуары, сидения в почет­
ных президиумах... И от всего этого, к чему 
вела такая широкая, обкатанная дорога, 
Петро Григорьевич отказался. Избрал 
другой путь, тяжелый, мучительный, при­
ведший к изгнанию, но зато светлый, и, 
шагая по нему, можно дышать полной 
грудью.

Родился П.Г.Григоренко в селе Бори- 
совка Запорожской области 16 октября 1907 
года. В крестьянской семье. К труду при­
вык с детства. И к тяготам жизни тоже. К 
моменту октябрьского переворота было 
ему десять лет. В советскую власть пове­
рил. Был организатором первых комсо­
мольских ячеек на Украине. Искренним, 
убежденным. Таким же стал со временем 
и коммунистом. Были какие-то сомнения, 
преодолел. В гениальность Сталина свя­
то верил.

Таким же искренним, убежденным, 
правоверным коммунистом пошел и на 
войну. Воевал хорошо, получил много на- 
град/стал генералом. После войны орга­
низовал и возглавил кафедру кибернети­
ки в Академии им. Фрунзе. Писал книги. 
Был уважаем и любим. И...

И настал день 7 сентября 1961 года. День, 
определивший, можно сказать, всю даль­
нейшую жизнь заслуженного генерала. В 
этот день он выступил на партконферен­
ции Ленинского района Москвы, на кото­
рую он был избран делегатом. Нет, ниче­
го крамольного, предосудительного в его 
речи не было, она призывала только к 
одному - придерживаться ленинских 
норм - и все! В Ленина тогда он еще ве­
рил.

Начальство разгневалось. "Демократия 
ему нужна! Свободные выборы! - кричал 
на него потом на партколлегии малогра­
мотный хам Сердюк, в прошлом секре­
тарь Львовского обкома. - Не будем мы 
твоими хитрыми кляузами заниматься, 
слушать здесь твою демагогию. Можешь 
идти..."

И Григоренко пошел. И именно в этот 
день произошел окончательный перелом, 
именновэтотденьон свернул с проторен­
ной, такой укатанной и гладкой, такой за­
манчивой дороги на тот тернистый путь, 
по которому он идет с высоко поднятой 
головой вот уже больше двадцати лет...

На этом пути было все — и унижения, и 
оскорбления, и работа на складе простым 
рабочим, и тюрьмы, и психушки, в по­
следней из которых в городе Черняховске 
пробыл пять лет. Пять лет пыток!

Так отблагодарили люди, делающие 
вид, что строят светлое будущее, челове­
ка, для которого понятие "Родина" было 
самым святым и для счастья которой он 
не жалел ни сил, ни жизни своей... Но ни 
убить, ни даже сломить этого человека 
врагам его не удалось. Из схватки не на 
жизнь, а на смерть Григоренко вышел 
победителем.

Убить не убили - не вышло! - но здо­
ровье подорвали и за пределы Родины, 
как они это называют, выдворили. И граж­
данства лишили.

Сейчас Петро Григорьевич живет в

Виктор Некрасов
Нью-Йорке. И рядом с ним верный его 
друг, помощник и такой же, как он, бес­
страшный борец - жена его Зинаида Ми­
хайловна. И двое сыновей.

В изгнании Григоренко написал кни­
гу. О себе, своей жизни - одну правду, толь­
ко правду, всю правду. Читал я ее не отры­
ваясь. Умная, серьезная, горькая и очень 
чистая книга. Называется "В подполье 
можно встретить только крыс...". Она толс­
тая, за один день не прочтешь. Но про­
честь надо! Обязательно. И как верно ска­
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зал Михаил Геллер в своей статье в "Рус­
ской мысли": "Всю жизнь Петр Григорье­
вич учился. Воспоминания, написанные 
им, будут учить следующие поколения".

Последуем же совету М.Геллера и по­
стараемся перенять от Григоренко его му­
жество, благородство и честность.

20.10.82.

Не дадим убить 
Буковского!

гт пишу о человеке, которого никогда 
" не видел в жизни. О Владимире Бу­
ковском. И думаю о стране, в которой 
прожил всю свою жизнь. О Советском 
Союзе.

Я пишу о Буковском, потому что он 
для всех нас стал символом, которым мы 
гордимся. Гордимся, потому что, не будь 
его и ему подобных, давно бы была поте­
ряна вера в народ. В тот самый, покор­
ность которого сделала его безразличным.

Но в Буковском сохранилось все луч­
шее, что в нем - народе - еще есть. Со­
весть, прямота и сердце, переполненное 
болью за других. И то, чего особенно сей­
час не хватает, - смелость, стойкость, не­
сгибаемость.

"Разве?" - скажут мне покорные и без­
различные.

"Вы в этом уверены? - скажут мне дру­
гие, тоже покорные, но сумевшие эту по­
корность обратить в доход и благополу­
чие. - Вы так уж в этом уверены? Страна
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знает и любит своих героев. И награждает 
их”.

Да, писателей, которые пишут, что она 
лучше всех, человека, крутящегося доль­
ше других вокруг Земли в состоянии не­
весомости, колхозника, собравшего мно­
го хлеба, хотя и меньше американского 
фермера, хлеб которого мы едим, скульп­
тора, сделавшего памятник высотой в сто 
метров, художника, увековечившего на 
полотне того, которого через несколько лет 
велено будет забыть, инженера, усовер­
шенствовавшего оружие, из которого стре­
ляют сейчас друг в друга в Африке и на 
Ближнем Востоке. Да, страна своих героев 
любит и ценит.

А людей, которые клевещут на нее и 
лгут, не любит и не ценит. Один неблаго­
дарный ученый, например, забыв,что его 
трижды даже наградили самой высокой 
наградой, стал вдруг бессовестно лгать, 
доказывая, мол, что в стране не все хоро­
шо.

А другой, посредственный писатель, 
возомнивший себя пророком, мало того, 
что в книгах его сплошная клевета, * стал 
колесить по миру и на всех перекрестках 
орать о своей родине такое, что и больно­
му не приснится.

А третий, этот самый Буковский, до­
шел до того, что стал утверждать, бесстыд­
но ссылаясь при этом на собственный 
опыт, и писать, и в буржуазные газеты по­
сылать, что в психиатрические больни­
цы сажают, мол, здоровых людей. Можно 
же дотакогодойти. И вполне естественно, 
что его посадили в тюрьму.

Посадили раз * на три года. За то, что 
врет. Потом второй раз - на 12 лет - зато, 
что продолжает врать. Наша страна не 
любит лжи. Она любит только правду. Даже 
главная ее газета называется "Правдой".

И в этой самой газете и во многих дру­
гих десятки всеми уважаемых ученых, пи­
сателей, деятелей культуры с гневом и 
омерзением пригвоздили к позорному 
столбу того самого ученого-клеветника и 
писателя-отщепенца. О Буковском не пи­
сали, никуда его не пригвождали, — кто он 
такой, мальчишка, - а на Западе вдруг под­
няли шум и вой.

Ну да, сидит. И в карцер попадает. И 
поделом. Не объявляй голодовки. Не мути 
лагерь. Не пиши вместе с таким же, как 
ты, подонком Семеном Глузманом, не по­
сылай за границу всякие там якобы разоб­
лачения, беззастенчиво назвав их "Инст­
рукция для здоровых, попадающих в псих­
больницу". Наглость-то какая! Заткни 
пасть, а то и прибавить можем.

...Я с горечью пишу о том, что народ от 
покорности своей стал безразличен. Хуже. 
Он стал угодлив и исполнителен. И в пер­
вую очередь те, чья грудь в орденах и звез­
дах, кто представляет нашу страну на меж- 
дународных съездах и конференциях.

Горе тому народу, у которого писате­
ли, умеющие только воспевать и восхва­
лять, пишут в газету о своем собрате (хоть 
бы напились они потом от стыда у себя 
дома, но и этого нет), что он предатель и 
изменник. (А ведь знают, знают, что он 
первый во весь голос крикнул о том, о чем 
они и думать-то боятся.)

Горе тому народу, маститые ученые 
которого, потеряв стыд и совесть, не писк­
нув даже, подписываются под письмом, 
где другой ученый (и знают же, знают, на­
сколько он чище и выше их) называется 
человеком, не любящим Родину и прези­
рающим народ...

Да кто же, в конце концов, народ? Вот 

эти самые писатели и ученые, компози­
торы и художники, знатные экскаватор­
щики и доярки, слыхом не слыхавшие, 
но подмахнувшие то, что им подсунуто 
парторгом? Если да, то горе такому наро­
ду...

Нет, рано еще причитать. Есть еще кого 
любить и уважать и гордиться кем. Есть 
те, кто во искупление пражского позора 
вышел на Красную площадь, и те, кто, сидя 
в лагере, вступаются за своего товарища, 
объявляют массовую голодовку. Есть еще 
Владимир Буковский.

Я пишу сейчас о нем не потому, что он 
лучше других, - возможно, и надеюсь, что 
таких, как он, много. Я пишу о нем, не 
зная его, но зная его друзей. Друзей, лю­
бивших егоеще на воле, сидевших с ним в 
одной тюрьме. Я знаю о нем от его матери.

Кружным путем, через весь почти 
земной шар, через остров Ямайку, дошло

до меня письмо от нее, от Нины Иванов­
ны, написанное в Москве.

Она пишет: "...Володю вытащить поч­
ти невозможно, а дело у него сейчас очень 
плохо. Не знаю, будет ли он жив в этой ка­
торге, какой стала теперь Владимир­
ская тюрьма. Особенно для него. Ведь он 
держит голодовку там уже, наверное, ме­
сяца четыре. Даже подумать страшно! И 
начал он ее совсем слабым и больным... 
Они хотят во чтобы то ни стало поставить 
его на колени, а ведь он не встанет... Я не 
имею от него ни строчки уже почти во­
семь месяцев. И моих писем ему не пере­
дают. Заперли в эту яму и ведают НИЧЕ­
ГО - ни писем, ни книг, ни газет, ни жур­
налов... Поэтому я всех друзей наших, всех, 
всех прошу - помогите ему выбраться 
живым! И поскорее! Сейчас надо ТРЕ­
БОВАТЬ (именно ТРЕБОВАТЬ, а не 
просить!), надо навестить его в тюрьме, 
требовать, чтоб показали, во что его пре­
вратили!..”

Из другого письма, его друга, соседа по 
камере, я узнаю, что Володю перевели со­
гласно постановлению Совета Министров 
СССР № 0225 от 1972 г. на пониженную 
норму питания - 5 руб.20 коп. в месяц! За 
что? За то, что отказался выполнять бес­
смысленную работу - нарезать резьбу на 
металлические болты. Бессмысленная она 
потому, что дел аегся вруч ну ю (норм а - 60 
болтов в смену), в то время как в двух шагах, 

в лагере особо строгого режима, та же резь­
ба производится на станке (норма - 2000 
болтов в смену). Но грузовик привозит 
ящик с болтами от соседей и туда же отво­
зит готовую продукцию. "Что может при­
бавить театр Ионеско к подобному тор­
жеству абсурда?" - пишет его друг.

У Буковского хронический холецистит. 
Кормят таблетками. Когда речь заходит о 
диетпитании -отказ, не положено. Вели­
кое, знаменитое НЕ ПОЛОЖЕНО. Осно­
ва основ. Не положено думать, писать, чи­
тать. Положено радоваться, хвалить и бла­
годарить партию.

Вся молодость Буковского прошла в 
лагерях, в психлечебницах и тюрьмах. И 
сидеть ему еще долго.

Не сломят - убьют! Предлагали комп­
ромиссы - молчи! - тогда, может, и поду­
маем о смягчении. Но он на компромис­
сы не идет. Тает изо дня в день...

Сильный должен быть великодуш­
ным. Это вызывает уважение. Моя страна 
опровергает это на каждом шагу. Бессмы­
сленная жестокость - вот ее лозунг. И ли­
цемерие... В свое время все газеты были 
заполнены ахами и охами по поводу Анд­
желы Дэвис. Ах, бедняжка, издеваются, 
лишают того, другого. А она принимала 
журналистов...

В Испании амнистировали политза­
ключенных. Это в Испании, которая вче­
ра еще была франкистской. Их там на 
всю страну 636 человек. А у нас? Ха-ха! У 
нас их нет. Вообще нет! Только уголовни­
ки. Прочел книгу - уголовное преступле­
ние. Написал статью, да еще за границу 
поел ал-втюрьму,уголовник! Не хочешь 
болты нарезать - жри через день. А денег 
страна на тебя не жалеет! Пять двадцать в 
месяц! Которые, кстати, ты вернешь го­
сударству, когда и если тебя выпустят.

Был когда-то фильм "Если парни все­
го мира". Там простые ребята из разных 
стран, не зная друг друга, протягивали через 
границы руки и добивались многого.

Мы уже не парни, мы седые. Мы обя­
заны, мы должны протянуть руку Буков­
скому. А если надо, то и в кулак сожмем!!!

Не дадим убить Буковского!

4 августа 1976 г.

Исаичу...
Где, когда, при каких обстоятельствах 

впервые мы встретились, увидели друг 
друга - не припомню. Скорее всего все у 
той же Аси Берзер, в большом, угловом, в 
четыре окна новомирском ее кабинете в 
тылах кинотеатра "Россия", а когда-то 
Страстного монастыря. К концу рабочего 
дня, часам к пяти, все тяготеющие к это­
му "самому либеральному", как он назы­
вался тогда на Западе, журналу стягива­
лись в этот кабинет - кто по поводу своей 
рукописи, кто без всякого повода, узнать 
последние литературные новости, прос­
то "потрепаться", а заодно, бывало, и пу­
зырек раздавить в хорошей компании. 
Вот в такой пятичасовой * файф о’клок - 
компании - кто в кресле, кто на углу сто­
ла, кто на подоконнике, кто подпирая за­
дом радиатор - как правило Войнович, 
Корнилов, Бен Сарнов, Лева Левицкий, 
Жора Владимов, Юра Домбровский, Эмма 
Коржавин, вероятно, и встретились впер­
вые: "Знакомьтесь, тот самый Солжени­
цын..." - "О-о-о!"
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Но это было уже второе знакомство. 
Первое - Иван Денисович...

Сияющий, помолодевший, почти обе­
зумевший от радости и счастья, перепол­
ненный до краев, явился вдруг к друзьям, 
у которых я жил, сам Твардовский. В ру­
ках папка. ’’Такого вы еще не читали! Ни­
когда! Ручаюсь, голову на отсечение!" И 
тот же приказ. Мне. "Одна нога здесь, дру­
гая г там. Ты все же капитан, а у меня два 
просвета. В гастроном!"

Никогда, ни раньше, ни потом, не ви­
дел я таким Твардовского. Лет на двад­
цать помолодел. На месте усидеть не 
может. Из угла в угол. Глаза сияют. Весь 
сияет, точно лучи от него идут.

"Принес? Раз-два, посуду! За рождение 
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нового писателя! Настоящего, большого! 
Такого еще не было! Родился наконец! 
Поехали!"

Он говорил, говорил, не мог остановить­
ся... "Господи, если б вы знали, как я вам 
завидую. Вы еще не читали, у вас все впе­
реди. ..А я... Принес домой две рукописи - 
Анна Самойловна принесла мне их перед 
самым отходом, положила на стол. "Про 
что?" - спрашиваю. "А вы почитайте, - за­
гадочно отвечает, - эта вот про крестья­
нина". Знает же, хитрюга, мою слабость. 
Вот и начал с этой, про крестьянина, на 
сон грядущий, думаю, страничек двадцать 
полистаю... И с первой же побежал на кухню 
чайникставить. Понял-не засну уже. Так 
и не заснул. Не дождусь утра, все на часы 
поглядываю, как алкоголик, открытия 
магазина жду... Поведать, поведать 
друзьям! А время ползет, ползет, а меня 
распирает, не дождусь... Капитан, что ж 
ты рот разинул? Разливай! За этого само­
го "Щ!Щ-854!"

Никто из нас слова вставить не может. 
Дополнительный бег в "Гастроном".

"Печатать! Печатать! Никакой цели 
другой нет. Все преодолеть, до самых вер­
хов добраться, до Никиты... Доказать, убе­
дить, к стенке припереть. Говорят, убили 
русскую литературу. Черта с два! Вот она, 
в этой папке с завязочками. А он? Кто он? 
Никто еще не видал. Телеграмму уже по­
слали. Ждем... Обласкаем, поможем, 
пробьем!"

А нужно было знать Твардовского. Че­
ловека отнюдь не восторженного. Крити­
ка ему была куда ближе, чем похвала. И 
критика, как правило, резкая, жесткая, иной 
раз даже незаслуженная. А тут сплошной 
захлеб, сияние с головы до ног.

Потом читали мы, передавая из рук в 
руки листочки. И уже без Твардовского го­
ворили, говорил и, перебивая другдруга, и 

тоже остановиться не могли. Я даже скреп­
ку от рукописи похитил на память, как су­
венир от Ивана Денисовича, и очень по­
том огорчался, узнав, что скрепка эта не 
авторская, а новомировская...

В декабре шестьдесят второго года при­
вез "Ивана Денисовича" в Париж. Свежень­
кий, еще пахнувший типографской крас­
кой "Новый мир", одиннадцатый номер. 
И тут же, бросив в гостинице чемодан, по­
мчался к Симоне де Бувуар передать его 
ей, как мне было велено в Москве. А наут­
ро, чудеса из чудес, покупаю "Пари-Матч", 
атам уже под сенсационными заголовка­
ми, в окружении колючей проволоки, 
отрывки из "Ивана Денисовича". Вот это 
да, вот это оперативность! До сих пор ума 
не приложу, как это произошло...

И вот сейчас, через много-много, а точ­
нее шестнадцать, лет после покупки этого 
самого "Пари-Матч" (привез домой, бере­
жно хранил, пока гебисты во время обыс­
ка не отобрали), я рад, что при помощи 
другого журнала, "Континент", я могу пос­
лать свой привет вермонтскому отшель­
нику, подобравшемуся уже к шестидеся­
ти (а тогда было сорок с чем-то и никакой 
бороды), и вспоминаю (в который раз!) 
тот радостный день, когда Твардовский 
гонял меня в "Гастроном" и пили мы за 
рождение нового, большого, настоящего 
писателя. Это был один из самых счаст­
ливых дней моей жизни, не преувеличи­
ваю. Не так часто приходится за такие 
рождения пить...

26 октября 1978 г.

Сталинград 
и Колыма
(Читая В.Шаламова)

Считается, что война одно из самых 
страшных испытаний, которые выпа­

дали на долю человечества. Может быть, 
даже не "одно из", а самое страшное.

Что и говорить, война страшна. Страш­
на потому, что это смерть. Тысячи, сотни 
тысяч, миллионы смертей. И опустошен­
ные земли, разрушенные и захваченные 
врагом города, и рабство, унижение поко­
ренных. И жестокость, ненависть, кото­
рую в тебе воспитывают. "Убей немца!" - к 
этому призывали. И снайперы, убившие 
наибольшее количество немцев, получа­
ли звание Героя Советского Союза.

Я довольно хорошо знаю войну. Ста­
линград считался самым кровавым мес­
том всей второй мировой войны. "Инфер- 
но ин Сталинград", - писали в своих газе­
тах немцы: - "Сталинградский ад". Под­
считано, что до начала нашего наступле­
ния немцы сбросили на Сталинград ни 
больше ни меньше как миллион бомб, 
совершили более ста тысяч самолето­
вылетов. Сколько погибло с обеих сто­
рон - никто точно не знает. Много...

Война - это, конечно, страх и ужас. Я 
пережил одну из самых страшных бомбе­
жек тех лет - 23 августа в Сталинграде. За 
один день город был фактически пол­
ностью уничтожен. И страшнее всего была 
полная беспомощность и бессилие. Зенит­
ки умолкли.

Потом началась позиционная война. 
Тоже нелегкая. И Мамаев курган, на кото­
ром я провел более четырех месяцев, счи­

тался самым опасным, самым ответствен­
ным участком обороны.

И все же в войне, при всем ее ужасе, 
было нечто, что придавало сил ы. Ясность 
цели — там враг, и его нельзя пропустить. 
Это было главное, заслонявшее все осталь­
ное, даже былые злодеяния Верховного 
Главнокомандующего.

Сталинградскую оборону принято на­
зывать героической. Но героизма, как та­
кового, героических поступков было не так 
уж много, трусости, растерянности, пожа­
луй, даже больше. И глупых, бессмыслен­
ных приказов тоже. И все же выстояли, 
победили.

И сейчас, через столько лет, - может, 
таково уж свойство человеческой памяти, 
но в ней сохранилось не только все страш­
ное тех дней, а и что-то светлое * дружба, 
верность, песни и перекуры в землянке, 
той самой, от которой до "смерти четыре 
шага". Даже о старшине-воре и о безгра­
мотном грубияне начальнике штаба вспо­
минаешь сейчас с улыбкой.

И вот, сидя в этой самой землянке на 
одном из опаснейших участков войны или 
скрючившись в окопе, в шестидесяти мет­
рах от немцев, - мы просто-напросто не 
знали, не могли себе даже представить, 
что где-то далеко-далеко, чуть ли не на 
противоположном конце земного шара, 
есть место, где ад, со всеми своими чертя­
ми и раскаленными сковородками, мог 
показаться местом более или менее бла­
гоустроенным и естественным. Естествен­
ным, потому что сковородки лизали греш­
ники, люди плохие и в чем-то виноватые. 
А в том месте, о котором кое-кто из нас и 
слыхал краешком уха, но вспоминал очень 
редко, * мучились и умирали люди не­
винные. Я говорю о Колыме.

Я говорю об этом и провожу какие-то 
параллели, потому что только сейчас по­
пала мне в руки вторая книга Варлама Ша- 
ламова "Воспоминания лиственницы". И 
опять что-то растревожила.

В Советском Союзе я Шаламова не чи­
тал. Попав на Запад, стал натыкаться то в 
"Русской мысли", то в "Новом журнале" на 
отдельные его рассказы. И только в прош­
лом году прочитал его "Колымские рас­
сказы", толстенный том в 900 страниц.
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Шаламова не обязательно читать под­
ряд, может быть, даже не нужно - уж боль­
но все страшно и кажется таким безыс­
ходным, - но читать его надо всегда и по­
стоянно. Чтоб напомнить себе, еще и еще 
раз, - так было. Нечто еще более страш­
ное, чем война, чем ад. Ад - это торжество 
справедливости. Колыма - торжество абсо-

с ю во
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лютного зла. В XX веке, в твоей родной 
стране. Не забывай об этом. Никогда!

Шаламов, конечно же, писатель вели­
кий. Даже нафоне всех великанов не толь­
ко русской, но и мировой литературы.

Великий потому, что, рассказывая о 
жизни, которая не познавшему ее даже в 
страшном сне не приснится, он нигде не 
педалирует, не сгущает краски (впрочем, 
куда уже сгущать!), не морализирует, не 
подводит своего авторского итога, что так 
свойственно было самому великому из всех 
писателей - Толстому.

"Колымские рассказы" - это громад­
ная мозаика, воссоздающая жизнь (если 
это можно назвать жизнью), с той только 
разницей, что каждый камешек его мо­
заики сам по себе произведение искусст­
ва. В каждом камешке предельная закон­
ченность. О Шаламове написано уже 
много. И о самом лагере смерти, именуе­
мом "исправительно-трудовым", в кото­
ром он провел чуть ли не полжизни, и о 
том, с каким умением, тал антом, нигде не 
переступая некую черту, дозволенную 
искусством, написаны эти рассказы. Я не 
хочу повторяться, я не пишу рецензию. 
Просто я только что опять столкнулся с 
шаламовской Колымой в "Воскрешении 
лиственницы" и еще раз убедился в том, 
что Шаламова надо перечитывать. Твер­
дить как некую молитву.

Один из самых страшных рассказов его 
называется "По ленд-лизу". Это рассказ об 
американском бульдозере, который при­
шел по ленд-лизу, и "зэки" надеялись, что 
он поможет на лесоповале, а начальство 
использовалоегодля разгребания старых 
и рытья новых могил.

"Раскрылась земля, - пишет Шаламов,- 
показывая свои подземные кладовые, ибо 
в подземных кладовых Колымы - не 
только золото, не только олово, не только 
вольфрам, не только уран, но и нетленные 
человеческие тела... Бульдозер сгребал эти 
окоченевшие трупы, тысячи скелетопо­
добных мертвецов. Все было нетленно: 
скрюченные пальцы рук, гноящиеся 
пальцы ног, расчесанная в кровь сухая кожа 
и горящие голодным блеском глаза... Эти 
человеческие тела ползли по склону, может 
быть, собираясь воскреснуть..."

Прочитав это, я невольно вспомнил, 
как через несколько лет после войны я 
попал на Мамаев курган.Он весь был усеян 
костями и черепами - размыло дождя­
ми. В основном это были наши защит­
нички - немцы своих убитых вытаскива­
ли и хоронили в другом месте. Потом, еще 
через несколько лет, бульдозеры эти кос­
ти и черепа разгребли и свалили в одну 
братскую могилу. Сейчас над ней - хоро­
ший или плохой, другой вопрос, - памят­
ник, стометровая "Мать-Родина".

А над той, колымской, могилой ни ка­
мешка, ни креста... А в ней, как подсчита­
но учеными, Робертом Кон квестом в том 
числе, не меньше двух, а то и трех мил­
лионов человек.

И все это забыто, быльем, как говорит­
ся, поросло. Не было, и точка. Потому и 
надо читать и перечитывать книги В.Ша- 
ламова, великого русского писателя. Это 
он воздвиг памятник на безвестной моги­
ле миллионов ни в чем не повинных че­
ловек. Он, а не советская власть, утверж­
дающая, что "Никто не забыт, ничто не 
забыто". Честь ему поэтому и слава’ На 
вечные времена!

4 августа 1986 г. 
Публикация В.Л,Кондырева

Владимир Симонов

ВЕСЕННЕЕ
Я знал, что по той вот крыше наверняка пройдет кошка. И 

она прошла. И все встало на свои места. Шло последнее заседа­
ние по одному тринадцатитомному делу. В окно соответствен­
но пронумерованного зала был виден разграфленный наис­
кось кусок жаркой крыши, по которому прошла тоже графлен­
ная тварь - напоминанием о жизни: о том, что за спиной - 
дверь, за нею коридор, где прописалась навечно колокольня 
Владимирской церкви, дальше - лестница, накрученная на 
квадратный пролет, а там и окончательная, самая тяжелая 
дверь, за которой так подозрительно жарко и так предосуди­
тельно хорошо.

У стоявшего ближе всех конвойного часов не обнаружилось. 
Время как категорию он носил в душе, свидания назначал 
исключительно на "ноль-ноль" или "тридцать", но увидеть у 
него на руке часы было так же немыслимо, как увидеть дерево 
в галстуке. Безучастный, он стоял с виду неподвижно (не счи­
тая самодовольных переминаний), но в нем явственно проис­
ходило движение: он играл, баловался, и казалось, что еще 
немного, он расстегнется и, по-прежнему безучастный, начнет 
забавляться собственным пупком. И, будто мне в подтвержде­
ние, он тотчас же еле заметно поколебал носком ботинка мерт­
венно-коричневую бутафорскую загородку. Все это было в порядке 
вещей, и моя чрезмерная наблюдательность объяснилась, 
конечно, просто: новичок.

Замешательство среди ожидающих в момент, когда по лест­
нице стали подниматься еще не видимые нам солдаты, замед­
ленное ощущение взрыва и дурнота, ненастоящие и страш­
ные, четверть века спустя (мне удалось-таки подглядеть вре­
мя) протрезвели будничной умозрительностью. Рядом со мною 
Жена, стараясь вести себя непринужденно, держалась твердо. 
Далее - менее близкие, а чуть впереди, еще вздрагивая непро­
извольно мышцей, - глыбы в бобочках и теннисных тапках, 
чье здоровье было так же естественно, как неестественен был 
повисший над городом жар. Возвысив голос, обвинитель ляп­
нула что-то о годах и сроках и села.

Судьи, традиционно похожие на животных, откашлялись и 
объявили перерыв, но до этого, разумеется, было заслушано 
последнее слово, произнеся которое подсудимый опять скрыл­
ся по плечи за перегородкой потно-счастливый, как только- 
только отстрелявшийся дипломант. Спускаясь к выходу (все 
было ясно заранее), я заметил, что квадрат пролета затянут по 
второму этажу сеткой, на которой валялись окурки и прочее, 
сеткой, которую прилаживал некогда дядя имярек: "мертвые 
страму не имут" - а ладони его пахли, как пахнут они сейчас у 
всего города, запахом, на который обычно не обращают внима­
ния, — потным железом. И для него это была работа.

Неслышно запахнулась за нами тяжелая дверь, и мы пош­
ли в варьетешный город сначала похлебать пива на углу, а 
потом полизать мороженое у сада, где толстая продавщица 
давала его всем широко, даром, не скупясь.
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последних номерах "Всстпи- 
ка РХД" появился ряд мате- 
риалов, задевающих меня по 
разным мотивам и поводам. 
Начало расправе с "плюра- 
листами" положил А.И.Сол- 
женицын в "Вестнике" № 139, 

подхватила 3.Шаховская в N440, а в № 142 
уже четыре-пять статей меня близко ка­
саются. Я было не хотел отвечать. Но со­
блазнила территория, так щедро предо­
ставленная мне - по французскому пра­
ву ответа - в "Вестнике РХД". К тому же, 
проблема шире личных неудовольствий

тывает, складывая из отдельных фраз 
злокозненную (с моей стороны) мозаику. 
Он не видит текст, по смотрит дальше и 
глубже, прозревает, "читает в сердцах", как 
говаривали в старину о высокопоставлен­
ном начальстве. С его точки зрения, я, 
буд уч и отъя вл ен п ы м "пл юрал истом ", 
вознамерился нанести удар специально 
по Пушкину, как но великому авторитету 
России, из-за моей, конечно же, неутоли­
мой ненависти к России.

"Естественно ли было нам ожидать, 
что новая критика, едва освободясь от 
невыносимого гнета советской цензуры, - 
на что же первое употребит свою свобо­
ду? - на удар по Пушкину? С нашим ныне­
шним опоздавшим опытом ответим: да,

Андрей Синявский 
предположить". Госпожа Шаховская в 
лагерях строгого режима, слава Богу, не 
сидела, условия лагерного содержания нс 
знает и рассуждает об этих вещах предпо­
ложительно, держа парус по ветру. Меж­
ду тем об этом имеется уже большая 
литература. "Мои показания" А.Марчсн- 
ко, например. Смею заверить Шахов­
скую: ни па шарашке, пи лагерным при­
дурком, пи бригадиром я никогда пе был. 
На моем деле, от КГБ, из Москвы, было 
начертано: "Использовать только па фи­
зически тяжелых работах" - что и было

' ''

11

и затрагивает несколько интересных аспек­
тов.

* * *

В виде продолжения "Очерков лите­
ратурной жизни", в № 142, Солженицын 
напечатал статью "...Колеблет твой тре­
ножник", где сердится на мою книжку 
"Прогулки с Пушкиным". Здесь не место 
споритьо вкусах. Солженицын-реалист 
(тяготеющий, последнее время, к "соц­
реализму" с обратным знаком) и мора­
лист. Понятно, у пас разные вкусы и раз­
ные стилистические ориентиры. Допус­
тим, о чем-то для меня святом и великом 
я нишу иногда в топе ироническом, а 
Солженицын эту иронию и самоиронию 
принимает всерьез, торжественно, "реа­
листично", и даст ей гневный отпор. Его, 
попятно, коробят мои словесные оборо­
ты. Так же как меня коробят его созвучия 
типа: "вбирчиво", "очунаться", "грызовой 
ход", "в лабиринте своею прогрыза" и т.п. 
И мне, скажем, почему-то нс правятся его 
эротические сцены в древнерусском духе. 
Однако, при всех разноречиях, нс стану 
же я утверждать, будто Солженицын осо­
знанно, по застарелой казацкой злобе, 
корежит и ломает могучий русский язык 
или хочет совершить сексуальную рево­
люцию в России с целью подорвать се 
нравственные начала. А Солженицын у 
своих оппонентов подозревает в первую 
очередь подобного рода коварные планы 
и замыслы. И потому книжку "Прогулки 
с Пушкиным" он не читает, он се высчи-

ЧТЕНИЕ В СЕРДЦАХ
именно этого и надо было ожидать... В 
этом суть. (И дух "плюралистов".) Лля 
России Пушкин — непререкаемый духов- 
н ый a ei орш e i..."

Казалось, надо ли объяснять, что в 
"Прогулках" не наносил я по Пушкину 
никаких ударов? Выходит, надо. Коммен­
тирую. Эта книга была написала не "едва 
освободясь от гнета советской цензуры", 
как утверждает Солженицын. От гнета 
советской цензуры я освободился за де­
сять лет до того, в 1956 году, ударив пер­
вым делом нс но Пушкину, а посоциали- 
стическому реализму, за что и был арес­
тован в 1965 году. Так что не "едва освобо­
дясь от цензуры", а едва попав в лагерь, я 
писал "Прогулки с Пушкиным", в самых 
что ни наесть подцензурных обстоятель­
ствах. Писал в 1966-1968 годах, как про­
должение моего последнего слова на суде 
(только в другом стиле), - в защиту сво­
бодного творчества. И никакая это нс "кри­
тика", и напрасно меня Солженицын в 
данном случае именует "критиком". Эго 
лирическая проза писателя Абрама Тер­
ца, в которой я по-своему пытаюсь объяс­
ниться в любви к Пушкину и высказать 
благодарность его тени, спасавшей меня 
в лагере. По Солженицыну - наоборот: 
"вот, дескать, сейчас мы тебя (Пушкина) 
распатроним перед нашим лагерный опы­
том". Ну скажите на милость, зачем мне, 
попав в лагерь, первым делом потребова­
лось "распатронить" Пушкина? Для че­
го - там, па истощении сил, отрезанному 
от литературы, и, казалось, навсегда, без 
надежды, что эти листочки увидят когда- 
нибудь свет?..

Правда, З.Шаховская в "Вестнике" 
№ 140 подозревает за мною какие-то осо­
бые, легкие условия лагерного существо­
вания: "Особое место среди "либералов" 
зашишет А.Синя некий... К номенкла!уре 
он не принадлежал, был в лагере, по-ви- 
димому, в довольно благоприятных усло­
виях, позволивших ему не прерыва ть лите­
ратурную деятельность, и, вернувшись в 
Москву, можно предположить, был он 
7ам окружен культом личнос/и, которому 
обычно подвержены вернувшиеся герои..."

Куда конь с копытом, туда и рак с клеш­
ней. Тех, кого Солженицын клюет под 
именем "плюралисты", Шаховская до­
клевывает под названием "либералы", взяв 
это слово в саркастические кавычки... Даю 
справку * без "по-видимому" и без "можно

исполнено. Работал большей частию 
грузчиком. В промежутках, между по­
грузками, писал - урывками, клочками, 
кусочками, в виде писем жене (два пись­
ма в месяц).

Специально Пушкиным раньше я не 
занимался, по много - еще с детства - по­
мнил наизусть, и вначале решил писать о 
нем по памяти - во славу любви и "чисто­
го искусства". Но в Лефортовской тюрь­
ме, с неплохой библиотекой, кроме пуш­
кинского томика мне попалась известная 
книга В.В.Всрссасва "Пушкин в жизни", 
построенная на документах и свидетель­
ствах современников поэта. Я сделал (туда 
кое-какие выписки. Вот и весь капитал!

Солженицын рекомендует (это за 
колючей-то проволокой!) опираться па 
работы о Пушкине - Бердяева, Франка, 
Федотова, П.Струве, Вейдлс, Адамовича, 
ОА.Шмсмапа. Как будто не знает, что в 
Советском Союзе не то что в тюрьме - на 
воле эти книги запрещены. Требует он 
также расширить наши узкие и грубые 
представления о Пушкине за счет того, 
что ему, Солженицыну, особенно импо­
нирует в Пушкине, - имперские заботы, 
патриотизм, признание цензуры, обли­
чение США, критика Радищева...

Это чтобы я, лагерник, посаженный за 
писательство, лягнул Радищева, проло­
жившего доро1у русской литературе в 
Сибирь? Но, простите, это нс мой Пуш­
кин, это Пушкин Солженицына*.

• Мне ставится в вину, помимо собственных нре- 
грешений, публикация в "Син таксисе" статьи 
I I.A.Кленова (псевдоним из России). Но изящному 
выражению Солженицына, Синявский "нриючает" 
Кленова. Зачем "нриючает”? Ну конечно, чтобы 
продолжить поход на Пушкина и друше непрере­
каемые духовные авторитеты России (!).

Должен пояснить, что взгляды незнакомого мне 
Н.А.Кленова я разделяю далеко нс полностью. Эго 
не мешает нам публиковать статьи Кленова, кото­
рым. в силу их ост|юты, вообще пе г места на эмиг­
рантском "рынке". Говорить, помимо прочего, на 
острые, спорные и "запрещенные" гемы, а нс славо­
словить хо|юм н|юнисныс истины — такова позиция 
журнала "Синтаксис", и для л ого он был основан.

Сам подход Кленова к Пушкину противополо­
жен моим "Прогулкам". Я стремился лишить Пуш­
кина почти всех человеческих примети представить 
его исключительно как "чистый дух" самого искус­
ства. Кленов же пол а выносит за скобки поставляет
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Интересно было бы проследить, как 
на разных этапах русской и советской 
истории менялась и распространялась 
официальная, государственная мода на 
Пушкина. Точнее говоря - начальствен­
ные на него виды и предписания. В доре­
волюционный период это выражалось, 
например, в каменных параграфах гим­
назического воспитания, которые пере­
сказал нам Александр Блок: "Пушкин - 
наша национальная гордость", "Пушкин 
обожал царя", "Люби царя и отечество" и 
т.п.

Сходным образом высокий государст­
венный пост Пушкина насмешливо оце­
нил Маяковский, поминая ранние футу­
ристические турне по России: "В Нико­
лаеве нам предложили не касаться ни 
начальства, ни Пушкина",

После революции новое начальство, 
естественно, пожелало увидеть в Пушки­
не своего передового предшественника. 
Коротко это можно представить анекдо­
тическим (но вполне правдоподобным) 
эпизодом 20-х годов, о котором напоми­
нает современный советский пушкинист 
В.Непомнящий. На одном литературно­
партийном заседании тогда строчку 
Пушкина "Октябрь уж наступил" предло­
жили толковать как начало Октябрьской 
революции.

В 1937 году столетие со дня гибели 
Пушкина праздновалось как грандиозное 
всенародное торжество, прикрывающее 
авторитетом и гением поэта массовые 
аресты и казни. Попутно Пушкин стано­
вится символом русского национализма 
и советского патриотизма. Западный 
очевидец (немецкий русофил) Вальтер 
Шубарт писал по поводу пушкинского 
юбилея: "Тот факт, что противник Пушки­
на по дуэли, Дантес, не был русским, 
подчеркивался не без нотки ненависти". 
Сорок лет спустя этот тезис повторил 
писатель-эмигрант Вл.Максимов: "„.Пуш­
кина убило не царское самодержавие, а 
представитель европейской культуры Дан­
тес".

Последнее время входит в обычай 
восхвалять особые государственные за­
слуги Пушкина. Советский писатель 
Ф Абрамов в дневниковых заметках, опуб­
ликованных посмертно "Литературной 
газетой", объявляет Пушкина величай­
шим государственником, лучшим пре­
емником которого сделался А.Твардов- 
ский: "В этом смысле он (Твардовский), 
как никто другой из советских писателей, 
близок Пушкину, Идея государственности, 
социалистической государственности сос­
тавляет самую сердцевину его поэм, начи­
ная со "Страны Муравии" ".

Сходный взгляд на достоинства Пуш­
кина проводит А.Солженицын, меняя, 
конечно, советские ордена на святоотече­
ские медали.

Подведем итоги.
Консервативное гимназическое началь­

ство хвалило Пушкина за то, что он "обо­
жал царя".

"одного человека", что, на мой взгляд, противоречит 
самой природе Пушкина, у которого все — поэзия. 
Но объективности ради необходимо отметить, что не 
Пушкина "ниспровергает" Кленов и, вообще, не 
Пушкин основная тема его четырех статей, предста­
вляющих единую "связку" и опубликованных в"Син- 
таксисе", а советское общество и советский конфор­
мизм. Солженицын просто-напросто игнорирует 
этот факт — ради стройности собственной "пушкин­
ской" версии.

Революционное правительство хвали­
ло Пушкина за то, что он отвергал царя и 
поддерживал декабристов.

Государственность (любая): Пушкин 
был великим поэтом-государственником.

А Солженицын хвалит Пушкина за 
то, что он отверг Радищева и поддержал 
цензуру.

Не вижу принципиальной разницы.
И те, и другие, и третьи, и четвертые - 

провозглашают: "Пушкин - наша нацио­
нальная гордость" (общее место).

♦ * *

Пушкин для России настолько чудес­
ное, вселенское и неколебимое явление 
(это просто смешно -"колебать" Пушки­
на!), что каждый из нас берет у него поне­
многу - что кому ближе. Солженицыну в 
Пушкине ближе критика Радищева, а мне 
"чистое искусство". И мне дорог не кано­
низируемый (по тем или иным полити­
ческим стандартам) поэт, и не Пушкин - 
учитель жизни, а Пушкин как вечно юный 
гений русской культуры, у которого са­
мый смех не разрушительный, а сози­
дающий, творческий. И оттого так легко 
и беззлобно он переходит на что и на кого 
угодно, в том числе на самого поэта. 
Подобного не допускает серьезный, ди­
дактический Солженицын, для которого 
и смех лишь оружие в борьбе. Потому 
автоэпиграмму Пушкина, не справляясь 
с источником, он с негодованием выбра- 
сываетнаулицу-"лагя£ньш уличный стих 
о Пушкине"', не мог же Пушкин с его нрав­
ственным авторитетом смеяться над 
самим собой! О нет, мог. И над собой, и 
над художником, изобразившим его ря­
дом с Онегиным в "Невском Альманахе", 
и над Петропавловской крепостью, изоб­
раженной на том же рисунке, местом 
заключения политических преступников. 
Для тех, кто не в курсе, осмелюсь привес­
ти полностью эту автоэпиграмму:

Вот, перешед чрез мост Кокушкин, 
Опершись... о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.
Не удостаивая взглядом 
Твердыню власти роковой, 
Он к крепости стал гордо задом: 
Не плюй в колодец, милый мой.

Какое великолепное презрение к тюрь­
ме! И это написано в 1829 году, когда всем 
памятны были узники, сидевшие в Пет­
ропавловской крепости. И никакой это не 
"уличный стих", а тоже сам Пушкин, в 
котором нет ничего зазорного. И дух та­
кого Пушкина, помимо других поворо­
тов, веселого и свободного, мне тоже хоте­
лось передать в моих "Прогулках" - не 
рассуждениями, а преимущественно 
стилистическими средствами. Солжени­
цыну же, естественно, подавай иное: 
положительный герой, воспитательные 
задачи, отображение действительности, 
партийность (применительно к Российс­
кой Империи), народность... А вкусы, 
допустим, народного "балагана", воспри­
нятые Пушкиным, ему кажутся дурны­
ми и кощунственными по отношению к 
памяти поэта. Тогда как у меня эта похва­
ла и признак неслыханной в пушкинские 
времена эстетической широты и раско­
ванности. О том же гласит таинственная 
связь поэта с Пугачевым ( в "Капитанской 
дочке"), такая, что и кровавая притча 
разбойника оказалась ему внятной. И это 

не Сталин мне подсказал, как язвит Сол­
женицын, а М.Цветаева с ее статьей 
"Пушкин и Пугачев", прочитанной мной 
с восторгом в "самиздатском" списке еще 
до ареста.

Да и то ведь надо учесть, что, обдумы­
вая Пушкина в "Прогулках", не просто 
хотел выразить ему свое совершенней­
шее почтение как незыблемому автори­
тету России (на одних авторитетах в искус­
стве далеко не уедете), но - стремился пе­
рекинуть цепочку пушкинских образов и 
строчек в самую что ни на есть актуаль­
ную для меня художественную реальность. 
Отсюда трансформация хрестоматийных 
о нем представлений, которые, не вол­
нуйтесь, от Пушкина никуда не уйдут, не 
убудут, в ином, не пушкинском, стилисти­
ческом ключе. Тут мне, помимо прочего, 
мысленной опорой служил опыт работы 
над классикой - Мейерхольда и Пикассо. 
Чем в тысячный раз повторять общеупо­
требительные штампы о Пушкине, по­
чему бы, пользуясь его живительной 
свободой, не попробовать новые пути 
осознания искусства - гротеск, фантасти­
ка, сдвиг, нарочитый анахронизм (при 
заведомой условности этих стилистичес­
ких средств)?.. Этой условности в тексте 
Солженицын, как писатель строгих кон­
сервативных взглядов, не заметил (или 
ее с возмущением отбросил) и пошел 
заступаться за будто бы обиженных клас­
сиков.

Разумеется, я не мог и не пытался 
охватить "всего" Пушкина. И никакого 
учебного пособия по Пушкину, руковод­
ства там или научной монографии о нем 
не стряпал. Не до монографий было. Это 
не академическое исследование. Мой 
Пушкин вольный художник, сошедший 
ко мне в тюрьму, а не насупленный про­
поведник и ментор, надзирающий за 
русской словесностью * кому, как и о чем 
писать.

Поражает глухота. Отсутствие юмора. 
Впрямую. Уже, выясняется, не одного 
Пушкина я попробовал угробить, но и 
Гоголя, и Лермонтова, и Чехова, и Гонча­
рова... В общем, всю русскую литературу 
вздумал извести, мерзавец. Правильно, 
значит, меня осудила наша правильная 
советская власть!..

" Пушкинское наследие - любовь к Ро­
дине, гражданственность, бесценный дар 
нашего народа! С этим Пушкин вошел на 
века и века в отечественную литературу. 
Об этом ни слова. Вот каким оказывает­
ся Пушкин по Абраму Териу: "Если... искать 
прототипа Пушкина поблизости в совре­
менной ему среде, то лучший кандидат 
окажется Хлестаков, человеческое alter 
ego поэта..." "Кто еще этаким дуриком 
входил в литературу?" "Пушкин, сколотив­
ши на женщинах состояние, имел у них и 
стол и дом". "Жил, шутя и играя, и... умер, 
заигравшись чересчур далеко". "Мальчиш­
ка - и погиб по-мальчишески, в ореоле 
скандала"... А в чем же цель творчества 
Пушкина? Абрам Терц: - Без цели...

Глумление над Пушкиным Абрама Терца 
не самоцель, а приступ к главной цели: "С 
Пушкиным в литературе начался про­
гресс... О, эта лишенная стати, оголтелая 
описателъность 19-го столетия... Эта смерт­
ная жажда заприходовать каждую пядь 
ускользающего бытия... в горы протоко­
лов с тусклыми заголовками..." Бойкий 
Абрам Терц единым махом мазнул по 
всей великой русской литературе, все 
выброшены - Пушкин, Достоевский, Го­
голь, Гончаров, Чехов, Толстой. Не выдер-

ВСЕМИРНОЕ

слово



жали, значит, "самиздатовских" крите­
риев. Сделано это не только ввиду мании 
величия Абрама Терца, ведь он тоже 
претендует на высокое звание "писателя", 
а с очевидной гаден ькой мыслишкой хоть 
как-то расчистить плацдарм, на котором 
возвысятся некие литературные столпы, 
свободные от "идеологии"... "

Простите, читатель, я перепутал ци­
таты. Последняя взята не из Солжени­
цына, а из книги Н.Н.Яковлева: "ЦРУ 
против СССР”, 2-е издание. М., ’’Молодая 
гвардия", 1981, стр. 181-182. Но Яковлев, 
вот удивительно, почти дословно совпа­
дает с Солженицыным (ср. в "Вестнике" 
стр. 137, 139, 140, 151-152). Кто же у кого 
списал? Никто ни у кого не списывал. 
Только некая общность вкусов, литера­
турных критериев, логики исследования. 
Всему подыскивается простенькая и га­
денькая мотивировка. Так, по мнению 
Яковлева, Абрам Терц покусился на рус­
скую литературу из ненависти к родной 
стране и мании величия. То же самое у 
Солженицына: "И что ж вырастает за 
грандиозная аполлоническая фигура са­
мого судьи, создателя "Крошки Цорес" ". 
Спросим, при чем тут "Крошка Цорес", 
отделенная от "Прогулок" десятилетним 
барьером и другими книгами Абрама 
Терца? А для унизительности. Дескать, 
мелочь. И всюду прогнозы, подозрения, 
догадки. Вот-вот "грянет и книга о Лер­
монтове". Успокойтесь - не грянет! У меня 
нет привычки писать подряд похожие 
друг на друга книги. По мнению Солже­
ницына, "Лермонтов чем-то сильно уязвил 
критика, своим ли мистическим мироощу­
щением?" А где, собственно, у меня напи­
сано, что - "мистическим"? Снова чтение 
в сердцах? Кстати, именно Лермонтова я 
люблю и чту как самого, может быть, 
мистического поэта России. Или, тут же, 
Солженицын выискивает улику - будто 
мне особенно отвратительно желание 
Лермонтова "мстить" за Пушкина. А я-то 
имел в виду совсем не Лермонтова, а 
Багрицкого и других советских писате­
лей ("Я мстил за Пушкина под Переко­
пом... "), о чем легко догадаться из контек­
ста этой "мести" — "театральных постано­
вок", "кинофильмов", которые, конечно, 
не имеют никакого отношения к Лермон­
тову...

И так на каждом шагу. Помимо Лер­
монтова, выясняется, я и Гоголя - одной 
фразой - перечеркнул. Казалось бы, по­
раскинь умом: зачем же он и Гоголя-то? 
Ведь стоит же рядом с "Прогулками" тол­
стенная книга "В тени Гоголя" (там и о 
Пушкине в соотношении с Гоголем, и о 
Хлестакове подробно). А если научная 
монография интересует или об'Ёективная 
критика, протяни руку: книга о Розанове 
(там же и о Гоголе, и о Достоевском, там и 
религиозной философии много). Нет. К 
чему сопоставлять какие-то книги, фак­
ты, противоречащие концепции? Книга 
у него уже есть.

Люди (а тем более писатели) в любви 
объясняются по-разному. Один автор 
так прямо и пишет: "ткнулся бородой в 
ее лоно" ("Красное колесо"). Другой стес­
няется впрямую выражать свои чувства 
и прячется за иронию или прибегает к 
каким-то смысловым смещениям: "Боже, 
как хлешут волны, как ходуном ходит 
море, и мы слизываем языком сле­
зы со щек, слушая этот горячечный 
бред, этот беспомощный лепет в пись­
ме Татьяны к Онегину, Татьяны к 
Пушкину или Пушкина к Татьяне, к чер­

ному небу, к белому свету..." ("Прогулки с 
Пушкиным").

Солженицын в этой тираде прочел 
только "слизываем языком слезы со щек" 
и сделал вывод: очередное непозволитель­
ное глумление над Пушкиным!

Когда критика ведется путем выиски­
вания криминальных цитат, - ничего ей 
не докажешь. Тычут в морду одни и те же 
цитаты - и баста! И безразлично, где про­
исходит действие - в Москве или в эмиг­
рации. В эмиграции даже труднее. Общест­
венное мнение здесь на стороне сильно­
го. А скажете, оскорбясь: но здесь же все- 
таки в тюрьму за литературу не сажают? 
Разве что. Но в этом не ваша заслуга, а 
проклинаемого вами Запада, господа. 
Бывает, однако, психологически, для 
писателя не так уж страшна тюрьма. 
Страшнее другое - господство преодо­
ленных, казалось бы, но тех же самых, 
что и в Советском Союзе, эстетических 
канонов и штампов. И скука, смертная 
скука, которой так и несет от вашего 
Пушкина, от вашего, с позволения ска­
зать, "национального возрождения". Все 
как двадцать лет назад:

"...Рассеять эту атмосферу крайне труд­
но, здесь не помогут ни развернутые аргу­
менты, ни концепции творчества. Уже на 
следствии я понял, что не это интересует 
обвинение: интересуют отдельные цита­
ты, которые все повторяются и повторя­
ются... Тут логика кончается. Автор уже 
оказывается садистом... Тут какой-то осо­
бенно изощренный автор: он и русский на­
род ненавидит, и евреев. Все ненавидит: и 
матерей и человечество. Возникает воп­
рос: откуда такое чудовище, из какого 
болота, из какого подполья?.. Воту меня 
в рассказе "Пхенц" есть фраза, которую я 
считаю автобиографической: "Подумаешь, 
если я просто другой, так уж сразу ругать­
ся..." Так вот: я - другой..."

(Из моего Последнего слова на суде, 
1966).

* ♦ ♦

В итоговой статье номера (N 142), в 
ответе Г.Померанцу, НА.Струве, с при­
сущей ему оперативностью, откликается 
"на отповедь Солженицына всем тем 
новым эмигрантам, которые взялись 
опорочивать в глазах иностранцев, и наших 
в первую очередь, Россию, а заодно и 
автора (между прочим) "Архипелага 
ГУЛага" ".

Хотелось бы уточнить некоторые де­
тали, некоторые границы разногласий с 
Солженицыным. Во-первых, под огонь 
("отповедь"!) Солженицына попадают не 
только новые эмигранты, но "все те" авто­
ры, в том числе живущие в России, кото­
рые пытаются ему сопротивляться или 
желают уклониться от его национальной 
программы. И странно, что Н.Струве этого 
не замечает в своем ответе не эмигранту, 
а россиянину Померанцу, которому не 
так-то легко - оттуда - возразить Н.Струве. 
Во-вторых, Солженицын обожествился 
и самоотождествился с Россией, и потому 
любое слово поперек ему, Солженицыну, 
рассматривается теперь как опорочива­
ние России. В-третьих, спорят не с авто­
ром "Архипелага ГУЛаг ", а с другим авто­
ром, и "Архипелаг" у Струве всего лишь 
дымовая завеса, прикрышка: не сметь 
спорить с автором Такой книги! с тем, кто 
столько сделал " для русского слова, для 
русской славы"! "Не стыдно ли? Нам, во 
всяком случае, за Г.Померанца стыдно".

Наверное, Лев Толстой тоже немало 
сделал и "для русского слова", и "для рус­
ской славы". Однако находились люди, 
которые спорили с религиозными и со­
циальными идеями Толстого, и ничего 
ужасного в этом не было, и им не затыка­
ли рот "Войной и миром": как, мол, смеют 
эти ничтожества спорить с автором "Вой­
ны и мира"!

Струве в литературные споры вносит 
табель о рангах. Перечисляет книги и 
заслуги Солженицына. И визгливым 
голосом: "Кто сделал больше... пусть сме­
ло шагает вперед... И даже А.Синявский 
смиренно должен будет признать, что не 
"Голос из Хора" и не "Прогулки с Пушки­
ным" произвели переворот в умах лю­
дей..."

Смиренно признаю. Но позвольте 
возразить, чисто теоретически, никого ни 
с кем не сравнивая, что у искусства суще­
ствуют задачи не только производить 
"перевороты в умах людей", но и собст­
венно, так сказать, художественные. И 
раньше случались книги, производившие 
перевороты в умах. "Что делать?" Черны­
шевского, например... "Капитал" Маркса- 
Величие же и слава человека не обеспе­
чивают ему безгрешность...

А Солженицын не стоит на месте - на­
подобие иконы. Солженицын — эволю­
ционирует, и не обязательно по направ­
лению к небу. "Архипелаг ГУЛаг", "Рако­
вый корпус" и более ранние его вещи встре­
тили, как известно, восторженный прием 
у людей свободомыслящих. Единодушие 
нарушилось не с "Архипелага", а позднее 
и по совершенно другим причинам: исто­
рические построения, авторитарные ре­
цепты и деспотические замашки Солже­
ницына. Ему посмели ответить! Вот тут- 
то и появились зловредные "плюралис- 
ты ...

В солженицынской наступательной 
стратегии-технике есть такой выразитель­
ный прием: придумать кликуху позабо­
ристее, хлесткое прозвище, а потом уже 
"народ" разнесет. Так было придумано 
словцо "образованцы" (по типу "оборван­
цы", "заср..."), и все страшно обрадовались. 
Через десять лет - новое клеймо: "плюра­
листы". Эти "плюралисты" тем понятнее 
и приятнее звучат, что пересекаются с 
глаголом "плюнуть". То ли они "плюют", 
то ли на них "плевать" - все равно метко 
сказано (по-советски, по-ленински - "на- 
плевизм", "наплевисты"). И вот уже рус­
ский народ, в лице Н.Струве, пользуется 
этим ругательством как научной терми­
нологией.

Но откуда, спрашивается, взялись эти 
самые "плюралисты", и почему их рань­
ше не было слышно? "Вестник" объяс­
няет их появление завистью к великому 
русскому писателю и ненавистью к Рос­
сии. Детское объяснение. Нетрудно заме­
тить, что по мере развития Солженицы­
на или (если он всегда так думал и лишь 
таил до времени свои думы) по мере раз­
вертывания его идей - появляются лица 
и мнения, которые по каким-то вопросам 
с ним решительно расходятся. Расходят­
ся в этом новом спектре его воззрений и 
образов. С другой же стороны, параллель­
но, за Солженицыным начинают идти 
люди и группы, у которых сами понятия 
"демократия", "либерализм", "диссиденты", 
"права человека" возбуждают острое чувст­
во неприязни, и они в открытую, чем даль­
ше, тем громче, об этом заявляют, разма­
хивая именем и портретами Солжени­
цына. Вероятно, и "Красное колесо", по
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мере своего вращения, будет кого-то оттал­
кивать, а кого-то притягивать в свою орби­
ту. У Солженицына появится (и уже 
появился) новый сорт почитателей. На 
смену "диссидентам” идет "черная сотня"...

Этот последний образ я употребляю, 
разумеется, условно, как символ, как знак 
возможной деградации. На самом же деле 
у солженицынцев не одно лицо. В движе­
нии, которое величает себя "националь­
но-религиозным возрождением России", 
принимают участие люди разной поли­
тической и умственной окраски - от уме­
ренных либералов до фашиствующего за­
граничного "Вече". И чаши весов качают­
ся. Но пока что улавливается в этом "воз­
рождении" определенпый перевес в поль­
зу "Союза русского народа", и сам "Вест­
ник РХД" постепенно, на глазах, "чернеет".

Об этом свидетельствует, в частности, 
статья в № 142 из Москвы - Д.Мирова. 
Фамилия автора (или его псевдоним?) 
звучит красиво - почти как "Добролю­
бов": примирение, мол, несу вам, братья! 
Меня этот миротворец аттестует "литера­
турным погромщиком". А по контрасту с 
моей зверской литературно-погромной 
рожей тут же Миров реабилитирует тех, 
кого было когда-то принято по ошибке 
или по злому умыслу называть "погром­
щиками". Реабилитирует "Союз русского 
народа", "лишь некоторые рядовые члены 
коего запятнали себя участием в одном- 
двух погромах". Бедненькие! Разок-дру­
гой всего-то и поломили сволочей-евреев, 
а на третий погром нс пошли (и то ведь нс 
сами же вожди-идеологи убивали и гра­
били, а лишь некоторые несознательные 
рядовые члены), - и - здрасьтс! - репу­
тация испорчена. Где справедливость в 
мире? В результате: "Политическая пар­
тия недавнего прошлого, объединявшая 
сотни наших дедов и прадедов из всех 
сословий общества и именовавшаяся 
" Союз русского народа", ныне предана не­
справедливым проклятиям, оболгана, окле­
ветана... "

Сочувствую и не берусь судить о стспе- 
ни "погромпости" славной организации. 
Как говорит Солженицын, "дело хозяй­
ское" — кому какое родство больше пра­
вится. Меня занимает сейчас другой воп­
рос: переворачивание понятий и слов но 
советской схеме. Стоит, допустим, заме­
нить "погромщиков" (настоящих погром­
щиков) "литературными погромщиками" 
(мнимыми) - и дело в шляпе. Эпитет 
"литературные" не ослабляет, а усиливает 
степень виновности, так что подлинных 
погромщиков уже и не видно за этой "ли­
тературой". Точно так же устаревшему, 
обесцененному словцу "диверсанты" (рань­
ше ведь все враги народа были "диверсан­
тами" и "шпионами") Советская власть 
сообщил а новую жизнь с помощью одно­
го лишь эпитета - "идеолошческие". "Идео­
логические диверсанты" - это просто ина­
комыслящие, однако в такой упаковке они 
кажутся ужаснее обычных "диверсантов", 
и весь состав преступления здесь уже 
налицо. Аналогичным жестом советская 
пресса лихо присвоила Солженицыну 
звание "литературного власовца" (чем тебе 
не - "литературный погромщик"?). Под­
делка документов по советскому рецепту 
привилась и уже вошла в антисоветский 
стиль и быт. И вот уже христианнейший 
из христиан, добрейший, милейший 
Д.Мировсовершаеттакуюже (каке "лите­
ратурным власовцем") словесную опера­
цию: "..Мы имеем изрядное количество 
литературных погромщиков - некоего 

Максудова при М.Бернштаме, некоего 
А.Синявского при А.Солженицыне и т.д. и 
т.п. ". Как это красочно и как это еще кор­
ректно сказано: "некий", "некоего" (вариан­
ты того же советизма - "небезызвестный", 
"печально известный", "пресловутый"...)! 
Я бы, например, не решился Д.Мирова, 
которого впервые слышу, обозвать: "не­
кий Миров". Почему? Да потому хотя бы, 
что слишком часто встречал в советских 
газетах подобное обхождение: некий 
Зощенко, небезызвестный Пастернак...

К сожалению, Солженицын тут подает 
не самый лучший пример "националь­
ному возрождению", забирая все новые 
области культуры - стилистику, эстети­
ку, историю искусства — под свою проку­
рорскую руку. Это бросается в глаза в его 
новых "Очерках литературной жизни", ко­
торые будут продолжены. То-то начнут­
ся идеологические чистки!...

Ну что ж? Успокаиваю себя. Ведь "идео- 
л отческим диверсантом" я уже был? Был. 
"Ненавистником" советской власти, рус­
ского народа, мировой культуры и всего 
прогрессивного человечества — называ­
ли? Называли. И "неким", и "преслову­
тым". И даже "литературным погромщи­
ком" давно уже числюсь. Печально при­
том известным. Впервые, помнится, по­
громщиком назвал меня большой рус­
ский гуманист Вс.Кочетов (ктому момен­
ту я уже сидел) - за старые мои отзывы в 
"Новом мире" о Софронове, Долматовс­
ком, Шевцове...

Странно, однако ж. Обычно погром­
щики прислуживают, как умеют, силь­
ным мира сего. Угождают власти. А тут - 
нс захотел угождать, прислуживаться, и - 
погромщик? Тебя же громит начальство, 
и тебя же называют погромщиком? А - 
не спорь! А - не высовывайся! Пытаюсь 
вспомнить: кого я в жизни громил? 
Мысленно перебираю статьи по пальцам. 
Их пс так уж много. А подавляющая 
часть - вроде бы положительная, даже 
патриотическая. "Отечество. Блатная 
песня", например. "Люди и звери", "Река и 
песня"... И вдруг - с ужасом. И - улы­
баюсь: "Прогулки с Пушкиным"?!.

Кто же вам дал эту власть - присвоить 
Пушкина, узурпировать Россию? Рели­
гию, нравственность, искусство? Исклю­
чительно себе и своим единомышленни­
кам. Да слыхали мы эти байки: антипат­
риотизм! аптипатриотизм! Дескать, они 
одни выражают волю народа. А кто не с 
ними, те - изменники Родины. Какую 
все-таки дьявольскую веру в собственную 
святость надо носить в душе, чтобы дру­
гих людей, не согласных с тобою, лишать 
обыкновенного права - любить свою 
родину...

Эвиласио Мойа

Руки

7

Людские ладони творят: 
любовь.
Ненависть. 
Прощанье. 
Прощенье.
Грех.
Приговор.

2

В людских ладонях 
вздрагивает прощанье.
В руках человека 
видится, 
читается, 
становится плотью 
признанье в АЮБВИ 
в беспросветные ночи 
без огней.

...В ослепленье страсш.

3

Ладонями узнаем 
извилистые пути 
наших морщин.
Согреваем ладони 
теплом любимых.

4

В горстях у нас спят 
-"почиют в мире”- 
злоба, 
презренье, 
любовь, 
распри, 
скорбь, 
сон.

5

Руки - могилыщщы 
и жизнетворицы: 
врезают ci роки живой памяти в плиты 

смерти.
Удерживают в ладонях надежды.
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Том Ганн

Последние дни в Теддингтоне

Как будто в комнату жилую, 
Открыты окна прямо в сад.
И по ветру витал вслепую 
Цветов и листьев аромат.

И пес кудлатый, чрез порожек 
Бежавший весело к столу, 
Не различал песок дорожек 
И желтый пластик на полу.

И зелень, зелень просто чудо! 
И, прижимаясь к кирпичам, 
Водил усами плющ, покуда
Не вполз на подоконник к нам.

Был сад приветливым соседом 
И нам дарил свои лучи
В час отдыха, и за обедом,
И в теплой августа ночи.

И, приходя с ночной пирушки, 
Мы спотыкались каждый раз
О позабытые игрушки,
В траве укрытые от глаз...

Когда же окна затворили, 
То взаперти осталось нам 
Вдыхать лишь запах теплой пыли.
И сад упал к своим ногам...

Пирс Стрит

Нет в доме никого. Лучи скользят 
Во внутрь за ставни, планки, шторы. 
Их тоненькие нити наугад 
Пронзают мглу,

ища себе опоры
На ножке стула, на цветке в углу.

Иду смотреть. Кровати и холсты 
Едва очерчены, продолговаты.
Как тени, что встают из темноты, 
Вдоль всей стены

тяжелые квадраты 
Угаданы скорее, чем видны.

По комнатам брожу, и вот в седьмой 
С жужжаньем, муха синяя кружится, 
Со всех сторон фигуры надо мной, 
Под потолком

светлей тела и лица, 
Намеченные маслом и углем.

Одни в одеждах, будто в холода, 
А те нагие, зябнут под ветрами, 
Зато оружье в золоте всегда.
Они стоят 

по-одному, рядами,
К нам обращая свой застывший взгляд.

Они не бросят никогда поста, 
Воображенья воины немые,
Им созданы, его внутри холста,
В границах рам,

хранят, как часовые, 
Так я в границах тела замкнут сам.

Они хранят самих себя сейчас,
Такие, как увидел их украдкой 
Художник, что от гибели их спас. 
Не рвется нить.

А в доме запах сладкий
И смертным можно двигаться и жить.

Издательство акционерного общества "МАКСИМА"
готово рассмотреть любые предложения по подготовке и выпуску в России 

книг, брошюр, сборников статей и докладов, а также любых других изданий, 
которые представляют интерес как для российского читателя, 

так и для читателей всего мира.
Мы издаем быстро, недорого, любым тиражом.

<с
MAXIMA

Господа литераторы, ученые, бизнесмены!

Акционерное общество «МАКСИМА» может организовать для вас встречи с 
читателями и коллегами, симпозиумы и конференции в Санкт-Петербурге. 

Мы обеспечим вам проживание, транспорт, культурную программу, 
организуем выпуск любой полиграфической продукции. 

Ждем ваших предложений.

Наш почтовый адрес: Россия, Санкт-Петербург, 191002. а/я 2.
Тел.: 315-73-95 Факс: (812) 233-37-45

Е
сли все меняется вокруг нас, 
должны меняться и мы. Госу­
дарственный институт, име­
нуемый литературой, извест­
ный нам по эпохе социализ­
ма, пришел к своему концу. 
Больше не будет дешевых книг, 
поскольку государство более не заботит, 
сколько читателей прочтет написанное 

писателями. Статус писателя как иерар­
ха или ересиарха стал достоянием исто­
рии. Литература перестала быть турнир­
ным полем политического инакомыслия. 
Общественная борьба переместилась на 
свое законное место в парламенте или на 
страницы газет. Игра в прятки с цензу­
рой, долгие годы ведшаяся в театре, стала 
бессмысленной. Политические заявления 
уже не вызывают ни у кого сильных чувств. 
Равнодушие, действуя как успокоитель­
ный фактор, становится стабилизатором 
общественной жизни. Когда речь заходит 
о серьезных вопросах, писатель высту­
пает как дилетант. Писательство больше 
не может претендовать на звание серьез­
ной профессии, это скорее приятное вре­
мяпрепровождение. Звонкие, чеканные 
фразы, как в былые времена, произно­
сятся с кафедр соборов. Гладкие форму­
лировки придумываются для политиков 
профессиональными речеписцами. Го­
ворить возвышенно - отныне не дело 
писателей. Там, где торжествует либераль­
ная демократия, сограждане уже не нуж­
даются в духовных поводырях. Но в хо­
роших книгах мы будем нуждаться и 
впредь. В условиях государственного 
социализма писателю отводится замет­
ная общественная роль. В буржуазном 
обществе писатель - частное лицо, спо­
собное на производство определенного 
вида информации. Стихи снова стано­
вятся прибежищем влюбленных юношей. 
При либеральной демократии, если, 
конечно, считать, что мы до нее дожили, 
поэзия - это хобби, а текст - частное дело 
писателя. Если им заинтересуются лишь 
немногие, не беда, можно напечатать за 
свой счет тысячу-другую экземпляров.

И вот, год или два спустя после свер­
шившихся перемен, по спине писателя 
пробегает дрожь. А нужен ли он вообще? 
Литератор не знает ответа на этот вопрос. 
Он подозревает, что как-то незаметно пи­
сательство вышло из моды. Оно уже не 
приносит ни денег, ни власти. Государст­
во уже не в состоянии содержать писате­
ля, а рынок к этому еще не готов. А ведь 
при социализме государство нуждается в 
писателе, если, конечно, он не причиняет 
особых хлопот. Существовала государст­
венная культура, формировавшаяся из 
произведений, прошедших цензуру. 
Кроме того, была и бесцензурная культу­
ра, отражение и дополнение государст­
венной. Каково же положение сегодня?

Правительство по-прежнему платит за 
произведения, поддерживающие прави­
тельство. Прочие покровители культуры 
в сфере частной экономики сами нуж­
даются в поддержке. Книги подорожали, 
а читатели обеднели. Все завалено ком­
мерческим чтивом, а на литературу серьез­
ную не хватает ни времени, ни денег. 
Многие литераторы стали безработны­
ми. Пришлось проститься с ощущением 
социальной защищенности, еще недав­
но основанным на том, что, издавая одну 
книгу в год, писатель мог обеспечить себя 
и семью, твердо рассчитывая, что будет

слово
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писать до глубокой старости. Роль и мес­
то литературы в общественной и частной 
жизни сильно сократились. Подошла к 
концу целая эпоха истории литературы. 
Это заметили не сразу, но место литерату­
ры в иерархии общественных ценностей 
и институтов нынче очень опустилось. 
Национальная федерация писателей 
раскололась на школы и направления. 
Литература как некое средоточие интел­
лектуальных ценностей отступила в 
прошлое. Впереди нас ждут испытания, 
кое-кто оставит литературу, считая, что 
человек не обязан всю жизнь делать одно 
и то же. Издатели страдают от общего 
кризиса экономики, и литература пере­
живает то же обнищание, что и все обще­

что-то УШЛО...

ство. Но, как мне думается, период высо­
ких цен на книги и падения покупатель­
ной способности потенциальных читате­
лей рано или поздно минует, а литерату­
ра его переживет. Можно надеяться, что 
через несколько лет возникнет более или 
менее состоятельный средний класс с 
устойчивым спросом на книжную проду­
кцию. Рано или поздно появится деше­
вая техника и окрепнет покупательная 
способность, но период спада продлится 
семь постных лет, и лишь самые упор­
ные из писателей будут продолжать пи­
сать. Лишь самоотречение и настойчи­
вость, достойные монашеского обета, 
помогут в этой нелегкой борьбе за истин­
ную литературу. Занявшемуся писатель­
ским трудом помогут не только долгие 
годы овладения мастерством, но и муже­
ство и уверенность в собственных силах. 
Многие из нынешних писателей ради 
заработка обратятся к своим прежним 
профессиям, продолжая писать время от 
времени. Значение частных спонсоров, 
компаний и фондов возрастет, а роль 
государства снизится. Существует еще два 
фактора, которые помогут литературе 
выжить. Первый из них * пресса. Газеты 
будут исчезать и появляться, но и печат­
ные, и электронные средства массовой 
информации неизбежно будут пользовать­
ся текстами. Уже сегодня современный 
подписчик газеты, продравшись сквозь 
нагромождение последних известий, е 
облегчением вздыхает, погружаясь в ре­

дакционную статью, часто написанную 
писателем. Существует спрос на незави­
симое личное мнение, высказанное 
отнюдь не политиками-интеллектуала­
ми, выражающее как правило, корпора­
тивные интересы. Ощущается потреб­
ность в людях, которые явятся ориенти­
рами в мире мнимых величин и ложных 
ценностей. В именах и авторитетах, во 
взвешенных суждениях нуждаются пар­
тии и движения, да и частные граждане, 
страшащиеся общественной нестабиль­
ности, требуют от прессы авторитетных 
оценок происходящего. Слово не блек­
нет. Чем стремительней водовороты и 
ошибки разных точек зрения, тем боль­
ше потребность в мудром совете, тща­

тельно сформулиро­
ванной позиции, под­
крепленной автори­
тетом известного 
имени.

Вторым факто­
ром, способным 
спасти литературу, 
является междуна­
родный книжный 
рынок. В Западной 
Европе растет инте­
рес к другой, ранее 
почти неведомой 
части европейского 
континента. Нацио­
нальный эгоизм 
можно обнаружить 
повсюду, хотя гор­
диться им не прихо­

дится. Отождествление понятия "культур­
ная родина" с государством или даже 
областью, где используется тот или иной 
язык, является, по моему мнению, гру­
бейшим оскорблением понятия народ­
ности. Возрождение национальных чувств 
в странах к востоку от бывшего Железно­
го занавеса явилось мощным фактором 
распада советского блока, или, как его 
раньше называли, социалистического 
лагеря. В то же время оно привело к со­
кращению культурных обменов и кон­
тактов между странами - членами быв­
шего СЭВ. И все же нет желания или воз­
можности возобновить искренний диа­
лог между культурами Центральной и 
Восточной Европы. Сюда следует доба­
вить и неблагоприятную конъюнктуру 
книжного рынка, что, по мнению песси­
мистов, означает вообще конец издатель­
ского дела. В самом деле, книги в наших 
странах продаются плохо. Однако, когда 
мы наведем порядок у себя, было бы 
хорошо, если бы писатели, объединен­
ные в ПЕН-клубе, что-то делали для пуб­
ликации у нас зарубежных коллег.

В двадцатом столетии литераторы 
часто преувеличивали собственное зна­
чение. Они вступали в ряды пропаган­
дистов и пророков, провозглашали веч­
ные истины, обращали свой гнев против 
врагов прогресса, объявляемых бесами, 
выступали в качестве духовных вождей. 
От всего этого необходимо поскорей изба­
виться, как от лишнего веса. Идеологизи-

Дьердь Конрад
рованное государство не могло существо­
вать без поддержки лояльной интелли­
генции. Теперь вовлеченности писателя 
в дела нелитературные пришел конец. 
Пора положить предел предрассудкам, 
затемняющим понимание истины. Ли­
тература не обязана быть ничем, кроме 
себя самой. Роль диктатора-моралиста - 
не роль истинного писателя. Конечно, 
всегда найдутся писатели, воображающие, 
что без них мир рухнет. Они появляются 
в последний момент перед катастрофой, 
чтобы спасти - но что, собственно, спас­

ти?
Для меня двадцатый 

век начался в 1933 году, 
когда я появился на свет, 
а в Германии к власти 
пришел Гитлер. В нашем 
столетии многие радика­
лы полагали, что властью
нужно овладеть, если по­
надобится, то и силой, и 

удерживать ее до конца. И люди и слова 
легко переползают из националистичес­
ких революций в социалистические и 
обратно. Многие интеллектуалы легко пе­
реходят от одной формы радикализма к 
другой. В этой сфере напряжение между 
политикой и литературой длится вечно, 
они не могут ни соединиться, ни разой­
тись окончательно. В двадцатом веке по­
литика стучалась в двери, проникала в 
дома, в телефоны, в головы. И фашизм, и 
коммунизм, руководствуясь государствен­
ными интересами, залезали в письмен­
ные столы писателей. Мы обязаны про­
тивостоять любому принципу, предостав­
ляющему государству право совершать 
подобные бесчинства. В условиях дикта­
туры невозможно игнорировать полити­
ку, ее бесконечные занудные потуги на­
всегда врезались в нашу память. Никто 
не мог оставаться наивным, всем прихо­
дилось жить начеку. Государственные 
идеологии были полны предубеждений, 
но и оппозиционная интеллигенция не 
была от них свободна, и не оказывалось 
укромного местечка, чтобы спрятаться. 
Страх, политические страсти и борьба на 
любой стороне не оставляли места лите­
ратуре.

Сейчас в глазах людей вновь светится 
любопытство. Публике хочется знать, что 
происходит. Ей хочется ясности. Сейчас 
среднего человека гораздо труднее обма­
нуть, чем три года назад. Он многое узнал 
и многое испробовал. Он уже не верит в 
молочные реки и кисельные берега в 
светлом будущем. Человек есть то, что он 
есть, а не то, чем мог бы стать, будь систе­
ма иной. Нынешний социальный нацио- 
нал-капитализм явно установился надол­
го. С ним придется какое-то время сосу­
ществовать, пользуясь его благами и ру­
гая его пороки. Люди без веры ищут то, во 
что можно верить. Дело обошлось без 
большой крови, а есть Железный занавес 
или нет, не так уж важно. Число бедных 
на какое-то время возрастет, а затем умень­
шится. Стали чаще грабить с примене­
нием оружия, но вскоре, вероятно, пре­
ступность пойдет на убыль. Банкиры и 
интеллектуалы испытывают взаимное 
притяжение, особенно последние. Вели­
кая тайна развеялась в воздухе, и отныне 
все. что существует, существует на самом 
деле. Бросается в глаза великое переоде-
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вание, великая смена риторики. Истори­
ческие перемены сопровождаются новым 
видом беспамятства. Многим кажется, что 
у них украли их прошлое. Оказалось, что 
многое из усвоенного ими было просто 
глупостью. Люди не испытывают ника­
кого восторга перед будущим, но верят, 
что выживут и, возможно, научатся лю­
бить это будущее, просто потому, что от 
него никуда не деться.

Я рассчитываю на то, что настанет 
момент, когда оскорбленные самолюбия 
успокоятся и писатели возьмутся за перо. 
Я жду, когда люди, живущие сегодня, 
научатся понимать людей, живших вче­
ра или позавчера, когда писатели обра- 
тятся к трагической сложности повсе­

ш 

Q 
.о
с

о

I
<
t— 
и 
S 
о. 
*

ш 
CL 
е

дневной жизни и ужасающей комбинато­
рике самооправдания. Если такая лите­
ратура действительно появится, она бу­
дет воспринимать историю не как зако­
номерный процесс, а как абсурд, порож­
денный множеством отнюдь не абсурд­
ных, но рациональных и конструктив­
ных усилий. Тогда настанет эпоха рас­
цвета повествовательной прозы и эпи­
ческого диалога. Какая же логика востор­
жествует в литературе, логика диалога или 
логика племенных предрассудков? Смо­
жем ли мы обратить прошлое в эпос, 
который читатель все еще видит в свете 
модных идеологических концепций? В 
чем состоит самый важный урок, препо­
данный двадцатым веком? То, что нам 
удалось выжить, еще не доказывает, что 
все приключение имело смысл. Может 
ли быть осмысленной частная жизнь и 
отдельная судьба в рамках бессмыслен­
ной истории?

Мы пережили конец восьмидесятых 
и оказались в загадочных девяностых 
годах. Главный же вопрос заключается в 
том, сможет ли человечество отпраздно­
вать конец второго тысячелетия, преис­
полнившись благодарности за то, что еще 
существует, что еще нет нужды покидать 
эту юдоль страданий, где мы развлекали 
и утомляли Бога в соответствии со свои­
ми склонностями и увлечениями. Двад­
цатый век подходит к концу. Это был век 
агрессий и коллективной безответствен­
ности. Идиоты, наделенные властью, 
руководили всем - от литературы до лаге­
рей уничтожения. Писатели, политики, 
все те, кто осмеливался выступать пуб­
лично, далеки от невинности. Никому не 
позволено обвинять, но никто не свобо­
ден от чувства греха. Чувство греха - это 
оборотная сторона ответственности. Те, 

кто провозглашает свою ответственность 
перед будущим, обязаны принять ответ­
ственность за прошлое. На место одних 
заблуждавшихся становятся другие. В чем 
состояла их безответственность? В разду­
вании коллективного эго, готового вос­
пользоваться любым реальным или во­
ображаемым оскорблением, чтобы раз­
вязывать войны или устанавливать дик­
татуры. Такое коллективное эго, пылая 
лихорадкой самосознания, стремилось на­
сильственно утвердить свое место под 
солнцем, распихивая соседей, провозгла­
шая свою исключительность, свои исто­
рические права и подбирая тем време­
нем оправдания для газовых камер. Речь 
идет о коллективном тщеславии, истин-

ная природа которо­
го становится очевид­
ной, когда человека, 
утверждающего свое 
историческое пре­
восходство, просят 
объяснить, чем он 
лично лучше про­
чих.

При всем этом, 
хотя читателю это 
может быть и неин­
тересно, я остаюсь 
оптимистом. Поче­
му? По моим наблю­
дениям, страна рабо­
тает, предприимчи­
вые люди занимают­
ся делами, новые 
возможности откры­
ваются не только для 
аферистов, но и для 
основателей новых

предприятий и торговых домов. Это их 
время, время отцов-основателей, в том 
числе основателей всяческих фондов. 
Меньше стало граждан, которые смотрят 
на государство как на няньку. Что касает­
ся правительства, оно чего-то стоит толь­
ко когда содействует уменьшению числа 
запретов, и, действительно, запретов 
поубавилось. Принимая все это во вни­
мание, у нас теперь меньше оснований 
для страхов, чем в то же время в прошлом 
году. Этотпрокисший страх, который так 
привычен для госчеловека социалисти­
ческого общества, свойствен и госчелове- 
ку посткоммунистической эпохи, хотя 
повод для страха изменился. Отныне вы 
становитесь подозрительным субт>ектом, 
если отказываетесь бояться всяческих мод­
ных страшилищ. Теперь, когда обо всем 
можно говорить открыто, вниманием 
публики завладели многочисленные про­
ходимцы, занимающиеся профессиональ­
ным запугиванием. Потягивая винцо, вы 
рисуете страшные очертания неминуе­
мого Апокалипсиса, а наутро отправляе­
тесь на рынок, чтобы подороже продать 
видения кошмарного будущего. Посколь­
ку все больше людей теперь работают сами 
на себя, а плохо выполняемая работа боль­
ше не вызывает восхищения, дела в 
об ществе п осте п с н п о н ал ажи ваются. 
Говоря о себе, я нс испытываю особого 
страха перед установлением тирании или 
началом гражданской войны. Признаюсь, 
я смотрю на вещи с известным хладно­
кровием, как, впрочем, и большинство 
сограждан. Не поскачешь галопом - не 
свалишься в яму, так что лучше продви­
гаться трусцой. Нет причин впадать в 
истерику перед будущим. Надо 
только не выходить из мастерской 
и не бросать работу.
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ЗАРУБЕЖНЫЕ 
РЕДАКЦИИ

ВЛАДИМИР АДМОНИ - 
лингвист, литературовед, поэт (Петербург). 
МАЙНРАД ФОН АУ- 
немецкий архитектор и журналист.
ЕВГЕНИИ БИНЕВИЧ- 
литературовед (Петербург).
ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ- 
петербургский поэт, живет в США. 
ВЛАДИМИР БРИТАНИШСКИЙ - 
поэт, прозаик, переводчик (Москва). 
ХАНС КРИСТОФ БУХ- 
немецкий эссеист.
ЛИЙСА БЮКЛИНГ - 
финский театровед, славист.
ЛЮДВИК ВАЦУЛИК- 
чешский писатель.
ТОМ ГАНН- 
английский поэт.

ЕЛЕНА БАЕВСКАЯ (Ц.Тодоров. Терпимость и 
нестерпимое; Ж.Сименон. У Троцкого). 
АЛЕКСАНДР ЖУРАВЛЕВ (Д.Конрад. Что-то 
ушло).
ГЕННАДИЙ КАГАН (ХГ.Гадамер. Скажи мне, 
почему твой теннисный клуб самый лучший?). 
ВИКТОРИЯ КАМЕНСКАЯ (Л. Вацулик. Кто ты, 
немец?).
МАРИЯ КАРП (Т.Ганн. Пирс-Стрит). 
АЛЕКСАНДРА КОСС (Р. Креус. Урок пения. Э. 
Мойа. Руки).
ИРИНА НИНОВА (X. Конин г. Официальная и 
неофициальная память).
СВЯТОСЛАВ СВЯЦКИЙ (А.Михник. Три 
разновидности фундаментализма).

АВТОРЫ ПЕРЕВОДЧИКИ

МАДРИД,
Letra internacional.
Гл. редакторы:
ЛУИС ГОЙТИСОЛО
АНТОНИН ЛИМ,
Monte Esquinza 30, 28010 Madrid
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ФРАНК БЕРБЕРИХ, 
АНТОНИН ЛИМ
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Lettre internationale
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АНТОНИН ЛИМ,
Hellichova 5, 11000 Prague 1
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Magyar Lettre internationale,
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ХАНС ГЕОРГ ГАДАМЕР- 
немецкий философ.
ДАНИИЛ ГРАНИН - 
прозаик, публицист (Петербург). 
ГЮНТЕР ГРАСС - 
немецкий писатель.
ЕЛЕНА ДУНАЕВСКАЯ - 
поэт, переводчик (Петербург). 
ПОЭЛЬ КАРП - 
поэт,переводчик, критик (Петербург). 
КОНСТАНТИН КАВАФИС 
(1863-1933) - греческий поэт.
ХАНС КОННИНГ' 
американский писатель. 
ДЬЕРДЬ КОНРАД- 
венгерский писатель. 
ГАЛИНА КОПЫТОВА- 
театровед (Петербург).
РИКАРД КРЕУС- 
каталонский поэт, прозаик, художник.
ЭЛЬГА ЛИНЕЦКАЯ - 
переводчик поэзии и прозы с европейских языков 
(Петербург).
МИХАИЛ МЕЙЛАХ- 
литературовед (Петербург).
АДАМ МИХНИК- 
польский журналист и политический деятель. 
ЭВИЛАСИО МОЙА-
испанский поэт.
ВИКТОР НЕКРАСОВ
(1911-1987) - русский писатель, с 1974 г. жил в 
Париже.
АЛЕКСАНДР ПОКРОВСКИЙ- 
прозаик (Петербург).
ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ - 
русский поэт, прозаик, живет в Лондоне. 
БОРИС ПУТИЛОВ- 
этнограф, литературовед (Петербург).
ЖОРЖ СИМЕНОН
(1903-1989) - французский прозаик.
АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ - 
писатель, публицист, литературовед, жил в 
Москве, с 1973 г. в Париже.
ЦВЕТАН ТОДОРОВ- 
французский культуролог.
ГЕОРГИЙ ФЕДОТОВ
(1886-1951) - русский философ и публицист, с 1925 г. 
жил за рубежом.
МИХАИЛ ЧЕХОВ
(1891-1955) - русский актер и режиссер, с 1928 г. 
жил за рубежом.
ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ
(1896-1958) - прозаик, драматург (Петербург). 
ЕФИМ ЭТКИНД - 
петербургский литературовед, переводчик, с 1974 г. 
живет в Париже.

Позиция редакции не обязательно совпадает с 
точкой зрения авторов публикуемых материалов.
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ГАЛИНА СНЕЖИНСКАЯ (Г.Грасс. Жирный кус 
под названием ’’ГДР"; Х.К.Бух. Берлинская стена и 
немецкая литература; М. фон Ау. Для купания - в 
храм!).
СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ (Т.Ганн. Последние дни в 
Теддингтоне).
ГЕННАДИИ ШМАКОВ (К Кавафис. Дарий).

Художники:

ОЛЕГ ГРЕЧКИН
ПАВЕЛ ЖУРАВЛЕВ 
АЛЕКСЕЙ ЗУБОВ
ФРЕЙ КРИСТИАН 
НИКОЛАЙ КУЛЬБИН 
ДАВИД ЛЕВИН 
АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ 
ВАСИЛИЙ САДОВНИКОВ 
ВЯЧЕСЛАВ ЧЕБОТАРЬ 
ЛЕОНИД ЧУПЯТОВ 
ГЮНТЕР ЮККЕР

Фотографы:

АЛЕКСЕЙ БАБУШКИН 
ФРАНСУА ГОНЕ 
РОМАН ДЕНИСОВ
В. ЛОЗОВСКИЙ 
АЛЕКСАНДР НЕМЕНОВ 
БОРИС СГУКАЛОВ
РЕБЕККА ХОРН
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