
19
93 ■4/5

Джордж 
БАЛАНЧИН

Андре 
БРЕТОН

Алонсо Самора 
ВИСЕНТЕ

Рене 
ДЕПЕСТР

Милан 
КУНДЕРА

Александр 
КУШНЕР

Израиль 
МЕТТЕР

Владимир 
НАБОКОВ

Сами 
НАИР

Артуро Услар 
ПЬЕТРИ

Михаил 
РОСТОВЦЕВ

Юрий 
РЫТХЕУ

я * з г г s ««*dc c,n4ff £ s г '’ vivre - с■ » £ t pÄStk*
г» sj ftj

T-SrK*МИР

• г-

е<£1

ПОСЛЕ 
КОЛУМБА

Игорь
СТРАВИНСКИЙ

Александра 
ТОЛСТАЯ

3 3

’ V .<

ISS^I 0869 - 3560



Цитат не требуется. Антиамериканская направ
ленность западноевропейских интеллектуалов обще
известна. Конечно, не поголовная. Но охватившая 
широкие слои. Особенно после второй мировой войны.

Речь не о том, чтобы непременно любить Соеди
ненные Штаты. Как всякая страна, они имеют свои 
интересы, политические и экономические, и отстаи
вают их разными методами. Как удачными, так и 
неудачными. Как более достойными, так и менее 
достойными. Ни одна страна, и Соединенные Штаты 
не исключение, на всеобщую любовь претендовать на 
может. Но откуда эта особая ненависть, которой они 
ведь тоже не заслужили?

Трижды Соединенные Штаты оказывали решаю
щую помощь западноевропейской демократии в судь
боносные дни XX века. В первый раз - выступив в 
первой мировой войне против Германии Вильгельма II. 
Потом, наряду с Советским Союзом, сыграв еще более 
важную роль в борьбе с Германией нацистской. И по
том, осуществив план Маршалла, заложивший основу 
экономического возрождения Западной Европы. А в от
вет на все это - недоброжелательство. Часто нена
висть. Для объяснения недостаточно сослаться на 
старый моральный парадокс: люди часто не прощают 
благодеяний, не любят своих благодетелей. В позиции 
западных интеллектуалов превалировало явно не это.

Более существенно различие американской и евро
пейской ментальности. Вопрос это.щекотливый, пос
кольку единой, поголовной и постоянной менталь
ностью ни один народ не обладает, да и расхождения 
между европейскими народами в этом отношении 
велики. Но по меньшей мере три черты американского 
национального характера часто вызывают неприязнь 
европейцев:

Прежде всего, самоуверенность. Сложилась она у 
американцев как необходимое условие и, вместе с тем, 
как естественное следствие всего исторического 
пути американского народа, собственными силами и с 
помощью иммигрантов создавшего в необычайно ко
роткие сроки великую нацию с мощой экономикой на 
демократической основе.

Затем, открытый приоритет делового начала, 
бизнеса.

Наконец, четко выраженный индивидуализм.
Все это, конечно, не абсолютно. При всем своем 

практицизме американцы создали и замечательную 
духовную культуру, в большой мере противопостав
ленную этому практицизму, создали социально-крити
ческую литературу. Достаточно вспомнить Эдгра По 
и Торо, Мелвилла и Эмили Дикинсон, Уитмена и Марка 
Твена, Хемингуэя и Сэлинджера.

С другой стороны, при всем американском индиви
дуализме именно в Америке возникла массовая культу
ра, охватившая сейчас почти весь земной шар. Оказав
шись в XX веке самой передовой страной мира в 
технике и промышленности, а постепенно и в науке, 
Соединенные Штаты наложили свою печать на всю 
культуру столетия, насытив едва ли не все языки мно
жеством американизмов. Это гНоже одна из причин ев
ропейского антиамериканизма. Поскольку американс
кая культура, особенно в массовом варианте, стала 
восприниматься как антикультура. И начали гово
рить об американском культурном экспансионизме.

Здесь мы приближаемся к одному из важнейших 
истоков антиамериканизма - к восприятию Штатов 
как страны экспансионистской. Самая мощь Америки 
ставится ей как бы в вину. Неудивительно, что 
таковы чувства правых радикалов, не простивших 
Америке, что ее промышленная мощь обеспечила побе
ду над фашизмом. Но их влияние в послевоенной Европе 
было не слишком велико. Однако не меньшую нена
висть к Америке испытывали куда более влиятельные 
леворадикальные интеллектуалы, ощущавшие эту свою 
ненависть проявлением общей антикапиталистичес- 
кой i.оправленноет и. Весьма смутной. Вроде бы жаж
давшей социальной справедливости. Подогреваемые 
страхом перед открытым фашизмом эти тенденции 
вели к просоветской ориентации, а она побуждала 
видеть в Штатах главного врага «прогрессивного 
человечества».

Ведь именно участие Америки в НАТО, наличие 
американского ядерного щита над Западной Европой 
делало агрессию против Западной Европы не только 
бесперспективной, но и самоубийственной. В этом 
четвертая историческая заслуга Штатов перед ев
ропейской демократией в XX веке. Но именно эта 
заслуга вызвала наибольшее озлобление леворадикаль
ных «идеалистов», которые демонстрировали на ули
цах европейских городов не против установки Совет
ским Союзом ракет, нацеленных на Западную Европу, 
а против установки в Европе, в качестве контрмеры, 
американских ракет, нацеленных на Советский Союз, 

Крах коммунистической империи и наглядное вы
явление ее внутренней сути, которую леворадикаль
ным интеллектуалам уже не оспорить, нанесло по ан
тиамериканизму сильный удар. Но отнюдь не отмени
ло его полностью. Лишь чуть смягчило. Предрассудки 
живучи.
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9
 сентября 1522 года восем

надцать изможденных моря
ков, держа в руках свечи, 
босиком шли по Севилье к 
храму Санта-Мария де ла 
Виктория, дабы вознести 

благодарственную молитву за свое 
счастливое возвращение. Именно ей, этой 
Божьей Матери, вверили они себя более 
трех лет назад в этом самом соборе, от
правляясь в экспедицию, которая наме
ревалась достичь островов пряностей, 
двигаясь не на восток, а на запад, для чего ей 
предстояло либо обогнуть Американский 
материк, либо найти в нем сквозной проход. 
За три года, хотя и страшной ценой, им

1492 И ОРУГИЕ ГОПЫ
масштабов. Но парадокс состоит в том, что 
едва их мир расширился, он туз же начал 
сжиматься. Земной шар, окольцованный 
кругосветным плаваньем, стал умень
шаться.

Конечно, сама попытка нанести моря и 
земли на глобус помогала сжать не
вообразимое пространство до умопо
стигаемых масштабов. Первый известный 
нам глобус изготовил в 1492 году Мартин 
Бехайм из Нюрнберга. Первый глобус, на 
котором отмечен путь Магеллана, был 
сделан тоже в Нюрнберге, около 1526 года;

Дж. Г. ЭЛИОТ
приобщиться, пускай при их посредстве, к 
тому ощущению силы, кото-рое порождали 
путешествия и покорение народов и стран. 
Высокомерие европейца, глядящею на мир, 
вновь нанесенный на карту, замечательно 
передает гравюра на фронтисписе книги 
испанского капитана Бернардо де Варгас 
Мачука «Milicia у descripcion de las Indias»*, 
изданной в 1599 году, где автор изображен 
держащим два компаса над глобусом, а в 
качестве девиза начертаны бессмертные 
слова «A la espada у cl compas / Mas у mas 
у mâs у mas» («С компасом и шпагой / Все

МИР ПОСЛЕ КОЛУМБА
удалось выполнить эту задачу. 
Корабельные команды бунтовали, их 
косили голод, холод, цинга; командир 
экспедиции португалец Фернандо 
Магеллан был убит свирепыми ту
земцами на одном из тихоокеанских 
островов; из пяти судов, которые 
вышли в море в составе экспедиции, 
только одно, «Виктория», доползло, 
с сильно поредевшей командой, до 
Севильи. Зато тем немногим, кто 
выжил, удалось то, что до них не 
удавалось никому. На своем раз
битом, маленьком корабле под води
тельством непреклонного баска, 
капитана Себастьяно Элькано, они 
совершили кругосветное плаванье.

Тридцать лет разделяют отплытие 
Колумба из Палоса в Андалузии и 
возвращение «Виктории» в се
вильскую гавань Сан Лукар де Бар- 
рамеда. В начале этого трид
цатилетия Европа была почти заперта 
между непреодолимым Атланти
ческим океаном на западе и вра
ждебными, обширными простран
ствами Азии на востоке. К его исходу 
европейцы уже сумели обогнуть 
Африку на пути к Индии и 
Молуккским островам; на другом 
берегу Атлантики им пришлось столкнуться 
со странами и народами, не укладывающи
мися в круг их первоначальных пред
ставлений и ожиданий, и, наконец, теперь, 
пройдя штормовым проливом к югу от 
Патагонии, они пересекли безбрежные 
просторы Тихого океана и нашли дорогу к 
родным берегам.

Непосредственным результатом этих 
трех десятилетий, наполненных небывалыми 
открытиями, стало новое, поражающее 
воображение ощущение размеров мира, 
возникшее у тех европейцев, которых 
занимали эти вопросы. Вскоре стало ясно, 
что Колумб сильно преуменьшал расстояние 
между Катаем* и Европой — рыцарь 
родосского ордена, итальянец Антонио 
Пигафетта, находившийся на борту 
«Виктории» во все время ее эпического 
плаванья, писал с трепетом, после того как 
корабль миновал Магелланов пролив: 
«Плывя все время на запад, мы больше не 
встретили никакого острова за мысом 
Одиннадцати Тысяч Дев, а он — мыс в том 
проливе на Море Океане» (1). Другими 
словами, европейцы столкнулись с про
странством, и с пространством невероятных

♦Катай — так в средние века в Европе называли 
Китай (прим, переводчика).

Корабль пятнадцатого столетия
(из "Isolario", 1547 г.)

он изображен на знаменитой картине 
Гольбейна «Послы», написанной в 1533 
году (Лондон, Национальная галерея). 
Выбрав в качестве герба изображение 
Земного шара, увенчанного орлом, 
император Карл V неосознанно отдал дань 
этой новой для Европы концепции 
пространства — концепции, становившейся 
все более тривиальной к концу шест
надцатого столетия. Представляя мир как 
сферу глобуса, человек как бы держал его 
в руках. Получив в 1566 году от своего отца 
св. Франциска Борджиа* в подарок глобус, 
его сын в ответном благодарственном 
письме писал: «Пока я не получил твой 
подарок, я не понимал, как мал этот 
мир» (2).

Земной шар, который можно взять в 
руки, — это подвластный человеку Земной 
шар, и, вращая глобус, каждый мог 
мысленно следовать за своими 
странствующими собратьями 
европейцами, увидеть в мгновение ока 
заселенные ими земли, а значит,

♦Св.Франциск Борджиа (1510 — 1572) -- 
герцог Ганди», с 1540 г. вице-король Каталонии. 
В 1548 г., после смерти жены, вступил в орден 
иезуитов, а с 1565 г. — третий генерал ордена. 
Автор ряда богословских сочинений. Кано
низирован в 1625 г. (прим, переводчика). 

дальше, дальше, дальше, дальше»). 
Господство и захват — вот ведущие 
идеи для поколения европейцев после 
Колумба — наследников 1492 года.

Эти европейцы, отправившиеся в 
шестнадцатом веке в дальние страны, 
эти торговцы, миссионеры и — 
слишком часто — убийцы склонны 
были видеть в самих себе создания 
высшего порядка, который прови
дение избрало, чтобы нести миру 
благословение христианства и 
цивилизации. С другой стороны, 
неевропейские народы, в чей мир 
они вторглись без спросу, есте
ственно, смотрели на них совсем 
по-другому. Их остроконечные 
бороды, их пышные дублеты, их 
высокие шляпы — «люди в шляпах», 
как их называли в Индии (3) — все в 
этих людях, появившихся на своих 
гордых, удивительных кораблях, 
делало их чуждыми и часто злоьещими 
пришельцами, пришельцами, склон
ными к захвату того, что им не 
принадлежит. Хотя в перспективе 
далекого будущего в них можно 
увидеть пионеров всемирного 
единства, разрушающих барьеры и 
способствующих контактам пародор, 

не следует забывать, что они вторглись в 
неевропейский мир, неся с собой небы
валую нищету, смерть и разрушения. 
Европейцы, пустившись без всякого плана 
по дороге, которая должна была привести 
к созданию единого мира, бессознательно 
формировали этот мир по своему подобию. 
Один из испанских гуманистов писал в 
начале шестнадцатого столетия о Колумбе, 
что он, «отплыв из Испании... заново 
перемесил мир и снова вылепил те чужие 
страны по образу нашей собственной» (4). 

Европейцам пришлось, правда, убедиться 
в том, что их попытки вылепить заново 
«чужие страны» по своему образцу были 
менее удачными в Азии, чем в Америке, где 
великие империи ацтеков и инков рухнули 
под их напором. Как ни превосходна была 
организация этих империй, как ни высоки 
отдельные достижения культуры и техники, 
изоляция от других центров цивилизации 
сделала их опасно уязвимыми, когда они 
были атакованы людьми, вызывавшими 
своими обычаями и снаряжением изумление 
и мистический ужас у аборигенов. Напро
тив, Европу и Азию связывали давние, хотя 
и проникнутые взаимной насторожен
ностью, отношения; то же можно сказать и

♦Завоевание и описание Индии.
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о странах Северной Африки. Долгое время 
португальцам, по чьим следам потом 
устремились в Азию голландцы и англичане, 
не удавалось ничего, кроме создания 
анклавных поселений на побережьях, из 
которых они пытались конкурировать с 
народами, чьи политические, военные и 
торговые навыки равнялись их 
собственными или даже превосходили их.

Везде, где бы в шестнадцатом веке ни 
появлялись европейцы, они вызывали 
большее ими меньшее беспокойство, то, 
легкое поначалу, волнение, которое потом 
превращалось в сущий водоворот. Только 
Австралия и Океания остались исклю
ченными почти на триста лет из той 
сумятицы, которой были отмечены эти 
открытия и умножение связей между 
людьми, населяющими различные части
света. И хотя в 1600-м и даже в 1700 году также распространение болезней, 
мир был еще далеко не европеизирован, 
все же это был уже мир, в котором 
европейцы, невольно или сознательно, 
действовали как ускорители перемен.

Европейская экспансия за моря озна
чала, в первую очередь, массовую миграцию 
населения. На протяжении шестнадцатого 
века 240 000 мужчин и женщин переехали 
из Испании в Америку и почти столько же 
португальцев, в основном молодежь, — в 
Азию, причем большинство никогда не 
вернулось назад (5). Тем не менее евро
пейцы, даже если речь идет об их малой 
части, были не единственными людьми, 
вовлеченными в миграционные процессы. 
Кроме них в эти процессы, вызванные 
расселением все большего числа европейцев 
на другом берегу Атлантики, оказались 
втянуты против их воли африканцы.

В пятнадцатом веке португальцы, начав 
торговать с побережьем Западной Африки, 
поняли доходность покупки рабов- 
африканцев и вывоза их за море — либо 
через Лиссабон, в качестве домашних слуг 
в Португалию и Испанию, либо на вновь 
заселяемые острова в Атлантическом I микробов, так что танец смерти охватил 
океане, на которых начали возделывать весь Земной шар. Но смерть приходила во 
сахарный тростник. Затем прибыльная I многих обличьях, не последним из которых 
работорговля естественным образом являлась война. Европейцы, вступая в 
распространилась за океан, где по тем или контакты с иными нёродами, стремились с 
иным соображениям туземное население самого начала захватить их земли и 
было признано непригодным к тому труду, подтвердить свои торговые начинания силой 
который требовался для европейских оружия. Европейские купцы разнесли ipoM 
поселенцев, жадно осваивающих рудные и своих пушек по всему свету. Вот как 
сельскохозяйственные ресурсы вновь описывается штурм португальцами Малакки 
обживаемых ими земель. В результате, в I в 1511 году в «Малайских хрониках», 
течение шестнадцатого века была сплетена «Пушки грохотали, как гром в небесах, и 
сеть торговли живым товаром — сеть, огонь из их жерл был точно молнии; замки 
соединившая узами соучастия торговцев и мушкетов трещали, как арахис на 
вождей с берегов Конго и из внутренних сковородке» (8).
областей Африки с купцами из Севильи и I Превосходство европейской военной 
Лиссабона, поселенцами в Мексике и Перу техники принесло ей немедленный успех, 
и владельцами сахарных плантаций в особенно в Америке, где шок от огне- 
Б раз ил ии. Уже к 1600 году в Европу и стрельного оружия и лошадей сыграл 
Америку было вывезено около 275 000 существенную психологическую роль на 
черных рабов, а в течение следую
щего столетия — примерно в пять раз боль
ше (6).

Великое переселение людских масс за 
океан положило начало становлению но
вых смешанных рас, поскольку европей
цы, азиаты, африканцы и туземцы Аме
рики жили вместе и вступали в браки, 
производя на свет потомство столь разного 
цвета кожи, что в восемнадцатом веке в 
Латинской Америке в моду вошли серии 
рисунков с изображением межрасовых 
комбинаций, каждая из которых имела 
свое название. Однако контакты между 
людьми разных рас на заре эпохи Ве
ликих географических открытий своди
лись не только к переносу генов. Эти 
годы оставили другое, более зловещее 
наследство, потому что контакты означали

ранних, а потому важнейших, этапах ее 
завоевания испанцами. Но Азия знала 
применение пороха, а потому начальное 
превосходство Европы в военной технике 
скоро стало незначительным. Турецкая 
армия немедленно взяла на вооружение и 
совершенствовала европейские ружья и 
пушки; уже в конце шестнадцатого века 
многие солдаты в армии Великих Моголов 
были вооружены мушкетами; дальше к 
востоку, в Китае, было свое туземное 
огнестрельное оружие, что же касается 
Японии, то она как импортировала, так и 
удачно воспроизводила европейские пушки 
(9). Огнестрельное оружие, так же, как 
микробы, распространилось теперь по всему 
Земному шару.

Агрессивное поведение вооруженных 
пушками европейцев — «белых бенгальцев», 
как их назвали пораженные жители 
Малакки, когда первые португальские суда

I Европа и Азия, составляющие единый I вошли в ее гавань (10) — повсюду вызывало 
материк, были на протяжении тысячелетий изумление. «Почему, — спросил татарский 
подвержены общим эпидемиям, и как раз царь у португальских путешественников, — 
европейцы гибли от болезней в первую вы все время ищете новые страны? Зачем
очередь, когда во множестве стали подвергаете себя столь великим тяготам?»

I переселяться в непривычный для них климат Когда один из португальцев постарался
и условия обитания в Азии. В Америке, ответить ему, старый татарин покачал 
однако, дело обстояло иначе. Она была головой и заметил: «То, что эти люди ушли 
изолирована от великих пандемий, которые так далеко от своего дома для завоевания 
время от времени опустошали Евразию, так I новых земель, ясно указывает на то, что они 
что туземное население Америки оказалось I весьма несправедливы и многим из них 
в ужасающей степени уязвимо для новых свойственна алчность» (11).
болезней, завезенных из Европы: оспы, кори, Жажда золота, серебра, пряностей и,
гриппа — всех тех болезней, к которым у следственно, новых земель, обуявшая 
европейцев уже выработался некоторый европейцев в пятнадцатом и шестнадцатом 
иммунитет. В результате коренное население веках, была действительно тем, что 
Америки через сто лет после ее открытия заставляло их, по мудрому слову татарского 
уменьшилось на девяносто процентов, а, царя, «носиться по морям, чтобы завладеть 
например, тайны, населявшие Антильские тем, чем Господь не наделил их». Именно 
острова ко времени появления там Колумба, эта жажда была их движущей силой, именно 
вымерли полностью. Европейцы привезли с она позволила им, когда они овладели 
собой из Америки такой бич, как сифилис, планетарной системой ветров (12), покрыть 
но в ответ уничтожили целый мир (7). весь Земной шар сетью торговых путей.

В те времена скопление людей означало, Один из таких морских путей, про-
в первую очередь, скопление болезнетворных ложенный португальцами, вел вокруг 

Африки через Индийский океан в Южно- 
Китайское море, что позволило им все с 
большим успехом конкурировать со 
старыми путями доставки заморских 
пряностей и шелка в Европу с рынков 
Востока. Другой, монополизированный 

I испанцами, тянулся от Севильи до эстровов 
Карибского моря, а оттуда в порты Вера
крус в Мексике и Картахена в Колумбии. 
По этому пути американские колонии 
снабжались европейскими товарами, а в 
обмен корабли везли обратно мексикан
ское и перуанское серебро, которое должно 
было вновь и вновь наполнять сундуки 
европейских князей и купцов, а оттуда идти 
на оплату дефицита в торговле между 
Европой и Азией. На побережьях Индий
ского океана, так же, как в Америке и 
Европе, испанский реал, отчеканенный из 
серебра, добытого на рудниках Цакатекас в 
Потоси, стал конвертируемой единицей 
товарообмена. Кроме испанской Атлантики, 
несшей ежегодный поток американского 
серебра в Европу, была еще и португальская 
Атлантика — Атлантика сахара и рабов, по 
которой суда шли из Лиссабона к берегам 
Западной Африки и Азорским островам, а 
оттуда — в Бразилию. Таким образом, в 
Атлантическом океане доминировали 
иберийцы, а англичане, голландцы и 
французы появились там сперва конт
рабандой, чтобы затем проникать туда все 
успешней.

В 1565 году был заполнен последний 
отрезок трансокеанского торгового пути, 
когда испанский галеон пересек в обратном 
направлении Тихий океан и, выйдя из
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1492 И ДРУГИЕ ГОДЫ

Манилы, разгрузил на мексиканском берегу 
груз корицы. Это плаванье означало начало 
регулярных рейсов «манильского галеона» 
между Манилой и Акапулько. Из Мексики 
он вез серебро, необходимое для покупки 
товаров Китая и других стран Востока — 
шелка, фарфора, пряностей, яшмы и 
перламутра, которые доставлялись на 
Филиппины флотилиями джонок, а затем 
испанским галеоном — в Акапулько, откуда 
их развозили по рынкам предметов роскоши 
Америки и Европы (13). Приветствуя Ака
пулько в поэме во славу родной Мексики, 
поэт Бернардо де Вальбуэна* писал в 1604 
году: «Ты соединяешь Испанию с Китаем, 
Италию — с Японией и, в итоге, весь мир — 
просвещенным общением» (14).

Эти слова Бальбуэны живо свиде
тельствуют о том, как благодаря развитию 
системы дальней торговли все четыре 
континента — Европа, Азия, Африка и 
Америка — оказались вовлечены в тесные 
обоюдные отношения продавцов и поку
пателей. Восточные драгоценности -- 
персидские ковры, китайский фарфор, 
яванский перец и ткани — все в больших 
количествах текли в дома европейской 
знати. Африканские изделия из слоновой 
кости, покрытые резьбой, отражавшей факт 
присутствия и вкусы португальцев, которые 
проникли далеко в ее внутренние области и 
благодаря смешанным бракам образовали 
афро-португальские общины, привозились 
в Европу как ценные диковины (см. 
иллюстрацию). Европейские изделия — 
текстиль и огнестрельное оружие — прони
кали на азиатские рынки, где португальский 
постепенно стал языком международной 
морской торговли (15). Но заинтере
сованность Азии в европейских товарах, за 
исключением серебра, была гораздо меньше 
ненасытных аппетитов Европы к товарам 
Востока. Несмотря на то что португальские 
купцы появились в Персидском заливе, в 
Индийском океане, в Малаккском проливе, 
они, а также сопутствовавшие им другие 
европейцы, были в шестнадцатом столетии 
всего лишь еще одной, хотя и заморской, 
конкурирующей группой, вторгшейся в 
давно сложившуюся местную торговую сеть, 
чтобы среди прочих купцов покупать и 
продавать по мере своих сил.

Несмотря на весь динамизм и агрес
сивность этих «людей в шляпах», они были 
поглощены азиатскими просторами с их 
огромным населением и древними путями 
торговли. Они были приемлемы в этом мире 
постольку, поскольку он нуждался в их 
серебре, а это серебро, в свою очередь, 
было бы для них недоступно без испанских 
рудников в Перу и Мексике. Мы можем 
считать шестнадцатый век веком ста
новления «мировой экономики»: ведь 
именно тоща произошло испанское за
воевание и освоение богатых серебром 
районов Центральной и Южной Америки, 
что, в свою очередь, сделало возможным 
начало экономической интеграции во 
всемирном масштабе.

Америка, жестко вырванная испанцами 
из своей изоляции — на аллегорических 
изображениях четырех континентов, кото
рые стали появляться с 1570-х годов, ее 
символизировала нагая женщина в головном 
уборе из перьев, сидящая на броненосце, 
иногда в окружении экзотических пред
ставителей флоры и фауны этого странного 
нового мира (16), — так вот, Америка была 
связана с Европой в такой степени, какую 
для Азии невозможно себе даже представить. 
Захваченные, управляемые, крещенные и

♦Бернардо де Вальбуэна (1568 — 1627) — 
выдающийся испанский поэт. Одно из главнейших 
сочинений. — поэма «Величие Мехико» (1604 г.). 

эксплуатируемые европейцами Антилы и 
обширные районы материковой Цент
ральной и Южной Америки были без
жалостно втянуты в орбиту европейского 
мира, решившего переделать их по своему 
«превосходному» образцу. Коренных 
американцев приучили к технике, осно
ванной на применении железа и колеса. Из 
Европы были ввезены новые растения и 
животные. Поскольку отсутствие хлеба было 
равносильно для новых поселенцев голодной 
смерти, на тех местах, где росла кукуруза, 
посеяли пшеницу. «Индейцев, — отмечает 
испанский источник, — не удается заставить 
сеять пшеницу, поскольку она доставляет 
им множество тягот. Они не понимают, как 
ее выращивать, и не имеют плугов» (17). 
Мало-помалу испанцы занялись «улуч
шением» американской природы с помощью 
всех этих плантаций сахарного тростника, 
виноградников, оливковых рощ — всего то
го, что должно было служить напоминанием

Герб Колумба
(из "Cosmica" Овиедо)

о покинутом ими мире. Подобно растениям 
они ввезли также домашних животных: 
лошадей, овец, коров, свиней, кур и коз, тем 
самым круто изменив туземные хозяйство и 
жизнь, а заодно экологическое равновесие 
в завоеванных странах (18).

Процесс переноса не был, однако, 
односторонним. Не только Америка оказа
лась открыта для интродукции европейских 
культур, но и в Европу, а равно и в остальные 
части света, начали ввозить не только 
благородные металлы, не только 
колумбийские изумруды и жемчуг из 
Венесуэлы, но также растения и продукты, 
которые с течением времени в огромной 
степени изменили качество и количество 
питания европейцев и африканцев. Эти 
продукты, за исключением табака, не 
оказали немедленного и драматического 
воздействия на образ жизни европейцев, но 
появление фасоли, кукурузы и, в первую 
очередь, картофеля, по мере того как они 
пересекали Атлантику, привело к глу
боким, долговременным изменениям в 
рационе, а значит, и в демографии Европы 
на всем ее протяжении от Ирландии до 
Урала.

Включение до этой поры изолированной 
Америки в процесс становления всемирной 
экономической и экологической системы 
было важнейшим вкладом Колумба в 
образование единого мира. Но всегда ли это 
единство складывалось на тех основаниях, 
которые предлагала Европа? Безусловно, 
экспансионистский характер европейской 
цивилизации, ее алчность, ее жажда 
превосходства и миссионерский пыл двигали 
процесс в этом направлении. Тем не менее 
европейцы сразу встретили то явный, то 
тайный отпор. Воинствующее христианство 
столкнулось с грозным соперником в лице 
воинствующего ислама, господствовавшего 
в Северной Африке, а на окраинах Евро
пы — с Оттоманской империей, достигшей 
наибольшего могущества в шестнадцатом 
веке. Удельный вес христианской проповеди 
оказался весьма ограничен в сложном 
религиозном мире Индостана, а что касается 
Китая, то он и вовсе оказался глух к ней и 
вообще почти непроницаем для западных 
влиянии. В начале семнадцатого века иезуиты 
сумели обратить около 300 000 человек 
среди 20 миллионов жителей тогдашней 
Японии, но заигрывания этой страны с 
Западом кончились в 1639 году, когда 
португальцы были изгнаны из Японии и она 
закрылась для европейцев с их губительными 
дарами.

Даже в Латинской Америке, где усилия 
миссионеров опиралась на мощную 
поддержку светских властей, они во многих 
местах встречали молчаливое сопротив
ление. Хотя церковь добилась успешного, 
особенно в Мексике, обращения туземцев, 
они усваивали в первую очередь те элементы 
религии завоевателей, которые отвечали их 
собственным верованиям. Старые боги и 
алтари все еще сохраняли ореол святости, и 
в результате их ассимиляции возникли 
новые, особенные формы американского 
христианства со своими синкретическими 
ритуалами и догматами.

Культ Девы Марии мог сменить культ 
Коатликуэ*, но ведь это происходило в 
мире, где боги всегда претерпевали бурные 
метаморфозы.

Понадобились существенное превос
ходство европейской техники и свобода 
перемещений, далеко превосходящая 
транспортные возможности шестнадцатого 
века, чтобы единый мир стал в основном 
миром европейским. Поскольку эта цель 
вообще могла быть достигнута, она была 
достигнута только в девятнадцатом столетии. 
Но, не считая даже трудностей техниче
ского характера, в достижении мирового 
господства в любой области, будь то 
политика, экономика или культура, евро
пейская цивилизация шестнадцатого века 
сама обладала рядом качеств, которые 
препятствовали преобразованию «тех чужих 
стран по образу нашей собственной».

Во-первых, эта цивилизация складыва
лась под влиянием идеи разнообразия. 
Разделенная на конкурирующие полити
ческие, а с шестнадцатого века и рели
гиозные, объединения, Европа эпохи Воз
рождения была плюралистическим обще
ством, лишенным единого центрального 
управления, которое было характерено в те 
времена для Оттоманской или Китайской 
империй. Европейцы не сомневались в 
превосходстве своей религии и своего образа 
жизни, но в то же время степень их 
отчуждения от «варваров», живших вдоль 
границ их мира, была меньше, чем в Китае. 
В результате внутрицерковных дебатов в 
средние века было сделано заключение о

♦Коатликуэ -- в мифологии алтек?* 
земли и смерти, мать бога : Уч« 
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том, что нехристиане вправе законно 
распоряжаться своей землей и добром и, 
следовательно, у христиан нет безусловного 
права выселять иноверцев из их владении. 
Когда в результате завоевания Америки 
испанцами вновь возникла эта дискуссия, 
виднейший испанский богослов того 
времени Франциско де Виториа подтвердил 
вышеизложенную точку зрения и утвер
ждал, что коренные американцы, про
демонстрировав свою способность к об
щественной жизни, доказали тем самым, 
что принадлежат к «гражданам мира, 
которые составляют некоторым образом 
единое сообщество» (20).

Когда было решено, что все эти вновь 
открытые народы имеют право, по крайней 
мере теоретически, на свои собственные 
земли, европейское сознание их просто

Корабль I486 года

приплюсовало ко всем тем разнообразным 
народам, которым до этого принадлежал 
Земной шар. В конце концов, итальянцы 
отличались от французов, французы — от 
англичан, все они говорили на разных язы
ках. Также само собой разумеющимся 
считалось, что народы, живущие в различ
ных условиях и климатических поясах, 
должны иметь свои собственные осо
бенности и образ жизни, каким бы диким он 
ни показался глазам европейцев. Их одежда 
(или отсутствие таковой), их сексуальное 
поведение, их различные верования — все 
это позволяло поместить их среди того 
множества примеров, которые были 
собраны в энциклопедической компиляции 
Иогана Боемуса «Omnium gentium mores»*, 
впервые изданной в 1520 году, еще до того, 
как коренные жители Америки всерьез 
столкнулись с проявлениями европейской 
ментальности (21).

Такое приятие факта разнообразия 
человеческой природы — это разнообразие 
считали следствием климатических и 
географических различий — ставило предел, 
как с точки зрения необходимости, так 
и с точки зрения осуществимости, рас
пространению европейских норм среди 
народов мира. Благодаря энергичным и 
неожиданно успешным усилиям испанских 
монахов в Мексике удалось убедить 
мужское население носить штаны, но это 
произошло потому, что набедренная повязка

* Нравы всех народов (лат.)

противоречила христианским понятиям о 
благопристойности (22). В других вопросах, 
не столь тесно связанных с воззрениями 
христианства на правильный образ жизни, 
противодействие местным обычаям было 
гораздо слабей. Кроме того, в реакции 
европейцев на эти явления неприятию 
сопутствовало любопытство.

То любопытство, с каким европейцы 
вступали в неевропейский мир, нашло свое 
отражение в путевых записках Пигафетты 
и Веррацано: они были очарованы обычаями 
народов, которые им довелось встретить во 
время своих путешествий. Это любопытство 
означало определенную степень открытости 
европейской цивилизации шестнадцатого 
века. Иногда она оказывалась способна не 
только любопытствовать, но и восхищаться: 
так, например, Дюрер был в восторге от 

красоты привезенных из Мексики 
сокровищ Монтесумы и от искусства 
тамошних мастеров-ювелиров. Эта 
реакция показывает, что Европа 
отчасти проявляла восприимчивость 
влияниям неевропейской культуры, 
хотя в шестнадцатом веке изумление 
бывало основной реакцией чаще, чем 
желание соперничества (23).

Эта отзывчивость к некоторым 
сторонам неевропейской культуры в 
ряде случаев подкреплялась чувством 
вины. Хотя высокомерие, происте
кавшее из ощущения превосходства, 
преобладало в отношении европейцев 
к неевропейцам, находились как в 
самой Европе, так и за ее пределами 
совестливые люди, задумывавшиеся 
над мотивами поступков и самими 
поступками своих собратьев-евро
пейцев. Кроме всего прочего, именно 
растущее осознание той гибельной 
судьбы, которая постигла американ
ских туземцев от рук испанцев, 
способствовало первым угрызениям 
совести в неевропейском сознании. 
То пробуждение совести всегда будет 
ассоциироваться прежде всего с 
именем Бартоломео де Лас Касаса, 
испанского мо-наха, который, став 

свидетелем страданий индейцев Антильских 
островов и матери-ковой Америки, посвятил 
остаток своей долгой жизни разоблачению 
злодеяний своих соотечественников и 
прославлению культурных и социальных 
достижений народа, который, как он писал, 
близок к вымиранию (24). Например, 
упоминая о Юкатане, он восхищался 
«превосходными правителями, законами и 
добрыми обычая-ми» майя, организацией 
их рынков и строительством пирамид.

Сочетание у лучших представителей 
Европы шестнадцатого века таких чувств, 
как осознание разнообразия, любозна
тельности и углубляющегося чувства вины, 
лучше всего иллюстрируют слова фран
цузского мыслителя-скептика Мишеля 
Монтеня; чтение хроники завоевания Ин
дий, написанной Гомарой*, побудило его 
задуматься над историей столкновения 
Европы с неевропейским миром:

«Столько городов разрушено до осно
вания, столько народов истреблено под 
корень, столько миллионов людей перебито 
беспощадными завоевателями, и богатейшая 
и прекраснейшая часть света перевернута 
вверх дном ради торговли перцем и 
жемчугом...» (25)**.

Поскольку серебро Индий*** и пред
меты роскоши с Востока продолжали течь

* Лопес де Гомара. Общая история Индий. 
1553 г. (прим, переводчика).

**Мишсль Монтень. Опыты. Перевод А.С.Бо- 
бовича.

***Индии — старинное название Америки 
( прим, переводчика ).

в Европу, все больше приучая европейцев 
устремлять свой взор за моря в поисках 
того, что могло удовлетворить их аппетиты 
и потребности, постольку не могло быть 
возврата к предыдущей эпохе более 
ограниченных и менее корыстных кон
тактов между ними и другими народами. К 
добру ли, к худу, но эра заморской экспан
сии европейцев, эффектно начатая пла
ваньем Колумба, объединила мир на новых 
путях, с которых ему уже никогда не было 
дано сойти.

Современник и соотечественник Мон
теня Ланцелот де ла Попелиньер спраши
вает, что заставляет современных ему 
жителей Европы рисковать жизнью, бо
гатством, честью и совестью, чтобы «на
рушить покой наших братьев, живущих 
вместе с нами в большом доме Земли, кото
рые хотят только дожить остаток своих 
дней в мире и довольстве» (26). Вопрос ла 
Попелиньера волнует нас до сих пор. 
Европейцы потрясли до основания «большой 
дом Земли», обшаривая его в поисках того, 
что, как они считали, было для них важней 
всего. Алчность, высокомерие, догматизм - 
все это сыграло свою роль. Но ведь 
европейской цивилизации был присущ и 
более благородный дух, который, даже когда 
она занималась разрушением, начинал 
одновременно созидать новый, единый 
мир. Этот дух лучше всего выражен в словах 
Лас Касаса, которые, вместе с вопросом 
ла Попелиньера, доносятся к нам через 
столетия. «Все люди на земле, — писал Лас 
Касас, — суть человеки, есть только одна 
вещь, отличающая всякого и каждого 
человека — то, что он наделен разумом». 
Эти слова — тоже наследие 1492 года.
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б этом случае мне рассказали 
Ш в Техасе, хотя произошел он
■ ■ в другом штате. В этой

В истории только один герой, 
тогда как во всякой истории 
героев, видимых и не
видимых, живых и мертвых, 

тысячи. Его звали, помнится, Фред Мур док. 
Он, как все американцы, был высок, ни 
блондин ни брюнет, с острым, как лезвие, 
профилем и очень немногословен. В нем не 
было ничего особенного, не было даже того 
стремления от всех отличаться, которое 
так свойственно юнцам. Любезный и 
благожелательный, он еще не утратил веры

Хорхе Луис БОРХЕС
нет слов? — заметил тот.

— Вовсе нет, сеньор. Сейчас, когда я 
знаю секрет, я мог бы рассказать его на 
сотни ладов, исключающих друг друга. Я не 
очень хорошо представляю себе, как вам 
объяснить, насколько все это важно, ведь 
сейчас наука, то, чем мы занимаемся, кажет
ся мне совершенным вздором.

Помолчав, он добавил:
— К тому же не так важна сама тайна, 

как путь, который меня к ней привел. Этот 
путь надо пройти самому.

Профессор холодно сказал ему:

ЭТНОГРАФ
в печатное слово и в тех, кто его сочиняет. 
Он был в том возрасте, когда человек еще 
себя не знает и готов заняться всем, что ему 
ни подвернется: погрузиться в непо
стижимые тайны языка фарси или темную 
проблему происхождения венгерского, 
ввязаться в боевые действия, углубиться в 
алгебру, предаться оргиям или сделаться 
пуританином. В университете ему по
советовали изучить индейские языки. У 
некоторых племен на западе сохранились 
тайные обряды, и его профессор, человек 
уже в летах, предложил ему поселиться в 
индейской деревушке, чтобы узнать секрет, 
который колдуны открывают проходя
щему обряд инициации. А после воз
вращения ему предложили написать 
диссертацию, и университетское начальство 
согласно было ее опубликовать. Мурдок с 
радостью принял предложение. Один из его 
предков погиб в пограничной стычке с 
индейцами, и распри дней былых только 
укрепили его намерение сойтись с ин
дейцами. Естественно, предвидя трудности, 
он полагал обязательно добиться того, 
чтобы краснокожие приняли его как своею. 
И он пустился в эту авантюру. Больше двух 
лет он жил то на лугах, то под открытым 
небом, то в индейской хижине. Вставал до 
зари, с наступлением темноты ложился, и 
сны стали спиться ему уже нс на языке 
предков. Он свыкся с грубой пищей, 
обрядился в причудливые одежды, позабыл 
город и друзей, ему стали внятны вещи, 
которые никак не укладывались у него в 
голове. В первые месяцы обучения он делал 
тайные пометки, которые потом рвал, то ли 
чтобы не возбудить подозрений у 
окружающих, то ли потому, что больше в 
них не нуждался. По истечении срока, 
положенного для ряда духовных и 
физических упражнений, жрец велел ему 
вспоминать сны и на заре их рассказывать. 
Он вспомнил, что в полнолуния ему 
синились бизоны. Он рассказал эти по
вторявшиеся раз за разом сны учителю, и 
тот наконец открыл ему тайное учение. 
Однажды утром, ни с кем не попрощавшись, 
Мурдок ушел.

В городе его охватила тоска по тем 
первым вечерам в деревушке, когда его 
охватывала тоска по городу. Он пошел к 
профессору и сказал ему, что знает секрет, 
но решил его не разглашать.

— Вы дали клятву? - спросил гог.
— Нет, дело не в этом, -- сказал Мурдок.

— Там я понял нечто, о чем не могу' 
рассказать.

— Может быть, в английском шы этого

— Я сообщу ваше решение Совету. Вы 
намерены возвратиться к индейцам?

Мурдок ответил:
-- Нет, думаю, я не стану туда 

возвращаться. То, чему меня научили эти 
люди, может пригодиться когда угодно и где 
угодно.

Таким в общих чертах был этот разго
вор.

Фред женился, развелся^ и сейчас рабо
тает библиотекарем в Йельском уни
верситете.

Хорхе Луис БОРХЕС

Милоши Мануэля Флореса

Вот и конец Маноло. 
Как дважды два четыре, 
Сойдет в могилу каждый 
Живущий в этом мире.

Наутро пуля свистнет, 
И тьма меня поглотит. 
Сказал премудрый Мерлин: 
Нет вечности для плоти.

И оттого томлюсь я,
И оттого тоскую, 
Что должен жизнь покинуть, 
Привычную такую.

Смотрю — не понимаю, 
Куда девались силы? 
Мои ли это руки? 
Мои ль темнеют жилы?

Av, навидались очи 
И доброго и злого... 
Кто знает, что увижу 
После Суда Христова.

Вот и конец Маноло. 
Как дважды два четыре, 
Сойдет в могилу каждый 
Живущий в этом мире.

ПРИМЕЧАНИЕ: милонга — народная 
песня, схожая с балладой. Жанр род идее ■
в начале века в предместьях Буэне»:-Айрес» 
герои milt он ги чаете : :.u
ножовщики :? ' ч:-:-

слово



Координаты европейского 
культурного ландшафта 

во времена Христофора Колумба

К
акую картину являл собой 
Старый Свет, когда его берега 
покинул Колумб, открыватель 
Нового Света? Картину пере
ломной эпохи: крушение 
представлений о мироздании, 
страх перемен, адские муки 

и мечты о небесном блаженстве, Фаустова 
жажда деятельности и новые горизонты.

«В эпоху Возрождения у людей открылись 

совсем неподалеку от нее. Райские кущи 
стали уже не метафизическим посулом, 
задачей топографического поиска. Отправ
ляясь в плавание, Колумб хотел найти золото, 
Бога и земной рай.

Стремительный подъем городов, охва
тивший всю Европу, еще в средние века 
побудил богословов наделять вечный 
Иерусалим («город был чистое золото, подобен 
чистому стеклу». Откр.21.,18) вещественны
ми атрибутами и, тем самым, — овеществле
нию его духовной сути. В городах с крепкими 
высокими стенами, сторожевыми башнями, 
соборами, людными рыночными площадями, 
ремесленными мастерскими и богатыми 
домами знати зародились новое восприятие 
жизни и новые религиозные идеи:

Герман ГЛАЗЕР

приобрели особую ауру. Фолькер Райнхардт 
в своей книге о Флоренции пишет:

"Любоваться видом своего города для 
жителя итальянской коммуны XIV-XVI вв. 
было особым, чуть ли не сакральным 
актом, выражавшим восхищение не
повторимостью, уникальностью и вели
колепием города. Патриотизм в то время 
был чувством, которое довольствова
лось небольшими пространствами, но 
было оттого лишь сильнее. Коммуна не 
являлась случайным местом рождения, она

НЕБЕСА. ПРЕИСПОЛНЯЯ. 
ГОРА И ПОРОГА

глаза, — пишет Эгон Фридель в своей 
«Истории культуры Нового времени». — Люди 
огляделись вокруг, они уже не всматривались 
в священные таинства Небес и страшные 
бездны преисподней, они не разглядывали 
больше и самих себя, размышляя о роковых 
вопросах происхождения рода человеческого 
и его предназначения. Устремив взгляд не к 
вершинам, не в бездны и не в глубь 
человеческого я, люди увидели Землю и 
поняли, что Земля — их собственность: "Земля 
прекрасна и принадлежит человеку; впервые 
со времен греков люди осознали это "».

Но обращенность ко всему земному была 
лишь одним аспектом этой переходной эпохи. 
На примере Христофора Колумба видно, как 
продолжающееся воздействие средневековья 
толкает зачастую в обратную сторону. Единая 
религиозная картина мира была утрачена, и 
это порождало страх перед всем новым; 
неуверенность и разлад побуждали людей 
искать спасения в безумных идеях, стремление 
к высотам совершенства оборачивалось 
падением в бездны. Подобно двуликому Янусу, 
Ренессанс обращен и в прошлое и в будущее 
одновременно, он рассечен пропастью; по 
одну ее сторону — идея сошествия в ад, по 
другую — мечта о рае, здесь — продажность 
церковников, там — пробуждение совести, 
здесь — деятельность в пределах города, там 
-- стремление к открытым просторам 
познания. История культуры, понимаемая 
как «география», обнаруживает ряд су
щественных изменений картины мира, его 
очертаний, которые произошли в середине 
тысячелетия.

Тот свет на этом свете

В эпоху Возрождения возникает идея рая 
для людей, который предстает как картина 
земного блаженства. Средневековая «вер
тикальная» перспектива, соответствовав
шая идее бессмертия души (покинув земной 
мир, она возносится, т.е. устремляется 
«вверх»), уже не устраивала людей. Они 
желали благоустроенной земной жизни со 
всеми ее красотами и радостями бытия. 
Столь типичное для человека средневековья 
чувство греховности — соотносимое прежде 
всего с фигурой Иова, воплотившей «скве
рну» земной жизни, - отступило перед 
увереннг ли притязаниями на райское 
блаженство если уж не на Земле, то где-то

Памятник Колумбу, 
воздвигнутый в Генуе в 1862 году

«Во имя упрочения христианства деньги 
соединились с благочестием. Деньги были 
нужны, чтобы строить храмы, совершать 
крестовые походы, помогать беднякам. 
Деньги вместе с истовой верой придавали 
необычайную силу и красоту религиозной 
жизни, достигшей расцвета в XIII в. 
Горожане, за исключением разве что 
последних бедняков, отличались более 
искренней и деятельной верой, нежели 
сельские жители. В новых городах 
христианство отличала высокая 
эмоциональность, тогда как в селах и 
поместьях подобное было большой 
редкостью» (См.: Б. Ланг, К. Мак-Даннел. 
«Небеса. Историко-культурное исследование 
вечной жизни»). Благодаря секуляризации 
образа «святого города Иерусалима» - города 
эпохи Возрождения, т.е. средоточия высо
коразвитой торговли, а также искусств и 
наук (с homo universale в центре внимания)

была чем-то своим, частицей самого
горожанина. Потерявший ее терял и самое 
себя".

Появившиеся в эпоху Возрождения утопии 
и идеальные проекты утверждали, что город, 
подобный Иерусалиму, может быть создан 
людьми. При этом главенство геометрического 
начала рассматривалось как «имманентная 
трансцендентность» (смоделированная идея): 
"Кто узнает об одном городе, узнает обо
всех, так они похожи друг на друга (насколько 
этому не препятствует местность)",— 
сказано в «Утопии» Томаса Мора.

Земные муки

Противопоставленная небесам в вер
тикальной плоскости преисподняя, пони
мавшаяся как подземелье, в котором царствует 
дьявол, как потустороннее пространство в 
глубинах земли, внушала ужас. Его возбуж
дали фантастические рассказы об аде. Однако 
еще ужаснее казались людям горе и муки на 
земле. Страшные бедствия: чума, сыпной 
тиф, корь, сифилис, оспа — то и дело 
обрушиваются на Европу. Постоянный голод 
«подлого люда» часто приводит к бо
лезненному смешению галлюцинаций с 
действительностью.

Пеьро Кампорези оставил нам оше
ломляющее свидетельство о «хлебе, поро
ждающем мечтания». У горожан было 
достаточно пшеничного хлеба, а сельское 
население, питалось сплошь и рядом плохим 
хлебом, который содержал наркотические и 
ядовитые вещества, например спорынью. Но 
удивительные идеи и безумные представления 
порождались еще и тем, что был нарушен
ритм жизни, а лучше сказать, ритм животного 
существования множества людей.

«Хроническое недоедание, а зачастую и 
настоящий голод, которые уже сами по себе 
способствуют изменениям в человеческой

и приводят к галлюцинациям, стали 
й своего рода коллективного по- 
ея в мечты. Этим объясняются 
ние массовые психозы - состояние

чса, пляска святого Витта (хорея), - 
апно поражавшие целые общины и 
вни. Здесь же и ключ к пониманию того 
па, что для тогдашних людей мир был 
иким в силу их искаженного болезнен- 
восприятия действительности. В этом 

’ все было настолько перевернуто с ног 

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО
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на голову, что даже общепринятым понятиям 
нередко придавался противоположный 
смысл».

«Лихорадящее», страдающее от бес
сонницы и голода общество воспринимало 
преисподнюю как реальность, то есть как 
сборище чертей, инкубов, кобольдов, 
вампиров, ведьм и оборотней. Католическая 
церковь при этом использовала «несчастья 
убогих» для усиления своего влияния и власти.

Смертность была высока, а следовательно, 
идея смерти и бренности всего земного 
постоянно присутствовала в сознании людей. 
Ни одна эпоха не насаждала с такой 
настойчивостью мысли о смерти, как XV век,
- считает нидерландский историк Йохан 

• Хейзинга.
В мистериях постоянно обыгрывалась чья- 

то смерть; искусство умирать — ars moriendi
- было темой многочисленных трактатов и 
произведений изобразительного искусства.

Мораль осуждала болезни, ибо в них 
видели кару, посланную за грехи (например, 
в случае сифилиса), или же козни и происки 
пособников дьявола -- этнических и 
религиозных меньшинств, скажем, евреев, и 
отдельных людей, в основном женщин (ведьм).

Ульрих фон Гуттен в «Диалогах» вос
создает воображаемый разговор больного 
сифилисом автора со своей «лихорадкой»: 

Гуттен: Ты жжешь меня огнем. 
Лихорадка: Я выжигаю любострастие. 
Гуттен: Ты причиняешь страдания. 
Лихорадка: Я изгоняю скверну.

Однако Ульрих фон Гуттен приветствовал 
наступление эпохи разума и отвергал 
пугающие мысли о преисподней:

"О век, о науки! Радостно жить... Возьми 
веревку, варварство, подыщи себе место 
ссылки!” Варварство этого не сделало — оно 
задушило свободу и достоинство человека.

Общеизвестно, какие гнусности творились 
в эпоху Возрождения папством и правящими 
династиями итальянских городов-государств. 
Суды яростно искореняли уголовщину, столь 
частую в тогдашней повседневной жизни, но 
сплошь и рядом каратели обрушивались на 
безвинных «козлов отпущения». Признания 
вырывались под пыткой, приговоры приво
дились в исполнение со зверской жестоко
стью: при казни колесованием палач с помо
щью тележного колеса ломал жертве кости 
конечностей и спинной хребет, потом умираю
щего или уже мертвого протаскивали сквозь 
спицы колеса и наконец выставляли на 
обозрение на виселице или у позорного столба.

Инквизиция, впервые заявившая о себе 
еще в XI в., а к XV в. уже развернувшаяся со 
всей мощью, буквально понимала слова Хрис
та (Иоанн, 15,6): "Кто не пребудет во Мне, 
извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а 
такие ветви собирают и бросают в огонь, и 
они сгорают". Уже то, что суд над ере
тиками и сожжение их на костре назвали 
«делом веры» (auto da fe, т.е. actus fidei), 
показывает все убожество извращенной 
религиозности.

В 1487 г. в Германии появилось сочи
нение под названием «Молот ведьм» («Malleus 
maleficarum»). Его авторами были доми
никанцы, инквизиторы Генрих Инсисторис и 
Якоб Шпренгер. В нем говорилось: неверие 
в существование ведьм есть ересь; ведовством 
занимаются преимущественно женщины, и к 
нему всегда причастен дьявол. Каждая 
страница этого сочинения, входящего в число 
позорнейших книг в истории человечества, 
однозначно свидетельствует о сексуально 
извращенной одержимости ее авторов, 
сформированной женоненавистничеством 
католической теологии.

Вскоре после открытия Колумбом Вест- 
Индских островов началось массовое 
уничтожение индейцев, и здесь ненависть и

репрессии инквизиции против иноверцев 
слились с безудержной жаждой наживы, 
неистовый садизм - с ханжеским хри
стианским миссонерским самосознанием. В 
то время как конкистадоры насильничали 
и убивали, с лютой жестокостью осуществляя 
на деле культ мужественности (machismo), 
мастера слова, например придворный 
капеллан и воспитатель королевских детей 
Хуан Гинес де Сепульведа, сочиняли 
теоретические обоснования геноцида, жерт
вой которого стали миллионы.

Осуждение средних веков как темного 
средневековья, начавшееся с Ренессанса и 
популярное по сей день, требует по меньшей 
мере двух коррективов. Мрак спустился на 
Европу в конце средних веков; муки, на ко
торые люди обрекали людей, намного пре
взошли метафизические адские кары. Между 
тем мрак Нового времени был уже тенью в 
игре света и тени, поскольку науки и ис
кусства, живопись например, значительно 
содействовали тому, что у людей появилась 
возможность выразить свои надежды на луч
шую, добрую, достойную человека жизнь.

Свет и тень нового дня в истории 
человечества пронизывают речь Джиованни 
Пико делла Мирандола «О достоинстве 
человека», которую он написал в 1487 г. для 
предстоявшего в Риме диспута ученых Европы. 
Сочинение флорентийского гуманиста, 
умершего в возрасте 31 года (в результате 
преследований со стороны папы Иннокен
тия VIII), проникнуто характерным дгы 
Ренессанса experimentum medietatis 
(мыслительным экспериментом). Это попытка 
человека поставить себя в центре мирозда
ния, облеченная, впрочем, в надлежащую 
форму: якобы Бог повелел человеку царить 
над всем сотворенным и ничем не ограничи
вать своей свободной воли:

«Я поставил тебя в центре мира, дабы 
тебе удобнее было видеть, что в мире 
сотворено. Мы сделали тебя ни небесным, 
ни земным, ни смертным, ни бессмертным, 
дабы ты с помощью собственного разума и 
к твоей собственной чести стал своим 
творцом и создателем, в какой бы форме ты 
ни воплотился. Ты можешь опуститься до 
низших созданий животного царства. Ты 
можешь по собственной воле подняться до 
высших, то есть божественных сфер».

Взгляд с вершины

Находясь в центре мира, смотреть на то, 
что уже создано и еще может быть создано в 
этом мире -- до этой возвышенной и 
самостоятельной позиции человеку предстоял 
долгий путь, на который его вдохновляли 
жажда открытий, дух изобретательства и 
жадность захватничества. Франческо 
Петрарка (1304 - 1374) был первым, кто 
окинул мир взглядом с вершины. 26 апреля 
1336 г. в Провансе Петрарка поднялся на 
гору Мон-Венто (1912 м над уровнем моря) 
и был глубоко поражен величественным видом 
от Альп до Марселя и Роны. Петрарка стоял 
«взволнованный и ошеломленный непри
вычным дыханием воздуха и совершенно 
свободным видом окрестности». (До сих пор 
неизвестно, на самом ли деле Петрарка 
поднимался на вершину или его описание — 
плод фантазии и, следовательно, ранний 
пример восприятия «виртуальной дейст
вительности».)

Но наслаждаться этой картиной Петрарке 
мешает неспокойная совесть - ведь душа 
должна не предаваться земным радостям, а 
только служить Богу. И Петрарка прочел 
брату, сопровождавшему его в путешествии, 
следующий отрывок из десятой книги 
«Откровения» св.Августина:

«И идут человеки дивиться вершинам 
гор и пучине морской, и далеко стремящимся 

потокам, и пене океана и обращениям 
небесных тел, самих же себя не почи
тают».

Здесь очевидно напряженное взаи
модействие гуманистического самосозна
ния и чувства вины верующего католика.

И как в жизни Петрарки, так и во всей 
эпохе Возрождения все более и более 
утверждался «мировой взгляд», montes saeculi 
(вершины мирские) стали более важными, 
чем montes Dei (вершины Божьи).

«Осторожное освоение горизонтальной 
плоскости окружающего ландшафта 
проявилось прежде всего в искусстве 
живописи, которое поначалу осмеливается 
изобразить на картинах лишь вид из окна 
церкви или других культовых зданий. Всюду, 
где в позднем средневековье ослабевало одно 
из пронизывавших все сферы бытия 
христианских представлений — представление 
о порядке, врывались беспредельные 
разрозненные и уже не подчинявшиеся 
никакой теории реальные факты». (Карл- 
Хайнц Штирле).

Порой между точкой, где находился 
наблюдатель, и уже не такими дальними, как 
раньше, но все же дальними далями, которые 
в пейзажах развертывались в виде «ковра 
жизни», простиралась теперь не суша, а 
море. В этом случае желание освоения 
пространств сковывалось особенно сильными 
страхами. История творения и предание о 
потопе -"и воды стояли над горами" - еще 
долго сдерживали познавательные спо
собности людей.

Неукротимое бурное море вызывало 
мысли о несовершенстве творения, о 
грехопадении первых людей, которые погиб
ли в водах потопа. Но именно поэтому оно 
вызывало восхищение тех, кто с боязливой 
радостью развивали уже не идеи «вер
тикального» благочестия, а напротив, 
испытывали «горизонтальную» жажду 
открытий. Подобно тому как Адам и Ева, 
пусть даже изгнанные из Божьего рая, 
пытались создать своей собственный земной 
рай (достаточно вспомнить фрески 
Сикстинской капеллы Микеланджело и 
изображения Евы - Венеры в буколической 
живописи Ренессанса), так теперь веч природа 
— и суша и море — становится объектом 
освоения для человека.

Согласно Леонардо да Винчи, удо
вольствие живописца состоит в том, что он 
как свободный властелин творит раз
нообразные виды зверей, растения, плоды, 
села, земли, рушащиеся горы, местности, 
вызывающие страх и ужас, и приятные, 
красивые, прелестные луга с пестрыми 
цветами, что легко волнуются легким ветерком 
под нежным небом; художник изображает и 
беспокойное грозовое море с бурными вол
нами в их сражении с ветрами.

«Оно вздымает яростные волны и 
низвергается вниз, и обрушивает свои волны 
против ветра, который потрясает малые 
волны, и, заключив в себе и схоронив их в 
своей глубине, оно разрывает и разделяет 
ветер и перемешивает его со своей мутной 
пеной, и так бушует оно яростно, пока не 
успокоится».

Море было обуздано и покорено благодаря 
творческому «воспроизведению», тем самым 
люди преодолели последнее препятствие на 
пути ума и зрения. Колумб олицетворяет 
смелость первооткрывателя, который мудро 
поставил себе на службу достижения 
прогресса в картографии, навигации и 
судостроении и осмелился испытать, что 
есть море, презрев связанный с ним мрачный 
миф.

Обнаруживается символическая связь 
между Мон-Венто Петрарки и мощной ска
лой Ponta de S a grès Fia берегу Альс азы -- 
здесь португальский Генг*а Skçe- 

сюво



плаватель (1394 -- 1460) устроил ис
следовательскую станцию, где собрались 
картографы, математики, капитаны и 
судостроители всей Европы. Он был 
протагонистом группы теоретиков и 
практиков, чья деятельность начала эпоху 
открытий и «наступление на все моря и 
континенты».

Как пишет Дитмар Хенце в семитомном 
издании Э.Шмидта «Документы по истории 
европейской экспансии» (авторитетном 
исследовании с богатейшим справочным 
аппаратом), начался разрыв с мифом и 
постижение глобальных категорий. Грани
цы неизвестного, не претерпевшие суще
ственных изменений с древности, пядь за 
пядью сужались, натиск на неведомое, про
должавшийся еще в XIX в., уже ничто не 
могло остановить.

Период с XV по XVIII в. Хенце называет 
«самой бурной фазой в истории гео
графических открытий, можно сказать, ее 
пароксизмом». Термин «пароксизм» в его 
медицинском и геологическом значениях 
достаточно хорошо передает как 
патологическую социальную, так и реальную 
политическую ситуацию эпохи: острые 
симптомы болезненных явлений — бурное 
извержение вулкана.

В пути

В средней части внутренней стороны 
триптиха Иеронима Босха «Воз сена» 
(созданного, вероятно, между 1485 и 1490 гг.) 
в обрамлении картины грехопадения, на 
которой рай выглядит вполне «земным» 
(слева), и сюрреалистической картины 
Страшного суда (справа) изображен 
груженный сеном воз, который победно 
катит среди широких солнечных просто
ров, окутанных легкой голубоватой дымкой. 
Шарль де Тольнай, опубликовавший ис
следование об этом триптихе, предполагает, 
что Босх имел в виду фламандскую пого
ворку: «Весь мир — воз сена, и каждый берет 
от него, сколько может унести». Воз сена — 
символ мирской суеты, и на нем устроились 
молодые влюбленные — привлекательный 
образ радостей земной жизни:

"Словно обезумев, все человечество: 
монахи, горожане, крестьяне, здоровые и 
хворые - бросились к возу; кто-то уже попал 
под колеса, кто-то безуспешно старается 
приставить к возу лестницу, — чтобы 
ухватить клок сена, иные отчаянно дерутся 
не на жизнь, а на смерть. Великие — папа, 
император и князья — торжественной 
процессией следуют за возом, в который 
впряжены люди. До ада недалеко, и они уже 
превращаются в звероподобных демонов. На 
фоне окруженного облаками солнечного диска 
возвышается Христос, он с огорчением и 
болью взирает на неотвратимые 
последствия тщеславия, которое увлекает 
человечество в ад".

Дорога, изображенная на картине, сим
волизирует путь человечества. На внешней 
стороне складного алтаря изображен 
странник, бредущий по дорогам «злого мира». 
Эта картина также содержит много ал
легорических и символических намеков, но 
вместе с тем в ней явственно изображена 
реальность пеших странствий во времена 
Колумба.

Одетый в лохмотья бродяга с опаской 
оглядывается на собаку; поодаль работают 
мостильщики, пастух равнодушно наблюдает 
разыгравшуюся на его глазах сцену ревности; 
на заднем плане видна виселица, к ней 
ведут, вероятно, преступника.

Пыльные усеянные камнями дороги того 
времени с глубокой колеей, непроходимые в 
дождливую погоду, причиняли путешест
венникам немало страданий. Велик был 

страх перед разбойниками и солдатами — 
мародерами, которые не просто грабили, а 
чаще всего и убивали путешественников. 
Трактиры были убоги. «Кто приехал на 
постоялый двор последним, получит дрянной 
ужин и негодную постель», —говорили в те 
времена.

Тем не менее дорога стала средоточием 
культурной жизни Нового времени, ибо 
путешествия играли в Европе все более 
важную роль, что обусловливалось 
экономическими, научными и политическими 
факторами. Масса школяров странствовала 
в поисках таких университетов, где они 
надеялись найти наилучших наставников 
(первоначально в области теологии, затем — 
в медицинской, юридической и других нау
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ках). Эта жажда опыта звала в дорогу 
художников. В семье Дюреров, например, 
путешествия и поездки были обычным делом. 
Предки Альбрехта Дюрера переселились в 
Венгрию, его отец переехал оттуда в 
Нюрнберг. Между 1490-м и 1494 г. Альбрехт 
Дюрер ездил в Базель, Кольмар и Страсбург, 
в 1494 - 1495 гг. и в 1505 - 1507 гг. 
путешествовал в Венецию, в 1519 г. - в 
Швейцарию.

Наибольшую известность имеет путевой 
дневник Дюрера, который он вел во время 
путешествия в Бельгию в 1520 - 1521 гг. 
Норберт Олер, автор «Истории путешествий 
в средние века», считает это путешествие 
свидетельством большой мобильности 
населения Европы в начале Нового времени; 
оно отразило также наличие международного 
сообщества художников и титанов духа:

"Дневник Дюрера показывает, как 
почитали известного признанного худож
ника властители и торговцы, гуманисты и 
люди искусства; как Дюрер заводил и 

поддерживал знакомства, собирал впе
чатления и пытался воплотить их в 
словесной форме. Многое из того, что мы 
наблюдаем в последующие столетия -- 
срастание мира в единую множественно 
дифференцированную цивилизацию, — Дю
рер предвосхитил, отразив, точно в вог
нутом зеркале, в своем нидерландском 
дневнике ".

Отец Парацельса, родившегося в 1493-м 
или 1494 г. в швейцарском местечке 
Айнзидельн, был переселенцем (и врачом). 
Вскоре после рождения сына семья переехала 
в Каринтию, в город Виллах. Вероятно, в 
Вене странствующий школяр Парацельс 
получил ученое звание бакалавра, доктором 
медицины он стал в Ферраре, затем служил 

военным врачом в разных странах Европы, 
ездил, кроме того, в Афины и на Родос. В 
1526 г. он был пожалован званием гражда
нина города Страсбурга, позднее стал 
городским врачом и профессором в Базеле, 
но из-за судебного конфликта бежал оттуда 
через Регенсбург, Амберг и Форальберг в 
Санкт-Галлен. Парацельс жил и работал 
также в Инсбруке и Южном Тироле, в Ульме 
и Мюнхене, Пресбурге и Вене. Умер он в 
1541 г. в Зальцбурге.

Эразм Роттердамский, как предпола
гают, внебрачный сын священника, родился 
в 1469 г. в Роттердаме, а учился в Париже. 
В университетские годы он несколько раз 
ездил в Нидерланды. В 1499 -1500 гг. он 
побывал в Англии, где познакомился с 
Томасом Мором. Это знакомство Эразм 
поддерживал во время своих позднейших 
путешествий в Англию. В 1514 г. он ездил в 
Базель, затем, после «неоднократной смены 
места жительства», провел в этом городе 
восемь лет, с 1512-го по 1529 г. Однако
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враждебность сторонников Реформации 
заставила Эразма уехать из Базеля. В 
дальнейшем он странствовал по европейским 
городам, где был окружен величайшим 
почетом.

Николай Коперник родился в 1473 г. 
в Торуни на Висле в купеческой семье, 
предположительно немецкого происхож
дения. В 1495 г. он был избран канони
ком капитула во Фромборке (Фрауэнбур- 
ге), годом позже приехал в Болонский 
университет, оттуда перебрался в Рим. 
Медицину он изучал в Падуе, степень 
доктора канонического права была при
суждена ему в Ферраре, после чего Копер
ник вернулся во Фромборк на должность 
каноника. Здесь он работал над созда
нием гелиоцентрической системы мира. 
Незадолго до смерти (он умер в 1543 г.) 
Коперник увидел первый печатный экзем
пляр главного труда своей жизни "De 
revolutionibus orbium caelestium libri sex" 
(«Шесть книг об обращениях небесных 
сфер»). В юности Коперник учился в 
Краковском университете, где приобрел 
фундаментальные познания в астрономии, 
математике, аристотелевской философии и 
латинской литературе.

Краков — особенно наглядный пример 
того, какой тесно взаимосвязанной и 
взаимопроникающей была духовная и 
культурная жизнь Возрождения. Конрад 
Цельтис учился в Кельне и Гейдельберге, 
преподавал в Лейпциге, Эрфурте и Ростоке; 
удостоившись звания poeta laureatus, он 
приехал в Краков, сблизился с польскими 
поэтами и учеными и основал здесь первое 
польское литературное общество. Родом из 
Ландау была семья Бонер, члены которой 
занимали важное положение в политике и 
экономике страны (их называли «кра
ковскими Фуггерами»). Уроженец Вейс- 
бурга Пост Людвиг Диц стал секретарем 
польского короля Сигизмунда I, женатого 
на итальянке Сфорца. Диц поддерживал 
знакомство с Эразмом Роттердамским. 
Фейт Штос прожил в Кракове около двадца
ти лет и создал в этом городе свой шедевр — 
алтарь Марии.

Тесное общение и оживленность обмена 
информацией, главными каналами которого 
были дороги, стали еще интенсивнее с 
появлением почты, организованной в 1490 г. 
по указу Максимилиана I (впоследствии 
германского императора). Почтовое сооб
щение находилось в ведении итальянского 
семейства Тассис (позднее — Таксис) родом 
из Бергамо. В XVIII в. правовед Иоганн Якоб 
Мозер назвал учреждение почты деянием, 
сравнимым с Колумбовым открытием.

В Новое время оживленно обсуждаются 
категории всеобщего и одновременного, 
потому что существенным стал уже не только 
новый опыт в освоении пространства и переход 
от вертикальной ориентации к гори
зонтальной, но претерпело изменения и 
чувство времени. Эсхатологическое мыш
ление, сосредоточенное на проблеме конца 
света и человечества, преобразовалось в 
соответствии с земным пониманием времени, 
которое заявило о себе еще в позднем 
средневековье в виде diversitas temporum 
(многообразие времени).

"Вопрос о том, что может сделать 
индивид для продления своей физической 
жизни, стал экзистенциальным вызовом. 
Объем знаний возрастал, их распространение 
шло все быстрее, а потому время заставляло 
все быстрей получать образование и научные 
познания. Развитие торговли и мануфактур 
требовало выработки новых форм экономии 
времени. Неторопливое церковное бла
гочестие приходило в столкновение с не
обходимостью трудиться ради заработка. 
Ценообразование, а также темпы обще

ственного выдвижения тех, кто благодаря 
богатству добился уважения и власти, 
порождали социально-этические проблемы. 
Кроме того, все большая самостоятель
ность отдельных функциональных сфер 
общественной жизни возбуждала внимание к 
временном характеристикам политических, 
правовых и социальных явлений. Изменения 
права (mutatio legis) и строя (mutatiopolitarum) 
стали предметом историко-политических 
размышлений" (Клаус Шрайнер).

Народная книга о докторе Фаусте, как в 
фокусе, собрала разнообразные направления 
развития этой переходной эпохи, коле
бавшейся между средними веками и Новым 
временем. Открыв, какие чудеса и воз
можности существуют в мире, Фауст "не 
захотел более называться теологом, стал 
мирским человеком, именовал себя доктором 
медицины, стал астрологом и математиком, 
а чтобы соблюсти пристойность, сделался 
врачом. Поначалу многим людям он помог 
своим врачеванием, травами, кореньями, 
водами, напитками, рецептами и клистирами. 
При этом был он красноречив и сведущ в 
Божественном писании. Знал он хорошо 
заповедь Христа: тот, кто волю Господню 
знает и ее преступает, будет вдвойне 
наказан. Ибо никто не может служить двум 
господам зараз. Ибо ты не должен Господа 
Бога испытывать. Все это развеял он по 
ветру, выгнал душу свою из дома за дверь, 
поэтому не должно быть ему проще
ния". «Легенда о докторе Фаусте» (перев. 
Р.В.Френкель), М., 1978, с.39). Герхильд 
Шольц-Вильямс, американская и немецкая 
исследовательница средневековья, в работе 
«Расколдованный мир» на материале легенды 
о Фаусте продемонстрировала болезненные 
проблемы интеллигенции эпохи раннего 
модерна, ее раздвоенность, обусловленную, с 
одной стороны, скептицизмом и, с другой, 
горделивым сознанием людей, постигших 
тайные науки.

Фаустова жажда знания поставила 
оккультные учения в центр публичных 
дискуссий; в духе Парацельса оккультизм 
превращается в подобие науки. Парацельс 
неоднократно утверждал, что все знание 
доступно человеку в виде квинтэссенции. 
Человек, по Парацельсу, есть центр 
Вселенной, сердцевина Неба и Земли. Бог 
не желает что-либо скрывать от человека; в 
свое время, то есть в ходе истории, ему все 
откроется. Развенчание волшебства, секу
ляризация, создание системы категорий 
эмпирического знания в наши дни пред
стает в виде специализации наук.

Фауст, слишком далеко зашедший в 
мыслительном эксперименте, в конце кон
цов становится добычей дьявола. Процесс 
просвещения в целом привел к тому, что 
преисподняя и небеса утратили свою 
метафизическую исключительность и, под
нявшись на вершину сознания автономии 
Человека, люди наметили дороги в мире, 
который им предстояло открыть и исследовать, 
расколдовать и покорить.

Трагедия Нового времени как диалек
тики Ренессанса и Просвещения (обраще
ния их в свою противоположность) по
казывает, что рай на земле не был обретен. В 
лучшем случае он приобрел вид утопии. Она 
показывает и то, что дьявольское начало в 
человеке несет земле как terre des hommes 
(земле людей) чудовищные опустоше
ния. Одно из пророчеств Леонардо да 
Винчи: "Дела людей станут причиной их 
гибели".

Уильям ШЕКСПИР
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В растрате сил души на зов бесстыдства 
Суть вожделенья. Вожделея, ты 
Мог злым, жестоким, грубым становиться. 
Презревшим клятвы, чуждым правоты.
А утолив нужду, то, что манило, 
Стал презирать. И больше не в чести 
Былой предмет, как будто злая сила 
В соблазн вводила, чтоб с ума свести. 
Безумен тот, кто жаждет утоленья, 
Равно безумен утоливший страсть. 
Сперва манят блаженные мгновенья, 
А сон пройдет, - и не избыть напасть.*

Но зная все, парим еще охотней 
На небесах, влекущих к преисподней.

Э. КАММИНГЗ

Представьте себе, например, 
что в краски полуночи, 
которые глубже, чем тьма, 
(в них я и Париж, 
и что-то еще) 
проникает сверкающий дождь, 
глубокий, прекрасный.
И я (у окна 
в эту полночь) 
внезапно раскован 
стихийною пляской дождя, 
вернее, Того, кто умеет заставить 
усталые улицы, чинные крыши 
так обнаженно звучать, 
как будто часы 
отбивают мгновенья. Затем неизбежно 
сквозь шелест и всплески дождя 
затеплится утро. О, не удивляйтесь, леди, 
(если над пропастью дня) я сочиню 
миллионное стихотворение, пытаясь 
внезапно Вас угадать. Вернее, создать Вас 
из тысяч разрозненных Вас, 
которые прячутся в Вашей улыбке. 1

слово



В
 гигантской летописи от

крытий, сделанных на суше 
и на море, в архивах, биб
лиотеках, музеях, запечатлены 
свершения всех или почти 
всех народов Земли. Одна из 

самых славных ее глав принадлежит России. 
И это естественно. Вспомним хотя бы, 

что если Колумб открыл Америку с запада, 
то русские землепроходцы — с северо-востока. 
Именно они обнаружили и освоили Аляску, 
дошли до Калифорнии... Но это особая тема, 
и писать о ней надо отдельно.

Вспомним сначала, когда в России стало 
известно об открытии Колумба, о Новом 

источник хронографа: сочинение Марцина 
Бельского (около 1495 — 1575) «Хроника 
всего мира» (первое издание 1551 г., пер
вый русский рукописный перевод 1564 г., 
затем 1584 г.). Это был первый польский 
ученый, писавший не на латыни, а на родном 
языке. В Россию его труд попал через пере
вод на белорусский язык. Конечно, про
изведение Бельского носило отпечаток своего 
времени — вряд ли стоит указывать на 
некоторые содержащиеся в нем фан
тастические утверждения. Но фамилия 
Веспуччи названа почти правильно. И то, что 
Новый Свет назван по его имени (Америго) 
— это тоже не ошибка.

Польша была одной из тех стран, откуда 
шли в Россию сведения о новооткрытых

А.Д. ДРИДЗО

его портрет (такая легенда существует). И, 
вернувшись на родину, конечно же, рас
сказывал и о путешественнике, вернувшемся 
из-за океана, из неведомых прежде земель.

Кстати, в 1525 году в Мадриде побывало 
русское посольство князя И. И. Засекина 
Ростовского и дьяка С. Б. Трофимова; их 
сопровождали два переводчика. Было бы 
странно, если бы они ничего не слышали при 
дворе об открытии Нового Света, о Колумбе 
и его путешествиях. В том же году из Москвы 
была отправлена еще одна дипломатическая

РУССКОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ

Свете вообще.
Оказывается, сравнительно 

рано. В 1523 г. появляется 
русский перевод так называе
мого письма Максимилиана 
Трансильвана (1490 — 1538), 
секретаря императора Свя
щенной Римской империи 
Карла V. В этом письме, 
адресованном одному из 
епископов, рассказывается о 
путешествии Магеллана и его 
спутников, в том числе о 
пребывании их в Южной 
Америке. Очень показательно, 
что перевод выполнен в том же 
году, когда был опубликован 
оригинал, и всего через год 
после возвращения экспедиции 
в Европу.

Итак, 1523.
А откуда впервые русский 

читатель узнал именно об 
открытии великого генуэзца? 
Очевидно, из одного сочинения 
замечательного ученого, на
стоящее имя и фамилия 
которого были Михаил Три- 
волис (1470 — 1556), а в России, 
куда он приехал в 1517 г. и где 
прожил всю свою остальную 
жизнь, его прозвали Максим 
Грек. Сочинение его (не 
датированное) содержит рассказ 
о плавании через океан (причем 
указана дата -- 1492), об 
открытии новых земель (в том 
числе острова Кубы -- его 
название впервые приводится 
по-русски). Правда, само имя 
Колумба Максим Грек не 
называет.

Оно прозвучало позже, уже в начале 
следующего, XVII века. В одном из русских 
хронографов, своеобразном историческом 
сочинении, говорится, что в лето 6992 (т.е. в 
1492 г.) «отпустил шпанский король 
Фердинанд земли своея человека в дальние 
страны..., именем Христофора... и назывался 
Колимбос». И в том же хронографе впервые 
приводится и название Нового Света: «Ходил 
прежде со Христофором из Шпанские земли 
немчин именем Веспуцей, а потом прозвали 
его Аммериком, от великого острова, что он 
нашел. А ныне тот остров немецкия люди 
почитают за четвертую часть света, и называют 
его Америкой».

Написано это в 1617 году. Известен и

Ф. В. Каржавин (со старинной гравюры)

землях за океаном. Сведения эти восходили 
к известиям, поступившим в Западную Европу. 
И еще один «мостик» оттуда, еще один 
источник информации — это, наверное, 
Прибалтика.

Случилось так, что когда Колумб, открыв 
Новый Свет, вернулся в Испанию, там при 
королевском дворе находился художник 
из Ревеля теперь Таллинн) Михель Зиттов 
(1468 - 1525 или '.525 . Судьба привела его 
туда 30 марта 1-^'2 года и минимум до 
середины 152'2 гола зстав^тгя придвор
ным хивопждкм илдажкид кгсслей. Ра
зумеется, Зиттов ж мог ж андоп Кглумба 
безусловно слышал его рассказы С тачки 
зрения хронологии, вполне мог оплат и 

миссия — на этот раз в Рим. Ее 
возглавлял крупный русский 
дипломат того времени, 
полиглот, знавший латынь, 
немецкий и несколько других 
языков, Д. Герасимов. В науке 
сложилось мнение, что первый 
перевод письма Тран-сильвана, 
о котором только что шла речь, 
принадлежит именно Дмитрию 
Герасимову. Вот и еще один 
русский человек, узнавший об 
открытии Америки там, куда 
стекались первичные сведения 
об этом...

А если вернуться к При
балтике, то можно поставить 
вопрос так: Зиттов, конечно, 
знал Колумба, хотя докумен
тальных данных об этом нет. 
Но какова вероятность того, 
что кто-то из прибалтийцев 
встречался, скажем, с кем-нибудь 
из знаменитых конкистадоров?

Такой человек отыскался. 
Это Дионизиус Майдель, ро
дившийся в Эстонии в XVI веке 
(видимо, в 1525 г.) и умерший 
там же адмиралом шведского 
флота в 1600 г. Да, в Америке он 
не был, но, попав в 1530-х гг. в 
плен к алжирским пиратам, свел 
благодаря этому обстоятельству 
знакомство с... покорителем 
Мексики Эрнаном Кортесом.

Как это ни странно, они 
встретились именно в Алжире, 
ибо Кортес, вернувшись в 
Европу, принял участие в походе 
против пиратов. И совершенно 
точно известен год этой встречи 
— 1541. Известно также, что 

Кортес подарил своему новому знакомому 
серебряный подсвечник, попавший затем в 
церковь в Мартна на западе Эстонии и 
сохранившийся до сих пор. Не сделан ли он 
был из серебра, добытого в Мексике? Знаем 
мы и дату передачи подсвечника — 1595 г.

Рассказ о встрече с Кортесом (возможно, 
именно он и освободил Манделя из плена), о 
том, что конкистадор видел за океаном, 
сохранился в семье Манделей. Иначе он 
просто не дошел бы до нас.

А уже в XVII веке прибалтийцы побывали 
в Новом Свете и сами. Это было связано с 
колониальными планами герцога Курляндии 
запад Латвии) Якоба (1642 — 1682). Его 

к 'сас.ти стати совершать рейсы в Вест- 
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1492 И АРУШЕ ГОШ

Индию, а затем и в Бразилию с начала 40-х 
годов XVII века, а в 1652 — 1660 гг. на вест- 
индском острове Тобаго существовала 
курляндская колония. Еще раньше курляндец 
Иоахим Деннигер принял участие в 
голландско-португальской воине за восточную 
часть Бразилии. Зная дату его прибытия туда 
(1630), можно сказать, что на данной стадии 
наших знаний он остается, видимо, самым 
первым прибалтийцем, ступившим на 
латиноамериканские берега.

Отзвуки всех этих событий вполне могли 
быть услышаны и в России.

Отзвуки... А можем ли мы назвать, когда 
сами русские люди попали в Новый Свет, — 
точнее, в южную его часть, в те места, 
которые и были открыты Колумбом, — прежде 
всего, на Антильские острова, в Вест-Индию?

Ответ на этот вопрос находим уже в 
следующем, XVIII столетии.

Однако не сразу. Первые десятилетия 
отмечены своеобразными чертами: не раз 
и не два к Петру и его преемникам обраща
лись иностранные предприниматели и 
авантюристы с проектами колонизации 
латиноамериканских земель.

Первым был, по-видимому, английский 
купец Руперт Бек, предложивший Петру в 
1711 году устроить колонию на... острове 
Тобаго, который был, по его словам, в это 
время «бесхозным». Бек знал о том, что этот 
остров когда-то принадлежал Курляндии, и 
предлагал царю либо купить его у 
курляндского герцога, либо, учитывая успехи 
России в Северной войне, как-то проще с 
ним договориться. Как писал Бек, царь, 
закрепившись на Тобаго, смог бы иметь 
«права торговли на всем берегу, создать 
колонии среди индейцев, торговать с 
французами, англичанами и испанцами, а 
также аруагами, калибами, караибами и 
другими индейскими народностями, что 
увеличит его торговые обороты и сильно 
обогатит его страну». Как видим, купец 
называет в своем письме вест-индские племена 
карибов и араваков. План этот Петром принят 
не был.

Чуть позже, в начале 1720-х годов, царю 
подали еще один проект. На этот раз он 
исходил от некоего голландца, предложившего 
отправить в Южную Америку военную 
экспедицию, успех которой, по его мнению, 
был гарантирован плохим оборонительным 
состоянием этих земель. Несмотря на весьма 
заманчивые описания богатств Нового Света 
и огромных выгод его колонизации, Петр не 
принял и этот план всерьез.

В 1732 г. один англичанин (возмож
но, Уильям Эдстон, посетивший Россию в 
30-е гг. XVIII в.) предложил организовать 
охоту на китов у берегов Америки с базой в 
«Архангельске городе». Некто Б. Кнебель 
дважды обращался к русскому правительству 
с проектами по торговле с Испанией и ее 
владениями за океаном, в результате чего 
«Россия получит свою долю американского 
серебра...»

Практических последствий эти обраще
ния не имели.

Тогда же всплыл еще один проект, на этот 
раз исходивший от голландца Симона 
Аброгама, якобы обнаружившего на материке 
Южной Америки, против острова Тобаго 
(как видим, этот остров не переставал 
волновать прожектеров), богатейшие земли, 
которые и предложил колонизовать России. 
Этот проект вызвал довольно оживленную 
переписку на высоком уровне, включая 
Кабинет министров, но практических 
последствий не имел.

Наконец, тогда же из Лондона, от 
российского посла (и известного писателя) 
А. Д. Кантемира пришел документ, пред
ставленный протугальцем по фамилии 
д’Акоста. Назывался документ так: «Проект 

о поселении новой слободы в Америке между 
областями подвластными Гишпанской и 
Португальской коронам». Автор его просил 
предоставить ему два военных корабля для 
овладения этими «областями», вверить ему 
управление ими, а он и его компаньоны, в 
свою очередь, обещали содержать там русский 
отряд в 500 солдат и платить России половину 
доходов от проданных земель, столько же — 
от продажи товаров, а также 10 процентов от 
добытых драгоценных металлов и камней. В 
Петербурге начались переговоры с двумя 
представителями д’Акосты. Затем прибыл 
ирландец О’Брайен, которого предлагали 
поставить во главе обсуждавшейся 
экспедиции.

Все это очень обеспокоило испанцев. Так 
как в этот период испано-английские 
отношения были весьма близкими, 
представитель Испании с тревогой сообщил 
английскому послу в Петербурге «о намере
нии русского правительства учредить по
селение в части Америки», находящейся под 
властью испанцев. Тот заявил протест - и 
услышал в ответ, что никаких планов 
колонизации Южной Америки Россия не 
имеет.

В самом деле, даже если бы не было 
противодействия Британии, а Испания 
отнеслась бы ко всей этой истории достаточно 
спокойно: отсутствие экономических инте
ресов и в то же время необходимость понес
ти огромные расходы несомненно про
диктовали бы отрицательный ответ Петер
бурга на предложение португальского 
авантюриста.

Итак, колониальных планов в Южной 
Америке Россия не имела. Но места эти 
перестали быть такими незнакомыми, как 
раньше. Многие из обращавшихся с 
проектами сами побывали за океаном, и их 
рассказы не сводились к одним только 
рекламным преувеличениям. Начиная с 
петровского времени в нашу страну стали 
прибывать опытные и бывалые моряки, 
которым американские берега были неплохо 
знакомы. Поток информации усилился, 
приобрел более конкретный характер...

И вот теперь мы подходим к еще более 
важному вопросу: когда же первые русские 
люди увидели Антилы и Южную Америку 
своими глазами.

Я бы связал ответ на этот вопрос с тем 
обстоятельством, что при Петре Великом 
стали посылать многих молодых людей для 
военной и иной подготовки за рубеж. 
Особенное внимание уделял царь формиро
ванию военно-морских специалистов. Мо
лодые люди из России обучались не только 
теоретическим основам морского дела. Они 
совершали дальние и длительные путешествия 
во все концы света в составе экипажей 
английских, голландских и иных судов. И, 
конечно, кто-то из них увидел в таких походах 
и берега далекой Южной Америки и Вест- 
Индии...

К сожалению, о самых первых таких 
поездках мы пока не знаем. Но традиция 
стажировки, скажем, в английском флоте 
сохранилась на многие десятилетия. Таких 
молодых русских моряков стали называть 
волонтерами. Вот по поводу одного такого 
волонтера, Никифора Полубояринова, есть 
абсолютно точные данные о посещении им 
порта Рио-де-Жанейро в Бразилии. Пока что 
это — наиболее ранняя дата пребывания 
русских в Южной Америке.

Мичман Полубояринов и еще один 
молодой русский моряк — унтер-лейтенант 
Т. К. Козлянинов в 1762 г. прибыли на 
стажировку в Англию. Полубояринова 
поместили на корабль «Спикер», при
надлежавший Ост-Индской компании (с 
которой и договаривался о стажировке 
русский посол в Англии А. Т. Воронцов). На 

этом корабле мичман отправился в Индию. 
Путь его лежал через Бразилию, куда 
«Спикер» и прибыл летом 1763 года. 
Полубояринов оставил дневник своего 
путешествия, опубликованный почти двести 
лет спустя — в 1959 году.

За две недели пребывания в бразильском 
порту Н.Полубояринов вимательно 
присматривался к природе далекой страны, к 
тому, как так живут люди. Не ускользнуло от 
его внимания, скажем, то, что «народ там по 
большей части черный, привозной из 
Африки». Или еще, что коренные жители 
«никакого согласия с европейцами не имеют», 
пытались их «отогнать», но «с великими 
уронами от тех мест отходили». Хотя он и 
написал, что «за малобытием всего приметить 
невозможно», однако ему удалось кое-что 
записать в свой дневник, вычертить карты, 
сделать несколько рисунков...

Конечно, личность первого русского 
человека, побывавшего — пусть и недолго - 
в Южной Америке, вызывает законный 
интерес. Но что мы знаем о Никифоре 
Полубояринове?

Год рождения - 1735. Поступление в 
Морскую академию - 1753. С февраля 
1757 г. — он гардемарин, а после кампании 
1757 — 1760 гг. в Балтийском море — мичман. 
Затем, как мы знаем, поездка в Англию, 
плавание в далекую Индию... По возвращении 
в Россию — командир яхты «Св.Ацдрей», 
курсирующей из столицы в Шлиссельбург. С 
апреля 1766 г. — лейтенант, получает год 
отпуска по болезни. Но и вернувшись на 
службу, в 1768-м и 1768 гг. «за болезнью» 
служит на берегу, в Петербургской кора
бельной команде.

Служба складывается странно — то она 
идет на суше, то плавания какие-то корот
кие, вроде бы неподходящие для моряка, 
ходившего из Лондона в Калькутту. И тут 
новое поручение -- набор рекрутов в 
Пензенской провинции. А по возвращении 
Полубояринов становится... командиром 
придворной яхты «Петергоф». Назначение 
отнюдь не рядовое, предполагающее 
достаточно крепкие связи при дворе. И сно
ва — Пенза, опять набор рекрутов, а после, в 
1770 г. — опять та же яхта и опять коротень
кие рейсы: Кронштадт — Петергоф.

Уже два года идет война с Турцией, и 
Полубояринов вдруг оказывается на фронте 
— вначале на Дунае, затем, в 1771 году, 
производит опись реки Прут, под самый 
новый 1772 год занимается трофейными 
судами, затем под его командой оказываются 
четыре малых корабля. Его производят в 
следующий чин: Полубояринов уже капитан- 
лейтенант.

Война продолжается, однако он уже вновь 
в Петербурге — и опять не на строевой 
должности, а «капитан» в Кадетском корпусе. 
Но и это назначение — ненадолго. В 1773 г. 
капитан-лейтенант принимает под ко
мандование бот и на нем доставляет на 
остров Эзель (Сааремаа) секретные пакеты. 
Это почетное поручение. Но с 1774-го по 
1776 г. — новое место службы — Ревель - и 
новый корабль -’’брандвахтенное судно". С 
весны 1777 г. Полубояринов - капитан 
2 ранга, командир брандвахты (это стороже
вое судно, охраняющее вход в порт).

В 1780 г. — отставка, следующее звание и 
«пенсион».

Больше о Никифоре Полубояринове мы 
не знаем ничего. Неизвестен ни год его 
смерти, ни причина того, что в сорок пять лет 
он уходит со службы. Даже отчество его 
неизвестно.

И уже совсем неясно, что же это был за 
человек.

Если моряк по призваник. 7? Ееда 
почти не плавал. Может pi застои не 
всегда чспеддчс деГ<ть:«=са *

слово



такие перемены по службе?). С другой 
стороны, командование придворной яхтой 
никогда бы не доверили человеку без связей 
и устойчивой репутации.

А может быть, служба не была его 
призванием? Не влекло ли Полубояринова к 
чему-то другому? Ведь не случайно он вел 
дневник, а его спутник Козлянинов, скажем, 
этого не делал...

Кстати, вот у него все по службе было 
благополучно. Звали его Тимофей Гаврилович, 
обучаться морскому делу он стал с 1756 года, 
затем, как мы знаем, Англия, «изучение 
морской практики» (он, как говорится в его 
официальной биографии, «из Англии плавал 
в Восточную Индию и Америку»). Затем 
возвращение на родину, разные флоты, 
восхождение по лестнице чинов. 
Последняя должность —командир 
порта в Архангельске. Там он в 
1798 году и умер в звании вице- 
адмирала.

Два разных человека, две разные 
судьбы... Жаль, что мы так мало 
знаем об этих людях.

Буквально через несколько лет 
первый наш соотечественник, о 
котором есть данные, оказался на 
островах Вест-Индии. Звали его 
Федор Васильевич Каржавин (1745 
- 1812), и он имел все основания 
написать о себе так:

«Я объехал 3/4 света. Я прошел 
• сквозь огонь, воду и землю... Я 

видел разные народы, знаю их 
обычаи, их промыслы, я измерил 
пучины и глубины, иногда с риском 
для моей жизни...»

Действительно, биография 
Федора Васильевича столь 
разнообразна, а приключения его 
настолько неожиданны и 
удивительны, что он заслуживает 
подробного разговора.

Отец Каржавина был купец- 
старообрядец, но семья никак не 
была типичной для этой среды. В 
ней росли сыновья, увлеченные не 
древней религией и не торговыми 
делами, а политикой. Старших 
братьев Федора называли «вер
ных министров и сенаторов ру
гателями», а сестра Марфа, ока
завшаяся в Оренбурге, осажденном 
войском Пугачева, была уличена в 
«возмутительных подговорах» и — 
есть такие сведения — даже аре
стована. В конце концов отец ре
шил послать Федора со своим бра
том в Париж — может быть, чтобы 
он не заразился примером старших 
братьев. Во французской столице 
ему пришлось прожить долго 
целых тринадцать лет. Федор 
получил там среднее, а затем и 
высшее -- медицинское 
образование. Но больше всего его 
интересовали языки древние и новые. К 
моменту отъезда на родину Каржавин знал их 
уже более десяти. Среди парижских его 
знакомых назову известного архитектора 
Баженова.

В 1765 году Федор Васильевич возвратил
ся в Россию. Вначале он преподавал 
французский в духовной семинарии, но не 
ужился там, среди людей, которых называл 
потом «здешними лжеучителями, а мне - 
лжебратьями». Переехав через два года в 
Москву, он поступил к Баженову «архи
тектурным помощником» в «Экспедицию 
строения Большого Кремлевского дворца». 
Но и эта работа не принесла удовлетворения. 
Кроме того, обострились отношения с отцом, 
который желал видеть в Федоре своего 
помощника и не понимал его отвращения к 

торговым делам. «Я, — писал Каржавин, — 
хочу видеть в себе от вольной крови 
рожденного человека, а жизнь делает меня 
холопом императоров и купцов».

И Федор Васильевич снова в Париже. 
«Спасся я бегством, — писал он, — в чужие 
края... не положил голову под поднятое уже 
надо мною колесо». В точности обстоя
тельства его отъезда так и неизвестны. Это 
одна из многочисленных загадок биографии 
Каржавина.

Не совсем ясны и многие подробности его 
парижского бытия. Как следует устроиться 
Федору Висильевичу не удавалось. 
Российский писатель Юрий Давыдов, 
посвятивший Каржавину свой роман 
«Неунывающий Теодор» (М., 1986), не без 

Одна из первых русских церквей 
в Сан-Франциско

основания полагает, что в поисках заработка 
Федор Васильевич познакомился с Бомарше. 
Этот последний занимался тогда кон
трабандной поставкой оружия восставшим 
против англичан Соединенным Штатам... 
Во всяком случае, уже в 1776 году, под 
именем француза Теодора Лами, Каржавин 
отплывает на Мартинику - остров в Вест- 
Индии, который уже тогда был французской 
колонией, а в мае следующего, 1777-го прибыл 
в США с грузом оружия и боеприпасов.

Но предоставим лучше слово самому 
Каржавину.

«Родился в Петербурге, в России, — пишет 
он, — учился в Париже, бывал в Петерсбурге 
Виргинском, видел Филадельфии и Бостон, 
служил в городе Св. Петра на Мартинике в 
должности переводчика, потом сделан 
военнопленниКом англичанами, сидел в плену 

в городе Св. Иоанна на Антиге. Оттуда ездил 
с гишпанцами по морю в Новый Йорк, в Кап 
Французский и в Гавану на острове Кубе».

Не касаясь приключений Каржавина в 
Северной Америке, обратимся к тому, где он 
побывал в Вест-Индии. Это, следовательно, 
Мартиника, затем остров Антигуа (британское 
владение), французская колония Гаити и, 
наконец, Куба, принадлежавшая тогда 
Испании. На всех этих островах Федор 
Васильевич был первым русским человеком.

Опять-таки о двенадцати годах его 
пребывания в Новом Свете известно не все. 
Однако мы знаем, что из первой поездки в 
США он вернулся на Мартинику в 1780 году 
и был назначен там переводчиком с русского 
при морском начальстве. Казалось бы, кто, 

кроме него, мог говорить тогда на 
этом острове по-русски. Но, во- 
первых, Каржавин был при
косновенен к тайным операциям 
по вывозу оружия из Франции в 
США (между прочим, доставил его 
оттуда на Мартинику французский 
военный корабль), так что должность 
могла маскировать именно эти его 
занятия. А во-вторых, пригодился 
он и как переводчик: французы 
захватили английское судно, капитан 
которого выдавал себя за русского, 
а в доказательство показывал книги 
на русском языке. Федору Ва
сильевичу не составило труда 
определить, что предполагаемый его 
земляк никакого отношения к 
России не имеет.

А вскоре после этого последовал 
новый рейс в США, однако 
неудачный: Каржавина захватили в 
плен англичане. Сначала он, как мы 
уже знаем, был на Антигуа, потом 
его отправили на Гаити, а оттуда на 
Кубу, где он пробыл с 11 августа 
1782 по 4 августа 1784 года.

Вот что написал впоследствии 
Федор Васильевич о своем там 
пребывании:

«В Гаване и околичных местах 
прожил я 23 месяца... и сыскивал 
себе хорошее пропитание своим 
знанием, именно: лечил больных, 
составлял медикаменты для апте
карей, делал разные водки для 
питейных лавок и домов, и учил по- 
французски. По заключении мира 
велено всем иностранцам выехать 
из гишпанских селений в силу 
кастильских законов». Так 
Каржавин вновь оказался в США.

На родину он возвратился в 
1788 году и занялся активной пре
подавательской и литературной 
деятельностью. До сих пор даже 
специалисты затрудняются назвать 
точное число его произведений — 

-----------переводных и оригинальных, вклю
чая словари, грамматики и т.п. Дело в том, 
что лишь немногие из них подписаны полной 
фамилией Каржавина, на некоторых стоят 
только его инициалы, некоторые же вообще 
не подписаны. Возможно, что какие-то книги, 
автором которых он считается, принадлежат 
не ему, — и, наоборот, какая-то часть его 
сочинений приписывается другим авторам. 
Достоверно известно лишь одно: Федор 
Васильевич издал несколько десятков 
больших и малых по объему книг. Часть из 
них имеет отношение к пребыванию ав
тора в Вест-Индии. Это его автобиография, 
комментарии к следующим переведенным им 
книгам: «Сокращенный Витрувий, или 
современный архитектор» (1789), «Словарь 
архитектонический» (1789), «Описание 
хода купеческих и иных караванов в степной 
Аравии» (1790), «Краткое известие о 
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достопамятных приключениях капитана 
д’Сивиля, трижды умершего» (1791) и, 
наконец, книги, написанные им самим: 
«Французские, российские и немецкие 
разговоры» (1791), «Вожак, показывающий 
путь к лучшему выговору букв и речений 
французских» (1794), «Новоявленный ведун, 
поведающий гадания духов» (1795).

Однако все писавшие о Каржавине 
единодушно считают самым интересным 
произведением его дневник — к сожалению, 
не дошедший до нас. Может быть, опасаясь 
тайной полиции, автор сам его уничтожил? 
Но хочется все же надеяться, что где-нибудь 
в забытой архивной папке он дожидается 
исследователя, которому посчастливится 
сделать такое открытие...

В тех же книгах, что я назвал, Каржавин 
касался своих латиноамериканских впе
чатлений как бы вскользь, попутно. Думается, 
что причина тут просматривается ясная: 
Федору Васильевичу приходилось мас
кировать свои взгляды. Открыто высказывать 
их было опасно.

Он резко осуждал рабство. «Все берега 
Африканские и Американские, — читаем мы 
в «Ведуне», — стонут от бесчеловечья, с 
каким сахарные промышленники поступают 
с черноцветными народами». Писал Каржавин 
и о тяжелой судьбе «арапа» и о «несносных 
побоях тиранствующего над ним белого 
человека, который его без всякого права 
купил вместо скота для обогащения своего 
потовыми его трудами».

Не оставлял он без внимания и кровавые 
подвиги испанских конкистадоров, «которые 
с мечом в одной руке и с крестом в другой, 
сопровождаемые псами, изрубили, растерзали, 
сожгли двадцать миллионов душ как на 
островах, так и на матерой земле Америки...»

Каржавин выступает как поборник 
равенства народов, как ярый противник 
расизма: «Множество народов я видел, 
которые не так живут, как мы, не так, как и 
прочие европейцы; видел я людей разумных, 
видел глупых, везде нашел я человека, но 
дикого — нигде, и признаюсь, что дичее себя 
не находил». Или еще: «Всякое дело, 
служащее к поношению целого народа, есть 
погрешение против благопристойности и знак 
гордости, следовательно, и малодушия, или, 
правильнее сказать, низкого и подлого духа».

Нельзя не почувствовать актуальность 
этих строк даже сейчас, более чем двести лет 
спустя...

Как видим, первый наш соотечественник, 
побывавший в Вест-Индии, был человеком 
явно незаурядным, широко образованным, 
придерживался прогрессивных взглядов.

Любопытно, что и самому Федору 
Васильевичу хорошо было известно: он 
«первый из нашего народа человек, который 
двенадцатилетнее жительство имел в тех 
отдаленных странах и должен был видеть их 
примечательными глазами...»

Каржавин, однако, не подозревал, что, 
будучи первым россиянином в Вест-Ицции, 
он в то же время не был там единственным 
человеком из России. Одновременно с ним 
(правда, не на тех же островах) находился 
еще один русский — Василий Баранщиков. 
Был он родом из Нижнего Новгорода, купец 
второй гильдии. Но если Каржавин маршруты 
своих путешествий выбирал, в общем, сам, то 
Баранщиков попал на архипелаг совсем не 
по своей воле.

А произошло с ним следующее. В 1780 
году он отправился на ярмарку в Ростов. 
Товар свой он продал, но не смог сохранить 
вырученные за него деньги. Остались у 
Баранщикова только две лошади. Он решил 
продать их и добраться до Петербурга, 
рассчитывая, что там ему повезет больше. 
Торговать в столице Баранщикову было нечем. 
Надо было приискать другое занятие. Так на 

торговом корабле, отправлявшемся с грузом 
леса во Францию, появился новый матрос.

До Франции, однако, Василий не доехал. 
В одной из таверн Копенгагенского порта, 
куда судно зашло по дороге, его опоили, и 
очнулся он в трюме чужого корабля, который 
вез его в далекую Вест-Индию. В то время 
там была датская колония — Виргинские 
острова. На одном из этих островов - Сент- 
Томасе — Баранщикова, которого стали 
называть Михаилом Николаевым, сделали 
солдатом колониальных войск. А затем в его 
судьбе наступила перемена еще худшая: его 
выменяли на двух «арапов», и он оказался 
белым рабом в доме губернатора испанской 
колонии Пуэрто-Рико. Стоит подчеркнуть, 
что ни на том, ни на другом острове до 
Баранщикова русских людей не было.

Всего вест-индский период в жизни 
нижегородца длился полтора года -- 
с 1782-го по 1783 г. И вечным напоминанием 
о нем остались девять клейм, которыми 
заклеймили «Михаила Николаева» (и которые 
были изображены в книге, написанной им по 
возвращении на родину). Новый слуга, 
серьезный и работящий, обратил на себя 
внимание губернаторши, и Баранщиков, 
овладев испанским, рассказал ей о себе, о 
своих несчастьях, о том, что в далекой 
России у него остались трое детей. Жена 
губернатора помогла Василию. Его 
освободили, выдали нужные документы 
(«пашпорт печатный на гишпанском язы
ке») и дали возможность сесть на корабль, 
шедший в Европу.

Однако, прежде чем Баранщиков вернулся 
домой, ему сведено было пережить еще 
немало: несколько лет он провел в турецком 
плену, был снова в рабстве, попал потом 
даже в янычары. Наконец ему удалось бе
жать, и только в феврале 1786 года он 
оказался в родном городе. Свои приключения 
он описал в книге, называвшейся так: 
«Нещастные приключения Василия Баран
щикова, мещанина Нижнего Новгорода, в 
трех частях света: Америке, Азии и Европе 
с 1780 по 1787 год» (первое издание вышло 
в Петербурге в 1787 году, затем за четыре 
года книга выпускалась еще дважды).

В этой книге материалы о Вест-Индии 
занимают небольшое место и сводятся, в 
основном, к описанию экзотической природы. 
Баранщиков, в частности, пишет о бананах, 
о кокосовых пальмах, о кофейном дереве, о 
ценных древесных породах. Рассказывает он 
и о дрессированных обезьянах. Тем не менее 
перед нами первые на русском языке зарисовки 
флоры и фауны Вест-Индии, сделанные на 
основе личных впечатлений. Я уже упоминал 
о клеймах, изображения которых также 
включены в книгу.

Это совершенно уникальный памятник 
эпохи рабства, подобного рода иллюстраций 
в отечественной (да и зарубежной) литературе 
мне встречать не приходилось.

Итак, первые наши соотечественники 
попали в Латинскую Америку во второй 
половине XVIII века. Перечень стран, 
посещенных ими, не так уж мал: Бразилия, 
Мартиника, Антигуа, Гаити, Куба, Виргинские 
острова, Пуэрто-Рико.

Следующий, XIX век, который откры
вают знаменитые русские кругосветные 
путешествия, принес новые впечатления, 
новые открытия, внес в историю аме
риканистики новые имена.

Юрий КОЛКЕР

***
Противится твоя совесть, 

велик соблазн уклониться, 
Но битва — предначертанье 

верховного божества.
Итак, крепись и сражайся, - 

вождю говорит возница, 
И кони ржут, подтверждая 

божественные слова.

- В бою ты не знаешь равных,
тебе суждена победа, 

Ты праведен перед небом,
а Кауравы — грешны.

- Все верно, - шепчет Арджуна, -
но сердцу противно это: 

Ценой их жизни
ни слава, ни царство мне не нужны.

Смотри, о бог кровожадный, - 
там братья мои и дяди, 

Там тот, кто мечом и словом
меня научил владеть. 

Каких утех и сокровищ,
какого призванья ради 

Их гибели предрешенной 
я должен сейчас хотеть?

Два войска стоят недвижны, 
и каждый знает свой жребий. 

Истории нет в помине,
она еще не нужна. 

Служенье, мудрость, величье - 
сам выбери, что нелепей. 

Добавь любовь, если хочешь.
Крепись. Получай сполна.

1992

*♦*

Грустно шотландцам.
История не удалась.

Жемчуг творительный
родина порастеряла. 

Все чемпионам досталось:
и воля, и власть. 

Не восстановишь
таинственного матерьяла-

Юности гений дается народу лишь раз. 
Дик он и страшен,

но делает верное дело. 
Пусть и обида забыта,

и рана срослась -
Не воскресишь Александра:

душа отлетела.

Я в Эдинбурге осеннем недавно бродил: 
Людям невесело и

в суете фестивальной.
Один заоблачный

квелый свой лик обратил 
К траченным немочью

стогнам отчизны печальной.

1992
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длительность всех эпизодов на берегу. Та- 
кйм образом, Гек и Том появляются на 
плантации Фелпсов, самое раннее, в сере
дине сентября, на подготовку побега Джи
ма у них уходит еще три недели, и, 
следовательно, финал романа можно 
датировать октябрем. Отвечая как-то на во
прос одного американского мальчика, 
Марк Твен написал ему, что с удовольст
вием поменялся бы с ним местами и вернул
ся в детство, но при одном условии: чтобы 
всегда были лето, река и лодка. Идилличе
ское летнее время в романе — это и есть 
реализация ностальгического мифа о вечной 
молодости, о возвращении в утраченный 
Новый Эдем детства — мифа, который, как 
много раз указывалось, чрезвычайно

1875 году, завершив работу 
В В над «Приключениями Тома 
В^£ Сойера», Марк Твен писал 
В У.Д.Хоуэлсу: «Я закончил
^И^В книгу, но так и оставил героя 

подростком. Сделать по- 
другому, думаю, можно было бы лишь в 
форме автобиографии — как в «Жиль Блазе». 
Наверное, я совершил ошибку, не написав 
«Тома Сойера» от первого лица... Вскоре я 
возьму двенадцатилетнего мальчишку и 
пропущу его через жизнь (в рассказе от 
первого лица), но не Тома Сойера — он для 
этого характер неподходящий». В этих словах 
уже сформулирован основной замысел новой

Александр ДОЛИНИН
Финне» метафоризации и символизации 
последовательно подвергается образ вели
кой американской реки Миссисипи, который, 
не теряя своей конкретности, становится 
одновременно «всезначащим образом реки 
человеческой жизни» (T. С. Элиот).

В 1842 году, то есть примерно в то же 
время, к которому отнесено действие рома
на, Чарльз Диккенс совершил путешествие 
на пароходе по Огайо и Миссисипи, и в своих 
«Американских заметках» он довольно 
подробно описывает места, по которым у 
Марка Твена плывут Гек и Джим. Сама река

НЕСЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО СТАРОЙ АМЕРИКЕ
книги, которую Марк Твен вскоре 
назовет «автобиографией Гека 
Финна», причем крайне важно, что, 
обдумывая ее на столь раннем этапе, 
он сразу вступает в полемику с 
самим собой, со своим только что 
законченным «Томом Сойером».

Основное действие «Гекльберри 
Финна» развертывается в течение 
всего нескольких месяцев, но зато 
это месяцы значимого, непрерывного, 
необратимого времени, имеющего 
ярко выраженную историческую 
окраску и символический смысл. 
Быстрое авантюрное время от
дельных эпизодов противопостав
лено у Марка Твена, с одной сторо
ны, изначально встроенному в роман 
времени историческому (речь идет 
о вполне конкретном периоде 
истории рабовладельческого Юга 
США - о 1830 - 40-х годах, узна
ваемые приметы которых - быт, 
нравы, социальные типы, «привычки» 
сознания - постоянно обыгрываются 
в тексте, обращенном к читателю 
иной эпохи), а с другой — идил
лическому времени детства, времени 
неторопливого плавания вниз по 
Миссисипи.

Путешествие Гека и Джима на 
плоту, пока его не прерывают 
сюжетные события авантюрных 
новелл, ностальгически осмысляется 
в романе как чистая длительность, 
как нескончаемая череда летних 
дней. Если в эпизодах на берегу 
счет идет на часы и минуты, то в 
речных сценах само время за
медляется и растягивается. Не 
случайно странствование героев 
начинается в июне и завершается, 
когда, судя по всему, лето еще в полном 
разгаре (Том Сойер приезжает к тетушке 
Салли на каникулы), хотя при простом 
суммировании длительности каждого эпи
зода финал романа должен был бы при
ходиться на осень. Начав свое путешествие 
на плоту в последних числах июня, герои, 
согласно точному указанию в сорок второй 
главе романа, проделывают путь в 1100 миль, 
на что у них должно уйти около двух месяцев. 
Еще примерно месяц составляет суммарная

М. Твен

характерен для всей американской культуры. 
Когда Гек вспоминает в романе об 

идиллической жизни на плоту, он сравни
вает движение времени с движением реки, 
по которой они плывут. «Прошло два или 
три дня, — говорит он, -- ...можно, пожалуй, 
сказать, что они проплыли -- так спокойно, 
гладко и приятно они шли». Это вполне 
традиционное метафорическое отождест
вление времени и жизни с рекой приобретает 
здесь особое значение, ибо в «Гекльберри 

представляется ему «омерзитель
ным склизким чудищем, на которое 
противно смотреть», «огромной 
канавой,... по которой со скоро
стью шести миль в час течет жид
кая грязь», и, покидая этот «без
отрадный край», он надеется «больше 
никогда не увидеть Миссисипи, 
разве что в тревожном сне или 
кошмаре». Взгляд стороннего на
блюдателя-современника, принад
лежащего к чужой культуре, не 
замечает в великой реке ничего 
пригодного для символического 
осмысления. И напротив, Марк 
Твен, выросший на Миссисипи и 
вспоминавший много лет спустя ре
ку своего детства, обнаруживает в 
ней поэзию и красоту, обнаруживает 
скрытый от чужака тайный язык, 
преисполненный значений. По 
верному наблюдению Л.Триллинга, 
Миссисипи в романе -- это своего 
рода «божество», «сила, как бы 
обладающая разумом и волей»: она 
спасает героев и уносит их прочь от 
спасения, вызывает в них бла
гоговение и страх, угрожает и 
успокаивает. Она становится цент
ральным, сквозным символом 
романа, превращается в мифологему, 
которую впоследствии подхватывает 
и вбирает в себя американская 
культура XX века.

«Марк Твен был первым, вдох
нувшим жизнь и краски в то, что 
стало потом всеобщей легендой, - 
пишет М. Каули. — В «Жизни на 
Миссисипи» и в особенности в 
«Гекльберри Финне» он создал миф, 
который не умрет, пока за бере
говыми дамбами будут расстилаться 
хлопковые поля, а в сердцах 

американских школьников сохранится мечта 
о путешествии на плоту к теплому южному 
морю». Этот миф о Миссисипи, которую 
отныне будут называть «рекой Гека», получит 
дальнейшее развитие в творчестве многих 
американских писателей. Но для Марка 
Твена Миссисипи еще не была устойчи
вым символом с несколькими закреплен
ными значениями, он смотрел на нее не 
сквозь призму культурной традиции, а 
впрямую, глазами восхищенного ребенка, и
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поэтому мифопоэтическое начало органично 
вырастает у него из реалистического изоб
ражения, а не искусственно ему навя
зывается.

И все же, наверное, было бы преуве
личением считать, что, как пишет T. С. 
Элиот, «если бы в книге не было реки, она 
превратилась бы в цепочку приключений со 
счастливым концом». Предоставив слово 
Гекльберри Финну, который говорит на 
неправильном, но чрезвычайно гибком и 
выразительном языке, писатель придает 
единство всему повествованию. «Авто
биография Гека» — это не условное Ich- 
Erzahlund, освоенное и канонизированное 
европейским и американским романом за
долго до Марка Твена, но ти
пичный «сказ» или, исполь
зуя формулировку Б. М. Эй
хенбаума, «такая форма повест
вовательной прозы, которая в 
своей лексике, синтаксисе и 
подборе интонаций обна
руживает установку на устную 
речь рассказчика».

Эта установка обна
руживается с самого начала, 
со знаменитых вступительных 
фраз: «Вы про меня ничего не 
знаете, если не читали книжки 
под названием «Приключения 
Тома Сойера», но это не беда. 
Эту книжку написал мистер 
Марк Твен и в общем, не очень 
наврал». Гек непосредственно, 
«впрямую» обращается к 
читателю; его голос «звучит» 
как бы из жизни, из реальности 
иного, высшего порядка по 
сравнению с реальностью 
«книжной», которую создал 
«мистер Марк Твен». В 
оригинале эта «иллюзия сказа» 
ощущается сильнее, чем в 
переводах, благодаря про
сторечию и диалектизмам: 
слово рассказчика и других 
персонажей подается здесь как 
заведомо неправильное, 
социально-экзотическое, что 
создает комический эффект. В 
результате сенсационность и 
мелодраматичность фабулы 
смягчается юмором, делается 
почти неощутимой, а 
читательский интерес частично 
переносится с события на 
рассказывание.

Все без исключения аме
риканские авторы, писавшие 
о «Гекльберри Финне», от
мечают, что Марку Твену 
удалось создать «новый 
литературный стиль», ликви
дировавший разрыв между литературным 
языком и живой разговорной речью. Прежде 
просторечие и диалектизмы служили у 
американских писателей лишь средством 
речевой характеристики социально-эк
зотического персонажа и подавались на фоне 
«правильного» стиля повествователя. И только 
в «Гекльберри Финне» лингвистический 
натурализм «сказа», пришедший из тех 
низших прозаических жанров, с которых 
Марк Твен начинал свой творческий путь — 
юмористического рассказа, фельетона, па
родии, — доказал свое право на существо
вание в качестве единой реалистической 
стилевой системы, воспринятой впоследствии 
многими американскими писателями XX века.

Герой Марка Твена очень удобен как 
рассказчик, слову которого полностью 
доверяет читатель, ибо его статус гаранти
рует истинность сообщения. В век психо
логической прозы (напомним, что «При

ключения Гекльберри Финна» вышли в 
свет почти одновременно с «Женским 
портретом» Генри Джеймса и «Смертью 
Ивана Ильича» Л. Н. Толстого, «Жизнью» 
и «Милым другом» Ги де Мопассана, уже 
после смерти Г. Флобера и Ж. Гонкура, 
Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева) 
Марк Твен предельно упрощает и сводит до 
минимума психологические мотивировки, 
«пропуская через жизнь» героя-подростка с 
одномерным, наивным сознанием. Его 
простодушие и наивность создают надлежащие 
условия для возникновения эффекта ко
мического. А когда рассказчик осуждает 
себя за помощь беглому рабу, автор как бы 
незримо стоит у него за спиной и молча

воздает ему хвалу.
Но несмотря на элементарность психо

логических мотивировок, Гекльберри Финн 
в романе интересен и как объект ху
дожественного внимания. В одиноком и 
отверженном мальчишке — невежественном, 
суеверном, смешном, униженном -- Марк 
Твен обнаруживает чувствительность и 
милосердие, обнаруживает способность 
жалеть и сострадать, принимать подлинно 
нравственные решения в ситуации сложного 
этического выбора и бунтовать против 
социально санкционированных норм мо
рали и поведения. По замыслу писателя, 
главным свойством Гека должно было стать 
его «здоровое сердце» - то есть врожденное, 
природное моральное чувство, которое за
ставляет его совершать поступки, несов
местимые с воспитанными в нем и приня
тыми в обществе представлениями. «В ту 
давнюю рабовладельческую эпоху, — писал 

Марк Твен в 1895 году, -- все общество 
признавало священную неприкосновенность 
права собственности на раба. Помочь вору 
украсть лошадь или корову было подлым 
преступлением, но помочь беглому не
вольнику... или не выдать его охотникам на 
беглых рабов при первом удобном случае 
считалось преступлением намного более 
страшным, и совершивший его человек 
покрывался пятном позора, которое уже ничто 
не могло смыть. Существование подобных 
взглядов среди рабовладельцев можно по
нять — у них были на то веские экономиче
ские причины. Но то, что их могли раз
делять и действительно разделяли, да еще в 
особенно страстной, бескомпромиссной 

форме, бедняки,... в наши 
дни кажется просто неве
роятным. Тогда же это казалось 
мне вполне естественным; 
естественно, что и Гек, и его 
отец, никчемный бродяга, 
должны испытывать те же 
чувства и разделять те же 
взгляды, хотя сейчас они пред
ставляются нам нелепыми. Это 
доказывает, что странную 
штуку, именуемую обычно 
нашей совестью, нашу не
погрешимую наставницу со
весть можно заставить при
нять и одобрить любую дикость, 
которую ей хотят внушить, 
если взяться за ее воспита
ние достаточно рано и не 
отступать ни на шаг от 
намеченной цели».

Помогая Джиму бежать из 
рабства, скрывая его от 
охотников на беглых рабов, 
Гек вступает в конфликт 
с собственной «совестью» и, 
следовательно, с обществен
ной моралью — конфликт, в 
котором побеждает его «здо
ровое сердце», восприни
мающее Джима не как чужую 
собственность, не как предмет, 
подлежащий купле-продаже, но 
как равного себе «человека в 
человеке». Подобным же 
образом он относится и к 
другим людям: все они - даже 
убийцы, воры, обманщики, 
лицемеры, глупцы -- удо
стаиваются его «чувства к 
человечеству». Он искренне 
жалеет не только своего 
сверстника Бака, убитого в 
кровавой схватке, но и свою 
мучительницу мисс Уотсон, не 
только раненого Тома Сойера, 
но и баццитов, оставшихся на 
затонувшем пароходе «Вальтер

Скотт», не только добрую Мэри Джейн, но и 
Герцога и Короля, растерзанных толпой. И 
всеобъемлющее дружелюбие Гека — это вовсе 
не глупое дружелюбие «небитого шко
ляра», который по неопытности готов 
довериться первому встречному, как Жиль 
Блаз в начале романа Лесажа. Пара
доксальным образом оно сочетается в нем 
с трезвым, скептическим взглядом на жизнь, 
с недетским знанием человеческих поро
ков и слабостей. «Простак» Гек далеко не 
так прост и невинен, как это может показаться 
на первый взгляд: чтобы защитить себя и 
Джима, он умеет безошибочно схитрить, 
сыграв на низменных чувствах людей, -- 
например, отпугнуть от плота охотников на 
рабов рассказом о заразной болезни родителей; 
он сразу распознает в Короле и Герцоге 
двойников своего отца; он осторожен и 
скрытен с незнакомыми. Гек Финн уже 
инициирован в жизнь -- он знает ее темные
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стороны и потому прежде всего стремится к 
одиночеству, к сохранению своего положе
ния изгоя-бродяги, живущего вне социума. 
Отлично овладев искусством социальной 
мимикрии (вспомним, что ему не удаются 
лишь две роли — роль девочки и роль 
иностранца), Гек пользуется им только ког
да это необходимо для самосохранения; его 
же мечта, его идеал, к которому он стре
мится, - это не социальная роль (даже са
мая престижная), а полная и абсолютная 
свобода от всякого социального принужде
ния.- И если можно говорить о Геке Финне 
как о носителе определенной идеи, то это 
типично американская идея подвижности, 
неукорененности, неоседлости, идея ин
дивидуальной свободы. «Буду бродяжничать 
по всей стране, лучше по ночам, —мечтает 
Гек в самом начале своего странствования, — 
пропитание буду добывать охотой и рыбной 
ловлей; и уйду так далеко, что ни старик, ни 
вдова меня больше ни за что не найдут». И 
хотя, казалось бы, за месяцы приключений 
он обрел верного друга, заменяющего ему и 
отца, и брата, хотя его готовы усыновить 
вполне милые люди, хотя в родном Сент- 
Питерсберге его ждет принадлежащее ему 
богатство, его идеал остается неизменным до 
самого конца: «Я, должно быть, удеру на 
индейскую территорию раньше Тома с 
Джимом, потому что тетя Салли собирается 
меня усыновить и воспитывать, а мне этого 
не стерпеть. Я уж пробовал». Именно поэ
тому, кстати, англо-американский поэт 
У.Оден писал, что с точки зрения европей
ца «Приключения Гекльберри Финна» - 
очень грустная книга, ибо Гек расстается с 
Джимом, и мы знаем, что они никогда больше 
не встретятся, то есть для американца свобода 
важнее любви.

Как отмечает Ю.М.Лотман, реали
стические образы «дают наименование 
спонтанно и бессознательно существующим 
в толще данной культуры типам поведения, 
тем самым переводя их в область социально
сознательного». Для американской культуры 
характер Гека Финна выполняет именно такую 
функцию — он выявляет в ней устойчивый и 
распространенный тип поведения, который 
современные социологи назвали бы 
эскейпизмом маргинальной личности, и 
определяет его социально-культурную 
ценность. Поэтому в ходе развития сюжета 
сам характер героя не претерпевает 
существенных изменений: намеченный в 
основных чертах уже с первых глав книги, в 
дальнейшем он лишь раскрывается и 
углубляется, оставаясь равным самому 
себе. Сталкиваясь с жизнью Америки в са
мых жестоких ее проявлениях, Гек не 
взрослеет, не обретает новую жизненную 
философию, но сохраняет в себе обязательную 
для данного типа поведения «детскость» 
вечного мальчика, который всегда действует 
по обстоятельствам, «как окажется под- 
ручнее». В отличие от своего прямого потомка 

Холдена из романа Дж.Сэлинджера «Над 
пропастью во ржи», он взирает на мир 
взрослых достаточно бесстрастно, без 
отвращения, потому что он находится вне 
того мира - не на его пороге, не в процессе 
мучительного перехода, как Холден (или, 
скажем, Ник Адамс у Хемингуэя), а в 
постоянном положении добровольного 
изгнанника.

В связи с этим особо важное значение в 
романе приобретают мотивы испытания 
характера, выявления в нем нравственных 
потенций. События, связанные с побегом 
Джима, обнаруживают и испытывают 
«здоровое сердце» Гека; случайные встре
чи с опасными незнакомцами — его хитро
умие и жизнестойкость; река — его спо
собность видеть прекрасное; плутни Коро
ля и Герцога -- его здравый смысл и его 
покорность судьбе; общение с Томом Сойером 
— его простодушие; домашний уют и 
семейственная устроенность Фелпсов -- 
его свободолюбие; искушение богатством - 
его бескорыстие. Пройдя «через жизнь» 
и с достоинством выдержав все испытания, 
Гек в финале романа остается тем же 
простаком, который на первых его страницах 
мечтал попасть в преисподнюю, участвовал в 
играх Тома Сойера потому, что ему хотелось 
«поглядеть на верблюдов и слонов», удирал 
от отца и помогал беглому рабу. В этом 
смысле совершенно прав наивный критик из 
русского журнала «Женское образование», 
писавший в 1890 году, что Гек «добрый 
малый, который, попав в очень дурную среду, 
сумел избегнуть дурных влияний и все-таки 
остался тем же честным и хорошим человеком, 
каким был в начале». Именно тем же 
человеком, поскольку Гек не превращается 
ни в убежденного противника рабства (он по- 
прежнему истово верит в «священную 
неприкосновенность права собственности на 
раба»), ни в конформиста, признавшего над 
собой власть семьи и общества, — он лишь 
сохраняет себя как особую, независимую, 
маргинальную личность и потому готов 
продолжить свои странствования.

В финале «романов воспитания», где 
определяющее значение имеет становление 
героя, мы обычно встречаем указания на 
результат «обучения», на то, что отношение 
героя к жизни, к самому себе, к обществу 
претерпело существенные изменения. У Марка 
Твена сюжет строится иначе - не на переходе 
героя из одной возрастной стадии в другую, 
а на противопоставлении двух синхронных 
для него состояний -- естественного, 
свободного существования вне социума и 
вынужденного включения в социальную 
структуру. И хотя Гек может легко переходить 
из одного состояния в другое, этот переход 
всегда обратим, и его путь -- это не 
поступательное движение вперед, а челночное 
движение «туда и обратно». Поэтому 
важнейшую смыслообразующую функцию в 
романе выполняет противопоставление двух 
пространств, между которыми постоянно 
снует герой, - заселенного людьми берега 
реки и плота, который медленно проплывает 
мимо прибрежных городов и поселков.

В этой антитезе плот выступает как особо 
отмеченное символическое пространство, 
внутри которого отменяются все законы и 
нормы, предписывающие человеку опре
деленный статус и регламентирующие его 
поведение. «Нет дома лучше, чем плот, — 
восклицает Гек. — Везде кажется душно и 
тесно, а на плоту нет. На плоту чувствуешь 
себя и свободно, и легко, и удобно». После 
каждого приключения на берегу, 
столкнувшись с «теснотой» и «духотой» 
социальных порядков — с жестокостью, 
ложью, жадностью, стадностью, глупостью, 
он возвращается в свой «плавучий дом», как 
в некое волшебное убежище, спасающее от

погони и дарующее свободу. Например, став 
свидетелем кровавой бойни у Гренджфордов, 
Гек успокаивается, только когда плот 
выплывает на середину Миссисипи: «Тут 
мы... решили, что теперь мы опять свободны 
и в безопасности». Точно так же он 
воспринимает свой побег на плот в финале 
новеллы о наследстве Уилксов: «До чего 
хорошо было очутиться опять на свободе, 
плыть одним по середине широкой реки — 
так, чтобы никто нас не мог достать!»

Если на берегу — среди людей, в социуме 
— Геку приходится врать, изворачиваться, 
скрываться, переодеваться, придумывать 
защитные роли, то на плоту — рядом с 
Джимом, таким же гонимым и преследуемым 
«большим ребенком» — он становится самим 
собой. Это освобождение от неподлинности, 
от власти условностей, запретов и социальных 
знаков в романе символизирует нагота: и Гек, 
и Джим плывут по Миссисипи без одежды, 
«голышом, и днем и ночью» («..л и вообще 
на охотник наряжаться», — сообщает 
рассказчик), тогда как вне плота человека 
определяет и классифицирует именно его 
наряд (скажем, «чистая рубашка, белый 
полотняный костюм; по воскресеньям - синий 
фрак с медными пуговицами» полковника 
Гренджфорда или «новая белая шляпа» и 
парадное черное облачение Короля). 
Раздеваясь догола, герои как бы снимают с 
себя знаки социального статуса и становятся 
равными друг для друга личностями - на 
плоту Джим перестает быть рабом, негром, 
преступником, а Гек - парией, белым, 
подростком, плутом, пособником 
преступления. Непроницаемые перегородки, 
разделяющие их на берегу, здесь исчезают, 
обнаруживают свою иллюзорность. После 
того как Гек, победив в себе гордыню расового 
превосходства, просит у Джима прощения за 
глупую шутку («Прошло, должно быть, минут 
пятнадцать, прежде чем я переломил себя и 
пошел унижаться перед негром; однако я 
пошел и даже ничуть об этом не жалею и 
никогда не жалел»), ни разница в возрасте, 
ни разница в образовании, ни разница в цвете 
кожи и, соответственно, в общественном 
положении уже не имеют для них никакого 
значения —каждый из них относится к другому 
как к сотоварищу, как к близкому и родному 
человеку, ради которого жертвуют собой и 
идут на унижение.

Центральная для романа оппозиция «плот- 
берег» осмысляется в нем как система 
значимых противопоставлений: обще
человеческая мораль--норма, равенство- 
неравенство, свобода—рабство, миф-религия, 
смирение-гордыня, бескорыстие-себялюбие 
и т. д. «Самое главное, когда плывешь на 
плоту, — говорит Гек, — это чтобы все были 
довольны, не ссорились и не злились друг на 
друга». Этот наивно сформулированный закон 
«правильной жизни», по которому Гек и 
Джим строят свои отношения, постоянно 
нарушается всеми остальными людьми,
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которые не принадлежат к их общине. В 
домах, поселках и городах на берегу, 
изображенных Марком Твеном с не меньшей 
отчужденной неприязнью, чем Диккенсом в 
«Американских заметках», господствуют 
совершенно иные жизненные принципы и 
установки, иные типы взаимодействий и 
связей. Человек здесь отождествляется с его 
социальным статусом и оценивается по 
иерархической шкале знаков социального 
положения; деньги и власть становятся 
объектом поклонения и вожделения; 
стереотипы, бессмысленные обычаи и 
условности приобретают абсолютное 
владычество над сознанием. Ради фагггома 
родовой чести истребляют друг друга гордые 
«аристократы» Греццжфорды и Шепердсоны, 
хотя никто уже не помнит, с чего началась их 
«кровная вражда»; ради утверждения своего 
превосходства над другими убивает жалкого 
пьяницу Богса полковник Шерборн; ради 
денег готовы перегрызть друг другу глотку не 
только бандиты и жулики, но и вполне 
добропорядочные горожане. Община 
вырождается в толпу, в «самое жалкое, что 
есть на свете»: люди, утратившие истинное 
человеческое лицо, объединяются в анонимное 
стадо, которое трусливо разбегается при виде 
двустволки Шерборна, впадает в экстаз на 
молитвенном собрании, безропотно верит 
откровенной наглой лжи Короля и Герцога, 
а потом, обваляв их в смоле и перьях, тащит 
по городу на шестах. По отношению к этому 
миру Гек и Джим занимают позицию, 
характерную для всех персонажей этого типа 
-- простаков, шутов, «святых нищих», 
юродивых, чудаков, которые в различных 
культурах олицетворяют высшую правду, 
высшие общечеловеческие ценности, -- 
позицию непонимания. Подобно Дон Кихоту, 
они видят мир, но не всегда правильно 
«прочитывают» его, не всегда правильно 
расшифровывают его языки.

По сравнению с многозначными на
пряженными эпизодами странствия Гека и 
Джима, затянутые, перенасыщенные эле
ментами буффонады и фарса главы финала, 
где в центре событий оказываются игры и 
затеи «романтика» Тома Сойера, производят 
впечатление спада. И хотя сам Марк Твен 
относился к финалу «Гекльберри Финна» с 
неподдельным энтузиазмом, бесспорно правы 
те многочисленные критики, которые 
оценивают заключительную часть книги как 
не вполне удачную импровизацию. Однако в 
решении писателя завершить путь героев 
комической квазиразвязкой все же есть 
определенная художественная логика, ко
торую нельзя игнорировать. Дело в том, что 
по мере развития сюжета ситуация Гека и 
Джима становится все более и более 
безнадежной, а разрыв между смысловыми 
полюсами романа все более и более 
трагическим. После того как героям не удается 
осуществить свой план и пристать к берегу у 
городка Каира (речь идет о населенном 
пункте у слияния Огайо и Миссисипи, - в 
современной транслитерации - Кейро), где 
они намеревались сесть на пароход, идущий 
вверх по Огайо в свободные штаты, их 
путешествие теряет цель или, вернее, делается 
самоцельным — ведь Миссисипи несет их в 
глубь рабовладельческого Юга, и желан
ная свобода остается только на плоту.

В условиях, которые по определению 
есть лишь «фаза, момент», их идиллия 
преходяща. Хрупкий дом-плот дает им не 
спасение, а передышку, которая оканчивается, 
когда плот захватывают Король и Герцог, 
порабощающие Гека и Джима подобно тому, 
как настоящие короли и герцоги порабо
щают своих подданных. Абсолютное 
противостояние героев миру рабства и 
несвободы грозит им гибелью, и Марк Твен, 
безусловно, отдавал себе в этом отчет. Но 

трагическое разрешение конфликта отнюдь 
не входило в его замыслы, поскольку оно 
противоречило бы общей комической 
тональности романа и его «сказовой» 
повествовательной структуре. Именно по
этому он выбирает такой финал, который 
позволяет ему, с одной стороны, мотивировать 
освобождение Джима счастливым стечением 
обстоятельств, а с другой — смягчить и даже 
отчасти снять «двоемирие» романа, вы
раженное в оппозиции «плот--берег».

В отличие от «вечного мальчика» Гека, 
проказник Том Сойер одновременно 
принадлежит обоим этим мирам и потому 
способен сыграть роль посредника между 
ними. Преобразуя серьезную, безнадежную 
ситуацию в смешную (хотя и небезопасную)

игру и втягивая в нее всех окружающих, он 
как бы подменяет центральную оппозицию 
романа другой, менее резкой антитезой 
«вымысел--реальность, игра--жизнь», на 
которой уже строились вступительные главы. 
В финале «Гекльберри Финна» мы 
обнаруживаем ряд ситуационных параллелей 
к его началу: Джим опять, как и во второй 
главе книги, становится лицом страдательным, 
объектом проказ Тома; герои снова совершают 
побег на остров; подкоп, который они роют, 
напоминает о том, как Геку удалось выбраться 
из хижины отца, и т.п. Тем самым роман 
получает композиционную кольцевую рамку, 
которая с двух сторон симметрично замыкает 

линейный сюжет пути; равновесие, 
нарушенное бегством героев из Сент- 
Питерсберга, восстанавливается в его 
«двойнике» Пайксвилле, и герои воз
вращаются к своим первоначальным 
положениям --Гек вновь готовится к побегу, 
Джим вновь обретает статус, а Том вновь 
задумывает очередные «романтические» 
проказы. И хотя у современного читателя 
есть достаточно веские основания последовать 
известному совету Э. Хемингуэя и «оста
новиться на том месте, где негра Джима 
крадут у Гека», книгу Марка Твена все же 
следует дочитывать до конца, ибо только 
комический, пародийный финал (при всех 
его излишествах и преувеличениях) придает 
ей формальную и смысловую завершенность, 
которой требовали от писателя законы жанра 
и к которой он стремился.

Когда «Приключения Гекльберри Финна» 
вышли отдельным изданием в США, аме
риканская литературная критика без
молвствовала. Лишь один журнал «Сенчу
ри», в котором раньше печатались главы 
из романа, счел своим долгом поместить 
небольшую рецензию на него, и этот доб
рожелательный отклик оказался единствен
ной попыткой оценить новую книгу писа
теля как литературный факт, заслуживающий 
серьезного обсуждения. Зато педагоги, 
журналисты, члены библиотечных комитетов 
и прочие блюстители общественной нрав
ственности не обошли «Гекльберри Финна» 
своим вниманием. А поскольку возраст героя 
заставлял считать главным адресатом книг 
его сверстников, она не просто выводилась за 
пределы «серьезной» литературы, но и была 
признана вредной для целей воспитания. 
Многие американские газеты с одобре
нием встретили скандальное решение 
библиотечного комитета в одном из цент
ров новоанглийской культуры, городе 
Конкорде, изъять «Приключения Гекльберри 
Финна» из местной публичной библиотеки 
как «книгу грубую, непристойную и 
неизящную». Так, газета «Спрингфилд 
Рипабликэн» писала: «Конкордская биб
лиотека заслуживает общественной похвалы 
за свое решение запретить новую книгу Марка 
Твена «Гекльберри Финн», ибо она вульгарна 
и низкопробна. ...Истории с Геком Финном 
ничуть не лучше по тону, чем бульварное 
чтиво, поток которого изливается на нашу 
публику, жаждущую крови и насилия. 
...Уровень морали в книге настолько низок, 
что ее чтение может принести только вред».

Подобный уныло-моралистический 
взгляд на роман господствовал в Америке 
(и не только в Америке) еще, по крайней 
мере, несколько десятилетий. Т.С.Элиоту - 
уроженцу того же штата Миссури, что и 
Марк Твен -- родители в детстве кате
горически запрещали читать книгу своего 
знаменитого земляка. В России авторитет
ный педагогический журнал в 1904 году 
доказывал, что все в «Гекльберри Финне» 
«до крайности грубо» и «незачем рано 
знакомить детей с такими темными, и главное, 
грубыми сторонами жизни». Пожалуй, только 
к середине нашего века репутация романа 
изменяется и его рассматривают как вели
кий американский роман, как один из 
центральных документов американской 
культуры, без которого она не может быть 
правильно понята.
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узнал о том, что Америку 
Я Н открыл испанский морепла- 

ватель Христофор Колумб в 
школе, на уроке географии, 
примерно в то же самое время, 
когда Советское правитель

ство в середине сороковых годов закрыло ее 
для нас, и мои родственники по материнской 
линии, проживавшие на другом берегу 
Берингова пролива, на долгие годы оказались 
за «железным занавесом». Именно Берингов 
пролив, а точнее водное пространство между 
двумя островами -- Большим и Малым 
Диомидом, один из которых принадлежит 
России, а другой -- США, было самым

и бород, стремились попасть в Америку 
совсем с другой стороны.

Продолжая тему приоритетов гео
графических открытий, льщу себя и тайной 
гордостью, что из народа чукчей я наделал 
географических открытий несравненно 
больше, нежели Христофор Колумб, о 
приоритете которого спорят, присовокупляя 
к этому спору еще и притязания двух 
европейских народов, каждый из которых 
считает отважного мореплавателя своим 
соплеменником.

Так что если подойти к плаванию Колум
ба научно-географически, то его подвиг 
сужается до заслуги нахождения пути в 
Америку из Европы по самому непрактич-

Юрий РЫТХЕУ
еще не очень верилось в тс, что можно будет 
приезжать в Америку прямо с Чукотки, я по 
любезному содействию американского 
журнала «Нейшнл Джеографик», проделав 
почти кругосветное путешествие, побывал и 
на Аляске, посетив и Малый Диомид, и Ном, 
и другие места. На острове Святого Лаврен
тия, в небольшом зальце местной баптистской 
общины я вслух вспоминал имена жителей 
советского селения Ново-Чаплино и был 
поражен возгласами удивления и нового 
узнавания близких и дальних родственников 
островитянами, долгие десятилетия изо-

У КАЖДОГО СВОЯ АМЕРИКА
подходящим местом для установления такого 
сооружения. Ведь между нашей страной и 
США больше нет иного места физического 
соприкосновения.

Хотя Америка по-прежнему была хорошо 
видна в ясную погоду с высоты мыса Пээк, 
прозванного русскими мысом Дежнева, а 
американцами Ист-Кейп, Америка вставала 
на горизонте плавающим в синеватом мареве 
мысом Принца Уэльского. По Берингову 
проливу проходит Международная линия 
изменения дат. Таким образом, когда на том 
берегу пролива еще воскресенье, то у нас 
уже наступает трудовой понедельник. 
Пропагандисты возвеличивания социали
стического, советского образа жизни не
мало поэксплуатировали это обстоятельство, 
намекая на то, что географическое отставание 
на целые сутки неспроста, и оно под
разумевает социальное, политическое и 
историческое отставание на целую эпоху, 
ибо по ту сторону пролива загнивал 
капитализм, а по эту — процветал самый 
прогрессивный общественный строй — 
социализм. Но даже в ту пору об истинном 
экономическом положении Америки у нас 
остерегались говорить, правда, не забывая 
напоминать, что наш рубль — самая твердая 
валюта в мире. Но это утверждение немедленно 
развеялось, едва я только начал ездить за 
границу.

Приоритет в географических открытиях 
очень часто вещь спорная. Особенно когда 
это касается «открытий» обитаемых че
ловеком земель. Ведь даже честь достиже
ния Северного полюса никак не могут 
поделить Пири и Кук, хотя в том и в другом 
случае отважных первооткрывателей на 
вершину Северного полушария буквально 
принесли на собственных плечах гренланд
ские эскимосы.

Что же касается открытия Америки, то 
здесь тоже не все ясно... На приоритет 
претендуют и дреЬние викинги, и скандинавы, 
и русские мореплаватели... Но напрочь не 
принимаются в расчет коренные народы, 
давным-давно обжившие и освоившие 
Американский материк от Арктики до 
подходов к Антарктике. Забывают также и о 
том, что со стороны Берингова пролива 
древнейшие народы арктической Азии 
спокойно плавали в эту самую Америку на 
своих кожаных лодках, смотрели на нее 
каждый погожий и ясный день, не подозревая, 
что кто-то из европейцев, прозванных 
арктическими аборигенами «людьми с 
волосатыми ртами» из-за наличия у них усов

ному маршруту. Правда, судить его строго 
нельзя: плыл-то он пятьсот лет назад!

Одним из самых замечательных гео
графических феноменов после плавания 
Колумба можно считать уже упомянутое 
мной закрытие большевиками Америки.

И это продолжалось почти полвека, так 
как только в этом году коренным жителям 
обоих берегов Берингова пролива снова 
разрешили свободно общаться.

Однако новое открытие Америки для 
жителей Чукотки происходит нелегко: многие 
старые родственные связи оборвались, долгая 
разлука разрушила старую дружбу, не говоря 
уже об экономических связях. Теперь надо 
все начинать заново. Тем, кто вспомнил 
своих родственников, узнал заново своих 
родичей, тем легче. Но многие потеряли 
старых друзей. Нового друга по 
правительственному соглашению не создашь 
за короткое время. Поэтому современные , 
открыватели Америки, подобно спутникам 
Колумба, с известной настороженностью и 
опаской высаживаются на плоский берег 
Нома, вглядываются в лица людей с острова 
Святого Лаврентия и Малого Диомида.

Кстати, коренные жители острова Святого 
Лаврентия и эскимосского селения непо
далеку от бухты Провидения - Ново-Чаплина 
— близкие и кровные родственники друг 
другу.

Помню, полтора десятка лет назад, когда 

лированными друг от друга по больше
вистскому приказу «закрытия Америки». 
Лет сорок назад старое эскимосское село 
Уназик (старое Чаплино), располагавшееся 
на выдающейся далеко в океан галечной 
косе, было переселено в бухту Тасик яке бы 
для удобства местных жителей. Точно так же 
поступили с древним эскимосским селением 
Наукан на берегу Бернигова пролива, выселив 
и смешав его с чукотским селением Нунямо, 
подальше от пролива, от соблазна встреч со 
своими родственниками на охотничьей тропе 
Берингова пролива. Слишком много было у 
этих людей родственников за границей. Этот 
зловещий пункт в многопараграфной 
советской анкете еще недавно портил многим 
жизнь. Но если были прямые родственники в 
Америке, то это обстоятельство вовсе означало 
печать неизгладимой ущербности.

Но несмотря на драконовские меры по 
изоляции людей, оказавшихся волею судьбы 
по разные стороны государственной границы, 
старые друзья продолжали тайком встречаться 
в Беринговом проливе. И, хотя эти встречи 
держались в строжайшей тайне, всегда 
находился свой доморощенный предатель, и 
людей начинали таскать надопросы в местные 
органы КГБ, где, между прочим, подвизался 
один-единственный «чукотский чекист», 
выращенный в нашем интернате.

Мои путешествия конца семидесятых и 
начала восьмидесятых по Америке прежде 
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всего поразили меня тем, как бережно на 
Западном побережье берегут даже малые 
знаки давнего присутствия русских. Не говоря 
уже о том, что в языках местных племен со 
времен так называемой «Русской Америки» 
сохранилось множество легко узнаваемых 
русских слов. От старой алеутки с русской 
фамилией Кашеварова я записал целую 
кассету старых русских песен. Алеутка не 
говорила по-русски, не знала значения слов, 
но определенно утверждала, что «это песня 
военная», «эта свадебная», а «это — просто 
грусть».

До сих пор ходит множество спекуляций 
вокруг так называемой «продажи Россией 
Аляски» в 1867 году. Хотя, собственно говоря, 
никакой продажи Аляски не было. Мне 
довелось видеть собственными глазами 
оригинал документа и даже удалось снять 
копию в Госдепартаменте США «Договора 
об уступке права на административное 
управление территорией Аляска». Именно 
так на строгом языке международного права 
называется подписанное сто с лишним лет 
назад соглашение между Россией и 
Соединенными Штатами Америки. Усту
палось право, а не продавалась земля, к 
тому же населенная коренными народами, 
кои и являются, собственно, хозяевами этой 
земли. Поэтому любые разговоры о не
правомерности этой якобы «продажи», о 
мизерности вырученной суммы не имеют ни 
исторической, ни юридической основы, так 
как земля с населяющим ее народом вообще 
не может быть продаваема ни за какие 
деньги.

Тем более что коренные народы Аляски* 
полноправное американское гражданство 
получили где-то уже в шестидесятых годах. 
Один из аборигенов острова Лаврентия 
показывал мне сертификат о предоставлении 
американского гражданства, где в графе 
«прежнее гражданство» стояло «российское».

Сегодня вслед за нашими предками и за 
Колумбом мы заново открываем Америку. 
И за простым географическим понятием лич
но для каждого из нас эта земля открывает
ся, с одной стороны, как континент свершения 
самых дерзновенных человеческих устрем
лений, высочайших технических достиже
ний, научных открытий, с другой стороны, 
как клубок, казалось бы, неразрешимых 
противоречий. Как континент, где не без 
труда, но работает демократия, где, во всяком 
случае, есть возможность в справедливом 
суде найти защиту своего человеческого 
достоинства.

Колумбу противостояло морское про
странство, океанские штормы и течения, 
ропот команды, которая теряла веру в своего 
капитана, но у него хватило душевных и 
физических сил вести свою каравеллу вперед 
до конечной цели.

Нам же для нового открытия Америки 
пришлось преодолеть покрытые непро
ходимыми снегами лжи горы, завалы 
пропагандистской чепухи, ненависть 
собственных правителей, собственные 
предрассудки, нажитые за долгие годы 
господства «единой, самой правильной 
идеологии».

И совсем необязательно слепо копи
ровать американский образ жизни, который. 
для нас на протяжении многих десятилетий 
всегда окрашивался в черный цвет. Совсем 
необязательно строить «Макдональды» и 
заливать кока-колой и пепси-колой города и 
села нашей страны. Есть гораздо более ценное 
и нужное для нас в сегодняшнее трудное 
время: это американская способность до 
конца верить и полагаться на собственные 
силы, открытость и готовность с 
благодарностью воспринять чужой опыт, то, 
что в обиходе называется американской 
предприимчивостью.

Кто же будет главным юбиляром на этом 
всемирном торжестве, которое называется 
«Пятисотлетие открытия Колумбом Аме
рики»? Прежде всего, наверное, испанцы, 
которые снарядили экспедицию и построи
ли весьма мореходные по тем временам 
корабли... Все американские государства, в 
особенности латиноамериканские, связан
ные прошлым и культурным наследием с 
Испанией. Сложнее с коренными жите
лями Американского континента, для ко
торых за географическим открытием по
следовали века жестокого геноцида, уни
чтожения самобытных культур и древних 
государств. Деяния завоевателей, о кото
рых в эти дни торжеств нынешнее 
большинство жителей Американского 
континента не любит вспоминать, буквально 
стерли с лица земли прекраснейшие и 
богатейшие цивилизации инков и майя, 
североамериканских индейцев. Этот пе
чальный опыт человеческой истории не 
должен быть забыт за блеском праздничной 

мишуры, и стоны и слезы миллионов 
убиенных, растерзанных, закопанных в зем
ле, утопленных в бурных реках и морях 
коренных американцев не должны быть 
окончательно заглушены громом празд
ничных оркестров и звуками фанфар.

Сегодня Христофор Колумб принадле
жит всему человечеству — как Руаль Амунд
сен, Георгий Седов, Роберт Скотт, Юрий 
Гагарин... И может, в нынешних чествованиях 
первого из европейцев, достигшего берегов 
Америки, мы должны продемонстрировать 
именно единство человечества. Ведь в эпоху 
Великих географических открытий кроме 
чисто имперских и других амбиций 
зарождалась мысль и о том, что нет выше 
ценности на планете Земля, нежели сам 
Человек, его жизнь, его право на собственное 
счастье.

И это, в конце концов, самое главное, 
потому что каждый человек в какой-то 
степени Колумб своей жизни, и у него есть 
своя Америка.
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* * *
Где теперь? Где-нибудь на Тобаго теперь, 

в Тринидаде, 
Через тысячу лет,
Что похожи на миг , что похожи на сон, 

бога ради, 
Сколько спал я, скажи, без подушки и 

полуодет? 
О, когда б не часы на дубовом комоде, 

в засаде, 
Мы б не знали, какой это час, это мир, 

это свет!

Помнишь, двое узнать не смогли почему-то 
друг друга 

В мире новом? Представь: буду черным,
чернее чернил, 

И не вспомню, вот мука, 
Ни строки я из тех , что, находчивый, 

здесь сочинил, 
Не умеющий, впрочем, тростник 

отличить от бамбука, 
Но за рифмой спуститься готовый 

хоть в Нижний Тагил.

Как сейчас метиолам, 
минуя дворовую клумбу, 

Говорю я: спасибо, — за то, что на запах 
вели 

В полутьме, так, быть может, сказать 
Христофору Колумбу, 

Что увел корабли
Из Испании в ночь, доверяя волшебному 

румбу, 
Буду рад, если там, на краю мы сойдемся 

земли.

Так запомни пароль: Где наш дом?
За Таврическим садом! 

Отвечать надо сразу, короткою фразой 
одной. 

Для идущего рядом
Это абракадаброй покажется, - 

значит, чужой! 
Отойди. Извинись.

Постарайся рассеянным взглядом 
Охладить его пыл

под тропической красной луной.

* * *
Спасибо кусту можжевеловому, 
От взглядов меня закрывающему. 
Спрошу его, не надоело ему 
Весь год зеленеть вызывающе?

Сидеть на террасе мне весело 
В качалке за маленьким столиком.
Пушистая зелень завесила
Мой труд, словно шерстью иль войюком.

И лишь стрекоза, как разведчица. 
Ко мне залетает, доносчица, - 
Что делаю, где-нибудь взвесится, 
Оценится, кто-то поморщится.

Нет, — скажет, — не видно трагедии, 
Не чувствуется страдания.
Но скучно в железном столетии, 
Скажу, выполнять мне задание.

♦ * *
Он поймал себя, пылкий, на том ощущенье, 
Обнимая ее, что опять - в лабиринте, 
Правда, в этот раз - в маленьком,

и восхищенье 
Испытал: с этим делом у них тут на Крите 
Хорошо, как нигде. И, смутясь, свою рыбку 
Прижимал, свою птичку, к себе

что есть силы. 
В полумраке она разглядела улыбку 
У него на лице и подумала: милый! 
Хорошо, что не все наши мысли и тени 
Мыслей, проблески, молнии, вспышки, 

догадки 
Для сторонних: чужих и родных - 

наблюдений 
Абсолютно открыты, - смешны они, 

сладки, 
Прихотливы, сомнительны, непроизвольны, 
Безответственны, жутки,

бог знает откуда 
К нам приходят, темны их пути и окольны. 
Он сказал ей, опомнившись: ты мое чудо!

* * *
Двенадцать месяцев поют о смертном часе... 

О.Манделыптам

Двенадцать цезарей поют о смертном 
часе.

Перелицованная чуть смешна строка. 
Но у Светония убийственных в запасе 
Рассказов множество - и жизнь недорога: 
Его читали мы и радовались сходству 
С новейшим опытом, — вот справочник 

чудес, 
Учебник пламенный по злому цветоводству, 
Махровый подлинник и курс КПСС!

Теперь посыпалось. Три века за три года! 
Катулл Авсония читает: клонит в сон: 
Все перепуталось. Теперь лишь позолота 
Осталась ветхая - и та с реки времен. 
Спешащей к вечности, сползает. Тучек стаю 
Проводишь под вечер глазами, — ни к чему 
Знать, ине спрашивай, куда летят. Не знаю. 
Нет проще рифмы, чем... Заткну ей рот, 

зажму.

ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ

Оно шумит перед скалой Левкада...
Е.Баратынский

Что ни поэт - то последний. Потом 
Вдруг выясняется, что предпоследний, 
Что поднимается на волнолом 
Вал, как бы прятавшийся за соседний, 
С выгнутым гребнем и пенным хвостом.

Стой! Не бросайся с Левкадской скалы. 
Взгляд задержи на какой-нибудь вещи: 
Стулья есть гнутые, книги, столы, 
Буря дохнет — и листочек трепещет, 
Нашей ища на ветру похвалы.

Больше в присыпанной снегом стране 
Нечего делать певцу с инструментом 
Струнным. Сбылось, что приснилось во сне 
Сумрачном: будем с партнером, с агентом 
Курс обсуждать, говорить о зерне.

Я не гожусь для железных забот. 
Он не годится. Мы все не подходим.
То-то ни с места наш парусный флот 
В век, обнаруживший смысл в пароходе: 
Крым за полдня, закипев, обогнет.

На конференции по мировой
Лирике, к Темзе припавшей и Тибру,
Я, вспоминая огни над Невой 
Парные, сопротивлялся верлибру.
О, со скалы не бросайся, постой!

Кроме живой, что змеится, клубясь,
В бедном отечестве, стыд многолетний, 
Есть еще очередь — дивная связь:
«Я», - говорю на вопрос: кто последний? 
Друг, не печалься, за мной становясь.
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С
редиземноморье никогда не 
было единым. Все оно 
целиком, от северного по
бережья до южного, всегда 
оказывалось ставкой в игре и 
ареной борьбы. Не измени
лось это положение и сегодня. Несомненно, 

и впредь будет то же самое. Мы могли бы 
просто не обращать на это внимания — 
однако зачастую впадаем в тяжкий грех, 
обольщаясь благостным образом Сре
диземноморья, наконец-то сплотившегося в 
единое пространство, словно по манию 
неведомого божества. Разумеется, необходи
мо поскорей навести мосты между двумя 
берегами; обе стороны начинают осознавать 
свои общие инте- 
ресы, поскольку 
исторические сдви
ги все сильней раз
мывают устаревшие 
националистические 
схемы и требуют 
международной и 
региональной пере
группировки; и с 
той, и с другой стороны все заметнее искреннее 
стремление к жизни сообща, — но все это не 
должно заслонять реальных трудностей, 
давнишнего недоверия, болезненного 
самоотожд ветвления, доставшегося в на
следство от истории, объективных про
тиворечий и конфликтов, тормозящих любую 
инициативу, парализующих любой общий 
проект. Сколько бы ни распинались эко
номисты о том, какие выгоды сулит общее 
экономическое пространство, на котором бы 
распределялись богатства и блага, сколько 
бы ни нахваливали политики грядущее 
могущество Европы, которая после 
объединения Средиземноморья превратится 
в Ахилла без уязвимой пяты, сколько бы ни 
воспевали поэты, прозаики, эссеисты древ
нее дружество средиземноморских на
родов, общность питавших их источников, 
их нравы и обычаи, такие сходные между 
собой, и даже почти одинаковый цвет ко
жи, — все это никогда не служило все-таки 
поводом к объединению, да и сейчас не 
заметно особой готовности к братанию. 
Средиземноморье раздроблено. Для преодо
ления этого исторического раскола необходим 
реализм. Холодный реализм, который состоит 
в правильном понимании интересов сторон. 
А потому первым делом необходимо выявить 
препятствия, скрытые конфликты и 
противоречия, которые мешают объединению 
и общим планам на будущее. Эти препятствия 
разнообразны. Как мне представляется, 
сегодня не менее, чем конфликт эко
номических интересов, рассматриваемых в 
самом широком смысле, а может быть, и 
более существен конфликт культур.

Конфликт двух берегов

Цивилизационный фон, объединяющий 
определенные черты культуры и отводящий 
им надлежащее место и надлежащую роль, 
сам есть следствие своего рода мировой, 
планетарной культуры, воздвигнутой Западом, 
которая задает все ценности этой цивилизации 
и превращает ее в средство унификации, 
пользуясь в мировом масштабе своими 
системами информации и познания. Западная 
цивилизация стала мировой, а культуры 
остаются локальными. И в средизем
номорском промежутке речь вдет именно о 
распре, о конфликте между культурами и 
цивилизацией.

Средиземноморская цивилизация -- 
западная, полностью ориентированная на 
Запад. А культуры Средиземноморья,
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напротив, разнообразны, они принадлежат и 
Северу, и Югу, и Западу, и Востоку. Конфликт 
между севером и югом Средиземноморья — 
это конфликт не цивилизаций, а культур. 
Ведь оба берега включены в одни и те же 
основные структуры; повсюду с большей 
или меньшей полнотой торжествует мате
риальная капиталистическая цивилизация; 
повсюду без помех циркулируют товары, и 
культурное сближение, обусловленное 
унификацией информации, все больше и 
больше сглаживает различия в каждодневном 
поведении между обоими берегами. Проблема 

сводится к следующему парадоксу: культура 
северного берега коренится в западной 
цивилизации и проистекает из нее, между 
тем как культура южного берега, культу
ра ислама, проистекает из беспорядоч
ного приспособления к этой цивилиза
ции, в которой она не имеет никаких кор
ней.

Этот вопрос можно рассматривать под 
разными углами зрения. Остановимся на 
религиозном аспекте.

В первом приближении можно сказать, 
что по всей протяженности средиземно
морского побережья издавна вдут разногла
сия между христианством, исламом и 
иудаизмом. Пожалуй, сегодня мы не 
обнаружим здесь яростного антагонизма, но 
несомненно, что на уровне глубинных струк
тур сознания, определяющих идентифика
цию человека и принадлежность его к тем 
или иным общностям, эти три религии 
намечают достаточно четкие и резкие гра
ницы, позволяющие говорить о Среди
земноморье скорее как о зоне культурного 
размежевания, чем взаимопроникновения. 
Сама проблематика секулярности, возник
шая и получившая развитие на Западе, 
вписывается в культурный фон западной 
цивилизации, то есть, в широком смысле, 
цивилизации христианской. А история 
христианства с конца средневековья связана 
с господством Севера над Югом, и 
христианская мысль — как, впрочем, и 
светская, внецерковная — была не в силах 
оторваться от колониализма XIX века. В 
Магрибе универсалистская идея Француз
ской республики потерпела полный крах 
под натиском колонизации, ее целей и за
дач, и алжирская война сто тридцать лет 
спустя оказалась ярчайшим воплощением 
этого краха. После Второй мировой войны 
вокруг магрибского вопроса развернулись 
дискуссии, вдохновленные ценностями 
Французской революции, свободой и 
равенством. Но подоплекой этого вопроса 
оставалась культурная почва арабо-мусуль
манского мира. Сегодня у многих народов 
мира происходит бурный процесс возврата к 
исламу; ислам более чем когда-либо играет в 
этом процессе центральную роль поли
тической оппозиции и культурной объе
диняющей силы. Крах политико-эко
номического обновления этих стран, 
возникновение своеобразного недопечен
ного капитализма и его неуверенное внед
рение в средиземноморское пространство, 
демографический рост, безработица, эми-
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грация создают взрывоопасную ситуацию, 
и проповедники исламского интегризма 
этим пользуются. Идея исламского инте
гризма - это не просто уродливый нарост 
на культурной ткани арабо-мусульман
ских обществ; она уходит корнями в са
мые сокровенные глубины сознания этих 
обществ. Вот почему на интегризм нельзя 
воздействовать только силой. Необхо
димо бороться с носителями тоталитарных 
представлений о мире и с их тоталитарной 
практикой, но было бы ошибкой недо

оценить тот 
культурныи недуг, 
которым 
они поражены: 
имеет смысл на
чать с лечения 
корней, а значит, 
следует обнажить 
эти корни, по
литические и 
культурные.

Идея интегризма

Прежде всего, со времен колониальной 
системы традиция ислама не претерпела 
никакой реальной эволюции; сперва ислам 
служил инструментом завоевания легко
доступного юга Средиземноморья, потом - 
оплотом сопротивления колониальному 
обезличиванию, а позже стал аргументом в 
политическом споре с независимыми, но 
жестокими и авторитарными местными 
правительствами. В силу всех этих 
обстоятельств в исламе не произошло 
моральной и интеллектуальной реформы: 
этой задачи не ставили перед собой ни 
местные правительства, ни привилеги
рованные социальные слои, на которые они 
опирались. Хотя формула Маркса, согласно 
которой религия — опиум для народа, грешит 
примитивностью, тем не менее можно сказать, 
что в случае, который мы рассматриваем, 
религия всецело оказалась на службе у 
правящих элит этих обществ, которые 
ублажили себя иллюзией, что с помощью 
религии смогут на свой лад манипулировать 
неселением, отчужденным от культуры. А 
для населения ислам оказался не столько 
опиумом, сколько мощнейшим рычагом 
общественного сплочения, политической 
активизации, подъема национального 
самосознания. Живая плоть - и утопическая 
идея, как разящая сплеча сабля.

Именно потому, что элиты этих стран не 
предприняли тяжкого труда по культурному 
обновлению, на почве их демагогии 
укоренился интегризм, приносящий сегодня 
ядовитые плоды тоталитаризма.

Рассмотрим, например, проблему 
отношений между полами. Во всех странах, 
где властвует так называемый толерантный 
ислам, женщина как личность обладает 
статусом, более всего напоминающим о 
средневековье. Женщина не пользуется 
равными с мужчиной правами ни в браке, ни 
в разводе, ни в вопросах наследства, ни в 
семейных делах, ни в труде. Равенство полов 
есть нечто неслыханное и недопустимое даже 
для «толерантного» ислама; и интегризм, 
желающий всех безраздельно подчинить своей 
воле и осуществлять полный контроль над 
душами и телами, в первую очередь 
обрушивается на женщин, чтобы еще больше 
обострить неравенство, от которого они 
страдали и раньше. Иными словами, идея 
интегризма на плодородной почве ислама 
растит «государственную религию» и 

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



использует все несообразности ислама, 
всячески их развивая и поощряя. Так 
называемая модернистская традиция в исламе 
не сумела подступиться к проблемам 
отделения духовного начала от светского, 
религии от политики, гражданского от 
общественного, и теперь все эти проблемы 
интегризм обратил против нее.

Самоубийством было не замечать, что в 
конце концов все эти вопросы поставит сама 
историческая действительность: ведь она 
требует практической, объективной 
секуляризации, которая подразумевает как 
отрыв традиционной духовной власти от 
внецерковного обновления, так и 
секуляризацию социальной, поведенческой и 
культурной деятельности. Именно потому, 
что объективное обмирщение реально 
происходит, но и наталкивается на 
субъективную, консервативную по своей сути 
реакцию социальных слоев, более всего 
страдающих от этой эволюции. Интегризм - 
это не тяга к национальному самосознанию, 
идущая из недр общества, это скорее 
консервативная по своей сути и 
пассеистическая реакция на эволюцию, 
реально происходящую в обществе. Иначе 
говоря, трагедия заключается в том парадоксе, 
что интегризм черпает свою теперешнюю 
силу в теоретической и практической сла
бости официального ислама, провоз
глашающего себя толерантным и рефор
мистским. Эта слабость его связана со 
следующим противоречием: именно в Магрибе 
реформистский ислам оказался на стороне 
колонизаторов и с опозданием перешел на 
националистические позиции; на этой 
двусмысленной, противоречивой взаимосвязи 
между исламом и национализмом в борьбе за 
независимость базируются одновремен
но и политико-культурная слабость 
мусульманского реформизма, и растущая 
мощь интегризма, который претендует, и 
недаром, на роль нового радикального 
национализма, — антизападного, но в основе 
своей преимущественно религиозного 
движения.

В эпоху колонизации строго замкнув
шись в границах национального самосознания, 
а затем превратившись в официальную 
религиозную идеологию независимых 
государств, реформистский ислам так 
называемых улема (докторов права) 
блистательно умудрился всякий раз оставаться 
на стороне господствующей политической 
силы, но именно потому сегодня его теснит 
исламский интегризм. Все это было бы не 
страшно, если бы споры велись только в 
заоблачных высях теологии, но проблема 
приобретает черты трагедии, если вспомнить, 
что речь идет о будущем людей и обществ; 
уклонившись от вызова, который бросает им 
реальность, они в конце концов снова 
окажутся в хвосте истории. Ведь судьба 
народов решается не только в ходе оже
сточенного соревнования между нациями, 
экономическими и политическими систе
мами, она зависит и от их способности 
принять вызов других культур, вызов 
всемирной материальной цивилизации, 
идущей в наступление и стремящейся все 
подчинить своему принципу -- везде 
производить одно и то же, причем одинаково. 
Между тем можно констатировать, что арабо
исламская культура, веками исключенная из 
процессов материального и научного 
обновления и творчества, сегодня не в 
состоянии принять этот вызов. Почему?

Главным образом, по двум причинам, 
исторической и политической. Историческая 
причина такова: исламская цивилизация 
оказывалась на высоте тогда, когда ей 
удавалось раскрыться навстречу мировой 
культуре, усвоить ее и переварить на свой 
лад. Таким образом ей случалось участвовать 

в мировой истории, а часто даже опережать 
ее: исламская цивилизация была открыта, 
поскольку включалась в историю, и 
включалась в историю, поскольку была 
открыта. Но это отношение к истории 
изменилось с наступлением упадка ислама, 
явившегося следствием исторического 
подъема на Западе начиная с XIV-XV веков. 
С тех пор цивилизация, воцарившаяся на 
Западе, значительно расширила связи с 
историей, то есть с мировым временем. Ислам 
-ив этом заключается его радикальное 
отличие, например, от иудаизма — оказался 
выброшен из мирового времени, изгнан, 
унижен. Подъем арабо-исламской культуры 
в XIX веке, обусловленный и культурными 
раздорами, в которых была повинна
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колонизация, и изобретением на Западе 
принципа национальности, происходил в 
трудных условиях (а именно, в условиях 
борьбы между западными империа
листическими странами) и в таких культурных 
формах, которые скорее способны были 
затормозить доступ к современности, то есть 
к мировой истории, чем овладеть им.

Ответ на призыв к развитию, то есть к 
приобщению к западным ценностям, исходил 
из относительно слабых (таких, как местная 
буржуазия) или прошедших лишь пассивный 
процесс окультуривания (например, средний 
класс, политико-административная элита) 
социальных слоев и оказывался то тра
гическим анахронизмом, то тривиальной 
мимикрией. Анахронизмом -- в случае 
«прогрессивных» национализмов, с пяти
десятых годов XX века увязших в советской 
модели и не умевших откликнуться на мощ
ный призыв к демократизации снизу, кото
рый исходил от разных народных и 
национальных движений (три ключевых 
примера тут — батизм, насеризм и алжир
ский социализм). Революция сверху, 
понимаемая как решение проблемы 
обновления, в итоге свелась скорее к обра
зованию бюрократического и авторитар
ного правящего слоя, чем к настоящему 
процессу глобальной социальной интегра
ции, при которой все слои могли бы ощутить 
реальную причастность к процессу 
строительства своего общества. Целые 
социальные группы — бедное крестьянство, 
мелкие торговцы, «раскрестьяненные» слои, 
притянутые к городу и скучившиеся вокруг 
него, скромная интеллигенция - оказались 
ни при чем. Недемократическое обновление 

сверху оказалось, в сущности, процессом 
социального исключения, быстрой 
дифференциации статусов, распадения 
общества и на деле дало результаты, обратные 
желаемым: большая часть населения 
превратилась в типичных представителей 
третьего мира. Именно в этой мутной воде 
неизбежно плодится фундаменталистский 
интегризм.

Что касается мимикрии -- западные 
ценности оказались механически перенесены 
в арабо-мусульманокий мир, и общество при 
этом не произвело внутренней работы по 
осмыслению, критике и самоанализу. Западная 
культура прививалась поверхностно и 
образовывала нечто вроде тонкой пленки над 
переплетением социальных связей, при

водимых в движение глубинными структурами, 
зачастую не современными, а архаичными. 
Жак Берк, проницательный наблюдатель и 
страстный поборник искреннего общения с 
арабо-мусульманским миром, говорит об этом 
ясно: «Конкретные условия всякого развития: 
объективность, рациональность, историчность 
- не были по-настоящему глубоко усвоены и 
обнаруживаются скорее в сварах 
коллективного сознания, чем в явном реальном 
переустройстве». (Предисловие к иссле
дованию Грюнебаума «Культурная иден
тичность ислама».) Свары — это слово здесь 
необычайно уместно, поскольку касается 
обоих направлений, по которым идет процесс 
мимикрии обновления: это и свара с Западом, 
против которого оказались обращены его 
собственные идеи и категории — объективная 
наука, свобода, рационализм, - и свара с 
социальными слоями внутри общества, 
выключенными из развития, по отношению к 
которым позитивистская риторика сыграла 
не столько роль философии просвещения, 
сколько роль авторитарного, в принципе не 
подлежащего обсуждению видения мира. 
Результат очевиден: обновление не удалось 
не потому, что окончилось провалом, а потому, 
что было неправильно начато. Остается 
выярнить, в чем следовало действовать иначе.

Разумеется, есть много причин для того, 
чтобы склониться в пользу менее радикального 
и менее пессимистического диагноза: общая 
ситуация, унаследованная от колониализма, 
экономические отношения в региональном и 
международном масштабе, региональный 
политический антагонизм и тщ. Но все это не 
может скрыть того камня преткновения, на 
котором в действительности затормозил
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процесс модернизации арабо-мусульман
ского мира: этот камень - высвобождение 
развития социальных связей. Это, грубо 
говоря, отношение к республике и 
демократии. Иными словами, это 
политическая проблема.

Республика и ислам

Итак, республика. Если отбросить 
республиканский пафос, взятый напрокат у 
Европы (и особенно у Франции), то 
государственные формы, установившиеся на 
юге Средиземноморья, не столько заботились 
о том, чтобы узаконить статус личности и ее 
права, решительно разделить личное и 
общественное, объединить политических 
противников, сколько потворствовали кла
нам, группам давления, военным кругам, 
имеющим собственные корыстные инте
ресы, и другим властным микроструктурам, 
использующим атрибуты и привилегии 
государства, словно принадлежащую лично 
им собственность, и присваивающим себе 
политическую власть. Если оперировать 
понятиями Макса Вебера, удаляясь, впрочем, 
от хода его рассуждений, — здесь законная 
власть не столько способствовала фор
мированию правового государства, удер
живающего под своим контролем законную 
монополию на насилие, сколько маскировала 
архаическое и по всей видимости враждебное 
современности господство слоев меньшинства, 
зачастую паразитарных. Отсюда скрытый 
кризис политической легитимности, 
характеризующий эти общество. Этот кризис 
некоторое время могла смягчать или 
затушевывать в глазах населения позиция 
харизматических вождей, но в конце концов 
он неизбежно вновь оказывался на виду. 
Насквозь окостеневшая под властью 
деспотизма республика была обречена на 
деградацию, и обилие абстрактных эпитетов 
(«демократическая» республика, «народная» 
республика) не в состоянии было что-либо 
изменить.

Последний всплеск этой инфляции 
эпитетов — изобретение так называемой 
«исламской» республики. Противоречивая 
по своей идее, исламская республика отныне 
является предметом грез для низов общества, 
обновляемого сверху, то есть для большинства 
населения, отрешенного от прогресса и от 
власти. Но если суть республики — это 
равенство граждан в свободе вероиспове
дания и доступ к знаниям, обеспеченный 
рациональной системой образования, тогда 
понятие исламизации несовместимо с 
республиканской моделью. Потому что 
конфессионализация политической власти 
требует применения норм, присущих религии 
— в данном случае исламу — в области 
государственной, юридической и 
административной деятельности. Тем самым 
в основе своей извращается понятие 
свободного гражданина: над ним оказывается 
церковь (в нашем случае — мусульманская), 
равенство ущемляется превосходством 
мужчины над женщиной, а образование 
подчинено строгой регламентации догма
тического богословия. Вот почему в исламской 
республике запрещено требовать отделения 
духовного начала от светского, равенства 
полов и изучения теории Дарвина.

То же и с демократией: авторитарное 
обновление обесценило ее, чтобы успешнее 
держать на расстоянии от политической власти 
маргинализированные слои населения; новый 
религиозный авторитаризм взрывает демо
кратию изнутри, признавая ее осуществление 
только в рамках сообщества верующих. 
Шариат, или мусульманский закон, — это 
юридическая система, закупоренная с обоих 
концов: начиная с ее истоков - в той мере, 
в какой она отсылает к священному тексту, 

к Корану, который датируется VI веком и 
требует исполнения законов, ныне полностью 
устаревших, и кончая выходом в реальную 
жизнь; суннам, представляющим собой 
совокупность традиций, связанных с пророком 
и его сподвижниками и окостеневших в 
течение веков. Вот почему подмена так 
называемой западной демократии исламским 
шариатом, за которую так ратует исламский 
интегризм, означает вытеснение всего 
мирского мумифицированными и вне
временными святынями; все, что не освящено 
властью - между прочим, вполне мирской - 
духовного лица, считается осквернением 
святынь. Таким образом, имам подчиняет 
своему духовному влиянию главу государства, 
духовное лицо имеет преимущественное право 
перед выбранным в результате голосования 
мирянином, а кади -- перед судебным 
следователем...

В итоге складывается трагическая си
туация: ни политико-культурное обновление, 
ни республика, ни демократия не развиваются 
так, как в принципе им следует развиваться, 
то есть не движутся навстречу истории 
современного мира. Подобно тому как 
тоталитарному сталинизму удавалось 
удерживать вне истории целые нации и 
культуры, точно так же и авторитарное 
обновление и тоталитарный религиозный 
интегризм пытаются отрезать доступ к 
современной цивилизации целым народам. 
Но в случае общества южного Среди
земноморья опаснее всего то, что раскол, 
произошедший между сторонниками об
новления сверху и воинствующими адептами 
интегризма, фактически создает два обще
ства, два разъединенных мира, почти что два 
разных народа (если воспользоваться вы
ражением палестинца Элиаса Санбара). И 
пока что не видно моста, который соединил 
бы эти две сущности. Для всех несомненно, 
что разрешение этой проблемы лежит 
прежде всего в сфере политики, а не в сфере 
культуры. Нельзя же, в самом деле, уповать 
на то, что все дело только в системе ценностей, 
в запаздывании культурной реформы, в 
пересмотре собственного анахронического 
«я», которое, применив к себе нормы и 
категории Европы, в один прекрасный день 
осознает себя и переориентируется в истории 
в правильном направлении: это было бы 
разрушительной и смертельно опасной 
утопией. Не говоря уж о том, что История не 
указывает отдельной личности никакого 
точного направления, - речь идет, в сущности, 
о доступе к плодам и благам господствующей 
в мире материальной культуры. 
Следовательно, необходима демократизация 
этих обществ, высвобождение таящейся в их 
недрах критической энергии, экономическое 
и социальное развитие. И в этом плане 
Европа может играть решающую роль. Но 
нужно еще, чтобы она проводила в 
Средиземноморье достойную политику, а не 
просто заботилась о своих нефтяных 
интересах.

Европа и южное Средиземноморье

Дело в том, что Европа - и в этом состоит 
препятствие культурного плана, коренящееся 
в самом сердце этого царства рационализма 
и объективизма - своим отношением к 
южному Средиземноморью тоже участвует в 
его торможении. Это торможение проходит 
через европейское культурное самосознание 
по трем временным осям, неизбежно 
накладывающимся одна на другую, 
пересекающимся и поддерживающим одна 
другую: первая из осей - это длительное 
время, укрепляющее глубинные структуры 
сознания. Здесь, на этом уровне, ислам 
всегда был заклятым врагом, в борьбе с 
которым западное христианство 

формировалось в его нынешнем облике; этот 
облик неотделим от истории церкви и служит 
как бы моделью сопротивления исламу, 
понимаемому как оплот фанатизма, 
захватничества и жестокости. Этот исконный 
антиисламизм, разумеется, совсем не таков, 
как суровое исламское антихристианство. 
Но разница между ними, существенная с 
точки зрения истории, обусловлена тем, что 
в течение нескольких веков, скажем, с времен 
Лепанто*, именно антиисламизм остается 
хозяином положения; другими словами, он 
поставил западную мысль, всю западную 
мысль, в магистральную позицию отторжения, 
а значит, и непонимания ислама. Эта глубин
ная структура составляет грозную силу 
сопротивления: в своем историко-культурном 
развитии она функционирует в режиме 
абсолютного отторжения, полного иско
ренения мусульманского начала из этоса 
западной сакральности. И эта реакция 
отторжения иная, чем по отношению к 
иудаизму. Потому что еврей, с точки зрения 
христианского пафоса, - это внутренний 
враг, тот, кто в силу непризнания их 
христианского откровения навсегда 
превратился в богоубийцу. Но с этим 
внутренним врагом можно жить вместе, 
хотя, при удобном случае, от него охотно 
избавляются, как от тайного врожденного 
уродства. Понадобился языческий фана
тизм нацистов, чтобы от самоврачевания 
перейти к отторжению, а в конце концов к 
уничтожению иудаизма как элемента 
самосознания христианского Запада. В слу
чае ислама Запад вел войну не с собственным 
«я», а с Другим, резко отличным от этого «я». 
Задача была в некотором смысле более легкой, 
поскольку граница с исламом отчетливо видна 
и меняется в зависимости от перемен в 
соотношении сил, то есть от политической 
географии средиземноморского мира.

Следующая ось - недавнее прошлое, 
время, когда складывались нынешние 
насильственные культурные и культовые, как 
сказал бы Брюно Этьенн, взаимосвязи. Спер
ва колонизация, потом ее теперешние 
культурные последствия. Здесь проблема 
еще осложняется торжеством западной, 
французской внецерковности. Французской 
- потому что именно французская модель 
является абсолютной, беспримесной моделью 
западной внецерковности. Ее исторической 
задачей было изгнание религиозного начала 
из политики, а это, хотим мы того или не 
хотим, единственный способ преобразить 
политическое сообщество, разделенное 
различными вероисповеданиями, в уни
версальное, всемирное человечество. Но 
отсюда вполне закономерно следует резкое 
возрастание культурной дистанции в 
отношении ислама: если даже христианству 
отводится место религии, терпимой лишь в 
частной сфере, то какова же будет судьба 
других религий, изначально чуждых 
герменевтике homo occidentalis? Пусть меня 
поймут правильно: я не осуждаю 
внецерковности, будучи совершенно убежден 
в важности этого принципа как системы 
доступа к человеческой свободе. Я только 
описываю сложную историко-культурную 
конфигурацию, затрудняющую понимание 
нынешней проблемы отношений между 
европейским этосом и исламом.

И наконец, еще одна ось - современ
ность, характеризующаяся двумя мощными 
историческими событиями: новым подъемом 
ислама как вектора самосознания в южном 
регионе Средиземноморья, а главное, тем, 
что отныне ислам заодно с иммигрантами

*Лепанто -- город в Греции, близ которого 
7 октября 1571 года произошло морское сражение, 
в котором испано-венецианский флот под началом 
Дон Жуана Австрийского разбил турецкий флот 
( прим, переводчика ).
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поселился в Европе. Этот ислам возник в 
результате перемещения множества людей, 
перемещения неизбежного, поскольку 
иммигрантов манил призрак лучшей жизни 
на северном берегу Средиземноморья, а Ев
ропа остро нуждалась в рабочей силе, и вот 
теперь он не перестает беспокоить и одним 
своим присутствием будоражит фан
тасмагорические представления Запада о себе 
самом. Его присутствие влечет за собой, 
помимо расистского негативизма, и новое 
обращение Европы к себе самой, новый 
всплеск вопросов по поводу культурных основ 
Европы. И вот Брюно Этьенн предлагает 
дерзкую, иконоборческую типологию по
литико-религиозного понимания основных 
европейски^ государств, столкнувшихся с 
необходимостью упорядочить свое отношение 
к этому исламу-иммигранту. «Каким образом,
- вопрошает он в работе «Ислам во Франции», 
—Европа «двенадцати» управится с этим 
обилием культового, покуда законодатель
ство в этой сфере становится все более 
разнообразным. Похоже, что мы столкнулись 
с несколькими типами комплексных ситуа
ций: светское государство, не подозревающее 
о том, что является цезаристским и 
папистским, — Франция; светское государ
ство Нидерланды и некоторые земли Гер
мании; бывшая ГДР; некоторые швейцар
ские кантоны; государство, в котором церковь 
отделена от государства: на самом деле 
таковых не имеется, поскольку церковь, будь 
то протестантская или католическая, всегда 
сохраняет господствующее положение; 
конфессиональные государства Северной 
Европы; католические конфессиональные 
государства на юге Европы». Однако за этим 
разнообразием ситуаций стоит по сути одна 
и та же проблема усиления правового 
государства, усиления демократии и 
признания новой духовной реальности, 
возникшей на Западе. Сколько ни хитри с 
законотворчеством, все равно остается 
проблема: как углубить демократию, то есть 
как приспособить демократическую модель 
государства к новым конфессиональным 
реальностям. Здесь возможны два, и только 
два пути: или восторжествует конфес- 
сионализм — и везде в Европе возникнут 
общинные гетто, как, похоже, видится папе 
Иоанну-Павлу II, судя по его пророчеству об 
отвоевывании христианской Европы — и от 
этого неизбежно пострадает демократия; 
или в Европе произойдет модернизация 
демократических связей и усиление рес
публиканской модели, созданной теперь уже 
не по образцу бессознательного цезаризма 
и папизма, признающей прежде всего и 
главным образом ценности свободы, прогресса 
и терпимости — и тогда Европа смягчит и 
разрешит культурный конфликт, который 
пожаловал к ней с Юга. Но необходимо 
признать, что сегодня ничего еще не решено: 
в этом смысле Европа сейчас стоит на 
распутье.

Израильско-палестинский конфликт

Другое препятствие к установлению 
равновесия в пространстве Средиземноморья
— израильско-палестинский вопрос. Этот 
вопрос — тормоз всего средиземноморского 
будущего. Пока он не урегулирован, на 
Ближнем Востоке будет полыхать война, 
которая рано или поздно обернется 
драматическими последствиями для всего 
региона. Узел проблемы — непризнание 
Израилем прав палестинского народа. Здесь 
уместно отрешиться от воинственной 
риторики, которая отравляет атмосферу 
Ближнего Востока в течение десятилетий, и 
попытаться нащупать путь к взаимо
пониманию, к мирному сосуществованию 
народов. Почему? Да потому, что война 

ничего нс решит: победителя в ней нет и не 
будет. Каждый раз, проиграв в очередном 
столкновении, арабские режимы, оставшиеся 
на прежних позициях, начинают готовиться к 
следующему; каждый раз, выиграв или почти 
выиграв войну, Израиль еще больше 
сжимается, еще больше превращается в 
неприступную крепость. Сегодня наметились 
перемены. Отважный шаг палестинцев, 
служивший фиговым листком большин
ству воюющих стран — и в равной степени 
странам Магриба, — обрел независимость
и определенность; среди палестинских 
организаций наметилось согласие, позво
ляющее предложить Израилю компромис
сное решение. Для палестинского народа это 
означает настоящую культурную революцию. 
Разумеется, такое решение было подсказано 
не сердцем, а разумом. Но было бы 
несправедливо требовать от палестинцев, 
после того как у них были отняты земли,
принадлежавшие им тысячу лет, дома, 
жизненное пространство, чтобы они, 
единственные из всех, прониклись заботой 
об исторической трагедии еврейского народа. 
Потому что нам никогда в достаточной мере
не удастся оценить, какова в этом деле

Анвар Садат молится

ответственность Запада. Израиль -- это 
западная, европейская проблема, перенесен
ная на Ближний Восток. Это не значит, что 
такое государство вообще не должно было 
возникать там, где оно теперь находится; это 
значит лишь, что если бы не отторжение, 
тянущееся с давних времен, да не еврейская 
Катастрофа, да не вина основных европейских 
сил в сочетании с их двуличием, -- 
безоружному палестинскому народу не 
пришлось бы оплачивать счета расистского 
шабаша, к которому он никогда не имел 
отношения. В сумме это означает, что евреи 
на Ближнем Востоке играли бы другую роль 
в процессе национального самосознания этого 
региона и что еврейско-арабское государство, 
возможно, лучше разрешило бы проблемы 
народов, чем государство, задуманное как 
плацдарм Запада. Но .историю нельзя 
переделать.

Государство Израиль существует, 
палестинский народ тоже. Драма заключается 
в том, что Израиль ведет себя вовсе не как 
прибежище народа, веками носившего печать 
отверженности: своя государственность и 
политика силы внесли изменения в 
коллективную память еврейства. Израиль стал 

таким же государством, как другие, или 
вернее, он стал нормальным, обыкновенным, 
к великой радости как его противников, так 
и самых заинтересованных союзников. Здесь 
снова сила одерживает верх над знанием, 
государственные соображения над простым 
здравым смыслом, националистический 
эгоизм над гуманистическим универсализмом. 
Сила превыше права, свершившийся факт 
превыше справедливости. Сегодня ситуация 
драматичнее, чем в прошлом; неумолимо 
продолжается колонизация оккупированных 
территорий, поощряемая как право
нарушениями советской империи, так и 
грабительским экспансионизмом израильской 
правой. Будем ли мы присутствовать при 
перемещении палестинского населения, при 
депортациях? Все эти слова звучат особенно 
горько в контексте проблемы еврейства. И 
тем не менее! Кто и когда мог подумать, что 
народ варшавского гетто, народ-мученик 
Освенцима дойдет до того, что кое-кто из его 
представителей будет всерьез рассматривать 
подобные «решения»? Разумеется, арабский 
национализм не облегчил положения дел. 
Более того, само положение евреев в арабо
мусульманском мире было недостаточно 
надежным, чтобы удержать Израиль от 
непримиримости. В самом деле, вековое 
угнетение евреев существовало равным 
образом и в арабо-мусульманском мире. 
Утверждения типа: «арабы не могут быть 
антисемитами, потому что они сами семиты» 
ничего не решают. Истина в том, что 
антисемитизм всегда метил только в евреев и 
что в странах ислама точно так же, как в 
христианских странах, хотя и в других формах, 
всегда существовал антииудаизм, который не 
перестал развиваться и после создания 
государства Израиль. Сложная ситуация, 
основанная на том, что Эдгар Морен хлестко 
называет «причинностью петли». Расист
ская брань исламских интегристов от имени 
всего мусульманского мира лишний раз 
напоминает о том, что еврейскому народу 
вечно приходилось служить козлом 
отпущения. Арабский национализм, не 
осознав всей сложности ситуации, оказался 
беспомощным нелепым. Тем не менее сегодня 
ясно, что решение проблемы сейчас зависит 
от двух вещей: признания права Израиля на 
существование и безопасность -- и признания 
права палестинцев на родину и /оже на 
безопасность. Идеалом, разумеется, была бы 
федерация демократических государств, 
каждое из которых употребило бы все свои 
способности на службу развития региона, а 
не на потребу войне; в идеале хотелось 6oi, 
чтобы Ближний Восток превратился в 
Андалусию XXI века, где наконец слились 
бы культуры Востока и Запада и, слившись, 
сотворили чудеса; в идеале... но что толку 
рассуждать об идеалах, когда ежедневно 
льется кровь и расширяется пропасть?

Не будем строить иллюзии. Вся арабская 
политика в Средиземноморье обусловлена 
палестинским вопросом, потому что каждый 
арабский гражданин, от Рабата до Мосула, 
считал и считает это своим делом. Иденти
фикация по доверенности? Да, кончено, но 
вместе с тем она совпадает со стремлением 
к справедливости и равенству. Помочь уре
гулированию палестинской проблемы - это 
значит преодолеть глубокое культурное тор
можение, это значит обезвредить мину за
конного недоверия по отношению к Европе, 
а также, что важнее всего, вытащить мучи
тельную занозу из тела тех, кто в арабо-му
сульманском мире ссылается на всеобщие и 
вместе с тем европейские ценности - демокра
тию, свободу и равенство. Средиземноморье 
оживет, когда средиземноморцы сами осо
знают наконец свои разногласия и конфликты, 
которые их разделяют, и сообща нацдуг 
адекватные средства для их разрешения.
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СТАРЫЙ И НОВЫЙ СВЕТ

В
сю жизнь я был убежден, что 
нам, говорящим на испанском 
языке, досталось огромное 
наследство, на которое мы 
никогда не предъявляли 
своих прав со всей полнотой 
и определенностью. Мы видели отдельные 

части этого наследства, нам не раз хотелось 
его заполучить, выбрав для себя что-то одно 
и отказавшись от другого, и мы поступали 
совершенно неразумно. Историческое 
наследство должно приобретать in toto или 
вообще не приобретать.

Это не так просто понять, тем более что 
люди плохо отдают себе отчет в вещах 
очевидных. Мы скорее отдаем себе отчет в 
чем-то необычном, а вот в очевидном — нет, 
меж тем очевидное -- вот оно, здесь, 
очевидное пребывает, становится 
обыкновенным, становится привычным, его 
нелегко различить. Иберо-американское 
сообщество и принадлежит к этому миру 
очевидного, столь очевидного, что мы его 
ощущаем и воспринимаем только тогда, 
когда случай нас сталкивает лицом с чудесной 
реальностью. Кроме того, мы люди с 
предрассудками, очень вспыльчивые по 
природе и несговорчивые, мы 
индивидуалисты и привереды, мы находимся 
в разладе с собой и с нашей историей, и это 
добрый знак того, что мы реально 
принадлежим одному сообществу, ведь мы 
так похожи друг на друга. Некогда Ганивет 
говаривал, и его слова можно отнести ко 
всему иберо-американскому миру, что 
каждому испанцу в глубине души хочется, 
чтобы у него был документ, подписанный 
королем, в котором было бы сказано: «Этот 
испанец имеет право делать все, что ни 
пожелает». Да, мы таковы: делаем все, что 
нам в голову взбредет, не ладим сами с собой, 
дурно говорим о самих себе и не ценим 
самого главного, что у нас есть.

Поэтому сама эта нынешняя полемика по 
поводу того, что нам предстоит праздновать 
12 октября 1992 года, столь живая и 
творческая, очень показательна.

Мне представляется, что когда будут 
отмечать две тысячи лет со времени основания 
христианской церкви, полемики не будет. Я 
согласен с тем, что это великое событие, что 
оно имеет огромное значение, но ведь при 
этом никто не спросит, как же с теми, кого 
убили? с теми несчастными язычниками, 
которых обращали в христианство огнем и 
мечом? Я уверен, что европейцы, немцы, 
англичане, французы не проводят целый день 
с черепом в руке на манер Гамлета, пытая 
себя: как ужасна наша история! Что за 
кошмар эти вторжения варваров, какой ужас 
это крещение Европы, эти чудовищные 
преступления! Да нет, перед нами Европа 
такая, как она есть, и ее создали люди, со 
всеми им, людям, присущими отрицательными 
свойствами, люди по-животному жестокие, 
агрессивные и алчные. Но это приняли и 
простили: происшедшего в Европе никто не 
намерен отменять, никто ни в чем не 
раскаивается. Совсем не то, когда дело доходит 
до Латинской Америки. События в Америке, 
быть может, оттого, что они ближе к нам по 
времени или оттого, что у нас не хватило 
мужества оценить их во всей полноте, 
продолжают вызывать нарекания и тяготить 
совесть.

12 октября 1492 года несколько 
европейцев столкнулись с землей, о которой 
они ничего не знали, с цивилизациями, о 
которых ничего не ведали, с такими людьми, 
которых никогда не видели. Это и было 
Открытие Америки. У этого Открытия были 
величайшие последствия; ведь почти все 
незнакомо, и за спиной ничего, с чем можно 

было бы сравнить, чтобы истолковать, а 
потому пришлось придумывать. Вот и 
придумали то, что европейский человек 
позднее назвал Америкой.

Это была не просто фантазия, столь 
свойственная человеку. Мы, люди, как 
волшебные фонари, содержим в себе 
изображения, которые сами и проецируем 
вовне, и это мешает нам видеть то, что нас 
окружает, ибо вообще-то, что мы видим, суть 
проекция того, что мы носим внутри себя.

Когда первооткрыватели столкнулись с 
Америкой, они были уверены, что плыли в 
Азию. Вот почему туземцев Америки назвали 
индейцами. С тем же успехом они могли быть 
названы китайцами. Понадобилось тридцать 
лет, или около того, чтобы понять, что это 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ 
ИБЕРО-АМЕРИКАНСКАЯ 

ОБЩНОСТЬ?
какой-то новый континент, а не Азия. По той 
же причине, по какой они были убеждены, 
что это Азия, они принялись искать и находить 
то, чего здесь не было. Например, искали 
амазонок, искали Эльдорадо, полагали, что 
где-то рядом должен быть рай земной. И 
тогда родились великие мифы и новые 
понятия, изменившие мышление всего мира, 
ведь возникновение Америки имело 
последствия не только материальные - во 
всем мире изменился образ мыслей. После 12 
октября 1492 года весь свет стал Новым 
Светом. Родились вопросы, которыми человек 
раньше никогда не задавался. Потому что 
коль скоро удалось добраться до земли 
антиподов, пришлось задуматься по поводу 
самого понятия, что же такое Земля? Как 
можно жить вверх ногами и вниз головой и не 
падать в пустоту? Вот вопросы, на которые в 
те времена нельзя было ответить, но в поисках 
ответов на них практически и сложилась 
современная наука. Когда же задались 
вопросом о том, что такое европейское 
общество, наступила эпоха революций. Ведь 
идея революции — дочь открытия Америки, 
так же как теория Дарвина и система 
Коперника.

В конце XVI века один испанский монах, 
падре Хосе де Акоста, написал книгу «История 
природы и нравов в Ицдиях». И сейчас 
большое удовольствие читать это скрупулезное 
описание всего того, что встретилось 
завоевателям в Америке. А встретились 
невиданные растения, неизвестные животные, 
туземцы, которые были совсем непохожи на 
европейцев, и такими же непохожими были 
их религии, обычаи и пища. Хосе де Акоста 
в смятении вопрошает: разве были эти 
животные в Ноевом ковчеге? Вопрос весьма 
характерный для монаха. И добавляет: а если 
они были в Ноевом ковчеге, то куца подевались 
в Старом Свете? Если же их не было в 
Ноевом ковчеге, то откуда они взялись? Ведь 
в христианском учении говорится об одном- 
единственном акте творения. Ответ найдет 
четыре века спустя Дарвин. Кто-то 
справедливо заметил, что философия и науки 
не что иное как ответы на соответствующие 
вопросы. Вопросы уже были, вот только 
падре Акоста не мог ответить на них так, как 
позже ответил Дарвин.

Увидев американских индейцев, Колумб 
в 1493 году пишет свое знаменитое письмо 
католическим коралям. Описывая свое первое
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впечатление, он рассказывает, что индейцы 
ходят голыми, что у них нет собственности и 
все общее, что они не знают, что такое война 
и оружие. Конечно, оружие у них было, но 
это были не мечи и не огнестрельное оружие, 
поэтому ему показалось, что индейцы живут 
в состоянии вечного мира и счастья. Новость 
обошла Европу, удивила гуманистов и вы
звала еще один вопрос: почему же так 
получилось, что человек в Европе прошел 
столь тяжкий путь и создал в результате мир 
несправедливости, насилия, войн, нищеты и

неравенства, в то время как человек в другой 
части света наслаждается счастьем и 
равенством? Что за несчастный жребий вы
пал Европе? Когда люди еще задолго до 
открытия Америки говорили о счастье, они 
или относили его к давно прошедшему 
золотому веку или отправляли в недосягаемое 
будущее, тысячелетнее царство или вечную 
жизнь, но они никогда не помещали его сюда, 
на землю, в эту юдоль слез. Проблема 
всколыхнула европейское сознание, и 
благодаря этому родилась утопия Томаса 
Мора, представляющая собой критику на 
тогдашнее английское общество. Эти же 
вопросы тревожат Монтеня, рассуждающего 
так: а что сказал бы Платон и другие великие 
мыслители древности, узнай они о том, что 
есть народы, живущие в равенстве, счастье, 
добре и мире, в то время как мы существуем 
в кошмаре войн и неравенства? Пройдет 
много лет, и сделает свои выводы Руссо: 
почему, будучи по природе существом 
нравственным, человек нашей старой Ев-
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ропы дошел до такого плачевного состояния? 
Что испортило и извратило его натуру? Его 
ответ прост: виновато общество. Руссо не 
задается вопросом, кто создал это общество, 
но зато он спрашивает, что нужно сделать, 
чтобы вернуть человека к природной доброте, 
чтобы извести зло, поразившее Старый Свет. 
Так рождается идея, что общество нужно 
изменить, но это уже семя революции.

Идея революции рождается из 
американского семени, и точно так же идея 
независимости. С этого начнется эра 
революций, американской революции, 
французской, а много позднее русской и 
китайской. Так что без особых преувеличений 
можно было бы сказать, что Карл Маркс 
поздний внук Христофора Колумба.

Американский вклад в мировую историю 
имел огромные последствия, и не только 
потому, что стали привозить кукурузу, 
картофель, золото и серебро, но и потому, 
что изменился образ мыслей. Родились новые 
идеи, неопределенные ожидания, европейское 
сознание было взбудоражено, и это 
способствовало сотворению того мира, в 
котором мы сейчас живем.

С самого начала это недостаточно поня
тое великое событие породило множество 
теоретических проблем. Например, отго
лоском открытия Америки явилось создание 
международного права. Не так-то просто 
влезть в шкуру человека XVI века, те люди 
были такими, какими были, а мы таковы, 
каковы мы есть. Люди XVI века были глубоко 
религиозны, верили в ад и в вечную жизнь, 
понимая, что дело идет о спасении души. 
Когда испанского солдата ранили, он просил 
не помощи, а отпущения грехов, ему важно 
было спасти душу. Эта особенность породит 
проблему, которой не было ни у одной 
королевской власти в мире, ни ранее, ни 
потом, но только у испанской. По какому 
праву мы здесь, можем ли мы отбирать эти 
земли у тех, кто владеет ими по естественному 
праву? Кто такие индейцы, Господни ли они 
создания? В царствование кораля Фердинанда 
в дискуссию втягивается множество теологов 
и юристов, дебатируется вопрос о законных 
правах. Может ли король Кастилии владеть 
этими землями по совести и справедливости, 
не идя против Бога? Ни в какую эпоху 
имперских завоеваний вопрос так не ставился, 
а между тем в 1550 году обсуждение достигло 
такого накала, что Карл V приостанавливает 
завоевание, позже завоеванию сыщут 
оправдания, но как бы то ни было, благодаря 
этой полемике, расширенной и углубленной 
Бартоломе де Лас Касасом, появятся понятия, 
сталь близкие нам сегодня. Возникнет понятие 
международного права, представление о том, 
что все люди равны и что у всех у нас есть 
неотъемлемые права. Источник этих идей 
вовсе не французская декларация 1789 года, 
но тот пересмотр сознания, который 
осуществляли najjpe Витория и Бартоломе де 
Лас Касас и который (кстати, это весьма 
любопытно) в конечном счете нанес ущерб 
Испании. То, что должно было послужить 
вящей славе Испании и всего испаноязычного 
мира, сам факт постановки этой проблемы 
превратился в обвинение против нее. Ведь 
«черная легенда» имеет те же корни, она 
оттуда же и произрастает, из того же 
критического анализа сознания. Кроме идеи 
прав человека и идеи равенства есть и другие 
последствия, повлиявшие на состояние 
Европы и изменившие ее наподобие того, как 
это было во времена римских завоеваний. 
Творится новая общность, ведь испанец в 
Америке уже не тот, что испанец в Испании, 
и когда он возвращается, на него смотрят как 
на чужака, он уже «индейский испанец», он 
уже кто-то другой, у него новые привычки, 
иной образ мыслей, он сошелся с другим 
народом, и сын испанца и испанки (индеанки 

или негритянки) -- он уже другой человек, 
родившийся в иной культурной среде, но в 
главном остающийся испанцем. Если бы 
существовало пособие по колонизации — 
кажется, пи у кого нс хватило смелости 
написать таковое, -- в его первой главе 
следовало бы дать совет: не задевать местных 
верований, делать вид, что они уважаются и 
почитаются. Но именно это правило нарушил 
высадившийся на мексиканский берег Эр
нан Кортес. Ведь вместо того, чтобы 
заручиться расположением индейцев, он 
первым делом поднялся на майякский храм 
и при немом изумлении всех этих людей, 
веривших в свои божества, посбрасывал 
каменных идолов, установив вместо них 
крест и изображение Святой Девы. Это 
можно было бы счесть бессмысленным 
вызовом; дело, однако, в том, что Кортес, 
человек XVI века, преследовал, как и вся 
конкиста, ознаменовавшаяся столькими 
жуткими событиями, высшую религиозную 
цель. Завоевание явилось продолжением 
того, чем была для Испании реконкиста, 
прежде всего религиозной войной. 
Североиспанские христианские короли 
затеяли реконкисту не просто для того, 
чтобы отвоевать свои земли, но с целью 
покончить с неверными, обратить их в 
истинную веру, сжечь Коран и закрыть 
мечети. И то же самое в Америке. Алчность 
алчностью, но в основе своей завоевание 
Америки -- предприятие религиозное. Этим 
объясняется тот факт, что такой громадный 
континент -- в XVI веке в Америку 
переправились более 150 тысяч испанцев, в 
то время как ицдейское население должно 
было составлять около 10 или 12 миллионов 
человек -- становится христианским в 
течение жизни одного поколения, и 
мексиканские индейцы, до того веками 
молившиеся Уитцилопочтли, проползают на 
коленях целые километры, чтобы 
поклониться Гваделупской Божьей Матери.

Испанцы осуществили в Америке то же 
самое, что и в период реконкисты в Испании, 
- создали культурное сообщество па основе 
двух фундаментальных вещей: общего языка 
и религии. Индейцы стали христианами.

Что касается Америки, то и здесь тоже 
все не так просто. Вызревают новые идеи, 
например идея утопии, -- это ведь 
американская идея, и возникае м она первый 
раз в письме Колумба в 1493 г. Ее 
подхватывает Томас Мор, превращая в проект 
политического переустройства Европы. Но 
что такое Утопия? Место, где люди равны и 
счастливы. Меж тем Европа — это общество 
войны, ненависти и неравенства, подле
жащее реформированию. Но не только То
масу Мору приходили в голову подобные 
мысли, то же самое происходит в Америке. 
В XVI веке Васко де Кирога пишет письмо 
из Мексики Карлу V с просьбой при
остановить завоевание, не посылать больше 
испанцев, потому что на новом континенте 
есть возможность создать новое общество, 
общество равных, без войн и без ненависти. 
Кирога не только предлагает, но и делает, 
основывая несколько индейских поселений. 
Позже, в XVII веке, осуществляется гран
диозное предприятие: учреждаются иезуит
ские миссии в Парагвае. Иезуиты решили, 
что нельзя допускать, чтобы американские 
индейцы заражались дурным примером 
европейцев. Они предлагают создать закрытое 
общество, парагвайские миссии явились 
попыткой воплощения коммунистических 
идей, идей Томаса Мора и платоновской 
«Республики». Иезуиты не только не пускали 
туда испанцев, они не учили индейцев- 
гуарани испанскому языку, напротив, их 
заставляли молиться на гуарани, переводили 
для них катехизис - все для того, чтобы 
оберечь их чистоту и нравственность. Все 
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СТАРЫЙ И НОВЫЙ СВЕТ

делалось сообща, существовала столь жестко 
соблюдавшаяся система равенства, какой не 
удалось впоследствии создать ни одной 
социалистической революции.

Обретение независимости испанской 
Америкой ничуть не походило на деколо
низацию последних обширных английских 
и французских владений в Азии и Африке. 
Что произошло, когда пала Британская 
империя в Индии? Страна восстановила свое 
прошлое, гордо провозгласила возвращение 
к древней культуре, она усвоила все то 
полезное, что принесли в страну англичане, 
но не изменила себе. А что произошло в 
Африке, когда из нее ушли французы и 
англичане? Африка возвратилась к своей 
культуре, от которой она, впрочем, никог
да и не отворачивалась. В Испанской Аме
рике такого возвращения не случилось. Да и 
как это могло быть, когда речь шла не просто 
о навязанной чужой культуре, но о процессе 
создания культуры, участниками которого 
были мы сами. Можно ли себе представить, 
чтобы в XVI веке при дворе королевы 
Елизаветы Английской мог появиться метис 
из Вирджинии и беседовать на равных с 
Бен Джонсоном, Марло и Шекспиром. А 
вот в Испаноамерике инка Гарсиласо де ла 
Вега был сыном испанского капитана и 
индеанки, а позже стал католическим 
священником. В конце XVI века, во времена 
Сервантеса и Лопе де Веги, он создает кни
ги, принадлежащие к самым значительным 
достижениям испанской литературы и, в 
частности, «Подлинные комментарии», 
великую книгу, в которой он с гордостью 
заявляет о том, что в его жилах течет кровь 
как перуанских инков, так и христианина
испанца.

Позже, в конце XIX века, когда испан
ская литература оскудевает, в эпоху Нуньеса 
де Арсе и Кампоамора, именно в Америке 
начинается обновление, появляются Рубен 
Дарио и модернисты. Это движение 
распространяется на Испанию, испанская 
литература возрождается. Позже, в тридцатые 
годы, нечто подобное происходит с 
обновлением испаноязычного романа по ту 
сторону Атлантики. Все это доказывает, что 
общность существует. В культурном смысле 
мы едины. Итак, если мы приходим к выводу,
что мы один и тот же народ, что мы 
принадлежим к одной культурной семье, 
семье очень спаянной и однородной, 
возможно, одной из самых однородных в 
мире, возникает естественный вопрос: а что 
дальше? Взирать на эту данность как на гору 
или водопад? Но вопрос в том и состоит, 
сумеем ли мы организовать должным об
разом этот новоявленный мир, скла
дывающийся из множества народов и на
ций, осмыслив его как органическое единство.

Мадрид, 1990

Н
овая Испания была названа 
так не случайно и не произ
вольно. Слишком живо пом
нилась конкистадору другая 
Испания, оставшаяся далеко 
позади, чтобы называть эту 
часть побережья Атлантики как-то по-ино

му. Когда самолет подлетает к плоскогорью 
со стороны Залива, такое ощущение, что 
внизу — Эстремадура; воистину поразитель
ный обман глаз: тот же свет, те же волнистые 
очертания холмов, те же скопления белых 
домиков, прижавшихся к земле под колючей 
охраной кактусов-опунций и американских 
агав. Некоторую книжность этому древнему 
ландшафту придают, пожалуй, города коло
ниальной поры, подставляющие солнцу свои 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
С ЖАРКОЙ ЗЕМЛЕЙ

Музей антропологии в Мехико

белые прямоугольники, расположившиеся 
вокруг церкви, и ее изразцовый куполок 
отбрасывает, словно металл, блики, оттенки 
которых что ни час меняются. Все, что видно 
сверху: скотные дворы, большие, полуразва- 
лившиеся, с широкими красными навесами; 
голубые водоемы; церковные дворы со спа
ленными зноем деревьями; умиротворенность 
садов, тайных, укрывшихся от посторонних 
глаз, — все это приметы южноиспанского 
пейзажа. Зеленоватые пятна внизу — уж не 
оливковые ли это рощи, с такими же сереб
ристыми оливами, как в Касорле, в Аснайти- 
не, под Баэсой? Да нет, не оливы это: внизу 
в просветах меж мелькающими облачками, 
которые распугивает самолет, серебрятся тени 
от мексиканских сосен-"ауэуэтль", и возни
кает живое подобие оливковой рощи Среди
земноморья, раскинувшейся по каменистому 
косогору и сгорающей на медленном огне.

Март - пора, когда на плоскогорье буй
ствуют пылевые смерчи. Ошалевший ветер 
налетает на скопления белых домиков, слов
но хочет смести их с лица земли, взвихривает 
столбами пыль, комки глины, бумажки, су-

Алонсо Самора ВИСЕНТЕ
хие листья. Тучи пыли, застя свет, застревают 
в листве деревьев, наваливаются на террасы, 
пыль пробирается в щели между оконными 
рамами и стеклами, в щели под дверьми, 
забивается в глаза, полнит гудом уши, темно
желтые сгустки пыли опускаются, вихрясь, 
на улицы, на выгоревшую зелень бульваров. 
И лишь тогда при виде недолговечных про
светов чистой голубизны чувствуешь, что это 
и есть та «самая прозрачная часть неба», о 
которой говорил Альфонсо Рейес. А сейчас 
натиску смерчей противостоит лишь незыб
лемость деревьев-громад с прекрасными кро

нами, исхлестанными ветром; и зримой под
держкой им — незыблемость колониаль
ных башен, непритязательных, окутанных 
всегдашней тишиной.

В окрестностях города, там, где дорога на 
Теотиуакан пролегает по старому высохше
му бассейну озера Текскоко, смерчи возни
кают еще чаще, вызывая мучительную жажду 
и взвихривая соленую пыль и хилые былин
ки. Когда туча пыли, застящая свет, оседает, 
становятся видны старинные придорожные 
крепостные валы, горделиво выставляющие 
напоказ свой серый гранит, на котором то 
там, то здесь надпись, высеченная по камню, 
напоминает о деяниях того или иного вице- 
короля, и под короной красуются, выстроив
шись в ряд, римские цифры. Валы, возведен
ные сообща теми, кто жил здесь и трудился 
над ними по приказу одного из королей XVI 
либо XVII века, королей, сведения которых 
об этих землях были почерпнуты всего лишь 
из недостоверных писаний да фантастичес
ких россказней. По другую сторону аристок
ратических гербов расстилаются до самого 
горизонта пустоши — мили и мили чаяний, 
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покуда тщетных. Лишь параллельные прово
да над высохшим бассейном свидетельству
ют о новых начинаниях, о том, что есть и 
другие пути; и белесые дымы из труб над 
фабричными зданиями — здесь производится 
цемент либо керамика — примешиваются к 
пылевым вихрям, извечным здешним бродя
гам. Позади глубокое небо, его не столь
ко видишь, сколько смутно угадываешь.

В палящем зное тишина плоскогорья 
обретает особую чистоту. Проезжает поезд, 
стук колес разносится далеко окрест, рельсы 
поблескивают, вибрируя под клубами густого 
пара. Ближние холмы, увядающие от жажды 
деревья, умиротворенность, купола, виднею
щиеся между опунциями, берега с чахлой 
растительностью — все приводит на память 
пейзажи Эстремадуры. Это уже не Тлаль- 
непантла, а Мерида, испанская Мерида, 
близкая, во всей отчетливости, вибрирую
щая в раненой памяти, и тот же запах — 
иссохших трав, выжженного жнивья. Что 
там, за вереницами тополей, уж не русло 
ли Гуадианы, истосковавшееся по влаге? 
И солнце так же печет, и петуший крик 
властно пронзает покорившуюся даль. Свист 
локомотива буравит воздух, уже послеполу
денный, но все еще знойный, и мягкий 
умиротворяющий ветерок путается в колю
чих побегах агав-магуэев, желтых по краям. 
Память в упоении подсказывает названия из 
заокеанской дали, переименовывая ближние 
холмы, в голосе и в воспоминаниях взволно
ванность. Новая Испания — имя, оправдыва
емое каждой пядью земли.

Перед монастырем святого Августина 
Акольманского — просторная открытая пло
щадка, на входных дверях прекрасный крест 
XVI века, фасад украшен декором — в духе 
испанского «платереска», но погрубее. Цер
ковь, высокая-высокая, выплывает кораб
лем, вознося к небу башни-колокольни. Ин
тенсивная темная зелень мощных сосен за
полняет монастырский двор, уступами под
водящий к порталу храма. Декор фасада 
тотчас вызывает в памяти работы Дьего де 
Силоэ, испанского ваятеля и зодчего XVI 
века, либо фасады некоторых монастырей 
Саламанки, выдержанные в смиренных вари
антах «платереска». Внутри церкви еще со
хранились готические геометризованные ор
наменты, а в сакристии осталась лестница, 
повторяющая, но с небогатыми строительны
ми материалами, Золоченую лестницу Бур
госского собора. Внутренние дворик и-патио, 
галереи, залы, кельи, коридоры пронизаны 
холодным сумраком заброшенности, но с 
достоинством сносят свою участь. Отовсюду 
веет въедливым унынием дряхлости и без
людья. Солнце, слепящий контраст между 
режущим глаза светом и затемненностью 
внутренних двориков с их покоем, свежестью, 
благоуханностью, уютом. То там, то здесь 
витрина с керамикой доколумбовых времен 
либо картина на религиозный сюжет — без 
пятнышка, без пылинки — свидетельствуют о 
заботах хранителей. В открытые окна втор
гается шумное дыхание дня. Внизу, в про
сторном дворе, ведущем в плодовый сад, 
один из смотрителей подкрепляется кушань
ем из индейских перцев и томатов под острой 
подливой. Он сидит спиною к фасаду, лицом 
к солнцу, прикрывшись от лучей широкопо
лой шляпой из пальмовых листьев, сидиг на 
большом обломке каменной плиты с уцелев
шим барельефом: череп и две берцовые 
кости вперекрест; солнце бьет ему прямо в 
лицо. Шляпа свалилась с головы, держится 
только на шнурке вокруг шеи. Он утирает 
губы рукавом; пальцы тоже в ярко-красной 
подливе, он их, не оборачиваясь, вытирает о 
череп барельефа. На оголенной височной 
кости угадывается блеклое красное пятно, 
мнимая кровь. Тишина. Бьют башенные часы, 
вспугивая птиц, стайки взлетают в воздух.

Снова тишина, теперь слышится только гром
кое чавканье пса, пес заглатывает с лета 
куски хлеба, которыми потчует его смотри
тель, знай себе швыряет кусок за куском, 
развалясь самым непринужденным образом и 
прислонившись к жутковатому символу смер
ти.

Воскресенье в Теотиуакане. Люди караб
каются вверх по пирамиде, не обращая вни
мания на ветер и тучи пыли. Густо-серый, 
черноватый даже, камень; на этом фоне 
пестрые, подвижные пятна женских платьев 
диссонируют, кажутся кричащими. Люди 
поднимаются группами, помогая друг другу; 
некоторые переговариваются, некоторые 
молчат. И спускаются тоже группами, беспо
коясь за детей: те мчатся сломя голову вниз 
по крутой лестнице, а вдогонку им несутся 
пронзительные вопли встревоженных роди
телей. Падают крупные капли дождя, приби
вают пыль. Тяжелые низкие тучи угрожающе 
наползают на зону раскопок, и она кажется 
темнее, чем минуту назад, сильней тревожит 
воображение. У основания Пирамиды муж
чины, женщины, полуголые ребятишки пред
лагают статуэтки, малые маски, керамику, 
всякую всячину из обожженной глины. Про
сят за эти сокровища несколько монеток, 
повторяя таинственным шепотом привычное 
вранье насчет подлинности своего товара. Из 
карманов в немыслимых количествах извле
каются на свет божий миниатюрные идолы, 
обсидиановые стрелы, крохотные кадильни
цы, изувеченные и наспех склеенные фигур
ки. Туристы пялятся на хрупкий товар, взве
шивают на ладони, всерьез озабоченные про
блемой подлинности. Стоит подъехать авто
машине, и рой детишек устремляется к двер
це, толкаясь и протягивая приехавшим свои 
глиняные богатства. Турист кажется из бога
чей богачом по контрасту (дрожь берет от 
этого контраста) с полуголыми маленькими 
оборванцами; глаза у них темные, блестящие, 
сметливые, уверенно ожидающие сказочной 
удачи.

На нижних ступеньках цитадели Кет- 
цалькоатля сидят индеанки, почти у каждой 
на спине младенец, запеленутый в шаль, 
концы которой скреплены у матери на груди; 
недвижные, словно погруженные в экстаз, 
индеанки продают черную и цветную кера
мику и серебряные изделия. Ни многоязыч
ная болтовня туристок, шумных и вызываю
ще модно разряженных, ни любопытные взгля
ды, которые, хоть и более или менее украд
кой, бросают на них прохожие, не выводят 
этих женщин из состояния неподвижной 
созерцательности. Такое впечатление, будто 
они каким-то непостижимым образом соеди
нены, слиты в единое целое с изделиями, 
которые продают и которые словно замерли, 

ПЕРЕВОДЧИКА

Алонсо Самора Висенте (родился в 1916 г. в Мадриде) — известнейший испанский романист. Романист 
в обоих смыслах слова: филолог-романист, член и пожизненный секретарь Испанской Королевской 
академии, и автор романов, опубликованных на многих языках, в том числе на русском.

В шестидесятых годах дон Алонсо (как называют его с почтительной любовью друзья и ученики) 
работал в Аргентине и Мексике. Предлагаемый вниманию читателя очерк был написан сразу по приезде 
в Мексику в 1960 г. й включен автором в сборник "Книги, люди, пйзажи". Первые исследователи Америки 
именовали страну "Жаркой Землей" или еще "Новой Испанией", как она была официально названа по 
предложению Эрнана Кортеса, ее завоевавшего (название это закрепилось за Мексикой на весь колони
альный период).' Кортес и есть тот самый конкистадор, который упоминается в самом начале очерка.

К сожалению, в переводе невосстановимо утрачивается стилистическое обаяние латиноамериканизмов, 
которыми испанский писатель пользуется сдержанно и всегда к месту. Утрачивается и ассоциативный ряд, 
связанный с цитатой из стихотворения Альфонсо Рейеса (1889 -1959), прославленного мексиканского 
поэта, прозаика, эссеиста, переводчика (многократно переводился на русский язык). Знаменитая характе
ристика «воздушного пространства над Мексикой» («самая прозрачная часть воздуха» в буквальном 
переводе) послужила названием для второй книги (1959 г.) Карлоса Фуэнтеса (род. в 1928 г.) — мексикан
ского прозаика, хорошо известного в России (как, впрочем, и во всем мире).

Еще при чтении очерка нелишне помнить, что Касорла, Аснайтин, Баэса — небольшие городки в 
южноиспанской провинции Хаэн, Теотиуакан — селение в штате Мексико, знаменитое пирамидами, 
посвященными Солнцу и Луне (высота самой большой — 66 м), а слово «платереск» ( от исп. «platero» - 
ювелир) — условное наименование национального художественного направления в архитектуре Испании 
первой половины XVI века.

А. Косс

снятые с круга в какой-то колдовской 
гончарне. И если бы вот сейчас у них на 
глазах свершилось чудо, индеанки все равно 
не шевельнулись бы. А вокруг музея зато 
сплошной гомон и толчея. Торговцы выбега
ют из лавчонок, переполненных традицион
ными изделиями народных промыслов, зазы
вают покупателей на исковерканном англий
ском, перемежая его, словно мимоходом, 
фразами на испанском — плавном, ласкаю
щем слух, пленяющем точностью и своеобра
зием идиоматики. Они предлагают сарапе — 
шерстяные плащи с прорезью для головы, 
индейские шали, серебряные запонки, вся
кую всячину из нефрита и обсидиана, глиня
ных ящерок, амулеты, пепельницы, индейс
кие кожаные сандалии-уараче, металличес
кие маски, стеклянные изображения разных 
зверей, керамику из Пуэблы и Оаксаки. 
Сыплет не унимаясь воскресный дождик, сам 
воздух, кажется, устал, не только торговцы, 
запрашивающие все меньше и меньше, но 
предвечерье все еще полнится их зазывань
ями: кока-кола, и кувшинчики, и пирожки- 
тамалес из кукурузной муки, с мясом и 
специями, и грушевидные плоды агуакате, 
известные в Европе как груши-авокадо; а вон 
тот предлагает пояса и шпоры, и ножи- 
навахи с удалыми надписями на лезвиях, и 
кольца для ключей с чеканными брелоками, 
и портсигары, плетенные из волокон агавы... 
Вокруг молоденькой туристки из Штатов 
клубится живописный рой, она хохочет, и 
хохочет, и покупает украшенья, покупает, 
покупает, сама уже не понимает, что ей суют, 
безостановочная и бессмысленная возня; вот 
досада, полированные камушки так и не 
удалось сбыть с рук, и раскрашенные кувши
ны — тоже, кувшины возвращаются в кор
зинку своего старого любимого хозяина, там 
и переночуют, еще немного побудут утварью, 
то есть чем-то живым, а не украшением 
ненадолго, не напоминанием о пустопорож
ней и торопливой поездке.

И снова в городе, и какое чудо — собор, 
пылающий всеми огнями; какими огромны
ми кажутся колокольни на темной — до 
черноты — сини надвигающейся ночи! Хаэн, 
Малага, какой-то еще собор одного из горо
дов юга Испании? Собор Мексико, и звон его 
колоколов заглушает грохот американизиро
ванной жизни столичных улиц, жизни в 
разреженном воздухе, жизни, шалой от спеш
ки. Из окон видна горная цепь Ахуско, ее 
очертания — точь-в-точь как очертания Гуа
даррамы, какою она видится в мадридские 
вечера. И только пальма с ее округлой, 
колышащейся, пышащей зноем кроной упря
мо разрушает мимолетный обман зрения.

Июль 1960 г.
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СТАРЫЙ И НОВЫЙ СВЕТ

Р
ано утром, наскоро 
съев свои непре
менный завтрак -- 
яичницу с ветчиной, 
грейпфрутовый сок, 
тоненькие под
румяненные тосты и чашечку 

черного кофе, мы расселись по 
автобусам, дожидавшимся нас за 
углом в десяти шагах от нашего 
отеля «Фримонт». Сегодня из 
Мехико мы едем в Теотиуакан 
осматривать знаменитые ин
дейские пирамиды.

Кто как, а я волновался. Еще 
в школе меня поражали опи
сания Великой египетской 
пирамиды Хеопса. Изумляли 
не столько ее циклопические 
размеры, древность ее, сколько 
способ, каким она была по
строена. Грандиозный результат, 
достигнутый самыми элемен
тарными, самыми несовер
шенными средствами. Каменная 
гора, воздвигнутая обезличенным 
трудом муравьев!

Потом, прочитав книжку 
«Загадки египетских пирамид», 
написанную бывшим архи
тектором Службы древностей 
Египта ,Ж. Ф. Лауэром, я убе
дился, насколько мое давнее, 
детски-наивное сомнение в 
обычных объяснениях необы
чайного было оправданным. А 
ведь индейские пирамиды, среди 
которых самые крупные пре
восходят пирамиду Хеопса, еще 
более таинственны, еще менее 
разгаданы. Сегодня нам пред
стояло увидеть индейские пи
рамиды собственными глазами -- 
было от чего заволноваться.

Теотиуакан расположен к 
северу от Мехико на расстоянии 
пятидесяти трех километров, так 
что автобусом туда можно доехать 
за один час. Но мы должны были 
остановиться еще в нескольких 
пунктах, чтобы продолжить 
осмотр Мехико. Наши автобусы 
следуют по улице Инсургентес — 
главной проезжей трассе сто
лицы, пересекающей ее с севера 
па юг. Это улица тянется более 
чем на тридцать километров через 
весь город. Посредине, разделяя 
два встречных потока машин, 
выстроились многолетние паль
мы с толстыми, в полтора-два 
обхвата стволами и высокими 
пышными кронами.

Первую остановку мы де
лаем у монумента Племенам 
(a la Raza), установленного в 
северной части Мехико. Этот 
пирамидальный памятник вы
полнен в чисто индейском 
национальном стиле, продик
тованном его прямым на
значением. Речь идет о племенах, 
населявших Мексику до 
испанского завоевания и со
ставивших основу основ совре
менной мексиканской нации.

Трехсотлетнее господство 
Испании принесло коренным 
племенам Мексики неисчис
лимые страдания и муки. Сотни 
тысяч непокорных индейцев были 
уничтожены, миллионы обра
щены в крепостных рабов, самые 

непримиримые оттеснены в 
труднодоступные районы, горы 
и джунгли, бесплодные пусты
ни, где нужны были не
человеческие усилия, чтобы 
выжить.

Испанцы разрушили высоко
развитую языческую цивилиза
цию ацтеков и майя, а плоды 
их собственной христианской 
культуры на чужой земле 
оказались горькими. Слишком 
многое в цивилизации при
шельцев и аборигенов было 
несовместимым. Процесс обра
зования третьей, скрещенной 
культуры оказался болезненным, 

ПИРАМИДЫ 
ТЕОТИУАКАНА

ИЗ ЗАПИСОК О МЕКСИКЕ

длительным и по существу не 
завершен и теперь.

До сих пор в Мексике живет 
более сорока индейских племен 
и народностей, из которых 
некоторые насчитывают лишь по 
две-три тысячи человек. Самые 
крупные народы -- ацтеки, 
сапотек и, мистеки, майя и отоми 
составляют пятую часть на
селения страны. Многие из них 

(особенно в отсталые сельских 
районах) сохранили не только 
свой язык, но и свои обычаи, 
верования, свой архаичный уклад 
жизни.

Двадцатый век обострил 
агонию этих народов, постав
ленных в крайне тяжелые усло
вия жизни. Решение так назы
ваемой «проблемы индейцев» 
наталкивается и на сложные 
социальные преграды, и на 
высокий психологический 
барьер, отделяющий индейские 
туземные племена от про
мышленно-капиталистического 
общества современной Мексики.

И все же лицо Мексики 
осталось более индейским, чем 
испанским. Смешанная испано
индейская группа составляет 
абсолютное большинство 
населения страны и продолжает 
возрастать. Испанцы дали 
Мексике свой язык, свою рели
гию и элементы своей культу
ры, но, разделив обычную участь 
завоевателей, их потомки рас-

Александр НИНОВ

творились в местном населе
нии, как горсть соли в чужом 
котле. За четыре века возник 
преобладающий национальный 
тип мексиканца-метиса, индейца 
в сущности, воспринявшего 
испанскую прививку. Психо
логические черты нового на
циональною характера оказались 
достаточно своеобразными. Во 
всяком случае они нс сводятся к 
простой арифметической сумме 
исходных качеств.

На первый взгляд, мекси
канцы неторопливы; они уна
следовали от индейских предков 
сдержанность внешнего прояв
ления своих чувств, особенно 
отрицательных эмоций -- разд
ражения, нетерпения и т.п. Их 
спокойная невозму'1 имость, 
самообладание, размеренность 
движений, печать созерц
ательности, лежащая на смуглых, 
монгольского тина лицах, со
ставляют заметный кон грает с 
подвижным и пылким испанским 
типом. Однако эта внешняя 
сдержанность мало что говорит о 
действительном темпераменте, 
неудержимом и бурном в 
некоторые минуты.

За последние три четверти 
века после демократической 
революции 1910 -- 1917 годов 
Мексика пережила беспример
ный подъем национального 
чувства, получивший яркое и 
всестороннее выражение в 
современном мексиканском 
искусстве. Древнеиндейские 
основания мексиканской куль
туры теперь тщательно очи
щаются от заносов, осво
бождаются от пелены прене
брежительного забвения, чтобы 
создать новые творческие 
стимулы для молодой, стре
мительно развивающейся нации.

Памятник Племенам -- дань 
высокого уважения и интереса 
мексиканцев к своему прошлому, 
выражение признательности 
потомков к далеким пращурам, 
впервые освоившим эту землю 
для себя и для последующих 
поколений.

Выбравшись из автобусов, мы 
медленно обходим монумент 
вокруг; фотоаппараты наготове, 
освещение прекрасное, можно 
сделать несколько отличных 
снимков. Монумент a la Raza 
повторяет характерную индей
скую пирамиду с усеченной 
вершиной. Боковые плоскости 
пирамиды украшены тремя 
рядами резного орнамента, 
выполненного по камню. 
Орнамент этот напоминает 
древние пиктограммы - вроде 
тех, какие оставляли индейцы 
майя на особых каменных 
столбах-стелах.

Со всех четырех сторон к 
верхней площадке ведут условные 
лестничные марши, как и на 
больших пирамидах, где лестницы 
настоящие. Здесь лестничные 
ступеньки только намечены и по 
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ним стекает вода, бьющая сверху. 
У основания пирамиды все че
тыре марша поддерживаются 
скульптурными изображениями 
вождей племен, а также из
ваяниями пасти пернатого змея 
Кетцалкоатля. Подлинные ка
менные экземпляры этого бо
жества мы потом увидели в 
Теотиуакане.

На верхней площадке 
пирамиды поднята небольшая 
надстройка из камня, копи
рующая древний храм. Четыре 
угловые опоры, слегка стесанные 
на конус, поддерживают мас
сивную плиту, покрывающую их 
сверху. В нишах между 
парными столбами 
установлены бронзовые 
фигуры в человеческий 
рост — это выдающиеся 
вожди индейцев в пол
ном боевом облачении 
и среди них нацио
нальный герой ацтеков 
Гуатемок. Возмущенный 
бездействием и нере
шительностью импе
ратора Монтесумы, 
Гуатемок бросил во
оруженный вызов 
Кортесу, разбил его 
первый отряд и изгнал 
испанцев из Те- 
ночтитлана. Затем, 
после поражения, он 
бесстрашно принял от 
чужеземцев мучи
тельные пытки и казнь.

Вершину памятника 
увенчивает бронзовый 
орел со змеей, широко 
размахнувший свои 
крылья над каменной 
пирамидой... Монумент 
Племенам является 
одновременно и постоянно 
действующим фонтаном. Сотни 
небольших струек фонтанируют 
по скатам пирамиды, омывая ее 
день и ночь со всех сторон. Эти 
неиссякаемые струи означают 
живую преемственную связь 
между древними племенами и 
современным народом Мексики.

Вторая остановка нашей 
группы назначена возле бази
лики Гваделупы (Basilica 
Guadelupa) -- главного като
лического собора Мексики, 
уступающего по размерам только 
кафедральному собору сто
лицы. Прежде чем увидеть и 
оценить религиозный центр 
древних индейцев Теотиуакан, 
мы получили возможность еще 
раз заглянуть в лицо католиче
ской Мексике сегодняшнего 
дня.

Наши автобусы остановились 
в стороне от собора, на краю 
большой площади, вымощенной 
квадратными плитами. Собор 
святой девы Гваделупы -- 
защитницы всех больных и 
скорбящих — был построен в 
самом начале XVIII века. Это 
монументальное сооружение с 
массой резных и скульптурных 
украшений над главным вхо
дом, двухъярусными колоколь
ными башнями по краям и 
мощным куполом в глубине. 

Своим общим гшаном базилика 
Гваделупы напоминает ка
федральный собор, но все зда
ние кажется менее тяжеловес
ным. Округлая, струящаяся 
пластика его каменных форм 
оставляет впечатление изы
сканности и великолепия, свой
ственного образцам барокко 
позднего времени.

На противоположной стороне 
площади по всей ее ширине 
вытянулась длинная аркада, 
разделенная в центре главными 
воротами. Двадцать девять 
сводчатых арок одного крыла 
соответствуют количеству штатов

Мексиканской республики. В 
другом крыле арок меньше — по 
числу епископств, возникших еще 
тогда, когда Мексика делилась 
не на штаты, а на провинции.

Площадь между аркадой и 
собором так велика, что может 
вместить двухсоттысячную тол
пу — бывает, что в религиозные 
праздники собирается еще 
больше. В Мексике всегда был 
избыток больных и скорбящих, 
а, по местному поверью, святая 
дева обладает чудодейственной 
способностью исцелять верую
щих. Надо только очень искренно 
и усердно молиться, а потом в 
соборе прикоснуться губами к 
иконе с ее изображением. И 
толпы измученных, отчаявшихся 
людей продолжают тянуться к 
собору Гваделупы.

Потребность в надежде и 
милосердии держит человека во 
власти религии гораздо сильнее, 
чем чувство страха и наказания, 
которое католическая церковь 
усиленно внушала во времена 
своего абсолютного владычества 
в Мексике. Между тем миф о 
гуманности христианства нигде 
не был так осквернен и опозорен, 
как в этой стране, где святой 
крест стал знаком погибели целых 
народов.

Долгие триста лет католи
ческая церковь составляла не
отъемлемую часть испанской 

колониальной системы: она была 
духовным тараном, который с 
неумолимой жестокостью дробил 
местную индейскую цивилизацию 
и культуру до полного ее 
уничтожения. Никакие заповеди 
христианства, никакие сообра
жения человечности и со
страдания не принимались при 
этом в расчет. Христианство 
насаждалось силой оружия, 
изощренными пытками и 
кострами аутодафе, на которых 
упорствующие язычники сгорали 
заживо вместе с деревянными 
фигурками своих богов и 
бесценными рукописями, хра

нившими секреты и опыт мно
гих поколений.

Среди подлинных документов 
шестнадцатого века ученые дав
но оценили «Сообщение о 
делах в Юкатане» (1566 г.), 
принадлежащее монаху-фран
цисканцу Диего-де-Лацда. Он 
занимал высокие посты в ка
толической иерархии Новой 
Испании, был сначала духов
ным главой объединенной 
церковной провинции Юкатана 
и Гватемалы, а затем еписко
пом. Оставленная им книга 
является ценным историко-этно
графическим очерком, содер
жащим подробные описания 
Юкатана и населявших его 
индейцев майя. Но некоторые 
страницы «Сообщения» Диего- 
де-Лацда говорят о страшных 
делах, совершавшихся в Юкатане 
братьями-францисканцами при 
непосредственном участии самого 
автора. Почти год продолжались 
пытки и казни, а летом 1562 года 
Диего-де-Ланда устроил пуб
личное аутодафе -- гигантский 
костер, на котором сжигали 
культовые реликвии майя, их 
древние рукописи, скульптуры, а 
заодно и тела замученных 
еретиков, отрытые из могил. 
Множество индейцев, одетых в 
позорные шутовские колпаки 
желтого цвета на глазах у публики 
были подвергнуты бичеванию и 

глумлению. Так внедрялось на 
первых порах христианство в 
темные души индейцев- 
язычников, населявших Юкатан.

Инквизиторская деятельность 
Диего-де-Ланда не была ис
ключением. В других областях 
происходило то же самое, при
чем церковники и конкиста
доры порой взаимно обвиняли 
друг друга в злоупотреблениях 
властью по отношению к 
индейскому населе-нию. 
Центральная королевская власть, 
со-хранявшая за собой высшие 
духовные полномочия, 
вынуждена была в некоторых 

случаях ограничивать 
усердие тех и других, 
поскольку они угрожали 
оставить испанский 
престол не только без 
еретиков, но вообще без 
подданных.

Старая индейская 
религия почти по
всеместно была рас
пылена, загнана в глухие 
углы, однако почва ее 
сохранялась, и угне
тенные мексиканские 
племена никогда бы 
не приняли христи
анство под воздейст
вием одних только 
бичей испанских 
завоевателей. Поэтому 
католическая церковь 
стремилась придать 
язычеству хотя бы 
внешний христианский 
оттенок. Она охотно 
мирилась с тем, что 
культ старых индейских 
богов переносился на 
святых христианского 
календаря. Менялся 

внешний предмет поклонения, 
иначе выглядел храм, но сама 
психология язычества сохра
нялась и приспосабливалась к 
обстоятельствам.

Индейцы молились католиче
ским статуям и иконам с тем же 
внутренним чувством и с теми же 
представлениями о мире, какие 
были выработаны их собствен
ной теологией за многи? тысячи 
лет. И изменить этого никто не 
мог даже при помощи аутодафе. 
Диффузия христианских идей в 
сознание новообращенных 
народов шла очень медленно, 
зато само христианство бысгро 
адаптировалось по местным 
образцам. Мексиканский Хрис
тос похож на метиса, * в иных 
случаях на креола, а Богоматерь 
на многих изображениях больше 
всего напоминает скорбную 
индеанку.

Новая религия получила 
повсеместное распространение и, 
пустив глубокие корни, надолго 
пережила испанскую колони
альную империю. Потеряв преж
ние государственные приви
легии и многие имущественные 
права, католичество сохрани
лось в качестве к рунной духовно
политической силы, оказы
вающей ощутимое воздействие 
на жизнь современного мек
сиканского общества.

Сегодняшние католики в
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СТАРЫЙ П НОВЫЙ СВЕТ

Мексике (а они составляют 
девять десятых всех верующих) 
- наследники не только двух 
рас, но и двух религий, и тот, кто 
хочет что-то понять в характере 
и психологии мексиканцев, не 
должен упускать из виду это 
немаловажное обстоятельство.

К собору Гваделупы мы 
приехали утром в обычный 
будний день, однако от главных 
ворот до входа через всю площадь 
уже вытянулась длинная 
процессия богомольцев. В толпе 
много простых, бедно одетых 
людей в грубой обуви, темных 
или светло-серых хлопчато
бумажных костюмах. 
Много женщин в 
национальных шерс
тяных безрукавках и 
длинных платьях. 
Некоторые из них с 
детьми на руках; еще 
больше детей держится 
за руки своих матерей и 
отцов, пришедших по
молиться святой деве. В 
массе своей это кре
стьяне, приехавшие в 
Мехико издалека. Кое- 
кто, как нам объясни
ли, добирается сюда 
даже из других про
винций - они надеются 
на исцеление.

Несколько человек 
из толпы — это были 
пожилые грузные жен
щины — шли на коленях 
через всю огромную 
площадь. Ни на кого не 
обращая внимания, они 
медленно передвигались 
рядом с процессией, 
которая постепенно 
приближалась к собору.
Над головами верующих кое-где 
покачивались деревянные позо
лоченные кресты, кто-то под
нял вверх убранные цветами 
иконы и просто венки, которые 
потом складывались у алтаря.

Мы стали в самый конец 
процессии и так же, как все, 
начали продвигаться к 
центральному входу, а за нами 
выстраивались новые люди, 
которых на площади прибывало. 
Переступив порог храма, мы 
прошли от входа до самого алтаря 
между двумя рядами массивных 
колонн, уходящих вверху в 
могучие своды. Шла служба, 
толпа молящихся медленно 
приближалась к кафедре, а затем, 
миновав алтарь, сворачивала на 
выход в левую сторону.

Одетый в богатые ризы 
священник осенял крестом 
проходящих мимо. Рядом другой 
служитель держал в руках 
большую икону, к которой мно
гие из процессии истово 
припадали губами. Ради этого 
мига они и шли сюда. Им, 
наверное, уже никто не может 
помочь, кроме святой девы, 
главной заступницы больных и 
скорбящих. А что если и она 
отвернется от них?

Прежде чем приблизить икону 
для поцелуя следующему бо
гомольцу, служитель быстро, 
одним движением, отирал ее 

поверхность небольшим по
лотенцем -- условная мера 
предосторожности, чтобы при 
случае нс увеличить число 
больных и скорбящих. Неко
торые, упав на колени, прижались 
лбом к каменным статуям 
главного алтаря и так замерли 
в неподвижности. Когда-то 
предки этих людей точно так же 
падали ниц перед ступенями 
храмов своих индейских богов. 
Где теперь эти боги?

После сумрака внутренних 
помещений собора каменная 
площадь ослепляет яркими 
лучами отраженного света -- 

солнце поднялось уже высоко. А 
толпа богомольцев так же тянет
ся длинной очередью через всю 
площадь от главных ворот до 
центрального входа.

У основания левой башни 
собора чуть выше человеческого 
роста установлена мраморная 
доска в память президента Джона 
Кеннеди. Он посетил этот 
мексиканский собор вместе со 
своей женой Жаклин в 1962 году. 
Президент Кеннеди был като
ликом, его жена ожидала тогда 
третьего ребенка. У них был повод 
помолиться святой деве в стенах 
ее храма. Но их молитвы не были 
услышаны. Ребенок погиб до 
родов, а президент год спустя 
был застрелен в Техасе, на земле, 
которая когда-то принадлежала 
Мексике...

С правой стороны к собору 
примыкает здание большой 
церкви, заметно наклонившееся. 
Установлено, что церковь 
медленно опускается в землю. В 
глубине под фундаментом ее 
находится зыбкий озерный грунт, 
и здание с момента постройки 
погрузилось вниз на целых три 
метра. Никто не знает, как 
приостановить это погружение, 
как никто не может задержать 
медленное, но неуклонное 
угасание былого могущества 
официальной католической 
церкви в Мексике.

Выехав за городскую черту, 
наши автобусы пошли с большой 
скоростью по широкой авто
страде, уходящей от Мехико на 
север. Вдоль дороги потянулись 
невысокие зеленые холмы, 
занятые по склонам посевами 
кукурузы. Мы ехали по на
правлению к горной цепи Сьерра- 
Падре, и лента шоссе, плавно 
огибая возвышенности, посте
пенно поднималась вверх. Затем 
дорога вошла в замкнутую между 
холмами долину. Автобусы 
свернули в сторону от шоссе и 
остановились на площадке возле 

каких-то строений. Мы приехали 
в Теотиуакан.

Невысокие строения оказа
лись одноэтажными сувенирными 
магазинами, параллельными 
рядами они растянулись на целый 
квартал до входа на обширную 
территорию древних пирамид и 
храмов. За стеклянными вит
ринами и на полках здесь 
выставлены бесчисленные 
каменные копии индейских богов 
и божков, разнообразные 
ризуальные маски, керамические 
и деревянные статуэтки на лю
бой вкус.

Бросив лишь беглый взгляд 
на все это великолепие, мы 
поспешили выйти за торговые 
ряды и через пять минут оказались 
в пустом покинутом городище, 
полуразрушенном ’’городе теней”, 
где уже много веков никто не 
живет.

По преданиям и сбивчивым 
историческим сведениям из 
ацтекских хроник, Теотиуакан 
был основан тольтеками за 400 
лет до нашей эры. Постепенно 
город превратился в религиозную 
столицу и перестраивался 
несколько раз. Между вторым и 
девятым веком нашей эры в 
Теотиуакане был осуществлен 
грандиозный строительный план 
культового назначения. Вся 
долина Теотиуакана длиною в 
пять и шириною в три километра 

была вымощена тяжелыми 
гипсовыми плитами. Централь
ную часть этой площади заняла 
главная храмовая территория 
протяженностью в два кило
метра.

Священный город был разбит 
стройно и продуманно -- 
правильными квадратами на 
четыре стороны света по главной 
оси, проходящей с севера на юг. 
Глубокая символика была 
заключена как в общем плане, 
так и в отдельных частях слож
ного архитектурного, целого.

Строители Теотиуакана толь
теки и другие индейские пле

мена вкладывали в 
некоторые числа таин
ственный мистический 
смысл. У тольтеков и 
майя таким священным 
числом считалось число 
четыре. Культ бога Кет- 
цалкоатля — одного из 
главных богов древней 
Мексики — многозначно 
сопрягался с этим 
числом. «Кетцал» по- 
индейски - перо, птица; 
«коатль» — змея. Кет
цал к оатль -- перистый 
летающий змей, бог 
мудрости, бог ветра, 
Колесо Ветров.

Весь архитектурный 
комплекс Теотиуакана 
так или иначе связан с 
культом Кетцалкоатля, 
и его храм, распо
ложенный по южной 
стороне вытянутого к 
северу четырех
угольника, был одним 
из ключевых соору
жений священного го
рода. С осмотра храма

Кетцалкоатля мы и начали свой 
обход, напоминавший скорее 
путешествие на машине времени, 
вернувшей нас на пятнадцать 
веков назад. И странное чувство 
смещения времен, никогда с 
такой отчетливостью не испы
танное прежде, сопровождало 
нас в этом удивительном путе
шествии.

Верхняя часть храма не 
сохранилась. От всего со
оружения осталось только вели
чественное основание - огромная 
платформа, длиною в двести 
сорок и шириной в двести метров, 
облицованная по краям мас
сивными каменными плитами и 
скульптурным орнаментом. Мы 
прошли узким ущельем между 
фасадной стеной и валом из земли 
и щебня, возникшим тут при 
раскопках. Археологи устано
вили, что храм Кетцалкоатля был 
когда-то тщательно засыпан 
землей и превращен в цитадель. 
Это случилось, вероятно, в те 
времена, когда культ бога 
Кетцалкоатля сменился культом 
других богов, и индейцы, по 
принятому у них обычаю, не стали 
разрушать старый храм, а 
приготовились засыпать его, 
чтобы на прежнем основании 
возвести новую постройку, еще 
более колоссальных размеров.

Одна религия поглощшш 
другую в буквальном смысле 
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слова, так что храмы старых 
богов оказывались наглухо 
погребенными в храмовом чреве 
богов-победителей. Трудно 
даже представить себе, какие 
масштабы работ при этом 
надлежало выполнить. Пере
стройки тянулись десятилетиями, 
если не веками, и многие по
коления должны были смениться, 
прежде чем очередная ма
ния грацдиоза какого-нибудь 
обожествляемого владыки по
лучала наконец законченное 
архитектурное воплощение.

Засыпанные части храма 
Кетцалкоатля прекрасно со
хранились, и, когда их 
очистили от земли, 
облицованные стены 
огромной платформы 
открылись в том самом 
виде, что и тысячелетия 
назад. Главное скульп
турное украшение этих 
стен -- головы-пасти 
пернатых змей, вы
ступающие над балю
страдами и по фасаду. 
Метровые изваяния их 
повторяются в соче
тании с другой фигу
рой, изображающей 
странное крупного
ловое существо. Счи
тают, что это символ 
бога дождя Тлалока 
либо еще более древней 
«богини-лягушки», 
также олицетворявшей 
стихию воды.

Изваяния пернатого 
змея и бога воды 
комбинируются в 
определенной после
довательности; про
странство между ними занимают 
барельефные изображения рыб, 
морских раковин и других 
предметов. Все вместе они 
составляют законченный рели
гиозно-символический орна
мент. Изначальный смысл его во 
многом утрачен, но несомненно, 
что каждый знак или образ этого 
орнамента имел не просто 
декоративное, а некое ритуальное 
значение.

Тот, кто допускался к под
ножию храма Кетцалкоатля, когда 
он еще стоял в полном вели
колепии, должен был испытывать 
священный трепет перед его 
всесильным владыкой. За
стывшие полураскрытые пасти 
пернатого змея показывали ряды 
мощных ягуаровых клыков. 
Чешуйчатые головы были 
окрашены в светло-зеленый цвет, 
а глазные впадины хранили 
зрачки из полированного нефрита 
или обсидиана, кое-где 
уцелевшие до сих пор. В лучах 
солнца эти блестящие зрачки 
сверкали, как живые, внушая 
поклонявшимся мысль о 
всевидящем и всепроницающем 
божестве.

Несмотря на столь грозный и 
устрашающий вид, культ 
изумрудно-перистого змея Кет
цалкоатля почитался наиболее 
гуманным в Мексике. Это был 
один из немногих богов, отвер
гавший человеческие жертвы 

и в этом смысле противополож
ный ацтекскому богу войны 
Уицилопочтли, возобладав
шему затем в мексиканском 
пантеоне. Один из четырех 
верховных небесных братьев, 
родившийся в последнем 
тринадцатом небе, Кетцалкоатль 
довольствовался лишь арома
том цветов и сладостью спелых 
плодов. Как бог ветра, он 
перегонял по небу легкие тучки, 
и ему было достаточно розово
красного цвета, которым солнце 
окрашивало бескровные белые 
облака в час восхода и в час 
заката.

Считалось, что бог ветра метет 
дорогу богу воды, сгоняя на землю 
грозовые тучи, — не потому ли 
пернатый змей Кетцалкоатль 
изображен на стенах своего храма 
в непременных сочетаниях с 
богом дождя Тлалоком? По 
многим поверьям, Кетцалкоатль 
был сначала человеком и лишь 
затем превратился в бога. Он 
носил на голове митру - кетцалли 
с султаном из перьев, пятнистую, 
как тигровая шкура; носил 
мозаичные серьги из бирюзы и 
золотое ожерелье, с которого 
свешивались драгоценные мор
ские раковины. На спине его был 
наряд из перьев в виде пламени 
огня. Некоторые детали этого 
убора повторяются в каменном 
орнаменте на стене храма 
Кетцалкоатля, в частности - 
морские раковины, языки пла
мени и другие, так что каждая 
деталь, здесь изображенная, 
оказывается составным эле
ментом многоликого мифи
ческого образа бога ветров.

От храма Кетцалкоатля мы 
направились к центральной части 
священного города, где во
звышается самое колоссальное 
сооружение Теотиуакана -- 
знаменитая пирамида Солнца. Для 
этого нам пришлось пройти 
небольшой мост через пере
сохшую речку, отделяющую храм 
от основной части города, и 
миновать руины длинных ка

менных зданий, от которых 
остались лишь приподнятые 
фундаменты и основания стен.

В домах и дворцах вблизи 
пирамид жили только жрецы с 
прислугой. Все остальное 
население Теотиуакана разме
щалось за пределами храмовой 
территории. Жрецы считались 
земными слугами и учениками 
Кетцалкоатля, сынами солнца и 
облаков, и только им был открыт 
доступ в главные святилища.

Пирамида Солнца занимает 
центральное положение во всем 
архитектурном комплексе Тео
тиуакана, она смещена к востоку 

от продольной городской оси, 
идущей с севера на юг. Пира
мида поставлена так, что первые 
утренние лучи солнца с востока 
раньше всех других построек 
касаются ее усеченной вер
шины. На этой вершине когда-то 
был храм, ныне разрушенный, в 
котором индейские жрецы 
совершали свои таинственные 
обряды. Храм Солнца гос
подствовал над священным 
городом, а сама пирамида слу
жила лишь грандиозным 
подножием храма солнце
поклонников.

Это назначение мексикан
ской пирамиды существенно 
отличает ее от египетской. Все 
пирамиды древнего Египта, в 
том числе и Великая пирамида 
Хеопса, строились как гробницы 
фараонов. Они должны были 
обеспечить неприкосновенность 
останков фараона после его 
смерти и сохранить сокровища, 
которые полагались ему по сану 
в загробной жизни. Огромные 
размеры и строгая форма пи
рамид служили идеальным 
выражением абсолютной 
власти фараона-бога над его 
подданными.

За всю свою историю чело
вечество не нашло более вы
разительного символа, который 
бы с такой геометрической 
точностью указывал на по
давляющее преобладание од

ного обожествляемого лица над 
всеми прочими. Основные 
отношения абсолютизма здесь 
переданы с наглядностью про
стейшего чертежа. В отвлечен
ной пирамидальной фигуре был 
схвачен главный принцип древ
нейшей теократии: необъятная 
власть, которая замыкается в 
одной высшей точке; безмерная 
тяжесть, распределенная по 
нисходящим плоскостям до 
самого основания; неумолимая 
иерархия господства и под
чинения, начинающаяся от 
вершины; строгое равновесие 
сторон, придающее макси

мальную устойчивость 
всей структуре.

В своем общем 
значении материального 
символа власти еги
петские пирамиды 
пережили древние 
царства и новые века. 
Зато прямой своей цели 
живые властители и 
мертвые хозяева пи
рамид не достигли. Как 
выяснили исследова
тели, почти все 
египетские пирамиды 
оказались вскрытыми и 
разграбленными. Их 
чудовищная каменная 
толща не спасла 
погребенных фараонов 
от мстительной алч
ности и ненасытного 
любопытства после
дующих поколений.

Индейские пи
рамиды (по крайней 
мере большинство из 
них) не имеют каких- 
либо скрытых поме

щений внутри. Они строились не 
для обожествляемых людей, а 
для богов непосредственно, их 
главная цель заключалась в том, 
чтобы храм верховному божеству 
был поднят как можно выше к 
небу.

Так или иначе американские 
индейцы создали самое крупное 
архитектурное сооружение в 
мире — великую пирамиду в 
Чолуле, которая по площади 
значительно больше египетской 
пирамиды Хеопса. Сторона 
основания чолульской пира
миды равна 440 метрам 
(пирамиды Хеопса соответствен
но -- 230 метров), высота 
усеченной мексиканской пира
миды — 77 метров, тогда как 
остроконечная египетская грома
да возвышается более чем на 
140 метров.

Пирамида Солнца в Тео
тиуакане уступает по размерам 
этим двум великим пирамидам, 
но и она относится к числу 
наиболее монументальных соору
жений, когда-либо выполнен
ных человеческими руками. 
Пирамида Солнца подымается 
вверх четырьмя уступами на 
высоту более шестидесяти 
метров. Тело пирамиды сложено 
из крупных сырцовых кирпичей 
- адобов, которых понадобилось 
много миллионов штук, если 
учесть, что каждая сторона 
квадратного основания составляет 
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210 метров, а общая площадь 
пирамиды превышает четыре 
гектара.

Древние тольтеки-строители 
выложили эту гору навечно. Все 
стороны пирамиды облицованы 
тесаными каменными плитами, 
плотно пригнанными одна к 
другой и скрепленными столь 
прочным цементным раствором, 
что его качеству по сию пору 
удивляются мастера.

Широкие лестничные марши 
ведут от основания пирамиды 
круто вверх, причем снизу не 
видно очередного уступа, так что 
поднимающимся кажется, будто 
лестничные ступени 
уходят прямо в небо. 
По существу пирамида 
Солнца состоит из четы
рех уменьшающихся 
усеченных пирамид, 
поставленных одна на 
другую, и, чтобы взойти 
к вершине, надо ми
новать три проме
жуточные террасы, 
открывающие каждый 
раз новый, все более 
раздвигающийся 
горизонт.

Четыре стороны 
пирамиды, обращенные 
на главные стороны 
света, и четыре мощных 
уступа, приближающих 
вершину пирамиды 
Солнца к небу, не
сомненно связывались 
в сознании ее строи
телей с основными 
религиозными поня
тиями о пространстве и 
времени. Не только 
представления о четверичности 
мира были выражены этим 
символом, но и различия 
противоположных стихий.

Как отмечает Дж. Вайян в 
«Истории ацтеков», вся вселен
ная казалась древним индейцам 
скорее религиозным, чем гео
графическим целым. Она была 
разделена в горизонтальном и 
вертикальном направлении на 
области, имевшие религиозное 
значение. Центр принадлежал 
старейшему богу мексиканской 
религии - богу огня, и именно 
на верхней центральной 
площадке пирамиды находился 
храм Солнца, возле которого за
жигались величественные ри
туальные костры.

Восток считался областью 
изобилия, местом, откуда исходят 
дожди, оплодотворяющие су
хую землю. Это был край мужчин, 
где находили приют души 
погибших воинов. По легенде, 
они ежедневно приветствуют 
восходящее Солнце и провожают 
его от восточного горизонта до 
зенита. Запад оставался стороной 
женщин, он служил домом 
планеты Венеры, местом 
Вечерней и Утренней звезды, 
отождествляемой с изменчивым 
ликом пернатого змея Кет- 
цалкоатля. Когда солнце до
стигало зенита, дальше до за
катной черты его провожали 
души женщин, умерших во вре

мя родов и принятых за муки на 
небо.

Юг имел несколько разных 
значений, но главное из них 
связано с богами весны и цветов. 
Весна приходила в долину 
Мехико с юга. Север, напротив, 
считался мрачным и неуютным 
местом, обиталищем владыки 
мертвых и источником холода. 
Каждый день в течение года 
солнечные лучи освещают 
пирамиду с востока, затем 
сдвигаются на юг и исчезают с 
запада, оставляя в стороне север.

Наблюдения за ходом солнца 
и планеты Венера послужили 

основой для создания кален
даря, замечательного по своей 
точности. Солнечный календарь 
древних тольтеков и майя, 
принятый затем и ацтеками, 
делился на восемнадцать месяцев 
по двадцать дней в каждом. 
Недостающие пять дней в году не 
имели чисел и считались днями 
заклятия, когда нельзя ничего 
начинать, а можно лишь навещать 
друг друга. Ацтеки вносили в 
солнечный календарь и другие 
поправки, в результате которых 
он сохранял более точное соот
ветствие с солнечным временем, 
чем григорианский календарь, 
принятый в Европе.

Сохранилась легенда, объ
ясняющая, почему именно 
Теотиуакан был избран древ
нейшей религиозной столицей и 
местом великих храмов, по
строенных на пирамидах Солнца 
и Луны. Эту легенду сообщает 
испанский священник Бер
нардино де-Саагун в своей книге 
«Общая история вещей Новой 
Испании», написанной в XVI веке 
во времена завоевания и 
основанной на древнейших 
источниках, из которых многие 
затем были утрачены.

Легенда гласит, что в до- 
дневности мира, когда не было 
ни Солнца, ни Луны и стояла 
вечная Ночь, боги сошлись в том 
месте, что ныне зовется Тео
тиуакан, и держали совет, кто 

возьмет на себя бремя светить 
над миром. Тотчас вызвался один 
из богов по имени Теку- 
цистекатль, а другого долго не 
могли определить, так как все 
молчали. Молчал и один мало
значительный неприметный бог 
Нанагуатцин, пораженный язвой. 
Тогда другие обратились к нему 
и сказали:

-к- Попытайся ты быть све
тящим, язвененький!

Нанагуатцин повиновался, 
приняв предложенное как ве
ликую - благосклонность. В те
чение четырех ночных кругов 
оба избранника несли покаяние.

Для этого в жерле скалы был 
зажжен костер и каждый принес 
в жертву, что мог: Текуцистекатль 
обратил простые вещи в 
драгоценные, а Нанагуатцин 
довольствовался самыми про
стыми, окропив их пред
варительно своей кровью. 
Каждому из них воздвигли 
пирамиду, подобную горе, и ны
не эти взгорья под храмами 
называются теокалли.

На исходе покаянного ноч
ного четверокружия совершился 
главный обряд. Первый, доб
ровольно вызвавшийся бог 
Текуцистекатль должен был 
первым же войти в костер, 
который рдел четыре ночи. 
Четыре раза пытался он сделать 
это и четырежды отступал пе
ред страшным жаром. Тогда 
язвенный Нанагуатцин, закрыв 
глаза, кинулся в костер и 
мгновенно воспламенился, а за 
ним, увлеченный примером, 
бросился и Текуцистекатль.

Первым на небо взошло алое 
Солнце, а за ним с той же 
восточной стороны -- Луна. 
Они появились, преобразившись, 
в том же порядке, как пошли в 
костер.

«И говорят сказители пре
даний, что владели равным 
светом, которым освещали; и 
когда увидели боги, что одина
кова светозарность их, вторично 
воззвали друг к другу, и сказали: 

«О, Боги, как же это будет? 
Хорошо ли то, что рядом идут? 
Хорошо ли, что светят равно?» 
И боги постановили решение и 
сказали: «Да будет вот так». И 
один из них взмахнул и бросил 
кролика в лицо Текуцистекатля, 
и помрачился его лик, затмился 
блеск, и стал его образ таким, 
как сейчас».

Боги древней легенды очень 
по-хожи на своих соз-дателей - 
людей. Среди них есть изгои - и 
даже язвенные; есть хвастуны, 
обещающие больше, чем могут 
исполнить, и есть герои, 
принимающие мужественное 

решение ради блага 
всех ос-тальных. 
Как люди, боги 
настолько 
непредусмотри
тельны, что не могут 
представить себе 
ближайших по
следствий собст
венного решения: 
Солнце и Луна, 
взойдя на небо, стоят 
рядом и светят равно. 

После того как 
эта ошибка была 
исправлена, об
наружилась новая 
оплошность 
Солнце и Луна 
не двигались с места, 
так что под их 
палящими лучами 
нельзя было
жить. Тогда загудел, 
подул могучий Ветер 
и подтолкнул 
Солнце, чтобы оно 
проходило свой 
обычный путь. Луна 

осталась на месте, а потом пошла 
вслед за Солнцем. «Так разлу
чились и восходят в раздель
ности времени. Солнце длится 
днем, в ночи сворит Луна».

Поэтический миф о 
происхождении Солнца и Луны 
является по сути одной из самых 
ранних версий образования 
Вселенной, какой она пред
ставлялась взгляду древних 
тольтеков. Культ Солнца в 
Мексике имел тысячелетние 
традиции. Веками, от поколения 
к поколению вырабатывался 
сложный ритуал, за соблюдением 
которого строго следили жрецы. 
И в легенде о происхождении 
Солнца и Луны, как нетрудно 
заметить, есть идея иску
пительной жертвы, которая была 
изначально принесена небу, 
чтобы над миром мог светить 
солнечный и лунный свет.

Пирамиды Солнца и Луны в 
Теотиуакане были местом 
торжественных религиозных 
обрядов и жертвоприношений, 
совершавшихся на закате или на 
восходе в определенные дни 
ритуального календаря. Вершина 
пирамиды считалась священным 
местом, где встречаются Небо и 
Земля и где происходит брачное 
сочетание Верха и Низа, вызыва
ющее плодородные дожди. Здесь, 
на вершине пирамиды, строи
лись драмы главным богам. Их 
дополняли многочисленные хра-

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО
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Из-за необычной перенасе
ленности древнемексиканского 
пантеона религиозных праздни
ков было множество. Особенно 
торжественными обрядами от
мечался конец года; еще более 
крупными церемониями сопро
вождалась смена малых и боль
ших циклов, знаменовавших на
ступление новых времен.

Перед заходом солнца на 
вершину пирамиды поднима
лась процессия жрецов, об
лаченных в белоснежные одежды. 
К подножию верхнего храма 
доставлялись дары и пленники, 
назначенные в жертву богам. 
В храме гасили огонь, кото
рый горел непрерывно после 
предыдущего праздника. Всю 
ночь жрецы проводили в хра
ме и вопрошали небо, про
длится ли дальше существо
вание мира. Когда одна из 
назначенных крупных звезд 
достигала зенита, это служило 
знаком, что и в последующем 
календарном цикле мир будет 
существовать. В этот момент из 
груди человека, обреченного в 
жертву, жрецы высекали 
трепещущее сердце и зажигали 
на алтаре храма новый огонь.

Бегуны-скороходы воспла
меняли от храмового огня свои 
факелы и несли их в селения, где 
ликующие жители зажигали от 
них огни в своих очагах. 
Совершались ритуальные пляски, 
народ праздновал в счастливом 

I незнании. что боги даровали ему 
дальнейшую жизнь. Вся эта 
феерическая церемония на
зывалась обрядом «нового огня».

Когда мы поднимались на 
пирамиду Солнца, стоял палящий 
полдень. Горячие лучи падали 
отвесно вниз. Темные шеро
ховатые камни ступеней успели 
сильно прогреться и также 
обдавали теплом. Восхождение 
на пирамиду требует если не 
выносливости, то хорошего 
сердца. Кое-кто успел задох
нуться после первого же крутого 
подъема и остался на нижней 
террасе, откуда вверх вели новые, 
более узкие лестничные марши.

Когда по этим же ступеням 
тысячелетия назад поднимались 
процессии жрецов, то каждая 
терраса служила им местом для 
особого обряда. Только главные 
жрецы имели право подняться на 
самый верх. Всего к вершине 
пирамиды ведут двести сорок 
крупных ступеней. Путь к храму 
имел символическое значение и 
был связан с культом Солнца и 
священным календарем.

С верхней площадки пи
рамиды Солнца открывается 
превосходный круговой обзор. 
Замкнутая овальная долина 
Теотиуакана лежит как на ладони 
в кольце окружающих ее гор. 
Долина суровая и пустынная, 
буро-коричневого цвета, с 
выжженной солнцем колючей 
травой и редкими деревьями. 
Так, наверное, выглядела земля 
на второй день творения. Горы 
на расстоянии кажутся ниже, 
чем они есть, а пирамида под 

ногами, напротив, вырастает в 
своих размерах и чудится равной 
горам. Отсюда же с площадки 
отлично видна соседняя, не
сколько меньшая пирамида 
Луны, расположенная севернее, 
на расстоянии неполного ки
лометра.

По представлениям толь
теков, Солнце и Луна, раз
делившие небесный свод во 
времени, затем сочетались бра
ком, и в их свадебном празднике 
участвовали небо и земля. Об
щий план Теотиуакана явствен
но сопрягает две величествен
ные пирамиды в одно архи
тектурное целое, так что единый 
ритуальный смысл этих построек 
не вызывает никаких сомнений. 
Культовая идея в данном случае 
предшествовала замыслу зод
чих, а грандиозная после
довательность воплощения за
мысла поражает нас до сих пор.

Через весь город мимо 
пирамиды Солнца до самой 
пирамиды Луны проложена 
широкая мощеная дорога, по 
бокам которой видны руины 
дворцовых зданий и храмов. 
Некоторые здания сохранились 
лучше, и в одном из них — Храме 
земледелия — после раскопок 
были обнаружены настенные 
росписи редкостной красоты. С 
южной стороны к пирамиде Луны 
примыкает большая площадь, 
окруженная рядами построек и 
ступенчатыми платформами, 
напоминающими трибуны ста
диона. Становится ясно, почему 
древние зодчие сместили огром
ную пирамиду Солнца к востоку 
от главной городской оси.

Поставленная в центре, она бы 
нарушила общую перспективу, 
разгородив своей массой весь 
ансамбль на две укороченные 
части.

Мексиканские пирамиды, как 
и египетские, остаются па
мятниками безмерного рабского 
труда, когда не считались ни с 
какими затратами времени и 
человеческих сил. Здесь должны 
были надорваться и погибнуть 
тысячи, а может быть и десятки 
тысяч людей, не знавших даже 
колеса и вынужденных пере
двигать многотонные глыбы 
только своими мускульными 
усилиями с помощью эле
ментарных рычагов и катков. Но 
ведь, кроме этого обезличенного 
муравьиного труда, кто-то создал 
общий план, продумал сложный 
архитектурный проект, в котором 
предусмотрено все до мелочей. 
Так безукоризненно поставить 
большой храмово-пирами
дальный комплекс, так есте
ственно соединить все строения 
с окружающим пейзажем могли 
только гениальные зодчие и 
строители.

Глубоко пораженные, мы 
стояли над одним из самых 
грандиозных некрополей, когда- 
либо созданных человечеством.

Эдвард ЛИР

Мистер Йонги-Бонги-Бой

1

В том краю Караманджаро, 
Где о берег бьет прибой, 
Жил меж грядок с кабачками 
Мистер Йонги-Бонги-Бой. 
Старый зонт и стульев пара 
Да разбитая гитара — 
Вот и все, чем был богат, 
Проживая между гряд 
С тыквами и кабачками, 
Этот Йонги-Бонги-Бой, 
Честный Йонги-Бонги-Бой.

2

Как-то раз, бредя устало 
Незнакомою тропой, 
На поляну незабудок 
Вышел Йонги-Бонги-Бой.
Там средь курочек гуляла 
Леди, чье лицо сияло.
"Это леди Джингли Джотт 
Белых курочек пасет 
На поляне незабудок", - 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Мудрый Йонги-Бонги-Бой.

3

Обратясь к прекрасной даме 
В скромной шляпке голубой, 
"Леди, будьте мне женою, — 
Молвил Йонги-Бонги-Бой. — 
Я мечтал о вас ночами 
Между грядок с овощами; 
Я годами вас искал 
Между пропастей и скал; 
Леди, будьте мне женою!" — 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Пылкий Йонги-Бонги-Бой.

4

"Здесь, в краю Караманджаро, 
Где о берег бьет прибой, 
Много устриц и омаров, 
(Молвил Ионги-Бонги-Бой). 
Старый зонт и стульев пара 
Да разбитая гитара 
Будут вашими, мадам! 
Я на завтрак вам подам 
Свежих устриц и омаров", - 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Щедрый Йонги-Бонги-Бой.

5

Леди вздрогнула, и слезы 
Закипели как прибой: 
"Вы немножко опоздали, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой! 
Ни к чему мечты и грезы, 
В мире много грустной прозы: 
Я любить вас не вольна,

Я другому отдана, 
Вы немножко опоздали, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой, 
Милый Йонги-Бонги-Бой!

6

Мистер Джотт живет в 
столице,
Я с ним связана судьбой. 
Ах, останемся друзьями, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой! 
Мой супруг торгует птицей 
В Англии и за границей, 
Всем известный Джеффри 
Джотт;
Он и вам гуся пришлет. 
Ах, останемся друзьями, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой, 
Славный Йонги-Бонги-Бой!

7

Вы такой малютка милый 
С головой такой большой! 
Вы мне очень симпатичны, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой! 
Если б только можно было, 
Я б решенье изменила, 
Но, увы, нельзя никак; 
Верьте мне: я вам не враг, 
Вы мне очень симпатичны, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой, 
Милый Йонги-Бонги-Бой!"

8

Там, где волны бьют с размаху, 
Где у скал кипит прибой,

Он побрел по краю моря, 
Бедный Йонги-Бонги-Бой.
И у бухты Киви-Мяху 
Вдруг увидел Черепаху: 
"Будь галерою моей, 
Увези меня скорей
В ту страну, где нету горя!" - 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Грустный Йонги-Бонги-Бой.

9

И под шум волны невнятной 
По дороге голубой 
Он поплыл на Черепахе, 
Храбрый Йонги-Бонги-Бой; 
По дороге невозвратной 
В край далекий, в край 
закатный.
"До свиданья, леди Джотт",- 
Тихо-тихо он поет, 
Вдаль плывя на Черепахе, 
Этот Йонги-Бонги-Бой, 
Верный Йонги-Бонги-Бой.

10

А у скал Караманджаро, 
Где о берег бьет прибой, 
Плачет леди, восклицая: 
"Милый Йонги-Бонги-Бой!"
В той же самой шляпке 
старой
Над разбитою гитарой 
Дни и ночи напролет 
Плачет леди Джингли Джотт 
И рыдаепи восклицая: 
"Милый Йонги-Бонги-Бой!
Где ты, Йонги-Бонги-Бой?"

ВСЕМИРНОЕ
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Легендарная встреча

В
 1941 году, уезжая в американскую 
эмиграцию, Андре Бретон оста
новился на острове Мартиника; на 

несколько дней его интернировала 
вишистская администрация, затем его от
пустили, и, прогуливаясь по Фор-де-Франсу, 
он обнаружил в галантерейной лавке мест
ный журнальчик «Тропики»; Бретон при
шел в восторг. В тот мрачный период его 
жизни этот журнальчик оказался для него 
лучом поэзии и мужества. Он мигом завязал 
знакомство с редакцией — это было несколько 
молодых людей от двадцати до тридцати лет, 
собравшихся вокруг Эме Сезера, — и стал с 
ними неразлучен. Бретону эта встреча дала 
радость и поддержку, а для литераторов 
Мартиники обернулась эстетическим 
взлетом и незабываемым очарованием.

Немного времени спустя, в 1945 году, 
Бретон ненадолго остановился в Порт-о- 
Пренсе, на Гаити, где выступал с докладом. 
Послушать его пришли все интеллектуалы 
острова, среди них совсем молодые писатели 
Жак Стефан Алексис и Рене Депестр. Они 
слушали его с таким же восторгом, как 
несколькими годами раньше писатели 
Мартиники. Их журнал «Улей» (опять 
журнал! воистину, то была золотая пора 
журналов, но она бесследно миновала) 
посвятил Бретону отдельный номер; этот 
номер был конфискован, журнал запрещен.

Для гаитян эта мимолетная встреча 
осталась незабываема; я говорю «встреча», а 
не «общение», не «дружба» и даже не «союз», 
потому что встреча — это искра, молния, 
случайность. Алексису было тогда двадцать 
три года, Депестру девятнадцать, о сюр
реализме они знали весьма поверхностно, к 
примеру, не имели понятия о его политической 
ориентации, о расколе внутри движения; 
совершенно неискушенные, они жадно 
тянулись к Интеллектуальному знанию, и 
Бретон пленил их своей бунтарской позой и 
раскованностью воображения, составлявшей 
суть той эстетики, которую он проповедовал.

В 1946 году Алексис и Депестр 
основывают гаитянскую коммунистическую 
партию и создают произведения 
революционной ориентации; такие 
произведения писались тогда во всем мире, и 
везде они неизбежно испытывали на себе 
влияние России с ее социалистическим 
реализмом. Однако для гаитян учителем 
оказался не Горький, а Бретон. Они не 
толкуют о социалистическом реализме, их 
девиз — это литература «чудесного» или 
«чудесной реальности». Вскоре Алексису и 
Депестру придется эмигрировать. Затем, в 
1961 году, Алексис возвратиться на Гаити с 
намерением продолжать оорьбу. Его арестуют, 
будут пытать и убьют. Ему будет тогда тридцать 
девять лет.

Прекрасный, 
как множество встреч

П
роизведение искусства — это пере
кресток: мне кажется, что коли
чество встреч, которые произойдут 
на этом перекрестке, напрямую зависит от 

достоинств произведения. Я думаю о Сезере: 
он великий зачинатель -- зачинатель 
мартиникской политики, которая до него не 
существовала. Но в то же время он и зачина
тель мартиникской литературы; его «Днев
ник возвращения на родину» (совершенно 
оригинальная поэма, как мне кажется, не 
сопоставимая ни с чем, — Бретон считал ее 
«величайшим лирическим памятником 
современности») оказался для Мартиники 
(и, конечно, для всех Антильских островов) 

таким же основополагающим сочинением, 
как «Пан Тадеуш» Мицкевича для поляков и 
поэзия Петефи для венгров. Иначе говоря, 
Сезер — основоположник вдвойне; в его 
натуре сошлись две ипостаси, послужившие 
ему в двух сферах -- политической и 
литературной.

Но в отличие от Мицкевича и Пете
фи он не только поэт-основоположник: 
он еще и современный поэт, наследник 
Рембо и Бретона. Эпоха основопо
ложников лежит в прошлом; они дали 
толчок эволюции, которая достигла апо
гея к моменту рождения модернизма. 
И если Сезер одновременно и 
основоположник и современный поэт, то это 
значит, что в его основополагающем 

ПРЕКРАСНЫЙ,
КАК МНОЖЕСТВО ВСТРЕЧ

творчестве сочетаются две разные эпохи — 
начало и апогей.

Журнал «Тропики», девять номеров 
которого были выпущены между 1941-м и 
1945 годами, систематически исследует три 
главные темы; соседствуя на его страницах, 
эти темы тоже являют собой пример 
удивительной встречи, какой не бывало ни в 
одном авангардистском журнале на свете:

1. Культурная и политическая 
эмансипация Мартиники: экскурс в историю 
рабства, экскурс в африканскую культуру, 
антиклерикальная и антивишистская 
полемика, панорама культурной и 
политической ситуации на Мартинике, первые 
шаги идеи «негритянства» (Сезер впервые 
ввел в обиход этот вызывающий термин, 
желая освободить смысл слова «негр» от 
уничижительного оттенка);

2. Пропаганда современной поэзии и 
современного искусства: преклонение перед 
героями современной поэзии -- Рембо, 
Лотреамоном, Малларме, Бретоном; начиная 
с третьего номера —откровенная ориентация 
на сюрреализм (заметим, что несмотря на 
всю свою политизированность, эти молодые

Милан КУНДЕРА
люди не приносят поэтику в жертву политике: 
сюрреализм для них прежде всего течение в 
искусстве); сюрреализму они следуют с 
юношеским пылом, это чувствуется даже в 
стиле: в синтаксисе — бретоновские длинные 
фразы, в построении предложений -- 
следование синтаксической модели: «красота 
или будет конвульсивна, или не будет вообще»; 
под влиянием Бретона («Чудесное всегда 
красота, любое чудесное есть красота, и 
более того, только одно чудесное есть 
красота») слово «чудесное» становится 
паролем; часто перефразируется формула

Лотреамона, которую прославили сюр
реалисты: «прекрасный, как встреча швейной 
машинки с зонтиком»...: У Сезера — «поэзия 
Лотреамона, прекрасная, как декрет об 
экспроприации»; Бретон: «Речь Эме Сезера, 
прекрасная, как зарождающийся кислород», 
и тщ.;

3. Создание мартиникского патрио
тизма: желание представить остров домом, 
родиной которую надо познать до глубины; 
один пространный текст о фауне Мартиники, 
другой -- о мартиникской флоре и о 
происхождении ее названий, но главное - 
народное искусство, публикации креольских 
сказок и комментарии к ним.

Относительно народного искусства 
необходимо заметить: в Европе его открыли 
романтики -- Брентано, Арним, братья Гримм, 
такие музыканты, как Лист, Шопен, Брамс и 
т.д.; вот почему современные художники 
сочли, что интерес к этому искусству есть 
нечто старомодное, за исключением, впрочем, 
двух великих — Бартока и Яначека (а какое- 
то время — и Стравинского); в народной 
музыке они обнаружили нечто иное, чем 
романтики -- забытые тональности,
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незнакомые ритмы, грубость, непо
средственность, давно утраченные «ученой» 
музыкой; знание народного искусства 
утвердило их в эстетическом нонкон
формизме. Такая же позиция и у худож
ников Мартиники: для них фантастиче
ская сторона фольклорных сказок сме
шивается со свободой воображения, 
провозглашаемой сюрреалистами.

Встреча зонтика 
в постоянной эрекции 

со швейной машинкой, 
строчащей мундиры

Д
епестр. Читаю сборник новелл 1981 
года под симптоматичным заглавием 
«Аллилуйя женщине-саду». Эротизм 
Депестра: всех женщин так переполняет 

сексуальность, что даже дорожные указатели 
в возбуждении тянутся к ним, а все мужчины 
до того похотливы, что готовы заниматься 
любовью во время научной конференции, 
хирургической операции, в космической 
ракете, на трапеции. Все это исключительно 
для собственного удовольствия: у них нет 
никаких психологических, моральных, 
экзистенциальных проблем, грех и невинность 
в их мире — это одно и то же. Такая 
лирическая среда обычно наводит на меня 
скуку; если бы кто-нибудь рассказал мне о 
книгах Депестра прежде, чем я их прочел, я 
бы их и не раскрыл.

К счастью, я прочел их, ничего о них не 
зная, и со мной произошло лучшее из того, 
что может произойти с читателем: я полюбил 
то, что, исходя из своих убеждений (или 
врожденных пристрастий), не должен был 
любить. Если бы кто-нибудь, хоть чуточку 
менее одаренный, чем он, попытался выразить 
то же самое, у него бы вышла карикатура, но 
Депестр - истинный поэт или, выражаясь на 
антильский лад, настоящий мастер чудесного; 
ему удалось вписать в экзистенциальную 
карту человека то, что доныне не было там 
записано: почти неуловимые границы 
счастливого и простодушного эротизма, почти 
немыслимые границы сексуальности, такой 
разнузданной и в то же время райской.

Потом я прочел другие его новеллы из 
сборника «Эрос в китайском поезде» и 
остановился на нескольких историях, действие 
которых происходило в коммунистических 
странах, причем в наиболее мрачные 
сталинские времена — эти страны открыли 
объятия обманутому ими коммунисту. С 
удивлением и нежностью я воображаю 
сегодня, как этот чернокожий поэт, чья 
голова до отказа была набита безумными 
эротическими фантазиями, странствовал по 
коммунистической пустыне, где в то время 
царило немыслимое пуританство и малей
шая эротическая вольность беспощадно 
каралась.

Депестр и коммунистический мир: 
встреча зонтика в постоянной эрекции со 
швейной машинкой, предназначенной для 
шитья мундиров и саванов. Он рассказывает 
любовные истории, героини которых -- 
китаянка, которую за одну ночь любви на 
девять лет отправляют в туркестанский 
лепрозорий, югославка, которую чуть не 
обрили наголо, как в те времена поступали в 
Югославии со всеми женщинами, которые 
путались с иностранцами... Читаю эти 
несколько новелл, и сразу же все наше 
столетие представляется мне каким-то странно 
нереальным, невероятным, словно все оно — 
порождение черной фантазии поэта.

Мы знаем о ненависти коммунистической 
партии к Бретону-предателю, мы знаем, 
какая ненависть развела в тридцатые годы 

сюрреалистов, сохранивших верность 
Бретону, с теми, кто поддерживал связи с 
коммунистической партией. Сезер оставался 
в партии до 1956 года. Это нисколько не 
нарушило его дружбы с Бретоном. Недавно я 
узнал, что партия, основанная Сезером в 1958 
году (Прогрессивная партия Мартиники), 
взяла в качестве эмблемы цветок канны. 
Канны? Нуда, это любимый цветок Бретона! 
В статье о Сезере («Великий черный поэт») 
1942 года Бретон говорит об «огромном 
таинственном цветке канны -- тройном 
трепещущем сердце на конце копья»; этот 
цветок, по его словам, «прекрасен, как 
кровообращение во всех живых организмах»; 
ему хочется «символически унести его с 
собой».

Ту же верность хранит Сезер по от
ношению к Леопольду Седару Сенгхору, с 
которым вместе учился в Париже и который 
открыл ему Африку и ее культуру. Вспоминаю 
не столь давние времена, когда даже самые 
буржуазные парижские буржуа считали 
высшим шиком обличать Сенгхора в 
реакционности. Никогда у революционера 
Сезера не проскользнуло ни малейшего 
холодка по отношению к старому другу.

В нашем веке расцвело искусство пре
давать друзей во имя так называемых 
убеждений. И при этом даже гордиться своей 
моральной правотой. В самом деле, нужна 
известная мудрость, чтобы понять, что 
поддерживаемые нами мнения - это всего 
лишь гипотезы, которые нам ближе других 
гипотез, но при этом заведомо несовершенные, 
по всей видимости преходящие, и только 
самые ограниченные люди могут считать их 
непреложной истиной. В противоположность 
суетной верности убеждениям верность другу 
— это, быть может, единственная, последняя 
добродетель.

«Рабам с карибских плантаций были 
ведомы два различных мира. Был дневной 
мир — это белый мир. И был ночной— это 
африканский мир с его магией, духами, 
истинными богами. В этом мире люди, одетые 
в лохмотья, днем терпевшие унижения, 
преображались — в собственных глазах и в 
глазах своих товарищей -- в королей, 
колдунов, целителей; они вступали в общение 
с истинными силами земли и обладали 
безраздельным могуществом. <...> 

Непосвященному рабовладельцу ночной 
африканский мир мог показаться 
жульническим, ребяческим, карнавальным. 
Но для африканца <...> только этот мир и 
был истинным; он превращал белых 
в призраки, а жизнь на плантациях в ил
люзию».

Лишь прочитав эти несколько строк 
Нейпола, еще одного уроженца Антильских 
островов, я понял, что все картины Эрнеста 
Брелера -- картины ночи. Ночь -- вот 
единственная декорация, способная 
приоткрыть нам «истинный мир», который 
находится по ту сторону обманчивого дня. 
И я понимаю, что эти картины не могли 
родиться нигде больше, кроме как здесь, на 
Антильских островах, где рабское прошлое 
по-прежнему болезненно впечатано в то, что 
называлось в свое время коллективным 
бессознательным.

А между тем Эрнесту Брелеру, этому 
космополиту, ничто не чуждо более, чем 
антильская замкнутость. Первый период его 
живописного творчества принципиально 
коренится в африканской культуре; в нем 
усматривают влияние Вифредо Лама; 
угадываются мотивы, заимствованные в 
народном искусстве Африки. Эрнест 
разлюбил эти картины: он видит в них нечто 
натужное, искусственное; он объясняет мне 
это и, увлекаясь, сам себя обвиняет в 
«жульничестве». Жульничество состоит в 
попытке выдать рационально выстроенную 
коллективную программу за художественную 
непосредственность.

«Невозможно восстановить негритянское 
искусство согласно воспоминаниям об 
утраченной Африке. Потому что этих 
воспоминаний больше нет, - сказал он мне. 
- Африка уже не наш мир». На дальнейших 
периодах его живописи лежит сильнейший 
отпечаток его личности, они свободны от 
всяких программ, от любой заданности, но 
вот парадокс: именно в этой живописи, 
донельзя личной, с поразительной оче
видностью проступает ее мартиникская, 
черная сущность, антильское «негритянство»: 
во-первых, это мир ночного царства, во- 
вторых, это мир, где все преображается в 
миср (буквально все, каждая привычная 
мелочь, включая собачку Эрнеста, которая, 
попав на многие его картины, преображается 
в мифологического сверхъестественного 
зверя), а поскольку мифы существуют лишь 
в повествованиях, то мир этот превращается 
в бесконечное повествование; и в-третьих, 
это жестокий мир: словно неизгладимое 
прошлое возвращается и не отпускает 
наболевшего тела, истерзанного и уязвимого, 
измученного и беззащитного.

Чудесное

К
артины Брелера из-за их жесткости 
кто-то сравнил с полотнами 
Величковича. Я не люблю этого 
сравнения; слышу спокойный голос Бреле

ра: «И все-таки в живописи прежде всего 
нужна красота». По-моему, это означает: 
искусство все же не должно стремиться 
возбуждать неэстетические переживания - 
возбуждение, страх, отвращение, ужас. 
Фотография женщины, которая мочится, 
может возбудить, но не думаю, что ту же 
выгоду можно извлечь из «Мочащейся» 
Пикассо, хотя эта картина в высшей степени 
эротична. От документальных военных кадров 
хочется отвернуться, а «Герника» Пикассо 
радует взгляд, хоть и повествует о тех же 
ужасах. На картинах последнего цикла 
Брелера сплошные тела без голов, 
подвешенные в пространстве. Первые полотна 
этого цикла - откровенно устрашающие: 
тело не парит, как в феерических фантазиях 
Шагала, но брошено в пространство, и не
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возносится, а скорее летит в бесконечном 
падении. Видишь словно саму судьбу 
человеческого тела, — вырванного из земного 
уюта и следующего за больным духом 
человеческим по всей бесконечности 
пространств, доставшихся ему в результате 
его пустых и тщетных побед.

В другой раз Эрнест рассказал мне: он с 
самого начала страдал головокруже
ниями, поэтому и дом у него одноэтаж
ный — он может жить только на первом 
этаже; те несколько раз, когда он летал 
самолетом, остались для' него невыразимым 
кошмаром. Я понимаю тайный источник 
его одержимости пустотой. Потом, долго 
вглядываясь в его картины, я понял еще одно: 
по мере того как его работа художника 
продвигалась вперед, тема тела в про
странстве теряла изначальный привкус 
травматизма: тело все меньше и меньше 
общего имело с истерзанной плотью, 
брошенной в пустоту; от картины к картине 
оно все больше напоминало нежного ране
ного ангела, заблудившегося среди звезд, 
доносящееся издалека волшебно
двусмысленное приглашение, плотский 
соблазн или акробатическую игру. 
Изначальная тема, варьируясь без кон
ца, переходит из области жесткого в 
область — воспользуемся еще раз этим 
ключевым словом — чудесного.

В мастерской с нами -- моя жена и 
философ Александр Аларик, которому мы 
обязаны знакомством с Эрнестом и его 
картинами. Как всегда, перед едой пьем 
пунш. Потом Эрнест готовит обед. На столе 
шесть приборов. Почему шесть? В послед
ний момент приходит Исмаэль Мюндаре, 
венесуэльский художник; принимаемся за 
еду. Но странное дело: шестой прибор до 
конца трапезы остается нетронутым. На
много позже возвращается с работы жена 
Эрнеста, она красавица, и сразу видно, как 
Эрнест ее любит. Уезжаем в машине 
Александра; Эрнест с женой стоят перед 
домом и провожают нас глазами; мне кажется, 
что они очень дружны и в вечной тревоге друг 
о друге; их окружает неизъяснимая аура 
одиночества. «Вы поняли тайну шестого 
прибора? -- говорит Александр, когда 
отъехали подальше, -- он давал Эрнесту 
иллюзию, будто его жена с нами».

Дом и мир

ft ГТ говорю, что мы задыхаемся. 
Принцип здравой антильской 

«ЖЛ. политики: открыть окна. Воздуха. 
Воздуха", — пишет Сезер в «Тропиках» в 
1944 году.

На какую сторону открыть окна?
Прежде всего, те, что обращены к 

Франции, — говорит Сезер, -- потому что 
Франция — это Революция, это Шельхер, а 
еще это Рембо, Лотреамон, Бретон, это 
литература и культура, достойные величайшей 
любви. А потом — в африканское прошлое, 
ампутированное, конфискованное, таящее в 
себе замалчиваемую суть мартиникской 
самобытности.

Последующие поколения будут подчас 
оспаривать эту сезеровскую ориентацию, 
настаивая на американизации Мартиники, — 
упирая на ее принадлежность к Антилам, на 
ее креольство и связи Антипов с Латинской 
Америкой и вообще с Америкой.

Это дискуссия о том, что я определяю 
как средний контекст: между нацией и 
миром всегда находится некая связующая 
ступень, для чилийца это Латинская Америка, 
для шведа Скандинавия и тщ. В поиске 
самого себя народ постоянно задает себе 
вопрос, каково его место среди других наций: 
это место определяется средним контекстом. 

Возьмем, к примеру, Австрию: на протяжении 
всей своей истории она вопрошала себя, к 
какому миру она принадлежит -- к 
германскому или к миру многонациональной 
Центральной Европы? От ответа на этот 
вопрос зависела самая суть Австрии. Когда 
после 1918 года, а потом, еще радикальнее, 
после 1945 года она вышла из 
центральноевропейского контекста и 
замкнулась на себе самой и своем германизме, 
это уже нс была блистательная Австрия 
Фрейда и Малера, это была другая Австрия, 
ее культурная мощь заметно ослабела. 
Средний контекст оборачивается дилеммой 
и для Греции, живущей одновременно в 
восточноервопейском мире (византийская 
традиция, православная церковь, русо

фильская ориентация) и западноевропей
ском (греко-латинская традиция, прочные 
связи с Возрождением, современность). 
Австрийцы и греки в яростных дискуссиях 
могут оспаривать один контекст в пользу 
другого, но с известными оговорками можно 
сказать: есть такие народы, самоопределе
ние которых двойственно, а вернее, 
двойственность присуща их среднему 
контексту, и именно в этой двойственности 
коренится их исключительная культурная 
мощь.

Мартиникские дискуссии обнажают три 
возможны* средних контекста: во-первых, 
французский и франкофонный; во-вторых, 
контекст африканского и мирового 
«негритянства»; в-третьих, антильский, 
латиноамериканский, американский 
контекст. Не оспаривая аргументов той или 
другой стороны (и не желая ввязываться в 
спор, который касается только жителей 
Мартиники), я скажу одно: мне кажется, что 
силой и богатством мартиникская культура 
обязана именно множественности средних 
контекстов, в которых она одновременно 
существует. Мартиника -- это пересече
ние многих дорог, это перекресток 
континентов.

В самом деле, на Мартинике встречаются 
Франция, Африка, Америка. Да, это 
замечательно, -- хотя, правда, и Франция, и 
Африка, и Америка от нее открещиваются. В 
сегодняшнем мире, который свелся к 
нескольким мегацентрам, трудно расслышать 
голос малых. Ни одно крупное издательство, 

ни один влиятельный журнал, ни одна 
влиятельная газета не ставят перед собой 
цели посредничества, не пытаются 
способствовать тому, чтобы мир услышал 
голос, доносящийся с перекрестка.

Мартиника -- это встреча множества 
разнообразнейших элементов культуры и 
необъятного одиночества.

Язык

А
нгильские острова двуязычны. Есть 
креольский, язык повседневности, 
рожденный во времена рабства, -- 
есть (если брать Мартинику, Гваделупу, 

Гайяну, Гаити) французский язык, которому 
учат в школах и которым с каким-то 
мстительным совершенством владеет 
интеллигенция. (Сезер «управляется с 
французским так, будто из белых нынче 
уже некому с ним управляться», -- dixit 
Бретон.)

Когда в 1978 году Сезера спросили, по
чему «Тропики» издаются нс на креольском, 
он ответил: «Это бессмысленный вопрос, 
потому что на креольском такой журнал 
невозможен. <...> Я даже не знаю, возможно 
ли сформулировать на креольском го, что мы 
хотим сказать. <...> Креольский не способен 
к выражению абстракциях идей, это 
исключительно устный язык».

И все-таки нспростая задача -- рассказать 
о жизни людей на языке, выражающем лишь 
половину того, что они говорят, создать 
мартиникский роман, решиться на частичное 
искажение местной лингвистической 
атмосферы. Здесь огромный! выбор возможных 
решений, и все они имеют право на 
существование: романы на креольском языке; 
романы па изощренном французском; романы 
на французском, испещренном креольскими 
словами, которые толкуются в специальном 
словарике в конце книги, и наконец -- реше
ние Шамуазо.

Этот автор повел себя по отношению к 
французскому языку с такой свободой, о 
которой и помыслить не смеет никто из его 
французских современников. Это свобода 
бразильского писателя по отношению к 
португальскому, испано-американца - по 
отношению к испанскому. Или, если хотите, 
свобода билингва, отказывающегося видеть в 
одном из этих языков непререкаемый 
авторитет и дерзающего выйти из повино
вения. Шамуазо не пошел на компромисс 
между французским и креольским, не стал их 
смешивать. Его язык -- французский, хоть и 
трансформированный, но не окреоленный 
(ни один уроженец Мартиники гак нс гово
рит), а шамуазированный: писатель придает 
ему прелестную беспечность разговорного 
языка, его ритм, его мелодию (но только ни 
в коем случае не упрощая его ни 
грамматически, ни лексически); он привносит 
множество креольских выражений, но не с 
«естествоиспытательскими» целями (не ради 
«местного колорита»), а из эстетических 
соображений (ради их непривычности, 
очарования или потому, что они семанти
чески незаменимы); но главное, он сообщил 
своему французскому свободу непривычных, 
непринужденных, «невозможных» языковых 
оборотов, свободу неологизмов (всеми эти
ми свободами французский язык, весьма 
склонный к нормативности, умеет поль
зоваться куда меньше, чем другие языки): 
Шамуазо с удовольствием превращает при
лагательные в существительные («наи- 
высшесть», «слепизна»), глаголы в прила
гательные («избегательный»), прилагательные 
в наречия («соскверна», «о.тнежданна» - 
хотя сам Шамуазо протестует: «отнежданна» 
узаконил еще Сезер в «Дневнике 
возвращения»!), глаголы в существительные
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(«задыхаловка», «проворонство», «исчезаль- 
щик»), существительные в глаголы («насо
вать», «озероваться») и тщ. Причем все эти 
трансгрессии не ведут к оскудению 
лексического или грамматического богатства 
французского языка (у Шамуазо предо- 
статочно и книжных, и архаических слов, и 

z изощренных грамматических форм).
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Встреча поверх времени

Н
а первый взгляд «Солибо Вели
колепный» мог бы показаться экзотиче 
ским, «локальным» романом, сконцен
трированным на герое, немыслимом ни в 

какой другой среде, и с простонародным 
рассказчиком. Заблуждение: последний ро
ман Шамуазо посвящен одному из величай
ших исторических и культурных событий: 
встрече исчезающей устной литературы с 
рождающейся письменной. В Европе эта 
встреча произошла в «Декамероне» Боккаччо. 
Если бы тогда не существовала еще в полной 
силе традиция рассказчиков, увеселявших 
общество, не смогло бы появиться это первое 
великое произведение европейской прозы. 
С тех пор до самого конца XVIII века, от 
Рабле к Стерну, в романах, не смолкая, 
звучит эхо голоса рассказчика; писатель не 
просто писал, но разговаривал с читателем, 
обращался к нему, бранил его, льстил ему; в 
свой черед читатель не просто читал, а 
слышал романиста. В начале XIX века все 
изменилось: начинается то, что я назвал бы 
вторым периодом истории романа: слово 
автора стушевалось перед письмом.

«Гектор Бьянчотти, это слово — для 
вас», — таково посвящение, предваряющее 
«Солибо Великолепного». Шамуазо на
стаивает: это слово, а не письмо. Он ощущает 
себя прямым наследником рассказчиков, он 
считает себя не писателем, а «регистратором 
слова». На карте сверхнациональной истории 
культуры он желает находиться там, где 
произнесенное вслух слово передает эстафету 
письменной литературе. В его романе 
вымышленный рассказчик по имени Солибо 
прямо говорит автору: «Я говорил, а ты 
пишешь, предупредив, что идешь от живого 
слова». Шамуазо — писатель, идущий от 
живого слова.

Но если Сезер не Мицкевич, то Шамуазо 
не Боккаччо. Он писатель, которому ведомы 
все изыски современного романа, и такой, 
какой есть, он — внук Джойса и Кафки — 
протягивает руку своему Солибо, вопло
щающему устную предысторию литературы. 
Таким образом, «Солибо Великолеп
ный» — это встреча через голову столетий. 
«Ты протягиваешь мне руку поверх 
расстояний»,— говорит Солибо своему ав
тору Шамуазо.

История, легшая в основу «Солибо 
Великолепного»: на площади Фор-де-Франса, 
которая зовется Саванна, Солибо вещает 
перед кучкой народа (Шамуазо находится 
среди слушателей), собравшейся здесь по 
случаю. Посреди своей речи он умирает. 
Старый негр Конго знает: Солибо умер от 
задыхаловки слова. Это объяснение звучит не 
слишком убедительно для полиции, которая 
тут же ухватывается за это происшествие и 
лезет из кожи вон, пытаясь найти убийцу. 
Начинаются полные кошмарной жестокости 
допросы, во время которых перед нами 
вырисовывается личность покойного 
рассказчика, а двое подозреваемых умирают 
под пытками. В конце концов вскрытие 
показывает, что никакого убийства не было: 
Солибо умер неизвестно отчего, может быть, 
и впрямь, от задыхаловки слова.

На последних страницах книги автор 
помещает речь Солибо, ту самую, во время 
которой он умер. Эта воображаемая речь, 

исполненная неподдельной поэзии, 
представляет собой приглашение к эстетике 
устной речи: рассказ Солибо — это не исто
рия, это разглагольствования, фантазии, 
каламбуры, шутки, это импровизация, это 
автоматическая речь (по аналогии с 
автоматическим письмом). А поскольку 
мы имеем дело с речью, то есть с «до- 
письменным языком», то правила письма 
на нее не распространяются: в частно
сти — никакой пунктуации: речь Солибо -- 
это поток, без точек, без запятых, без 
абзацев, как поэзия Робера Десноса, 
как большой монолог Молли в конце 
«Улисса», как «Рай» Соллерса (лишнее 
подтверждение тому, что народное 
искусство и искусство современное в

определенные моменты истории могут 
смыкаться).

Неправдоподобное

Б
ольше всего у Шамуазо мне нравится 
его воображение, балансирующее 
между правдоподобным и не
правдоподобным, и я пытаюсь понять, откуда 

оно берется, где его корни.
Сюрреализм? Воображение сюрреали

стов развивалось в поэзии, в живописи, но не 
в романе. А Шамуазо романист, прежде всего 
романист.

Кафка? Да, Кафка узаконил неправдо
подобное в искусстве романа (уточним: в 
искусстве романа второго периода его 
истории). Но у Шамуазо в самом характере 
его воображения очень мало кафкиан
ского.

Самый удачный ключ к его воображе
нию обнаруживается в речи Солибо: это 
разнузданная импровизация рассказчика, 
который позволяет своим речам увлечь себя, 
переступает, когда хочет, границу прав
доподобного - весело и с удивительной 
естественностью.

«Почтеннейшая компания, дамы и 
господа», - так открывает Шамуазо свою 
«Хронику семи бедствий». «О друзья», - 
повторяет он, обращаясь к читателям «Солибо 
Великолепного». Точь-в-точь Рабле, начи
нающий своего «Гаргантюа» с обращения: 
«Прославленные выпивохи и вы, драго

ценнейшие сифилитики...» Кто так громо
гласно обращается к своему читателю, кто 
облекает каждую фразу своим умом, юмором, 
своей оригинальностью, своими шутками, 
капризами, выдумками, откровениями, тот с 
легкостью может преувеличивать, ми
стифицировать, переходить от правды к чистой 
выдумке, потому что в этом состоит договор 
между романистом и читателем, заключенный 
в первый период истории романа, когда голос 
рассказчика еще не был окончательно 
заслонен печатным текстом.

С Кафкой мы оказываемся в другой эпо
хе: у него неправдоподобное поддержано 
описанием, причем это описание совершенно 
беспристрастно, но настолько выразительно, 
что читателя уносит в,воображаемый мир, 
словно он смотрит кино: хотя ничто не 
напоминает того, что мы знаем по опыту, 
сила описания делает нас доверчивыми: в 
русле такой эстетики голос рассказчика, 
который говорит, шутит, комментирует, 
откровенничает, нарушил бы иллюзию, 
развеял чары. Невозможно себе представить, 
чтобы Кафка начал «Замок» с жизне
радостного обращения: «Почтенейшая 
компания, дамы и господа!»

Зато у Рабле неправдоподобное не 
проистекает от развязности рассказчика. С 
отрочества я люблю то место во второй 
книге, где Панург втюрился в молодую ба
бенку, но она ему отказывает. В отместку он 
во время обедни набросал на ее одежду 
кусочки детородных органов от суки во 
время течки, ичвсе кобели, какие были в 
церкви, ринулись на женщину и принялись 
мочиться ей на платье, на башмаки, на спину, 
на голову. Она выскочила из церкви, и 
шестьсот тысяч четырнадцать кобелей 
помчались за ней по городу. Когда она 
наконец очутилась дома, они «так обильно 
записали дверь ее жилища», что их моча 
струилась по улицам ручьями, и в ней 
плескались утки.

Труп Солибо лежит на земле, полиция 
хочет перевезти его в морг. Но никому не 
удается его приподнять. «Солибо стал весить 
целую тонну, как трупы негров, которые при 
жизни были завистниками». Зовут подмогу, 
— Солибо весит две тонны, пять тонн. 
Вызывают подъемный кран. Когда кран уже 
прибыл, Солибо начинает терять в весе, и 
начальник поднимает его «одним мизинцем. 
Затем он пускается в медленные манипуляции, 
которые своей зловещей сутью потрясают 
всех окружающих. Мягким поворотом 
запястья он переместил труп с мизинца на 
большой палец, с большого на указательный, 
с указательного на средний...»

Эх, почтеннейшая компания, дамы и 
господа, прославленные выпивохи и 
драгоценнейшие сифилитики, с Шамуазо вы 
оказываетесь куда ближе к Рабле, чем к 
Кафке.

Одинокий, как луна

Н
а всех картинах Брел ера луна имеет 
форму рогалика, висящего гори
зонтально, обоими концами вверх, 
как лодка, плавающая по волнам ночи. Это 

не фантазия художника: на Мартинике в 
самом деле такая луна. В Европе рогалик 
стоит торчком — воинственный, похожий на 
свирепого зверька, присевшего перед 
прыжком, или, если хотите, на серп, на остро 
заточенный серп; в Европе луна — это знак 
войны. На Мартинике она мирная. Может 
быть, как раз поэтому Эрнест придает ей 
теплый, золотистый цвет; на его мифических 
полотнах она изображает недостижимое 
счастье.

Странно: я толковал об этом с несколькими
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СТАРЫЙ И НОВЫЙ СВЕТ
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жителями Мартиники и обнаружил, что они 
не знают, как выглядит луна у них в небе. 
Спрашивал я и европейцев: вы помните, 
какая луна в Европе? Какой она формы, 
когда всходит на небе и когда заходит? Они 
на знают. В тот же день я слушал по радио 
какую-то женщину, рассуждавшую о XXI 
веке, о том, что человек посетит дальние 
галактики и так далее и тому подобное. Я 
уверен, что и она тоже не представляет себе 
луны, если только луна не висит у нее над 
головой. Человек перестал смотреть на небо, 
на это устаревшее украшение, которое рано 
или поздно наверняка заменят чем-нибудь 
более практичным и более занятным.

Покинутая луна спустилась на холсты 
Брелера. Но те, кто перестал видеть ее на 
небе, не увидят ее и на картинах. Потому что 
те, кто теряет ощущение реального, утра
чивают и чутье к искусству. Ты одинок, 
Эрнест. Одинок, как Мартиника среди вод. 
Одинок, как чувственность Депестра посреди 
коммунистической пустыни. Одинок, как 
искусство, заблудившееся в будущем, где 
царят музоненавистники. Одинок, как луна, 
которой никто не видит.

Андре БРЕТОН Робер ДЕСНОС

Уж лучше жизнь

Уж лучше жизнь чем плоские эти призмы 
не важно что краски
чище
Чем эти скрытные времена и жуткие эти 
машины в которых бьется 
холодный пламень
Чем перезрелый камень
Уж лучше сердце - опасная бритва
Чем бормочущий пруд
Чем гудящая в воздухе и в земле белая 
пелена
Чем брачный благовест который 
окрутит меня со вселенскою суетой - 
Уж лучше жизнь
Уж лучше жизнь с хитросплетениями 
простыней
С рубцами побегов
Уж лучше жизнь уж лучше круглый витраж 
над могилой моей
Жизнь и рядом другой человек просто 
рядом другой человек
Чтобы звучало Ты здесь и в ответ 
раздавалось Ты здесь
Меня здесь в сущности нет увы
Но все же пускай мы и смерть превратим 
в игру -
Уж лучше жизнь
Уж лучше жизнь уж лучше жизнь 
достопочтенное Детство
Лента что тянется от факира
Похожа на рельс по которому творится 
скольжение мира
Даже если солнце - просто обломок 
затонувшего корабля
Все равно оно похоже на женское тело 
И мыслишь провожая взглядом всю 
траекторию
Или просто закрыв глаза
на таинственную грозу, что зовется 
твоей рукой -
Уж лучше жизнь
Уж лучше жизнь с ее залами ожидания
Где знаешь что все равно тебя
не допустят внутрь
Уж лучше жизнь чем эти хоромы для 
омовений
Где под видом услуги и неги
тебя хомутают
Уж лучше жизнь бесприютная длинная 
Чтобы книги запирались на самых 
суровых полках
Чтобы там было лучше легче вольнее, да - 
Уж лучше жизнь
Уж лучше жизнь презрительная подоплека 
Этой разительной красоты
Как противоядие совершенству которое 
так желанно и так жестоко
Жизнь - подорожной девственные листы 
Городишко навроде Понт-а-Муссона
Уж лучше жизнь
И поскольку сказалось все раз навсегда - 
Уж лучше жизнь

Люди на земле

Мы вчетвером сидели вокруг стола 
Пели и пили красное вино
Вволю пили и пели

Левкои завяли в запущенном саду 
Мелькало чье-то платье вдали у пруда 
Решетчатый ставень хлопал по стене

Первый сказал: «Вот раздольный мир 
вот густое вино
В сердце моем раздолье и кровь у меня 
густа
Почему же руки пустые и в груди 
пустота?»

Летний вечер песня гребцов на реке 
Старые ивы отразились в воде
И сирена буксира просится в шлюз

Второй сказал: «Я набрел на родник 
Сладко пахла студеная вода
А где - позабыл и все четверо мы умрем»

Как хороши ручьи в городах 
Апрельским утром когда их ток 
Уносит радугу вдаль

Третий сказал: «Мы недавно живем
А память уже полным-полна
Мне бы это все позабыть»

На темной лестнице тени снуют
И дверь прикрытая кое-как
Нагая женщина смотрит в глазах испуг

Сказал четвертый: «Какая там память? 
Нынешний миг - бивуак
Друзья мы расстанемся скоро»

На перепутье сгустилась тьма 
В деревне затеплился первый свет 
Пахнет горящей травой

Все четверо мы разошлись навсегда 
Который был я и что я тогда говорил? 
Прошел тот день и кончились те времена

Лоснится лошадиный круп
Птичий крик прозвучал в ночи
Плещет под мостами речная вода

Умер один из четверых
Двое других тоже в общем уже не в счет 
Но я-то жив и наверно еще побуду в 
живых

Холмы поросли чабрецом
Старый замшелый двор
Давнишняя улица уводившая в лес

О жизнь и люди и новорожденные дружбы 
И вся мировая кровь текущая в жилах 
В жилах людей таких непохожих живых 
людей на земле.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



П
ервыми начатками фран
цузского я обязан школе 
Бретонских братьев (Братьев 
христианского образования). 
Их начальная школа была 
расположена на скале, назы
ваемой Птит-Батри, возвышающейся над 

проливом Жакмель. Карибское море было 
так близко, что нам в классе казалось, будто 
мы вот-вот отплывем в какое-то далеко, 
замыкавшее в своей ауре и великолепное 
преподавание французского, и движение волн, 
и сказочную синеву неба и воды, и блеск 
пены, и тайны орфографии...

Наши учителя были весьма суровыми 

лицемерию, низостям и дутым ценностям 
эпохи.

Наш призыв был тотчас же услышан: 
с 7-го по 11 января 1946 года в Порт-о- 
Пренсе и главных городах Гаити воцарилась 
атмосфера споров, перетряхнувшая все слои 
общества. Мы очутились во главе свое
образного «мая 68 года», который mutatis 
mutandis принес в тропики ту же надежду на 
перемену жизни, которую двадцать лет спустя 
мы обнаружим в знаменитом возмущении 
парижской молодежи.

Боевое крещение моих сверстников было 
прекрасно, но мимолетно. В середине января 
сорок шестого года военные бессовестнейшим 
образом вернули Гаити в извечную колею 
рабства и колониализма. У меня оставалась

Рене ДЕПЕСТР

«каждому свое», согласно которому на 
празднике языка бедных родственников с 
Юга посылали ужинать и танцевать на кухню.

Идея о том, что французы — это только 
сами французы, претерпела заметные 
изменения. Мыслями и чувствами французы 
охотно отдаляются от представлений о 
«наставнице народов», «богоматери куль
туры», которые в прошлом втискивали 
Шестиугольник со всем его историческим 
поведением в тесные мистические рамки так 
называемой роли французского языка и 
французской культуры в мире. Теперь

ИЗГНАНИЕ, ПУСТИВШЕЕ КОРНИ 
ВО ФРАНОУЗСКИЙ ЯЗЫК

наставниками. Тот год, когда нам предстоя
ло получить свидетельство об окончании 
школы, прошел у нас под знаком розги 
дорогого брата Жюля. Этот уверенный в себе 
и энергичный коротышка по понедельникам 
с утра стегал всех учеников класса хлыстом 
из воловьих жил по босым ногам. С его точки 
зрения мы слишком разнеживались за время 
передышки, которая перепадала нам на 
выходных. Его хлыст живо загонял в обитель 
знаний наши умы и наши ноги, еще не 
стряхнувшие с себя воскресной неги. Как бы 
то ни было, каждую пятницу после обеда 
брат Жюль отказывался от кожаных и 
деревянных средств обучения и по три часа 
кряду читал нам: его вдохновенный голос 
открывал для нас Жюля Верна, Александра 
Дюма, Пьера Лоти, Гектора Мало, Фенимора 
Купера.

Слушая эти прекрасные повествования, 
мы обнаруживали, что жизнь в обществе 
требует установления неких космических 
связей между людьми, растениями, 
животными, реками и звездами. В нас 
рождалась радостно-чувственная вселенская 
причастность к тайной логике всего сущего. 
Становилось ясно: ты — необходимая частица 
праздника слов и игры волн. Интенсивность 
жизни, от которой у тебя спирает дыхание, - 
это частица того света, который излучают 
великий океан и язык. Ты всегда останешься 
очарованным мальчиком, если сохранишь в 
себе свечение карибского пролива и 
французского слова. Ты возвысишься до того 
уровня духовной жизни, когда молодой 
человек может приступить к сочинению 
стихов.

В1945 году благодаря успеху моего первого 
сборника «Искры» мне удалось создать 
небольшой еженедельник «Улей». Там 
печатались стихи, хроники и статьи на 
актуальные темы, где критиковалось 
неоколониальное общество, которое все мы 
видели. Мы хотели помочь гаитянам осо
знать, что они способны обновить 
исторические основы своего самосо
знания. В те дни по приглашению Пьера 
Мабийя на Гаити гостил Андре Бретон. 
Его приезд ослепил наше воображение. 
Специальный номер журнала мы посвя
тили сюрреализму и его выдающемуся 
основоположнику. Неистовые юнцы, мы 
жаждали воспринять из рук Бретона 
прометеевскую мечту, которую вопло
щало его движение, в период между двумя 
войнами противостоявшее подтасовкам, 

одна возможность любить родину — навсегда 
уехать из нее. С тех пор моим "далеко" по 
отношению к Гаити навсегда стала 
французская речь — она породила все вехи, 
отметившие мою жизнь укорененного 
кочевника.

Вот почему мне не жаль было никаких 
усилий, лишь бы почувствовать себя дома - 
в родной школе над проливом Жакмель, в 
родной стихии французского языка. Каждое 
слово, прочитанное мною по-французски, 
призвано было высветить изнутри мою 
страсть к знанию, мои попытки примкнуть 
к движению, мои неуклюжие отклики на 
мифологию «реального социализма», который 
чуть было не загубил навсегда мою творческую 
целостность и свободу. Нужно было, не 
уступая страданию и не идя на предатель
ство, соединить слова французского языка с 
самыми корнями моего гаитянского само
ощущения. Отныне в моих трудах и днях 
французский язык навсегда будет служить 
тому, чтобы связать воедино острова и проливы 
моего воображения, а также улицы, запахи, 
вкусы, ветры и туманы, солнечные вечера, 
наполненные колдовством племени воду, и 
другое семейное добро, которое поможет 
мне выстоять в странствиях сквозь шум и 
ярость двадцатого века.

Я должен был раскрепостить внутри себя 
свою языковую и творческую силу, изба
вившись от семиотического соблазна, 
таившегося для меня в основе таких 
мифических понятий, как черный, белый, 
метис, цветной, которые тяжко осквернили 
и опошлили единство человечества во всем 
многоразличии языков. Сегодня французские 
слова точно так же, как креольские, достав
шиеся мне из прошлого, помогают моей 
памяти по сути своей быть заодно с бабочками, 
стрекозами, деревьями, птицами, реками, 
страданиями и праздниками пролива Жак- 
мель. Натурализованный француз, я завязы
ваю с языком приютившей меня страны и 
культуры сталь же естественные, чувственные, 
игровые, магические отношения, как те, что 
чаровали мое гаитянское детство.

Мой переход на другие рельсы совпадает 
с тем моментом, когда французский язык 
стал выплескиваться за пределы Шести
угольника. И в самом деле, сегодня углов у 
него больше, чем шесть. Чуждая нацио
налистическому подходу к языку, знанию и 
культуре, Франция замыслила огромный 
рывок в области современной франкофонии. 
Во франкоязычном доме уже не царит правило 

французы понимают, что их язык - это 
своего рода общая территория, и 
сосуществующие на ней разные креольские 
языки, отнюдь не будучи экзотическими и 
незаконнорожденными вариантами 
французского, оказываются умственным 
инвентарем, который перенимает эстафету 
прекрасного у шестиугольной француз
ской истории.

Франция оказывает франкофонам с Юга 
неслыханную услугу тем, что больше не 
требует, чтобы они вели, по выражению 
Жана Амруша, «патетический спор между 
двумя противоположными образами Фран
ции, между ее всемирной миссией и 
политической историей». Я воздаю честь 
французскому, также как и он воздает мне 
честь, когда мне удается на свой креоль
ский лад воспользоваться его ресурсами. 
Франция открывает свободный доступ к 
своему языку и к тайнам своей культуры уже 
не как снисходительная благодетельница, 
но как европейская нация, готовая точно так 
же вобрать в свою кровь соки и дыхание 
наших культур,’ креоло- и франкоязычной.

Итак, если рассматривать их со всей 
скрупулезностью, вне миражей, вне 
надувательства господами поданных, наши 
новые отношения с Францией и францу
зами, слава Богу, выходят на простор, 
навстречу светлым переменам. Отныне 
судьба франкофонии развивается в равном 
удалении от старого европоцентризма и 
реваншизма, присущего подчас странам 
третьего мира. Отстраняясь от двусмыс
ленности между гуманистическими речами и 
делами, далеко не всегда отвечающими 
понятию гуманизма, мы можем крикнуть 
«прочь!» всякому этноцентризму и бросить 
всю нашу колдовскую, созидательную силу 
на основную нашу работу: породнить между 
собою все принадлежащее жизни и смерти - 
вот это и есть французский язык в наших 
руках, в руках у поэтов и романистов. 

Лезинъян-Корбъер Ц
февраль 1991
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старый и новый свет

ВСЕ ДОВОЛЬНЫ
(ИЗ БОККАЧЧО)

ЛИЦА:

Беатриче

Эгано - 
муж ее

Анкетэн - 
паж

Голос 
за сценой 
(поет)

Болонья. 
Терраса и 
сад Эгано.

ЯВЛЕНИЕ 1.

Музыка. Беатриче и Анкетэн играют в шахматы.

Беатриче. Шах королеве.
Анкетэн. Не думайте, Беатриче, что я бедняк, которого 

нужда заставляет быть слугою, потому что, согласитесь 
сами, нет ничего особенно привлекательного в положении 
слуги.

Беатриче. Беру вашу туру.
Анкетэн. Мне же это положение кажется самым желан

ным, приближая меня к той, кого я люблю больше жизни.
Беатриче. Шах королеве.
Анкетэн. Любовь сделала меня из богатого, беспечного 

молодого человека пажем г-на Эгано. Любовь к вам, 
Беатриче.

Беатриче. Беру.
Анкетэн. Я потерял покой, я сам не свой, не сплю, не 

ем.
Беатриче. Шах королю.
Анкетэн. Сначала мне казалось достаточным быть 

около вас, видеть вас, слышать, но теперь мне этого мало. 
Я умираю, Беатриче.

Беатриче. Мат.
Анкетэн. Что же вы ничего не скажете, не ответите на 

мои слова. Или вы были так увлечены игрой, что ничего не 
слыхали?

Беатриче (спокойно). Сегодня вечером приходите к 
дверям моей комнаты или к окну. Я сумею наградить вашу 
преданность.

Анкетэн (бросается к ней). Беатриче...
Беатриче. Тише... муж. Спрячьтесь под этим покрыва

лом... Никуда не уходите.
(Анкетэн прячется, входит Эгано.)

ЯВЛЕНИЕ 2.

Эгано. Здравствуй, Беатриче. Какой теплый вечер. Ты 
одна?

Беатриче. Конечно. С кем же мне быть?
Эгано. Мне послышался голос Анкетэна.
Беатриче. Нет, его здесь нет. Кстати, об Анкетэне. Ты 

ему вполне доверяешь?
Эгано. Безусловно. Он честный и преданный молодой 

человек. К тому же совсем еще дитя.
Беатриче. А знаешь, что это дитя сделало?
Анкетэн (за кустом). К чему она ведет?
Эгано. Разбил что-нибудь?
Беатриче. Святая невинность. Он открылся мне в 

любви.
Эгано. Не может быть.
Анкетэн (за кустом). Что она делает? Я дрожу... 
Беатриче. Признался мне в любви, и его просьбы 

отнюдь не были детскими просьбами.
Эгано. Пойду исколочу его и прогоню.
Беатриче. Постой. Я все предусмотрела и могу дать тебе 

доказательства. Я выслушала его признание и назначила 
свидание тут под липой.

Эгано. Беатриче!
Беатриче. Да, но пойдешь вместо меня ты и проучишь 

наглеца.
Эгано. Как ты умна? Как ты умна!
Беатриче. Чтобы он не узнал обмана, ты наденешь мое 

платье и не забудешь взять хорошую дубинку.
Эгано. Да, да, хорошую дубинку. 
Беатриче. Ну, иди, переодевайся. 
Эгано. Милая Беатриче (уходит).

ЯВЛЕНИЕ 3.

Беатриче (к Анкетэну). Лезь скорее в спальню. Покуда i 
он будет (смеется)... покуда он будет караулить под липой 
(смеется)... а потом отчитай его как следует.

Анкетэн. Ну уж и страху я натерпелся.
(Уходят.)

ЯВЛЕНИЕ 4.

За сценой пение. Эгано подкрадывается К Липе в женском I 
платье и прогуливается ожидая. I

Пение. Ноктюрн.
На небо выезжает 
На черных конях ночь. 
Кто счастье обещает, 
Та может мне помочь. 
Уста навеки клейки, 
Где спал твой поцелуй, 
Пугливей канарейки, 
О сердце, не тоскуй! 
Луна за облак скрылась, 
Не вижу я ни зги... 
Калитка, чу, открылась... 
В аллее, чу, шаги... 
Все спит в очарованьи, 
Курится мокрый лен... 
Кто ждал, как я, свиданья, 
Поймет, как я влюблен.

(Приходит Анкетэн.)

ЯВЛЕНИЕ 5.

Анкетэн. Госпожа Беатриче! 
Эгано (женским голосом). Я, Анкетэн, говори тише. 
Анкетэн. Какое счастье!
Эгано. Какое счастье!
Анектэн. Ага, падшая тварь! Ты думала, что я согла

шусь обмануть моего доброго господина и разделю твой 
преступный пыл... Скорее умереть согласен... Лишь для 
того, чтобы уличить теоя в измене пришел я сюда. Завтра 
же все будет известно господину.

Эгано. Слава Богу! 
Анкетэн. Увидим, слава ли Богу. 

(Выхватывает палку у Эгано 
и начинает его же колотить и гнать к дому.)

ЯВЛЕНИЕ 6.

Беатриче (выходит). Это что? 
Анкетэн. Как, монна, это были не вы?
Эгано (смеясь). Это был я. Ловко я вас провел. (К 

Беатриче). Ну, жена, Анкетэн не слуга, а сокровище. И ты, 
Анкетэн, помни, что Беатриче — чудо верности. Теперь, 
если бы я даже увидел вас обнимающимися, я бы не 
поверил своим глазам.

Беатриче. Значит, все довольны? 
Эгано. Ура! Все довольны! 

Куплеты.

Беатриче: Никто: ни муж, ни я сама
В своих мечтах не волен. 
Немного ловкости, ума, 
И будет всяк доволен. 

И перепел трещит в овсе, 
Довольны все, довольны все.

Эгано: Верна жена и предан паж,
Судьбой не обездолен. 
Словам жены лишь веру дашь, 
И будет всяк доволен.

И перепел трещит в овсе, 
Довольны все, довольны все.

Все: Ревнивец хмурый и все те,
Кто недоверьем болен, 
Поверьте все по простоте, - 
И будет всяк доволен. 

И перепел трещит в овсе, 
Довольны все, довольны все.

М. КУЗ МИН

Пьеса М. Кузмина "Все довольны" публикуется впервые по тексту, 
хранящемуся в Петербургской Театральной библиотеке (см.: русская 
драм, цензура. N 69523. Ценз. разр. от 10 сентября 1915 г. На титульном 
листе автор не обозначен). Судя по авторскому списку произведений, 
пьеса была написана в 1915 г., а 22 сентября того же года состоялась 
ее постановка. Миниатюра М. Кузмина была включена (вместе с другой 
его пьесой "Фея, Фагот и Машинист") в новую программу театра Н. Ф. 
Валиева "Летучая мышь", открывшего свой сезон в новом помещении 
(Дом Нирнзее в Б. Гнездниковском пер. в Москве). Сюжет пьесы 
заимствован из 7-й главы 7-го дня "Декамерона" Дж. Боккаччо. Кузмин 
изменил лишь имя слуги (Аникино у Боккаччо) и добавил, в соответ
ствии с законами жанра, два стихотворения-песни. Одно стихотворение 
(’’Ноктюрн") было опубликовано в книге стихов М. Кузмина "Эхо’дПб., 
1921) в составе цикла "Кукольная эстрада" с ошибочным указанием года 
сочинения - 1917.

"Все довольны" - не первое обращение М. Кузмина к Боккаччо. В 
1910 г. он перевел повесть Боккаччо "Фьяметта". Перевод опубликован 
в "Вестнике иностранной литературы" (1913. N 6) и в том же году 
вышел отдельным изданием в Петербурге в издательстве М. Г. Корн- 
фельда. Этот перевод надолго стал классическим примером и непре
взойденным образцом для русских переводчиков последующей эпохи. 
Стилистическое совершенство, характерное для перевода Кузмина, в 
сочетании с драматургическим мастерством отличают и эту, одну из 
самых миниатюрных пьес М. Кузмина, предлагаемую сегодня внима
нию читателей.

Подготовка текста, публикация и примечания 
П. В. Дмитриева
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"РОДНАЯ ЗЕМЛЯ" 
В НЬЮ-ЙОРКЕ

города. По улицам передвигались советские 
войска, даже с музыкой, гарцевала конница 
с красными заменами, с надписями «Смерть 
буржуазии» и т. д.

Гг. комиссары старались соблюдать 
течение советского дня: стряпали еще 
декреты, реквизировали, делали сметное 
предположение о новой 25-миллионной 
контрибуции, заседали в трибунале... Рядом с 
возбуждением и тревогою удивительно 
уживалась беспечность большевистской

МАТРОС БАСОВ
ОЧЕРК

умасшедший дом!”... Иначе я 
Ш 1 не могу назвать город
■ Екатеринодар в те дни, в
■ которые мне довелось про- 

жить там: от 12 до 17 июля 
1918 г. В эти дни город

напоминал огромный муравейник, взбудо
раженный неожиданным ударом палки. 
Таким ударом было для столицы кубанского 
большевистского царства падение Тихо
рецкой. Тихорецкая считалась неприступ
ным оплотом советских сил и внушала 
непреклонную уверенность в прочности 
советской власти. Уже несколько дней мест
ная советская пресса била тревогу, сообщая 
об успехах добро
вольческой армии, о 
том, что кольцо 
«контрреволюции» 
суживается и что 
предстоит последняя 
кровавая схватка, 
причем всегда станция 
Тихорецкая вну
шала большие надежды, как 
«утес, о который разобьется 
девятый вал реакции»...

И вдруг с быстротою молнии 
по городу распространяется ро
ковая, страшная весть: Тихо
рецкая пала, пала позорно, с 
паническим бегством, с утратой 
артиллерии, всех военных 
складов, с огромными потерями.

Город, как двуликий Янус: 
одной половиной лица смеялся и 
радовался, другой, если не плакал, 
то ужасался и нервно подер
гивался. Ждали официальных 
подтверждений, но их не было.

На другой день местная 
«Правда» выпустила лишь кро
вавую погромную передовую 
статью с призывами «безжалостно 
разделываться с буржуями, пото
пить в крови поднявшую голову 
гидру» и прочее, затем требование 
мобилизовать буржуазию и всех 
граждан «свободных профессий» 
к рытью окопов, постройке 
проволочных заграждений и тд. 
О Тихорецкой — ни полслова.

А слухи ползли настойчиво, 
и суматоха советских властей, 
беспрерывная цепь мчавшихся 
автомобилей и, наконец, 
множество дезертирских банд, 
наполнивших улицы города, 
наглядно подтверждали, что 
совершилось нечто катастро
фическое. Однако советская 
власть, видимо, не могла 
помириться с горьким фактом и 
ее блюстители начали хватать на 
улице, в чайных и на трамваях 
всех, кто говорил, что Тихорецкая 
взята. Многочисленные «охран
ники» начали распространять по 
городу новую версию о Тихо
рецкой: там было временное смятение, 
временно станция была захвачена кор
ниловцами, но на другой же день была взята 
обратно, а корниловцы бежали, разбитые 
наголову, и отогнаны более чем на 30 верст...

Увы! — никто не верил этому подвигу 
советский армии, а внезапное прекращение 
пассажирского движения и к Тихорецкой, и 
на Новороссийск и заставы, улавливающие 
бегущие в город и к Новороссийску остатки 
разбитых большевистских эшелонов, лишь 
подтверждали истину. Множество сте
кающихся семьями «иногородних» распо
лагались цыганскими таборами на окраинах
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осадного положения, после 9 часов вечера 
уже прятались по домам. Зловещее безлюдье 
на улицах, тревожно-напряженное ожидание 
в домах, одиночные выстрелы у вокзала и на 
окраинах... Город казался насторожив
шимся, а ночью в каждом доме стоял страш
ный вопрос: «Что день грядущий нам 
готовит?»...

Всю ночь до рассвета происходило 
экстренное заседание совета: решался воп
рос — сдать город без боя и отступить, по 
примеру Корнилова, в горы, или оказать 

сопротивление «до 
последний капли ре
волюционной кро
ви». Большевики, как 
реальные политики, 
высказались за от
ступление и даль
нейшее «лавирова
ние», эсеры левые и

анархисты требовали не выво
дить войск и сражаться: победить 
или умереть. Определенного 
единого решения вопроса не 
вынесли, а на другой день по
ехали на какое-то совещание по 
направлению к Новороссийску. 
Пошли слухи, что немцы 
занимают станцию Тоннель
ную..., а большевики выстав
ляют какой-то заслон для от
ступления, на случай. Нечто 
таинственное... Говорят о плане 
прорыва к Царицыну, о нажиме 
сверху, оттуда и с юга, между 
Доном и Волгой... Несомненно, 
что назревал какой-то план. 
Начались передвижения по 
Черноморке. Появились черные 
знамена анархистов...

Объявили мобилизацию всех 
горожан до 45-летнего возраста, 
с угрозой арестов на квартирах, 
если не явятся завтра к опре
деленному часу. Не идут, 
прячутся, бегут... Начинается 
ловля... На вокзалах появляется 
множество раненых, которых 
некуда деть... Ходят по кварти
рам и опустошают комоды и 
шкафы с бельем...

А в трибунале все-таки 
заседают. «Fiat justitia, pereat 
mundus!»* Захожу в это отделе
ние сумасшедшего дома. Здесь 
буйное помешательство. К моему 
изумлению, на скамье подсуди
мых — не буржуй, не меньшевик 
и даже не правый эсер, а пред
ставьте себе: знаменитый матрос 
Басов!.. Знаменитый и таин
ственный. Это тот самый матрос 
Басов, который фигурировал в 
деле об убийстве двух лучших 
русских граждан, Шингарева и

Кокошкина,** который был главным 
подстрекателем к убийству и изумлялся, что

слово

черни: у всех увеселительных демо
кратических заведений толпы праздных зевак, 
смешанные с дезертирами и китайскими 
защитниками «родной Кубани», гоготали, 
лущили семечки, ругались хмельными 
голосами и затевали ссоры с выстрелами из 
револьверов... Во дворе комиссариата 
призрения бабы держали митинг, требуя 
пособий, которых давно не выдавали за 
отсутствием у властей денег, потом арестовали 
товарища комиссара призрения и повели его 
куда-то. К вечеру пропал с чемоданчиком 
один из советских комиссаров...

Все мирные граждане, ввиду объявленного

* "Да будет правосудие, пусть погибнет мир!" 
(лат.).

♦♦ Шингарев Андрей Иванович (1869 - 1918) — 
земский врач, один из лидеров партии кадетов, депутат 
II, III и IV Государственной Думы, вначале министр 
финансов Временного правительства, депутат Учре
дительного Собрания. Кокошкин Федор Федорович 
(1871 -- 1918) -- юрист, приват-доцент Московского 
университета по кафедре государственного права, 
один из основателей и лидеров кадетской партии, 
депутат I Государственной Думы, контролер во 2-м 
составе Временного правительства. Оба были аре
стованы 28 ноября (И декабря) 1917 г. по декрету
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РОАНАЯ ЗЕМЛЯ" В НЬЮ-ПОРКЕ

конвойные не догадались при перевозке 
арестованных из Петропавловки выбросить 
их в Неву, тот самый, которого советсткое 
правосудие никак не может отыскать и 
посадить на скамью подсудимых. Вот где 
нашелся!.. Из Петрограда он перебрался в 
Крым, здесь под его вдохновенным 
руководительством происходило избиение и 
утопление офицеров-моряков и кровавая 
варфоломеевская ночь для местной буржуазии. 
Теперь он перебрался с отступившим флотом 
в Новороссийск и возглавил углубление 
революции на Кубани.

И его судят!.. Что такое? !. Матроса Басова, 
оказавшего столь великие услуги революции, 
судят большевики же? Ну разве это не 
изумительно? Изумительно! Изумительно и 
невероятно даже и для самого обвиняемого, 
матроса Басова. Он сидит на скамье об
виняемых, прямо как именинник! Окидывает 
гордым победным взором публику, судей, 
потолки. Он полон сознания своих геройских 
подвигов, он знает себе цену и убежден, что 
его ждет не осуждение, а новая слава...

За что же судят этого героя? За убийство. 
Однажды матрос Басов стоял на панели, а 
мимо гарцевал выпивший воин из советской 
армии. Лошадь балуется, танцует, а тот бьет 
ее по морде. Матрос Басов чувствует себя на 
высоком положении, как же ему не при
крикнуть на озорника? А тот и сам - с усами.

- А ты кто такой?.. Какое имеешь полное 
право ругаться?

Матрос Басов выхватил револьвер.
- А это видел?
Всадник обиделся.
- Какое полное право имеешь грозить 

револьвером?
Повернул взмыленную лошадь и при

ближается к панели. Матрос Басов хороший 
стрелок: прицелился, выстрелил, и всадник 
пал мертвым из седла. Сбегается народ... 
«Кто его убил?» А Басов, успевший спрятать 
револьвер, указывает на ближайший забор: 
«Оттуда стреляли!» И уходит.

Прискакали однополчане убитого, народ 
повторил слова Басова, и в результате во 
дворе дома, откуда якобы стреляли, оказалось 
двое невинно убитых солдат.

Басова на этой улице знали. Поэтому он 
решил не прятаться, а пошел и заявил в 
милицию, что убил пьяного воина, который 
давил народ, ругался и срамил революцию. 
Его арестовали. Вероятно, его и выпустили 
бы, но вмешались конные части, товарищи 
убитого всадника и двух несчастных, и, 
подступив к месту заключения, потребо
вали выдачи им матроса Басова. Советская 
власть, желая спасти столь ценного рево
люционера, убедила возмущенных товари
щей-воинов не чинить самосуда, а судить 
Басова народным судом, в революционном 
трибунале. Те согласились, но поставили 
условием участие в числе народных судей 
представителей от своих воинских частей. 
Советскими законами сие не предусмотрено, 
но пришлось согласиться, дав простор 
непосредственному правотворчеству солдат. 
И вот необычайный процесс, привлекший 
массу разношерстной публики...

Если сам город Екатеринодар представлял 
из себя сумасшедший дом, то трибунал и этот 
процесс концентрировал буйное рево
люционное помешательство. Матрос Басов 
среди белого дня привязался к скакав
шему на лошади подвыпившему «това
рищу», в сердцах убил его ни за что ни прр 
что и, сознавшись, гордо заявил, что не 
судить его надо, а благодарить, ибо он 
просто «сметал грязь с революции». 
СНК о предании суду «вождей фажданской войны 
против революции». Из Пефопавловской крепости 
обоих перевели на лечение в Мариинскую больницу, 
где в ночь с 6 на 7 (19-20) января он были убиты 
ворвавшимися туда мафосами, в частности, Басовым.

Обвинителей не нашлось, у матроса Басова 
были только защитники. Один из них, оч
кастый партийный интеллигент, пове
дал публике, какого великого революцио
нера они судят. Оказывается, что это — 
краса и гордость революционного флота.

От трибунала выступил товарищ комис
сара юстиции, помощник присяжного по
веренного Старцев. Его речь изумляла мораль
ным бесстыдством логического построения. 
Не было никаких намеков в деле на покушение 
со стороны убитого напасть на Басова, всадник 
не имел револьвера, а вышло, что тут могло 
быть и убийство из чувства самосохранения. 
Выходило вообще так, что Басов может 
убить кого угодно... До такой мерзкой 
угодливости революционной черни, какая 
звучала во всей речи этого бывшего 
присяжного поверенного, редко опускались 
даже наши завзятые профессиональные 
демагоги...

А речь самого Басова!.. Это был сплошной 
бред сумасшедшего, маньяка, революцион
ного психопата. Набор хлестких лозунго
вых фраз, без всякой внутренней связи, поток 
слов с биением себя в грудь, с угрозами 
судьям, со ссылками на Великую Француз
скую революцию, с тостами за революцию, с 
презрением к судьям...

Вы не знаете, кого судите!.. Я матрос 
Басов... Впрочем, меня знает революция, а 
вы... потом спохватитесь... Я считаю себя 
так, что благодарить, а не судить меня вы 
должны... Я смету всю грязь с революции!.. 
Вы еще услышите, что такое есть матрос 
Басов! Да здравствует революция и смерть 
всем на пути... Вот кто матрос Басов...

И так бесконечным потоком... Не 
остановится, поток слов льется с пафосом, с 
множеством иностранных слов, не к месту 
употребляемых... А голова гордо поднята, 
глаза сверкают, голос звенит... Трудно уловлять 
мысль: она так скачет, что логики нет совсем, 
а между тем «товарищеская публика» 
понимает и страстно рукоплещет... Речь 
сумасшедшего. У гоголевского Поприщина 
больше логики, чем у этого психопата, а 
между тем «товарищи» наэлектризованы, что- 
то понимают, что-то свое вкладывают в бес
смысленный набор трескучих слов и терми
нов. Общее помешательство. Революцион
ный невроз. Что-то тупое, бессмысленное, 
крикливое, угрожающее, а нравится, 
производит неотразимое впечатление на 
революционно настроенную толпу темных 
масс. Герой! Изумительный оратор! Истинный 
революционер!.. За таким пойдут...

Кошмар наших дней. В этом герое ре
волюции, казалось, отразилась вся бес
смыслица наших кровавых ужасов и весь 
характер нашего массового большевизма, 
тупого, слепого и страшного в своей тупости...

А в интеллигентах, защищавших этого 
героя, отразилось все рабское ничтожество, 
моральная слякоть, трусливая угодливость 
толпе, все отличительные признаки так назы
ваемых «вождей большевизма», давно уже в 
сущности превратившихся в лакеев толпы...

Матросу Басову судьи сделали за убийство 
трех неповинных людей лишь порицание, и 
он презрительно махнул рукою: не понимают, 
дескать, что не порицать, а благодарить надо. 
Солдаты, товарищи убитого, однако не 
удовлетворились: послышались возмущенные 
и угрожающие крики:

- Вам все разрешается!.. Для вас человек 
— как собака!..

Перед зданием окружного суда, где заседал 
трибунал, стояли китайские отряды (для 
подкрепления трибунальных решений), а по 
площади скакали конные солдаты, ожидавшие 
постановления трибунала... Китайцы, охраняя 
матроса Басова и «родную Кубань», увели 
героя задним ходом...

«Донская Волна», 1919 г.

Н. А. ТЭФФИ

Русь

Ночью выходит она на крыльцо. 
Пряди седые ей хлещут лицо.
Плачут кровавые впадины глаз. 
Кличет она в свой полуночный час:

«Ветер! Ты будешь мне сына качать! 
Просит тебя его старая мать! 
Ветер! Спеши! Подымайся! Пора!
Видишь, - за городом злая гора? 
Видишь, - чернет над нею качель?
В этой качели его колыбель... 
Кто не взлюбил твоей доли, земля, 
Тех к небесам подымает петля.

Ветер! Неси мою песню, неси! 
Кланяйся сыну от старой Руси!
Я волчьей пеной вспоила его, 
Чтоб не робел, не жалел ничего.
Вот и высок его гордый удел - 
Он, умирая, на солнце глядел...

Молод он был, чернобров и удал. 
Клекот орлиный его отпевал...
Кто не взлюбил твоей доли, земля, 
Тех к небесам подымает петля.

Ветер! Неси мою песню, неси! 
Кланяйся сыну от старой Руси!
Долгие зимы я пряжу пряла, 
Вольные песни в ту пряжу вплела, 
Терпкой слезой омочила кудель - 
Вышла на славу петля из петель! 
Крепкой рукою скрученный канат 
Ветер качает и крутит назад:

Север, и запад, и юг, и восток! 
Все посмотрите, каков мой сынок! 
Кто не взлюбил твоей доли, земля,
Тех к небесам подымает петля. 
Ветер! Неси мою песню, неси!
Кланяйся сыну от старой Руси, 
Старой, исплаканной, темной, слепой, 
Песню мою над сыночком пропой!..»

Декабрь 1919 г.
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аступили тридцатые годы XX столетия. 
Великая перманентная революция все еще 
продолжалась. Русский буржуазиат 
приближался к полному вымиранию, по
буждаемый к этому голодом, неумеренными 
расстрелами; а также массовыми 
перекочевками буржуя на советские пастбища. Живой, 

неподдельный буржуй стал такой же редкостью, как 
некогда беловежский зубр. Исчезновение этой ценной 
породы не шутя встревожило дальновидные 
государственные умы. Были изданы соответствующие 
декреты и приняты решительные меры.

Сначала постановили: считать смерть каждого буржуя, 
хота бы и самую естественную, за гнусный саботаж и 
наглую контрреволюцию, отвечать за которую должны, 
как заложники, его ближайшие родственники, под лежащие

ПОСЛЕДНИЙ 

ш ИЗ БУРЖУЕВ 

за попустительство и подстрекательство немедленному 
расстрелу. Но потом «цик» вовремя спохватился и остановил 
это распоряжение. Тогда строжайше был воспрещен 
переход из буржуазного состояния в совдепское. Буржуев 
предложили рассматривать как национальную 
собственность, порученную общественному попечению и 
присмотру, подобно тому, как публичные сады в Европе.

Однако буржуи упорно продолжали свой черный 
саботаж, потому что умереть тогда было гораздо легче, 
чем выкурить папироску.

Скоро их числилось наперечет десять, потом пять, три, 
два, и наконец остался во всей Советской России всего 
лишь один бессемейный и вдовый буржуй, Степан Нилыч 
Рыбкин, житель Малой Загвоздки, близ Гатчины, бывший 
владелец зеленной и курятной лавки.

Именно к его-то покосившемуся деревянному, в 
три окошка, но собственному домишке с мезонином 
подкатил 24 декабря 1935 года щегольский «рено», из 
которого вышли два красных комиссара с серьезными 
выражениями на умных красных лицах. Не торопясь, 
учтиво поднялись они на крыльцо, разделись и вошли в 
крошечную гостиную. Их встретил хозяин, пожилой, но 
еще свежий мужчина, с почтенной лысиной и с про
седью в окладистой бороде.

— Прошу садиться. Чем могу служить?
Комиссары сели и оглянулись вокруг: икона, 

освещенная зеленоватым огоньком лампадки, тюлевые 
занавески на окнах, герань на подоконнике, клетка от 
канарейки, вязаная скатерть на столе, граммофонная 
труба...

— Б-буржуйствуете? -- слегка заикаясь, любезно 
осведомился первый комиссар с приятной улыбкой.

-- Да, так себе... помаленьку... Только, должен 
признаться, надоело мне все это... Живешь таким 
отщепенцем... Хочу подать прошение о переводе в 
советские... в какой-нибудь коммунальный склад или 
магазин... А не примут — так нам и умереть недолго. Дело 
дешевое.

Второй комиссар, бывший актер, испуганно замахал 
на него руками:

— Что вы, что вы, батенька! Вы, голуба, этим не 
шутите. Я женщина нервная. Нет, вкуснячка, нет, такой 
пакости вы нам, надеюсь, не учините.

— А вот возьму и учиню. Какая моя теперь жизнь? 
Самая пустяковая, можно сказать, как у прицельного 
зайца. Была у нас здесь раньше под Гатчиной большая 
ружейная охота. Очень много господ из Петербурга 
наезжало, и с течением времени всю дичь перебили, как 
есть. Остался, наконец, всего один заяц. Старый, опыт
ный. Фунтов с пять в нем, пожалуй, заячьей дроби N 3 
засело, а все бегал. Удачливый какой-то был заяц. Так 
охотники, под конец, положили уговор: зайца этого не 
убивать, а стрелять мимо. Для прицела, значит, и для 
волнения.

А. И. КУПРИН

Съедутся они, бывало, в воскресенье, разбредутся по 
кустам и палят целый день в зайца. А он, знай себе, 
шмыгает между ними по полю. Так осмелел, подлец, и 
такой был умный, что иной раз сядет против стрелка на 
задние лапки, а передними мордочку лрет. А тот, шагах в 
девяти, патрон за патроном.

— В-вы это к ч-чему же?
— К тому, что и моя жизнь на манер этого зайца 

выходит. Жаловаться не могу, живу без обиды. Однако 
трудно мне. Как только революционный день какой, в 
июле там, или, примерно, в октябре, или опять-таки в день 
рождения Карла Радека, в именины Стеклова* - обя
зательно к нам в Загвоздку тьма-тьмущая народу. Не 
только из Петербурга — из Москвы приезжают. Запрудят 
все улицы. Ни проезду, ни проходу. Круглые сутки 
толпятся у меня под окнами и орут:

-- Смерть буржуазии! Да здравствует диктатура 
пролетариата?

Речи говорят с моего крыльца... Каждый раз все одно 
и то же... Скучно... А то из револьверов начнут стрелять. 
Целую ночь палят. Иццо голова от трескотни вспухнет. Я, 
конечно, знаю, что палят мимо, в воздух. Но, однако, в день 
бракосочетания писателя Ясинского** все-таки стекло 
на чердаке продырявили.

— Ук-кажите нам этого прохвоста. Мы его с-самого 
проды - д ы - д ыря в им.

— А ну его, дурака... Не стоит. Но, вообще говоря, это 
буржуйное ремесло мне, товарищи, надоело. Не желаю я 
больше. Не могу. Не хочу. Примите меня куда-нибудь. 
Прошу вас покорнейше. Покорнейше вас прошу. Хоть в 
чрезвычайку, что ли...

-- Да ведь, роднуша, какие теперь чрезвычайки? Там, 
дорогуля моя, никакой нет работы. Дуют весь день в очко 
и читают Ната Пинкертона,*** а упражняются только на 
деревянных манекенах, чтобы злобность не потерять. 
Оставайтесь, Миловида, оставайтесь у нас по-прежнему в 
буржуях. Мы ли вас не холим? Мы ли вас не лелеем? 
Хотите, мы вам домик поуютнее присмотрим? В Петербурге, 
в Стрельне... можно и в красном Питере... Желаете, ангел, 
— даже и с прислугой можно...

— Нет уж, куда уж, -- угрюмо бурчит Рыбкин.
— Авто-то-то-томобиль?
— Не надо.
- Может быть, вы, прелестненочек, пайком недовольны.
-- Жаловаться не могу. Провизией доволен. На днях 

индейку прислали, икры фунт, окорочок, красного вина 
три бутылки... А все не то... Не играет сердце... Тоскую...

— А что, товарищ, не жениться ли вам? Дтя расп-п- 
лоду? А?

— А и взаправду, голуба! Это мысль. Хотите, женим? 
Не бойтесь, не по-совдепски, как прежде, по-церковному. 
Попа вам выпишем из-за границы... настоящего. Дадим 
ему охранную грамоту туда и обратно... Хотите, 
жизненочек?.. А? Мигом спроворим. Не успеете 
оглянуться... Ну, конечно, не без маленькой враждебной 
демонстрации... Пошумим немного, помитингуем... Ведь, 
ведь не привыкать стать, вкуснячка?..

Рыбкин отвернулся к окну и устало махнул рукой.
— Оставьте... бросьте... Скучно все это... Надоело... Да 

и вообще, оставили бы вы меня в покое. Ну зачем я вам?
Комиссары, вероятно, уже в сотый раз стали объяснять 

ему всю важность его службы при перманентной революции. 
Во-первых, необходим же пролетарским массам живой 
объект для очередного изливания священного народ
ного гнева? Во-вторых — классовая борьба, в которой 
обретешь ты право свое... Где же мы найдем этот враждебный 
класс, если последний буржуй сбежит, или сдастся, и 
бороться будет больше не с кем? Что, наконец, скажут о 
России международные товарищи? Что подумают 
иностранные корреспонденты? Нет, товарищ Рыбкин,

♦Карл Радек и Ю.М.Стеклов -- видные деятели советской и 
партийной власти.

♦♦Писатель Иероним Иеронимович Ясинский (1850 --.1931) был 
широко известен политической беспринципностью: из литератора 
охранительного направления после 1917 года он шумно стал на 
сторону сверхреволюционной власти, редактировал революционные 
журналы «Красный огонек», «Пламя».

♦♦♦Речь идет о бульварных детективных романах об американском 
сыщике Нате Пинкертоне, настолько популярных на рубеже веков, 
что в обиход было пущено выражение «пинкертоновщина», означавшее: 
низкопробное чтиво для массового читателя.
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РОДНАЯ ЗЕМЛЯ” В НЬЮ-ЙОРКЕ

оставайтесь на вашем славном посту. Не губите дела 
революции... —Актер говорил так убедительно, что даже 
слеза заструилась по его жирной, бритой щеке.

Степан Нилыч лениво подпер ладонью голову, покачал 
ею и вздохнул...

- Ладно уж... Не плачь... жалко мне тебя. Послужу еще 
с годик, а там увижу. Ведь это я так только - раскис 
сегодня немного... Сидел тут один и задумался... Вот, 
думаю, прежде у людей елка бывала... детишки... свечей 
много... золото сусальное блестит... бусы качаются... 
смолой пахнет. И так грустновато мне стало... Ну, ничего... 
обойдется.

Товарищи комиссары быстро переглянулись и тотчас 
же стали прощаться. Казалось, одна и та же мысль 
промелькнула одновременно в умах у обоих. В передней 
они крепко пожали руку хозяина. За дверями, на улице, 
стояли в синих снежных сумерках фиолетовые деревья.

Проводив гостей, Степан Нилыч сходил по привычке 
на то место, где раньше была церковь. Постоял там минут 
двадцать. Пробовал вспомнить рождественские ирмосы,*

но не мог... Память заржавела. Потом зашел к куму, 
коммунальному сапожнику, посидел у него часа полтора. 
Заглянул в какие-то брошюрки, валявшиеся на окне, но 
наткнулся на знакомые, опротивевшие слова о гибели 
буржуазного строя, и бросил. Обоим хотелось поговорить 
о прежнем, тогдашнем, но за стеной жил ЧК и был, на 
несчастье, дома.

Когда Рыбкин подходил к своему дому, то еще издали 
его поразил необыкновенно- яркий свет, лившийся из окон 
на снег в палисадник и на голые черные деревья. Полный 
изумления, вошел он в гостиную. Посредине комнаты 
стояла небольшая елка, вся сиявшая маленькими теплыми 
огоньками. Золотые и серебряные украшения весело 
поблескивали. Тут висели, подрагивая и чуть раскачи
ваясь, миниатюрные гильотинки, изящные модели виселиц, 
топоры и плахи, серпы и молоты и другие революционные 
игрушки и эмблемы. Одна свечка слегка подкоптила 
еловую хвою, и так приятно пахло дымком.

— В борьбе обретешь ты право свое, -- пролепетал 
Рыбкин и заплакал. Заплакал от горя и умиления.

♦Вступления к церковным песням, которые предвосхищают 
последующее содержание всего канона. Декабрь 1919 г. В

Н
есмотря на все усилия, на пов
торные попытки большеви
ков привлечь в свои ряды и 
заставить служить себе «не за 
страх, а за совесть» русскую 
интеллигенцию, им этого до
стигнуть не удалось. Интеллигенция служит 

им, конечно, служит в их министерствах, 
главным образом в комиссариате Народного 
просвещения, служит в разных комитетах и 
комиссиях, но служит именно — «за страх» и 
от голоду, так как это единственный способ 
поддерживать то жалкое, рабское существо
вание, которое интеллигентные люди вынуж
дены теперь вести в большевистской России. 
Формула, которая 
дает силы вести этот 
ужасный образ жиз
ни для интеллиген
тного труженика, 
идейное обоснова
ние этого служения 
не удовлетворяет, а 
обижает большеви
ков. Большевики 
хотели бы, чтобы ин
теллигенция сдалась 
им идейно, призна
ла бы и приняла бы 
их идеологию, подписалась бы под их про
граммой, а интеллигенция вместо этого рабо
тает для того, чтобы «спасти культуру Рос
сии», «сохранить то, что можно», «для луч
шего будущего». Естественно, что большеви
ки обвиняют интеллигенцию в «саботаже», 
что неправильно, так как «саботажа» нет: 
работа интеллигенции непродуктивна, это 
правда, но не в силу сознательного саботажа, 
а в силу того, что на каждом шагу встречают
ся и сталкиваются две идеологии, и идеоло
гия большевиков, не имея силы убедить кого 
бы то ни было, стремится навязать себя 
насилием и принуждением. Рабский труд, 
принудительные работы никогда не были и 
не могут быть продуктивны, а русская интел
лигенция теперь находится в полном рабстве 
у большевиков и третируется ими, как рабы.

Почему это так? Почему только отдель
ные мелкие группы интеллигенции примкну
ли к большевикам, по большей части группы 
недоучившейся молодежи или людей, кото
рые никогда ничему серьезно не учились и не 
способны к серьезной и строгой научной 
работе? Почему большинство студентов всех 
русских университетов считаются большеви
ками реакционерами? Почему они жалуются 

на реакционность не только профессоров, но 
даже и всех так называемых младших пре
подавателей? Почему, несмотря на сильней
шее давление, в их рядах не очутилось почти 
никого из действительно образованных и 
знающих людей? Из крупных писателей - 
один Горький, в искренности большевистс
ких убеждений которого, после всего того, 
что он писал в «Новой Жизни»*, я сильно 
сомневаюсь. Из художников — одни футу
ристы, да и то худшие из них. Лучшие, как 
Ларионов и Гончарова, не с ними, а вне их 
пределов, в Париже. Из ученых - один 
дряхлый Тимирязев. Не могу же я назвать 
учеными членов социалистической Акаде
мии, кучку бездарностей и слепых теологов, 
пережевывающих положения Маркса!

БОЛЬШЕВИКИ
И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Почему это? Большевики говорят: потому 
что вся идеология всей интеллигенции бур
жуазна. Что они под этим термином понима
ют, я не знаю. Но я должен сказать, что самое 
название «буржуазия» (в том смысле, кото
рый дает этому термину Маркс) к русской 
интеллигенции неприменимо. Русская интел
лигенция всегда была нищей. Это был трудо
вой класс, класс рабочих, живших на зара
ботки, от жалованья до жалованья, от гоно
рара до гонорара. Дети этой интеллигенции - 
русские студенты - так резко отличались от 
студенчества Западной Европы именно тем, 
что они не были детьми людей, обладавших 
средствами. Родители не в состоянии были 
их содержать во время университетского 
курса, и большинство студентов ютилось в 
меблированных комнатах и жило на те ни
чтожные средства, которые они зарабатыва
ли, давая уроки, занимаясь переводами, слу
жа в типографиях корректорами и тщ. Ни
когда я не видел такой ужасающей нужды,

♦Речь идет о цикле публицистических статей 
Горького 1917 — 1918 гг. «Несвоевременные мысли», 
в которых резко критиковалась деятельность больше
вистского правительства.

М. РОСТОВЦЕВ

как среди русского студенчества. Какие же 
они «буржуи»?

Ужасающая нищета царила всегда и сре
ди писателей. Возьмите расходные книги 
«Литературного фонда», общества помощи 
нуждающимся писателям и ученым. Каких 
только имен вы не найдете среди клиентов 
фонда. Книги фонда — это анналы нищеты 
литературных работников России. Капита
листов среди писателей нет и не было. Впро
чем, один был — это Горький, но он состав
ляет исключение. Горький, как известно, был 

владельцем книгоиз
дательской фирмы 
«Знание»*, а теперь 
коллекционирует 
драгоценные камни 
и драгоценные вещи 
вообще**.

Русская профес
сура, русские учите
ля и учительницы 
мало чем отличались 
от писателей, разве 
только тем, что они 
получали ежемесяч
ное жалованье, а не 

гонорары за свои напечатанные произведе
ния. Перебирая в памяти своих друзей и 
знакомых из этой среды, я не вижу людей, 
которые имели бы средства к жизни, помимо 
жалованья, которое они получали. Ноя знаю, 
что профессора, оплачиваемые 3.000 руб. в 
год, принуждены были читать 24-30 лекций 
в неделю, чтобы не умереть с голоду. Я знал 
превосходных преподавателей, которые, что
бы жить, должны были давать от 52 до 56 
уроков в неделю.

То же надо сказать и о чиновниках. 
«Люди 20-го числа», так их называли, и 
никто никогда не рассказывал, что в чинов
ничьей семье, после 10 числа каждого меся
ца, можно было найти хоть несколько десят
ков рублей. Зато долгов сколько угодно. 
Этим, в значительной степени, объясняется 
то, почему русская интеллигенция в огром
ной своей массе была революционна и среди 
студенчества, когда оно разбивалось на пар-

♦Издательство было кооперативным, пайщиками 
- печатавшиеся литераторы.

♦♦Некоторые из многочисленных слухов о Горь
ком, распространявшихся недоброжелателями в связи 
с его работой в оценочно-антикварной комиссии при 
Эрмитаже. 
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тийные группы, огромное большинство всег
да оказывалось социалистами тех или других 
оттенков.

Так почему же эта интеллигенция не 
пошла и не вдет за большевиками и больше
вики ее третируют так же и гораздо хуже, чем 
старый режим, как париев, как рабов?

Причина ясна и проста. Идеалами нашей 
интеллигенции всегда были идеалы демокра
тии и свободы. За это она боролась, за это 
гибли ее лучшие представители. С режимом 
насилия, крови, диктатуры интеллигенция 
примириться не может и не хочет. И лучшим 
доказательством того, что режим большеви
ков есть режим насилия, и является то, что 
интеллигенция не с ними. Кто может от них 
убежать, эмигрирует, вдет в армию антиболь
шевиков. Кто не может, подчиняется, но... и 
только. Надо же знать, что те, кто сражается 
в рядах антибольшевистских армий, не дети 
же капиталистов! Из всех людей, обладав
ших состоянием в России, не то что армий, 
одного корпуса не составить. Надо же пони
мать, что буржуазии, как класса, в России не 
было. Сражается же в рядах антибольшевис
тских армий, кроме более интеллигентных 
рабочих и крестьян, все та же интеллигенция 
и молодежь, те, которые были бы, если бы не 
гражданская война, студентами, а затем ин
женерами, архитекторами, чиновниками, учи
телями и тд.

Вторая причина та, что перед интелли
генцией всегда стоял идеал культурной, ци
вилизованной жизни. Этот идеал у них отня
ли, их заставляют жить не только как рабов, 
но как свиней. Он них требуют, чтобы они 
забыли все условия культурной жизни и 
равнялись в жизни своей не с рабочим, а с 
теми отбросами городской жизни, которые 
всегда вызывали у них сожаление и которых 
они всегда хотели приобщить к более куль
турным условиям существования. Равенства 
всегда добивалась русская интеллигенция, но 
равенства в высшем и лучшем, а не в худшем, 
равнения к интеллигенту, а не к хулигану.

Рабство, насилие, вражда к настоящей 
культуре и равнение к худшим это то, что не 
позволяет русской интеллигенции прими
риться с большевиками, но без чего — и это 
большевики знают — большевизм не будет 
большевизмом и власть большевиков рассы
пается. Интеллигенция была и будет и не 
может не быть против «диктатуры пролета
риата».

Примирить интеллигенцию с большевиз
мом нельзя, как нельзя примирить с больше
визмом «коммунизм» русских крестьян. Но 
заставить подчиниться и тех, и других — 
насилием, грубой силой, тюрьмой, казнями, 
голодом — можно, и даже надолго. Русские 
крестьяне только 60 лет тому назад были 
крепостными и могут вернуться к этому 
состоянию; русская интеллигенция и выра
ботала старые методы протеста, к ним она 
прибегает и сейчас.

Один из моих коллег, недавно уехавший 
из России, рассказал мне о том, как праздно
вали «юбилей» (столетие) Петроградского 
университета*. Огромный зал, полный пуб
лики; за столом на возвышении — совет 
университета; в первом ряду кресел — дикта
тор Петрограда Зиновьев и рядом с ним 
митрополит. Совсем как в доброе старое 
время. Речь министра народного просвеще
ния, совсем как в старое время, встречается 
официальными аплодисментами профессо
ров и молчанием публики, зато речь старого 
либерала юриста Таганцева**, который поз
волил себе роскошь пожелать пришествия 
времен, «когда можно будет думать, что

♦14 (27) февраля 1919 г.
♦♦H. С. Таганцев (1843 -- 1923) -- профессор- 

криминалист Петербургского (Петроградского) уни
верситете; сенатор, член Государственного совета, 
один из авторов Уголовного уложения 1903 г.

хочешь, и говорить, что думаешь», сопро
вождалась испуганными возгласами коллег и 
громовыми аплодисментами публики.

Как и старый режим, но только более 
беззастенчиво и цинично, большевики пыта
лись и пытаются прежде всего запугать ин
теллигенцию. Большую сенсацию произвела 
попытка Горького свести на большом митин
ге интеллигенцию и большевиков*. То, что 
должно было быть диалогом, оказалось, как 
этого и следовало ожвдать, монологом боль
шевиков. Горький, занявший председательс
кое кресло, явился обвязанный платками и 
шарфами и заявил, что болен и говорить не 
будет. Все поняли, что и он ждет времени, 
«когда можно будет говорить, что думаешь». 
Большевики были очень красноречивы, но

М. И. Ростовцев. Снимок 1900-х годов в Риме.

не столько убеждали, сколько грозили — 
голодом, тюрьмой, смертью. Интеллигенция 
слушала... и молчала. К молчанию Россия 
привыкла. Когда на другой день супруга 
Горького - артистка Андреева, председа
тельница театрального отдела — с возмуще
нием нападала на это молчание интеллиген
ции за общим завтраком всего отдела, о 
котором еще поговорим, одна из служащих 
этого отдела позволила себе задать ей только 
два вопроса: «Почему же молчал сам Горь
кий и знает ли она о существовании чрезвы
чайки». Ответом было, во-первых, заявление 
Андреевой о том, что «кровь необходима» 
и... изгнание лица, поставившего эти вопро
сы, из Театрального отдела, т.е. обречение 
его на голодную смерть.

Так как политика запугивания реальных 
результатов не дала, то большевики пытались 
и пытаются купить интеллигенцию, особенно 
крупных людей. Мне известны совершенно 
точно три случая, которые можно подтвер
дить документально. Не стану останавли
ваться на двух первых — на предложениях 
огромных сумм писателю Л.Андрееву, ныне 
покойному, и художнику Н;Рериху, если они 
согласятся вернуться в Россию, так как эти 
случаи были оглашены в прессе**. Расскажу 
третий аналогичный факт. Писатель 
А.Куприн, недавно бежавший из России (толь-

♦По-видимому, речь идет об обращении Горького 
«к народу и трудовой интеллигенции» на митинге в 
Петрограде 29 ноября 1918 г.

♦♦Найти в прессе эти факты не удалось. 

ко потому и разрешаю себе огласить этот 
факт, так как иначе это оглашение плохо бы 
кончилось для Куприна), вынужден был - с 
голоду — написать для большевистской се
рии переводов европейских классиков пре
дисловие к переводу Дюма - 3 листа по 16 
стр. каждый. За это ему был прислан гоно
рар — 500 р., когда в то же время за 
предисловия другим лицам платили по 1000 
— 1500 руб. за лист, сам же Куприн до того 
никогда меньше 1000 рублей за лист не 
получал. На вопрос о причинах, заданный 
Горькому, получился следующий ответ. К 
Куприну явился агент Горького и заявил, что 
Куприн может получать за свои произведе
ния «неограниченный» гонорар, если... напи
шет за своею полною подписью хотя бы 
несколько строк в «Красной Газете».

Теперь, после этих неудач, большевики 
заявляют, что покойный Андреев, Рерих, 
Куприн куплены буржуазией. Факты же го
ворят: после смерти Андреева не на что было 
купить ему гроб и многочисленная семья его 
голодает. Рерих с трудом зарабатывает на 
свое существование в Лондоне. Куприн, бе
жавший из Гатчины с Юденичем и не сдав
шийся большевикам, гуляет по Гельсингфор
су в 20-градусный мороз в летних рваных 
полотняных туфлях и в летнем пиджаке. 
Недорого стоят буржуазии ее предполагае
мые приобретения!

Но, конечно, кое-что купить удалось. 
Лучше от этого, однако, купленным не жи
вется. Отношение большевиков и к ним, и ко 
всей интеллигенции — отношение рабовла
дельцев к рабам. Приведу следующую кар
тинку из жизни того же Театрального отдела. 
В этом «коммунистическом» учреждении 
устроены были «коммунистические» завтра
ки. Вот как они происходили. Огромный 
стол в огромной комнате. На одном конце 
стола скатерть, серебро, посуда. За ним 
сидит председательница — Андреева и около 
десятка ее верных прислужников. Им подают 
обычный завтрак из двух горячих блюд, сыра, 
масла, белого хлеба. За этим оазисом - 
пустыня: остальные служащие не решаются 
приблизиться к Олимпу. За этим пустым 
местом теснятся сотни служащих - цвет 
русской интеллигенции. Ни скатерти, ни 
приборов. Каждый ест то, что принес: кто 
одну картофелину, кто кусочек хлеба из 
дуранды (отжимы льняного семени, которы
ми иногда кормят скот), и тд. В добавление 
к этому учреждение щедро отпускало им по 
стакану — горячей воды.

И так везде. Профессоров, например, и 
артистов сначала оставили на занимаемых 
ими квартирах. Но теперь, как я слышал, их 
всех выбросили на улицу, без всякой нужды, 
так как в Петербурге жило раньше 2 500 000, 
теперь же не более 500 000. Единственная 
цель — показать власть, унизить. Ясно, что 
интеллигенция — голодная, измученная, раз
битая, униженная — не имеет ни сил, ни 
желания работать и бежит, куда только мо
жет. Я ручаюсь, что на другой день после 
снятия той блокады, которую устроили боль
шевики для интеллигенции, в большевистс
кой России интеллигента будут показывать 
как редкость. Уже и теперь эмигранты счи
таются сотнями тысяч. Все они — лучшие 
работники — живут в нищете, бросаются с 
места на место и вымирают. Близко то время, 
когда большевики из России сделают дей
ствительно белый лист. Он уже теперь почти 
белый, и на нем большевики пишут свои 
красные кровавые слова — слова насилия и 
рабства. За ними придут другие и будут 
писать те же слова, но другой краской — 
черною. Свободы я не вижу на горизонте: 
большевики убили ее вместе с теми, кто за 
нее боролся и гиб, вместе с интеллигенцией.

Оксфорд, 31 декабря 1919 г.
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I 
Февраль 1918 г.

ТТГ оезд в Финляндию должен был ото-
1 1 йти в шесть часов вечера. Но было 
Л. -Ж. уже половина девятого, поезда еще 

не подавали. На палу платформы, оцеплен
ной красноармейцами, на чемоданах и уз
лах, скорчившись и коченея от мороза, в 
безмолвном тоскливом ожидании сидели 
люди. Несмотря на то, что пропуски были у 
всех проверены при входе, от времени до 
времени появлялся вновь красноармей
ский контроль, и снова начиналась проверка 
документов.

«Группа солдат», матросы такой-то час
ти, «группа рабочих» или просто одна или 
несколько незнакомых фамилий — вот 
каковы были подписи под этими письмами. 
Были обыкновенные, безграмотные, ано
нимные письма, полные непристойной лич
ной брани.

В вагоне было полутемно. Единствен
ный фонарь, освещающий его, горел слабо и 
тускло. Лицо Леонида Николаевича было 
совсем в тени, и я слышала его глухой, с 
перерывами, голос, говоривший: «Хотели 
арестовать меня и в 1905 году. Вечером 
предупредили, пришлось в ту же ночь со
браться и нелегально, через Финляндию, 
выехать за границу. Может быть, надолго. 
Но тогда это не огорчало, не пугало. Я знал

Мария ИОРДАНСКАЯ
покрыт клочьями печатной бумаги, брошю
рованными листами, кусками обложки, 
страницами рукописей. Кипы еще не 
использованной бумаги обливались водой 
из пожарной кишки отрядом прибывших 
из Смольного красноармейцев. Пол набор
ной и прилегающих к ней помещений был 
покрыт толстым, в несколько вершков, сло
ем рассыпанного шрифта.

— Конечно, «известный контрреволю
ционер» Плеханов печатал свои статьи о 
войне в «Современном Мире»... Чего же вы 
хотите после этого? — отвечал мне Леонид

ЭМИГРАЦИЯ И СМЕРТЬ

ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА
ВОСПОМИНАНИЯ

— Я совсем закоченел. Лучше ходить, а то 
кажется, точно примерзаешь к чемодану, - 
услышала я знакомый голос.

- Леонид Николаевич?
С поднятым меховым воротником, в низ

ко на лицо надвинутой шапке и весь осыпан
ный снегом, ко мне подошел Леонцц Нико
лаевич.

- Сколько времени нас продержат еще 
на этом морозе? — говорил он. — Неизвестно, 
может быть, всю ночь. Убеждаю брата Анд
рея не ждать моего отъезда и отправляться 
домой. Не хочет, говорит, что не скоро опять 
увидимся.

Оглушительный шум прервал нас. Толпа 
вооруженных матросов с криком и бранью 
хлынула на платформу, требуя немедлен
ной подачи поезда и отдельных вагонов для 
себя. Поднялась невообразимая ругань, суе
та, давка, пальба на воздух из револьверов 
и винтовок. В результате всего этого гама 
поезд был, однако, через четверть часа подан 
и сейчас же тронулся. Очень скоро после 
октябрьского переворота, рассказывал, ког
да мы тронулись и устроились в вагон, Леонид 
Николаевич, он уехал с семьей в Финлян
дию к себе на дачу и не думал о возвращении 
в Петроград во время большевистского 
владычества. Но известие о тяжелой болезни 
матери, захворавшей воспалением легких, 
заставило его, несмотря на опасность, кото
рой он подвергался в Петрограде, еще в 
последний раз приехать туда.

- Больше месяца прожил у сестры, скры
ваясь, — говорил Леонид Николаевич. — В 
мою квартиру за это время несколько раз 
являлись с обыском, все перерывали — вещи, 
книги, бумаги, письма. Меня искали. Стара
лись угрозами принудить прислугу сказать, 
где я. Очень редко, под вечер, выходил 
немного подышать воздухом. Могли 
арестовать и на улице, если бы узнали. Брат 
Андрей все время волновался, что задержат 
сейчас, при отъезде.

Каждый день, рассказывал Леонид Ни
колаевич, ему приносили из его квартиры 
груды писем. В них называли его и «гнус
ным прихвостнем и содержанием буржуа
зии», и «предателем рабочего класса» и 
«наемником империалистов всех стран», зо
вущим к продолжению мировой бойни. Гро
зили - расправой, самосудом, убийством.

тогда, для кого пишу. Кто читает меня. 
Знал также и то, кому нужен был мой 
арест. Кто угрожал расправой. Получал 
и тогда много писем. Были тоже от солдат, 
от матросов... Да, писали тогда, пишут мне 
и теперь... Но какие письма!.. Кто из тех, 
что называют меня «гнусным наемником», 
грозят самосудом, убийством, читал меня? 
Читал «Красный Смех», «Царь Голод», «Сав
ву»? Знают мое обращение «К Солдату». Это 
знают, но и то из третьих рук, — обрывки в 
передаче ораторов. Скажите, —для кого же 
писал я всю жизнь? Для кого писал?» — 
отрывисто и настойчиво повторял Леонид 
Николаевич.

Поезд шел медленно, останавливаясь 
подолгу на каждой станции. Хлопали две
ри, звеня оружием взад и вперед проходили 
матросы — вагоны их были рядом, — и наш 
разговор на время прерывался.

— Матери было плохо, очень плохо, — 
опять говорил Леонид Николаевич, — боя
лись, что не выдержит сердце. Теперь, слава 
Богу, поправляется, могу вернуться к 
своим. Из дому получал отчаянные известия: 
ничего достать нельзя, — дети голодают. 
Знаете, что в моем чемодане, который я так 
нежно все время прижимаю к себе? Вы 
думаете, книги? Рукописи? Письма люби
мой женщины? Ни за что не угадаете! Там 
хлеб!.. Два хлеба, немного крупы, муки и 
сахару —для детей. С каким трудом удалось 
мне достать все это. С каким трудом... Могли 
сегодня все отнять — конфисковать на 
вокзале. Но Андрей нес чемодан, а у солдат 
вещей не осматривают. Завтра утром, 
когда дети проснутся, у них будет хлеб...

- А вы, как живете? Как журнал?* 
Думаете продолжать издавать? —спрашивал 
меня Леонид Николаевич.

Я сообщила ему, каким образом покон
чил свое существование журнал, в котором 
в 1902 году он начал свое сотрудничество 
рассказом «Мысль» и в котором в течение 
пятнадцати лет принимал постоянное учас
тие. Рассказала, как даже двор типографии, 
в которой печаталась и скоро должна была 
выйти очередная книжка журнала, был весь

Николаевич.
— Хлеб, мир и свобода! Хорошие слова,

— продолжал он, — На деле голод, граждан
ская война, расстрелы, удушение печати... 
Что будет дальше?.. 4

Было окало половины двенадцатого ночи, 
когда поезд подошел к Териокам. Здесь 
проверяли документы пассажиров, по ваго
нам, сам знаменитый Кальянен*, любивший 
собственноручно расстреливать у стены 
вокзала из своего револьвера «контрреволю
ционеров». Бывший актер, — он был одет 
с крикливой театральностью. На голове - 
нечто вроде шлема, украшенного пету
шиными перьями и красной кокардой. 
Через плечо — красный шарф. Тоже красный 
шарф высоко обмотан кругом пояса. На 
рукаве — красная перевязь, в петлицах - 
красные розетки и даже на плечах, со спус
кающимися в виде эполет концами - крас
ные банты.

— Какой шут, — тихо сказал мне Леонид 
Николаевич, когда в противоположных 
дверях вагона появилась, в сопровождении 
большой свиты, эта удивительная фигура. - 
Но какой опасный, злобный шут и сколько 
жизней от него зависит.

Кальянен поравнялся с нами.
— Больше с этим в Петроград не поедете!

— резко бросал он, рассматривая пропуск 
Леонида Николаевича. -- От русского 
штаба теперь не годится. Должны получать 
в красном финском штабе. Последний раз 
едете. Обратно не пропущу.

— И не надо, — наклонясь ко мне, прого
ворил Леонид Николаевич, когда Кальянен 
отошел от нас. — Не скоро поеду теперь в 
Петроград, долго еще не поеду.

Подъезжали к остановке Тюрсево. Лео
нид Николаевич начал собираться. Он 
решил выйти здесь, а не на следующей 
станции Райвола, где выходил всегда рань
ше, когда выезжали его встречать, потому 
что пешком до дому было отсюда немного 
ближе.

— Тяжело будет в шубе, с вещами идти 
около шести километров, с моим бальным 
сердцем, — говорил Леонид Николаевич, -

*М. К. Иорданская была издательницей журнала 
«Современный Мир». Примечания, помеченные знач
ком ♦, принадлежат составителю сборника.

♦Финн, командовавший южным фронтом во время 
красного восстания в Финляндии.
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Дойду часам к трем ночи. Не скоро и досту
чишься, пожалуй.

— Отчего бы вам не оставить свой чемо
дан на станции и завтра прислать за ним? — 
предложила я.

— Что вы! Ведь я же сказал вам, что там 
хлеб. Хлеб, которого так ждут дети.

Я вышла на площадку вагона прово
дить Леонида Николаевича. Раскачиваю
щийся от ветра, на высоком столбе, большой 
электрический фонарь широким колеблю
щимся кругом освещал пространство 
около станции. Снег продолжал идти густы
ми частыми хлопьями. Никто не выходил 
здесь из пассажиров, ни одного человека не 
было видно и на станции. Леонид Николае
вич еще раз кивнул мне издали, и его накло

Дача Фальковского, в которой умер Л. Н. Андреев. 
(3 окна внизу - кабинет Андреева)

ненная вперед, немного согнувшаяся под 
тяжестью ноши фигура очень скоро пере
ступила за черту освещенного фонарем круга 
и перестала быть видной.

II
Февраль 1919 г.

П
рошел год. Леонид Николаевич жил 
в Финляндии. Мне с детьми прихо
дилось оставаться в Петрограде — 
питаться изредка казенной восьмушкой хле

ба и испытывать на себе все блага больше
вистских декретов — о выселении, уплотне
нии, налогах на кровати, матрацы, одеяла, 
теплые вещи и тому подобные предметы 
роскоши, выдуманные «праздными бур
жуями».

Наконец, голод и болезни заставили и 
меня уехать из Петрограда в Финляндию.

Был морозный день в середине февраля, 
когда я вновь увидела Леонида Николае
вича в Тюрсёве, где он поселился с семьей 
на зиму. Мне показалось, что он сильно 
похудел, постарел за этот год. Вокруг глаз, 
около рта легли новые, скорбные черты. 
Шел впеременку общий разговор. Год не 
видались. У меня были последние новости 
с родины. Все расспрашивали: Леонид Ни
колаевич, Анна Ильинична*, Анастасия Ни
колаевна**. Леонид Николаевич ходил взад

♦Жена Л.Н. 
♦♦МатьЛ.Н. 

и вперед по комнате, много курил, отрывисто 
бросал вопросы: как существует интеллиген
ция, писатели, с кем из них мне приходилось 
встречаться, говорить?

Запуганная, подавленная, апатичная ин
теллигенция, думающая только о куске хле
ба. Писатели с именами, как Куприн, Соло
губ, — в нужде, продающие последние крохи, 
продающие свои вещи, платье, книги... Жены 
писателей, переутомленные тяжелой рабо
той. Дети, больные от истощения. Многое из 
этого Леонид Николаевич, конечно, слышал 
и раньше, и все-таки по тем замечаниям, 
которые он от времени до времени вставлял, 
и по нервности его движений чувствова
лось, насколько эти знакомые ему рассказы 
его вновь волнуют.

- А Горький? Его роль? Его издательст
во? - спрашивал Леонид Николаевич. При
шлось подтвердить на примерах, что тем из 
писателей, кто раньше не входил в кружок 
приближенных Горького, не числился в ря
дах его единомышленников и почита
телей (эти были, конечно, давно устроены), 
тем — безразлично, именитым или скром
ным труженикам — приходилось одинаково 
плохо. Голод сломил их, в конце концов 
вынудил идти к Горькому, как милости про
сить у него работы, в некоторых случаях 
защиты. Горькой не отказывал. Он давал 
работу, «помогал». Но не многие из голодных 
и нищих теперь товарищей Горького по перу 
тепло вспоминают встречи с ним, его отно
шение — прием... И, по-вцдимому, из стре
мления к равенству, он оплачивал иногда 
одинаково и работы переводчиц, едва 
знавших тот язык, с которого они перево
дили, и научные статьи известных профессо
ров, и предисловия именитых писателей к 
сочинениям старых авторов. С именем, с 
литературными заслугами, с самолюбием ина
комыслящих не считались.

— Да, Горький, Горький, - задумчиво 
говорил Леонид Николаевич, — приходи
лось слышать и об этом. О многом прихо
дилось слышать...

Он перестал ходить и, прислонясь 
спиной к изразцовой печи, глядя прямо 
перед собой, точно во что-то внимательно 
всматриваясь, продолжал:

— Сколько раз за эти годы, что я знаю 

Горького, случалось говорить о нем, горячо 
спорить о его искренности! Помните, как-то 
давно я рассказывал вам о кружке белле
тристов в Москве. Собиралось много на
роду. Приходила молодежь, начинающие. 
Но были и Бунин, Скиталец, Серафимович, 
Телешов. Говорили о литературе, читали 
свои новые рассказы, спорили и неизбежно 
в конце вечера, когда оставался только 
тесный кружок, разговор переходил на 
Горького и его искренность. Однажды Вере
саев, в тот вечер как раз собрались у него, 
выведенный из терпения безрезультатностью 
этих споров, предложил: «Господа, раз на
всегда решим не касаться проклятых вопро
сов. Не будем говорить об искренности 
Горького». Мы все рассмеялись и больше об 

этом, действительно, не говорили. Так 
и теперь. Не хочется говорить. Чита
ешь интервью иностранных коррес
пондентов с Горьким. Он заявляет, что 
он не коммунист, не сочувствует 
советской политике, осуждает 
террор, но работает с ними. За громад
ные деньги продает им свои сочине
ния, берет от них миллионы на казен
ное советское издательство, покрыва
ет своим именем их безобразия. Не 
верит им, не верит в них, и это назы
вается «идти с народом»... Нет, «луч
ше не касаться проклятых вопросов», 
-- закончил Леонид Николаевич 
с грустной иронией.

— А все-таки, — помолчав, продол
жал он, — интеллигенция и писатели, 
как бы тяжело им ни было, должны 
идти работать к Горькому. Это тяже
лая жертва, но они должны ее прине
сти. Да, должны, — решительно под
твердил он. — Они не имеют права 
умирать от голода, не имеют права 
гасить тот свет, который они обя
заны сохранить для народа. Они долж
ны жить. В кровавой борьбе погибли 
уже лучшие силы. Народ почти обез
главлен. Его мозг обескровлен, пото
му что тысячами уничтожены интел
лигентные, передовые, таланлливые 
люди. Немногие уцелевшие должны 
жить! В издательстве Горького — день
ги народа, и писатели могут их брагь. 

Народу же вернут они их, отдав ему свои 
творческие силы, когда свободная родина 
потребует этого от них. Но они должны 
дожить до этого!

Леонид Николаевич замолчал. Разговор 
перешел на жизнь в Финляндии. Анна Иль
инична, Анастасия Николаевна расска
зывали о страшном голоде здесь в прошлом, 
1918 году. О том, как трудно было жить 
большой семьей в восемь человек, доставать 
для детей самое необходимое. Жили замк
нуто, одиноко. Знакомых на Черной Речке не 
было никого. Очень редко из России доходи
ли известия, всегда печальные, всегда волну
ющие. Родные: второй сын Леонида Никола
евича, Данила, остался в Москве у тетки, 
сестра с детьми, братья тоже были в Рос
сии, о них ничего не было слышно. Осенью 
пришлось переехать в Тюрсево. Леонид 
Николаевич работал всегда по ночам, ложась 
спать на рассвете. Все труднее стало доста
вать керосин, и отсутствие света вынудило 
взять в Тюрсеве эту квартиру с электричес
твом. Здесь жизнь пошла живее. Приезжали 
беженцы, завязались отношения с Териока
ми, карантином. Оттуда становились извес
тными последние новости из Петрограда. 
Образовался и круг знакомых. В Гельсин
гфорс и Выборг Леонид Николаевич выезжал 
очень редко. Коснулись оживленной дея
тельности черносотенцев в Финляндии, их 
погромных воззваний, монархических про
кламаций.

— Вас изумляет, — говорил Леонид Нико
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РОаНАЯ ЗЕМЛЯ” В НЬЮ-ЙОРКЕ

лаевич, — их количество здесь? Ничего нет 
удивительного. Слишком близко отсюда 
Россия, а там, — там их много. Этот элемент, 
такой гибкий в своей подлости, уцелел пов
сюду. Его потери сравнительно ничтожны 
с теми, какие понесла демократическая 
интеллигенция. Она открыто боролась, не 
хотела приспособляться, не могла мирить
ся с кровавым террором большевизма и 
стала поэтому первая его жертвой. 
Черносотенцы, всегда в рядах палачей, 
пригодились и большевикам. Бывшие 
приставы, околоточные, городовые жан
дармы, где они? В чрезвычайках. А где 
студенты, офицеры, врачи, священники, 
учителя, рабочие? Сколько тысяч их рас
стреляно!.. И страшно подумать, что может 
быть близко то время, когда эти черные 
враги родины попытаются овладеть ею, без
защитною, измученною, и снова польется 
кровь! — Голос Леонида Николаевича звучал 
печально и глухо, глубокая поперечная 
складка разрезала лоб. Усталым движением 
он приложил руку к виску. — Опять начина
ется головная боль, целыми неделями иног
да не дает работать.

Перешли из комнаты Леонида Николае
вича в столовую. Вспомнили общих знако
мых. Леонид Николаевич оправился, шу
тил. Делились местными тюрсевскими ново
стями. Эмигрантский круг здесь и в Терио- 
ках, в которых приходилось вращаться Ан
дреевым, состоял из «бывших» дельцов, 
преимущественно. Писателей, интеллиген
ции здесь не было. От нечего делать по 
вечерам играли в карты.

- Не можете себе представить, каким я 
сделался здесь картежником, только и 
думаю о картах, — шутил Леонид Николае
вич. - А мать, ее увлечение принимает 
угрожающие для семьи размеры. Послед
ний грош проигрывает, скоро и с себя все 
проиграет.

Анастасия Николаевна добродушно сме
ялась:

— Слушайте, слушайте его, уж он обо мне 
наскажет.

Пили уже не первый самовар.
- Слышали, как приезжал Гржебин? 

Желал со мной видеться? — спросил Леонид 
Николаевич, протягивая руку к Анастасии 
Николаевне за следующим стаканом чая. — 
Конечно, просил ему передать, что видеть 
его не желаю, но все-таки в убытке не 
остался. Вернул мне старый долг. — Леонид 
Николаевич рассмеялся. — Помните!..

Дело заключалось в том, что доверен
ное лицо издательства Горького, Зиновий 
Гржебин, три года назад выдал без ведома 
Леонида Николаевича на несколько тысяч 
векселей за подписью «Леонид Андреев». 
Леонид Николаевич с изумлением узнал об 
этой операции, когда векселя оказались 
опротестованными и ему пришлось по ним 
уплачивать. Это было для него тогда нелег
ко, но со свойственной ему тонкой иронией 
он только добродушно шутил над этим, и 
в банке дело с фальшивой подписью, 
конечно, замяли.

-- Он и Тихонов приезжали, от имени 
Горького, покупать мои сочинения для сво
его издательства. Конечно, ни в какие пере
говоры с ними не вступил.

— Два миллиона предлагали, — вставил 
кто-то из домашних. Леонид Николаевич 
недовольно нахмурился.

— Я не желаю этого знать! «SOS» печата
ется* и скоро выйдет, — переменил он 
разговор. — Нашелся человек, который ас
сигновал десять тысяч на то, чтобы перевести 
и по телеграфу послать эту вещь в Париж, в 
Лондон — в газеты. Эти деньги положат

♦Речь идет о знаменитой статье Л. Н. «Спасите!» 

начало агитационному фонду, а он очень 
нужен, очень нужен. Большевики миллио
нами печатают и распространяют свои бро
шюры, листки, воззвания, переправляют их 
через все границы, стараются засыпать ими. 
Не дремлют и черносотенцы, уже не первый 
погромный листок выпускают здесь. А мы 
бессильны, нет настоящих людей, нет денег 
на агитацию, совсем не организована пропа
ганда. Все, кто читал «SOS», возлагают на 
него большие надежды. Думаю, что европей
ское общественное мнение не может не 
откликнуться, — убежденно повторил он.

На мой вопрос о беллетристической ра
боте Леонид Николаевич отвечал, что снова 
взялся теперь за временно прерванный «Днев
ник Сатаны»:

— Не было настроения для беллетристи
ки, не писалось. Чувствовал себя плохо, 
мешали работать постоянные головные боли.

Был уже шестой час вечера. Я напомнила 
Леониду Николаевичу, что он сегодня еще 
зван к знакомым на блины и не должен из-за 
меня опаздывать. Скоро опять увидимся.

- Ну, как вы нашли Леонида? - спраши
вала меня тревожно Анастасия Николаевна, 
когда Леонид Николаевич вышел переоде
ваться. —Правда, изменился, похудел? Если 
бы вы знали, как он много волнуется, как ему 
тяжело и как это плохо отражается на его 
сердце...

Я успокаивала ее, как могла, убеждала, 
что все это ей только кажется. Леонид 
Николаевич выглядит прекрасно. Но на са
мом деле это было не так.

III
Август 1919 г.

Т
олько осенью, в конце августа, мне 
пришлось снова увидеться с Леони
дом Николаевичем.

Общие знакомые передавали, что он 
готовится к поездке в Лондон, Париж, мо
жет быть, Америку, думает прочитать там 
ряд лекций, ознакомить общественное 
мнение Европы и Америки со всеми ужа
сами большевизма. Хотелось поговорить с 
Леонидом Николаевичем перед его отъез
дом. Леонид Николаевич всегда любил 
море. Раньше, до в'ойны, он по неделям жил 
на своей моторной лодке, предпринимая 
на ней довольно далекие путешествия. Эти 
поездки были его любимым летним отды
хом, укреплявшим его здоровье и нервы. 
Последние годы он был лишен этого. Дача, в 
которой это лето жили Андреевы, стояла на 
берегу, и сад спускался к самому морю. 
Леонид Николаевич еще отдыхал, когда я 
пришла, и Анастасия Николаевна и Анна 
Ильинична рассказывали о нем: мало ест, 
совсем перестал спать, только ненадолго 
днем ложится, недавно был обморок. А как 
волновался в июне, когда обстреливали 
Кронштадт. Да и теперь так сильно дей
ствует на нервы постоянная стрельба с моря 
из большевистских орудий. А по ночам 
тревожные лучи прожекторов по всему 
небу, аэропланы, сбрасывающие бомбы 
над Териоками и Тюрсевом. Из России извес
тия о тысячах взятых большевиками залож
ников, о все не прекращающихся расстрелах. 
Вот в какой атмосфере жил все лето Леонид 
Николаевич. С каким-то из беженцев, меся
ца два назад, от сестры Риммы ему передали 
записку. Анастасия Николаевна заплакала.

- Не знала сначала, что была записка, — 
рассказывала она, — но чувствовала, что-то 
случилось. Леонид был ужасно взволнован, 
шептался о чем-то с Аней, собирался в 
Выборг. Мне ничего не говорили. Леонид 
боялся за мое сердце. И вот недавно все-таки 
дозналась. Нашла записку. «Дорогой брат, -- 
писала Римма, - спаси моих детей и меня от 
голодной смерти. Сделай все, что сможешь, 

чтобы взять нас к себе. Умираем». — Анаста
сия Николаевна говорила тихо, с перерыва
ми, слезы мешали ей говорить. — Утешал 
меня потом Леонид, по голове гладил: «Не 
плачь, мать, все сделаю, все устрою, не 
плачь». Показывал прошение, которое 
тогда же отправил в финляндский сенат 
с просьбой о разрешении въезда сестры с 
детьми. Хорошее такое прошение напи
сал, душевное. Ответа еще нет. Ждем. — 
Так и умер Леонид Николаевич, не 
дождавшись ответа на свое прошение. Во
шел Леонид Николаевич. На этот раз его 
сильная худоба, глубоко запавшие печаль
ные глаза, больной измученный вид и 
крайняя нервная напряженность броса
лись в глаза.

Перешли с балкона пить чай в ком
нату.

Последней новостью было внезапно об
разовавшееся на днях в Ревеле Северо-За
падное правительство. Леонид Николаевич 
говорил о нем с горечью. Обстановка, в 
какой сформировалось это «Русское прави
тельство», по приказу английского генерала 
Марча, больно задевала национальное чувст
во Леонида Николаевича.

— Эстония, Латвия, Карелия, их судьба 
всех беспокоит, — заговорил Леонид Никола
евич. — А Россия? Ее судьба? Кто думает о 
ней? Кого она тревожит? — Его глаза с 
настойчивым тяжелым вопросом обвели при
сутствующих. Лицо казалось сразу по
темневшим, скорбным.

— Здесь ничего не знают достоверно, — 
прервал тягостное молчание Леонид Ни
колаевич. — Все слухи, часто противоре
чивые. Раз навсегда решил ничему не верить 
и все-таки однажды попался. В июне все 
говорили: «Петроград взят». Не верил. Вы
зывают к телефону из Выборга: «Кронштадт 
взят» — не поверил. И так держался целых 
пять дней — ничему не верил. Что случилось 
со мной потом, сам не понимаю. Приходит 
вдруг человек, заведомо мне известный 
враль, и сообщает: «Кронштадт взят, сам 
читал утром в штабе телеграмму». Я 
заколебался — «сам видел в штабе теле
грамму» — и вдруг поверил. Заволновался, 
куда-то заспешил, стал обсуждать последст
вия взятия Кронштадта... Видеть этого чело
века с тех пор не могу. Не могу ему простить, 
— добавил Леонид Николаевич, — что не
сколько часов подряд был дураком по его 
милости.

Заговорили о предстоящем отъезде за 
границу.

— Начал понемногу готовиться - приво
дить в порядок заметки, бумаги, но когда 
поеду, еще наверное на знаю, — сказал 
Леонид Николаевич. — На днях буду в Гель
сингфорсе, там окончательно решу. Возмож
но, что и отложу отъезд — могут еще здесь 
понадобиться мои силы. Если осущест
вится мой план широкой организации здесь 
антибольшевистской пропаганды, тогда, 
конечно, останусь. Буду работать здесь, раз 
представится возможность интересной и 
нужной работы. До сих пор ведь ничего не 
сделано в этом направлении. Возможно, что 
и теперь из-за различных трений ничего не 
выйдет. В ближайшие дни вопрос должен 
наконец решиться.

Речь шла о том, чтобы Леонид Нико
лаевич стал во главе отдела пропаганды, 
организация которого предполагалась при 
Северо-Западной Армии, но встречала 
сильные препятствия в интригах различ
ных кружков, группировавшихся вокруг 
генерала Юденича. Мысль эта очень увле
кала и волновала Леонида Николаевича. 
Леонид Николаевич встал и, подойдя к столу 
у окна, стал разбирать лежавшую на нем 
груду газет.

- Здесь подобран для вас комплект бур-

ЕКЖ ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



цевского «Общего дела»*. А, вот нашел 
его наконец! В последних номерах есть 
статьи Алексинского**. Как хорошо, что 
ему удалось бежать. Зимой, по вашим расска
зам о нем, я на это не надеялся. — И он 
передал мне пачку газет.

- Жаль уезжать отсюда, а надо. Жаль 
моря, жаль широкого вида, — глядя в окно, 
говорил Леонид Николаевич. — В ясные дни 
весь тот берег виден отсюда. Красная 
Горка, Ораниенбаум, Сестрорецк***. А 
Кронштадт, маяк, форты — это хорошо вид
но и без бинокля. Когда горел Кронштадт, 
какое страшное зрелище это было. Видно 
было, как бушевал огонь и багровое зарево на 
той стороне не погасало больше суток. Страш
ное зрелище. Теперь, по ночам, оттуда со 
стороны моря прилетают к нам большевистс
кие аэропланы. Между двумя и тремя часами 
ночи слышится отдаленное жужжание. По
том все громче, ближе — наконец удары 
взрывов, несколько подряд. Потом гул мото
ров, постепенно удаляющийся, затихающий 
вдали. Это — каждую ночь прилетает оттуда 
смерть, летит низко, кажется, сейчас заденет 
крыльями за деревья — запутается в них. 
Сделает свое дело и улетает, чтобы завтра 
опять в тот же час вернуться.

Темнело, и я стала прощаться. Леонид 
Николаевич вышел на балкон.

Он остановился в дверях в рамке окру
жавших балкон, уже по-осеннему пожелтев
ших кустов, на фоне расстилавшегося 
моря, с виднеющимися на горизонте туман
ными очертаниями берегов родины, такой 
близкой и в то же время бесконечно далекой 
- тоскующий и скорбный образ изгнанника.

IV

Нейвола, 12 сентября 1919 г.

У
же убранный, с головой, высоко 
лежавшей на белых подушках, пок
рытый до шеи белой простыней 
лежал Леонид Николаевич. Не было горьких 

черт около рта, поперечная складка на лбу 
разгладилась, в откинутых густых черных 
волосах не выступала седина. Точно не было 
целого ряда лет, не было тяжелых мук пос
леднего времени — так помолодело его лицо. 
Красивое, спокойное и величавое, оно еще 
не казалось мертвым — только глубокий, 
полный покой лежал на нем. Закрытые глаза 
отдыхали. Еще на столике, отодвинутом от 
кровати, стоял недопитый стакан с водой, 
рюмка с остатками лекарства, лежал раскры
тый портсигар, брошена коробка спичек. 
Через спинку стула перекинуто было пол
отенце, на полу оставлен кувшин с водой. В 
этой комнате внезапно все остановилось, 
сразу застыло движение. На подзеркальнике 
туалета горела, без колпака, керосиновая 
лампа, и сбоку около нее, держа не коленях 
раскрытое Евангелие, уже сидела пожилая 
учительница и тихим ровным голосом чита
ла. Леонид Николаевич скончался внезапно. 
Два часа назад родные думали еще, что он в 
глубоком обмороке, — пытались привести его 
в чувство, ждали доктора. Но это был не 
обморок. Кровоизлияние в мозг — предотвра
тить, предвидеть которое было невозможно, 
все средства от которого были бессильны,

♦"Общее дело" - газета, выпускавшаяся В. Л. Бур
цевым с 1917 г. в Петрограде, в 1920 - 22 гг. - в 
Париже; в ней печатались материалы, разоблачавшие 
разного рода политические интриги, провокации в 
русском освободительном движении. Речь идет о 
комплекте птероградских выпусков газет.

♦♦Г. А. Алексинский (1879 - ?), видный деятель 
с.-д. движения; с 1917 г. - меньшевик. Писал о 
денежной связи большевиков с германским прави
тельством Вильгельма II Гогенцоллерна.

♦♦♦Невольная ошибка Иорданской: Красная Гор
ка с Ораниенбаумом и Сестрорецк находятся на 
различных берегах залива. 

оборвало его жизнь. Леонид Николаевич уже 
умер, когда приехал доктор, которому оста
валось только написать свидетельство о смер
ти. Всего пять дней тому назад Андреевы 
переехали в этот дом. Постоянные налеты 
аэропланов в Тюрсеве не давали покоя, 
лишали возможности работать. Домашние 
были в непрерывной тревоге. Здесь было 
дальше от границы, спокойнее и тише, хоть 
гул канонады с моря доносился и сюда. 
Здесь, в доме у своего старого знакомого 
драматурга Ф. Н. Фальковского*, Леонид 
Николаевич думал прожить спокойно не
сколько недель до своего отъезда за границу, 
который он окончательно решил. Но это 
решение стоило Леониду Николаевичу очень 
дорого. Оно означало полное крушение 
его надежд стать во главе антибольшевистс
кой агитации в Северо-Западной области. За 
те недолгие несколько дней, которые он 
пробыл здесь, Леонид Николаевич уже начал 
скучать без моря, жаловался своим на отсут
ствие привычного вида. И потому все ему не 
нравилось, раздражало. Из комнаты, кото
рую он предназначил для своего рабочего 
кабинета, он велел вынести почти все, оста
вив только большой пись
менный стол и немного необ
ходимой мебели. Все кар
тины, драпировки, разные 
мелкие вещи и украшения 
просил убрать. И только ког
да комната приобрела про
сторный, строгий вид, он как 
будто остался ею доволен. 
Остальная квартира была ус
троена только отчасти, и еще 
не все домашние размести
лись в ней так, как предпо
лагали. Вещи не были распа
кованы. В передней стояли 
забитые ящики, корзины, ут
ром привезенные из Тюрсе- 
ва. На всем доме лежал отпе
чаток незаконченного пере
езда. Последние дни Леонид 
Николаевич был немного про
стужен и никуда не выходил. 
Накануне смерти ему стало 
лучше. Вечером он, Анна Иль
инична и бабушка втроем 
играли в винт. За отсутстви
ем четвертого партнера с бол
ваном. Последняя запись на 
столе еще и сейчас не стерта. 
В день смерти Леонид Нико
лаевич чувствовал себя со
всем здоровым. Успокаивал 
и старался развеселить мать 
— ей приснился нехороший 
сон, и она была этим расстро
ена. В три часа обедали. Ели, 
как всегда. За столом шутил 
с детьми, разговаривал с учи
тельницей об их занятиях. 
Потом в четыре часа пошел в 
спальню отдохнуть. Рядом в 
кабинете Леонида Николае
вича Анна Ильинична села 
переписывать его заметки. 
Она успела переписать всего 
только несколько строк, ког
да вдруг услышала его зов, 
показавшийся ей тревожным. 
Она бросилась в спальню. 
Леонид Николаевич сидел на 
постели и тяжело дышал. 
«Анна, мне нехорошо», — 
успел он выговорить. Она

♦Ф. Н. Фальковский (1874 - 
1942), прозаик и драматург, автор 
воспоминаний об Андрееве: «Пред
смертная трагедия» («Прожектор». 
1923. N 16). 

взяла лекарство и скорее стала отсчитывать 
капли. В это время Леонид Николаевич 
откинулся и упал навзничь. Чтобы влить 
лекарство, пришлось разжать ему рот, но 
несколько глотков он еще в состоянии был 
сделать. Дыхание было прерывистое и хрип
лое. Скорее послали на станцию за доктором. 
Вскоре появилась рвота, и как будто после 
этого стало лучше. Леонид Николаевич на
чал дышать ровнее но постепенно все тише 
и слабее, пока к шести часам дыхание не 
прекратилось совсем. Так ни на минуту за эти 
два последних часа не приходя в себя, без 
сознания, не простившись и ничего не сказав 
своим близким, родным, навсегда ушел от 
них Леонид Николаевич.

— Там в Тюрсеве каждую ночь над ним 
была смерть, — говорила Анна Ильинична, - 
здесь не ждали ее, и все-таки и сюда она 
пришла за ним...

Ночью, проходя через кабинет Леонида 
Николаевича, чтобы сменить уставшую учи
тельницу, читавшую у него Евангелие, я 
остановилась перед пишущей машинкой. 
На ней еще оставался лист с теми строками 
из его заметок, на которых предсмертный 
зов Леонида Николаевича оборвал пере-

В. В. Набоков

Панихида
Сколько могил,
Сколько могил,
Ты жестока, Россия!
Родина, родина, мы с упованьем, 
Сирые, верные, греем последним 
дыханьем
Ноги твои ледяные.
Хватит ли сил?
Хватит ли сил?
Ты давно ведь ослепла...
В сумрачной церкви поют и рыдают. 
Нищие, сгорбясь у входа, тебя назы
вают
Облаком черного пепла.
Капает воск.
Капает воск
И на пальцах твердеет.
Стонет старик, пред иконою смуглой 
Глухо молитву поют; звук тяжелый и 
круглый
Катится, медлит, немеет...
Капает воск,
Капает воск,
Как слеза за слезою.
Плещет кадило пред мертвым, пред 
гробом.
Родина, Родина! Ты исполинским 
сугробом
Встала во мгле надо мною.
Мрак обступил,
Мрак обступил...
Неужели возможно
Верить еще? Да, мы верим, мы верим 
И оскорбленной мечтою грядущее 
мерим...
Верим, но сердце - тревожно.
Сколько могил,
Сколько могил,
Ты жестока, Россия!
Слышишь ли, видишь ли?
Мы с упованьем,
Сирые, верные - греем последним 
дыханьем
Ноги твои ледяные...

1919 г.
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писку. Я прочла полные глубокой боли, 
безнадежные строки:

«Революция такой же малоудовлетвори
тельный способ разрешать споры, как и 
война. Раз нельзя победить враждебную идею 
иначе, как разбить череп, в котором она 
заключена, раз нельзя усмирить враждебное 
сердце иначе, как проткнув его штыком, — 
тогда, понятно, деритесь».

Утром нужно было принять решение от
носительно дня погребения Леонида Никола
евича, озаботиться покупкой и доставкой 
гроба из Выборга, заняться теми неизбежны
ми тяжелыми хлопотами, которые так мучи
тельны для родных.

Выяснилось, что ни у кого из эмигрантов, 
живших в нашей деревне, не было от финлян
дского правительства разрешения на поездку 
в Выборг, а также необходимых на это денег. 
Выяснилось и то, что в распоряжении семьи 
покойного Леонида Николаевича оставалось 
всего сто марок. Те единственные сто марок, 
которые приехавший со станции доктор, 
после смерти Леонида Николаевича, отказал
ся принять от вдовы за визит.

Это было все, чем располагала семья. 
Пришлось обратиться к жившему в другой 
деревне русскому эмигранту, имевшему про
пуск в Выборг, с грустным поручением: найти 

л среди знавших Леонида Николаевича бога
тых людей в Выборге необходимые на погре
бение средства.

На следующий день была панихида.
Появились цветы и венки из Выборга, с 

черными надписями на белых лентах, сделан
ные от руки чернилами. Все они были от 
частных лиц. Местные беженцы приносили 
гирлянды осенней зелени, букеты из поздних 
цветов. Их дети укладывали свои старательно 
сплетенные, наивные и трогательные детские 
веночки в ногах гроба. Вдова Леонида Нико
лаевича не пожелала предавать его прах 
земле на чужбине, и временно, до погребения 
в родной земле, решили поставить гроб с его 
телом в маленькой часовне, в парке местной 
помещицы. О дне выноса не было широко 
известно. Необходимость разрешения на про
езд сюда лишала многих возможности при
ехать. Таким образом случилось, что только 
очень немногочисленная группа провожала 
тело Леонида Николаевича из его дома до 
часовни. Не было никого из его близких 
друзей. Они, как и его братья, сестра, один из 
сыновей, были в России. Из людей старого 
литературного круга, давно знакомых с Леони
дом Николаевичем, здесь было только не
сколько человек. Соседи, беженцы, обывате
ли со станции, знакомые последних двух лет, 
с которыми случайно свела Леонида Никола
евича эмиграция, не имевшие ни прежде, ни 
теперь никакого отношения к русской лите
ратуре, — все чуждые ему подуху — люди, вот 
из кого состояла та кучка русских, которая 
шла за гробом Леонида Николаевича к месту 
его временного покоя.

Тяжелые проводы писателя, так любимо
го всей русской интеллигенцией, кого с та
ким восторгом всегда приветствовала рус
ская молодежь, чьи книги можно было видеть 
в самом далеком углу нашей родины, — 
проводы на чужбине.

Теперь, в чужой стране, в занесенной 
глубоким снегом маленькой часовне стоит 
гроб с его телом и ждет.

Ждет, когда Свободная Россия потребует 
его прах для достойной встречи, когда Роди
на, поняв и оценив его, даст вечный покой его 
телу и воздаст вечную и светлую память его 
творчеству и духу.

одная Земля " - на-
■ ■ звание двух нью- 

йоркских сборников 
1920-го и 1921 го- 
дов, перешедшее к 
ним от литератур

но-политического и научного 
ежемесячника 1918 г., единожды 
вышедшего в Киеве и собравшего 
под одной обложкой стихи и прозу 
Ив. Бунина, поэму М. Волошина 
«Протопоп Аввакум», статьи А. 
Бема, В. Гиппиуса, Н. Гудзия, В. 
Мякотина, других, стремивших
ся отстоять русскую культуру

РОВНАЯ ЗЕМЛЯ 
В НЬЮ-ЙОРКЕ

от разрушения и гибели. Соста
вителем нью-йоркских сборников 
был известный литературный 
деятель Тихон Иванович Пол- 
нер, на рубеже веков - сотрудник 
и автор газеты «Курьер», жур
нала «Голос минувшего», др., в 
эмиграции — один из руководи
телей парижского журнала 
«Голос минувшего на чужой сто
роне», где печатались ценные 
мемуары и исторические мате
риалы.

«Родная Земля» попала в лив
невый поток эмигрантских 
изданий, выходивших в центрах 
русской диаспоры и на ее 
перифериях.Назовем приблизи
тельное количество изданий — 
газет, журналов, альманахов, 
сборников, изданных на рубеже 
10-х - 20-х годов. Берлин - пер
вый центр культуры беженцев — 
13 (с 1922 г. - еще 17 новых 
названий, в остальные годы де
сятилетия к ним прибавилось 
15); Париж - столица русского 
зарубежья - 5. Среди них такие 
фундаментальные издания, как 
«Грядущая Россия», «Отечест
во», «Современные записки», а 
позднее — «Версты», «Вестник 
РСХД», «Звено», «Голос минув
шего на чужой стороне», др.; 
города бывшей Российской им
перии: Таллинн — 4, Рига - 3, 
Ковно — 2, Юрьев - 2; города 
стран, близлежащих к России: 
Прага — 6 (в их числе «Воля 
России»), София — 5, Варшава — 
4, Белград — 3, Гельсингфорс - 1; 
на севере Европы: Стокгольм - 
1; на юге: Галлиполи - 2; интен
сивно издания выходили в Азии: 
продуктивен оказался Харбин (9), 
за ним следовали Константино
поль (7), Шанхай (6), Турция (1), 
даже африканский Тунис (1). 
Третьим центром культуры рус- 
ского зарубежья Нью-Йорк 
окончательно становится с на

чалом второй мировой войны: 
однако и между двумя мировыми 
войнами его положение - одно из 
главенствующих. Любопытно, 
что русские издания появились 
за океаном раньше, нежели в 
Европе: в 1918 г. «Первое рус
ское издательство в Америке» 
выпустило сборник рассказов, 
очерков, стихов и рисунков «До
суг», в 1918 - 20 гг. вышло две 
«Книги смеха», в 1919-м - «Сбор
ник революционных песен». 
Программными, ценными изда
ниями были обе книги «Родной 
Земли» и сборники «Скорбь зем 
ли родной», «Новая Россия» (оба 

в 1920 г.), «На чужбине» (1921). 
В 1922 г. сборники «В тени 
небоскребов» и «К новым гори
зонтам» открыли серию книг, 
издававшихся «Кружком проле
тарских писателей в Северной 
Америке» (всего 7). В 20-е гг. 
появилось еще 12 новых назва
ний.

«Родная Земля» - 1-я была 
внутренне организована соста
вителем чрезвычайно проду
манно. Композиционными скре
пами сборника Полнер сделал 
три стихотворения, посвящен
ных России. Книгу открывал 
хорошо известный цикл стихов 
Ф. Сологуба 1903 г. «Гимны ро
дине» (мы не печатаем их ввиду 
их широкой известности). «Гим
ны» послужили лирическим 
зачином к сборнику - этому со
бранию песнопений, плачей, 
молитв, сатирических миниатюр 
и покаянных раздумий об отчиз
не в момент ее исторической 
трагедии. Серединное место в 
«Родной Земле» заняло стихот
ворение Н. Тэффи «Русь» - 
«плач» матери-родины о погиб
ших ее сыновьях. Завершает 
сборник «Панихида» Вл. Набоко
ва (1899 — 1977). Надежда 
Александровна Тэффи (наст, 
фамилия Бучинская, урожденная 
Лохвицкая (1872 - 1952) просла
вилась как яркий сатирик в 
журнале «Сатирикон». Стихи ее 
известны относительно мало, 
хотя они отменно хороши. Оба 
стихотворения впервые напеча
таны в «Родной Земле» (а 
«Панихида» еще и в первом но
мере парижского журнала 
«Грядущая Россия») и относи
тельно малоизвестны. Вместе 
со «Словом о погибели земли 
русской» Алексея Михайловича 
Ремизова (1877 - 1957) они со
здают лирический тон сборника: 
высокой тревоги и благородной
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скорби. Расположенное после 
стихов Сологуба «Слово...» Ре
мизова явилось ядром сборника: 
оно притягивало к себе осталь
ной материал. Помещенное в 
«Родную Землю», оно вводило 
читателя в гущу идейной по
лемики рубежа 10-х — 20-х гг., 
поскольку участвовало в боль
шом контексте художественной 
литературы и публицистики, 
посвященной теме гибели Рос
сии. «Слово...» отстаивало идеи 
единства России, опоры на веру 
и на веками сложившуюся госу
дарственную силу -- идеи 
древнерусских «молений», «жи
тий», «слов», в том числе и того 
памятника XIII в., у которого 
Ремизов позаимствовал назва
ние: «Слово о погибели русской 
земли». Мы не печатаем «Сло
во...» в журнале, хотя «Родная 
Земля» выбрала его первую ма
лоизвестную редакцию (октябрь 
1917 г.), а не вторую (декабрь 
1917), много раз перепечатывав
шуюся в наши дни.

За «Словом...» следуют 
прозаические миниатюры Алек
сандра Ивановича Куприна ( 1870 
— 1938) и Евгения Николаевича 
Чирикова (1864 —1932). «Пос
ледний из буржуев» — маленький 
шедевр, по странному недора
зумению никогда более не 
печатавшийся; написан в излюб
ленном писателем жанре притчи 
на тему пореволюционного бу
дущего: после первой русской 
революции появилась притча- 
утопия «Тост», после революции 
«коммунистической» — антиу
топия «Последний из буржуев». 
В первой притче революция ок
ружена ореолом справедливости, 
хотя последовавшая за ней жизнь 
названа пресной и скучной; во 
второй - о благоденствии пос
ле победы революции говорится 
с едкой иронией, а большевистс
кие устроители революции 
помещены в безжалостный Сме
ховой мир.

Чириков — прозаик круга 
горьковского «Знания». За связь 
с революционным подпольем и 
сочинение сатирической оды 
Александру III трижды аресто
вывался. Прославился пове
стью «Инвалиды». Не принял Ок
тябрьской революции, резко 
разошелся с Горьким, в полемике 
с ним опубликовал брошюру 
«Смердяковрусской революции» 
(София. 1921). В конце 10-х гг. 
печатался в изданиях Ростова- 
на-Дону. Там, в частности, 
вышла программная для твор
чества Чирикова «беседа с 
рабочим человеком» «О природе 
человека», в которой писатель 
доказывал невозможность осу
ществления коммуны в стране 
«фанатиков, жестоких эгоистов 
и жадных собственников, рабов», 
доказывал преступность «тво
римого большевиками гонения на 
церковь и религию»: оно посяга
ло «на душу народную, на дух 
человеческий, на совесть наро
дную,... на свободу человеческой 
мысли и слова...» Там же, в еже
недельнике истории, литературы 
и сатиры «Донская волна» 4 но

ября 1918 г. был впервые опубли
кован «Матрос Басов» (после 
«Родной Земли» он нигде не пе
репечатывался). В эмиграции 
Чириков опубликовал более 10 
книг. Наиболее известные из них 
— «поэма страшных лет» «Зверь 
из бездны» (Прага. 1926), «за
писки беженца» «Мой роман» 
(Париж. 1927), «повесть страш
ных лет» «Красный паяц» 
(Берлин. 1928), «повесть о люб
ви» «Вечерний звон» (Белград. 
1932). Л. Камышников, автор 
вступительной статьи к нью- 
йоркскому изданию романа 
«Юность» (1955) писал: «На 
лекциях по русской литературе 
студенты Колумбийского уни
верситета знакомились с типом 
русского студента 80-х годов по 
произведениям Чирикова, а его 
рассказами американская моло
дежь, изучающая русский язык, 
увлекается по старым, сохра
нившимся в библиотеках, 
сборникам «Знания». Чирикова 
переводили на французский, не
мецкий, английский, славянские 
языки.

Во второй части сборника 
были помещены статьи — «Боль
шевики и интеллигенция» 
Михаила Ивановича Ростовцева 
(1870 —1952), «Национальность 
и культура» журналиста-социо
лога Дионео (псевдоним Исаака 
Владимировича Шкловского 
(1865 — 1935), а также воспо
минания Марии Карловны 
Куприной-Иорданской (1881 - 
1966) о последних днях жизни 
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с петициями о прекращении злоупотреблений.

Статья II
Поскольку для безопасности свободного государства необходимо хорошо организованное народное ополчение, право 

народа хранить и носить оружие не подлежит ограничениям.
Статья III

В мирное время ни один солдат не должен помещаться на постой в какой-либо дом без согласия его владельца; во время 
же войны это допускается только в порядке, установленном законом.

Статья IV
Право народа на неприкосновенность личности, жилища, бумаг и имущества не может нарушаться необоснованными 

обысками или арестами, и ордера на обыск и арест не будут выдаваться без достаточных оснований, подтвержденных 
присягой или торжественным заявлением. Такие ордера должны содержать подробное описание места обыска, а также 
подлежащих аресту лиц или имущества.

Статья V
Никто не должен привлекаться к ответственности за тяжкое или иное позорящее преступление иначе, как по 

постановлению или обвинению, вынесенному присяжными Большого Жюри, за исключением случаев возбуждения дел, 
касающихся состава сухопутных и морских сил либо народного ополчения, в период, когда последнее, в связи с войной или 
угрожающей обществу опасностью, находится на действительной службе; никто не должен дважды отвечать жизнью или 
телесной неприкосновенностью за одно и то же преступление; никто не должен принуждаться свидетельствовать против 
самого себя в уголовном деле; никто не должен лишаться жизни, свободы или имущества без законного судебного 
разбирательства; никакая частная собственность не должна отбираться для общественного пользования без справедливого 
вознаграждения.

Статья VI
Во всех случаях уголовного преследования обвиняемый имеет право на скорый и публичный суд беспристрастных 

присяжных того же штата и округа, где было совершено преступление, причем этот округ должен быть заранее установлен 
законом; обвиняемый имеет право требовать, чтобы ему сообщили о характере и мотивах обвинения и дали очную ставку 
с показывающими против него свидетелями; обвиняемый может требовать принудительного вызова своих свидетелей и 
пользоваться помощью адвоката для защиты.

Статья VII
По судебным делам, основанным на общем праве, с суммой иска, превышающей двадцать долларов, сохраняется право 

на суд присяжных, и факт, рассмотренный присяжными, не должен подвергаться пересмотру каким-либо судом Соединенных 
Штатов, иначе как на основе положений общего права.

Статья VIII ‘
Не должны требоваться непомерно большие залоги, взыскиваться чрезмерные штрафы, налагаться жестокие и 

необычные наказания.
Статья IX

Перечисление в Конституции определенных прав не должно толковаться как отрицание или умаление других прав, 
сохраняемых народом.

Статья X
Полномочия, не предоставленные настоящей Конституцией Соединенным Штатам и пользование которыми не 

возбранено отдельными штатами, остаются за штатами или за народом.

Л.Н. Андреева. Весь раздел сбор
ника фактологически актуален 
и по-хорошему концептуален. К 
сожалению, статью видного пуб
лициста, этносоциолога Дионео 
по внешним причинам приш
лось опустить. Она освещает 
больной вопрос об отношениях 
между российской культурой и 
национально-политическими ам
бициями, грозящими культуре 
разрушением.

Академик истории и ар
хеологии М.И.Ростовцев, извес
тный педагог Петербургского 
университета и Высших женс
ких курсов, автор капитальных 
трудов по истории, культуре, 
искусству Боспорского и Скиф
ских царств, принадлежал к 
культурно-исторической школе. 
Его имя всемирно известно в 
научных кругах. Видный общес
твенный деятель, в 1918 - 20 гг. 
Ростовцев возглавил антиболь
шевистский комитете Лондоне; 
здесь написана статья для «Ро
дной Земли» — программное 
выступление ученого против 
«диктатуры пролетариата» в 
науке и искусстве: в ней корень 
уничтожения свободы — источ
ника культуры. В 1920 г. 
Ростовцев участвовал в созда
нии Русской академической 
группы, в компетенцию которой 
на протяжении нескольких деся
тилетий входила организация 
науки и просвещения всех рус
ских эмигрантов. Ростовцев был 
одним из инициаторов формиро
вания Толстовского фонда (США,

БИЛЛЬ О ПРАВАХ 

1939), целью которого являлось 
всемерное охранение русской 
культуры, русского языка, пра
вославной веры и русских 
традиций. В журналах «Совре
менные записки», «Русская 
мысль», «Русские записки», др. 
Ростовцев наряду с научными 
статьями печатал работы на 
общественно-политические 
темы.

Воспоминания М. К. Куприной- 
Иорданской, издательницы 
одного из демократических жур
налов России «Мир Божий», 
автора лучших воспоминаний о 
Куприне «Годы молодости», по
мимо их литературных 
достоинств обладают ценным 
качеством достоверности, что 
особенно важно для знакомства 
с последним - трагическим - 
отрезком жизни писателя, прак
тически не изученным в науке.

Бунин видел «Миссию рус
ской эмиграции» (доклад и 
статья 1924 г.) в отстаивании 
пошатнувшихся вечных духовных 
и нравственных основ челове
ческого существования, не 
сдаваясь никаким политическим 
соблазнам и окрикам. «Родная 
Земля» за четыре года до вы
ступления Бунина взяла на себя 
эту миссию, чем заслужила пра
во на внимание и память.

Л.Иезуитова
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М
ещанин — это взрослый чело
век, чьи интересы ограниче
ны материальной, обыденной 
стороной жизни и чьи взгля
ды определяются набором 
банальностей и идеалами, 
привычными для его времени и круга. Я 

говорю «взрослый человек», потому что ре
бенок или подросток, похожий на маленько
го мещанина — это всего лишь попугайчик, 
подражающий сложившемуся вульгарному 
поведению взрослых, поскольку легче быть 
попугаем, чем белой вороной. «Вульгар
ный» значит почти то же самое, что и 
«мещанский», однако упор в нем не столько

РУССКИЕ

начеку, чтобы не позволять себе слишком 
увлекаться машинальным обменом готовы
ми фразами. В жаркий день каждый второй 
вас спрашивает: «Ну как, не замерзли?» — но 
это не означает, что тот, кто так говорит, не
пременно мещанин. Может быть, он просто 
попугай или иностранец, все схватывающий 
на лету. Когда вы в ответ на «Как поживае
те?» говорите «Ничего», это, возможно, и 
штамп, и даже не самый удачный, но если вы 
начнете подробно рассказывать о своем са-

Владимир НАБОКОВ

как «Красота», «Любовь», «Природа», «Прав
да», и тому подобное в его устах становятся 
масками, фальшивками. Вы слышали, как 
говорит Чичиков в «Мертвых душах». Слы
шали Скимпола в «Холодном доме», Омэ в 
«Мадам Бовари». Мещанин любит, когда 
его что-то поражает, и сам любит произво
дить впечатление, вследствие чего с его 
помощью и вокруг него выстраивается целый 
мир обмана и взаимного надувательства.

Мещанин в своем страстном стремлении 
соглашаться, принадлежать, присоединяться

МЕЩАНЕ И МЕЩАНСТВО
на банальность мещан, сколько на 
вульгарность некоторых принятых у 
них банальных идей. Сюда же можно 
добавить слова «жеманный» и «буржу
азный». «Жеманный» предполагает ту 
кружевную утонченную вульгарность, 
которая хуже обыкновенной неоте
санности. Рыгнуть в обществе, может, 
и грубо, но потом сказать «извиняюсь» 
—жеманно, а это хуже, чем просто 
вульгарно. Слово «буржуазный» я ис
пользую в понимании Флобера, а не 
Маркса. «Буржуазность» по Флоберу 
обозначает состояние души, а не со
стояние кошелька. Буржуа — это само
довольный мещанин, гордящийся своей 
вульгарностью.

Мещане вряд ли существовали в 
первобытном обществе, хотя, без со
мнения, зачатки мещанства можно 
обнаружить даже и там. От чего не 
вообразить, например, людоеда, пред
почитающего, чтобы человеческая го
лова, которую он ест, была искусно 
разукрашена, точно так же как амери
канский мещанин предпочитает, что
бы апельсины ему подкрасили в оран
жевый цвет, лосося — в розовый, а 
виски - в желтый. Но вообще говоря, 
мещанство предполагает все же доста
точно высокую ступень цивилизации, 
на которой куча традиций определен
ного рода, накопившаяся в течение 
веков, уже начинает пованивать.

Мещанство — явление интернаци
ональное. Оно есть у всех народов и во 
всех классах. Английский герцог мо
жет быть таким же мещанином, как 
американский челн Ордена Святой Усыпаль
ницы, французский бюрократ или гражданин 
страны Советов. Взгляды какого-нибудь Ле
нина, Сталина или Гитлера в отношении 
науки и искусства были абсолютно буржуаз
ными. Чернорабочий или землекоп может 
быть ничуть не меньшим буржуа, чем банкир, 
домохозяйка или звезда Голливуда.

Мещанство предполагает не только на
бор банальных представлений, но и употреб
ление стереотипных оборотов, клише, штам
пов, избитых выражений. Истинный меща
нин тем и отличается, что целиком и пол
ностью состоит из этих расхожих представ
лений. Конечно, следует признать, что у нас 
у всех есть свои штампы, и в обыденной 
жизни все мы пользуемся словами не как 
словами, а как знаками, формулами, монета
ми. Это не означает, что все мы мещане, но 
из этого следует, что все мы должны быть

мочувствии, вас могут счесть педантом или 
занудой. Бывает также, что люди пользуются 
банальностями как ширмой или чтобы таким 
образом избежать разговоров с дураками. Я 
знал больших ученых и поэтов, которые за 
столом опускались на уровень обыкновенной 
переброски фразами.

Итак, когда я говорю «самодовольная 
вульгарность», я имею в виду не тех, кто 
иногда бывает похож на мещан, но мещанина 
в полном смысле слова, жеманного буржуа, 
законченный широкораспространенный тип, 
порожденный банальностью и посредствен
ностью. Мещанин, как правило, конфор
мист, то есть человек, который во всем 
соглашается со своим кругом, характерно 
для него и другое, он притворяется идеалис
том, притворяется отзывчивым, притворяется 
умным. Настоящего мещанина всегда выру
чает шарлатанство. Все великие слова, такие

обычно разрывается между двумя же
ланиями; поступать как все, восхи
щаться или пользоваться той или иной 
вещью, потому что так делают милли
оны, или, напротив, мечтает входить в 
недоступный для других кружок, орга
низацию, клуб, общество поддержки 
какого-нибудь отеля или океанского 
лайнера (где капитан весь в белом и 
хорошо кормят) и приходить в восторг 
от мысли, что рядом с ним сидит сам 
глава корпорации или граф из Евро
пы. Мещанин часто бывает снобом. 
Титулы и богатства приводят его в тре
пет. —’’Милый, представь себе, я толь
ко что разговаривала с герцогиней!” 

Мещанин не знает и знать не хочет 
ничего об искусстве, включая литера
туру, суть его натуры -- антихудожест
венна, но он жаждет информации и 
приучен читать журналы. Он постоян
ный читатель «Сэтердей ивнинг пост» 
и, читая, обычно отождествляет себя с 
героями. Читатель-мещанин видит себя 
обаятельным руководителем или дру
гой какой-нибудь крупной фигурой - 
замкнутый, одинокий, а в душе - 
мальчишка и любитель гольфа. Чита
тельница-мещанка видит себя очаро
вательной белокурой секретаршей - 
хрупкое создание, а в душе — нежная 
мать, которая в конце концов и выхо
дит замуж за своего мальчишистого 
начальника. Мещанин не отличает од
ного писателя от другого, вообще чи
тает он мало и только то, что ему 

. может понадобиться, -- это нисколько 
не мешает ему быть членом клуба 

любителей книги и приобретать чудесные, 
чудесные книжки: мешанину из Симоны 
де Бовуар, Достоевского, Маркана, Сомерсе
та Моэма, «Доктора Живаго» и писателей 
Возрождения. Живопись он не особенно 
почитает, но ради престижа может повесить 
в гостиной репродукции портретов матерей 
Ван Гога или Уистлера, написанных соответ
ствующим сыном, однако в глубине души 
предпочтет Нормана Рокуэлла.

Со своим пристрастием к полезному и 
материальным благам жизни мещане часто 
оказываются легкой добычей рекламного 
бизнеса. Реклама может быть и очень хоро
шей -- действительно бывает, что она сдела
на очень искусно -- дело не в этом. Дело в 
том, что она, как правило, взывает к чувству 
гордости, возникающему у мещанина, от 
обладания тем или иным предметом -- будь то 
белая мебель или нижнее белье. Я имею в 
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виду, например, такую рекламу: в дом при
возят только что купленный радиоприем
ник или телевизор (или автомобиль, или 
холодильник, или столовое серебро — годит
ся все, что угодно). Итак, покупку привозят 
в дом: мама, сжав руки, застыла от восторга, 
дети в нетерпении толпятся вокруг, малыш 
и собака тянутся к краю стола, на котором 
водружен Идол, даже бабушка, сияя всеми 
морщинками, выглядывает откуда-то 
сзади, а чуть в стороне, засунув доволь
ным жестом большие пальцы под мышки 
жилета, стоит торжествующий папаша или 
папочка, сам Гордый Даритель. Маленькие 
мальчики и девочки на рекламах неизменно 
усыпаны веснушками, а у тех, кто помельче, 
еще и не хватает передних зубов. Я ничего 
не имею против веснушек (мне даже кажет
ся, что живым людям они очень идут), и 
весьма вероятно, что специальное исследова
ние может показать, что у большинства 
рожденных в Америке маленьких амери
канцев на самом деле есть веснушки, или 
другое исследование обнаружит, что у всех 
преуспевающих руководителей и замечатель
ных домохозяек были веснушки в детстве. 
Повторяю, я решительно ничего не имею 
против веснушек как таковых. Но я убеж
ден, что в том, как их используют реклам
ные и прочие агенты, есть изрядная доля 
мещанства. Мне рассказывали, что если у 
мальчика-актера, который должен выступать 
по телевизору, веснушек маловато или со
всем нет, ему на лицо прилаживают искус
ственные веснушки. Минимум двадцать 
две: по восемь на каждую щеку и еще шесть 

на вздернутый носик. На картинках в ко
миксах веснушки обычно напоминают 
тяжелую форму сыпи. А в одной книжке 
они даже были похожи на маленькие кру
жочки. Но если у прелестных мальчуганов 
на рекламах волосы всегда светлые или 
рыжие и полно веснушек, то у красивых 
молодых людей на тех же рекламах волосы, 
как правило, темные и брови, непременно, 
темные и густые. Эволюция движется от 
шотландского типа к кельтскому.

Дух мещанства исходит от рекламы так 
сильно не потому, что она преувеличивает 
(или вообще выдумывает) великолепие 
того или иного полезного предмета, а потому, 
что она внушает, что вершин человече
ского счастья можно достичь за деньги и 
что покупка даже каким-то образом облаго
раживает покупающего. Конечно, мир, кото
рый она создает, довольно безобиден сам по 
себе, поскольку все знают, что его изобрели 
торговцы, рассчитывающие, что покупа
тели подыграют им в их игре. Занятно здесь 
не то, что это мир, в котором нет ничего 
одухотворенного, кроме ликующих улы
бок людей, подающих или поедающих бо
жественно вкусные каши, мир, в котором 
все человеческие чувства разыгрываются по 
буржуазным правилам, а то, что это подсоб
ный, теневой мир, в реальное существо
вание которого не верят в глубине души ни 
те, кто продают, ни те, кто покупают — 
особенно в этой мудрой спокойной 
стране.

У русских есть или было специальное 
название для самодовольного мещанства — 

пошлость. Пошлость — это не только оче
видная дрянь, но, главным образом, это то, 
что прикидывается важным, красивым, ум
ным, привлекательным. Прилепленный к 
чему-либо смертельный ярлык пошлости 
означает не только эстетическую оценку, но 
и нравственное осуждение. Истинное, про
стодушное, хорошее никогда не бывает 
пошлым. Можно даже утверждать, что про
стой нецивилизованный человек почти 
никогда не бывает пошлым, поскольку 
пошлость предполагает налет цивилизации. 
Для того чтобы сделаться вульгарным, кре
стьянин должен уйти из деревни в город. 
Пошлость получается, когда честный кадык 
прячут под пестрым галстуком.

Очень может быть, что само слово, заме
чательно придуманное русскими, родилось 
благодаря культу простоты и хорошего 
вкуса в старой России. Сегодняшняя Рос
сия - страна нравственных уродов, улы
бающихся рабов и тиранов с каменными 
лицами, перестала замечать пошлость, 
потому что Советская Россия переполнена 
особой ее разновидностью: помесью дес
потизма с псевдокультурой; но в прежние 
дни какой-нибудь Гоголь, Толстой или Че
хов, занимаясь поисками простых истин, 
без труда распознавали вульгарную сторону 
жизни, равно как и дрянные псевдоинтел
лектуал ьные построения. Но пошлость су
ществует повсюду, в любой стране, как в 
Европе, так и в Америке, хотя, конечно, в 
Европе ее больше, несмотря на всю нашу 
американскую рекламу.

НОВАЯ КНИГА

Дмитрий Бобышев.
РУССКИЕ ТЕРЦИНЫ
И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
Книгоиздательство "Всемирное слово" 
СПб., 1992, 112 с.

Получилось так, что мой первый стихо
творный сборник "Зияние" вышел в 
Париже, в издательстве ИМ КА-ПРЕСС 
незадолго до моего отъезда на Запад в 1979 году. 
А вторую книгу, которая давно была подготов
лена, но не издана, неожиданно обогнала третья 
"Звери святого Антония", вышедшая с иллюс
трациями М. Шемякина в 
1989 году в Нью-Йорке.

Весь опыт пребывания на 
Западе за десятилетний про
межуток, опыт поэтического 
"осваивания" новой жизни и 
осмысления моего российско
го прошлого вошел в эту вто
рую книгу, которую я назвал 
"Русские терцины и другие 
стихотворения". Компози
ционно она делится на три 
основные части. В первую 
вошли стихи, которые тема
тически можно объединить 
как воспоминания о родной 
стране и городе (их я всегда 
называл Россия и Санкт-Пе
тербург) и как прощание с 
ними навсегда.

Третья часть посвящена реалиям и образам 
остального, открытого мира, — главным обра
зом, Европы и Америки: рекам и городам, 
которые я увидел глазами не вполне или не во 
всем западного человека, — скорее, пришельца 
с иного, "того света". Некоторые стихотворения 
этой части, кстати, населены обитателями

"Русские терцины", единое произведение, со
стоящее из вступления и 90 специально изобре
тенных строф: терцинных Десятистрочий. Тер- 
ционная форма продиктовала деление этого 
объемного цикла на 3 главы, и, конечно, не 
случайно образ гоголевской тройки появляется 
уже во вступлении. Вообще все эти строфы по

священы феномену, кото
рый называется "русское", 
попытка осмыслить его раз
нообразие, порой неразре
шимые и мучительные про
блемы, глядя на явления 
как изнутри, так и извне, 
используя опыт западной 
жизни. Империя, моменты 
ее славы и бесславия, при
знаки агонии, загадки куль
туры и обихода, болезнен
ные точки национального 
сознания и многие другие 
темы, связанные с Россией, 
составляют тезы и антите
зы многоголосого спора 
мнений, содержащегося в 
каждой строфе. Спор не 
завершается окочательным

выводом, а почти всегда ему придается неожи
данный поворот или новый ракурс. По сущес
тву, все произведение является умозрительным 
диалогом автора со своей страной, но одновре
менно это и психоанализ его русского "мы".

иных миров — звездными кометами, ангелами и 
силами.

А середину сборника, его смысловое ядро, 
составляет как бы "книга в книге"— собственно

ВСЕМИРНОЕ

слово



РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ

С
 чувством глубокого волнения, 

сознания ответственности

и в интересах точности и 
правдивости описания и ни
когда не прекращающейся 
скорби и боли за нашу ис

страдавшуюся Родину и за всех тех, кто 
вынужден был ее покинуть, я принялась за 
этот, может быть, непосильный для меня, 
ответственный и тяжелый труд — описа
ние работы Толстовского фонда за 31 год 
его существования.

Только с Божией помощью и благодаря 
энергии Татианы Алексеевны Шауфус и жер
твенной работе сотрудников, а также и 

целую группу русских людей свезти на гра
ницу и выдать красным. Во главе охраны 
нашего транспорта грузовиков был моло
дой офицер. Можно представить себе наш 
страх и отчаяние, которые все увеличивались 
с приближением к советской границе.

Но вдруг, около леса, офицер, приказал 
грузовикам остановиться. Встав перед тран
спортом, он громко скомандовал: «Бегите». 
Мы сперва ничего не поняли. Куда бежать, 
почему, что случилось? «Бегите», — снова 
командовал американец. Но мы заколеба
лись. Мы не сразу поняли. Свобода? Не 
может быть. Неужели этот добросердечный 
человек решился нарушить приказ началь
ства? И, точно поняв нашу мысль и наши 
сомнения, офицер ласково улыбнулся и сно-

Александра ТОЛСТАЯ
Татиана Алексеевна Шауфус и я приходили 
в полное отчаяние.

Наконец, после долгих усилий, мы доби
лись свидания с кардиналом Спелманом в 
Нью-Йорке, сделали ему подробный доклад 
об ужасах насильственной репатриации, о 
массовых самоубийствах, рассказали, что 
люди предпочитали смерть возвращению на 
родину.

Кардинал понял... Говорили, что он сей
час же после нашего разговора позвонил 
папе римскому, и вскоре — случайно или нет 
-- в «Таймсе» появилась сильная статья папы

НАШ ТОЛСТОВСКИЙ 
ФОНД

доброте наших жертвователей, Толстовс
кий фонд смог достигнуть следующих ре
зультатов: перевезти в США (не считая 
других стран Европы и Южной Америки, где 
поселились беженцы) 23 000 беженцев, 
ушедших из России в поисках свободы; вос
соединить путем розысков более 7000 се
мей; организовать в странах Европы, Юж
ной Америки и США старческие дома для 
больных (Норсинг Хом) на 1200 русских 
престарелых.

Каким образом Толстовскому фонду, 
не имеющему никаких денег, удалось 
провести всю эту работу? Только благо
даря сочувствию и жертвенности друзей и 
заинтересованности как русских, так и аме
риканцев, материально поддерживающих 
фонд. Но главное — благодаря самоотвер
женности сотрудников Толстовского фонда 
- и ответственных, и рядовых работников. 
Без этих друзей Толстовский фонд не смог 
бы существовать и оказывать помощь всем 
в ней нуждающимся. И мы, ответственные 
работники Толстовского фонда, приносим 
им глубокую благодарность за неоценимую 
помощь.

Трудные годы

Правительства США и Великобритании 
не понимали или не хотели понять, почему 
русские отказывались вернуться на родину. 
Не понимали, как в «мудром» Ялтинском 
постановлении они далеко ушли от истинно
го христианства, основных принципов своей 
конституции: свободы, любви к ближнему, 
уважения к человеку!

Понимали только молодые американские 
офицеры и солдаты. Они видели страдания 
русских беженцев, их стремление к свободе, 
к честной, трудовой жизни и, несмотря на 
жестокие, бессмысленные приказы людей, 
стоявших у власти, — они помогали им. Они 
не могли гнать людей на мученичество, на 
смерть - и пытались спасти их. Думаю, что 
в сердцах многих русских эмигрантов теп
лится глубокая благодарность к этим про
стым, добрым, неизвестным людям, поняв
шим страшную трагедию русского человека.

«Да, мы этого никогда не забудем, — 
рассказывал один из русских беженцев. - Я 
спасся чудом -- благодаря сердечности аме
риканского офицера. Дело было так. Был 
получен приказ от западного командования:

Л. Н. Толстой с дочерью Александрой 

ва повторил: «Не теряйте золотого времени, 
спасайтесь, бегите». У многих наших офице
ров были слезы на глазах. И мы бежали, мы 
были спасены».

То, что не могли или не хотели по
нять великие мира сего, прославленные 
государственные деятели, понял это не
заметный, скромный и никому не извест
ный офицер.

Руководители Толстовского фонда хоро
шо знали, что место их в Европе, что аме
риканские «сошиал воркерс», как бы хо
роши и опытны они ни были, не могли понять 
русских и их положение и найти способы 
помочь этим беженцам, потерявшим веру в 
людей, веру в государство, где они, вместо 
свободы, которую искали, нашли пол
ное непонимание и нечеловеческую жесто
кость.

Но американские власти не пропускали 
работников Толстовского фонда в Европу. 

о насильственной репатриации. Насиль
ственная репатриация была отменена, но 
поздно... Погибли миллионы!

Великие мира сего, гордо провозглашав
шие принципы свободы, защиты челове
ческих прав, - Черчилль и Рузвельт, - 
объединившись в Ялте с величайшим зло
деем-опричником Сталиным, отдали на истя
зание и мученическую смерть два миллиона 
людей, искавших свободы!

Русские люди этого не забудут!
А советские агенты делали свое грязное 

дело, выискивая людей, стремившихся к сво
боде, предлагая, как за преступников, плату 
за каждую голову.

Бельгия

Массовая эмиграция в Бельгию на рабо
ты в шахтах началась в 1947 году. До этого 
так называемые ДиПи из Германии старались 
пробраться в Бельгию, желая как можно 
дальше отойти от советской зоны и от опас
ности быть репатриированными на редину.

В 1945 году они пользовались доброду
шием шоферов американских военных тран
спортов, циркулировавших между Германией 
и Бельгией, надеясь таким образом из Бель
гии попасть в страну, которую они считали 
благословенной, -- Америку.

Бельгийцы принимали беженцев на ра
боты в рудниках со специальным рабочим 
контрактом на два года и с обещанием, что 
по истечении этого срока они получат ра
боту по специальности, в какой-либо другой 
области. Правда, к этому контракту было 
прибавлено «по возможности», так как мож
но было предвидеть, что после заключения 
мира из армии вернутся бельгийцы, кото
рым надо будет предоставить работу в пер
вую очередь.

В Бельгию завезено было около 12 ты
сяч русских беженцев. Некоторые из них 
еще называли себя поляками, украинцами и 
др. — из-за страха насильственной репатриа
ции.

Позднее, при содействии Толстовского 
фонда, около 7 тысяч эмигрировали в Ка
наду и Соединенные Штаты*.

♦Все цифры, приведенные А. Л.Толстой, действи
тельны только до 1952 года. После этой даты число 
русских, приехавших при содействии Т. Ф. в С.Штаты, 
значительно выше этих цифр. -- Ред.

»И ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



С оплатой за транспорт беженцев про
изошло очень неприятное недоразумение. 
Беженцы в Бельгии подписали долговые обя
зательства Толстовскому фонду, и на этом 
основании им покупали билеты на пароходы, 
а позже — на самолеты. Задолженность бель
гийских беженцев составляла целый капи
тал. Но позднее ИРО согласилось оплачивать 
их транспорт — и это создало громадные 
трудности для Толстовского фонда. Как объ
яснить Иванову, что он должен заплатить 
Толстовскому фонду деньги за переезд, в то 
время как Петров приехал бесплатно?

Как всегда, было много печальных и 
забавных историй. Так, например, один ка
зак умолял нас не сажать его на аэроплан и 
соглашался ехать только на пароходе.

— Почему вы упрямитесь? — 
уговаривала его наша сотруд
ница. -Если вы полетите вмес
те с женой и детьми, то через 
несколько часов будете уже в 
Америке, а пароходом плыть 
очень долго, да и укачает вас.

Но эти увещевания на него 
не действовали.

- Барышня, гражданочка,
- умолял он нашу сотрудницу,
- ради Бога не убивайте нас.

И — бух ей в ноги.
— Слава Богу до Бельгии 

добрался, не дайте нам дальше 
погибнуть!

- Какая же погибель? — 
спрашивает сотрудница, не в 
силах поднять его с пола.

— А вот какая погибель: на 
пароходе я увижу, если корабль 
в другую сторону повернет и 
направится к Ленинграду. А 
на самолете что заметишь? Утя
нет тебя эта чертова машина — 
и опять попадешь в прежний ад 
кромешный. Сделайте милость, 
гражданочка, уж отправьте нас 
пароходом, все будет покой
ней.

Так и отправили его морем.
Отношение к русским в 

Бельгии было прекрасное — и 
как к союзникам во время во
йны, и как к хорошим, нетребо
вательным, неизбалованным и 
добросовестным работникам.

Бельгийцы сумели выска
зать свою благодарность быв
шим шахтерам. Всем им дали 
бельгийское подданство, и до 
сих пор они получают всякие 
льготы.

Рудокопам было обещано, 
что через два года им дадут 
другую работу — над землей. Но... на самом 
деле они проработали под землей четыре с 
половиной года!

Европейская работа

В 1944 — 45 гг. Толстовский фонд сде
лал попытку объединения с другими рус
скими организациями помощи. Хотели 
объединить правых монархистов, левых 
социалистов, беспартийных, проводили со
брания, часами разговаривали, но окончи
лось это плачевно. Я заболела тромбо
флебитом. Превозмогая боль в ноге, ездила 
на все собрания, пока болезнь не разыгра
лась всерьез и врач не уложил меня в по
стель. А затем, в 1946 году, на много меся
цев попала в больницу Татиана Алексеев
на — с. язвой желудка, воспалением легких 
и перитонитом. Она перенесла три тяжкие 
операции и пробыла в Рузвельтовском госпи
тале четыре с половиной месяца.

Мы убедились, что объединить рус

ские организации невозможно. В сентябре 
1947 года, когда Татиана Алексеевна сов
сем поправилась, она, наконец, добилась 
от Епископального комитета разрешения 
поехать на три месяца в Европу - в каче
стве «гостьи», но без всяких прав и полно
мочий.

После разговора с главой Епископаль
ного комитета и с самоуверенной дамой — 
типичной американской «сошиал вор- 
кер» — мы испытывали тяжелое гнетущее 
чувство. Мы чувствовали себя бесправ
ными просителями. Мы хотели помогать — 
кому? Русские не пользовались ни уваже
нием, ни пониманием. И с точки зрения 
Епископального комитета и выдрессирован
ной «сошиал воркер», мы должны были 

Л. Н. Толстой с семьей в яснополянском саду.
Слева направо: Михаил, Лев Николаевич, Ванечка, Лев, Александра. 1892

испытывать глубокую благодарность, что нам 
оказана величайшая милость — разре
шено наблюдать, как помогают нашим сооте
чественникам.

Но наблюдать три месяца в качестве 
гостьи человеческие страдания своих, рус
ских, потерявших все: родину, имущество, 
часто семью, бездомных, не ведающих се
годня, что готовит им завтрашний день, ютя
щихся в переполненных бараках, — и при 
этом не иметь никаких прав и возможности 
оказать настоящую помощь — такое по
ложение не могло удовлетворить Татиану 
Алексеевну.

Только в конце 1947 года, получив бла
гословение и мандат от митрополита Фео
фила, главы Американской Православной 
Церкви, Татиана Алексеевна выехала в 
Мюнхен в сопровождении о. Лютова. Мис
сия была сроком на три месяца, и ехала она 
в качестве гостьи протестантской органи
зации "Черч Ворлд Сервис".

Первое время положение было отчаян

ное. Кругом столько горя, нужды, а помочь 
нечем! Не было ни денег, ни продовольст
вия. Когда она начала работать, в ее распо
ряжении были только два пакета КЭР* и 
не было возможности нанять сотрудников.

Вот что писала Татиана Алексеевна в 
своем отчете о первых шагах ее работы в 
Европе:

«Я поехала за океан осенью 1947 г. на 
три месяца... Я чувствовала себя чем-то вро
де слепого котенка, преисполненного толь
ко горячим желанием всю себя отдать делу, 
но... не знающего, как и куда сунуться. В те 
дни слова «Россия» и «Восточное правосла
вие» не могли быть произнесены вслух — 
о них говорили шепотом, таясь по углам...

От сентября 1947 г. и до июля 1949 г. 
наш русский Комитет состоял 
из о. Лютова, Л. Сердаковско- 
го, беженца из Югославии, и 
меня. Три стола и три стула. Я 
не имела даже права вывесить 
на нашей двери название нашей 
организации -- Толстовского 
фонда. У нас не было «лица», 
не было его и у тех, кого мы 
должны были обслуживать.

А между тем отделение лю
теран в "Черч Ворлд Сервис" 
дало следующие цифры: 85% 
православных беженцев, 15% 
протестантов.

Татиана Алексеевна попала 
под начало грубого, но, по су
ществу, доброго американца, 
весьма мало знакомого с дела
ми и положением русских бе
женцев.

Но постепенно своей ис
ключительной энергией, терпе
нием и выдержкой Татиана 
Алексеевна завоевала опреде
ленное место для обществен
ной работы по оказанию помо
щи в Европе Толстовским фон
дом, который с годами получил 
репутацию международной ор
ганизации. Но с каким трудом, 
с какими унижениями она до
бивалась простой справедливос
ти, признания простых фактов!

Одной из первых, ценней
ших сотрудниц Толстовского 
фонда, проработавшей у нас 16 
лет, была Маргарита Блан- 
кен — правая рука Татианы 
Алексеевны по организации за
граничной работы.

Небольшого роста, крепкая, 
энергичная, с решительным 
взглядом серых глаз, она совме
щала в себе эстонскую акку

ратность, четкость в работе и преданность 
русскому делу. Вместе с Татианой Алексеев
ной она не считала часов, работая за счет 
отдыха и нормального восьмичасового сна... 

Из 20 000 беженцев около 6500 прошло 
через ферму, где они жили до тех пор, пока 
их не устраивали на работу. Вероятно, Тол
стовскому фонду не удалось бы проделать эту 
громадную работу без помощи Фордовского 
фонда, пожертвовавшего 55 долларов на 
устройство в США каждого беженца, — всего 
205 000 долларов.

ДиПи едут в Америку

В конце 1947 г. Т. А. Шауфус не знала 
отдыха. С утра до поздней ночи она со 
своими сотрудниками регистрировала и оп
рашивала беженцев, желавших ехать в США.

— Имя, фамилия, возраст? Откуда?

*Организация, отправившая в Европу жертвам 
войны миллионы продовольственных посылок.
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— Я старый эмигрант, мой отец — бывший 
белый офицер.

Татиана Алексеевна внимательно на 
него смотрит:

- Вы хотите ехать в Америку?
— Да, конечно...
- Тогда говорите правду. Я хочу помочь 

вам, но я не смогу этого сделать, если вы 
будете мне лгать.

Юноша смущен. У него фальшивый пас
порт... Но в конце концов, иногда со слеза
ми на глазах, они рассказывали Татиане 
Алексеевне свои печальные истории.

Был взят немцами на работу из Совет
ской России... Там остались родители, невес
та. Он уже отрекся от своей родины - он 
теперь то ли поляк, то ли литовец...

Беженцы думали, что их судьба зависит 
от работников, которые занимаются их дела
ми. Все трудности, осложнения, связанные с 
их отъездом в США, разумеется, были им 
совершенно неизвестны. Добрая воля, лич
ные симпатии, а может быть, и личные 
выгоды — только это, с их точки зрения, 
имело значение.

— Если бы я брала взятки — я была бы 
богатым человеком, — смеясь рассказывала 
Татиана Алексеевна. — Помню, раз украин
цы принесли мне свои работы — вышитые 
полотенца. Ручная работа, но какая! Красо
та! Ну, я посмеялась. «Вы, — говорю, — 
сепаратисты, воюете с нами, а теперь подар
ки приносите». И, конечно, никаких полоте
нец не взяла.

— А у меня так вся комната была бы 
завалена папиросами, если бы я брала взятки, 
- рассказывала одна из сотрудниц Тол
стовского фонда.

И внушить им, что ускорить получение 
виз сотрудники не могли, — было невоз
можно.

Бывали и трогательные случаи.
Перед Татианой Алексеевной, понуря 

голову, стоял громадного роста, широкопле
чий 16-летний юноша — косая сажень в 
плечах. Он уже который раз приходил к 
Татиане Алексеевне с просьбой перевезти 
его семью в США.

— Я ничего не могу сделать, Борис...
В то время Толстовский фонд еще не 

работал в Европе и Татиана Алексеевна со
трудничала с "Черч Ворищ Сервис". Но уви
дев печальные наивно-детские глаза маль
чика, в которых сквозило отчаяние, Татиана 
Алексеевна пожалела его. Она пошла к 
начальнику Ч.В.С. просить за юношу.

— Борис, — сказала она, вернувшись в 
канцелярию, — вы едете в Америку, я полу
чила...

Не успела она договорить, как могучие 
руки юноши подняли ее в воздух.

— Пустите, пустите! — просила Татиана 
Алексеевна. — Надорветесь...

Он поставил ее на пол и пулей вылетел 
из канцелярии.

— Папа! Мама! — кричал Борис во все 
горло. — Ура! Ура! Едем! Едем в Америку!

Толстовский фонд регистрировал ты
сячи русских, то закрывая глаза на их «биог
рафии», то выбирая удобный момент, чтобы 
послать эмигрантов в ИРО или к консулу 
для дачи показаний о внесенных в биогра
фию неправильностях.

«Я пишу Вам только потому, что больше 
мне некому писать, а невыносимое уже ощу
щение себя в холодной пустоте чужой стра
ны, без возможности получить какую-либо 
работу, - неустанно толкает на поиски чело
веческого сочувствия. Но к кому же обра
титься за человеческим чувством?» — писала 
беженка из лагеря Кульбах.

А вот еще строки из письма: «...Бездель
ное существование в лагере сейчас^уже уби
вает не только морально, но постепенно и 
физически».

Международной организации разреша
лось по закону привозить из Германии, Авст
рии, Италии только тех беженцев, для кото
рых удавалось найти работу и представить 
удостоверение об этом.

Большие организации: протестанты, ка
толики, евреи — давали задания своим мно
гочисленным богатым приходам по всей 
Америке и легко находили работу для эмиг
рантов. Толстовскому фонду было трудно. 
Прихожане православных церквей в Аме
рике, в большинстве карпатороссы и гали
чане, эмигрировали в Америку около 60. лет 
тому назад. Молодежь ничего не знала о 
России, забыла русский язык. Вопрос бежен
ства их мало интересовал, поэтому на по
мощь церквей Толстовский фонд рассчи
тывать не мог. Пришлось беженцам самим 
искать работу на фабриках, заводах и фер
мах, куда Толстовский фонд их направлял 
прямо с парохода. Устраивать на работу 
тысячи беженцев оказалось делом не
легким.

Американцы стремились получить при
слугу: кухарок, горничных, шоферов, садов
ников. Трудно было профессорам, ученым, 
врачам, техникам наниматься поварами, са
довниками, шоферами, мыть машины и гара
жи, а интеллигентным женщинам — уби
рать квартиры, стирать. И при этом амери
канцы платили скудно, а иногда предлагали 
беженцам только содержание.

«Но мы им даем чудное помещение с 
собственной ванной...» -- оправдывались 
такие работодатели.

Они не понимали, что после многих лет 
лишений, когда не на что было купить 
приличную одежду на смену пожертвован
ным старым тряпкам, приобрести обувь, вста
вить или подлечить зуоы, — люди испытыва
ли настоящую нужду и их мало интересо
вали собственные ванны... Я вспоминала, 
как во время депрессии, когда я работала на 
своей маленькой куриной ферме, одна жен
щина, профессор крупного университета, 
желая избавить меня от тяжкого труда, пред
ложила мне место: 15 долларов в месяц, 
комнату с ванной, питание и работу - уби
рать комнаты за 7-ю рабочими, стирать на 
них, стелить им кровати, а по воскресеньям 
продавать мороженое на большой дороге... 
Профессорша не понимала, что чистить 
куриный навоз было гораздо приятнее, чем 
убирать чужую грязь.

Годы прошли, прежде чем русские люди 
выбились и смогли отдать стране, их при
ютившей, свои знания в области меди-цины, 
философии, археологии, литературы и в 
других отраслях науки и профессиональной 
деятельности.

Беженцы учились языку, привыкали к 
особенностям американской жизни и специ
фике работы.

♦ ♦ ♦

<...>Заседание в "Америкен Каунсил оф 
Форен Ворк". Один из ответственных работ
ников Государственного департамента делал 
доклад о ДиПи. Среди доклада он повернулся 
ко мне:

— Я должен вас порадовать, — сказал он 
и сообщил о какой-то льготе, которую про
вели для русских беженцев.

-- Давно пора что-то сделать для русских, 
- ответила я, - после всего того жестокого 
обращения, которое они видели со стороны 
союзного командования и УНРА.

- Какое жестокое обращение?
— Насильственная репатриация.
- Какая насильственная репатриация? - 

воскликнул чиновник Государственного 
департамента. — Этого никогда не было!

Но несколько представителей из, других 
организаций меня поддержали: такое распо

ряжение от военного ведомства было. А 
правительственный чиновник, занимавший 
ответственный пост в Госдепартаменте и 
работавший с ДиПи в Германии, не знал об 
этом распоряжении!

Некоторое время спустя ко мне в контору 
приехал г-н X. из Вашингтона и стал меня 
допрашивать, на каком основании я об
виняла чиновника, выступавшего на собра
нии организаций помощи, что он репатрии
ровал ДиПи в Советскую Россию.

Я рассказала г-ну X., что именно про
изошло на этом заседании Американских 
общественных организаций помощи бежен
цам.

- И вы не обвиняли чиновника в насиль
ственной репатриации?

— Конечно, нет!
— А у вас есть распоряжение военного 

ведомства УНРА о насильственной репатри
ации?

-- Есть!
— Вы могли бы мне его дать?
— Нет. Это единственный экземпляр.
Но он стал меня просить, обещал сейчас 

же вернуть обратно, снять фотостат, напи
сать расписку...

Через несколько дней я действительно 
получила бумагу обратно. Но трудно пове
рить, что в архивах Вашингтона этой бумаги 
не было.

Можно привести много примеров полно
го неведения американцев — даже в сенате - 
в русском вопросе.

Весной 1949 года человек 250 эмигран
тов, прошедших через бесконечное число 
всяких комиссий, подкомиссий, медицинс
ких осмотров — иногда более 16-и, на что мог 
уйти год и даже два, — были посажены в поезд 
Мюнхен — Берлин, чтобы дальше отправить
ся пароходом в Нью-Йорк. Все эти люди 
оставили свою работу, квартиры, даже часть 
вещей и с радостью, что они, наконец, едут 
в желанную, свободную Америку, ожидали 
отправки, как вдруг совершенно неожидан
но, без объяснения причины, все 250 чело
век были сняты с поезда... Почему? На 
каком основании? Полетели телеграммы от 
Т. А. Шауфус в Нью-Йорк...

Выяснилось следующее: американские 
власти, узнав, что советские граждане были 
членами профсоюзов, МОПР, Осоавиа- 
хима и других подобных организаций, реши
ли, что принадлежность к этим организаци
ям доказывала принадлежность эмигрантов 
к коммунистической партии.

Я обращалась с заявлениями и проте
стами к сенаторам, конгрессменам. Опять 
участились поездки в Вашингтон. Стучала во 
многие двери, но ответа не получала... Слу
шают, но не слышат!

9 марта 1951 г. я выступила в сенатской 
комиссии по делам эмиграции в США. Очень 
волновалась, заранее подготовилась. Приво
жу часть своей речи:

«После окончания войны все те, кто 
предпочел свободу, стали жить в надежде, 
что им будет дана возможность переехать в 
какую-либо свободную страну, где они смо
гут начать честное, трудовое существование. 
Вместо этого они вынуждены были жить в 
атмосфере лжи, скрывая свое прошлое, как 
загнанные звери. В 1947 году им был дан 
статус ДиПи, и вот сейчас, в 1950 и 1951 
годах, их отстраняют как опасный элемент. 
Пять с половиной лет нищеты, неизвестного 
будущего — и постоянный страх! Бесчислен
ные допросы, анкеты - и крушение всех 
надежд!

...Отстраняя, отбрасывая от себя быв
ших советских граждан, мы играем на руку 
советскому правительству».

Целую неделю директор Толстовского 
фонда м-р Тейлор и я провели в Вашинг
тоне, в кулуарах сената, стараясь доказать

Буш всемирное
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отдельным сенаторам, что в Советском Со
юзе все без исключения граждане, имеющие 
работу, обязаны быть членами профсоюзов, 
МОПР, Осоавиахима и других органи
заций.

Наконец, с большим трудом я добилась 
свидания с сенатором Маккарреном — авто
ром закона. Я остановила его в коридоре.

— Я не могу с вами говорить, спешу в 
сенат...

— Ненадолго, сенатор, мне очень нужно 
вам сказать...

— Хорошо, три минуты — не больше.
— Сенатор, — сказала я. — Вы обязаны 

выслать меня из Соединенных Штатов.
Сенатор с недоумением глянул на меня.
— Почему?
— Я была членом профсоюза в Советской 

России.
- Ну и что же... Вы... Вы... Кто? Вы 

родственница писателя?
— Я — дочь Льва Толстого.
- Почему же вы должны быть высланы? 

Я не понимаю...
- По вашему закону — Walter МасСаггеп 

Bill — бывшие члены профсоюзов и других 
советских организаций не могут иммигри
ровать в Америку. А я была членом профсо
юза.

— Я не подписывал такого законопроекта.
. Но я показала ему заключенную в скобки 

фразу, из которой было ясно, что члены 
профсоюзов, МОПР и других советских ор
ганизаций рассматриваются как коммунис
ты.

- Это неправильное толкование моего 
закона.

— Но что же теперь делать, сенатор?
- Я внесу поправку в сенате — это какое- 

то недоразумение.
И вот директор Толстовского фонда м-р 

Тейлор и я сидим на балконе в сенате, когда 
сенатор Маккаррен вносит поправку: вы
пустить слова о запрещении членам профсо
юзов въезда в США... Несколько зачеркну
тых слов — и десятки тысяч людей получили 
возможность въехать в свободную страну — 
Америку.

Страшное напряжение, беготня по кори
дорам, ловля сенаторов, а в мыслях — тысячи 
людей, которых надо спасти. Нервы не вы
держали: я разрыдалась.

— Идем, идем... Здесь нельзя плакать... — 
и наш милейший директор Тейлор отвел 
меня в гостиницу, откуда мы немедленно 
послали телеграмму Татиане Алексеевне в 
Мюнхен.

Березовская болезнь

В своей докладной записке в Вашингтон 
от 25 сентября 1950 года Татиана Алексеев
на Шауфус писала:

«Союзники признавали за балтийскими 
народами, за поляками, украинцами право 
распоряжаться своей судьбой и выбирать 
репатриацию или эмиграцию. Русские же 
передавались советским репатриационным 
офицерам».

Можно ли упрекать их в том, что они, 
желая считаться латышами, прибавляли 
«с» в конце своего имени (Давыдов г- Давы
дове), меняли фамилии и места рождения!

Вот, например, письмо из Германии:
«Я есть кубанский казак Шестаков Иван 

Андреевич, такой-то станицы. Но вот от 
1945 года, когда нас с палачами отправ
ляли насильно в Лиенце на родину, я стал 
Никитиным Ильей Ивановичем. Живу плохо, 
потому что здоровье забрали чекисты и 10 
лет Беломорканала...»

По прибытии же в США тысячи, если не 
десятки тысяч, русских оказались в затруд
нительном положении: освободившись от 
страха репатриации и отойдя душевно от 

всею, что было пережито под гнетом 
коммунизма, они всей душой хотели, нако
нец, ничего не скрывать, как приходилось 
скрывать многие годы в СССР и первые годы 
в эмиграции. Но... если раньше все жили 
под угрозой репатриации, то теперь над те
ми, кто приехал в США и дал о себе 
неправильные сведения при отъезде, висел 
дамоклов меч депортации. Причем депорта
ции подлежали именно те лица, которые, 
прибыв в США, чистосердечно признались в 
своем «преступлении», заключавшемся в под
делке документов, в результате чего получа
лось, что они родились не в Киеве или 
Москве, а где-то в Западной Украине или 
Латвии.

Толстовский фонд три года хлопотал о 
благополучном разрешении так называемой 
«березовской болезни», по имени поэта и 
писателя Родиона Березова. Он был одним 
из первых, кто подлежал депортации из 
США за неправильные сведения в анкетах о 
месте своего рождения и дачу ложных пока
заний. Репатриация Родиона Березова в СССР 
была назначена на 9 октября 1954 г.

Трудно себе представить, что американ
цы — правительство и социальные работники 
— в то время совершенно не понимали траге
дии русских перебежчиков и не понимали, 
что, репатриируя их, они играют на руку 
коммунистам.

Зато беженцы знали, что их ожидает 
после возвращения в Советский Союз. Они 
знали, что в любом другом месте была хоть * 
надежда на свободную и полезную жизнь. 
«Дома» ее быть не могло.

Только после того как эти люди перееха
ли в США или в другие свободные заокеан
ские страны и прожили на свободе месяцы и 
даже годы, их страх стал понемногу слабеть. 
На смену ему пришло желание восстановить 
чувство собственного достоинства, дать прав
дивые данные о своем происхождении и 
только после этого принять гражданство 
страны, которую они полюбили и уважают и 
в которой рождаются и растут их дети. Как 
один из них сказал: «У меня не было никаких 
угрызений совести, когда я спасал жизнь 
моей семьи и свою собственную и для этого 
скрыл свое советское происхождение. Но у 
меня столько уважения к американскому 
гражданству, что я могу получить его не 
иначе, как честно и открыто рассказав о себе 
правду».

Приблизительное число таких людей оп
ределялось в 20 000. Согласно общему зако
ну, преобладающее большинство этих людей 
не были виновны ни в каком преступлении, 
кроме дачи под присягой неправильных све
дений о себе, что они вынуждены были 
сделать в целях самозащиты.

Мне пришлось выступать по делу Петра 
Волковца, прибывшего в США в качестве 
ДиПи, но при заполнении документов сказав
шего, что родился в Польше, а не в России, 
чтобы избежать принудительной репатриа
ции. Это было первое дело, слушавшееся 
представителями Отдела иммиграции и нату
рализации в Чикаго. В дальнейшем дело 
должно было перейти в отдел Генерального 
прокурора, от которого зависела его даль
нейшая судьба. Прокурор мог сам вынести 
решение по делу или же передать его на 
утверждение Конгресса.

Так как это было первое, «пробное» дело, 
то по нему собрали 500 страниц всяких 
документов, справок, заявлений и опросили 
большое число свидетелей.

Я была одним из таких свидетелей, вместе 
с о. Евгением Лызловым, в свое время про
шедшим в Кемптене все ужасы принуди
тельной репатриации. В своем выступлении, 
продолжавшемся больше часа, я старалась 
обрисовать всю историю «березовской бо
лезни» и причины, которые заставили людей, 

спасавших свою жизнь и жизнь семьи от 
выдачи советскому правительству... из
менить некоторые биографические све
дения.

Узаконение статуса иммигрантов, при
ехавших под фальшивыми именами и наци
ональностями, было одним из самых трудных 
и тяжелых для нас дел, на которое работники 
Толстовского фонда потратили много сил и 
времени. И невольно напрашивается вопрос: 
зачем столько лишних волнений и страда
ний?

Нужно было дать разъяснения, что совет
ские граждане, вступившие в коммунисти
ческие организации типа профсоюзов и до
бровольных обществ: МОПР, «Друг детей» 
и проч, под давлением или в силу необходи
мости получить работу, не должны рассмат
риваться как лица, представляющие собой 
коммунистическую опасность (1948 год).

Наиболее разительные случаи отказа во 
въезде в США активном и ярым антикомму
нистам были приведены Татианой Алексеев
ной в приложении к общей докладной запис
ке, поданной ею в комиссию по делам 
ДиПи в Вашингтоне.

К этой записке было приложено письмо 
Владыки Анастасия, обращенное к генералу 
Эйзенхауэру, и докладная записка одного 
советского экономиста относительно роли 
профсоюзов в общей системе советского 
строя, обязательности для каждого работаю
щего быть членом по крайней мере одного 
из так называемых «добровольных» обществ, 
членство в которых выражалось исключи
тельно в уплате взносов, что увеличивало 
бюджет правительства.

Люди не понимали, почему их боятся 
пустить в Америку.

И часто ярым антикоммунистам запре
щался въезд в США. Тем самым Америка 
лишалась лучших людей и самых рьяных 
борцов за свободу и играла только на руку 
Советскому Союзу.

Политика американцев была для нас, 
русских, настолько неприемлема, что я 
даже записала в своем дневнике:

«Август 1945 г.
Будет ли Толстовский фонд существо

вать? Допустят ли те силы, которые сейчас 
правят миром, существование такой орга
низации, как наша, хотя и небольшой, но 
заметной и сильной...»

В одной из докладных записок Татиана 
Алексеевна писала:

«...Запрещение въезда русским прини
мает в некоторых местах массовые размеры. 
Не успели беженцы из СССР оправиться от 
пережитого в связи с репатриацией, как 
над ними был занесен меч, повергший их в 
ужас.

Одной из целей акта 1948 года об иммиг
рации в США было дать жертвам нацизма 
право на устройство своей личной жизни в 
новой стране - США. Добавление к закону 
1950 г. распространило этот закон и на 
жертвы коммунизма.

Что же мы видим на практике?
Если закрывать дорогу в США тем, кто 

были членами профсоюзов, то ни один 
бывший советский гражданин не приедет 
в США. Эта политика будет на руку толь
ко Политбюро. И все затруднения происхо
дят только оттого, что персонал кон
сульств недостаточно понимает весь рус
ский вопрос.

Я не призываю к снисхождению или 
либеральному пропуску нежелательных 
элементов в США! Я призываю только к 
правильному пониманию проблемы!»

28 августа 1952 года в докладной запис
ке в подкомиссию беженцев и перебежчи
ков сенатской юридической комиссии Тати
ана Алексеевна подробно изложила положе
ние беженцев.

слово
ВСЕМИРНОЕ



РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ

Вся ситуация с русскими беженцами 
была совершенно ложно представлена пуб
лике, писала Т. А. Шауфус. Не 8 000 рус
ских беженцев, а около 1 900 000 оыло 
передано, на основании Ялтинского согла
шения, в руки советского правительства. Это 
одно из величайших преступлений против 
человеческих прав и принципов простой 
порядочности. В результате этого постанов
ления тысячи людей, которых преследовали, 
как затравленных зверей, меняли свои наци
ональности, подделывали документы или 
изготовляли фальшивые, иногда не без помо
щи наших союзных военных, когда они 
поняли, какой непосредственный ужас воз
буждала в беженцах одна мысль о возмож
ности быть репатриированными на родину.

Международные законы лишали их права 
получать материальную помощь в устройстве 
до конца декабря 1951 г. И некоторым дали 
право выезда только в феврале 1952 года.

Неправильное толкование Закона о внут
ренней безопасности некоторыми правитель
ственными чиновниками, занимающимися 
беженцами и перебежчиками, продолжала 
Татиана Алексеевна, создало ряд недоразу
мений с людьми, которых мы обслуживаем и 
с которыми хотим быть в дружеских отноше
ниях. Недоверие перешло в отчаяние --пре
красная почва для антиамериканизма.

В конце доклада Т. А. Шауфус назвала 
число беженцев, нуждавшихся в разрешении 
на иммиграцию.

Из Германии, Австрии и Италии — 55 000 
Из Шанхая - 8 500
Из Бельгии - 2 500
Из Триеста - 2 000 
Из Ирана - 1 500
Из Индии, Кашмира — 500
С Ближнего Востока (большинство из 

них — кавказцы) — 1000
Из европейских стран по закону 3(c) — 

12 000
По приблизительному подсчету — от 35 до 

40 тысяч беженцев.
Естественно, что работа Татианы Алек

сеевны не нравилась коммунистической 
власти. Тщательная слежка велась за 
ней за границей, где неустанно работали 
агенты ГПУ, незаметно ликвидируя своих 
врагов.

Клевета, пасквильные статьи в газетах, 
подозрительная поломка автомобиля ночью, 
во время посещения Татианой Алексеевной 
одного из лагерей.

- Десять тысяч долларов предлагали 
мне, — смущенно улыбаясь, рассказал Тати
ане Алексеевне преданный ей толстый, до
бродушный шофер, бывший советский граж
данин. - Ты, говорят они мне, ездишь по 
горам Швейцарии, Италии. Спусти ее под 
обрыв. Десять тысяч заработаешь.

Георгий Овчинников — Джордж, как его 
звали американцы, — был до конца предан
ным другом Татианы Алексеевны. По каким 
только дорогам, в какие только часы дня и 
ночи он не возил ее по всем странам Европы, 
охраняя ее, помогая ей, никогда не тревожа 
ее сна, когда она, обессилевшая, измученная 
долгими часами работы, зачастую ночной, 
засыпала в машине.

Опасная это была работа.

♦ ♦ ♦

Во время нашей работы с беженцами 
случалось много трогательных эпизодов. Часть 
из них уже’ позабыта, но некоторые еще 
живы в моей памяти. Особенно ярко вспоми
наются дети и подростки — сироты, оказав
шиеся совсем одни на свете.

Помню одного мальчика лет 14-15-ти. Он 
встретился нам на пристани. На груди у него 
был плакат: «Я круглый сирота, приютите 
меня».

И мы приютили его. Мальчик несколько 
лет жил на ферме Толстовского фонда, полу
чил образование, стал на ноги и уехал, 
насколько я помню, в Калифорнию. Сначала 
переписывался с нами, а затем письма 
стали приходить реже и реже...

* * ♦

Когда Ваня приехал из Германии, ему 
было 17 лет. Он осиротел в 1941 г., когда был 
убит его отец. С 11-летнего возраста он 
жил у сестры, потом работал на кухне немец- 
кой военной части. Его рабочий день начи
нался в 3-4 часа утра и кончался в 6-7 часов 
вечера, но и после этого его еще заставляли 
чистить обувь немецким офицерам.

В конце 1944 г. Ваня заболел. Во время 
обстрела в Восточной Пруссии в колено ему 
попал осколок, и он несколько месяцев 
пролежал в больнице.

Все свое детство Ваня мечтал учиться, но 
это ему удавалось лишь урывками, и только 
в 1947 г., когда он попал в русский лагерь 
Фишбек, в Восточной Пруссии, он смог, 
наконец, закончить пять классов гим
назии.

Оказавшись на ферме Толстовского фон
да, Ваня немедленно поступил в Хай Скул. 
Учение давалось ему нелегко, главным обра
зом, из-за незнания английского языка, но 
Ваня упорно стремился закончить образова
ние. Хороший был юноша. За все время его 
пребывания на ферме на него не было ни 
одной жалобы, он был примерного поведе
ния, помогал всем, кому мог, и был хорошим 
старшим товарищем для детей в лагере.

Была всегда какая-то серьезность, взрос
лость в этом юноше, в его карих, немного 
грустных глазах. Уже в ранней молодости это 
был вполне сложившийся человек, научен
ный тяжелой жизнью, полной испытаний.

Годы шли. Ваня кончил Хай Скул. Чтобы 
заработать деньги на университет, он, живя 
на ферме Толстовского фонда, работал на 
соседней картонной фабрике. Заработав не
много и заняв недостающую сумму у Студен
ческого фонда, Ваня поступил в штатный 
университет в Охайо. Еще учась и одновре
менно работая, он выплачивал долг Русскому 
студенческому фонду. Ваня кончил универ
ситет в 1961 году.

Он часто посещает приютивший его дом 
на ферме Толстовского фонда. С ним приез
жают очень милая жена и двое детей. Он 
теперь инженер-металлург и хорошо зараба
тывает.

* * *

Помню еще один случай. Федя был сы
ном шахтера в одной из южных губерний 
России. Во время войны он попал в Герма
нию и вместе с другими беженцами приехал 
в Америку. Английского языка он почти не 
знал, но очень скоро устроился санитаром в 
Найакскую больницу, по соседству. Днем 
работал, вечером учился.

Небольшого роста, живой, с умными ка
рими, все понимающими и наблюдательными 
глазами, с открытым славным лицом, Федя 
очень скоро стал общим любимцем. Больные 
в госпитале полюбили его и помогали ему 
учить английский язык. У Феди была не
обыкновенная память. Больные ему писали 
под номерами сто существительных на лис
точке бумаги, он прочитывал их раз и затем, 
когда ему называли какой-нибудь номер, 
говорил, какой предмет записан под этим 
номером.

Работая в больнице, Федя посещал ве
черние курсы, сдал экзамены за курс Хай 
Скул и пошел на военную службу.

К сожалению, в наше время очень мало 
молодежи, которая не стремится походить на 

всех. Мы часто слышим от юношей или 
девушек, когда они делают не то, что нужно: 
«Все так поступают». Федя никогда не под
падал под влияние товарищей, — наоборот, 
он имел большое влияние на молодых людей, 
с которыми общался. В военном бараке он 
задался целью отучить ребят от скверносло
вия. «Представьте себе, — рассказывал он 
мне, весело улыбаясь и сверкая глазами, - 
наш барак был единственным, где перестали 
ругаться. И прекрасно».

Он рассказывал, как отучился курить. 
«Трудно было, пришлось над собой пора
ботать, но все-таки отвык, и... прекрасно». 
Все в жизни для него было прекрасно. Он 
любил людей, и все окружающие любили 
его.

Я как-то читала лекцию в штатном уни
верситет в Иллинойсе, где учился Федя. Он 
сидел в первом ряду и после лекции задал мне 
ряд вопросов. Затем мы с ним были пригла
шены на чашку чая к одному из профессоров, 
где собрались все преподаватели факульте
тов. Федя никогда не бывал в профессорском 
обществе и немного робел. «Ничего, - учила 
я его, — когда входит дама — вставайте. 
Никогда первый не подавайте руку...» И 
Федя вел себя как настоящий джентльмен. 
Не успела я оглянуться, как все внимание 
профессоров сосредоточилось на нем. Я 
отдыхала. Федя демонстрировал свою ис
ключительную способность запомнить сто 
слов, а затем профессора расспрашивали его 
о Советской России, о нужде простого наро
да, жестокости Советов, репрессиях. Это 
была вторая лекция в этот вечер, пожалуй, 
интереснее моей.

Мне жаль, что я не вижу больше Феди, 
этого умного, сильного, много испытавшего, 
самовоспитавшегося силою своей воли чело
века.

Знаю, что он живет где-то на западе. 
Изредка присылал мне поздравления к Ро
ждеству, и я узнала, что он уже имеет семью, 
работает инженером и очень счастлив.

Иногда бывает грустно, что люди, 
судьба которых была так близка нам, 
работникам Толстовского фонда, - бес
следно исчезают, уходят из нашей жизни. 
Но как сохранить с ними связь? Их были 
тысячи...

* * *

Главная работа Т. А. Шауфус проходила 
в Европе, но раза два в год она приезжала 
в США, останавливалась в крошечной ком
натке старого флигеля, где ютилась наверху 
Ксения Андреевна Родзянко, а в нижней 
большой комнате с террасой жила я.

Иногда мы ездили по Америке, стараясь 
заинтересовать американцев и русских рабо
той Толстовского фонда.

В конце 40-х годов были созданы коми
теты Толстовского фонда в нескольких 
больших городах: в Лос-Анджелесе, Сан- 
Франциско, Детройте, Чикаго, Далласе. 
Во все эти комитеты вошли не только вид
ные американцы, но и русские — старожилы 
этих городов. К несчастью, как только мы 
перестали посещать эти города -- ра
бота прекращалась, а в отсутствие Татианы 
Алексеевны я не имела времени часто бывать 
там. С годами работа замерла. Конторы 
распались.

В один из наших приездов в Лос-Андже
лес русские устроили собрание, на котором 
Татиана Алексеевна и я выступали с докла
дами о деятельности Толстовского фонда. 
Зал был переполнен. Слушали внима
тельно, многие из публики весело улыбались 
и знаками приветствовали Татиану Алексе
евну. Это были эмигранты, которых она 
интервьюировала в Европе и которым помог
ла приехать в США.

ВСЕМИРНОЕ
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В своих докладах мы коснулись необ
ходимости создать дома для русских пре
старелых. Незаметно пролетали годы. 
После многих тяжелых испытаний и болез
ней люди теряли силы, подкрадывалась 
одинокая старость на чужбине — без языка, 
часто без родных... Но как привести это дело 
в исполнение? Откуда взять средства, чтобы 
построить дома для престарелых?

Когда мы кончили доклады и публика 
стала задавать вопросы, на эстраду вышел 
мужчина средних лет. Я заметила, что у него 
действовала только правая рука, а левая 
безжизненно болталась.

— Вот мы выслушали доклады Алексан
дры Львовны и Татианы Алексеевны Шау- 
фус. Они нам сказали, что необходимо поза
ботиться о наших стариках и организовать 
дома для престарелых, — обратился он к 
собранию, жестикулируя здоровой рукой. - 
Сколько нас, русских, в Америке? Больше 
миллиона. Давайте урезывать себя в курении 
на две пачки папирос в месяц (тогда папиро
сы стоили 25 центов пачка) и посылать 
стоимость двух пачек — 50 центов в месяц - 
на постройку дома для престарелых!

Он говорил с убеждением, горячо, а когда 
кончил — на эстраду один за другим начали 
подниматься люди и на стол посыпались 
деньги. Это был первый сбор на дом преста
релых.

Приехав в Нью-Йорк, мы описали в газе
тах все, что происходило в Лос-Анджелесе, 
и просили русских людей последовать при
меру калифорнийцев и жертвовать 50 центов 
в месяц на дом для престарелых. Толстовс
кий фонд собирал эти деньги несколько лет. 
Добрые и отзывчивые люди, в громадном 
большинстве небогатые, скромно зарабаты
вающие на жизнь, присылали свои пожертво
вания. И за несколько лет набралась внуши
тельная сумма в 58 000 долларов! Эта сумма 
и дала возможность начать постройку дома 
N 1, который уже функционирует много лет. 
Дом всегда переполнен, и обычно 15-16 
престарелых ожидают очереди, чтобы по
пасть в него.

Вскоре после первого дома был открыт 
дом N 2, переделанный из офицерской сто
ловой, которую перевезли из Оранжебурга, — 
там во время войны стояла большая военная 
часть. В нем помещается 20 престарелых.

Как-то Толстой сказал: «Чем больше 
делаешь, тем больше у тебя времени». Когда 
люди нечего не делают или делают «ничего», 
как выразился Толстой, - им всегда некогда.
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ДОЧЬ, ДОСТОЙНАЯ ОТЦА

Ранней весной 1939 года в Нью-Йорке на 
квартире последнего посла дореволюцион
ной России в США состоялось первое орга
низационное собрание учредителей Толстов
ского фонда. В числе собравшихся были: 
композитор С. В. Рахманинов, графиня С. В. 
Панина, американский врач Колтон, профес
сор М. А. Ростовцев, юрист И. М. Греве, 
активная деятельница Международного 
Красного Креста Т. А. Шауфус и Алексан
дра Львовна Толстая - младшая дочь вели
кого русского писателя, оказавшаяся в эмиг
рации. В 1939 году, к началу второй мировой 
войны, Александре Львовне уже исполнилось 
55 лет, но она была еще полна сил и возгла
вила дело, ставшее главным в ее жизни. А 
жизнь она прожила долгую, необыкновенную, 
можно даже сказать - фантастическую, 
под стать своему невероятному веку.

В семье Толстых дочь Саша была на 
особом счету: отношения с матерью у нее с 
детства не ладились. Софья Андреевна жа
ловалась в дневнике, что характер семилет
ней дочери «относительно окружающих де
лается невыносим, она даже бьет гувернан
тку», что она «груба, дика, упряма, измучи
ла...». Саша любила возиться с собаками, 
охотно участвовала в полевых работах и 
играх с крестьянскими детьми, с шести лет 
научилась скакать верхом на коне по окрес
тностям Ясной Поляны. И вообще очень 
отличалась от благовоспитанных и жеман
ных барышень своего круга.

Уже в отрочестве Саша испытала силь
ное духовное влияние отца и стала его 
ближайшей помощницей в делах литератур
ных и благотворительных. Переписка тол
стовских рукописей, машинопись и стеног
рафия с 1901 года стали ее постоянным и 
любимым занятием. Александра Львовна была 
единственной в семье, кому Лев Николаевич 
доверил тайну своего ухода из Ясной Поляны 
28 октября 1910 года.

После смерти Толстого Александра 
Львовна участвовала вместе с В. Г.Чертко- 
вым в издании «Посмертных художествен
ных произведений Л. Н. Толстого» (1911). На 
деньги, вырученные от этого издания, она 
выкупила у семьи земли возле Ясной Поляны 
и бесплатно передала их крестьянам, выпол
нив тем самым одно из давних желаний Льва 
Николаевича.

Годы после смерти отца до начала пер
вой мировой войны Александра Львовна на
звала самыми тяжелыми в своей жизни. Она 
разочаровалась в «толстовцах», разошлась 
с Чертковым, испытала чувство долгой тоски 
и одиночества. С первых дней объявления 
войны 1914 года решила пойти на фронт 
сестрой милосердия. В качестве уполно
моченной Всероссийского Земского союза 
А. Л. Толстая начала свою службу в сани
тарном поезде на Северо-Западном фронте. 
Здесь она впервые близко увидела кровь, 
страдания, смерть и жажду жизни обездо
ленных войной людей.

Переведенная на Турецкий фронт, 
А.Л.Толстая возглавила там 7-й передовой 
санитарный отряд Всероссийского Земско
го союза. В Турецкой Армении ей пришлось 
участвовать в тяжелейших переходах на 
лошадях по горным дорогам и тропам, спа
сать в лазаретах тифозных больных, кото
рые сотнями умирали от эпидемии сып
няка. На Западном фронте в 1916 году 
А. Л. Толстая участвовала в организации 
школ-столовых для голодающих сирот. По
том ей поручили организовать госпиталь на 
400 коек и развернуть подвижной санитар
ный отряд с тремя летучками и базой. Здесь, 
на Западном фронте, Александра Львовна 
попала под немецкую газовую атаку и пере
жила серьезное отравление, едва не стоив
шее ей жизни. В декабре 1917 года тридца
титрехлетняя А.Л.Толстая вернулась в Яс

ную Поляну в звании полковника русской 
армии с тремя Георгиевскими крестами, 
которыми она была награждена за отвагу и 
верность своему человеческому и граждан
скому долгу. Война для нее закончилась, но 
главные испытания судьбы были впереди.

После революции Александра Львовна 
продолжила свои занятия в Румянцевском 
музее по изданию сочинений Толстого. В 
музее хранились рукописи всех толстовских 
произведений, написанных до 1880 года. В 
редакционной работе по проверке и подго
товке этих рукописей к печати участвовали 
Т. И. Полнер, профессор А. Е. Грузинский, 
академик В. И. Срезневский, приезжавший в 
Москву из Петрограда. Работать приходи
лось в холодных, неотапливаемых комнатах, 
в стужу и голод, надвинувшиеся на Москву.

В марте 1920 года А. Л. Толстая была 
арестована по делу так называемого «Так
тического центра». Ее обвинили в содейст
вии контрреволюционной организации, ко
торая якобы ставила своей целью свер
жение советской власти. На самом деле
A. Л. Толстая к политической организа
ции не имела ни малейшего отношения, но 
дважды ставила кипящий самовар для ком
пании московских интеллигентов, обсуж
давших в помещении Толстовского това
рищества политические вопросы. Допраши
вал дочь Толстого один из высокопостав
ленных сотрудников ВЧК Агранов. Отве
чать на какие-либо вопросы Александра 
Львовна отказалась. Два месяца она про
вела в тюрьме на Лубянке, а затем была 
временно освобождена до суда. Перед 
выходом из камеры громадными буквами 
по всей стене она написала: «Дух человече
ский свободен! Его нельзя ограничить ничем: 
ни стенами, ни решеткой!»

Обвинительное заключение на процессе 
поддерживал прокурор республики Крылен
ко. По приговору суда четверо главных обви
няемых были расстреляны, прочие привле
ченные по делу получили разные сроки лише
ния свободы: дочь Толстого приговорена к 
трем годам заключения в концентрацион
ном лагере, размещенном в Новоспасском 
монастыре на окраине Москвы. Ужасные 
условия содержания в тюрьме и в лагере, 
физические и духовные муки, испытанные в 
заключении, Александра Львовна с большой 
силой описала потом в своих воспоми
наниях, обнаружив незаурядный литера
турный талант, унаследованный от Тол
стого.

Два раза Верховный трибунал респуб
лики отказал А. Л. Толстой в амнистии, 
и 6 декабря 1920 года она написала письмо
B. И. Ленину, в котором, в частности, 
заявила:

«Мой отец, взглядов которого я при
держиваюсь, открыто обличал царское пра
вительство и все же даже тогда оставал
ся свободным, п постольку поскольку кто- 
либо интересуется моими взглядами - не 
скрываю, что я не сторонница большевиз
ма, я высказала свои взгляды открыто и 
прямо на суде, но я никогда не выступала 
и не выступлю активно против советско
го правительства, никогда не занималась 
политикой и ни в каких партиях не состо
яла. Что же дает право советскому пра
вительству запирать меня в 4 стены как 
вредное животное, лишая меня возможнос
ти работать с народом и для народа, ко
торый для меня дороже всего? Неужели 
этот факт, что 2 года тому назад на 
моей квартире происходили собрания, на
звания и цели которых я даже не знала, 
дает это право? Я узнала только на до
просе, что это были заседания Тактичес
кого центра. Владимир Ильич! Если я вред
на России, вышлите меня за границу. Если 
я вредна и там, то, признавая право одно
го человека лишать жизни другого, рас
стреляйте меня как вредного члена Со
ветской республики. Но не заставляйте же 
меня влачить жизнь паразита, запертого

слово



РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ

в 4-х стенах с проститутками, воровка
ми, бандитками» (Цит. по ст.: С. А. Роза
нова. Путь тернистый и мужественный. В 
кн.: Александра Толстая. Дочь. М., АО 
«Кнга и бизнес», 1992, с. 9-10).

В архиве остался лишь черновик приве
денного письма, и неизвестно, было ли оно 
отправлено по назначению, получено и про
читано адресатом в Кремле. Прямого от
клика на письмо А. Л. Толстой не последо
вало, и только летом 1921 года по общей 
амнистии, при ходатайстве А. М. Коллон
тай перед ВЦИКом, Александра Толстая 
была выпущена из лагеря.

До конца 1920-х годов А. Л. Толстая 
вела деятельную работу по сохранению 
Музея-усадьбы Ясной Поляны, с 1925 года 
после отъезда старшей сестры Татьяны 
Львовны за границу стала директором Му
зея Л. Н. Толстого в Москве, принимала 
живейшее участие в подготовке 90-том- 
ного (Юбилейного) Полного собрания сочи
нений Л. Н. Толстого, предпринятого в 
связи со 100-летием со дня рождения вели
кого писателя. В эти же годы А. Л. Толс
тая не раз выступала ходатаем по делам 
репрессированных — она напрямую обра
щалась к М. И. Калинину, А. В. Луначар
скому, В. Р. Менжинскому с просьбами о 
помиловании или смягчении участи поли
тических заключенных. В 1928 году 
А. Л. Толстую по ее просьбе принял 
И. В. Сталин — речь . шла о подготовке 
Всесоюзного толстовского юбилея 
1928 года, и власти были заинтересованы 
по возможности «сохранить лицо». «Тол
стой, толстовские учреждения были ему 
безразличны, - заметила А. Л. Толстая, 
описывая своей визит к Сталину. — Боль
шевики смотрели на этот юбилей как на 
средство пропаганды за границей и думали 
о том, как бы им отделаться от этого 
подешевле».

А. Л. Толстая правильно оценила ук
репление сталинского режима и ужесточе
ние сталинской репрессивной политики как 
новое великое бедствие для страны, да и 
для себя лично: «Во мне росло убеждение, 

что дальше я бороться не 
в силах и не в силах больше 
притворяться, лгать, лучше 
тюрьма, ссылка, даже 
смерть!»

Летом 1929 года 
А. Л. Толстая добилась офи
циального разрешения вы
ехать в Японию по приглаше
нию для чтения лекций о сво
ем отце. Из Японии она уеха
ла в Америку, приняв тяже
лое решение не возвращать
ся в Россию. При въезде на 
территорию США в 1931 
году она отказалась принять 
американское гражданство. 
Сделать это ее побудили об
стоятельства лишь десять 
лет спустя, в 1941 году, 
тогда же она отказалась от 
графского титула. Америка 
стала вторым отечеством 
Александры Толстой, при 
том что она никогда не за
бывала о первом, где покоил
ся прах ее отца.

За границей Александра 
Львовна читала лекции, мно
го сил отдавала работе на 
ферме, продолжила свои ли
тературные труды, написа
ла книгу воспоминаний и вы
пустила на английском язы
ке серьезное биографическое 
исследование «Жизнь с от
цом» - эта книга была пере
издана затем по-русски под 
названием «Отец. Жизнь Тол
стого». В конце 1932 года до 
нее дошло известие из Рос
сии о расстреле 1200 каза

ков, восставших против насильственной кол
лективизации на Кубани. Еще 45 ООО «раску
лаченных» казаков вместе с семьями тогда 
же были высланы в гиблые глухие места на 
Север. Эти и другие злодеяния большевис
тского режима побудили А. Л. Толстую 
написать статью «Не могу молчать!», пов
торившую не только название, но и нрав
ственный пафос знаменитой публицисти
ческой статьи Льва Толстого против смер
тной казни.

Знакомая не понаслышке с жестокостью 
тоталитарного советского государства, об
рекшего после революции на страдания и 
гибель миллионы людей, А. Л. Толстая до 
конца жизни продолжала общественно-бла
готворительную и публицистическую дея
тельность в духе заветов своего отца, счи
тавшего необходимым активно сопротив
ляться злу всеми средствами, кроме наси
лия. Именно в этом ключе следует рассмат
ривать и гуманную деятельность Толстов
ского фонда, зарегистрированного в шта
те Нью-Йорк 15 апреля 1939 года в каче
стве «Комитета помощи всем русским, 
нуждающимся в ней». После окончания 
второй мировой войны, когда трагедия пе
ремещенных лиц, насильственно угнанных 
из СССР армией Гитлера или бежавших из 
его пределов в страхе перед армией Стали
на, стала трагедией миллионов людей, ока
завшихся без родины, деятельность Тол
стовского фонда, направленная на помощь 
этим людям, приобрела международную, 
можно даже сказать, - всемирную значи
мость. Филиалы Фонда оказывали помощь 
нуждающимся в ней беженцам в Европе, на 
Ближнем Востоке, в Северной и Южной 
Америке. Созданный исключительно энтузи
азмом частных лиц и на частные пожерт
вования, поставивший интересы и права 
человека выше политических интересов и 
выгод кого бы то ни было, Толстовский фонд 
за сорок лет работы сделал для человечес
тва добрых дел больше, чем многие специаль
ные правительственные и международные 
организации. Именно это обстоятельство 
отметил в 1979 году президент США Джим

ми Картер в своем соболезновании по поводу 
смерти Александры Толстой, бессменно воз
главлявшей в течение 40 лет Толстовский 
фонд. И только на родине в СССР против 
А.Л.Толстой была развернута после войны 
злобная политическая кампания, направляв
шаяся спецслужбами, построенная на лжи и 
обмане по поводу истинного характера ее 
общественно-благотворительной деятель
ности.

Александра Львовна Толстая скончалась 
в США 26 сентября 1979 года в возрасте 
95 лет, достойно исполнив главные запо
веди Льва Толстого о цели жизни и предна
значении Человека. Ее очерки об организа
ции Толстовского фонда и основных направ
лениях его работы никогда не издавались 
отдельной книгой. Под названием «Наш Тол
стовский фонд» они еженедельно печата
лись отдельными небольшими главами в га
зете «Новое русское слово» (Нью-Йорк). 
Несколько избранных глав и фрагментов из 
обширной публикации американской газеты 
мы предлагаем читателям "Всемирного сло
ва". Редакция выражает признатель
ность К. М. Азадовскому, разыскавшему и 
передавшему эти тексты в распоряжение 
журнала.
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В 1992 году редакция смогла выпустить лишь 
два номера журнала (N 2 и N 3) вместо объявлен
ных четырех. Причин не объясняем - они доста
точно общи для российской литературной перио
дики, переживающей тяжкие времена. Тем не ме
нее, все подписчики прошлого года получают че
тыре книжки "Всемирного слова": N 2, N 3, N 4/5 
и кроме того для полноты комплекта - N 1 за 1991 
год (бесплатно).

Напоминаем, что журнал издается по общей 
сквозной нумерации -- независимо от года выпус
ка.

Редакция журнала "Всемирное слово"
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И
мена Игоря Стравинского и Джорджа Ба
ланчина не требуют пояснений. Их влия
ние на русскую и американскую культуры 
непреходяще. Их многолетнее сотрудни
чество незабываемо. Его плодотворные 
итоги были продемонстрированы на со
стоявшемся в Нью-Йорке в июне 1972 года, в связи с 

девяностолетием рождения композитора, фестивале Стра
винского, проведенном труппой Нью-Йоркского городского 
балета, возглавлявшейся Баланчиным.

Публикуемые здесь высказывания Стравинского и Ба
ланчина о музыке и балете, ранее напечатанные в разных 
изданиях, впервые были сгруппированы в качестве вообра-. 
жаемого диалога между ними в книге Нэнси Голднер о 
фестивале Стравинского: «The Stravinsky festival of the 
New York citi ballet».

АНАЛОГИ
Джордж Баланчин: СОБЫТИЕ

(Об открытии фестиваля Стравинского объявил 
Джордж Баланчин на пресс-конференции 6 марта 1972 года. 
Его представили как художественного руководителя труп
пы «Нью-Йоркский городской балет», а затем он рассказал 
о целях фестиваля и ответил на вопросы.)

Не называйте меня «художественным руководите
лем» - звучит ужасно, это, может быть, по-французски 
«художественный» не режет слух, но уж пусть я лучше буду 
просто балетмейстером. Петипа этого было достаточно, и 
мне достаточно.

Стравинский - человек, которому мы обязаны всем, с 
чем мы работаем в музыке... все, что мы имеем в музыке, он 
сделал первый... Он был как Эйнштейн - ни на кого не 
похож. Он писал musique dansante*. Это умели только 
трое. Делиб, Чайковский и Стравинский. Они писали 
такую музыку, чтобы под нее танцевало тело. Они приду
мали пол, по которому может ступать танцовщик. Мы не 
создаем ни времени, ни, может быть, даже пространства. 
Некоторые говорят, что ни времени, ни пространства нет. 
Но Стравинский создавал время - не этакое эпохальное 
время, а то, которому подчиняются мельчайшие движения 
нашего тела, как оно устроено. Они нам придумали пол, 
исходя из нашего тела.

Когда кто-нибудь умирает, у нас в России не плачут. 
У нас веселятся. У нас бросают в могилу рис, перемешан
ный с чем-нибудь вкусным и сладким - ванилью и сухими 
фруктами. Потом идут домой, и начинается большое 
застолье, где пьют за здоровье умершего. Тела больше нет 
- и не надо, - а пьют за душу.

У себя в балете мы устраиваем вечера Стравинского - 
когда один, когда два или три в сезон. Мало, а хотят все, 
даже в Милане. Про Жар-Птицу, Петрушку, Весну священ
ную только и слышишь со всех сторон «и мне, и мне». 
Но для того чтобы показать настоящего Стравинского, 
нужно начать с начала, с Сонаты для фортепьяно, потом 
поставить Симфонию номер один, написанную в память 
Римского-Корсакова, потом Опусы 2, 3, 4 и закончить 
первую программу 1910 годом, Жар-птицей. Во второй 
программе мы переходим к 1914 году, и так далее. Семь 
программ, тридцать шесть произведений, чтобы показать, 
как развивалось его звучание в течение его жизни. И Вот 
тогда интересно целое - он ведь прошел потрясающий путь. 
Его не признавали. Не признавали даже после Жар-Пти
цы, Петрушки, Весны священной. Но кому до этого дело? 
Нам.

У танцовщиков прекрасные глаза и уши. В газетах 
пишут об обучении скорочтению. Зачем? У меня есть

*Танцевальная музыка (фр.).

Игорь СТРАВИНСКИЙ 
Джордж БАЛАНЧИН
несколько прекрасных книг, где все написано. Хотите - 
приходите ко мне и прочтите. Но глаза и уши у меня есть. 
Я родился, чтобы видеть и слышать. Даже в России я не умел 
ни читать, ни писать - к чему себя утруждать? Я проживу 
и без чтения. Мы, танцовщики, - как парусники, а не как 
пароходы. Качаемся на волнах, правда? Не идем напролом. 
Поэтому мы понимаем, как много для нас значит Стравин
ский. Главное - музыка. И хорошая пища.

Как балеты смотрятся, на сей раз неважно - может 
быть, не очень, какое-то мельтешение, может, не хватило 
денег. Но музыка будет прекрасна. У нас потрясающий 
оркестр - не подведет. Мы представим вам жизнь Стравин
ского звуком, и тогда вы увидите перед собой целое.

Да, это ретроспектива. Мы заканчиваем Симфонией 
псалмов - без балета, но с огромным хором. В последний 
вечер будет холодная водка - сколько хотите, холодная 
водка и еще кое-что. Нет, не икра, но кое-что будет.

Да, может быть, станцую, если не будут болеть колени, 
и Роббинс, может быть, тоже, может быть, Пульчинеллу на 
ходулях в стиле коммедиа дель арте.

Нас уже пригласили все это повторить в Мюнхене и 
в Париже. Там у них так не умеют. Почему? Я вам скажу 
по секрету, почему.

Все хотят ставить то, что хочется. А я возьму ту музыку, 
которую им не хочется брать.

Как я познакомился со Стравинским? Умер Ленин. От 
отчаяния я уехал из России. Дягилев позвал меня к себе 
балетмейстером. Я согласился. Первой постановкой 
была Chant du Rossignol*. Я должен был работать с 
Матиссом. Кто для меня был Матисс? Да никто. Теперь я 
понимаю - было безумно красиво: голубое, золотое, фран
цузские мотивы, китайские мотивы, все безумно красиво. 
Стравинский играл на фортепьяно. Ритмы выдерживались 
абсолютно точно; для меня он играл абсолютно точно. 
Приходит Дягилев - с тростью, с моноклем, сидит, слушает. 
Он все хочет быстрей, быстрей, быстрей. Я для него все 
меняю. Потом приходит Стравинский и говорит: «Я же 
говорил вам: медленней, медленней». Так мы и познакоми
лись, в 1925 году.

Приглашаю вас всех на наш фестиваль и на ужин.

Балачин о Стравинском

Самое сильное проявление танцевального начала в 
музыке Стравинского - это ритм. Ритм мерный, настойчи
вый, но здоровый, неизменно успокоительный. Он чувству
ется даже в паузах. Ритм держит каждое его произведение 
и проходит через все. В Весне священнной размер меняется 
с каждым тактом; в Эдипе ритмы четырехстопные; в 
Аполлоне ритмические рисунки просты, традиционны; 
Симфония 1945 года обобщает почти все, сделанное прежде. 
Но в каждом произведении ритм создает настолько мощный 
движущий импульс, что, когда оно заканчивается, вы 
знаете: предмет, как у Моцарта, изложен полностью, в 
сущности исчерпан.

Жесткий ритм Стравинского - это знак его власти над 
временем - и над интерпретаторами. Хореограф прежде 
всего должен безгранично доверять этому направляющему 
началу. Ведь ритмическая фантазия Стравинского, воз
можная лишь на твердой основе, станет величайшим 
стимулом для творчества самого хореографа.

Хореограф не придумывает ритмы, а только отражает их 
в движении. Его выразительное средство - тело/а тело, 
предоставленное самому себе, способно импровизировать 
очень недолго. Но организация ритма в крупных масшта
бах - процесс длительный. Это функция музыкального 
ума. Планирование ритмов - все равно, что планирование 
дома, здесь нужно конструктивное решение.

♦Песнь соловья (фр.).
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РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ

Как организатор ритмов Стравинский тоньше и 
разнообразнее любого другого творца за всю историю 
человечества. А раз у него такие четкие, такие точные 
ритмы, с ними не должно импровизировать. Там нс г места 
эффектам. Фермата у Стравинского всегда просчиты
вается долями. Если он задумывает рубато, оно будет 
записано точно, разными размерами. (Конечно, и в 
других местах хороший инструменталист, например, 
Мильштейн, или находчивый танцор, могут создать 
впечатление рубато в музыке Стравинского, не смазывая 
ритма.)

Находки Стравинского прелестны, и не только из-за 
того, что он свободно меняет длину тактов или смещает 
акценты. Такими вещами он манипулирует совершенно 
блестяще. Но если бы он просто шел по пути, заданному 
Весной священной, то очень скоро ему бы стало неинтерес
но, да и нам тоже.

Меня всегда потрясала и потрясает жизненность 
наполнения каждого такта. Каждый такт обладает само
стоятельным, почти индивидуальным существованием, это 
живое целое. Нигде нет пробелов. Пауза, остановка никогда 
не бывают пустотой между означенными звуками. Это 
не просто ничто. Это переносчики от предыдущего звука 
к последующему. Внутри каждой паузы продолжается 
жизнь.

Интерпретатора не должно (как это, к сожалению, 
часто бывает) страшить расчетливое, динамичное исполь
зование тишины у Стравинского. Он должен ему доверять 
и, более того, посвящать ему свое нераздельное внимание. 
В таком использовании времени, в обостренном, постоян
ном сознании времени ему откроется один из живых 
секретов музыки Стравинского.

Поражает и мелодический рисунок Стравинского, та
кой продуманный и соразмерный, так ювелирно отточен
ный. Он как бы вобрал в себя и удивительным образом 
претворил весь лексикон западной танцевальной 
музыки: вальсы, польки, гавоты, марши, канканы, танго 
и регтаймы; открытия Моцарта и Гуно, Оффенбаха, Ланнера 
и Штрауса, Делиба и Чайковского.

Даже в небалетных произведениях встречаются яс
ные, убедительные описания танца. В Арии II Концерта 
для скрипки (на эту музыку я поставил Балюстраду) есть 
один отрывок:

Здесь сдержанные такты, напоминающие Баха, подска
зали мне протяжные, медленные и очень текучие движения 
для балетного па-де-труа.

Ниже идут цитаты из Элегии, прекрасной и блестя
ще сделанной вещи. Ограниченными средствами одной 
скрипки (исполнять Элегию большим количеством ин
струментов - огромная ошибка) разрабатываются все воз
можности двухголосной фуги:

В танце по этой партитуре (1945) я постарался передать 
течение и насыщенное разнообразие музыки перепле
тением тел двух танцоров, прикованных к месту в центре 
сцены. Похожие отрывки, обладающие непреодолимой 
способностью вызывать в воображении танцевальные связ
ки, есть и в Концерте для фортепьяно:

Цгч’ПГ’Ч rjf

1 i М J
Иногда люди жалуются на то, что Стравинский на

думанно сложен, что он от них далек. Но может быть, 
виною тому - их собственные небрежность и вялость? Его 
музыку называют сухой и дисгармоничной. Что же имеют 
в виду? Ведь через дисгармонию мы постигаем гармонию: 
без света не бывает прохладной тени. И мы знаем, что 
счесть вино слишком сухим значит лишь признаться в 
собственной ограниченности.

О себе же могу только сказать, что музыка Стравинско
го меня совершенно устраивает. Она успокаивает меня. 
Когда я слушаю его музыку, у меня возникает порыв - не 
люблю говорить о «вдохновении» - попробовать сделать 
зримыми не только ритм, мелодию и гармонию, но даже 
тембры инструментов. Потому что если бы я писал музыку, 
именно так я бы, наверное, хотел, чтобы она звучала.

И еще я не понимаю, что имеют в виду, называя музыку 
Стравинского слишком абстрактной. Туманное определе
ние, столь же невразумительное для меня, как и в том 
случае, когда это говорят о моих балетах. Имеется ли в 
виду, что нет ни сюжета, ни литературного образа, ни даже 
чувства, а есть просто звук и движение в чистом виде?

Никакое музыкальное произведение, никакой ганец не 
могут сами по себе быть абстрактными. Вы слышите 
физический звук, звук, человечески организованный, 
исполняемый людьми. Или вы видите, как перед вами, в 
живом соотношении друг с другом, двигаются танцовщики 
из плоти и крови. То, что вы видите и слышите, совершенно 
реально.

Но абстрактным может казаться зрителю или слуша
телю тот остаточный образ, который сохраняется в его 
памяти. Музыка Стравинского, благодаря его мощной 
фантазии, оставляет сильный остаточный образ. Мне вот 
музыка Аполлона кажется белой, местами белой на белом 
- как, например, этот отрывок из па-д’аксьон:

Белизна для меня - это нечто определенное (она имеет 
смысл сама по себе) и в то же время абстрактное. Подобное 
свойство имеет надо мной большую власть, когда я славлю 
танец; это последнее слово, сказанное музыкой, и оно 
задает тон моему собственному творчеству.

Есть в балете сюжет, как в Поцелуе феи, или нет, как 
в Danses Concertantes, я руководствуюсь образом, который 
идет от музыки. Другое дело, конечно. Фокин. Взять, 
например, Петрушку. Видно, что его в основном зани
мают герои сюжета. Он подумает о кучере на русской 
улице и вспомнит стереотипный фольклорный жес г, когда 
постукивают себя локтями по бокам, чтобы согреться. 
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Музыка ему нужна, чтобы задавать нужный ритм - у 
Стравинского тут народные мотивы, и они сослужат Фоки
ну добрую службу. Но может быть, Римский-Корсаков был 
бы еще лучше! Тем не менее замечательный пассаж 
Стравинского для духовых инструментов в эпизоде смерти 
Петрушки вряд ли вполне точно представляет то, что 
происходит на сцене.

На меня Стравинский всегда влиял в сторону большей 
сдержанности, упрощения и спокойствия.

Первой пробой, в 1925 году, стал Соловей, упражнение, 
заданное Дягилевым. Там нужно было станцевать сюжет из 
китайской жизни на музыку уже готовой оперы. Но поста
новка Аполлона три года спустя - это было сотрудничество.

Аполлона, задним числом, я считаю поворотным пунк
том в своей жизни. По дисциплине и строгости, по после
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довательному единству тона и чувства партитура была для 
меня откровением. Она как будто говорила, что я могу 
рискнуть брать не все подряд, что я тоже могу от чего-то 
отказываться. В Аполлоне, да и во всех следующих сочине
ниях Стравинского замена какого бы то ни было фрагмента 
фрагментом другой партитуры совершенно немыслима. 
Каждый отрывок - единственный в своем роде, ничего 
нельзя заменить.

В свете этого урока я проанализировал собствен
ное творчество. Я начал понимать, как, ограничивая, 
сводя кажущееся множество возможностей к одной не
избежной, можно добиться ясности. Перед этим я 
ставил балет Пастораль на музыку Жоржа Орика, 
и там было по крайней мерс десять разных видов дви
жения, каждого из которых хватило бы на отдельный 
спектакль.

Именно изучая Аполлона, я понял, что жесты, как тона 
в музыке и оттенки в живописи, связаны некими семейными 
отношениями. Существуя группами, они диктуют собствен
ные законы. Чем сознательнее художник, тем глубже ему 
удается проникнуть в эти законы и тем больше - им 
соответствовать. Начиная с этой постановки я развиваю 
свою хореографию в том ключе, который подсказывается 
такими отношениями.

Аполлона иногда критикуют за «нетеатральность». 
Действительно, там нет четкой фабулы. (Однако есть 
спокойная сквозная сюжетная нить.) Но техника - это 
техника классического балета, который насквозь театрален 
и используется здесь для проекции звука непосредственно 
в зримое движение.

Работая над Поцелуем феи, а впервые я его ставил 
в 1936 году, я сделал еще один шаг в сторону упроще

ния. Там свободней и легче используется повтор, как в 
большом классическом па в сцене на мельнице. И опять 
же по примеру Стравинского, который в Поцелуе феи 
впервые точно цитирует из Чайковского, я сделал образ
цом для подражания в хореографии стиль Петипа.

Jeu de Cartes* и Denses Concertantes**, в отличие от 
этих ранних сочинений, написаны более игриво. Они ове
яны духом итальянской commedia del arte. Оба ритмически 
сложны, хотя и различаются по фактуре. И вот там тела 
танцоров служили мне средством выявления этой летучес
ти ритма. Может быть, поэтому они кажутся публике 
более театральными, чем ритмически простой Аполлон.

При совместной работе Стравинский смотрит в суть 
каждой задачи. В первую, а иногда в последнюю очередь 
он думает о времени - сколь-ко займет увертюра, па-де-де, 
вариации, кода. Он говорит: «Когда я знаю, сколько 

времени будет длиться вещь, тогда я увлекаюсь». 
Теперь он ужасно увлечен построением нового 
Орфея.

Мы еще не можем полностью оценить вклад 
Стравинского в танец и в музыку. Он тоже, как 
Делиб и Чайковский, которые разработали тан
цевальную вариацию и на ее основе создавали 
полноценные театральные произведения, зани
мался организацией больших форм для танца. 
Но вместе с тем он постоянно вовлекает танце
вальные элементы в наш музыкальный язык 
вообще. Он расширил музыкальный диапазон 
танца. В музыку он привносит свое особое 
постоянно ощущаемое и выраженное с макси
мальной полнотой красноречие движения.

Почти сорок лет тому назад он начал пере
давать разным театрам мира свои поразительные 
произведения. Каждый период его творчества 
становится вехой в развитии современного ис
кусства. Сегодня он показывает нам гуманисти
ческие ценности, связывающие прошлое и на
стоящее. Новые его партитуры, сдержанные и 
продуманные, заставляют вспомнить дисципли
ну и величие героического человеческого тела. 
Стравинский сам - Орфей двадцатого века1.

Аполлон против Диониса
СТРАВИНСКИЙ: Назначение тверца за

ключается в том, чтобы просеивать элементы, 
которые он получает от нее [матери каприза], потому что 
человеку в его деятельности необходимо самоограничение. 
Чем более сдержанно, ограничено, переработано искусст
во, тем оно свободнее.

Я же, когда, только начав работать, я вижу бесконечное 
множество открывающихся передо мной возможностей, 
испытываю ужас от ощущения вседозволенности. Если все 
дозволено, и лучшее, и худшее, если ничто не оказывает 
мне сопротивления, то немыслимо никакое усилие и я ни 
на что не могу опереться, а, значит, всякое начинание 
оказывается бессмысленным.

Суждено ли мне потеряться в этой бездне свободы? За 
что ухватиться, чтобы избежать головокружения, которое 
охватывает меня перед реальностью этой бездны? Но я не 
уступлю. Я преодолею ужас и успокоюсь при мысли, что 
в моем распоряжении есть семь нот гаммы и ее хромати
ческие интервалы, что у меня под рукой сильные и слабые 
доли и что во всем этом я обретаю твердые и конкретные 
элементы, являющие мне опыт из области столь же 
обширной, как та тревожащая и головокружительная 
бесконечность, которая только что пугала меня. Именно 
в этой области я пущу корни, глубоко убежденный в том, 
что комбинации, располагающие двенадцатью звуками 
в каждой октаве и всеми мыслимыми ритмическими 
вариациями, обещают мне такие богатства, которые никог
да не исчерпает деятельность человеческого гения.

От муки, доставлямой ощущением безграничной свобо
ды, меня избавляет то, что я всегда могу обратиться прямо 
к тем конкретным вещам, о которых здесь идет речь. Мне

♦Игра в карты. 
♦♦Концертные танцы. 
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ни к чему теоретическая свобода. Дайте мне что-нибудь 
конечное, определенное - материю, поддающуюся мне 
лишь настолько, насколько у меня достанет сил. А такая 
материя предстает передо мной со всеми положенными ей 
пределами. Я, в свою очередь, должен ограничить ее 
пределами, положенными мне. И вот, нравится это нам или 
нет, мы попадаем в царство необходимости. Но когда кто- 
нибудь из нас говорил об искусстве иначе, чем как о 
царстве свободы? Это общераспространенная ересь, 
потому что искусство полагают лежащим вне пределов 
обычной деятельности. А в искусстве, как во всем ос
тальном, можно строить только на твердой основе: то, 
что постоянно поддается давлению, постоянно делает 
движение невозможным.

Значит, моя свобода - это движение в узких рамках, 
которые я определяю себе в каждом своем 
начинании.

Скажу больше: моя свобода будет тем полнее 
и тем осмысленнее, чем больше я ограничу поле 
своей деятельности и чем больше окружу себя 
препятствиями. Все, что уменьшает связанность, 
ослабляет. Чем больше человек связывает себя, 
тем полнее он освобождается от цепей, сковы
вающих дух2.

БАЛАНЧИН: ... безмолвие, покой и непод
вижность действуют, пожалуй, сильнее всего. 
Они производят такое же впечатление, как 
ярость, бред, экстаз, и даже еще более сильное. 
Когда тело неподвижно застывает на месте, 
нужно, чтобы каждую его часть пронизывало 
невидимое напряжение, и даже в расслаблении 
ощущался внутренний мускульный контроль3.

СТРАВИНСКИЙ: Страстные чувства мож
но передавать ... при наличии самых «стесняю
щих условностей». Например, миниатюристам 
Тимура было запрещено изображать выражение 
лица. В одном трогательном эпизоде из жизни 
древнего зороастрийского царя художник пишет 
группу людей с совершенно пустыми лицами. 
Драматическое напряжение создается тем, как 
изображаются подслушивающие придворные 
дамы и немного несообразным жестом одного из 
главных действующих лиц. В другой миниатюре 
любовники обмениваются ледяными взглядами, 
но мужчина непроизвольно подносит палец к 
губам, и от этого картина исполняется для меня 
страсти ничуть не меньшей, чем crescendo molto в Воццеке4.

БАЛАНЧИН: Одни любят горячее, другие холодное. Я 
люблю мороженое5.

СТРАВИНСКИЙ: Я говорю о его [Карла Марии фон 
Вебера] сонатах, которые так формальны в инструмен
тальном отношении,что те немногие rubati, которые он 
время от времени в них себе позволяет, не могут скрыть 
недремлющего и бдительного ока покорителя6.

БАЛАНЧИН: Музыка одевает танец в корсет времени7.
СТРАВИНСКИЙ: Участие в этой постановке [Спящая 

красавица] было для меня настоящим счастьем, и не только 
из-за любви к Чайковскому, но и из-за глубокого прекло
нения перед классическим балетом, который по самой 
своей сути, по красоте строя и аристократической строго
сти форм так близок моей концепции искусства. Ибо 
здесь, в классическом танце, я вижу торжество проду
манной концепции над неопределенностью, правила над 
произволом, закономерности над случайностью. Так я 
напрямую сталкиваюсь с извечным конфликтом между 
аполлоническим и дионисийским принципами в искус
стве. Дионисийский принцип исходит из того, что конеч
ная цель - экстаз, то есть потеря себя, тогда как искусство 
требует прежде всего полной сознательности художника. 
Поэтому сомнений в том, которому из них я отдаю 
предпочтение, быть не может. И если я так высоко 
ценю классический балет, то дело не просто в моем 
личном вкусе, а в том, что именно в классическом балете 
я вижу законченное воплощение аполлонического 
принципа8.

БАЛАНЧИН: Я понимал, что он очень интересует
ся танцем. Он сам был очень пластичный, прекрасно 

двигался. Он ходил на руках, как акробат, и любил 
танцевать9.

Сотрудничество

СТРАВИНСКИЙ: Единственно что могу рассказать 
о сотрудничестве с Фокиным - это что мы вместе, эпизод 
за эпизодом, изучали либретто, пока я не определил точ
ную продолжительность музыки. Несмотря на свои уто
мительные проповеди о роли музыки как аккомпанемен
та танца, которые повторялись при каждой встрече, Фо
кин многому меня научил, и с тех пор я всегда так и ра
ботаю с хореографами. Я люблю точные требования10.

БАЛАНЧИН: Стравинский был очень понятливый. Я 
ему говорил, что мне нужен длинный вальс - пожалуй, на 

сто шестьдесят тактов - а потом, пожалуй, пантомима на 
тридцать один такт, и он их писал безо всякого труда. Мы 
обсуждали продолжительность музыки и танца. То, сколь
ко времени публика захочет, чтобы они длились. Я шагами 
отмерял на сцене расстояние. Сорок футов, наверное, 
займут две минуты, если шагать медленно. Потом будет 
па-де-де, оно займет еще две минуты. «Так?» «Так?» 
Мы разговаривали. Он всегда что-нибудь добавлял, если 
мы считали нужным, даже если у него уже была готова 
оркестровка11.

СТРАВИНСКИЙ: Хореография, как я ее понимаю, 
должна обладать собственной формой выражения, самос
тоятельной по отношению к музыкальной форме, хотя и 
соотнесенной с музыкальным целым. Она будет возникать 
из соответствий, которые увидит хореограф, но она не 
должна просто повторять направление и ритм музыки. Не 
знаю, как можно быть хореографом, если только, как 
Баланчин, прежде не быть музыкантом12.

БАЛАНЧИН: Когда я ставлю на музыку Стравинского, 
я очень стараюсь не прятать музыку. Понимаете, обыч
но хореография слишком вторгается в музыку. Когда 
слишком много происходит на сцене, музыки не слышно. 
Вся эта суета как-то заслоняет музыку. Я всегда поступаю 
наоборот, я как бы приглушаю танец. Он всегда меньше 
музыки. Лучше, как в современной архитектуре, сделать 
меньше, чем больше13.

Жена высокопоставленного лица из Новой Зеландии 
Игорю Стравинскому: «Любите ли вы архитектуру, госпо
дин Стравинский?» Игорь Стравинский: «Можно я по
думаю»14.

с ю во
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Работа

СТРАВИНСКИЙ: Всякое творчество начинается с то
го, что появляется некий аппетит, вызванный предвкуше
нием открытия. Это предвкушение открытия сопутствует 
интуитивному постижению неведомой сущности, уже об
ретенной, но еще не понятой, сущности, которая оформит
ся лишь под воздействием неусыпно бдительной техники...

В ходе своих трудов я вдруг натыкаюсь на что-то не
ожиданное. Неожиданный этот элемент меня удивляет. Я 
беру его на заметку. В нужный момент я выгодно его 
использую...

Предрасположенность к творчеству никогда не дается 
нам сама по себе. Она всегда соседствует с наблюдатель
ностью. И истинный творец узнается по способности на
ходить в самых обычных и ничтожных вещах нечто, до
стойное внимания. Ему не нужно заботиться о великолеп
ном пейзаже, не нужно окружать себя редкостями и драго
ценностями. Ему не нужно далеко ходить в поисках от
крытий: они всегда рядом. Ему нужно лишь посмотреть во
круг. Его внимание привлекают знакомые вещи, вещи, ко
торые есть везде. Он интересуется самым незначительным 
происшествием и руководствуется им в своих действиях...

Происшествие не придумывают: его наблюдают с тем, 
чтобы черпать из него вдохновение. Происшествие - это, 
может быть, единственное, что нас действительно вдохнов
ляет. Композитор импровизирует так же бесцельно, как 
бесцельно рыщет зверь. Оба рыщут, потому что вынуждены 
искать. Какую свою потребность удоволетворяет компо
зитор этими поисками? Следования нормам, обременяющим 
его, словно кающегося грешника? Нет: он ищет собствен
ное удовольствие. Он стремится к удовлетворению такого 
рода, какое прекрасно знает, что не найдет, если сперва за 
него не поборется...

И вот мы рыщем в ожидании удовольствия, двигаясь на 
запах, и вдруг натыкаемся на неожиданное препятствие. 
Это встряска, шок, и этот шок питает нашу творческую 
энергию15.

БАЛАНЧИН: Движения в хореографии - это движения, 
лежащие в основе любого жеста и действия, и хореограф 
должен учиться их видеть... В том, как разговаривают, 
обмениваются взглядами и касаются друг друга влюблен
ные во всем мире, как-то выражаются ласка и нежность. 
Хореограф это замечает и находит движения для того, 
чтобы изобразить не любовь А и Б, а любовь вообще. 
Хореограф должен видеть то, чего не замечают другие, 
развивать зрение16.

СТРАВИНСКИЙ: Настоящий композитор все время 
думает о своей работе; думает не всегда осознанно, но 
сознает это задним числом, когда вдруг понимает, что ему 
надо делать17.

БАЛАНЧИН: ... Я занимаюсь тем, что соединяю 
ингредиенты: это все равно, что открыть холодильник и 
посмотреть, что же у вас там такое припасено - а потом 
выбираю, смешиваю и надеюсь, что в конце концов 
получится вкусно18.

СТРАВИНСКИЙ: [Теория музыкальной композиции] - 
это взгляд в прошлое. Ее не существует. Существуют 
сочинения, из которых она выводится. Или же, если это не 
совсем так, она существует как побочный продукт, не 
способный что-то создать и даже оправдать. Тем не менее 
композиция предполагает развитую интуицию в теорети
ческой области19. .

БАЛАНЧИН: [Работа] у меня начинается только в 
репетиционном зале. Нельзя заранее заготовить па, как 
нельзя заранее заготовить слова, собираясь что-нибудь 
написать. Это способность. Когда надо, хватает слов и 
грамматики, которые есть в голове, - только это и требуется 
для того, чтобы в нужный момент начать писать. То же 
самое - ставить хореографию в балете. В нужный момент 
- какой именно - решит профсоюз - у вас есть все необходи
мые условия и балетная грамматика в голове, чтобы делать 
свою работу20.

СТРАВИНСКИЙ: Я не пытаюсь «думать» вперед - я 
могу только начать работать в надежде немного воспарить 
духом21.

БАЛАНЧИН: Без артистов я не могу ничего. Некото

рые хореографы создают все свои балеты, танцуя перед 
зеркалом. Потом они все записывают. Я так не делаю. Для 
меня балет существует только в живом исполнении, иначе 
его просто нет. Когда я занимаю артистов, мне хочется 
придумывать для их тел, - их тела, не мое будут развлекать 
публику. Мои замыслы не существуют до тех самых пор, 
пока эти люди не увидят их мышцы. Если бы не было 
танцоров, с которыми мне нравится работать - потому что 
мне нравится на них смотреть и показывать, как они 
выглядят и как двигаются, - мне бы и в голову не пришла 
мысль о танце. Когда заканчиваются репетиции, я забываю, 
что я вообще слышал о танце22.

СТРАВИНСКИЙ: Мне так же нужно трогать музыку, 
как и думать музыкой, поэтому я всегда живу рядом с 
пианино23.

БАЛАНЧИН: Те, кто танцуют, важнее моей хореогра
фии. [Балет] мимолетен. Это движение. Он вообще выше 
всех людей24.

СТРАВИНСКИЙ: Обычно идеи появляются у меня во 
время работы, и разве что очень редко - в другое время. Я 
всегда очень нервничаю, если они приходят на слух, когда 
у меня нет под рукой карандаша...25

БАЛАНЧИН: В конце концов, хореография становится 
профессией. Когда ставишь балет, не посидишь в ожида
нии Музы. Профсоюз все равно не даст такую возможность. 
Нужно уметь придумывать в любое время. Нельзя быть как 
повар, который умеет готовить только два блюда: надо 
уметь готовить все26.

СТРАВИНСКИЙ: Я или сочиняю, или не сочиняю. Я 
не стараюсь сочинять27.

Традиция

СТРАВИНСКИЙ: Вовсе не означая повторения того, 
что было, традиция предполагает реальность того, что 
пребудет. Это фамильная драгоценность, наследство, 
которое получают с условием, что оно принесет плоды, 
прежде чем его передадут потомкам28.

БАЛАНЧИН: Нужно пройти через традицию, впитать 
ее и в каком-то смысле заново воплотить все предыдущие 
этапы художественного развития29.

СТРАВИНСКИЙ: Я хочу, чтобы все, что меня интере
сует, все, что я люблю, стало моим (может быть, это форма 
клептомании)30.

БАЛАНЧИН: Я собираю, и для этого краду отовсюду - 
у того, что вижу, у того, что могут сделать артисты, у того, 
что делают другие31.

СТРАВИНСКИЙ: Быстрее всего в новой музыке уми
рает самое новое, а живет она благодаря всему что ни на 
есть самому старому и избитому32.

Смысл в искусстве

СТРАВИНСКИЙ: Ибо я считаю, что музыка, по самой 
своей природе, в принципе не способна выразить реши
тельно ничего, будь то чувство, умонастроение, душевное 
состояние, явление природы и так далее. Выражение ни
когда не было неотъемлемой принадлежностью музыки. 
Не для того она существует. Если и кажется, а так почти 
всегда кажется, будто музыка что-то выражает, это только 
иллюзия, а не реальность. Это просто дополнительный 
признак, которым, по молчаливому и давнему соглашению, 
мы ее наделили, который навязали ей как ярлык, как 
условность - короче говоря, один ее аспект, который, 
невольно или в силу привычки, мы стали смешивать с ее 
сущностью33.

БАЛАНЧИН: Многие ходят в театр для того, чтобы 
увидеть собственную жизнь, собственный опыт. В балете 
мы им ничего этого не даем. Мы даем другое. Вы что- 
нибудь чувствуете, глядя на цветы? Вас волнуют их цвет и 
их красота - но что^такое волнение?34

СТРАВИНСКИЙ: Оденовский «образ опыта нашей 
жизни как преходящей» (тоже образ) стоит, пожалуй, на 
уровне более высоком, чем музыка, но не заслоняет собой 
чисто музыкальный опыт и не противоречит ему. Но я с 
изумлением обнаруживаю, что многие рассуждают на 
уровне более низком, чем музыка. Музыка - это лишь неч
то, что напоминает нечто другое, например, пейзажи: так,
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РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ

мой Аполлон всегда напоминает кому-нибудь Грецию. 
Но даже при попытках самых конкретных ассоциаций - 
что значит «быть, как» и что есть «соответствия»?35

БАЛАНЧИН: Но Моцарт, Стравинский и Веберн - 
это другая музыка. Это как роза - можно бесконечно 
любоваться ею, но нельзя вдохнуть в нее личные чувства36.

СТРАВИНСКИЙ: Нашумевшее это замечание насчет 
выражения (или не-выражения) просто-напросто означа
ло, что музыка стоит над личностью и выше реальности и 
поэтому не поддается словесным определениям и словесным 
описаниям. Оно было направлено против представления о 
том, что музыка - это на самом деле трансцендентная идея, 
«выраженная средствами» музыки... Я бы сказал как раз 
наоборот: музыка выражает самое себя37.

БАЛАНЧИН: Видите ли, в моем понимании балет - это 
нечто большее, чем средство передачи идеи или 
представления сюжета. Это нечто прямо противополож
ное. Это чистое развлечение38.

СТРАВИНСКИЙ: Идея чистой функциональности 
всегда казалась мне протестантской идеей, а значит, она 
чужда моей культурной почве39.

БАЛАНЧИН: Я затейник. Циркач. Вы приводите людей 
и шьете костюм, и его носят, а потом выбрасывают. Это моя 
профессия. А еще, знаете, я слуга и для того родился. И Бог 
- слава тебе, Господи, — дал мне эти глаза и уши. Вот что 
надо делать, и я делаю40.

СТРАВИНСКИЙ: Я считаю, что таланты мои - от Бога, 
и всегда молился Ему, чтобы у меня достало сил их 
использовать. Когда в раннем детстве я осознал, что создан 
сторожем музыкальных способностей, я дал Господу зарок 
быть достойным их развития...41

БАЛАНЧИН: Это как папа римский представляет 
Христа. Я представляю Терпсихору, богиню танца42.

СТРАВИНСКИЙ: Важнее то, что за пределами, если 
так можно выразиться, чувств композитора композиция 
обретает совершенно новое качество... Композитор 
работает через восприятие, а не умозрение. Он восприни
мает, отбирает, соединяет и совершенно не представляет 
себе, в какой момент разнородные и разновеликие смыслы 
станут произведеним. Его задача только в том, чтобы 
уловить очертания формы. Форма - это все43.

Техника

СТРАВИНСКИЙ: [В технике] - весь человек. Мы 
научаемся ей, но не можем овладеть ею в первую очередь; 
или я бы, пожалуй, сказал, что мы рождаемся со способ
ностью его овладеть. Сейчас техника противопоста
вляется «сердцу», хотя «сердце» - это тоже, конечно, 
техника44.

БАЛАНЧИН: Техника в этом смысле означает пред
расположенность, а не быстроту. Когда я говорю «техни
ка», люди отвечают: «А, он - это просто механизм». Меня 
называют математиком. У меня, понятное дело, нет души. 
Но о Моцарте тоже говорили: «Он бессердечен, как 
птица». Я говорю, что техника - это предрасположенность 
к ловкости и механика ее выражения45.

Балериной рождаются или становятся? Пожалуй, спер
ва ею надо родиться46.

Звезды
БАЛАНЧИН: Балерина - это личность, а личность 

преполагает импровизацию. Личность понимает, что она 
должна дать публике что-то особенное, а данного ей 
хореографом не вполне достаточно, и она добавляет от 
себя; хореография, таким образом, становится для бале
рины лишь атмосферой. Больше всего я люблю молодых, 
хорошо подготовленных артистов, вечных студентов, ко
торые вечно учатся. Шоу как-то написал, что Кармен 
в исполнении примадонн чаще всего бывает Мефистофе
лем в юбке. Это, по-моему, othochtçb и к прима-ба
леринам47.

СТРАВИНСКИЙ: «Великие» дирижеры, как и «вели
кие» актеры, способны сыграть только себя: неспособные 
приспособиться к произведению, они приспосабливают 
произведение к себе, к собственному «стилю», к собствен
ной манерности. Культ «великого» дирижера к тому же 
склонен заменять слушание смотрением, так что и для

дирижера, и для публики... важную роль в исполнении 
приобретает жест. Если вы не умеете слушать, дирижер 
вам покажет, что чувствовать48.

БАЛАНЧИН: Просто исполняйте па49.
СТРАВИНСКИЙ: Я часто говорю, что мою музыку 

нужно читать для того, чтобы «исполнить», а не для того, 
чтобы «интерпретировать». Буду так говорить и впредь, 
потому что не вижу в ней ничего такого, что нужно 
интерпретировать (это я нс из скромности, а из нескром
ности)... Проблема стилистического представления моей 
музыки - проблема артикуляции и ритмизации. Этим 
определяются оттенки. Артикуляция - это в основном 
членение, а чтобы читатель понял, что я имею в виду, 
лучше всего в качестве примера отослать его к записи, 
где У. Б. Йейтс читает три своих стихотворения. В конце 
каждой строчки Йейтс останавливается, он задерживает
ся на каждом слове и в каждом промежутке между 
словами строго определенное время - его стихи можно 
было бы так же легко записать музыкальным ритмом, как 
проговорить речитативом поэтических размеров...50

Дружеский совет

БАЛАНЧИН: Я не при
нимаю предложения артис
тов, потому что когда они 
приходят ко мне, они не зна
ют ничего из того, чему я их 
учу. Нельзя, чтобы яйцо учи
ло курицу класть яйца. Я сам 
кладу яйца, мне тут никто не 
указ.

Мне нравится делать так, 
а не иначе, и я ни с кем не 
согласен, но мне даже не 
хочется спорить51.

СТРАВИНСКИЙ: Боль
шое спасибо, идите к черту52.

Общество

БАЛАНЧИН: Я как кар
тошка. Она здорово стойкая. 
Картошка растет везде, но 
даже картошка растет лучше 
всего в какой-то определен
ной почве53.

СТРАВИНСКИЙ: Я ро
дился не вовремя, в том смыс
ле, что по темпераменту и 
таланту мне бы больше подо
шла жизнь маленького Баха, 
живущего в безвестности и 
регулярно сочиняющего для 
государевой службы и для 
Господа Бога. Я все-таки вы
держал натиск мира, в кото
ром родился, достойно вы
держал, скажете вы, и проти
востоял, хотя и не без потерь, 
алчности издателей, музы
кальным фестивалям, фирмам 
грамзаписи, рекламе, в том 
числе рекламе меня самого... 
дирижерам, критикам... и всем 
недоразумениям, связанным со 
спектаклем, ныне именуемым 
концертом. Но маленький Бах 
мог бы сочинить в три раза 
больше музыки54.

БАЛАНЧИН: ... что та
кой маленький человек напи
сал так много нот...55
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Н
едавно судьба даровала мне 
возможность в течение неде
ли наблюдать Менухина вбли
зи, общаться с ним. Знамени
тый наш дирижер Саулюс 
Сондецкис предложил мне со
провождать в небольшом за

рубежном турне руководимый им камерный 
оркестр «Санкт-Петербург-Камерата». Этот 
коллектив возник сначала как учебный ор
кестр студентов консерватории. Сейчас боль
шинство его участников уже окончило вуз, и 
оркестр стал самостоятельным, «суверен
ным» творческим организмом и выступал 
уже с несколькими престижными концер- 

гастролей, и построение концертных про
грамм, и взаимоотношения с аккомпаниато
ром, и принципы интерпретации крупней
ших композиторов, писавших для скрипки, и 
еще многое другое — короче, энциклопедия 
музыкантской жизни. Много места тут уделе
но гимнастическим упражнениям. С 1952 
года Менухин тесно связан с Индией, содей
ствует распространению ее искусства (его 
совместные выступления и записи с леген
дарным Рави Шанкаром стали историческим 
событием), философии и обычаев.

Программа, предложенная оркестру Ме
нухиным, — две не самые популярные опер
ные увертюры Россини, «Итальянка в Алжи
ре» и «Шелковая лестница», и его Соната для 
струнных соль мажор (1992-й — год двухсот-

Михаил БЯЛИК
нии соответствия тому, что его внутреннему 
слуху представляется как некий
идеал. Никогда, -- во всяком случае, в те дни, 
что я наблюдал его -- не прибегает он к 
строгому внушению, диктату. Мне трудно 
представить его себе не только гневным, но 
даже сердящимся. Да и к чему? Молодые 
музыканты исполнены глубочайшего дове
рия, маэстро же постоянно поощряет их: 
каждая особенно хорошо сыгранная реплика 
сопровождается его улыбкой, а то и хвалеб
ным восклицанием.

Короче, контакт, возникший с первых

МЕНУХИН ИСПОЛНЯЕТ "МЕССИЮ"

Ф
О

ТО
 А

. К
РУ

ГЛ
О

В
А

тными программами за рубежом.
На этот раз создатель оркестра, 

С. Я. Сондецкис, в турне не участвовал, 
дирижировал концертами Менухин. Пос
ледний, в свою очередь, предпринял ра
нее начавшуюся большую серию выступ
лений, и встреча его с петербуржцами 
произошла лишь в день первого совмес
тного их концерта. Было это на юге 
Франции, в Перпиньяне, расположенном 
неподалеку от испанской границы и не
когда принадлежавшем Испании. Как и 
во многих европейских городах, на хол
ме, отовсюду видный, высится замок, в 
данном случае это начатый строительст
вом в XIII веке дворец королей Майор
ки. Его дворик превращен в амфитеатр, 
и здесь состоялись две репетиции, утром 
и перед выступлением, и концерт.

Менухин появился, живой, стреми
тельный, одетый просто и элегантно в 
строгую, не стесняющую движений блу
зу; весь его облик олицетворял приветли
вость, радушие и стремление поскорее 
заняться делом. Забегая вперед, замечу, 
что репетиции и концерт в этот и после
дующие дни он провел в состоянии, я бы 
сказал, темпераментной сосредоточен
ности, ни на миг не обнаружив усталости. 
В перерывах он не уходил, не отдыхал, 
продолжая давать указания отдельным 
музыкантам, решал какие-то организаци
онные и технические проблемы, отвечал 
на вопросы корреспондентов. Жизнен
ная сила и работоспособность этого 76- 
летнего человека удивительны.

Впрочем, быть таким ему... положено. 
Встав с четырех лет на стезю музыканта- 
практика, он физически тяжело трудится, и 
это естественное для него состояние. Но труд 
его до предела рационализирован. Им не 
только придуманы упражнения, которые бы 
с максимальной эффективностью обес-печи- 
вали высший уровень скрипичной техники. 
От его мощного аналитического ума не укры
лась ни одна сторона жизне-деятельности 
человека, профессионально занимающегося 
музыкой. В каждой области им найден опти
мальный, наиболее целе-сообразный вариант 
и в течение десятиле-тий выверен и усовер
шенствован на себе самом, а также на друзь
ях, учениках, последователях, доверившихся 
ему. А затем он, альтруист по своей природе, 
сделал эти умозаключения и навыки объек
том всеобщего внимания, всеобщей пользы. 
В 1936 году он выпустил книгу под названием 
«The compleat violonist» — некий путеводи
тель странствующего артиста. Чего тут толь
ко нет! И распорядок дня, и диета, и режим
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летия композитора), а также Дивертисмент 
ре мажор Моцарта и Симфония си бемоль 
мажор Шуберта. Оркестранты эти произве
дения знали: накануне гастролей в Петербург 
приезжал сотрудничающий с Менухиным 
одаренный дирижер Джеймс Блэйр, он отре
петировал их с Камератой и успешно сыграл 
в концерте. Но Менухин многое в темпах, 
штрихах, оттенках изменил. Он любит очень 
живое движение. Заключенные в музыке 
контрасты он делает рельефней. Каждая 
сыгранная фраза являет собой волну, нарас
тание и спад, с точно фиксированной верши
ной. Фразы складываются в более крупные 
построения, те — в законченные разделы, но 
ощущение вздымающихся волн, естествен
ного дыхания сохраняется и в этом измере
нии. Блистательный знаток струнных ин
струментов, он и в коллективном музициро
вании выявляет тончайшие их возможности. 
Добиваясь чего-то -- и это одно из важней
ших дирижерских достоинств, -- он не оста
навливается на полпути. Повторением, разъ
яснением, с собственным показом, неожи
данным, даже парадоксальным по- рой, 
сравнением он достигает в реальном звуча- 

мгновений, упрочивался. Вечером каза
лось, что наши музыканты играли с Ме
нухиным уже не раз. Концерт имел ог
ромный успех, и маэстро, элегантный в 
своем красивом голубом смокинге, отве
чая на бурные изъявления восторгов тем
пераментной публикой, испытывал, каза
лось, удовлетворение. На следующий день 
программа была повторена в Бургосе, 
испанском городе, славящемся своим фан
тастически прекрасным собором. Тут уж 
ощущение сыгранности, душевной и со
бственно звуковой гармонии было абсо
лютным.

Умея строго сосредоточиться на музи
цировании, Менухин, чья нервная орга
низация необычайно совершенна, легко 
«рас-средоточивается», когда это ему 
нужно, без усилий концентрируется на 
другом. Начисто лишенный высокоме
рия, он не просто доступен, но с уважи
тельным вниманием относится к каждо
му, с кем вступает в разговор. Несколько 
раз и мне довелось с ним беседовать.

Он весьма полно осведомлен о том, 
что творится в разных концах мира, вни
мательно следит и за происходящим у 
нас. Мир болен, считает он и этим глубо
ко озабочен. Мои жалобы относительно 
нарастающего кри-зиса в СНГ парирует 
примерами кризис- ных
явлений в Америке и Западной Европе; 
расистские погромы в Чикаго, выступле

ния неонацистов в бывшей ГДР, что -- луч
ше? Его очень настораживает и пугает усили
вающаяся бездуховность. Множество людей, 
констатирует он, обходится без религии, без 
искусства, литературы, исторических зна
ний, вообще -- без образования. Все это в 
«лучшем» случае заменяет им телевизор.

Никто не желает признать себя виновным 
за происходящие в мире катастрофы. Но 
невиновны, полагает он, только дети и юно
шество. С ними связывает он главные свои 
заботы. Менухин любит вспоминать, как в 
1945 году в затемненной, израненной Москве 
попал он внезапно в счастливое царство 
любви и красоты. То была Цент-ральная 
музыкальная школа при консерватории. С 
той поры открыть свою подобную же школу 
для особо одаренных детей стало его мечтой. 
Он осуществил ее в 1963 году, в Англии, в 
городке Сток д’Абернон, неподалеку от Лон
дона. Затем другая школа - следующая 
возрастная ступень — была им основана в 
Швейцарии, в Гштааде. Среди педагогов 
были и остаются несколько москвичей и 
петербуржцев, чьим опытом Менухин доро
жит. Программой предусмотрено не только
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интенсивное профессиональное обучение, но 
и широкое гуманитарное образование (язы
ки, история, различные искусства). Сам мэтр 
также занимается с учениками. Он проводит 
со своими воспитанниками концерты, фести
вали, гастроли. Но охотно откликается на 
предложения выступить и с другими юными 
солистами и ансамблями, любит знакомиться 
с новыми для него коллективами. Вот так, 
через С. Сондецкиса, завязался и контакт с 
«Санкт-Петербург-Камератой».

Самое сильное впечатление от их недо
лгого пока совместного творческого обще
ния — исполнение знаменитой оратории Ген
деля «Мессия» при участии прекрасного Ка
мерного хора из Каунаса (коллектив этот 
создал и четверть века возглавляет Петрас 
Бингелис) и солистов Пиццы Рассел из Лон
дона, Лилианы Бизниче из Лиссабона, Аль
гирдаса Янутиса и Владимира Прудникова из 
Вильнюса. Первый раз это происходило в 
горах провинции Астрамадур, в городе Гва
делупа, у подножия монастыря, где хранится 
одна из самых древних и самых почитаемых 
в христианском мире икон Богоматери. По 
преданию, сюда 500 лет назад, перед тем как 
отправиться на поиски новых путей в Индию 
- в плавании этом была открыта Америка, — 
приходил за благословением Колумб. В честь 
святой своей покровительницы один из ос
тровов Вест-Индии он назвал Гваделупой. 
Любопытно, что в тактичном и весьма впе
чатляющем живописно-сценическом реше
нии оратории, предложенном видным поль
ским режиссером Рышардом Перитом, в один 
из кульминационных моментов раскрывают
ся огромные створки и возникает, ко всеоб
щему ликованию, увеличенное изображение 
местной святыни.

Из-за страшной дневной жары жизнь в 
Испании оживляется поздно вечером. Кон
церт, начавшийся в 11 часов, продолжался до 
2-х ночи. Интернациональная по составу 
публика была исполнена сосредоточенности 

и с благоговением внимала высокому смыслу 
и изумительным красотам великого творе
ния. Монументальная всеохватность обоб
щения и величавый эпический тон удиви
тельным образом соединяются с трогатель
ной прочувствованностью выражения: всече
ловеческое оказывается собственным пере
живанием каждого. И это свойство библей
ской легенды в ее музыкальном изложении 
так полно открылось Менухину, а вслед за 
ним и всем нам!

И все конкретное в этот вечер обретало 
также очертания символов: донесшееся из 
глубины тысячелетий моление о крепости 
веры, о мире и благоденствии, и объединив
шаяся в поклонении прекрасному многоя
зычная, разноплеменная людская масса на 
артистическом подиуме и на площади, и 
предстоявший в этом почти мистическом и 
таком земном действе Менухин.

Да, и он был символом. Мальчик из семьи 
еврейских беженцев из России достиг высот 
людского признания. Королева Великобри
тании удостоила его дворянства и титула 
сэра, он — почетный гражданин Швейцарии 
и кавалер высших орденов чуть ли не всех 
стран, почетный доктор крупнейших уни
верситетов. Чаще и оправданней, чем кого- 
либо иного, его именуют гражданином мира. 
Воспитанный в детстве в религиозном духе, 
он остался чужд какому бы то ни было 
догматизму и ограниченности: будучи глубо
ко осведомленным в разных религиях, он 
видит и чувствует в них гораздо больше 
общего, нежели разъединяющего и противо
поставляющего.

Он не приемлет зла, однако же и незло
памятен. Он считает необходимым прощать и 
доверять тем, кто готов к покаянию и хотел 
бы искренне исправить былые заблуждения, 
даже тяжкие. Я знаю крупных музыкантов, 
которые до сих пор избегают посещать Гер
манию, не простив ей Гитлера. Менухин же 
выступил в Германии уже в июле 1945 года. 

В 1929 году, когда ему еще не было 13 лет, 
в Берлинской филармонии, где он играл под 
управлением великого Бруно Вальтера, он 
пережил один из самых грандиозных своих 
триумфов. Потрясенный Альберт Эйнштейн, 
поздравляя мальчика, сказал ему: «Теперь я 
знаю, что на небе есть Бог». После окончания 
войны Менухин был одним из первых, кто 
поверил в возрождение Германии и этому 
возрождению способствовал. Он и ныне, 
продолжая давнюю традицию, выступает с 
оркестром Берлинской филармонии ежегод
но.

Кстати, и к нам он снова приехал, едва 
лишь зашатался стул под правителями, кото
рые так были им напуганы и так хотели 
припугнуть его! В 1971 году в Москве, на 
Конгрессе Международного Музыкального 
Совета ЮНЕСКО, президентом которого он 
был единодушно переизбран, Менухин про
изнес блистательную «тронную речь», в ко
торой, однако, деликатно дал понять, что не 
является сторонником режима, который дер
жит искусство в тисках. А говоря о выдаю
щемся вкладе русских в мировую культуру и 
называя имена крупнейших современных ху
дожников, он позволил себе упомянуть в их 
числе... Солженицина. На Старой площади 
речь Менухина была трактована как дивер
сионный акт со стороны мирового империа
лизма. Была спущена команда дать ему иде
ологический отпор, и засуетились «музыко
веды в штатском».

Через несколько дней после исполнения 
«Мессии» в Гваделупе тот же артистический 
состав собрался в испанском курортном го
родке Перелада, связанном с памятью о 
Сальвадоре Дали. А осенью генделевская 
оратория потрясла слушателей в Вильнюсе и 
Москве. Сфера магического воздействия сэра 
Иегуди продолжает расширяться.
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О
н ждет в одной из артистиче
ских уборных Американско
го Балетного Театра, поме
ченной именами Твилы Тарп 
и Марианны Черкасской. На 
стене связка балетных туфель 
— поношенных, но элегантных. Карточка, 

надписанная «Марианне», воткнута во вче
рашний щедрый букет. Рассеянный, но на
стороженный Барышников откинулся на спин
ку стула, но плечи защитно подал вперед. В 
ответ на благодарность за предоставленное 
время он церемонно кивает и вежливо, но 
холодно роняет:

— Рад служить.

— Когда вам стукнуло сорок, — признает
ся он (наделе ему сорок два), - ваша память 
уже не так остра, ваше тело не так молодо. 
Хотелось бы, чтобы этот умственный про
цесс повзросления случился двадцатью года
ми раньше. Иногда кажется такой пошлой 
глупостью все, что мы делали юнцами или в 
возрасте двадцати лет, тратя время на пустя
ки, вместо того чтобы совершить что-нибудь 
многозначительное.

На вопрос, что он подразумевает под 
«многозначительным», я не получаю ответа.

Тяга к самовыражению позволяет ему 
удобно располагаться в процессе создания 
чего бы то ни было.

— Работа в разных плоскостях творчества 
вскрывает разные ваши возможности, о ка-
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нул пост художественного руководителя Аме
риканского Балетного Театра. А возглавил 
он эту труппу в 1980 году, после того как 
директоры Оливер Смит и Лючия Чейз, 
собираясь передать эстафету, сманили его во 
время паузы в театре Нью-Йорк Сити Балле. 
Первый танцовщик мира, переступив за пре
делы этой своей роли, серьезно отнесся к 
обязанностям руководителя, хотя занять эту 
должность скорей заставили посторонние 
интересы, нежели собственный порыв.

«Он грандиозно повлиял на танец, -

ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ

С тех пор как в 1974 году Барышников 
бежал из Советского Союза, его изголодав
шийся талант не находил утоления. Этот 
человек попробовал решительно все: танец, 
фильмы, театр, эскизы танцевальных костю
мов и производство духов. Он берет на себя 
полную ответственность за каждое меропри
ятие, которое повышает престиж или рекла
мирует имидж Барышникова — его российс
кий романтизм, его проказливую сексуаль
ность. Он говорит:

— Инициатива всегда моя: ставлю перед 
собой всякий раз новую задачу и сам справ
ляюсь с нею. Никого потом не порицаю. Я все 
выбрал сам.

Теперь, когда близок конец его длинной 
и ослепительной карьеры танцовщика, он 
ищет финансовой обеспеченности и новых 
путей самораскрытия: 

ких вы даже не подозревали, — говорит он, 
часто и подолгу останавливаясь из-за все еще 
длящейся борьбы с английским языком. — 
Вы живете двадцать, тридцать, сорок лет и 
вдруг, прикасаясь к чему-то, что никогда вас 
не занимало, получаете множество разного 
рода побудительных мотивов, разного рода 
идей. Понятно? Это заставляет тянуться.

К чему же тянется он сам?
— Может быть, я примеряю слишком 

много шапок, — устало признается он.
Гадая, куда же приведет эта страсть к 

новым заботам, я спрашиваю, имеются ли у 
него новые задумки или тарелочка полна до 
краев. Он долго иронически хохочет и заме
чает:

- Тарелочка-то потрескалась.
Прошлой осенью поиски Барышникова 

сделали крутой поворот. Он внезапно поки- 

утверждает известный балетный педагог Дэ
вид Хоуард. — Главным образом, как вели
чайший танцовщик века. Но ведь то, что вы 
невероятно талантливы как танцовщик, во
все не означает наличия у вас тех же мерок 
таланта во всех других направлениях. И вы не 
можете быть всем для всех только потому, 
что способны, выйдя на сцену, восхищать 
зрителей. Скорее, тут всему и начало и 
конец».

Барышников получал противоречивые 
отзывы о его деятельности в АБТ. Он попы
тался развенчать звездную систему этой труп
пы, окружившую его с момента бегства, - 
как раз в подходящий момент «выдернул 
коврик» из-под ног необычайно талантливо
го Фернандо Буджонса, только начинавшего 
свою карьеру. Опытные и популярные ба
лерины, такие, как Мартина ван Хамел и

OIOBO
ВСЕМИРНОЕ 72



РУССКИЕ АМЕРИКАНиЫ

Синтия Грегори, были оттеснены ради вы
движения молодых солисток. «Он составил 
новую труппу, — говорит Сюзанна Жафф, 
прима-балерина барышниковского Лебеди
ного озера. - Он прогнал оттуда множество 
народа и взял нужных ему людей, продви
нув выбранных им молодых танцовщиков. 
До прихода Миши труппа и вправду была 
не слишком хороша: приглашали ино
странных звезд, иначе было не продать биле
тов».

Барышников, несомненно, укрепил репу
тацию АБТ и поднял технический уровень 
труппы. Однако сопротивлялся, если его 
отождествляли с нею. Последние годы его 
правления эта труппа походила на жену, 
ревниво следящую за похождениями мужа. 
Многих удивляло, почему он танцует у Мар
ты Грэм, а не в АБТ, почему гастролирует по 
Соединенным Штатам со своей труппой — 
единственный мужчина среди десяти избран
ных балерин АБТ и уклоняется от сезона в 
Нью-Йорке. А кое-кто сожалел: он так оза
боченно выдвигает себя, что ему не до выдви
жения труппы.

Хотя руководство Барышникова стояло 
под вопросом, никто не сомневался в его 
энергии. Терри Вагенер, его личная помощ
ница с 1988 года, рассказывает: «Он трудится 
прилежнее, чем кто бы то ни было из тех, 
кого я знаю. Трудится без отдыха и срока. 
Это выше принуждения. Это почти похо
дит на предсмертную волю. Я не встречала 
никого, кто был бы так дисциплинирован... 
Я все ждала, когда же он позволит себе 
лениться? Но ждала напрасно. Взяв отлучку 
на один день, он превращался в тигра, запер
того в клетке. Помнится, я подумала: «Боже 
мой, как, однако же, хорошо, что он танцов
щик, а не террорист».

Когда он стрелой мчится сквозь свои 
эксперименты, трудно вспомнить, как мно
го он потерял. Барышников родился в лат
вийском городе Рига в семье военного - 
сурового, необщительного отца и чувстви
тельной, неуравновешенной матери, которая 
брала сына с собой на представления ее 
любимых опер и балетов. Последний раз он 
видел ее из окна вагона, пока она шла по 
перрону, обливаясь слезами. Семья собира
лась провести отпуск вместе, но мать вдруг 
осталась, позволив двенадцатилетнему Мише 
уехать без нее. Вернувшись домой, мальчик 
узнал, что она умерла, а несколько лет спустя 
случайно услышал, что она повесилась.

— Причины я так и не узнал, — поведал он. 
- В ту пору такая весть была равносильна 
концу жизни.

Вместе с тем тут начало его приобщения 
к балету. Барышников делил с отцом холод
ную атмосферу дома, пока учитель танцев не 
порекомендовал его в Ленинградское учили
ще имени Вагановой.

— Я был похож на козленка, прыгающего 
через столы и стулья, -- вспоминает он себя.

Легкость и осанка шестнадцатилетнего 
Миши были примечательны. Вдобавок к 
безупречной школе, его учитель Александр 
Пушкин обеспечил радушную, отеческую 
поддержку и, несмотря на невысокий рост 
ученика, поощрял его браться за главные 
роли.

Наперекор традициям Барышникова при
няли солистом в балет Кировского театра, 
когда ему исполнилось восемнадцать лет.

Хотя история бегства Барышникова в 
Торонто варьировалась на протяжении лет, — 
постепенно ли созревало решение или воз
никло внезапно, — это все еще сказка о 
беспокойном духе, согласном платить любую 
цену за свободу художника.

С момента прибытия в Нью-Йорк Ба
рышников электризовал зрителей как со
лист АБТ. Но в 1978 году он поставил 
интересы искусства выше положения звезды 

и пошел работать к Джорджу Баланчину в 
Нью-Йорк Сити Балле. Чарльз Франс счита
ет, что за это время Барышников накопил бы 
одними гастролями достаточно денег, чтобы 
смягчить горечь конца короткой карьеры 
танцовщика. Франс утверждает: «Как ху
дожник он оказался замечательно смел и 
дальновиден, пойдя работать с Баланчиным. 
Для восходившей суперзвезды это, конечно, 
было чистым безумием». Барышников всегда 
мечтал о работе с мастером. К тому времени 
здоровье Баланчина уже пошатнулось, и Ба
рышников очутился в тени «беззвездной» 
системы НЙСБ, насилуя свое тело, чтобы 
соответствовать меркам Баланчина.

Он с полной отдачей посвятил громадный 
талант и энергию танцу, прикрывающему 
боль романтическим флером. Когда посреди 
представления Жизели в Лос-Анджелесе в 
ноге Барышникова сместилась кость, он ушел 
со сцены в муках и не мог ни прикоснуться 
к этой ноге, ни опереться на нее. Семь тысяч 
зрителей не имели понятия, что за четыре 
минуты отсутствия звезды хирург Питер 
Маршалл вправил и закрепил на месте кос
точку так, что Барышников вовремя вышел 
на сцену.

Но он способен перейти черту между 
посвящением себя танцу и саморазрушени
ем. Один обозреватель заметил, что, «взяв 
танцовщиков и костюмы АБТ, Барышников 
за месяц гастролей заработал миллион долла
ров, но погубил свое тело, погубил колени. 
Один этот месяц плюс годы чрезмерной 
нагрузки на связки, так же как трудности 
разных технических приемов, заставили его 
тело восстать против напора сомопоглоще- 
ния и самопожертвования».

Танцуя с АБТ, он окончательно разошел
ся со своими самыми знаменитыми партне
ршами. После блистательного начала Ната
лия Макарова перестала танцевать с Барыш
никовым, сказав: «Грубо, но, честно говоря, 
я чувствую, что отдаю ему больше, чем он 
дает мне». Так же, как с Макаровой, у него 
бывали моменты незабываемого сценическо
го волшебства с Гелей Керклацц. Дэвид 
Хоуард, наставник и близкий друг Керкланд, 
работал с ними в классе, когда Барышников 
только что совершил побег и выбрал ее в 
партнерши. Он говорит: «Я всегда интересо
вался мнением Гелей, ценя ее интеллект... 
Такие танцовщицы, как Гелей и 
Наташа, необычны потому, что 
интересуются поступательным 
развитием художественных форм 
на ежедневной основе. Обе не 
щадят сил, работая в классе. А 
Миша не может дождаться про
должения и нетерпеливо скачет 
по комнате».

Взрывчатая природа и сексу
альная притягательность делают 
Барышникова неотразимым. «Он 
обладает захлестывающим обая
нием, —говорит Вагенер. -- Я 
привыкла к знаменитостям, но 
не нашла никого с такой силой 
воздействия. Когда он входит в 
комнату, все встают и не садятся, 
пока он не выйдет. Его энергия 
утомляет». Он способен восполь
зоваться своей захватывающей 
индивидуальностью, чтобы сыг
рать роль в полную силу на 
обаянии. Однажды Нан Кемпнер 
защемила в каминной решетке 
каблук своей вечерней туфель
ки. Статья в Таймс описала, как 
Барышников «подхватил Кемп
нер и увлек в импровизирован
ное pas de deux.

— А это что, Золушка? — 
спросил он, извлекая туфельку и 
надевая ей на ногу.

— Прекрасный принц! — ответила миссис 
Кемпнер.

А когда они скользнули к столу, она 
вытащила из вазочки ьетку душистого го
рошка и заткнула ее Барышникову за правое 
ухо».

Чувство риска продолжает его одолевать. 
Когда он выступил на премьере Аме-рикан- 
ского документа Марты Грэм, то, выйдя на 
сцену, вызвал неимоверный взрыв. Я сидела 
в четвертом ряду — слишком близко, чтоб 
оценить размах хореографии, но достаточно 
близко, чтобы заметить легкое волнение, 
когда он задержался, переводя дух, в правом 
углу сцены. Он нервничал. Грэм говорила об 
«уязвимости, об открытости, уводящих за 
технику, — главном, что Миша приносит на 
сцену».

Ныне, на пороге очередной метаморфо
зы, он встречает ее напор, пытаясь совершить 
большее и перекрыть каждое последнее пред
ставление следующим. За ним невообразимо 
трудно поспевать. Похоже, он избегает во
просов, еще не получивших ответа, вопросов 
о его прошлом, о том, что близко сейчас, и 
о том, чтб спрятано внутри.

Покрытый тайной и выставленный напо
каз своей собственной известностью, он уве
ряет, будто «чувствует себя вполне уютно 
оттого, что на самом деле люди все равно не 
знают, кто я такой». Его голос черствеет:

— Неважно, что они там пишут, а что 
говорят. Мне плевать, пишите, что заблаго
рассудится. Меня это не волнует. Им никог
да не узнать, каков я на самом деле.

Печатается с сокращениями.

Александр ТАНКОВ

* * *
Еще пронизано все тело сквозняком 
Последнего немого содроганья, 
И я опять едва с тобой знаком.
А были мы, как две трубы в органе, 
Глаголящие страшным языком 
Бессмертной, никогда не лгущей страсти.
А были мы разорваны на части
И мертвою обрызганы водой,
И сращены. И горшею бедой,
Чем смерть, - разлука нам. Не в нашей власти 
Хоть на мгновенье руки развести.
А были мы, как две строки о счастье, 
И ты шептала: Сердце отпусти!
Еще течет, сверкая, сквозь меня 
Река живая тьмы и наслажденья, 
Река живая меда и огня,
Но нежность - только маска отчужденья. 
Спи, нежная, моя. Прости меня.
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П
риблизительно час тому на
зад и сцена, на которой я 
стою, и ваши места были 
совершенно пусты. Через 
час они опустеют вновь. 
Этот зал, наверное, пустует 
большую часть дня: пустота - его естествен

ное состояние. Будь он наделен разумом, 
наше присутствие показалось бы ему обреме
нительным. Такой пример, во всяком случае, 
вполне позволяет судить о значительности 
человека, и безусловно, о значительности 
нашей встречи. Независимо от того, что 
привело нас сюда, соотношение не в нашу 
пользу. Сколько бы ни радовались мы тому, 
как нас много, мы составляем величину 
бесконечно малую в пространственном от
ношении.

То же самое, думаю, можно сказать о 
любом человеческом собрании, но дело 
обстоит совершенно иначе, когда речь идет 
о поэзии. Во-первых, поэзия, и писание ее, 
и чтение - атомизирующее искусство: оно 
гораздо менее социально, чем музыка или 
живопись. Еще у поэзии есть некий вкус 
к пустоте, начиная, скажем, с пустоты бес
конечности. Но главным образом потому, 
что исторически сложившееся соотноше
ние поэтической аудитории и остального 
общества - не в пользу поэтической аудито
рии. Так что мы должны быть довольны 
друг другом, хотя бы по той причине, что 
наше пребывание здесь, при всей его кажу
щейся незначительности, - продолжение той 
самой истории, которая, как утверждают 
распространившиеся у нас в городе слухи, 
уже закончилась.

На всем протяжении так называемой 
писаной истории численность поэтической 
аудитории, по-видимому, никогда не превы
шала одного процента населения в целом. 
Цифра эта выводится не из каких-то специ
альных исследований, а из нравственного 
климата мира, в котором мы живем. Вообще 
погоды стояли такие, что подчас мы даже 
слишком великодушны в своих оценках. 
Не похоже, чтобы во времена как античнос
ти, греческой или римской, так и славного 
Ренессанса или Просвещения власти поэзии 
подчинялись умы многочисленных слушате
лей, не говоря уже о легионах и батальонах, 
или чтобы ее много читали.

Поэзию никогда не читали много. Слава 
тех, кого мы называем классиками, созда
ется не современниками, а потомками. Это 
не значит, что в потомках получают коли
чественное выражение их достоинства. По
томки, пусть с запозданием и с натугой, лишь 
обеспечивают изначально им положенное 
число читателей. Ведь на самом деле жили 
они в обстоятельствах, вообще говоря, весь
ма стесненных: искали расположения пок
ровителей или стекались ко дворам точно так 
же, как нынче поэты отправляются в универ
ситеты. Связано это было явно с надеждой на 
щедрость, но то был и поиск аудитории. 
Грамотность - привилегия избранных, а пото
му где еще мог найти поэт сочувственного 
слушателя или внимательного читателя сво
их строк? Культура нередко пребывала там 
же, где власть: где был лучше стол, а общес
тво - разнообразнее и добрее, чем в ка
ком-либо другом месте, в том числе и в 
монастыре.

Шли века. Пути власти и культуры разде
лились, кажется, навсегда. Такова, конечно, 
цена демократии, власти народа и для наро
да, из коего лишь все тот же один процент 
читает поэзию. Если современного поэта что- 
то и связывет с его коллегой времен Возро
ждения, это прежде всего мизерное распрос
транение его сочинений. Можно, в зависи
мости от темперамента, упиваться извеч

ностью своего незавидного положения: гор
диться ролью продолжателя освященной тра
диции или в равной мере находить удовлет
ворение в том, что имеешь в своем смирении 
именитых предшественников. Нет ничего 
психологически более благодарного, чем 
причащение к славе прошлого, хотя бы 
потому, что прошлое определеннее настоя
щего, не говоря о будущем.

У поэта всегда есть возможность утолить 
свою печаль словесными излияниями: в кон
це концов, это его metier*. Но я здесь не для 
того, чтобы говорить о печальной участи 
поэта, который, в конечном счете, никогда не 
бывает жертвой. Я здесь для того, чтобы 
говорить о печальной участи его аудитории: 
так или иначе, о вашей печальной участи.

НЕСКРОМНОЕ 
ПРЕОЛОЖЕНИЕ

Получая в нынешнем году жалование от 
Библиотеки Конгресса, я это делаю по долгу 
службы и никак иначе. Так что именно 
поэтическая аудитория составляет предмет 
моих забот, и именно как государственный 
служащий я считаю существующее соотно
шение в один процент удручающим и ужас
ным, если не сказать трагичным. Ни мой 
темперамент, ни досада автора из-за со
бственного нераскупленного тиража здесь 
совершенно ни при чем.

Обычный тираж первого или второго 
сборника любого поэта в нашей стране ко
леблется примерно от двух до десяти тысяч 
экземпляров (и я говорю только о коммер
ческих издательствах). По последней пере
писи, о которой мне известно, население 
Соединенных Штатов составляет приблизи
тельно двести пятьдесят миллионов человек. 
Это значит, что, печатая первый или второй 
сборник того или иного автора, обычное 
коммерческое издательство имеет в виду 
лишь 0,001 процента населения в целом. По- 
моему, это бред.

Многие века публике преграждали до
ступ к поэзии отсутствие книгопечатания и 
ограниченное распространение грамотности. 
Теперь и то, и другое наличествует почти 
всюду, и вышеупомянутый процент уже не 
имеет оправдания. Вообще даже если исхо
дить из этого самого процента, то издатель
ства должны выпускать поэтические сборни
ки тиражом не от двух до десяти тысяч, а в 
два с половиной миллиона экземпляров. На
берется ли у нас в стране столько читателей 
поэзии? Думаю, да; думаю, что на самом деле 
наберется гораздо больше. Сколько именно - 
можно, конечно, определить, изучая рынок, 
но как раз этого делать не следует.

Ибо изучение рынка по определению 
ограничивает. Так же, как ограничивает любое 
социологическое разбиение данных перепи
си по группам, классам и категориям населе
ния. Оно предполагает, что каждой социаль
ной группе присущи некие обязательные 
свойства и предписывает определенные спо
собы обращения с нею. Это просто-напросто 
приводит к оскудению пищи для ума, к 
духовной разобщенности. Потребителями по
эзии считаются люди с высшим образовани
ем, и в них и метит издатель. Голубые 
воротнички не будут читать Горация, а фер-

*Ремесло (фр.)

Иосиф БРОДСКИЙ
мер в робе - Монтале и Марвелла. Да и 
политику, если на то пошло, не положено 
знать наизусть Джеральда Мэнли Хопкинса 
или Элизабет Бишоп.

Это столь же глупо, сколь и опасно. 
Подробнее об этом после. Пока что я только 
настаиваю на том, что нельзя брать за основу 
рыночный принцип, распространяя поэзию, 
потому что в этой области любые предвари
тельные оценки по определению сужают 
наличный потенциал. Когда речь идет о 
поэзии, то конечный результат изучения спро
са, несмотря на все компьютеры, получается 

сугубо средневековый. Все мы грамотны, 
значит, каждый из нас - потенциальный 
читатель поэзии: вот из какой предпосылки, 
а не из вызывающего клаустрофобию поня
тия спроса нужно исходить при распростра
нении книг. Ведь в культуре не спрос порож
дает предложение, а наоборот. Вы читаете 
Данте, потому что он написал Божественную 
комедию, а не потому, что у вас вдруг 
возникла в нем потребность: вообразить это
го самого Данте или его поэму вы бы никак 
не могли.

Поэзия должна быть доступна публике в 
гораздо большем объеме, чем теперь. Она 
должна быть так же вездесуща, как природа 
вокруг, из которой поэзия черпает многие 
свои сравнения; или так же всездесуща, как 
бензоколонки, если не сами автомобили. 
Нужно, чтобы не только в университетских 
городках и на главных улицах, но и у заводс
ких проходных были книжные магазины. 
Изданные в мягких переплетах книги тех, 
кого мы считаем классиками, должны стоизь 
дешево и продаваться в супермаркетах. В 
конце концов, у нас страна массового произ
водства, и я не понимаю, почему нельзя 
выпускать поэтические сборники точно так 
же, как выпускают автомобили, - ведь они и 
увозят гораздо дальше. Может быть, потому, 
что вам не хочется уехать немного дальше? 
Может быть; но если это так, то потому, что 
вы лишены средств передвижения, а не пото
му, что не существуют дали и цели, которые 
я имею в виду.

Наверное, даже сочувственному слушате
лю все это может показаться каким-то без
умием. Но это не безумие, и, к тому же, имеет 
прямой экономический смысл. Сборник сти
хов, напечатанный в количестве 2,5 милли
она экземпляров по цене, скажем, два долла
ра за штуку, в итоге принесет больше прибы
ли, чем то же самое издание, напечатанное 
тиражом в десять тысяч по цене двадцать 
долларов. Перед вами, конечно, может встать 
проблема хранения, но тогда у вас возникнет 
необходимость расширить распространение 
на всю страны. Кроме того, если правитель
ство признает, что формирование домашней 
библиотеки так же важно для вашего духов
ного призвания, как деловые ланчи - для 
призвания светского, то для пишущих, чита
ющих и публикующих поэзию можно сильно 
снизить налоги. В накладе, конечно, останут-
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ся главным образом тропические леса Ама
зонки. Но оказавшись перед выбором стать 
сборником стихов или блокнотом для дело
вых записей, дерево, полагаю, выберет пер
вое.

Книга заводит далеко. Перебор в вопро
сах культуры - не возможная стратегия, а 
необходимость, потому что избирательный 
культурный прицел чреват поражением, как 
бы точно наведен он ни был. И вот, не имея 
ни малейшего представления о том, к кому 
именно я сейчас обращаюсь, я, соответ- 
свеннно, хотел бы высказать предположение, 
что теперь, при современных дешевых техно
логиях, наметилась отчетливая возможность 
превратить нашу страну в страну просвещен
ной демократии. И по-моему, такую возмож
ность нужно достойно исполь
зовать, пока библиотеки не 
вытеснены видеотеками.

Рекомендую начать с 
поэзии не только потому, что 
таким образом мы повторили 
бы путь развития нашей циви
лизации - песня родилась пре
жде повести, - но и потому, 
что поэзию дешевле печатать. 
С десяток названий - для 
начала будет неплохо. На 
полке у любителя поэзии 
стоит в среднем, думаю, где- 
то от тридцати до пятидесяти 
сборников разных авторов. 
Половина уместится на одной 
полке, на камине, на худой 
конец, на подоконнике в доме 
каждой американской семьи. 
Стоимость десятка поэтичес
ких сборников в мягкой 
обложке, даже по их тепереш
ней цене, составит самое боль
шее одну четверть стоимости 
телевизора. Не покупают же 
их вовсе не потому, что широ
кая публика не имеет вкуса к 
поэзии; а потому, что усладить 
этот вкус почти нечем: из-за 
недоступности книг. По- 
моему, книги должны прино
сить к порогу, как электри
чество или, как в Англии, - 
молоко: они должны считать
ся предметом повседневного 
обихода и, соответственно, 
стоить предельно дешево. Если 
это нереально, можно было 
бы продавать поэзию в апте
ках (не в последнюю очередь 
потому, что тогда бы, возмож
но, счета от психиатров стали 
меньше). И по крайней мере, 
по всей стране в каждом номере каждого 
мотеля антология американской поэзии до
лжна лежать в тумбочке рядом с Библией, 
которая наверняка не станет возражать 
против такого соседства, раз она не возража
ет против соседства с телефонной книгой.

Все это осуществимо, особенно в нашей 
стране. Ибо американская поэзия, помимо 
всего прочего, - ее величайшее достояние. 
Нужно быть иностранцем, чтобы ясно уви
деть какие-то вещи. Вот одна из таких 
вещей, а я - как раз иностранец. Стихи, 
вышедшие из-под пера на этих берегах за 
последние полтора века, по количеству 
затмевают достижения любой другой литера
туры в той же области, и если хотите, 
достижения нашего джаза и нашего кино, 
вызывающих заслуженное восхищение во 
всем мире. То же самое я бы сказал и о ее 
качестве, ибо это поэзия индивидуальной 
ответственности. Ничто так не чуждо 
американской поэзии, как эти благородные 
европейские амплуа: ощущение себя жерт

вой, у которой исступленно крутится палец в 
поисках виноватого, возвышенные порывы, 
притязания Прометея и комплекс исключи
тельности. У американской поэзии есть, 
разумеется, и свои пороки: слишком много 
провинциальных визионеров и многоречи
вых неврастеников. Но она дает прекрасную 
закалку, и верность принципу ее однопро
центного распространения лишает нацию 
природных запасов прочности, не говоря уже 
о предмете гордости.

Американская поэзия - явление поистине 
замечательное. Много лет тому назад я дал 
прочесть великому русскому поэту Анне 
Ахматовой несколько стихотворений Фрос
та из сборника «К северу от Бостона». Через 
несколько дней я снова был у нее и спросил 

ее мнение. «Что это за поэт? - спросила она 
с притворным негодованием. - У него все 
время идет речь о купле-продаже! О получе
нии страховки и тому подобных вещах!» 
(Думаю, что она имела в виду стихотворение 
«Расщепитель звезд».) И помолчав, добави
ла: «Какой ужасающий поэт». Эпитет был 
выбран точно. Он говорил об отличии позы 
Фроста от традиционной «трагической» позы 
поэта в европейской и в русской литературе. 
Ибо трагедия, даже та, в которой человек сам 
виноват, - всегда совершившийся факт, 
взгляд в прошлое, тогда как ужас обращен в 
будущее и возникает от предчувствия, а 
точнее, осознания отсутствия возможностей.

Само собой напрашивается предпо
ложение, что вот это выражение ужаса и 
есть сильная сторона Фроста и всей амери
канской поэзии вместе с ним. Поэзия, по 
определению, - искусство в высшей сте
пени индивидуалистическое: есть некая ло
гика в том, чтобы она обреталась в Америке. 
Во всяком случае, более чем логично то, 

что именно в этой стране эта индивидуалис
тическая тенденция, как у модернистов, так 
и у традиционалистов, была доведена до 
своего идиосинкразического предела. (На 
самом деле, она-то и породила модернизм.) 
На мой взгляд и слух, американская поэ
зия - это неустанная непрерывная про
поведь человеческой автономии; если хо
тите, песня атома, сопротивляющегося 
цепной реакции. Общая ее интонация - инто
нация стойкости и силы духа, интонация, 
требующая не отводить глаза, глядя на самое 
худшее. Глаза у нее, несомненно, раскрыты, 
не столько от удивления или в ожидании от
кровения, сколько в поисках опасности. Она 
скупа на утешение (путь, которым во многом 
идет европейская, и в особенности русская 

поэзия); насыщена подробнос
тями и в них очень прозрачна; 
лишена ностальгии по некое
му Золотому веку; щедра на 
смелость и на уход. Если по
дыскивать ей девиз, я бы пред
ложил строчку из «Слуги слуг» 
Фроста: «Лучший выход - 
всегда проход напрямик».

Если я позволяю себе так 
обобщенно говорить об аме
риканской поэзии, то не 
из-за ее мощи и обширности, 
а потому, что моя тема - до
ступность ее для общества. 
А в связи с этим нужно заме
тить, что старая присказка 
о роли поэта в обществе или 
его долге перед обществом 
ставит вопрос в целом с ног на 
голову. Если и можно гово
рить об общественной функ
ции человека, который рабо
тает сам на себя, то обще
ственная функция поэта - пи
сать, и он пишет не потому, 
что его назначило общество, 
а по своей доброй воле. У 
него есть один долг - перед 
языком, то есть долг писать 
хорошо. Когда поэт пишет, 
и в особенности хорошо пи
шет на языке своего общест
ва, он делает большой шаг ему 
навстречу. Обязанность общес
тва - пройти свою часть путч, 
то есть открыть и прочитать 
его книгу.

Если здесь и можно гово
рить о нарушении долга, то не 
со стороны поэта, потому что 
поэт продолжает писать. Ведь 
поэзия - это высшая форма 
речи, доступная человеку в 
любой культуре. Не читая и не 

слушая поэтов, общество обрекает себя на 
низшие - свойственные политику, торговцу 
или шарлатану, короче говоря, самому об
ществу - способы выражения. Иными слова
ми, оно лишает себя эволюционного потен
циала, ибо именно дар речи выделяет нас из 
всего животного царства. Обвинения, часто 
предъявляемые поэзии - в том, что она 
трудна, непонятна, герметична и бог знает 
что еще, - свидетельствуют не о состоянии 
поэзии, а, честно говоря, о том, на какой 
ступени эволюционной лестницы застряло 
общество.

Ибо поэтическая речь непрерывна; к тому 
же она избегает клише и повторов. Их 
отсутствие и отличает искусство от жизни, 
главный, если так можно выразиться, стилис
тический прием которой - именно клише и 
повтор, потому что она всегда начинает с 
нуля. Неудивительно, что сегодня, неожидан
но столкнувшись с этой длящейся поэтичес
кой речью, общество испытывает растерян

75 ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



ность, как если бы оно открыло книгу на 
середине. Я как-то сказал, что поэзия - не вид 
развлечения, и в каком-то смысле - даже не 
вид искусства, а наша антропологическая, 
генетическая цель, наш лингвистический, 
эволюционный маяк. Мы как будто понима
ем это в детстве, когда, овладевая языком, 
поглощаем и запоминаем стихи. Однако во 
взрослом возрасте, убежденнные, что им 
овладели, мы оставляем это занятие. Но 
овладели мы лишь наречием, которого, мо
жет быть, вполне достаточно для того, чтобы 
перехитрить противника, продать товар, лечь 
в койку, продвинуться по службе, но безус
ловно недостаточно для того, чтобы утолить 
боль или вызвать радость. До тех пор, пока 
человек не научится до отказа, как грузовой 
фургон, наполнять предложения смыслом 
или видеть и любить «паломницу-душу» в 
чертах возлюбленной, пока он не поймет, что 
«Память о прежнем блеске/ Не искупает 
позднейшего небрежения/ И не смягчает 
горечь конца» - до тех пор, пока такие вещи 
не будут у человека в крови, он относится к 
бессловесным тварям. Коих большинство, 
если от этого легче.

Чтение поэзии - процесс потрясающего 
лингвистического осмоса, если ничего более. 
Это также чрезвычайно экономная форма 
духовного ускорения. Хорошее стихотворе
ние вмещает огромные духовные просторы 
на очень малом пространстве и нередко, к 
финалу, дарит богоявлением или откровени
ем. Как средство познания поэзия выше, чем 
все существующие формы анализа, потому 
что а) она сводит нашу реальность к ее 
лингвистическим основам, взаимодействие 
которых, будь то слияние или столкновение, 
порождает это богоявление или откровение, 
и б) потому, что она пользуется ритмиче
скими и эвфоническими свойствами языка, 
которые сами по себе - откровение. Иными 
словами, стихотворение, вернее, язык гово
рит вам: «Будь как я». Оно говорит, что 
вашей душе предстоит долгий путь. Ибо в 
момент чтения вы становитесь тем, что чи
таете, вы становитесь стихотворным состоя
нием языка, а его богоявление или открове
ние становятся вашими. Они продолжают 
быть вашими, когда вы закрываете книгу, 
потому что вы не можете вернуться в то 
состояние, когда их у вас не было. В этом - 
смысл эволюции.

Ведь цель эволюции - выживание не 
сильнейших и не слабейших. Будь то силь
нейшие, нам бы пришлось остановиться на 
Арнольде Шварценеггере, будь то слабей
шие - удовольствоваться Вуди Алленом, что 
с этической точки зрения предпочтительнее. 
Цель эволюции, хотите - верьте, хотите - нет, 
- красота, которая переживает все и рождает 
истину просто потому, что в ней слито 
духовное и физическое. Она всегда во взгля
де смотрящего, а значит, полностью вопло
тить ее можно лишь словами: так получается 
стихотворение, которое так же безнадежно 
семантично, как оно безнадежно эвфонично.

Никакому другому языку это не присуще 
в той степени, как английскому. В нем 
родиться или к нему прийти - величайшее 
счастье, какое может выпасть человеку. 
Лишать его хранителей полного к нему до
ступа - антропологическое преступление, 
каковым и является существующая система 
распространения поэзии. Право же, не знаю, 
что хуже: сжигать книги или их не читать. 
Впрочем, наверное, определять тираж по 
предварительным заявкам - это нечто сред
нее. Простите столь мрачный тон, но когда 
я думаю, с одной стороны, о том, что великим 
творениям поэтов, писавших на этом языке, 
угрожает забвение, а с другой - об умопомра
чительной демографической перспективе, у 
меня возникает чувство, что нас ждет чудо

вищный культурный откат. И меня волнуют 
не культура и не судьба творений великих и 
менее великих поэтов. Меня беспокоит то, 
что человек, неспособный изъясниться, адек
ватно выразить себя, прибегает к действию. 
Поскольку словарь действия ограничен, как 
бы там ни было, его телом, он неизбежно 
станет дейстовать силой, расширяя свой сло
варь оружием там, где нужно было бы поста
вить прилагательное.

Короче говоря, пора кончать с прежними 
благоглупостями. Поэзию, и классическую, и 
современную, нужно распространять в обще
национальном масштабе. Это, вероятно, до
лжно делаться на частной основе, но поддер
живаться государством. Распространение 
должно быть рассчитано на возрастную груп
пу от пятнадцати и старше. Упор нужно 
делать на американских классиков; а кого и 
что печатать, должен решать совет из двух- 
трех знающих людей, то есть поэтов. Литера
туроведов с их идеологическими перепалка
ми не нужно, ибо в этой области никто не в 
праве давать предписания на каких-либо 
основаниях, кроме вкуса. Красота и сопут
ствующая ей истина не должны подчиняться 
никакой философской, политической или 
даже этической доктрине, потому что эстети
ка - мать этики, а не наоборот. Если же вы 
считаете, что это не так, постарайтесь вспом
нить, при каких обстоятельствах вы влюбля
етесь.

Но не следует забывать, что общество 
склонно назначать одного великого поэта на 
период, часто на век. Это делается для того, 
чтобы избежать ответственности перед ос
тальными, да и выбранным тоже, окажись 
так, что он или она вам не подходят по 
темпераменту. На самом деле, в каждой 
литературе в каждый момент времени есть 
несколько равновеликих и равнозначных 
поэтов, которые могут освещать вам путь. 
Сколько бы их ни было, их число, во всяком 
случае, в конце концов совпадает с числом 
известных темпераментов, ибо иначе и быть 
не может: отсюда различия между ними. 
Милостью языка они существуют для того, 
чтобы дать обществу иерархию или спектр 
эстетических норм - чтобы общество эти 
нормы превзошло, ими пренебрегло или их 
признало. Они - не столько ролевые модели, 
сколько духовные пастыри, сознают они это 
или нет, - и лучше, если нет. Обществу 
нужны они все, и случись так, что проект, о 
котором я говорю, все-таки будет осущес
твляться, никому из них не следует оказывать 
предпочтения. На этих высотах нет иерар
хии, и всем им фанфары должны трубить 
одинаково громко.

Ибо забвение - не такая уж большая 
драма для поэта: оно приходит с местом, поэт 
может позволить себе бьпь забытым. Я уже 
говорил, что поэт не бывает побежденным: 
он знает, что ему на смену придут другие и 
заступят на ту тропу, которую он оставил. (На 
самом деле из-за этих множащихся других, 
напористых и голосистых, требующих вни
мания, он и предается забвению.) Он может 
примириться и с этим, и с тем, что считается 
нытиком. Это общество не может позволить 
себе забывчивость, и это общество - по 
сравнению с тем, как силен духом почти 
всякий поэт - оказывается побежденным и 
нытиком. Главная сила общества - в само- 
воспроизводстве, и для него потеря поэта 
равноценна поражению мозговой клетки. 
Она влечет за собой нарушения речи, за
ставляет вытащить пустой билет, когда 
нужно сделать нравственный выбор; 
или же наводняет речь оценками и пре
вращает человека в готовое вмести
лище демагогии или просто шума. Но 
органы воспроизводства остаются при этом 
целы.

От наследственных расстройств (неза
метных, может быть, в одном человеке, но 
разительных в толпе) существует мало ле
карств, и то, что я сейчас предлагаю, таковым 
не является. Я просто надеюсь, что если эта 
идея будет иметь успех, то, может быть, 
немного замедлится расползание нашей куль
турной болезни на следующее поколение. Я 
уже говорил, что воспринимаю работу на 
этой должное 1 и как государственную служ
бу, и, может быть, мне бросилось в голову то, 
что мне платит жалование вашингтонская 
Библиотека Конгресса. Наверное, я кажусь 
себе кем-то вроде главного врача, пришле
пывающего наклейку на сходящую с конвей
ера упаковку поэзии. Что-то вроде: «Этот 
способ занятий бизнесом вредит здоровью 
нации». То, что мы живы, еще не значит, что 
мы не больны.

Часто говорят - первым, по-моему, это 
сказал Сантаяна, - что те, кто не помнят 
историю, обязательно ее повторяют. Поэзия 
этого не утверждает. Все же у нее есть нечто 
общее с историей: она обращается к памяти 
и полезна для будущего, не говоря о настоя
щем. Она, безусловно, не может уменьшить 
бедность, но может отчасти совладать с 
невежеством. Кроме того, это единственно 
возможная страховка против грубости чело
веческого сердца. Поэтому в нашей стране 
она должна быть доступна каждому и по 
низким ценам.

В стране с двухсотпятидесятимиллион
ным населением можно продать пятьдесят 
миллионов экземпляров антологии амери
канской поэзии по цене два доллара за 
штуку. Может быть, не сразу, но постепенно, 
лет за десять, они разойдутся. Книги находят 
своих читателей. А если не разойдутся - 
пусть лежат, собирают пыль, гниют и разла
гаются. Всегда прилет ребенок, который 
выудит книгу из кучи мусора. Мало это или 
много, таким ребенком был я, как, наверное, 
и кто-то из вас.

Четверть века тому назад, в предыдущей 
инкарнации в России, я был знаком с чело
веком, который переводил та русский язык 
Роберта Фроста. Я познакомился с ним, 
потому что читал его переводы: они ошело
мили меня, и мне захотелось познакомиться 
с переводчиком не меньше, чем увидеть 
оригинал. Он показал мне издание в твердом 
переплете (выпушенное, по-моему, Холтом и 
Райнгартом), которое раскрылось на страни
це со стихотворением «То, что счастье мало 
подлине, возмещается высотой». На страни
це был огромный отпечаток солдатского 
сапога двенадцатого размера. На фронтиспи
се стоял штамп «СТАЛАГ N ЗВ», это был 
концентрационный лагерь для союзников где- 
то во Франции.

Вот пример того, как поэтический сбор
ник нашел читателя. Ему нужно было только 
быть под рукой. Иначе на него бы не насту
пили и, тем более, не подобрали бы его.

ВСЕМИРНО!

слово



издательство "ПРОСВЕЩЕНИЕ" предлагает

К РУССКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Когда я впервые приехал в 1989 году в Советский 
Союз, то увидел общество, которое мучительно искало 
свою потерянную душу. Сегодня -- вместе со своими 
русским братьями и сестрами - я участвую в борьбе за 
обретение подлинности нации. Мои первые посеще
ния русских семей, вскоре перешедшие в крепкую 
дружбу, убедили меня в одном: ни политическая 
система угнетения со своими вождями, ни семидесяти
летняя манипуляция фактами и лишения людей свобо
ды и веры не изменили русской души. Ее животвор
ность вновь становится определяющей чертой русских 
людей. У нового общества есть надежный историчес
кий, социальный, духовный и культурный фундамент.

Конечно, я только один человек, обладающий 
правом всего лишь одного голоса, я пока ищу свое 
место служения этому обществу, которое открыло 
дверь незнакомцу и обращается с ним как с родным. 
Я сосредоточу свои усилия на развитии бесприбыль
ного благотворительного сектора и подготовке лиде
ров, занимающих ответственные посты в этом сущес
твенно важном секторе российской экономики. Мои 
многочисленные контакты с рабочими, предпринима
телями, духовенством, правительственными чиновни
ками, учеными, людьми медицинской профессии, ли
цами, занимающимися благотворительностью, убеди
ли меня в том, что для деятельности добровольной, 
бескорыстной, для благотворительных инициатив в 
России открываются широкие перспективы. Если то, 
что я испытал и описал в этой книге, будет полезным 
в такой деятельности, я буду глубоко удовлетворен.

Эго поддержит меня и в практических начинани
ях. Через Душепопечительское общество святой Ксе
нии мы будем создавать Международный медицинс
кий центр, учреждения, помогающие облегчить быт 
заключенных и вылечить алкоголиков, банки продук
тов и кухни, обслуживаемые добровольцами, а также 
булочную, функционирующую как на коммерческой, 
так и филантропической основе. Через Международ
ный фонд развития лидерства мы создадим центр 
филантропической деятельности, где лидеры из науч
ных, деловых, административных кругов и представи
тели массовых организаций получат импульс в своей 
работе. Это будет проходить в виде семинаров, конфе
ренций; мы издадим пособия по видам благотвори
тельной деятельности и способам руководства ею. Мы 
также создадим модели предпринимательской и фи
лантропической деятельности для прохождения прак
тики и обеспечим финансовую и техническую помощь 
бесприбыльным организациям.

Моя жена Дороти и я будем также продолжать 
сотрудничество с Фондом Кросби, которое началось 
7 лет назад под девизом «дать женщине новый старт». 
Мы будем сотрудничать с российскими организация
ми, которые помогают женщинам преодолеть такие 

Книга Ларри Кеннеди «Качественный 
менеджмент в бесприбыльном мире» 
вскоре выйдет в издательстве «Просве
щение» и, вероятно, заинтересует тех, 
кто восстанавливает славные традиции 
российской добротворительности. Ее ав
тор - американец, который прошел путь 
от сотрудника НАСА до бизнесмена, свя
щенника и мецената, организатора мно
гих благотворительных миссий. Одной из 
них является становление крупного меди
цинского центра в Александро-Невской 
лавре Санкт-Петербурга. Книга - свое
образное учебное пособие для тех, кто 
хочет сочетать бизнес с благотвори
тельностью. В ней переплелись практи
ческие советы и философско-психологи
ческие рассуждения, часть которых пред
ставлена ниже в обращении автора 
«К русским читателям».

тяготы, как воспитание детей без отца, алкоголизм и 
наркоманию, побои и нужду.

Каждый человек должен найти свое место в 
обществе и исполнить долг, который поможет общес
тву быть завершенным целым. Эго означает, что 
ремесленник должен делать вещи, торговец —прода
вать, менеджер - считать и руководить, а обществен
ник -оказывать услугу, существенную для здоровья 
общества. Для того чтобы все это происходило эффек
тивно, надо претворить три стратегические инициати
вы: создать надежное руководство, обучить предпри
нимателей как в коммерческой, так и общественной 
сфере, поощрять моральную силу.

СОЗДАНИЕ НАДЕЖНОГО РУКОВОДСТВА

Что касается российской экономики, то она - 
после нескольких лет борьбы за выживание - будет 
всю жизнь находиться под прессом рыночных отноше
ний. Эго подразумевает все плюсы и минусы, приоб
ретения и утраты, успехи и поражения, которые 
экономика свободного рынка несет с собой. Потреб
ность в благотворительных службах возрастет чрезвы
чайно, и если не предпринять усилия по отбору и 
обучению квалифицированных лидеров, работающих 
в бесприбыльном секторе или поддерживающих его в 
финансовом отношении, то рыночная экономика пог
лотит эти ресурсы для других целей. Оба сектора 
должны советоваться друге другом и сотрудничать при 
создании целостной экономики. Для этого необходи
мо, чтобы политическое руководство понимало, что 
следует делать, обладало смелостью осуществить заду
манное и честностью при ведении общественных дел. 
Для этого также необходимы лидеры предпринима
тельства, обладающие способностью прибыльно руко
водить их предприятиями и в мотивацию деятельности 
которых входило бы не только извлечение прибыли, 
но забота о своих работниках, чувствительность к 
потребностям общины и понимание того, что щед
рость ведет к процветанию. Наконец, нам понадобятся 
лидеры благотворительного сектора, обладающие эн
тузиазмом, глубоко чувствующие общественные и 
духовные потребности людей, а также готовые посту
питься личными финансовыми выгодами ради почет
ного и пожизненного долга служения людям.

ОБУЧЕНИЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ 
КОММЕРЧЕСКОГО И НЕКОММЕРЧЕСКОГО 

СЕКТОРОВ

Стремление к внедрению нового, рентабельности, 
дух предпринимательства распространяется на оба 
сектора экономики и общества. Предприниматели как 
коммерческого, так и общественного толка должны 
рассматривать друг друга в качестве сотрудничающих 
партнеров, чувствовать потребность друг в друге и 

испытывать уважение к талантам друг друга. Коммер
ческий деятель должен признавать, что его предприни
мательская активность ущербна, если ее не дополняет 
благотворительность. Новатор общественного секто
ра должен осознать, что его благотворительные усилия 
несовершенны, если в них не заложено знание бизне
са. Общество в целом должно прийти к пониманию 
того, что благотворительность --не только желанный, 
но обязательный его компонент, и что деловым струк
турам следует откликаться на потребности общества и 
поддерживать благотворительные организации. Что
бы оба сектора пребывали в добром здравии, им надо 
научиться мечтать и преобразовывать их мечту в 
действительность. Законы, структура налогов и другие 
социальные воздействия должны учитывать потреб
ности людей, занимающихся бизнесом и благотвори
тельностью, потому что благополучие общества и 
отдельной личности зависит от здоровых, энергичных, 
неугнетаемых предпринимателей. Молодой человек, 
который покупает фрукты и овощи, отвозит их на 
своем грузовике на рынок, продает их, а полученную 
прибыль отдает в благотворительную организацию для 
раздачи престарелым и инвалидам, развивает такие 
умения и познает такие атрибуты рынка, о которых не 
имели представления лидеры последних семидесяти 
лет. Такие подвижники наводят мосты между двумя 
секторами, и этот опыт остается с ними по мере их 
продвижения к руководящим общественным и поли
тическим постам общества.

ПООЩРЕНИЕ МОРАЛЬНОЙ СИЛЫ

Моральная сила, коренящаяся в религиозной вере, 
будет порождать независимых людей, искренне заин
тересованных в познании ценностей жизни и помощи 
собратьям. Хотя эта вера глушилась, сердца россиян 
побуждают их верить в высшее существо, служить ему, 
находить поддержку, которую дает только Он. Многие 
осознают, что возвращение к ценностям, которые 
открыто осмеивались и тайно почитались, - это 
возвращение к действительности. Она включает в себя 
память о тех десятках тысяч людей предыдущих поко
лений, которые, столкнувшись с обществом без цен
ностей, не отреклись от веры; она включает горстку 
верующих, сохранивших крепость духа в годы суро
вых преследований. Этот дух — дрожжи, на которых 
может взойти обновленное общество, он - надежда 
для тех, кто примет его. Народ России - живое 
доказательство того, что закон не заменяет личную 
честность и моральную силу. Российская экономика - 
конечное доказательство того, что в конечном счете 
общество -это то, что гнездится в умах и сердцах 
людей, сделавших правильный выбор.

Ларри Кеннеди
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27 - 28 ноября 1992 года в Москве состоялся 
Конгресс интеллигенции России. Первый за все 
семьдесят пять лет советской власти, которая к ин
теллигенции всегда относилась более или менее на
стороженно, а в иные времена и враждебно, посколь
ку именно интеллектуальная оппозиция власти обыч
но представлялась ей наиболее опасной. Борьба с 
инакомыслием, продолжавшаяся до конца восьми
десятых годов, своим острием по существу была 
направлена против интеллигенции.

Нынешний момент — момент кризиса и законо
дательной и исполнительной власти, не совладавшей 
со своими прямыми обязанностями и растерявшей во 
многом национальную демократическую поддержку, 
которой она пользовалась после Августа 1991 года. 
Острота и неясность момента заставили наиболее

гораздо больше, чем может, позволяла все же на
деяться, что союз первого законно избранного прези
дента и демократической интеллигенции России 
имеет неплохое будущее. Эта надежда, увы, просу
ществовала не очень долго. К исходу VII съезда 
народных депутатов, прошедшего в декабря 1992 
года в Кремлевском дворце совсем под иным знаком, 
чем Конгресс интеллигенции России, стало ясно, что 
в сложной политической борьбе президент сдал по
зиции, на которых еще три недели назад он, по- 
видимому, хотел удержаться. А в политике, как и в 
жизни, поступки, дела имеют гораздо более высокую 
цену, чем желания, обещания и слова.

Собранный перед решающей политической 
схваткой за власть, за очередное перераспределение 
этой власти между старой и новой номенклатурой 
(возможно, собранный слишком поздно!), Конгресс 
интеллигенции России не смог предотвратить поли-

для спасения своей. Совсем другое дело 
интеллигенция — всемирное братство тех, 
кто живет не хлебом единым.

Испанская интеллигенция оказалась спо
собной на такой подвиг прежде всего потому, 
что сама объединилась в мощное антифа
шистское движение, способное, как магнит, 
притянуть к себе всемирное братство. Есть у 
вас сейчас такое движение? Нет. Значит, нет 
и надежды поднять на защиту России интел
лигенцию мира.

Мне могут возразить, что испанской де
мократии все это не помогло. Это правда. Но 
правда и то, что, как только политическая 
война переходит в гражданскую, помогать

КОНГРЕСС ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ РОССИИ
трезвомыслящих представителей новой власти сроч
но искать поддержки в пошатнувшемся обществен
ном мнении, несмотря на резкие критические голоса, 
раздающиеся в интеллектуальных кругах по их по* 
воду. В речи Д. С. Лихачева, из-за болезни академика 
прочитанной на Конгрессе петербургским писателем 
Михаилом Чулаки, был весьма точно обозначен на
стоящий статус российского интеллигента и опреде
лена его главная обязанность — честно мыслить и 
сохранять способность критического анализа любой 
ситуации при самых неблагоприятных для этого 
общественных и психологических обстоятельствах. 
Эта центральная мысль так или иначе была развита 
и конкретизирована в основных выступлениях, про
звучавших в первый день работы Конгресса. Тон 
дискуссии задали содоклады В. А. Тихонова и 
Б. А. Золотухина («Реформы в России и интеллиген
ция»), выступления писателя Ю. Л. Болдырева («Са
мосознание и самоопределение интеллигенции»), 
юриста М. А. Федотова («Интеллектуальный труд и 
его правовые гарантии»), речи философа В. И. Ил- 
люшенко и дипломата А. В. Козырева («Националь
ные проблемы и интеллигенция»).

Некоторые ораторы » В. И. Селюнин, А. Н. Яко
влев и др. критиковали недальновидную политику 
уступок «правым» и «умиротворения» консервато
ров, избранную президентом Б. Н. Ельциным в один 
из решающих, судьбоносных моментов современной 
российской истории. По словам участника Конгрес
са А. Я. Винникова (Петербург), нетрудно предста
вить и предсказать ближайшие последствия такой 
политики: заметный политический сдвиг вправо, 
ослабление темпа и деформация содержания эконо
мических реформ, рост инфляции, замедление де
мократических конституционных преобразований, 
без которых нельзя развязать запутанный узел эко
номических и политических проблем, накопивших
ся за многие десятилетия в России.

Министр экономики Андрей Нечаев, выступая 
на Конгрессе, признал, что среди самых тяжелых 
грехов нынешнего российского правительства есть и 
грех перед интеллигенцией, труд которой в наиболь
шей степени обесценен в ходе начавшейся реформы 
и в наименьшей мере защищен законодательством и 
налоговой политикой в условиях продолжающегося 
роста цен. Этот перекос правительство обязано ис
править, если оно не хочет похоронить культуру и 
потерять поддержку самых стойких сторонников 
начавшихся преобразований.

Выступлением президента Б. Н. Ельцина в 
помещении Киноцентра на Красной Пресне был 
открыт второй день работы Конгресса интеллиген
ции России. Эта речь была в меру откровенной и в 
меру самокритичной — так обычно говорят с союзни
ками, рассчитывая на взаимопонимание. И прези
дент не ошибся — более надежного союзника, чем 
демократическая интеллигенция, в основном и пред
ставленная на Конгрессе, у него в данный момент не 
было. Другое дело — насколько сам он привержен 
этому союзу, преследующему в политике существен
но иные цели, чем, например, «Гражданский союз», 
объединивший влиятельную часть правых сил, со
хранивших основные рычаги власти?

Яркая речь и.о. премьера Е. Т. Гайдара, еще раз 
подтвердившая, что, как реформатор, он понимает

тического наступления консервативных сил, на что, 
по всей видимости, он был рассчитан. Тем не менее 
в долгосрочном плане Конгресс выдвинул некоторые 
идеи, принял предложения и документы, которые 
помогут демократической России консолидировать
ся, объединиться и обрести свое политическое лицо. 
Из многочисленных документов, одобренных Кон
грессом, предлагаем читателям «Всемирного слова» 
текст «Обращения к интеллигенции», а также за
пись выступления гостя Конгресса американского 
профессора Александра Янова «Пока не поздно...»

А.Н.

Александр ЯНОВ

ПОКА НЕ ПОЗДНО...

Так сложилась жизнь, что уже много лет 
я преподаю в американских университетах 
то, что называется политическими науками. 
И до сих пор случается слышать от студен
тов, очень вежливых, очень почтительных: 
скажите, профессор, когда вы говорите «мы», 
что именно имеете в виду: «мы - американ
цы» или «мы - русские?» Никогда уже, 
наверное, мне от этого не избавиться...

Что я тут в России делаю? Зачем, забро
сив свои американские дела, в девятый раз (с 
января 1990-го) приезжаю сюда? Чего доби
ваюсь? Если в двух словах — я хочу, чтобы 
демократическая трансформация России стала 
общим делом мирового демократического 
сообщества. А сделать это можно лишь 
одним способом: если российская интелли
генция сумеет повторить подвиг интеллиген
ции испанской, которая в 30-е годы мобили
зовала на спасение своей погибающей де
мократии все ресурсы мировой интеллиген
ции - не только финансовые и технологичес
кие, о чем много говорят, но главным образом 
моральные, интеллектуальные и политичес
кие.

Многие из вас по молодости лет могут и 
не помнить испанскую антифашистскую эпо
пею. Я помню. Это не была снисходительная 
помощь богатых бедным, это было велико
душное участие мировой демократической 
силы в спасении одной из своих сестер. Люди 
из разных стран готовы были отдать свои 
жизни — и отдавали — во имя общих челове
ческих ценностей в чужой, казалось бы, им 
стране.

У правительства язык не повернется про
сить граждан других стран отдавать жизни

уже поздно. То же самое происходит сейчас 
в Югославии. Именно поэтому будить все
мирное братство интеллигенции для защиты 
демократии в России нужно сейчас, форми
ровать антифашистское движение нужно 
сегодня — покуда гражданской войны нет. И 
для того, чтобы ее не было.

Вы, естественно, можете спросить: а за
чем? Разве мы не справимся сами? Боюсь, не 
справитесь. По крайней мере, исторический 
опыт перехода к демократии в великих им
перских державах, в странах веймарского, 
как я его называю, класса, свидетельствует 
против вас. Ну вот вам примеры.

Первой в этом столетии среди держав 
веймарского класса встала на путь демокра
тической трансформации в 1905 г. Россия. И 
рыночная экономика в ней тогда была. И 
никакого Гайдара не требовалось, чтобы 
взламывать командную систему. И при всем 
том вы знаете, какой страшной ценой запла
тила она за эту свою первую попытку — три 
революции за 12 лет и в довершение - 
опустошительная кровавая гражданская во
йна. А в итоге что? В итоге катастрофа. 
Красная диктатура. Тупик — на три поколе
ния.

Россия, однако, вовсе не была исключе
нием. В Китае, который вступил вслед за нею 
на этот путь шестью годами позже, все 
сложилось еще хуже. Там гражданская война 
затянулась на десятилетия. Там победили 
сначала «белые» национал-патриоты, уста
новившие фашистскую диктатуру Чан Кай
ши, а потом «красные», из-под тоталитарно
го гнета которых страна и до сих пор не 
выкарабкалась.

Годом позже, в 1912-м, вступила на этот 
путь Япония. 20 лет спустя это закончилось 
национал-патриотическим переворотом, «бе
лой» диктатурой Того, приведшей страну к 
национальной катастрофе 1945 года.

Вслед за Японией вступила на этот роко
вой путь в 1918-м Германия. 15 лет спустя 
закончился он еще страшнее - Гитлером.

И так произошло во всех без исключения 
случаях, когда держава веймарского класса 
приступала к демократической трансформа
ции, опираясь лишь на собственные силы. В 
каждом из них демократия гибла. Неминуемо 
подрывалась на минном поле переходного 
периода, которое она оказывалась неспособ
ной преодолеть в одиночку.

Опять вы можете спросить, почему после 
такой страшной травмы решились на вторую
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попытку послевоенные Германия и Япония. 
Да потому, что национал-патриотический 
авторитаризм принес им национальное не
счастье. Потому, что на собственном траги
ческом опыте они убедились, что другого 
способа избавиться от чудовищных истори
ческих катаклизмов, кроме демократии, не 
существует. И еще потому, что поняли роко
вую ошибку, которую допустили они в нача
ле столетия, опираясь лишь на собственные 
силы. Ошибку, которую вы готовы сейчас 
повторить.

В отличие от вас они во второй своей 
попытке не удовлетворились помощью миро
вого сообщества. На этот раз они так или 
иначе заставили мир непосредственно учас
твовать в демократической трансформа
ции. И потому победили. Не только стали 
мощными и процветающими государствами, 
но и забыли, что такое политическая траге
дия, и их дети не знают, что такое политичес
кий террор.

Есть три важных отличия сегодняшней 
России от послевоенной Германии и Японии. 
Во-первых, это были страны, где победили, 
как и в Испании, «белые», а не «красные». 
Им пришлось выкарабкиваться из пропасти, 
в которую ввергли их во имя «германской 
идеи» или «японской идеи» национал-патри
оты. В результате у них выработался стойкий 
национальный иммунитет к фашизму. У Рос
сии такого иммунитета нет. «Русская идея» 
еще сохранила свое очарование для значи
тельной части интеллигенции. Во-вторых, 
при всех зверствах национал-патриоты все- 
таки не искалечили, не загнали в милитарис
тско-монополистический тупик экономику, 
как это сделали «красные» в России или в 
Китае. И поэтому Германии и Японии не 
пришлось во второй попытке совмещать пе
реход к демократии с переходом к рыночной 
экономике.

И наконец в-третьих, они вышли из миро
вой войны с полностью разбомбленной воен
ной индустрией - опустошенными, погибаю
щими от голода и холода, оккупированными, 
лишенными суверенитета. И потому роль 
институционального лобби перед лицом ми
рового сообщества исполнила в них оккупа
ционная администрация.

В России ничего этого, слава Богу, нет. 
Но нет у нее и мощного институционального 
лобби перед лицом мирового сообщества.

И поэтому роль его может исполнить 
только интеллигенция, с чего я и начал. Вот 
почему я думаю, что в одиночку сегодняшней 
России не удастся пересечь минное поле 
переходного периода. Вот почему я думаю: 
если вы хотите забыть, что такое политичес
кая трагедия, если вы хотите, чтобы ваши 
дети не знали, что такое политический тер
рор, начинайте формировать свое антифа
шистское движение, начинайте работать с 
мировой интеллигенцией. Начинайте сейчас. 
Пока не поздно...

ОБРАЩЕНИЕ 
К ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Мы живем на обломках бывшей импе
рии, в завалах социальных потрясений. Мы 
живем на разоренной, обездоленной земле'. 
Но это наша земля, и нам, а не нашим вну
кам, научиться жить на ней по-человечески. 
Мы принадлежим к разным народам, но 
чувство национального достоинства и наци
ональной самодостаточности -- одно из 
самых естественных и человечных.

Но национальное достоинство одних не 
есть попирание национального достоинства 
других. Права человека были и есть превыше 
всего. Именно они гарантируют свободу 
личности, не исключают, а подтверждают 
принадлежность человека не только к своему 
народу, но и к миру вообще. Кому же, как не 
интеллигентам, перестать делить народы 
на ’’большие” и ’’малые”, на коренные и 
пришлые, на своих и чужих. Кому же, как не 
интеллигентам, научиться жить со своим 
соседом, уважая его образ жизни и не навя
зывая свой. Кому же, как не интеллигентам, 
следовать известному нравственному им
перативу -- поступай с другими так, как ты 
бы хотел, чтобы поступали с тобой.

Шовинизм — сила разрушительная. Ею 
управляет не разум, а слепая гордыня, не 

БУДАПЕШТСКОЕ ВОЗЗВАНИЕ

Мы, нижеподписавшиеся, выступаем с предложением создать 
Международную Демократическую Хартию.

Нашей целью является постоянно противопоставлять при
нципы демократии status quo мира, в котором мы живем.

Мы исповедуем следующие ценности:
а) жизнь в обществе в атмосфере созидательного мира с его 

человеческим природным окружением;
б) защита и постоянное углубление понимания прав человека 

и гражданина;
в) защита норм демократического политического 

пространства от любых попыток их нарушить;
г) защита плюрализма, свободы самовыражения и диалога 

культур, религий и мнений.
Мы считаем, что эти ценности нуждаются в защите, потому 

что они постоянно нарушаются. Демократические преобразова
ния в восточной части Европы еще не имеют гарантий. Антиде
мократические процессы в Центральной и Восточной Европе 
могут усилить аналогичные тенденции на Западе.

Мы встретились в Будапеште, столице одной из стран новой 
демократии. Наше внимание обращено к горячим точкам нашего 
региона, к многочисленнным фронтам, где совершается насилие, 
с которым, к нашему стыду, мы вынуждены сталкиваться ежед
невно. Но наша опасная ситуация и наше противостояние ей 
могут оказаться полезным примером для других регионов.

Мы хотим начать международный диалог.
Мы, нижеподписавшиеся, и те, кто, мы надеемся, к нам 

присоединятся, берем на себя задачу общими усилиями составить 
Международную Демократическую Хартию и придать ей дей
ственный характер.

Мы предлагаем миру некую интеллектуальную основу для 
достижения взаимоприемлемых положений, результат будет 
представлен вниманию мировой общественности.

Мы также готовы, после соответствующей координационной 
работы, принимать декларации по важнейшим проблемам текущего 
момента.

Будапешт, 24 октября 1992 года.

широта духа, а сжатая в кулак ненависть. 
Любые фобии разлагают морально и нрав
ственно всех, кто подвергнут их вирусу. Это 
эпидемия - преодолеть ее значительно труд
нее, чем предотвратить -- трагических 
примеров тому на территории бывшего Со
ветского Союза слишком много. 
Национальное чванство неизбежно ведет к 
национальным конфликтам — сначала быто
вым, потом — смертельным. Сегодня мы, 
интеллигенция, втянуты в процессы, которые 
несут в себе симптомы национального без
умия, последствия которого хорошо 
известны истории двадцатого века. Бывшая 
национальная политика, так называемая 
’’дружба народов” подготовила эту 
опасность, сегодняшний экономический 
развал ее усугубил. И мы должны сделать 
все, на что еще способны наш интеллект, 
наша совесть и честь гражданина своей 
страны, чтобы погасить очаги национальной 
непримиримости, предотвратить националь
ный взрыв в России, не позволить 
национал-экстремистам превратить наро
дную беду в антинародную войну. Сегодня 
это не просто наш долг. Это смысл нашей 
жизни, если мы хотим сохранить жизнь 
наших детей и не превратить Россию 
в братское кладбище, где все будут вме
сте -- и друзья, и враги.

гМ ВСЕМИРНОЕ

слово



В
 предисловии к сбор

нику д-р Джованна 
Креацца указывает, 
что в нем собраны 
доклады, прочитан
ные на однодневном 

симпозиуме (12 мая 1988 г.), 
проведенном неаполитанским ин
ститутом «Суор Ореола Бенин- 
каза» по инициативе Витторио 
Страды.

С момента выхода сборника 
прошло три года, но вопросы, 
затронутые авторами, ничуть не 
устарели. Собственно, задача ав

В НЕАПОЛЕ ГОВОРЯТ 
О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

OBAflUATOrO ВЕКА
торов и состояла в том, чтобы 
именно поставить вопросы, очер
тить проблемы, одним словом, 
по-новому определить тот воз
можный «уровень», на котором 
они могли бы быть решены в 
будущем. Наше, время еще не 
время решений и ответов. Мы 
только приступаем к пересмотру 
нашего прошлого, в том числе и 
истории литературы. И главное 
тут — делать это непредвзято и 
квалифицированно. Этим требо
ваниям вполне отвечают статьи 
неаполитанского сборника.

Двое из его авторов (Е. Г. Эт
кицд и И. 3. Серман) наши со
отечественники и даже наши 
«земляки» — петербуржцы. И мы 
рады приветствовать их в годы, 
когда деление на «друзей» и «вра
гов» стало достоянием истории. 
Двое других авторов — известные 
слависты — профессора Витто
рио Страда (Италия) и Жорж 
Нива (Франция).

Сейчас уже ясно, что то, что 
именовалось советским литера
туроведением в его тогдашнем 
виде, стало достоянием истории.

И нам предстоит совместно с 
нашими зарубежными коллега
ми вырабатывать какие-то новые 
принципы освоения того обшир
ного материала, который накоп
лен многовековой историей рос
сийского словесного творчества.

Рецензируемый сборник от
крывает статья Е. Г. Эткицда 
«Единство "серебряного века"», 
в которой на обширном матери
але, с использованием различно
го рода параллелей и ассоциаций 
проводится мысль о внутренней 
связанности и взаимной детер
минированности неоднородных,

♦Efim Etkind, Georges Nivat, H’ja Ser- 
man, Vittorio Strada. La Letteratura Russa 
del Novecento. Problemi di poetica. Istitu- 
to Suor Orisola Benincasa. Napoli, 1990 
(На русском и итальянском языках.)

ПИСЬМА И КОММЕНТАРИИ
ранее казавшихся полярными, 
фактов и явлений литературной 
жизни начала века. «Об этих и 
других факторах, связывающих 
разноголосую и многоцветную 
эпоху в единое целое, и пойдет 
речь», — так пишет автор в пре
амбуле к своей статье. Мне тем 
более приятно отметить плодот
ворность поставленной задачи, 
что я и сам в течение длительно
го времени пытался в своих ра
ботах также обнаружить те об

щности, которые позволили бы 
нам говорить о внутренней соот
несенности явлений русской ли
тературы начала века, о том, что 
это был единый комплекс про
блем и задач, решавшихся на 
различном материале. (Эти мои 
разыскания наиболее полно вы
разились в статье «Рубеж веков 
—рубеж литературных эпох», 
трижды опубликованной: в жур
нале «Русская литература» и двух 
изданиях моей книги «На рубе
же веков», Л., 1977 и 1985.) 
Е. Г. Эткицд подходит к пробле
ме с иных позиций, хотя выводы 
его оказываются близкими моим. 
Еще Ю. Н. Тынянов утверждал, 
что история поэзии (и шире - 
литературы) есть не что иное, 
как борьба за «новое художес
твенное зрение». По-новому уви
деть изменившийся мир - вот 
главная задача художника каж
дого нового поколения. Выход к 
этой новизне, связанной с боль
шими трудностями, прослежива
ется Е. Г. Этк индом с завидной 
обстоятельностью. Но вот с чем 
я не могу согласиться - это с 
теми хронологическими грани
цами, которые отводит он под 
понятие «серебряный век» рус
ской литературы, который к тому 
же рассматривает преимущес
твенно как «век поэзии», проти
вопоставляя его XIX веку — веку 
прозы, невольно отодвигая в сто
рону важнейшие новые жанры, 
возникшие именно в это время, - 
символистский роман, важный 
жанр художественной критики 
(статьи Мережковского, Блока, 
Белого, Анненского и др.). Это 
был «серебряный век» не только 
поэзии, но и всей русской куль
туры, поскольку обогатились 
новым содержанием все главные 
сферы именно культурной жиз
ни нации, от хореографии и до 
собственно философии. Поэто
му ограничивать понятие «сереб
ряный век» только поэзией сей

час было бы до известной степе
ни искусственно.

Е. Г. Эткицд прав, относя 
начало обноапения к первым го
дам последнего десятилетия XIX 
века (кончина Фета, первые сти
хотворные сборники Бунина, Ме
режковского и др.). Но он проти
воречит себе же, отводя под по
нятие «серебряный век» всего 
полтора десятилетия (примерно 
с 1900 по 1915 год). За предела
ми этих границ остается целый 

период 
даже одной 
поэзии (поз
дний Блок и 
Белый, Ах- 
матова, 
Мандельш
там, Гуми
лев, ранний 
Маяков
ский, ран
няя Цветае
ва). Куда 
отнести все 
это богатст
во? Мне ка
жется, что 
было бы це
лесообраз
но отвести 
границу 
«серебряно
го века» 
до 1921- 
1922 гг., 
когда дей
ствительно 
наступает 
новый пери
од в исто
рии всей 
русской ли
тературы.

Статья Е. Г. Эткицда и ставит 
этот важный для нас сейчас во
прос - что же надо понимать под 
литературой начала века и что 
под искусством «серебряного 
века», каково соотношение этих 
понятий, требуют ли они разгра
ничения или дальнейшего слия
ния. В этом я и вижу ее неоспо
римое достоинство.

Общие наблюдения первой 
статьи реализуются в трех после
дующих, где в центре внимания 
авторов оказываются Горький, 
Булгаков, Пастернак, Набоков. 
Связи, обнаруживаемые между 
исканиями всех этих писателей, 
не внешние, они затрагивают 
скрытые, глубинные основы твор
ческого постижения мира. У каж-

Леонид 
ДОЛГОПОЛОВ
дого из названных художников 
был свой путь в искусстве, но в 
чем-то важном они сходились, и 
эти-то схождения и обнаружива
ют глубину и значительность рус
ской литературы XX века. На эту 
общность проливает некоторый 
свет эпиграф из Блока, предпос
ланный Е. Г. Эткиндом своей 
статье. Блок говорит здесь о 
Врубеле, которому, по его мне
нию, «в мире... не хватало собы
тий», и поэтому «события», ко
торыми жил художник, «перене
слись во внутренний мир». Блок 
заключает: в этом — «судьба со
временного художника». «Собы
тия» «внутреннего мира» писате
ля и его героев и составляют 
главное в исследованиях всех 
трех авторов.

В центре внимания И. 3. Сер- 
мана неожиданно для нас, знав
ших ранее круг интересов его, 
оказывается Максим Горький (на

E.Etkind G.Nivat I.Serman V. Strada 

La Letteratura Russa 
del Novecento

Problemi di poetica

Istituto Suor Orsola Benincasa

звание статьи «Горький в поис
ках героя времени»). Отношение 
к Горькому ныне несколько не
уравновешенное. Западные ис
следователи по-прежнему отно
сятся к нему настороженно и не 
слишком охотно «пускают» его в 
свои статьи. У наших отечес
твенных авторов просто нет ни
какого отношения к «пролетар
скому писателю»: прошлый пие
тет рухнул, на месте же его ниче
го пока не возникло. Вот и не 
знаем мы все, что же делать: то 
ли вменять Горькому в вину все 
его многочисленные «прегреше
ния» (среди которых есть и весь
ма существенные - и против 
культуры, и против обществен
ности), то ли петь осанну за его 

ВСЕМИРНО!

слово



«благодеяния» (среди которых 
также есть весьма существенные 
- как по отношению к культуре, 
так и по отношению к общес
твенности). И. 3. Серман демон
стративно отказывается и от гос
подствовавшей некогда в Союзе 
«официальной фальсификации 
горьковского наследия», и от «со
поставления списков его благо
деяний и преступлений».

Может быть, в этом и состоит 
значение его статьи: здесь впер
вые предпринимается попытка 
(во многом вполне удавшаяся) 
определить тот стиль (говоря ус
ловно) разговора о Горьком, ко
торый был бы приемлем и для 
будущих исследователей. Осно
ва подобного подхода уже зало
жена — в воспоминаниях В. Хо
дасевича, Е. Замятина. Ей надо 
придать научную форму выраже
ния. Такой принцип и осущес
твляет в своей статье И. 3. Сер
ман. Он рассматривает все глав
ные этапы творческой эволю
ции Горького от «рассказов о 
босяках» и до «Жизни Клима 
Самгина», находя на каждом из 
них только данному периоду свой
ственное увлечение писателя тем 
или иным социально-психологи
ческим типом. Делая по ходу 
анализа многочисленные принци
пиально важные замечания (на
пример, по поводу «Матери» — 
что это не идеологический ро
ман), исследователь проводит 
постоянное сравнение героя ро
манов Горького с героем русско
го романа XIX века. Для самого 
Горького вопрос этот был, как 
известно, очень важным, его при
стальное внимание к прозе пред
шествующего столетия общеиз
вестно, хотя оно не было одноз
начным (к «маленькому челове
ку», к «униженным и оскорблен
ным» — одно, к человеку дейст
вия, герою активного склада — 
совсем другое, что явствует из 
его многих статей, а также из 
переписки с К. Фединым). 
И. 3. Серман же почему-то из 
всего «арсенала» XIX века отби
рает только героя рефлектирую
щего, смотрит на него как на 
главную фигуру в пантеоне «ге
роев» русской литературы про
шлого (и, в частности, русского 
романа), лишь с ним сопоставляя 
и ему противопоставляя направ
ленность горьковского творчест
ва. Требует разъяснений и та 
связь, которая, по мнению 
И. 3. Сермана, существует между 
творчеством Горького и пробле
мой крестьянского романа, ка
кой обрисовалась она в XIX веке. 
Значительная часть статьи пос
вящена именно этой проблеме, 
она раскрыта основательно и на 
богатом материале, но вот каким 
образом она соотносится с поис
ками Горького, остается невыяс
ненным; а это важно, тем более 
что прямых связей здесь как буд
то не обнаруживается.

В небольшой, но содержа
тельной статье Жоржа Нива «Два 
"зеркальных" романа тридцатых 
годов - "Дар" и "Мастер и Мар
гарита"» предпринята попытка 
вскрыть структурную общность 

романов В. Набокова и М. Бул
гакова, к которым осторожно в 
конце статьи присоединяется и 
«Доктор Живаго» Б. Пастерна
ка. Эта структурная общность 
обнаруживается в том, что в каж
дом из названных романов име
ется еще и вставной текст: у 
Набокова и Булгакова это рома
ны, которые соответственно со
здают герои каждого из произве
дений (у Набокова —роман о 
Чернышевском, у Булгакова — о 
Понтии Пилате), у Пастернака — 
цикл стихотворений, также при
надлежащий герою романа Юрию 
Живаго. Предлагая новые в ли
тературоведении обозначения для 
этих двух текстов (текст-"при- 
нцепс" как авторский текст и 
текст-"палимпсест" как текст 
вводный), автор решает непро
стую задачу, — какой же из этих 
двух текстов на самом деле ос
новной и какой вводный. Ника
ких бескомпромиссных утвержде
ний Жорж Нива не предлагает, 
его позиция допускает варианты 
в обозначении этих двух текстов. 
Вопрос этот не очень прост, к 
тому же он крайне важен, поэто
му я приведу пример того, как 
решается он в статье примени
тельно к Булгакову. Жорж Нива 
пишет: «"Московский" текст пер
вичен по отношению к «ершала- 
имскому», и в этом смысле в 
Москву вклинивается вводный 
текст. Но этот текст-"клин" есть 
в то же самое время и «при- 
нцепс», первичный текст, так 
как в нем описывается событие, 
породившее всю западную циви
лизацию... Именно поэтому мы 
говорим, что если с точки зрения 
хронологии «мотивированного 
повествования» «московский» 
текст первичен, а «текст Иешуа» 
вторичен, то с точки зрения 
археологии (я бы сказал: исто
рии — Л. Д.), наоборот, «текст 
Иешуа» - текст «принцепс» , а 
«московский» текст рассматри
вается как вариант, повтор, или, 
если хотите, «палимпсест» . В 
такой сложной диалектической 
форме решает Жорж Нива про
блему, связанную с одной из важ
нейших особенностей русской 
прозы XX века. Эти сопоставле
ния и размышления по поводу 
«первичности» или «вторично- 
сти» того или иного текста я 
склонен рассматривать как от
крытие новой и большой литера
туроведческой проблемы, кото
рую нам также придется решать 
в ближайшем будущем. Особен
но, если добавить к романам 
Набокова, Булгакова и Пастер
нака еще и «Чайку» Чехова, даже 
рассказ «Ванька Жуков» с его 
знаменитым письмом, «Двенад
цать» Блока, некоторые другие 
произведения, также построен
ные на совмещении двух текстов 
— авторского и текста героя. 
Жорж Нива, исследователь тон
кий и острый, но осторожный и 
деликатный, избегает каких-либо 
обобщений и не стремится рас
ширять привлекаемый материал 
(даже роман Пастернака он упо
минает вскользь, мимоходом). Я 
думаю, рано или поздно придется 

это сделать, структурная изо
щренность прозы двадцатого сто
летия потребует от нас внимания 
и к такой форме повествования. 

Широко и непредвзято, рас
кованно, с большим количест
вом различных ассоциаций и 
параллелей ведет разговор Вит
торио Страда в статье, заключа
ющей сборник — «"Доктор Жи
ваго" как исторический роман». 
Статья эта не является статьей в 
собственном смысле слова, это 
разговор, беседа на заданную 
тему, проведенная на возможно 
высоком нравственно-интеллек
туальном уровне. Два основных 
вопроса интересуют автора этой 
не совсем обычной статьи, чита
ющейся с великим интересом 
независимо от научных досто
инств ее, — это вопрос о жанре 
пастернаковского «романа» и во
прос об отражении в нем — по 
сравнению с другими произведе
ниями поэта -- той действитель
ности, которую Витторио Страда 
определяет как свирепую. (О 
«свирепости эпохи» пишет он 
как о препятствии, не позволяв
шем надеяться на опубликование 
романа на родине писателя.) Па
раллельно возникает тема Пас
тернака и Маяковского, которая 
наряду с известными и не вызы
вающими возражения аспектами 
ее решения получает еще один 
неожиданный поворот: вопреки 
Пастернаку, называвшему Мая
ковского среди «прототипов» 
Юрия Живаго, Витторио Страда 
стремится обнаружить общность 
внутреннего мира и скрытых им
пульсов Маяковского и... Анти
пова (Стрельникова), мужа Лары, 
застрелившегося во дворе дома 
Юрия Живаго после длительно
го и мучительного разговора с 
хозяином дома по поводу рево
люции и гражданской войны. По 
мысли автора статьи, здесь нахо
дит свое отражение та внутрен
няя полемика, которую, как из
вестно, вел с Маяковским (и при 
его жизни, и после его самоубий
ства) Борис Пастернак. Некогда 
преданный революции и общей 
идее социализма, Стрельников, 
столкнувшись с неизбежной и 
безжалостной жестокостью ее по 
отношению к своим же «детям», 
кончает с собой, дабы не до
статься в руки своим же бывшим 
единомышленникам, уже вовсю 
стремящимся добраться до него.

Роман Пастернака есть некое 
великое итоговое явление как с 
точки зрения осмысления рос
сийской истории в ее полутора
вековом протяжении, так и с 
точки зрения истории русского 
романа, в двух его разновиднос
тях — романа реалистического и 
романа символистского. (Нали
чие в «Докторе Живаго» именно 
этих двух тенденций - сугубо 
реалистической и многозначно
символической — отмечалось уже 
в статьях и исследованиях.) Имен
но этот итоговый характер «До
ктора Живаго» и не дает, мне 
кажется, ни основания, ни права 
делать какие-либо окончатель
ные выводы относительно его 
жанра, философии истории, 

смысла и значения того или ино
го образа или ситуации. Здесь 
все движется, все продолжает 
эволюционировать и во времени, 
и в нашем воображении, которое 
ведь не есть только читательское 
восприятие. Слишком горячи и 
животрепещущи затронутые Пас
тернаком вопросы, слишком от
ветственны и болезненны ответы 
его (попытки ответов, варианты 
ответов), чтобы смогли мы за
держаться на чем-то определен
ном и безукоризненном.

Витторио Страда безусловно 
прав, определяя стиль романа 
как «косвенно поэтический»; мы 
не можем не согласиться с ним и 
тогда, когда говорит он о том, что 
попытка провести аналогию с 
романом Л. Толстого «Война и 
мир» «принципиально иллюзор
на», ибо «народная эпопея 1812 
года не могла не разниться ради
кально от братоубийственной ка
тастрофы 1917 года».

Стремления Пастернака вы
сказать в «Докторе Живаго» не 
столько объективно значимое, 
сколько индивидуально выношен
ное (выстраданное), которое и 
кладется автором статьи в осно
ву своих размышлений, реализу
ет себя, по его мнению, в том 
автопризнании Пастернака, где 
он говорит о своем произведении 
как о некоем «письме», которое 
он пишет близким, любящим его 
людям: «Для них я пишу этот 
роман, пишу как длинное боль
шое письмо им, в двух книгах». 
Пастернак вовсе не скромничает 
(именно так почему-то считает 
Витторио Страда); как и его ли
тературный предшественник - 
чеховский Ванька Жуков, он 
пишет свое «письмо» не в про
странство, а во время - «на 
деревню дедушке», ибо любое 
послание в будущее посылается, 
по сути, по этому чеховскому 
адресу. Как адресует Мастер свой 
роман о Понтии Пилате, жившем 
за две тысячи лет до того, своему 
времени; как будущему времени 
адресует роман о Чернышевском 
«структурный» предшественник 
Мастера Годунов-Чёрдынцев, 
герой романа «Дар». Все, адре
сованное кому-то, подсознатель
но адресуется будущему, если же 
«письмо» (роман-письмо) идет 
из прошлого, то, согласно зако
нам времени, оно идет в настоя
щее.

«Письмо» Пастернака дошло 
«по назначению», разные «де
душки» прочитали его — от това
рища Семичастного до Д. С. Ли
хачева и Витторио Страды, раз
ные сделали они выводы. Вывод 
одних стоил Пастернаку жизни, 
вывод других даровал ему бес
смертие.

Так обнаруживается единст
во русской литературы -- не толь
ко «серебряного», но и всего XX 
века — в исканиях «персонажа», 
главного героя (центральной 
фигуры) того или иного периода, 
отличного от остальных перио
дов, но неразрывно сопряженно
го с ними единой цепью социаль
ных катастроф, великих сдвигов 
общественного и личного бытия.
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И если в начале века это единст
во реализует себя в потрясениях 
мира внутреннего, то впоследст
вии выплеснувшиеся вовне со
бытия затягивают в свою орбиту 
и всего человека, и какой-нибудь 
малограмотный, но гениально 
чувствующий казак Григорий Ме
лехов, с огромным запасом при
родной правоты в глубинах сво
его подсознания выражает анти
народную сущность братоубий
ственной бойни ярче и сильней, 
чем десятки научных статей и 
книг на ту же тему; затем дело 
снова усложняется, писательс
кие искания взмывают ввысь, в 
бездонные глубины человечес
кого духа, на свет появляются 
уже не столько живые люди, 
сколько некие духовные сущ
ности, имеющие, однако, вполне 
земные наименования — Мастер, 
Иешуа, Га-Ноцри, Юрий Андре
евич Живаго. От совокупного 
«героя» начала века (его услов
ным выражением я бы предло
жил считать героя романа Анд
рея Белого «Петербург» Нико
лая Аполлоновича Аблеухова), 
минуя утраты и просчеты (на
пример: Клим Самгин, выража
ющий глубоко неверные, лож
ные представления Горького об 
эпохе 1907 - 1917 гг., как о 
«позорном десятилетии» в исто
рии русской интеллигенции), 
сквозь горы макулатурных и под
ражательных романов и повес
тей 1930-1950-х гг., русская ли
тература выходит с Пастерна
ком, Ахматовой, Булгаковым, 
Мандельштамом к таким духов
ным глубинам, вскрывает такие 
пласты душевной жизни челове
ка, какие ей вряд ли теперь уже 
удастся достичь когда-нибудь в 
будущем. Страшный опыт исто
рии обогатил художественно-ин
теллектуальную мысль челове
чества открытиями, которые толь
ко такой опыт, очевидно, и мог 
дать. От 60-х годов прошлого 
века («Что делать», «Преступле
ние и наказание» в первую оче
редь) и до 60-х годов века ны
нешнего («Доктор Живаго») — 
ровно на столетие растянулся 
этот опыт, настоятельно требую
щий не только осмысления, но и 
переосмысления. Авторы неапо
литанского сборника вызывают 
нас на размышления и сопостав
ления - это, пожалуй, максимум 
того, на что мы можем сейчас 
рассчитывать. Будем же благо
дарны им за это.

оворят, в натуре любого чело
века есть главная черта - 
доминанта.

А вот у Натана Эйдельма
на их было не счесть, он 
одаривал ими друзей с легкой

и яростной щедростью, доставлявшей ра
дость не только им, но и ему самому.

Для него было жизненной необходимостью
-- как дышать -- делиться своими мыслями, 
его ум и поразительный талант откликались 
на все, что волновало нас всех.

Каждое свидание с ним было праздни
ком.

Живя в разных городах, мы виделись не 
так уж редко: и в Ленинграде, и в Москве, и 
на Юге в Домах творчества. Он обладал 
магнетическим свойством: где бы ни нахо
дился, немедленно облипал самыми пестрыми 
людьми, льнувшими к нему, как ракушки к 
днищу глубоководного корабля.

Случалось, кто-либо из близких друзей с 
ревнивым раздражением корил его:

— Тоник! Ну, на кой черт тебе это 
ничтожество!.. — и произносилась фамилия 
действительного ничтожества.

Но Тоник улыбался и добродушно отма
хивался:

— Да брось, он хороший человек.
Мне кажется, я никогда не слышал от 

Натана ни одного худого слова о наших 
общих знакомых - и это в литераторской 
вечно переменчиво-шипя щей среде! Натан 
был органически доброжелателен. Да еще 
им руководило ненасытное любопытство к 
людям - свойство, необходимое подлинному 
писателю. А историку - тем более.

Он был юношески любознателен. В нем, 
на редкость образованном просветителе, та
илась какая-то привлекательная детскость.

Встречаясь с ним в самых различных 
внешних обстоятельствах, я поражался: все 
было к лицу ему. Вот он шел в халате к 
пицундскому берегу моря - и море было к 
лицу Натану. Он выходил на сцену огром
ного, заполненного до люстр зала - и это 
шло ему. Он садился за самый скромный 
обеденный стол -- и это превращалось в 
пиршество.

Близость с ним пленяла меня. Возможно, 
я и переоценивал ее, но мне хватало этой 
близости настолько, что, как-то сильно вы
пив, я предложил: давайте чокнемся на 
брудершафт. Мы чокнулись через изогну
тые руки, поцеловались, ругнули друг друга, 
и я с легкостью стал говорить Натану Яков
левичу «ты». Это длилось недолго, всего часа 
два: к концу вечера я продолжал залихват
ски обращаться к нему на «ты», а Натан 
смущенно вернулся к прежнему «вы».

Мы оба были изрядно хвативши, я грубо
вато спросил:

— Тоник, ты что, забыл: мы пили на 
брудершафт!

Он ответил голосом провинившегося под
ростка:

— Нет, я не забыл... Но, знаете - не 
пошло. Я попробовал — не получилось...

Переступить через двадцать лет возраст
ной разницы Натану Яковлевичу не позво
лила его безукоризненная интеллигент
ность.

Я любил его. И для меня мое старшинство 
не имело никакого преимущества.

Принято говорить о покойных друзьях:
-- Я не могу себе представить, 

что он умер, что его уже больше нет среди 
нас.

Об Эйдельмане так не скажешь, о нем 
думаешь иначе:

— Я хорошо представляю себе, что его не 
существует. Если бы он был, то всем нам

И. МЕТТЕР
стало бы намного яснее наше безумное 
время.

Его отважное историческое прозре
ние было блестящим и научно и 
художественно достоверным. Это давало 
ему возможность и право зорко сопос
тавлять минувшее с сегодняшним и с 
грядущим. Дар подобного масштаба об
ладает способностью догадывать
ся. Не надо бояться этого слова в науке. 
Гениальный математик Пуанкаре гово
рил: логика доказывает, а интуиция тво
рит.

НАТАН
ПАМЯТИ Н.Я. ЭЙДЕЛЬМАНА

Натан Яковлевич Эйдельман творил и 
доказывал.

• Он владел уникальным даром истори
ка и писателя.

Сколько раз в современных запутан
ных и намеренно запутывающих, 
калечащих наши души, исторических 
поворотах друзья бросались к нему:

— Натан, объясни! Ведь так не может 
долго продолжаться!..

И он отвечал не всезнающе, не в 
учительских интонациях, а с той мерой 
аналитической умудренности, что давала 
возможность широчайшего охвата дей
ствительности. Иногда это была 
многовариантность завтрашнего дня, а 
порой резко обоснованная позиция уче
ного, точно и беспощадно оценивающая 
невежество, тупость и преступность пра
вительства, провал и неминуемая смена 
которого обрушится в ближайшие дни. 
Разумеется, он не всегда угадывал, но 
даже его ошибочные прогнозы - редкие 
притом - облегчали путь к познанию 
истины.

ВСЕМИРНОЕ
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ПИСЬМА И КОММЕНТАРИИ

И вот что было поразительным для меня. 
Отступя чуть в сторону, скажу: уже лет 

двадцать, не менее, я привык задавать своим 
друзьям, да и просто знакомым, однообраз
ный вопрос. Не могу объяснить, для какой 
надобности он необходим мне — но необхо
дим: вроде я составляю топографию 
неизведанной местности, расставляя на ней 
флажки.

Вот и Натана я спросил однажды:
— Когда, в каком примерно году вы 

поняли про Сталина?
Обычно Эйдельман отвечал быстро, поч

ти тотчас. А тут он на секунду задумался, и 
я услышал:

— Окончательно понял после двадцатого 
съезда.

А ведь у Тоника был арестован отец, 
затем чудом освобожден. А самого Эйдель
мана, после блестящего окончания 
Московского университета, отправили в оре
хово-зуевскую школу учителем географии. 
Так сказать, сослали излишне талантливого 
еврея на периферию, пущай там портит 
детей, они, дескать, все равно ничего не 
поймут. А в городской школе — Боже упаси! 
Не говоря уж о научной работе, где он может 
наломать сионистских дров.

И несмотря на эту смолоду изувеченную 
биографию, даже такой человек, как Натан, 
далеко не с ходу сознал эпоху, в которой 
жила вся страна.

Я привожу этот пример не зря: у нас ныне 
вдосталь людей, убежденных либо в том, что 
в минувшую жуткую пору все всё понимали 
и лишь из страха лицемерили, демонстрируя 
рабское обожание корифея всех наук; либо 
уверены, что человеческая натура вообще 
неизменна - каков в колыбельке, таков и в 
могилке. То есть поскольку веровал в ту 
эпоху, следовательно, лицемерит сегодня.

Эта позиция, железобетонная психологи
чески и нравственно, еще и абсолютно 
внеисторична: мировая история полна при
меров искренних изменений политических и 
моральных убеждений не только в среде так 
называемых обывателей, но и у самых выда
ющихся личностей своего времени.

Его любознательность была лишена ба
нального бытовизма. Натан скучал, когда при 
нем набалтывали семейные сплетни, и если 
слушал их, то, мне казалось, из вежливости.

Но вот анекдоты, касавшиеся истории, - 
анекдоты в том смысле, как их понимал 
Пушкин, собиравший любые слухи, касав
шиеся жизни Петра или Екатерины, — 
исторические анекдоты, назовем их так, — 
Натан Яковлевич увлеченно записывал даже 
и в тех случаях, когда они могли быть не 
слишком достоверны.

Приведу пример чрезвычайно характер
ный.

Был у нас с ним общий близко знакомый 
нам человек, ныне покойный. Я отлично знал 
его еще до того, как познакомился с Эйдель
маном.

В начале шестидесятых годов, пожалуй, 
еще ранее, этот человек занимал крупную 
должность в ЦК, в отделе, ведавшем литера
турой. И в те дальние лета он, сколько мог, 
а порой даже больше, чем позволяла его 
должность, был столь прогрессивен, что, 
скажем, Александр Трифонович Твардовс
кий прибегал к его помощи в самых яростных 
боях со злобной, тупой цензурой.

Судьбе было угодно, что с этим челове
ком, на излете его цекистской карьеры, я 
подружился. Он любил литературу, знал ее 
изрядно, да и вообще был добрым человеком. 
На пенсию его вывели рано, не только по 
серьезнейшей военной контузии: лич
ность его уже не подходила по политическим 
взглядам к брежневско-сусловским време
нам.

Еще тогда он немало рассказывал мне, на 
каком непристойно низком» дворницком 
уровне решались крупнейшие проблемы 
культуры в ЦК. Да и характеристики тогдаш
них вождей -- Подгорного, Кириленко, 
Суслова — звучали сатирически. Пересказы
вать их не стану — скучно, —ныне все это 
известно в еще более сатанинских подроб
ностях.

Для Натана Яковлевича Эйдельмана зна
комство с этим человеком было кладом. 
Дотошно расспрашивая его, Натан все запи
сывал погодя, дома. С годами больной 
пенсионер, сотни раз жадно делившийся 
своими устными воспоминаниями, все бо
лее и более запутывался: он жил лишь про
шлым, невольно преувеличивая свою былую 
роль, и теперь уже плохо понимал новое 
время, вмешиваясь в него неумело и вовсе не 
прогрессивно. С ним происходили необрати
мые старческие изменения. От этого никто из 
нас не застрахован.

И вот, даже зная, что бедняга-пенсионер 
повторяет одно и то же, но уже варьируя его 
в противоречивых тонах и обстоятельствах, 
Эйдельман записывал и это.

- Историку необходимо знать не только 
истинность событий и характеристик — важ
но знать и лживое изложение их.

Я часто повторяю шепотом, для себя, 
особенно в бессонницу, знаменитую строчку 
из песни Вероники Долиной;

«И ходит с пером между нами историк 
Натан Эйдельман...»

...Не ходит. Не ходит. До слез жалко, что 
уже не ходит.

НОВАЯ КНИГА

АБРАМ ТЕРЦ

ПРОГУЛКИ с ПУШКИНЫМ

Абрам Терц
ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ
Послесловие Марии Розановой
Обложка Михаила Шемякина

Книгоиздательство "Всемирное слово" 
СПб., 1993

Марк САМАЕВ

***
Мир парадных, форточек, конфорок, 
чайников, троллейбусов, дорог 
в булочную, ласковых каморок, 
сроков и просрочек. Наш мирок, 
что по нас прилажен и приглажен... 
Но, как ни тепло его сродство, 
разве в снах из позвонковых скважин 
звездное не хлещет вещество? 
Разве не знобит между лопаток 
вечности застенчивый родник, 
проступая между крошек, ваток, 
задников примятых, пыльных книг?..

*♦*
Времена несказанно иные, 
беспечальная жизнь задарма. 
Словно водоросли, надувные 
там покачиваются дома.

Разум, этот софист и схоластик, 
годы скукою тщась побороть, 
по частям заменяет на пластик 
в ликование сгоревшую плоть.

Только вдруг, суетясь и горланя, 
бойко вспыхнут и в тех временах 
допотопные чудо-цыгане, 
озорной несговорчивый прах.

И пребудут, кто знает, доколе, 
открестясь от насильственных прав, 
кроме песни да краденой воли, 
благ иных на земле не поняв.

Вот вам, любимые, неба остатки. 
Все забирайте — на вас мне не жаль. 
Чтобы прилично — ни дырки, ни латки. 
Как у людей. Ведь нельзя без оглядки. 
Не на наряды же. Не на хрусталь. 
Как придерешься: одежда, еда ль, 
каждая 'мелочь - к детали деталь, 
каждая трата — как пуля в десятке

Только признайте и долю мою. 
Если уж выпущу душу за окна - 
в стужу прозябну и в ливень промокну, 
раз не доем, а другой не допью - 
но хоть утайку, хоть медную сдачу 
на никудышное небо потрачу.

***
Взгляд в дрожащем свете 
явью омывая, 
проползу в трамвае 
сквозь тридцатилетье;

в желтом переулке 
мельком поцелую 
на прохладной скулке 
родинку двойную.

ВС1МИРНО1
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В
Италии иностранные писате
ли ежегодно награждаются за 
лучшие сочинения, опублико
ванные в переводе на итальян
ский, премией Кавура. Осо
бенность этой премии в том, 
что отмеченные ею книги рассылаются в 
итальянские лицеи, и учащаяся молодежь 

тайным голосованием выбирает из них са
мую лучшую, автор которой дополнительно 
награждается высшей премией. В 1992 году 
эта высшая премия была вручена петер
бургскому писателю Израилю Меттеру. Рос
сийскому читателю, думается, будет не
безынтересна рецензия на книгу, напеча
танная в итальянском журнале «Jegger».

РОМАН НИ КОРОТКИЙ,
ни длинный
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Меттер написал повесть «Пятый угол» в 
1967 году. Двадцать два года понадобилось, 
чтобы добиться публикации. Так случилось, 
что выход книги, рассказывающей о крахе 
поколения, совпал к крахом эпохи. Но глав
ное очарование повести как раз и заключает
ся в том, что она запоздалая и неактуальная, 
что она пришла из прошлого.

В конечном счете история несправедли
ва: среди ее бесчисленных звеньев отдельные 
судьбы теряются, утрачивают свою неповто
римую ценность. Но та же история собирает 
множество судеб вместе и вплетает в свои 
звенья, привязывая их к социальным, фило
софским, идеологическим или политичес
ким категориям. Возможно ли уберечь со
бственную личность, избежав этих пут, но и 
не порывая связей с внешним миром, тем 
более в те времена, когда история давит на 
людей больше обычного? Этот вопрос про
низывает книгу Израиля Меттера, ленин
градского писателя, еврея по происхожде
нию, который лишь в 1989 смог ее опублико
вать, хотя закончил двадцать с лишком лет 
тому назад, в 1967-м, когда хрущевская отте
пель уже подходила к концу. Вопрос этот не 
нов и не поражает наше воображение: в этом 
смысле у книги Меттера (выпущенной в 
Италии издательством Эйнауди в переводе 
Клаудии Скаццурра) есть предшественни
ки - «Доктор Живаго» Пастернака, а за
тем монументальный труд Солженицына 
«Красное колесо»; ограничимся здесь этими 
двумя примерами.

Но у Меггера прежде всего поражает 
тональность повествования, двойственность 
взгляда. И впрямь, вверить связь личности с 
историей тому особому жанру, который по- 
русски называется «повесть», жанру, неиз
вестному на Западе и представляющему со
бой что-то среднее между длинной новеллой 
и коротким романом, — рискованная затея, 
хотя и увенчавшаяся успехом в нашем слу
чае: приходится говорить об историческом 
времени, избегая отступлений, так, словно 
оно может вместиться в рамки какого-нибудь 
дня, события которого запечатлены во всей 
их единственности и неповторимости. Разу
меется, такая установка изначально двой
ственна в самом точном смысле этого слова: 
этого не отрицает сам Меттер, когда, защи
щая самоценность собственной личности, 
признает, что вынужден был обратиться как 

раз к самой расплывчатой из обобщающих 
категорий, которых пытался избежать, а 
именно к категории поколения. Поколения, 
в двадцатых годах мечтавшего преобразить 
мир, поредевшего и пытанного в тридцатых, 
выбитого в сороковых, а затем обреченного 
на одиночество, на признание собственного 
уродства. И при всем при том всегда хотев
шею как лучше. Так появилась история о 
крахе поколения, и ее публикация (именно 
публикация: ведь написана она была совсем 
в другое время) совпала с крахом целой 
эпохи. Огромная заслуга Меттера состоит в 
том, что, сохраняя подобную двойственность 
фона, он всегда верен не исторической логи
ке, а памяти чувства, которая неспособна к 
обобщению, а потому возвращает описывае-

мым событиям истинный масштаб.
Читая эту книгу, не стоит любой ценой 

сводить ее к историческим вехам. Как это ни 
парадоксально, если бы се напечатали в 
конце шестидесятых, она нс избегла бы этой 
досадной участи. Это подтверждает и сам 
Меттер, вспоминая, как первые читатели 
рукописи, в том числ^ и Паустовский, пред
почитали именно такую трактовку повести, 
начиная прямо с заглавия. Ведь пятый угол -- 
это тог самый, который палачи из политичес
кой полиции смеха ради заставляли искать 
своих узников, запертых в самые обыкновен
ные строго четырехугольные камеры. Тут же 
и пятый пункт в советских анкетах, касаю
щийся национальности (а еврейскую нацио
нальность писателя не так-то легко было в 
свое время объявлять вслух), пятой была и 
презираемая во всесильном, стремящемся к 
поголовной уравниловке государстве СССР 
социальная категория кустарей, к которой 
отнесен герой-рассказчик. Но если мы при-

Мауро МАРТИНИ
мемся гоняться за аллюзиями, которые созда
ли бы повести «Пятый угол» славу в бреж
невскую эпоху, мы тем самым невероятно 
обедним прочтение книги, хотя, пожалуй, и 
сможем выстроить на ее основе историко
политическое толкование -- но, между про
чим, кажется, сам Меттер в конце шестиде
сятых подготовил «вычищенный» вариант 
повести, то есть убрал из нее все, что могло 
отсылать к подобной трактовке.

Здесь ценно совсем другое, те незначи
тельные на первый взгляд детали, которые 
придают повести дыхание и превращают ее в 
целое созвездие лиц и душевных состояний, 
застывших, почти статичных, как на люби
тельском снимке, если воспользоваться удач
ным сравнением самого Меттера, для кото
рого именно в дилетантизме — залог успеха. 
Следует осмыслить и постоянное присутст
вие поэзии, которое сказывается и в стихот
ворных цитатах, и в скупых намеках на фон, * 
изобилующий крупными фигурами: напри
мер, в образ украинского города Харькова, 
экзистенциальной столицы главного героя, 
включено выступление Маяковского, и за
этим угадывается все значение поэзии, кото
рая оказывается знаком избранности, при
надлежности к особой группе тех, кто любит 
стихи, в противоположность тем, кто не 
признает их огромной важности. Заслужива
ют внимания и фигуры, лишенные внутрен
ней сложности, насильно втянутые в истори
ческую драму, — прежде всего это сотрудник 
НКВД Кеша Калдаев, который делает зло 
нормой своего существования и доходит до 
того, что вынужден защищать это зло, дока
зывать его неизбежность, иначе вся жизнь 
окажется перечеркнута. Этому персонажу 
противостоит профессор Волков, человек, 
не сумевший приспособиться, в одиночку 
опровергающий неизбежность трагедии пре
следования. Ко всем героям писатель подхо
дит с одной меркой: готовы ли они привы
кнуть к унижению, не утратили ли способ
ности удивляться тому, что происходит во
круг.

Даже в любви главный герой не нахбдит 
спасения. Его связь с Катей Головановой, 
долгая, знавшая множество отказов и кро
хотные уступки, окончившаяся исчезнове
нием любимой женщины в лагерной вселен
ной, единственный выход из которой - 
самоубийство, несет на себе /е черты пре
рывности, что характеризуют частную жизнь 
во времена, когда история сползает в тотали
таризм. Навязанным извне условиям Катя 
противопоставляет свою женственность, до
водя до последней черты и неизменность 
желания, и непостоянство. Ее поражение, 
которое рассказчик как бы снова переживает 
в минувшем, кажется крайним пределом лич
ностного дискомфорта: там, где против исто
рии бессильна даже женская отстраненность, 
игра безнадежно проиграна. «Пятый угол» - 
отчаянная попытка обнаружить перед всеми 
скрытый, неизлечимый надлом, эпохальный 
надлом, обозначенный смертью Сталина, над
лом, который Советский Союз нес в себе еще 
почти сорок лет, так и не решившись сказать 
о нем вслух. Очарование этой повести — еще 
и в том, что она запоздалая, совершенно 
неактуальная, заставляющая читателя оку
нуться в ее мир. ___
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ПИСЬМА И КОММЕНТАРИИ

В
 мае 1992 года в Праге состо

ялся международный семинар 
на тему: «Антисемитизм в 
посттоталитарной Европе», 
в работе которого приняли 
участие петербуржцы Н.Ка- 
терли, М.Ролъникайте и 

П.Карп. Статья П.Карпа «Антисемитизм 
XX века» излагает его выступление на семи
наре.

Если уж уточнять слова в наименовании 
нашего конгресса, начинать бы надо не со 
слова «антисемитизм», достаточно ясного, и 
даже не со слова «Европа», но со слова 

красоты родственными, ощущающего стра
ну, в которой он бесправен, своим отечест
вом. Участие множества ассимилированных 
(и евреев, и немцев, и грузин, и поляков) в 
русской жизни, хоть и не обязательно выра
жалось любовью к пейзажам, было не менее 
полным. Царская власть чертой оседлости и 
процентной нормой отчуждала евреев от 
культурной общности со страной, где они 
жили, а религиозное отречение в качестве 
входного билета даже и неверующему пред
ставлялось не слишком нравственным. Но 
уже Февраль снял искусственные ограниче
ния, и множество евреев приобщилось к 
русской культуре, а для их детей она была 
уже единственной и, тем самым, родной.

Как ни расценивать ассимиляционный

Поэль КАРП
для крестьян и для цеховых мастеров средне
вековья, обретение свободы. В новом мире 
еврей тоже мог проявить себя как индивиду
альность, а не только как член определенно
го сословия, каким еврейство фактически 
было в мире феодальном.

Стоимостное общество, начиная с первой 
революции, Нидерландской, поднявшейся 
против Испанской феодальной империи, ут
верждало себя как общество национальное. 
Но национальное тогда понималось прежде 
всего как территориальное. При объедине
нии Германии Бисмарк не выдвигал лозунга

АНТИСЕМИТИЗМ XX ВЕКА
«посттоталитарный». Не знаю, в какой мере 
перемены в Чехословакии позволяют прила
гать его к ней, но у нас по-прежнему господ
ствует государственная собственность, а она 
и есть самая полная форма контроля государ
ства над обществом, каковой и называется 
тоталитаризмом. Конечно, наш тоталитаризм 
испытывает глубокий кризис, но, отбросив, 
как ящерица хвост, марксистско-ленинскую 
идеологию, он не изменил свою природу. 
Президент России прав, сказав, что ему в 
затылок дышат красно-коричневые. Но пе
реход красного в коричневое начался не 
сегодня. Мы помним и «дело врачей», и 
«борьбу с космополитами», и статьи «Прав
ды» об англо-французских поджигателях 
войны и о жаждущей только мира фашист
ской Германии, с которой мы поделили 
Польшу.

Я отнюдь не думаю, что красное и корич
невое изначально идентичны, что всякий 
протест против реакции, против самодержа
вия обречен обернуться фашизмом. Напро
тив, я с ужасом наблюдаю, как, вернув 
городу, где я живу, имя Петербург, стали 
переименовывать улицы, носившие имена 
Герцена или Лаврова. В той мере, в какой 
европейские социал-демократы считались с 
объективностью стоимостного хозяйства и 
демократическими нормами, они сыграли 
важную роль в формировании социальных 
гарантий и, тем самым, в процветании либе
ральной Европы. Однако там, где во имя 
каких-то идеалов одни люди брали себе 
право решать за других, удерживая тех в 
повиновении насилием, красное тотчас ко
ричневело, хоть и не все сразу различали 
нараставший оттенок.

Говорят, что нынешний антисемитизм -- 
воздаяние за любовь евреев к красным. Так 
говориг «Память», повторяющая нравы КПСС, 
но уже без марксистской обертки, которая, 
как и самый портрет еврея с бородой, при
шла в очевидное противоречие с взращенны
ми под портретом плодами. Конечно, евреи, 
подобно латышам, армянам, полякам и дру
гим угнетенным народам царской России, 
сочувствовали либеральным переменам. Од
нако ассимиляция евреев, начавшаяся задо
лго до революции, не имела политической 
окраски и была вызвана буржуазными ре
формами Александра И, побудившими наро
ды России к более тесным взаимоотношени
ям.

Пейзажи Левитана запечатлевают не толь
ко красоты русских ландшафтов, но и само
сознание русского еврея, ощущающего эти 

процесс XX века, он не ориентировался на 
красный цвет, и сочувствие евреев либераль
ным переменам отнюдь не толкало большин
ство их сочувствовать большевикам, Октяб
рю и разгону Учредительного собрания, не 
меньшее их число симпатизировало эсерам, 
еще большее меньшевикам и кадетам. Жер
твами Октября евреи соответственных со
словий были не в меньшей мере, чем люди 
других национальностей, а сверх того оказы
вались и жертвами погромов, которые учиня
ли не только белые, но порой и красные. 
Ликвидация НЭПа была не только антик- 
рестьянской в деревне, но во многом антисе
митской в городе. Именно после нее антисе
митские настроения среди бравшей верх 
части большевиков выходят на поверхность, 
и любители подсчитывать процент евреев 
могли бы убедиться, что среди павших в годы 
большого террора он непропорционально 
высок и не только за счет старых большеви
ков. Приверженностью евреев к красному 
цвету антисемитизм объяснить невозможно, 
-- у большинства не было этой привержен
ности, а приверженность либерализму крас
ному цвету скорее враждебна.

Не убедительнее и уверения, что антисе
митизм вызван якобы биологическими отли
чиями евреев от всех других народов. Ведь 
различия между евреями разных стран адек
ватны различиям между коренным населени
ем этих стран, и у китайских евреев наличес
твует эпикантус, третье веко, признак жел
той расы. Старый традиционный антисеми
тизм, конечно, был обращен против иного 
человека, но человека иной религии, иной 
социальной жизни, а не иной крови, что 
подтверждалось и открытой тогда возмож
ностью выйти из еврейства, приняв креще
ние. В старину антисемитизм опирался не на 
биологические отличия, но, при всех его 
специфических ужасах, вписывался в общую 
картину религиозных и социальных распрей 
древности и средневековья. Уже в XIX и 
особенно XX веке мы имеем дело с новым 
антисемитизмом. Вот и надо понять природу 
этой новизны.

Крушение феодального абсолютизма с 
его внеэкономическими нормами и пере
ход к стоимостным отношениям, особенно 
после промышленного переворота, вели к 
возрастающей интернационализации хозяй
ства. Оттого и врастали в жизнь преоблада
ющего населения издавна жившие рядом 
евреи. Для них выход из замкнутого мира 
средневекового гетто, не сопряженный при
зом с моральными жертвами, означал, как и 

«Германия для немцев», и евреи, как извес
тно, активно поддерживали объединение, видя 
в углублении буржуазного развития упроче
ние своего равноправия.

Уже в ту пору их сочувствие переменам 
служило поводом к отождествлению евреев, 
как народа, с буржуазией. Маркс, утверждав
ший, что в буржуазном обществе еврей ста
новится буржуем, полагал, что обретение 
евреями равноправия возможно лишь при 
освобождении общества от буржуазии, с 
которой он, И1рая двусмысленностью немец
кого слова Judentum, отождествлял еврейст
во. Не зря его ранняя работа «К еврейскому 
вопросу» вошла в число обязательных при 
изучении марксизма-ленинизма в СССР как 
раз при развертывании антисемитских кам
паний. Между тем в стоимостном мире евреи 
становятся не столько предпринимателями, 
сколько работниками наемного труда - ре
месленниками, рабочими, техниками, инже
нерами, врачами, адвокатами, музыкантами, 
научными работниками. А если их мало 
среди крестьян, то потому, что во многих 
странах, и в частности в России, им запреща
лось владеть землей, что и вынудило боль
шинство их жить в городах и городках. 
Вопреки Марксу, евреи в большинстве со
чувствовали либеральным переменам пото
му, что в буржуазном обществе они, как 
пролетарии, могли свободно продавать свой 
труд. В этом и был залог их равноправия.

Однако и в новом мире уцелевшие фео
дальные силы стремились внеэкономичес
ким путем отстоять свои привилегии, и зна
менитое дело Дрейфуса не случайно направ
лено именно против офицера. Антисемитизм 
и в буржуазном обществе остался способом 
защиты сословных привилегий. Однако если 
прежде это было сообразно с общим сослов
ным делением, то теперь противоречило пра
вовой структуре, а главное, стоимостному 
обществу дано терпеть внеэкономические 
привилегии, ущемляющие к тому же не од
них евреев-, лишь до известного предела, пока 
они не извращают характер общества.

Гораздо существеннее такие привилегии 
при феодальной реакции и, особенно, при 
сменяющем ее феодально-социалистическом 
абсолютизме. Антисемитизм перерастает там 
в способ общего наступления на стоимост
ные отношения, задевающего, опять же, не 
одних евреев, но их наиболее резко, посколь
ку, в отличие от других народов, они не 
сосредоточены на особой территории, а внеш
них отличий в силу их глубокой ассимилиро
ванное™, да еще при изобилии смешанных 
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браков, практически не остается, — вот и 
приходится фиксировать эти отличия в пятом 
пункте анкеты. И этот пункт становится 
важней таких показателей, как стоимость, 
производительность труда и его качество, на 
которых держится буржуазный мир.

Это прояснилось не вдруг. Лишь немец
кий национал-социализм сразу выдвинул ра
совую программу. В итальянский фашизм 
или русский большевизм, возникшие рань
ше, евреи поначалу охотно допускались, но 
по мере самоопределения и самопознания 
этих движений, достигших власти, ими тоже 
отторгались. Антисемитизм — не свойство 
немцев, арабов или русских, но свойство 
неофеодальных систем, и, наблюдая их, мы 
можем, даже если сперва они не таковы, 
безошибочно предвидеть их грядущий крен к 
антисемитизму. Великий русский поэт Алек
сандр Блок еще до революции писал о своей 
стране:

И однозвучны стали в ней
Слова «свобода» и «еврей».
Написал вроде бы даже сетуя, что оно 

так, поскольку и сам не вполне был сво
боден от антисемитских влияний, и все же 
признавая, что слова эти в России нераз
лучны.

В центре Петербурга, на Невском у Гос
тиного двора, можно видеть призывы к изгна
нию и убийствам евреев и сочинения гитле
ровских идеологов Розенберга и Геббельса и 
самого Гитлера. Все эти действия, явно выхо
дящие за пределы закона, не пресекаются 
властью. И ведь эта же власть уклоняется от 
реальных стоимостных реформ, громогласно 
провозглашаемых, но подменяемых ограбле
нием граждан в пользу государства, осуще
ствляемым сперва Рыжковым, затем Павло
вым, а ныне Гайдаром. Новый антисемитизм, 
непосредственную опасность представляю
щий, разумеется, прежде всего для евреев, 
метит гораздо дальше. Его цель — отверже
ние стоимостных реформ и сохранение госу
дарственного диктата.

Ненависть к еврею на деле вызвана не 
весьма условными расовыми особенностями 
и не россказнями об еврейском заговоре, 
лживость которых очевидна, а тем, что еврей, 
«человек воздуха», по своему социальному 
положению, особенно после наглядной не
удачи обольщенных большевистским путем в 
номенклатуру, являет собой образ свободно
го человека, готового к стоимостным отно
шениям. Замученный дискриминацией, он 
особенно дорожит свободой, надобной всем 
без исключения народам страны, начиная с 
русского, который к ней ничуть не менее 
способен, — еще Петр I заметил, что один 
русский четырех евреев обойдет, — но кото
рый по-прежнему ввергают в соблазн внеэко
номических решений, уже не раз народ обма
нывавших и выгодных лишь стоящим в раз
даточной. Еврея сегодня преследуют, чтобы 
другим не повадно было на свободу претен
довать. Не зря русским, хоть слово молвив
шим в пользу демократии, не исключая даже 
Ельцина («Эльцина»!), тут же отыскивают 
еврейское происхождение или связь с евре
ями.

Понятно, что реальным евреям от этого не 
легче, и они толпами покидают родину. От 
потока экономических эмигрантов их надле
жит отличать не только потому, что они 
бросают нажитое за жизнь жилье и имущес
тво и, как правило, теряют профессию, но, 
прежде всего, потому, что их, в отличие от 
экономических эмигрантов, на родине окру
жает открыто выплескивающаяся ненависть 
и прямые угрозы на улицах, в газетах, по 
телевидению, в письмах по домашних адре
сам. Эта ненависть движет, конечно, явным 
меньшинством русского народа, но ведь и не 
большинство немецкого народа желало Ос
венцима.

Возможность выезда -- несомненное бла
го. Участь беженца, сколь она ни трагична, 
несопоставимо лучше газовых камер или 
массовой депортации в Сибирь. Но следует 
видеть, что нарастание угрозы, подталкиваю
щей к бегству, при благодушии властей 
фактически означает решение еврейского 
вопроса по польскому образцу, то есть изгна
ние. Никакие показные мероприятия, вроде 
празднования Хануки в Кремле, или даже 
улучшение внешнеполитических отношений 
России с Израилем, заслонить совершающе
еся изгнание не могут. И ведь совершают его, 
так сказать, умеренные, а заядлые антисеми
ты еще этих умеренных осуждают за предос
тавление евреям возможности ускользнуть от 
«народного суда» по известным образцам.

Но для множества ассимилированных 
евреев трагична уже сама необходимость 
покидать страну родного языка и «отеческих 
гробов». Когда я получаю письмо: «Грязная 
жидовская морда, уебывай быстрее в свой 
поганый Израиль или мы изготовим из твоей 
вонючей шкуры прекрасный абажур. Жидам 
не место в России, место жидов в кремато
рии. Россия для русских! Русские», а пред
ставив его в прокуратуру, получаю невнят
ные ответы от пересылающих его друг другу 
прокуроров и, наконец, когда письмо пере
сылают в КГБ, не получаю никакого ответа, 
я не могу воспринять все это иначе, как 
сознательное стремление государства лишить 
меня отечества и возможности заниматься 
своей работой. Всю жизнь я сопротивлялся 
такому давлению, но с каждым годом это 
трудней, и меня охватывает отчаяние, пос
кольку я сознаю, что при моих занятиях 
русской поэзией, переводами из германских 
литератур и интернациональным искусством 
балета отказ от космополитического воспри
ятия мира, которым я жил, вопреки господ
ствовавшей идеологии, для меня невозмо
жен. Я сознаю, что для Израиля я с моим 
образом мыслей — только обуза, только 
иждивенец, а по отношению к стране, живу
щей так сложно, это как-то даже и неловко.

К тому же я сознаю, что изгнание евреев 
— лишь авангардный бой против перемен в 
России, что вытеснение евреев из культурной 
жизни Москвы и Петербурга, как некогда 
Вены и Берлина, точно так же направлено на 
то, чтобы умалить их значение как культур
ных центров, противостоящих тоталитарно
му государству. Но цивилизованный мир, так 
много сделавший для обретения права на 
выезд в Израиль и справедливо выступающий 
в защиту религиозных прав ортодоксального 
еврейства, глух к судьбе ассимилированного 
еврейства, быть может, еще более показа
тельной для оценки перспектив нашей стра
ны.

Примечательно, что российский антисе
митизм объявил своим главным врагом сио
низм, который, в отличие от других нацио
нальных движений, не вмешивается в рос
сийские порядки, лишь бы они не препят
ствовали выезду в Израиль. Однако сионизм, 
как ни относиться к нему по существу и 
хотел он того или не хотел, показал пример 
практической борьбы за спасение обречен
ных фашизмом на гибель, а такой пример 
внушает надежду не одним евреям и подры
вает не только имперскую, но всю вообще 
внеэкономическую сущность тоталитарного 
государства. Даже в сугубо национальной и 
чисто оборонительной форме стремление 
избавиться от антисемитизма обретает соци
альный смысл. Поэтому, сколько ни кричат 
крайние израильские шовинисты о правоте 
русских шовинистов, те лобызаться с ними 
все равно не хотят. Антисионизм и антисеми
тизм продолжаются даже там, где еврсев-то 
не осталось, как в Польше, но продолжается 
спор о том, как стране жить дальше, спор 
тоталитаризма и демократии, внеэкономи

ческих и стоимостных отношений. Если ста
рый антисемитизм был опасен лишь евреям, 
го новый, антисемитизм хрустальной ночи и 
дела врачей, опасен всему человечеству, ибо 
с nui знаменем феодально-социалис гическо- 
го абсолютизма.

Еще в прошлом веке ощущение, что 
участь евреев сказывается на судьбе страны, 
где их преследуют, возникало даже у людей, 
которых не заподозришь в сострадании. Пос
ле варшавского погрома Александр III выго
варивал генерал-губернатору Гурко: «Сердце 
мое радуется, когда бьют евреев, но дозво
лять этого ни в коем случае не следует». Наш 
век многократно подтверждал царские опа
сения, но исторические уроки не идут впрок. 
Вот антисемитизм у нас и процветает.

Иван ДУДА

* * *

Вот мы и встретились...Мы — это шляхта, 
буржуазия мы, теннис и слалом, 
гонки на «формулах», гонки на яхтах 
и непременно с открытым забралом. 
Мы - это следствие, первопричина 
многих хлопот для родных и для близких: 
Сербия, Босния, Герцеговина, 
курево, если не сидр и не виски.
В смысле развития мы - это всходы 
дружные-дружные, дивный узор мы, 
длинноволосые внуки Ягоды, 
внуки Буденного, дети реформы. 
Вот мы и встретились. Кто нас, колючих, 
нас, непричесанных, в лоно сумбурной 
жизни вернет, заодно и научит 
жить без ходулей и жить без котурнов? 
Кто же тебе, к твоему юбилею, 
милая, кто не для форсу и спеси 
бусы, поди, а не Анну на шею 
собственноручно изволит повесить?..

а * *

Вот ведь и чудо, заметьте, и чудо 
не получилось, хотя, должно бы, 
твой Верховенский сказал бы, Нехлюдов 
консервативный наш и твердолобый. 
Даже при помощи плеток и палок, 
резвой прислуги и челяди прыткой, 
нет, не сбылось оно, не состоялось— 
чудо мучением было нам, пыткой.

Вместо свободной, свободолюбивой 
жизни, назойливой и заводной той, 
чудо закончилось партхозактивом, 
если вы помните, головомойкой, 
уличным рэкетом, гримом и маской, 
комедиантом каким-нибудь, Рустом, 
полным разором и полным фиаско, 
крахом закончилось. Разве не грустно?

Дэн Сяопина для нашей реформы 
мы проворонили и завели мы, 
видно, не вовремя наш разговор мы 
неосмотрительный и уязвимый. 
Крылья судьбы, я так думаю, где-то 
пустоголовой и придурковатой, 
вот и несут нас за то и за это 
к полюсу холода через экватор...
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ПИСЬМА И КОММЕНТАРИИ

В
еликие географические от
крытия» - это понятие, про
чно вошедшее в наш обиход, 
в сущности отражает харак
терный европоцентристский 
стереотип восприятия 
мира. Земные пространства с населяющими 

их народами, с их культурой, историей, обра
зом жизни словно бы обретали реальность, 
лишь будучи открыты европейцами.

Но этим дело не ограничивалось: у откры
вателей (или — чаще —у тех, кто за ними 
следовал) неизменно возникали претензии 
на овладение новыми землями, на подчине
ние народов их власти, на утверждение им 
привычных норм жизни. А это оборачива- 

ки культурных традиций доколумбовских 
времен.

Но главное содержание обеих книг обра
щено к эпохе до появления «белых» на 
континенте. У Ю. Е. Березкина на первом 
плане —история и судьба инков и других 
народов, населявших Центральные Анды, 
Р. В. Кинжалов уделяет главное внимание 
народам Месоамерики, в первую очередь 
ацтекам и майя.

В книге Ю. Е. Березкина рассматривают
ся сложные вопросы этнической истории 
инков, становления перуанской цивилиза
ции, возникновения ранних государств и 
превращения их в империю. Специальные 
главы посвящены устройству и социальной 
структуре империи, характеристике религии

Б. ПУТИЛОВ

Книги Ю. Е. Березкина и Р. В. Кинжалова 
демонстрируют плодотворные результаты 
научных поисков многих поколений архео
логов, этнографов, историков, лингвистов, 
искусствоведов Европы и Америки, которые 
шаг за шагом, по крупицам, пользуясь изо
щренной методикой, накапливали, система
тизировали и осмысляли факты, любой из 
который представлял собою загадку. Авторы 
книг выступают во всеоружии знаний. Оста
ваясь вместе с тем самостоятельными в ис
толковании фактов, явлений, процессов. И 
здесь уместно заметить, что они - как это ни

ОПЫТ ИМПЕРИИ
лось трагедиями для «открытых» народов, 
кровью, гибелью традиционных культур.

Об этом стоит вспомнить сегодня, чествуя 
Колумба, воздавая должное его целеустрем
ленности и мужеству и справедливо усматри
вая в событиях 1492 г. начало новой истории 
нашего мира.

Четверть века спустя после отважных 
мореплавателей, достигших берегов Нового 
Света, началось вторжение на американский 
материк отрядов испанских завоевателей — 
конкистадоров. Как писал современник со
бытий, «они шли с крестом в руке и ненасыт
ной жаждой золота в сердце». Они решитель
но не признавали за цивилизацией, с которой 
столкнулись, права на существование, и не 
останавливались перед самыми бесчеловеч
ными способами расправы с ней.

Последствия конкисты имели громадное 
значение для судеб древних обитателей Цен
тральной и Южной Америки, но по-своему - 
и для европейского общества. Книги, пред
лагаемые вниманию наших читателей, лишь 
бегло касаются истории завоевания новых 
земель конкистадорами. О значении их для 
судеб Европы небезынтересна следующая 
цитата из книги Ю. Е. Березкина: «Встретив
шись с угрозой османского нашествия, Евро
па нуждалась в золоте... Опоздай Кортес и 
Писарро на пятьдесят лет — и западная 
цивилизация, быть может, вовсе не достигла 
бы того расцвета, который ожидал ее в 
последующие века». Это вовсе не оправда
ние конкисты — просто признание объектив
ного хода истории, у которой свои жестокие 
законы.

Другую сторону конкисты высвечивают 
слова р. В. Кинжалова: «Конкиста была 
столкновением двух миров»... Пришлось про
йти «длительный и мучительный путь исто
рического развития, пока индейцы и евро
пейцы смогли понять характерные особен
ности встретившихся культур и на основе их
создать принципиально новую — латиноаме
риканскую». Заключительные страницы книги 
Р. В. Кинжалова посвящены теме взаимопро
никновения двух культур и знакомят нас с 
многочисленными фактами усвоения и пере
работки современной культурой Месоамери-

Березкин Ю.Е. Инки: Исторический опыт импе
рии. Изд. «Наука». Серия «История и современность». 
Л., 1991. 230 с.

Кинжалов Р.В. Орел, кетцаль и крест: Очерки по 
культуре Месоамерики. Изд. «Наука». Серия «Из 
истории мировой культуры». СПб., 1991. 186 с. 

древнего Перу. Одна теоретическая особен
ность книги привлечет к ней внимание не 
только тех, кто интересуется инками: 
Ю. Е. Березкин глубоко убежден в законо
мерности исторического процесса, в его свое
образной «разумности». Он стремится вы
явить своеобразие многовековой истории 
инков, но одновременно утверждает, что 
«основные закономерности во взаимоотно
шениях людей в коллективах и коллективов 
между собой... оказываются в древнем Перу 
такими же, какими в сходных обстоятельст
вах они были в Африке, Европе или Китае». 
И еще о жестокой силе законов истории: 
если бы не инки, «подобная империя была 
бы создана» другими; оказывается, что в 
некоторых отношениях испанское завоева
ние, коль скоро оно было неизбежно, про
изошло «ко времени», как бы по воле все тех 
же законов.

Столь же закономерным явился и распад 
империи, и автор в последней главе под 
названием «Конец империй» не просто выяв
ляет внутренние факторы, обусловившие его 
неизбежность, но и стремится извлечь неко
торые уроки, перенося проблему в близкую 
нам эпоху «расформирования» империй 
и краха тоталитарных государств XX сто
летия.

Книга Р. В. Кинжалова содержит обсто
ятельный анализ духовного наследия цивили
зации народов Месоамерики до испанского 
завоевания; ряд явлений культуры прослежи
вается в их развитии после завоевания. Пере
чень глав дает представление о составе кни
ги: География, история и письменность; Ре
лигиозные представления и изобразительное 
искусство; Проза; Эпос; Драма и лирика. 
Особенный интерес вызывает глава, посвя
щенная мифологии: в ней раскрывается слож
ная система религиозных мифологических 
воззрений на мир, отношений с ним, покоя
щаяся на «вечных» противопоставлениях 
жизни — смерти, космоса — хаосу, культуры 
— природе, воплощаемая во множестве сим
волических мифологем и скульптурных либо 
живописных изображений (репродукции мно
гих из них украшают страницы книги). Столь 
же интересны главы, посвященные литерату
ре — не только той, что получила развитие с 
XVI века, с появлением латиницы как осно
вы новой письменности, но и «древней», 
существовавшей до завоевания: историче
ских записей, мифологических сказаний, пре
даний о великий правителях, памятников 
эпического творчества (типа «Пополь-Вух»), 
ритуальных драм, гимнов и т.п.

парадоксально на первый взгляд - никогда 
не были в тех странах, историю которых 
избрали делом своей научной жизни. Увы * 
так было десятилетиями: тоталитарная сис
тема, то ли из чувства страха, то ли из 
пренебрежения к подлинной науке, ставила 
препоны перед специалистами по этногра
фии, культуре зарубежья. Десятки и сотни 
ученых, аспирантов (не говоря уже о студен
тах), занимавшихся античностью, Ближним 
Востоком, Африкой, Океанией, Южной 
Америкой, никогда не бывали в «своих» 
регионах, вынуждены были «заочно» 
знакомиться с ними. Честь и хвала им - 
делали они это, как правило, успешно, 
поддерживая и развивая традиции 
отечественных научных школ. Будем 
надеяться, что времена эти ушли в прошлое, 
— никакие выездные комиссии, партийные 
комитеты, службы КГБ не могут больше 
мешать поездкам, экспедициям, работам в 
зарубежных архивах и всему тому, что является 
вполне естественной нормой во всем 
цивилизованном ученом мире...

Вот такие попутные, не очень веселые 
мысли вызвало у меня чтение превосходных 
книг о древних американских цивилизациях, 
встрече с которыми Европа обязана в 
конечном счете тоже Колумбу.

Се*ш« № истории мироюй культуры »
Р.В. КИНЖАЛОВ
ОРЕЛ, 
КЕЦДЛЬ 
И КРЕСТ
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Джо ГОРОВИЦ

ПИСЬМО 
ВАЛЕРИЮ ГЕРГИЕВУ

9 июля 1992 года.

Дорогой Валерий, хочу рассказать Вам, что такое 
для меня, американца, гастроли Кировского театра.

В Соединенных Штатах нет оперной традиции. 
Перед первой мировой войной в «Метрополитене» была 
блистательная немецкая труппа и блистательная 
итальянская. Нью-Йорк тогда еще был «заграницей», 
городом эмигрантов. Немецкие оперы в «Метрополи
тене» играл немецкий оркестр, а публика была в 
основном немецкая. Итальянские оперы играл итальян
ский оркестр, а публика была итальянской. Немецкая 
труппа состояла из блестящих исполнителей (Лилли 
Леман, Альберт Ниман, Эмиль Фишер), и для каждого 
из них работа в талантливой труппе была очень 
плодотворной.

Американскую оперу погубило то, что у нас не 
сложилась традиция исполнения оперы на родном язы
ке. В Англии, Франции, Италии, Германии, Австрии, 
Венгрии, России оперные спектакли шли на языке, 
понятном и исполнителям, и слушателям. В Америке 
делались попытки петь оперу по-английски. Их поддер
жали и певцы, и дирижеры, даже иностранного проис
хождения, и критика тоже. Но люди, которые платили 
за оперу (государственных субсидий, конечно, не было), 
не приняли оперу по-английски, потому что она не 
потрафляла вкусу снобов. Одним из последствий стало 
отчуждение американских композиторов: американс
кий оперный репертуар невелик. Оперная сцена превра
тилась в подмостки для демонстрации личного обаяния 
и вокальных данных, отрезанные от источника твор
чества, от современной культуры. (То, что «Метропо
литен» самодовольно отказывается от субтитров, - 
увы, совершенно закономерное следствие нашей неспо
собности серьезно относиться к опере как к взыска
тельной театральной форме.)

И поэтому гастроли Кировского театра стали 
событием исключительным. Только во время гастролей 
Большого в семидесятых я так же ощущал оперу как 
законченное и гармоничное целое. И не думаю, чтобы 
в Мюнхене, Вене или Милане в той же степени удалось 
сохранить столь единый стиль исполнения, когда все 
артисты (потрясен тем, как вы продуманно и последо
вательно распределяете роли) работают на воплоще
ние общего замысла.

Некоторые достижения Вашей труппы - это то, 
что ей дано просто по праву рождения, как дар России 
и Петербурга. Другие ее достижения, я уверен, - это 
то, что ей дали Вы, с Вашей энергией и высшими 
идеалами.

Лучше всего для нью-йоркской оперы в ближайшее 
время было бы, если бы на сцене «Метрополитена» 
стала выступать труппа вроде труппы Кировского 
театра. Три-четыре сезона это было бы портясающе. 
А потом Нью-Йорк бы ее испортил.

Как Вы, наверное, понимаете, посещение ваших 
спектаклей вызвало и радостные, и горестные чувства. 
Я, как я уже говорил, эгоистически надеялся, что ваши 
гастроли послужат толчком к некоторому переосмыс
лению сущности оперного искусства. Но теперь на
строение у меня самое пессимистическое - публика в 
«Метрополитене» становится все более провинциаль
ной (заметили?), а «Метрополитену», похоже, все 
равно. От вас остались одни воспоминания. Но и это 
немало.

Спасибо.

ВСЕМИРНОЕ
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АВТОРЫ
РЕНЕ ДЕПЕСТР
гаитянский поэт
РОБЕР ДЕСНОС (1900-1945) - 
французский поэт
ПАВЕЛ ДМИТРИЕВ - 
литературовед (Петербург) 
ЛЕОНИД ДОЛГОПОЛОВ - 
литературовед (Петербург) 
АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН - 
литературовед (Петербург) 
АБРАМ ДРИДЗО - 
историк (Петербург) 
ИВАН ДУДА 
поэт (Петербург) 
ЛЮДМИЛА ИЕЗУИТОВА - 
литературовед (Петербург) 
МАРИЯ ИОРДАНСКАЯ (1881-1966) - 
автор воспоминаний, издательница журнала 
"Современный мир"
ЭДВАРД ЭСГЛИН КАММИНГС (1894 1962) - 
американский поэт и художник
ПОЭЛЬ КАРП -
поэт, переводчик, критик (Петербург) 
ЮРИЙ КОЛКЕР -
русский поэт, критик (Лондон) 
МИХАИЛ КУ ЗМИИ (1875 1936) - 
поэт, драматург, композитор
МИХАИЛ КУНДЕРА 
чешский писатель, живущий во Франции 
АЛЕКСАНД КУПРИН (1870-1938) - 
русский прозаик
АЛЕКСАНДР КУШНЕР
поэт (Петербург)
ЭДВАРД ЛИР (1812-1880 ) - 
английский поэт
МАУРО МАРТИНИ - 
итальянский критик 
ИЗРАИЛЬ МЕТТЕР - 
прозаик (Петербург) 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ (1899-1977) - 
русско-американский писатель
САМИ НАИР 
французский политолог 
АЛЕКСАНДР НИНОВ 
литературовед, критик (Петербург) 
АРТУРО УСЛАР ПЬЕТРИ - 
венесуэльский писатель и политический деятель 
БОРИС ПУТИЛОВ - 
этнограф, литературовед (Петербург) 
МИХАИЛ РОСТОВЦЕВ (1870-1952) 
русский историк античности, с 1920 г. жил в США 
ЮРИЙ РЫТХЕУ - 
прозаик (Петербург)
МАРК САМАЕВ (1930-1984) - 
поэт, переводчик (Москва)
ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ (1882-1971) - 
русский композитор, жил в США 
АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ (1884-1979) 
дочь Л. Н. Толстого, основательница 
Толстовского фонда
ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ (1864-1932) - 
русский писатель
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (1564-1616) - 
английский драматург и поэт
ДЖ. Г. ЭЛИОТ - 
английский историк 
АЛЕКСАНДР ЯНОВ - 
политолог, жил в СССР, ныне - в США

Позиция редакции не обязательно совпадает с 
точкой зрения авторов публикуемых материалов.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

ЕЛЕНА БАЕВСКАЯ (С. Наир. Средиземноморская 
распря. М. Кундера. Прекрасный, как множество 
встреч.А. Бретон. Уж лучше жизнь. П. Деснос. Люди 
на земле. Р. Депестр. Изгнание, пустившее корни во 
французский язык).
ВАЛЕРИЙ ДЫМШИЦ (Дж. Г. Элиот. Мир после 
Колумба).
Н. ИВАНОВА (А. У. Пьетри. Существует ли иберо- 
американская общность).
МАРИЯ КАРП (В. Набоков. Мещане и мещанство). 
ПОЭЛЬ КАРП (У. Шекспир. Сонет 129>.
ИРИНА КОПОСТИНСКАЯ (Э. Камминг з. Пред
ставьте себе, например...).
АЛЕКСАНДРА КОСС (А. С. Висенте. Первая встре
ча с жаркой землей).
ВЕРА КРАСОВСКАЯ (Дж. Арнольде. Вечное движе
ние).

ПЕРЕВОДЧИКИ
ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ (Э. Лир. Мистер Йонги- 
Бонги-Бой).
АНАСТАСИЯ МИРОЛЮБОВА (М. Мартини. Роман 
ни короткий, ни длинный).
ИРИНА НИНОВА (И. Стравинский, Дж. Баланчин. 
Диалоги. И. Бродский. Нескромное предложение. Джо 
Горовиц. Письмо Валерию Гергиеву).
ВЕРА РЕЗНИК (X. Л. Борхес. Этнограф. Милога 
Мануэля Флоренса).
ГАЛИНА СНЕЖИНСКАЯ (Г. Глазер. Небеса, пре
исподняя, гора и дорога).

Художники:

Г. ФИТИНГОФ 
ЭРНСТ БРЕЛЕР 
ИЕРОНИМ БОСХ

Фотографы:

ДЖ. БОРГЕЗЕ 
М. ЛЕМХИН
A. КРУГЛОВ 
МАРТА СВОП
B. ПЛОТНИКОВ 
МАН РЭЙ

Lufthansa

ПЕРЕВОЗКИ ЖУРНАЛА

"Всемирное слово" 
из Санкт-Петербурга 

в Берлин 
осуществляется 

при любезном содействии 
Авиакомпании "Люфт-Ганза"




