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По преданию, крылатая фраза «Пльцпь необходимо!» принадле­
жит римскому полководцу Помпею. Как сообщает Плутарх, сенат на­
делил консула Помпея чрезвычайными полномочиями для доставки 
хлеба в столицу из южных провинций Сардинии, Сицилии и Африки, 
так как Риму грозил голод. На обратном пути, когда груженая зер­
ном флотилия готовилась к отплытию, на море разразилась буря, 
делавшая плаванье чрезвычайно рискованным и опасным. Однако 
Помпей без колебаний взошел на головной корабль, воскликнув: «Navi- 
gare necesse est, vivere non est necesse». («Плыть необходимо, жить нет 
необходимости»).

Первая часть изречения стала крылатой, обратилась в ма­
тросскую поговорку, утратив авторство и связь с источником. 
Вторую часть фразы обычно опускают, тогда как именно в связи двух 
утверждений, по видимости противоположных, заключается, на наш 
взгляд, исторический смысл и соль этого древнего афоризма.

Плыть по морю достаточно опасно, риск есть всегда, особенно 
в непогоду; жизнь мореплавателя под угрозой. Но если не плыть, воз­
никают угрозы иного рода, гибель возможна с другой стороны, в еще 
более тотальных масштабах или менее достойной форме. Поэтому в 
критическую минуту надо быть готовым к решительным действиям. 
Именно необходимость жить заставляет рисковать жизнью, под­
вергаться опасностям на пути к цели, убеждать других и себя, что 
драма движения и борьбы предпочительнее самосохранения в непод­
вижности. Плыть - значит сохранять надежду, искать выход, бо­
роться не только за собственное, но и за общее спасение. Вот поче­
му «плыть необходимо, жить нет необходимости...»

Глобальная историческая ситуация последнего десятилетия 
XX века побуждает заново вдуматься в крылатую фразу Помпея.

Перемены в мире, особенно в Восточной и Центральной Европе, 
связанные с распадом советской империи, вызвали по ее периферии 
неподдельный национальный подъем освободившихся народов и почти 
всеобщую эйфорию радостных ожиданий новой эпохи. Десятки стран 
обрели национальную независимость и вошли в состав ООН на пра­
вах самостоятельных государств. Формальная самостоятельность 
бывших военных союзников СССР по Варшавскому договору преврати­
лась в самостоятельность фактическую. Казалось, что общий по­
литический отказ от прямого ядерного противостояния двух сверх-, 
мощных военных блоков, угрожавших стократным Чернобылем все­
му человечеству, способен разрешить и другие застаревшие конфлик­
ты и разом вывести освободившиеся народы из тоталитарной нево­
ли к свободе и процветанию. Действительность однако опровергла 
эти надежды на скорое обновление. Распад СССР и самороспуск Вар­
шавского блока не стали последней точкой дезинтеграции на Во­
стоке. Процесс дробления и распада полиэтнических образований и 
сообществ не остановился: Абхазия теперь добивается независи­
мости от Грузии, Нагорный Карабах - от Азербайджана, Чечня - от 
России, Приднестровье - от Молдавии.

Распад социалистической Югославии продемонстрировал еще 
более кровавые формы размежевания вчерашних союзников по Фе­
дерации, причем, сразу по нескольким болезненным швам старого 
лоскутного Балканского одеяла. Его тянут на себя и раздирают в 
клочья по национальным, религиозным, социально-политическим и 
сугубо местным клановым и экономическим мотивам одновременно. 
Пожар гражданской войны в Афганистане, усугубленный десятилет­
ней советской интервенцией в эту страну, не затихает и после ухода 
русской армии, захватывая в сферу национально-клановых и местных 
конфликтов сопредельные территории бывших среднеазиатских со­
ветских республик, особенно многострадальный Таджикистан.

Трагедия распада, дезинтеграции, поразившая огромные терри­
тории Центральной и Восточной Европы, Кавказа, Ближней и Средней 
Азии, превзошла многие, самые мрачные прогнозы. Вместо «звездных 
войн», которые еще не так давно занимали умы и воображение футу­
рологов и сотавляли постоянный сюжет кинотеки ужасов современного 
мира, жители планеты Земля стали свидетелями ожесточенных реги­
ональных конфликтов, упорство и жестокость которых заставляют 
вспомнить о худших временах религиозных войн средневековья.

Возникает логический вопрос: а, может быть, действительно не 
надо было пускаться вплавь за независимостью; может быть, лучше 
было отказаться от идеи национального суверенитета, от реформи­
рования малопродуктивной экономики и жить по-старому одной общей 
коммунистической казармой, получая в социалистическом распредели­
теле свою пайку под присмотром политической полиции, пресекавшей 
в корне всякий протест, всякое инакомыслие и любое междоусобье, от 
кого бы оно ни исходило? Охотников и дальше продлить такой образ 
жизни сколько угодно. С политического просцениума слышен целый хор 
голосов, призывающих вернуться назад к знакомому берегу - благо он 
еще не совсем скрылся из вида. Все помнят низкие цены, принятые на 
том берегу в свое время, но уже начинают забывать о других невысоких 
стандартах распределительно-охранительного режима, искалечивше­
го судьбы не только миллионов отдельно взятых людей, но и целых 
народов. Поворачивать туда, обратно, в прошлое - ни за что!

Но и нынешняя ситуация распада (или полураспада) старых 
тоталитарных структур, все еще угрожающих зачаткам демокра­
тического общества, никого не может удовлетворить, кроме новых 
полчищ чиновников и новых, стремительно нажившихся дельцов и спе­
кулянтов. Этого ли хотели народы, отправляясь «наудачу за свобо­
дой»? Остановиться в этой ситуации - тоже смерти подобно. Поэто­
му плыть необходимо. Необходимо оставить позади и нынешние 
абсурды псевдорыночной экономики, и бессилие демократической вла­
сти, уступающей притязаниям бюрократии и реваншистов одну 
позицию за другой. Необходимо расстаться и с повадками высокомер­
ного имперского мышления, много лет преобладавшего в политике мо­
сковского Кремля, и с угрозами националистической спеси, особенно 
взбухшей теперь среди недавних сателлитов. Люди требуют покон­
чить с беззаконием и бесправием, которые превращают идеи свободы 
и независимости в фикцию и мираж. Пришло время вернуть людям все, 
что им полагается по праву, и выйти, наконец, в новое цивилизован­
ное демократическое пространство, чтобы достойно жить.

Размышления российских и иностранных авторов на эти темы мы 
и предлагаем читателям настоящего номера «Всемирного слова».
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В
первые с Петером Курманом 
мы повстречались в Пере­
делкине под Москвой на 
торжествах в честь столет­
него юбилея Бориса Пастер­
нака. Это было в феврале 
1990-го, ровно за два года до круиза. К то­

му времени мы уже обменялись письмами, 
и идея писательского сотрудничества на 
Балтике, пока еще в туманной форме, овла­
дела нами. Надо заметить, что, как всякая 
великая идея - парового котла, электриче- 
с-кой лампочки, - она зародилась в несколь­
ких странах почти одновременно. За год до 
письма Курмана немолодой ленинградский

ветой, организацией голода, лишением граж­
данства, запугиванием. Воевали не только с 
живыми людьми, но и с книгами, архивами, 
памятью народной.

Одной из самых первых циничных 
страниц этой войны была высылка по рас­
поряжению Ленина профессоров Петро­
градского университета. В конце сентября 
1922 года из гавани на Васильевском острове 
курсом на Германию отошел пароход, на па­
лубе которого стояли, прощаясь с Родиной, 
крупнейшие философы XX века. Не этот ли 
рейс пробороздил на Балтике роковую ме-

Владимир АРРО
Западе книг могло закончиться (и часто за­
канчивалось!) получением тюремного сро­
ка. Всего лишь год мы работаем без госу­
дарственной и партийной цензуры, без надзо­
ра и сыска. Мы, по сути, первое поколение 
в России, которое познало, что такое “сво­
бода слова“.

Вот почему мысль о конгрессе писате­
лей Балтики с нашим участием была пои­
стине фантастической, головокружительной 
мыслью, знаком нашего окончательного 
освобождения.

Честно сказать, поверить в ее осуще-

С РОССИЙСКОГО БЕРЕГА

писатель Владимир Савицкий со свойст­
венным этому возрасту наивным простоду­
шием вслух помечтал об интернациональ­
ном писательском корабле. Писатели помо­
ложе наградили его ироническими взгляда­
ми: мечтать, мол, не вредно. И я был сре­
ди скептиков: какой корабль? На какие 
деньги? А главное - кто разрешит?

Но год - большой срок, в нашей жизни 
многое поменялось. И чтобы понять, что для 
нас-идея писательской солидарности, воз­
можность свободного общения с зарубеж­
ными коллегами, надо представить, как мы 
жили до этого.

Ленинград в годы советской власти был 
опальным городом. Десятилетиями из него 
выбивалось достоинство, величие, европе­
изм. Сталин и его последователи безошибоч­
но чувствовали, что именно отсюда, с бере­
гов Невы бьет мощный источник непокорно­
го духа, самосознания личности, противо­
стоящий тотальному оболваниванию лю­
дей. Особым ленинградским грехом счита­
лось “низкопоклонство перед Западом". Вот 
поэтому все семьдесят лет большевики с 
маниакальной настойчивостью вели войну 
с ленинградской интеллигенцией, не брез­
гуя никакими средствами: убийствами, кле- 

жу, разделившую нас на долгие десятиле­
тия?

Петербург - город великой и трагической 
литературной судьбы. Скажите, в каком еще 
городе четверть Союза писателей - около 
ста человек - были убиты, посажены в тюрь­
мы или сосланы в лагеря как "враги народа"? 
Где еще рукописи художественных произ­
ведений хранятся (до сих пор) в архивах 
госбезопасности как улика?

Но в самые трудные времена ни на один 
день мы не переставали верить, что Л енинград- 
Петербург - литературная столица России.

Как ни старались вытравить из петер­
бургской литературы искренность мысли и 
переживания, нам удалось отстоять главные 
литературные школы и направления, родив­
шиеся в разное время в нашем городе, и 
классические, и модернистские.

Имена осужденных, оклеветанных - 
Гумилева, Ахматовой, Зощенко, Замятина, 
Хармса, Бродского - вошли в мировую 
сокровищницу литературы.

Наши коллеги на Западе должны понять, 
что страх, чувство опасности, зависимости 
еще вчера были реальными компонентами 
художественной атмосферы нашего города. 
Встречи с иностранцами, чтение изданных на 

ствление было трудно, особенно тогда, ког­
да несколько писателей из Стокгольма 
и Ленинграда сошлись на пароходе под за­
гадочным для европейского уха названием 
"Ильич". Ведь именно там, покачиваясь на 
балтийской волне, мы впервые сочинили 
письмо, разосланное затем во все писа­
тельские союзы: "Мы наймем корабль, 
пригласим на него писателей и переводчи­
ков из всех стран Балтики, возьмем еду и 
питье и отправимся в десятидневный круиз 
по нашему прекрасному, но измученному 
морю".

Я читал эти слова многим людям, меня 
вежливо слушали, улыбались. Вряд ли кто- 
то из ленинградских писателей принял это 
всерьез. Надвигались заботы более реаль­
ные: инфляция, экономическая катастрофа 
в издательствах и журналах.

Пожалуй, один человек выслушал меня с 
должной мерой серьезного и доверчивого 
внимания. Это был мэр Петербурга Анато­
лий Собчак. Партийные бонзы, правившие 
до него, больше интересовались военно-про­
мышленным комплексом, хоккеем, а если 
и снисходили до кулыуры, то в первую 
очередь до эстрадных певичек. Танки и ра­
кеты на ленинградских заводах выпускались 
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бесперебойно, а на культурные нужды одно­
го человека тратилось три копейки в год. 
Понятно, почему в Ленинграде горели биб­
лиотеки, разрушались архитектурные ан­
самбли и росла преступность.

После полуторачасовой беседы в Мари­
инском дворце писатели из стран-участниц, 
по-моему, убедились, что обрели надежного 
единомышленника и покровителя проекта, 
искренне в нем заинтересованного. Нам по­
том не раз приходилось обращаться за по­
мощью к мэру города.

После первой конференции мы еще не 
знали, будет круиз, или нет и в каком году - 
мнения участников расходились. Ведь не 
было ни копейки денег, а спонсоры и не 
подозревали, что мы планируем истратить 
их тысячи и миллионы.

И вот однажды ночью в 
моем доме длинно и настой­
чиво зазвонил телефон. Сток­
гольм, Курман: - Владимир, 
я достал доллары! Оказа­
лось, что международная ор­
ганизация АРС Балтика ста­
ла генеральным спонсором 
нашего круиза, а значит, мы 
могли рассчитывать на вес­
ну 1992 года.

А тогда, летом 1991-го, 
ленинградские писатели разъ­
ехались, кто куда и работа 
по подготовке к круизу при­
остановилась.

Я отдыхал с женой и сы­
ном на своем хуторе на юге 
Эстонии. 19 августа мы по­
чему-то встали раньше обыч­
ного и за утренним кофе 
включили радио. Голос мо­
сковского диктора был от­
чужденно-бесцветным. Он 
говорил о болезни Прези­
дента, о чрезвычайном поло­
жении. И мы поняли, что 
случилось то, о чем писали 
пока лишь в антиутопиях и 
мрачных прогнозах поли­
тологов: военно-коммунистический пере­
ворот.

Слушая и анализируя документы путчи­
стов, перемежаемые квартетами и симфо­
ниями, мы осознавали, что рушатся все на­
ши надежды и упования на демократиче­
ские основы жизни, свободу и права чело­
века в стране, на атмосферу доверия в Евро­
пе и мире. Приходил конец и едва наме­
тившемуся писательскому братству на Бал­
тике.

Радио "Свобода” передавало тревожные 
сообщения из Москвы и Ленинграда: тан­
ки на улицах, войска, комендантский час. 
Но были вести и о сопротивлении.

Я стал собираться в дорогу. Как депу­
тат Ленсовета, я ощущал потребность быть 
в эти часы в городе, вместе с Собчаком, и 
как председатель Союза - радом с писате­
лями. Соседи-эстонцы меня отговаривали: 
"Волли, тебя убьют!” Жена понимала не­
обходимость моего отъезда. Мы прощались, 
не зная, где и когда встретимся, если только 
нам суждена эта встреча вообще. Я оставил 
ей адрес наших родственников в Эстонии. 
А подумав, внизу приписал адрес Петера 
Курмана. На всякий случай. Я не сомневал­
ся, что слова о солидарности, произнесен­
ные участниками конференции много раз в 
апреле, если понадобится, обернутся делом 
в августе.

Какое счастье, что наше сотрудничест­
во не вышло из основного, магистрального 
русла, что мы можем читать друг другу сти­
хи, а не вызволять друг друга из тюрем! Но 
мы в России, в Петербурге, люди пуганые, 
суеверные и в этом случае не спешим с 

утвердительной интонацией. Ведь чем черт 
не шутит! Поэтому, готовясь к Конгрессу 
и вспоминая тот августовский день, я без 
колебаний решил предложить в заклю­
чительный документ такие слова: "Мы бу­
дем проявлять солидарность в отстаива­
нии наших профессиональных, граждан­
ских и человеческих прав, а в случае их 
грубого нарушения сообща апеллировать к 
правительствам, закону и общественному 
мнению”.

Зато август 1991 года решил одну из 
задач, стоявшую перед будущим Конгрессом. 
Ведь мы вместе должны были заявить о 
нашей поддержке стран Балтии в борьбе за 
независимость.

Вообще за полтора года, пока мы 

собирались в круиз, на нашей Балтике чего 
только не произошло!

Эстония, Латвия и Литва стали неза­
висимыми государствами.

Германия перестала быть Восточной и 
Западной.

Распался Советский Союз, а на Балтике 
появилось новое суверенное государство - 
Россия.

Исчезло идеологическое название круп­
нейшего балтийского города - Ленинград, 
вернулось историческое - Петербург.

Послушайте, ведь такого масштаба гео­
политические изменения на карте Европы 
прежде возникали лишь в результате миро­
вых войн! И может быть, не надо впадать в 
заблуждение по поводу относительной бес­
кровности этих изменений?

Да, в Балтийском регионе сегодня срав­
нительно спокойно. А что если невидимые 
капилляры связывают весь распадающийся 
бывший "социалистический" мир и "малая 
кровь" на Балтике оплачена "большой кро­
вью" в Закавказье, в Молдове, в Румынии, в 
Югославии?

Нет, мы не сможем жить при демокра­
тии "в отдельно взятой стране". Мы вообще 
не сможем жить в мире, если здесь же, на 
континенте, пусть в самом забытом его уг­
лу, полыхает бешенство войны, хотя бы по­
тому, что оно всегда чревато ядерным шан­
тажом, терроризмом. А радиация, выпу­
щенная на волю, не различает границ, не 
знает правых и виноватых, активных или 
нейтрально настроенных. Тоталитаризм 
или война - это наша общая беда, и от них 
не спрятаться. Я убежден, идея нашей 

солидарности родилась не на волне поли­
тической конъюнктуры, а из глубин писа­
тельской интуиции, которая подсказыва­
ла, что объединиться сегодня - это значит 
спастись. И хотя мы условились избегать 
политических проблем, объективно роль 
нашего Конгресса прежде всего миро­
творческая. Помимо нашей воли он должен 
был выйти за рамки чисто литературных 
проблем. Политики поняли это. Недаром 
Анатолий Собчак напутствовал нас такими 
словами: "Страны и города Балтики могли 
бы показать миру пример истинного содру­
жества, уважения национальных культур, 
экономической взаимопомощи. "Культурная 
ганза", созданная прежде всего писате­
лями, могла бы возродить и экономический 

союз городов, превращаю­
щий Балтику в море мира и 
процветания".

Осенью 1991-го подго­
товка к Конгрессу возоб­
новилась. Конференция в 
Хессельбю, хотя и не обо­
шлась без раздумий и коле­
баний, в целом подтвердила 
наше общее намерение вый­
ти в море и назвала конкрет­
ную дату и конкретный ко­
рабль: 25 февраля, "Кон­
стантин Симонов".

И даже когда у нас на 
руках был договор, подпи­
санный Балтийским мор­
ским пароходством, и дру­
гой договор - со Шведским 
союзом писателей, гаранти­
ровавшим финансирование, 
нас не покидало ощущение 
нереальности происходя­
щего, утопичности нашего 
плана.

Директор проекта, пи­
сатель Александр Житин- 
ский, в двадцатый раз пере­
читывая договор, подпи­
санный им и Петером Кур­
маном, с неопределенной по­

луулыбкой задерживался на последнем пунк­
те, где было сказано, что в случае невыпол­
нения обязательств он будет привлечен к 
ответственности по шведским законам и в 
шведском суде. - "Ну, вот это реально, это я 
вижу, - бормотал он, - уютная камера в 
шведской тюрьме, трехразовое питание, я 
сижу и, наконец-то, пишу роман... А круиз... 
нет, не вижу".

Во времена Брежнева, в эпоху разви­
того соцреализма тому, что писал Житин- 
ский, критики никак не могли подобрать 
подходящего названия. А надо сказать, что 
это была хорошая проза гоголевско-каф­
кианского направления. Назвать ее своим 
именем тогда еще было опасно и замолчать 
было нельзя, поскольку читали ее с упоени­
ем, особенно интеллигенция. И вот кто-то 
придумал, как это назвать: фантастиче­
ский реализм! Похоже,^что и на этот раз 
Житинский выступал в своем излюблен­
ном жанре.

Как они работали, мои товарищи по 
Союзу, объединившиеся в фирме "Балтий­
ский путь"! Давно я не видал таких азарт­
ных, таких неугомонных работников в сте­
нах Дома писателей. Навещая их комна­
ты, где беспрестанно трещала, мигала, мерца­
ла всевозможная аппаратура, где на стенах 
висели эскизы плакатов и схемы следова­
ния, писатели Петербурга, наконец-то, нача­
ли понимать, что здесь и в самом деле 
готовится что-то нешуточное. А когда бы­
ли объявлены сроки оформления докумен­
тов, даже самые отъявленные скептики 
заволновались: что, правда едем?

Кто едет, а кто и нет. Из четырехсот пи-
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сателей в круиз могли отправиться не более 
пятидесяти. Как отбирать? Нам предстояло 
участвовать не просто в увлекательном пу­
тешествии, а в Международном конгрессе с 
его разнообразными семинарами. С одной 
стороны, хотелось предстать перед запад­
ными коллегами в великолепье петербург­
ских имен, знакомых им по переводам, с дру­
гой - трудно было удержаться от соблазна 
познакомить литературную. Балтику с новы­
ми именами. Хотелось также, чтобы участво­
вали писатели разных поколений, мужчины 
и женщины. Свои ограничения в список 
вносили врачи, учитывая неудобства плава­
ния по зимнему морю.

Вскоре стало ясно, что, к сожалению, по 
разным причинам не смогут участвовать в 
Конгрессе Дмитрий Лихачев, Даниил Гра­
нин, Михаил Дудин, Владимир Адмони, Бо­
рис Стругацкий, Виктор Конецкий и неко­
торые другие, известные на Западе петер­
бургские л итераторы. В конечном итоге жан­
ровые секции сами назвали участников Кон­
гресса с учетом запланированных семина­
ров. Часть делегатских мест была отдана пи­
сателям, редактирующим литературные жур­
налы,газеты, занимающимся издательской 
деятельностью. Это самая болезненная сфера 
литературной жизни нашего города. Ведь го­
сударственная плановая система книгоиз­
дания рухнула, а новая, рыночная еще не 
сложилась. Писатели оказались предостав­
ленными самим себе. Поэтому мы намере­
вались активно поработать на издательском 
семинаре, набраться опыта. Честно говоря, 
нам казалось, что существуют пока не 
найденные и не реализованные формы 
взаимовыгодного сотрудничества с Западом 
в этой деятельности. С надеждой отыскать их 
наши писатели и издатели с большой охо­
той пошли на Конгресс.

Картина была бы неполной, если бы я не 
сказал Отом, что группа писателей в Пе­
тербурге не поддержала идею балтийского 
писательского сотрудничества. Мне кажет­
ся, идеология русского изоляционизма до­
статочно хорошо известна на Западе. В по­
следнее время она причудливым образом 
сомкнулась с коммунистической имперской 
идеологией. Раскол в российской писатель­
ской среде, как и в обществе в целом, обо­
стрился после августовского путча. Поло­
вина писателей Москвы, подавляющее 
большинство петербургских писателей при 
поддержке других городов образовали но­
вый Союз российский писателей. Около со­
рока петербургских писателей накануне 
Конгресса образовали отдельную организа­
цию на платформе "патриотизма” и оста­
лись с Бондаревым.

По факсу мы получили списки зарубеж­
ных делегатов Конгресса. Назревала ситуа­
ция, достойная книги Гиннеса. Никогда еще 
в истории мореплавания не было корабля 
с такой высокой концентрацией литератур­
ных дарований. С другой стороны, в истории 
литературы еще не было случая, чтобы та­
кое количество литераторов вместе так да­
леко отплывали от берега.

Уникальность надвигающегося события 
безошибочно почувствовали журналисты. 
Только почему-то им больше нравилось 
название "корабль поэтов". Мне ближе наз­
вание "литературный корабль". Если в 1992 
году "философский корабль" поделил Балти­
ку на два враждующих берега - социа­
листический и капиталистический, то "лите­
ратурный корабль" своим замкнутым марш­
рутом соединил берега и вернул людей в 
единую семью балтийских народов. Мне 
кажется, я не преувеличиваю. Я даже по­
дозреваю, что с этой миссией и под этим 
названием он войдет в историю.

Книга "Корабль дураков" (на борту "Константина Симонова") рассказывает о 
путешествии, которое еще несколько лет тому назад не могло представляться 
реальностью его участникам даже в самых смелых мечтах. Какая великолепная 
идея - писатели стран Балтийского региона совершают круиз по своему общему мо­
рю! Думается, что, поднимаясь 24 февраля 1992 года в гавани Санкт-Петербурга на 
борт "Константина Симонова", каждый из участников этого круиза поднимался 
навстречу новым впечатлениям. Кто-то мечтал увидеть новые для себя страны, 
кто-то - принять участив в жарких дискуссиях, кто-то - открыть неведомый ранее 
мир душ своих "восточных" собратьев, кто-то - просто приятно провести время.

И вот перед оставшимися на берегу читателями книга, полная самых раз­
нообразных впечатлений. Здесь и путевые заметки, и маленькие художественные 
произведения в стихах и прозе, и принятые совместно документы, и рассказы об 
оставленной на берегу жизни.

Русский читатель может быть спокоен: вновь подтвердилась известная мысль о 
том, что именно Россия является "родиной слонов". Мы - истинные герои книги! 
Редкая заметка обходится без того или иного упоминания о русских, что, впрочем, 
и не удивительно, ибо мы - одни из организаторов круиза, это - наш пароход, 
у нас - самая крупная делегация.

У "восточных" авторов искушенный читатель из России вряд ли найдет для себя 
что-либо новое. Кто из нас не знает о том, каково было Прибалтике в годы рус­
ской оккупации и как тяжело сейчас разбираться с ее последствиями, или как не 
давали творить нашим собственным соотечественникам? С достаточной легко­
стью просчитываются и те неизгладимые впечатления, которые оставила, напри­
мер, у Польши многолетняя "дружба" с Советским Союзом. Вполне естественно, 
что и здесь, на теплоходе, поляки болезненно реагируют на чрезмерную страсть 
русских к публичным выступлениям и ищут "руку Москвы" даже в составленном 
шведами и немцами проекте письма к Салману Рушди.

А что же заинтересовало в загадочной русской душе "западных" авторов из 
Германии, Дании, Норвегии, Швеции и Финландии, впервые получивших возмож­
ность в спокойной обстановке всесторонне рассмотреть ее в новом, "открытом" 
гласностью виде?

Не будем пересказывать пестрого, занимательного, порой анекдотического со­
держания многих статей и заметок авторов разных стран, составивших эту пре­
восходно оформленную и образцово изданную в Финляндии шведскую книгу. Мы 
публикуем из нее две статьи главных организаторов Балтийского круиза и со­
председателей Первого Конгресса писателей Балтики - Владимира Арро, возглавляв­
шего писателей Петербурга (на русском языке его статья публикуется впервые), и 
Петера Курмана, руководившего тогда Союзом писателей Швеции.

Книга-альбом создана коллективными усилиями авторов и художников, про­
плывших вместе по Балтийскому морю, а составила и подготовила ее к печати 
шведская редакция: Мика Ларссон, Ян Хенрик Сван и Роланд Селим. Автор маке­
та - Бент Мартинссон, художник Анджей Плоцки, фотограф - Игорь Мухин.

Вниманию читателей журнала предлагаем также некоторые фрагменты художе­
ственного оформления "Корабля дураков" - веселой, многокрасочной, интернацио­
нальной по духу и составу авторов книги.

ВСЕМИРНОЕ
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П
етербург почти триста лет назад, САНКТ- 
ПИТЕР-БУРХ - писали и так, назва­
ние еще не устоялось; утренний ветер го­
нит длинную волну по Маркизовой луже, 
длинная волна грозит наводнением; шум 
рассветного ветра такой же, как нынче 
для тех, кто прислушивается на Петроградской (Петер­

бургской) стороне, на Васильевском острове, в центре 
(Адмиралтейская часть)... Нет, неправда, все-таки дру­
гие звуки, другой тон, иной регистр, потому что иной бы­
ла эта северная земля, вода, дома, улицы, быть может, 
небеса... Ветер срывает серый дымок с труб, дымок от 
тлеющей осины, корявого кустарника, ибо приказано бы­
ло "тщательно надзирать, чтобы леса дубовые и добрые не 
были весьма искоренены". И уже поднимались жители 
новой столицы, ибо опять же приказано - велено, чтобы с

ТЕСТАМЕНТ 
ПЕТРА ВЕЛИКОГО

ИСТОРИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

20 мая, то есть по летнему сезону, начиналась жизнь в пя­
том часу утра по звуку "шабашного колокола". Как он 
звучал, этот колокол, где был подвешен - сведений не ос­
талось... А через полчаса предписывалось приступать к 
работе, "а ежели кто после этого звону на своем деле не 
будет, у того вычтено из жалования один день".

Царь крепко верил, что умными, дотошными, а то и 
жестокими указами, рескриптами, регламентами сделает 
счастливыми своих подданных, и считал он их как бы 
детьми, которые - говорил он - сами своей пользы не ве­
дают, а когда их научишь да заставишь, спасибо сердеч­
ное скажут. Ко времени тому, что идет речь, вера эта цар­
ская подтачиваться зело сильно стала...

Сам Петр тоже вставал в пятом часу, тоже по ^ша­
башному колоколу" - ни в чем не делал себе поблажки, - 
и наскоро и скудно позавтракав (кофе, хлеб, иногда стоп­
ка водки анисовой), он всегда ел помалу, - полчаса 
прохаживался по кабинету: в приемной комнате отчет­
ливо были слышны его шаги, и по походке кабинет- 
секретарь Алексей Васильевич Макаров точно отгады­
вал, в каком настроении государь; легкая поступь (как 
гросфатер танцует) - "во благоприятном времени", тяже­
лая, всей ступнею - в глубоком раздумье. Алексей Ма­
каров - второй по значению персонаж нашей истории, че­
ловек Петру вернейший, трудяга и аккуратист, что и тре­
бовалось, прежде всего, от кабинет-секретаря, но был он 
и умен, и проницателен, и тайны умел хранить; об од­
ной из них - и притом имевшей великое значение - пой­
дет рассказ.

В 1812 году во Франции появилась объемистая кни­
га Лезюра, называвшаяся так: "О возрастании русского 
могущества с самого начала его до 19 столетия", книга 
ученая и добросовестно-фактологическая, однако сенса­
ционный интерес вызвало не само сочинение, а приве­
денный в нем текст "Завещания Петра Великого", о нем 
заговорила вся Европа, обсуждала, трактовала, да и было с 
чего возбуждаться. Завещание состояло из 14 пунктов, и 
некоторые из них выглядели чуть не пророческими, са­
мое же главное, послепетровские правители словно бы 
неотступно следовали тем посмертным указаниям импе­
ратора!

Пункт N1. "Ничем не пренебрегать для освоения русско­
го народа с европейскими формами и обычаями, и в этих 
видах приглашать из Европы различных людей, особенно 
ученых, которые, ради выгод ли или из человеколюбия, 
принципов философии, или же по другим еще побужде­
ниям, способствовали бы достижению этой цели".

Попадание в десятку, не так ли? Сам Петр пригла­
шал иностранцев, давая им весьма высокие должности, 
хотя, скажем, иностранец не имел права занимать пост 
Председателя Коллегиума - Коллегии, фактически, ми­
нистерства, но вот первый состав Петербургской Акаде­
мии наук - сплошь ученые из европейских стран, правда 
что - и Петр знал, что так будет - вскоре в Академию вош­
ли многие русские, а к концу 18 столетия составили

Александр КУРГАТНИКОВ

большинство. Завет Петра Великого продолжал выпол­
няться и дальше и давал недурные результаты - и в об­
щественно-бытовой жизни тоже: ну, во времена Пуш­
кина булочники в Петербурге - одни немцы, а потом рус­
ские перехватили, как это у нас называется, инициати­
ву и филипповские "хлебобулочные изделия" столь отмен­
ными сделались, что дай Бог нам вкушать такие же кара­
ваи, креццели, бублики-баранки.

А вот другой пункт "Завещания": "В супруги русским 
великим князьям избирать германских принцесс и путем 
родственных отношений и выгод умножать союзы..."

Как мы знаем, и это указание Петра неукоснительно 
выполнялось Домом Романовых, и супругами 
всех императоров были немецкие принцессы, 
исключение Дагмара - жена Александра III, 
датчанка. Остальные 12 пунктов касались чи­
сто внешней политики, и далеко не все близки 
были к тому, что происходило в реальной рус­
ской истории, - но мы о них говорить пока не 
станем. Нас другой вопрос занимает,- и очень 
это живой вопрос - а было ли вообще "Заве­
щание", и что мог завещать первый импера­
тор своей России и своему народу, ибо понимал 
он людей своих и общество, и самую сущность 
его столь тонко и точно, как вряд ли кто-нибудь

другой. И понимание его ничуть не устарело, не обветша­
ло и патиной времени не затянулось по день сегодняш­
ний. Напротив - теперь-то, в период, когда мы возобнов­
ляем брачный договор со всем миром и Европой, посажен­
ным отцом которого был Петр, его мнение услышать осо­
бенно необходимо.

Итак, мы снова в Питербурхе, год 1723-й, как тогда 
говорили, от воплощения Бога слова. Тяжелые шаги им­
ператора; в эти утренние прохаживания по кабинету он 
как раз и обдумывал самые важные свои решения; а в 
приемной - как вы помните - наготове кабинет-секретарь 
Макаров ждет, какие последуют распоряжения, начнет­
ся ли утро с очередного указа или позовет император ко­
го-нибудь из вельмож, или отправится в город наблю­
дать, как исправляются дела. Неутомимый Петр послед­
нее время болеет, болезнь подкрадывается приступами, 
воспаление брюшины и мочевого пузыря облегчается 
Марциальными водами, потом снова возобновляется. Лейб- 
медик Блюментрост (будущий первый президент Акаде­
мии наук) советует поберечься, почаще отдыхать, не про­
стужаться, ну, поменьше дружить с "Ивашкой Хмельниц­
ким", то-бишь хлебной водкой... Советы хорошие, но царь 
знает,- изучил себя - он не может изменить ритма жизни: 
ритм, регулярность, какими бы они ни были, поддержи­
вают его. Грустноватые мысли одолевают государя:

"Едва ли кто из государей сносил столько бед и на­
пастей, как я. От сестры был гоним до зела. Она хитра бы­
ла и зла. Сын меня ненавидел: он упрям. Все зло от под­
пускателей" - эту непривычную для Петра жалобу слы­
шал - в те самые, последние годы - близкий ему человек 
Андрей Нартов, механик и "токарного искусства учи­
тель", мастерская его в Летнем дворце была рядом с по­
коями царя.

На многое еще мог бы посетовать Петр в последние 
годы и, прежде всего, на предательство самых близких 
людей. Как брата любил Меншикова, был даже момент 
в 1712 году, когда существовали смутные планы заве­
щать свой трон Данилычу, лучше чужому, да верному, 
чем родному сыну - врагу, а потом обнаружилось, что 
Светлейший - казнокрад; Петр создал специальную ко­
миссию, комиссия установила - да, крал; Данилыч оправ­
дывался, писал челобитные, следствие тянулось, и, гре­
шен, сам он, Петр, не торопил, оттягивал, как бы нынче 
выразились, спускал на тормозах... Из старой дружбы, из 
боязни испытать тяжкое разочарование. И события тех лет 
стали забываться, и Петр решил - образумится Менши­
ков. И вдруг опять афера, почепское дело, опять воровст­
во - видно, в крови это у Данилыча и ничем не поправишь. 
И сам он, уличенный, написал царю:

"Ни в чем по тому делу оправдаться не могу, но во 
всем у вашего величества всенижайше слезно прошу ми­
лостивейшего прощения".

И того хуже, к тому самому почепскому делу приме­
шан и обер-прокурор Скорняков-Писарев; и пошло, пока­
тилось, даже за канцлером Гавриилом Головкиным вины

слово
ВСЕМИРНОЕ
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обнаружились, даже за прибыльщиком Курбатовым... Тог­
да и произошел тот эпизод, что в анекдоте передан так:

"Петр Великий, услышавши о некоторых воровствах, 
случившихся в короткое время, весьма разгневался и 
вскричал: "Клянусь Богом, что я прекращу это проклятое 
воровство!" Потом оборотившись к тогдашнему генерал- 
прокурору Павлу Ивановичу Ягужинскому, сказал: "На­
пиши тотчас указ по всему государству такого содержа­
ния, что всякий вор, который украдет на столько, чего 
веревка стоит, без замедления должен быть повешен". 
Генерал-прокурор взял перо и, смеючись, говорил: "Од­
нако ж, Всемилостивейший Государь, разве хочешь ты 
остаться Императором без подданных? Все мы воруем, 
только один больше и приметнее другого". - Государь, вы­
слушав в размышлении, засмеялся и оставил приказа­
ние свое без подтверждения".

Рассказец этот сообщается столькими лицами, что в его 
достоверности можно не сомневаться. Взяточничество, 
казнокрадство, подкуп - с этой зловещей триадой Петр 
"ратоборствовал" всеми методами: и казнями - прилюдно 
(и сам император присутствовал) казнен был губернатор 
Сибирский Матвей Гагарин; страшной казнью - колесо­
ванием - казнили обер-фискала Нестерова, ну, конечно, 
Петр "зачел" ему то, что обер-фискал как раз со взятка­
ми и должен был управиться; и инсценировкой казни ви­
це-канцлера Шафирова, голову уже на плаху положи­
ли - но помилосердствовали, учтя, что сумму он ’’удру­
жил" своему брату, Михаилу, небольшую; и, конечно, как 
всегда издавал Петр строгие антивзяточные указы:

"Кто в суде неправду учинит или в каком ни есть деле 
ему поверенном, или в чем его должность есть... такого 
нарушителя государственных прав и своей должности 
казнить смертию натуральною или политическою - по 
важности дела, и всего имения лишить". Как обычно, 
Петр вводил в сухой текст государственных рескрип­
тов психологические обоснования, которые и сейчас вы­
глядят тонким анализом, судите сами:

"Понеже, видя другого неправдою богатящегося и ниче­
го за то нказания не имущего, редкий кто не прельстится, 
и так помалу все в бесстрашие придут, людей в государст­
ве разорят, божий гнев подвигнут".

Взяточничество, казнокрадство, пренебрежение зако­
ном! - и если бы в избранное нами утро Петр позвал 
Макарова и начал читать ему свой Тестамент, свое За­
вещание, то уж про этих трех "былинных по неумираемо- 
сти" богатырей русской истории - никак бы не забыл. И 
сколько российских правителей - наследников Петра - с 
ними не пыталось сладить? Елизавета в начале царствова­
ния взялась было за них, да года через три руки опустила; 
Екатерина Великая лет семь выдержала - до созыва и 
роспуска своего парламента, Большой комиссии, а потом - 
не руки опустила, это не в ее натуре было, а скажем - веки 
опустила, дескать, считайте, что вроде не вижу. Павел за 
четыре года своего царствования столько указов выпу­
стил против лихоимства, что толстый фолиант составят, а 
три братца названных живы-живехоньки; Александр 
Благословенный, Николай Первый - всех перечислять не 
стоит...

Великие надежды возлагал царь на Сенат, учрежден­
ный 22 февраля 1711 года - Сенат должен был управлять 
страной в отлучки царя, а в обычное время решать ос­
новные государственные дела, недаром и назван он был 
Правительствующим. И в первые годы Сенат со своими 
обязанностями, лучше ли, хуже ли, справлялся. А потом, 
как говорят в театрах о спектаклях, - разболтался, и вот 
эту неспособность долговременно выполнять обязанно­
сти, "скоропостижную" апатию, отсутствие выдержки, по­
стоянства император считал одной из печальных осо­
бенностей отечественного характера. Послушайте, какие 
удивительные замечания-наставления делает он госпо­
дам сенаторам:

"Никому в Сенате не позволяется разговоры иметь о 
посторонних делах, которые не касаются к Службе На­
шей, тем паче дерзновение иметь бездельными разговора­
ми или шутками юлиться, но надобно ведать, что есть оное 
место, где поступать подобает со всякою надлежащей 
учтивостью..."

"Надобно, чтобы всякие дела не в Особливых домах или 
беседах приватных иметь, но в Сенате вершить".

"...Генерал-Прокурору Сената иметь песочные часы, 
и как начнут толковать (без конца!) - тогда, объявя им вре­
мя и поставив песочные часы на стол, - когда время прой­
дет, велеть всем сесть по своим местам и подавать голо­
са, а дольше показанного часами времени - решения не 
продолжать".

И еще одна скорбная и исконная черта подданных 
выводила императора из себя: непрерывные ссоры, жало­
бы, челобитные, доносы первейших людей государства 
друг на друга. "Где трое русских - там четыре мнения" - 
эта шуточка в эмигрантских кругах в XX веке гуляла, но 
мнения разные - это ладно, а тут не мнения - склоки, чуть 
не братоубийственная война: Меншиков - на Курбатова, 
Курбатов - на Меншикова, еще "борцовская" пара Скор­
няков-Писарев - Ягужинский, а два князя Иван Ромада- 
новский и Григорий Долгорукий - те и взаправду подра­
лись и полчаса тузили друг друга:

"Сего декабря 18 числа по отлучении вашего величе­
ства князь Иван Ромадановский, умысля за партикуляр­
ную свою злобу по факциям моих злохотений, бил меня 
и всяческими скверными лаями лаял, называл меня вором 
и предателем государства, и будто ваше величество не 

Памятник Петру L Деталь. 1720-е гг.

только меня кнутом наказать, но и голову отсечь намерение 
иметь изволили..."

Григорий Долгорукий исчислял все свои заслуги и 
слезно просил, чтооы царь повелел дать ему "сатисфак­
цию":

"..дабы мне не остаться навеки в нестерпимом ру­
гательстве, також против всенародных прав учиненный 
публичный афронт характеру тайного действительного 
советника и вашего величества кавалерии без отмщения 
отпустить не изволили".

Приходилось и в этом разбираться, и старика Долго­
рукого жалко было, и давнего сотрудника прибыльщика 
Курбатова жалко (умер во время следствия, всего-то 1000 
рублей утаил), и Шафирку жалко (выслал в Новгород, и 
чтоб 33 копейки в день на прожитье давали), и вора 
кромешного Меншикова не хотелось добивать, хотя и ви­
деть не хотелось - о чем секретарь Макаров уже преду­
прежден. И вновь Петр издал строжайший указ - на сей раз 
специально для "руководящего" состава:

"Надлежит обретающимся в Сенате, Синоде, коллегиях 
и канцеляриях и во всех судных местах всего государства 
судьям... чинно поступать (то есть, пристойно и честно), 
понеже суд божий есть: проклят всяк творяй дело божие 
с небрежением".

За брань и крики положен штраф в 10 рублей, за 
повторение бесчинства 100 рублей и арест; кто провинит­
ся больше трех раз, у того отнимается чин и мнения, если 
же кто дерзнет рукою (т.е. драться), то казнится полити­
ческою смертию. Все правители судебных мест должны с 
челобитчиками учтиво поступать, за брань наказывают­
ся штрафом, равным трехмесячному жалованию обижен­
ного, у которого, кроме того, обидчик должен просить
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ПОТОМКИ О ПЕТРЕ ВЕЛИКОМ 
(заметки на полях)

Все добро с тобой отныне умирает; 
Был всему учитель в Россах ты един, 
Новый государства своего творец. „ 

В.Тредиакоеский

О, премудро Божество!
От начала перво века
Такового человека
Не видало естество.

^Сумароков

Он бог, он бог твой был, Россия...
МЛомоносов

"До Петра I российский народ был едино­
образен в своих обычаях, тверд в правилах, 
благоразумен, прозорлив... Незнакомы были 
мечты распаленного воображения... Никто не 
выказывал себя знающим то, чего не ведал, и 
все довольны были тем, что знали...."

Неизвестный автор, 
первый вельможа- 

литератор из критиков Петра;
рукопись написана 

по-французски,конвц XVIII века

прощения. Так же запрещено отговариваться неведением 
государственных уставов:

"Ежели о каком указе где при каком деле помянуто 
будет и кто в то время не возьмет того указа смотреть и 
пренебрежет, а станет неведением после отговариваться, 
таких наказывать впервые отнятием чина на время и 
штрафом, равным годовому жалованию, а в другой раз 
третьего долею всего имения, в третий раз лишением все­
го имения и чина вовсе".

Император внимательно изучал законодательства пе­
редовых европейских стран, основы вечного, эталонного 
римского права - многие его установления соответствова­
ли самым высоким, что ли, стандартам своего, да и любого 
времени (например, о "незнании указов"); меры воздей­
ствия? - тут, конечно, своеобразие необыкновенное: так 
и задача, и работа Петра была сверхсвоеобразная, един­
ственная, может быть, во всемирной истории (или уж во 

всяком случае, не часто бывавшая): 
за два-три десятилетия сотворить 
из одной страны - другую и притом 
совершенную во, всех отношени­
ях? Утопия? Петр Алексеевич и 
был по по душевному складу - уто­
пист, как все великие и одержимые 
(одно без другого не держится!), - и 
в своей одержимости - жестокие 
люди...

Все, о чем размышлял Царь в 
то или (может статься) другое ут­
ро - в то Завещание, что в книге 
Лезюра - не вошло, да и войти не 
могло, потому что "лезюров текст", 
скорее всего, был все-таки под­
делан. Сергей Николаевич Шубин- 
ский, впервые подробно его ис­
следовавший, привел любопыт­
ные доказательства того, что тот 
Тестамент вообще принадлежал 
не императору Петру I , а импера­
тору Наполеону I (то же утверж­
дал в своих мемуарах английский 
генерал сэр Роберт Вильсон) и со­
чинен был перед началом войны с 
Россией, чтобы перечнем агрес­
сивных планов российских, будто 
бы Петром еще завещанных, обос­
новать свои собственные агрессив­
ные намерения. Совпадения же 
иных пунктов мнимого Завещания 
с историческими фактами - по со­
ображениям Шубинского - вызва­
но весьма добротной осведомлен­
ностью неизвестного автора Заве­
щания (не сам же Наполеон сочи­
нял!) в русских делах или, говоря 
новопетровским языком сегод­
няшнего дня, в российских реали­
ях. Шубинский твердо настаива­
ет: нам, 
какого 
го не было, и... И, видимо, ошиба­
ется! Потому что у старых книг не 
только своя судьба, но и свои загад­
ки - в том же старом и толстом то­

ме "Древняя и Новая Россия", где помещен рассказ- 
исследование Шубинского, оказалась статья-исследова­
ние другого, тоже авторитетного историка Николая Ива­
новича Костомарова, и из этой статьи следует, что За­
вещание все-таки было написано Петром и что единст­
венным человеком, видевшим его, был все тот же второй 
главный персонаж нашего рассказа - Алексей Макаров. 
Трудно сказать, знали ли оба историка о том, что невольно 
ведут полемику, суть в том, что под одной обложкой 
старинного волюма собраны разные выпуски журнала, - и 
только листая все страницы подряд, автор этого рассказа 
обнаружил два различных исторических мнения. Но, если 
согласно Костомарову, Макаров знал и видел Завещание, 
то, возможно, тайно пытался сохранить его содержание, 
хотя бы смысл, и какие-то обрывки его попали в книгу 
Лезюра? Версия не неправдоподобная, ибо сам Алексей 
Макаров уже в зловещее царствование Анны Иоанновны 
по политическому поклепу оказался под следствием и умер 
(или погиб) в застенке, а коробки с хранимыми им до­
кументами были переданы службистам Тайной канцеля­
рии. Какие это документы и не могло ли быть среди них 

В "Примерном времяисчислении во сколь­
ко лет могла Россия сама собою без Петра 
Великого дойти до того просвещения и славы, 
в каком она есть" (в конце XVIII в.) - 
князь М.Щербатов устанавливает цифру 210 
лет, то есть 1908 году (от 1698 г.); это, как 
князь пишет, если "не будет никакого помеша­
тельства, ни внутреннего, ни внешнего”.

"Петр I не страшился народной свободы, 
неминуемого последствия просвещения, ибо 
доверял своему могуществу и презирал челове­
чество, может быть, более, чем Наполеон".

А.Пушкин

русским, известно, что ни- 
^авещания Петра Велико-

относившихся к Тестаменту Петра Великого?

Тот же день, с которого мы начали рассказ, четыре 
часа пополудни. Дождик давно кончился, и, как часто бы­
вает в Петербурге, погода, словно покапризничавший 
после беспокойного сна ребенок, вдруг исправилась. Тот 
же норд-ост, что нагнал облака, угнал их дальше, сошла с 
неба поволока - и стало негаданно тепло. В Летнем саду 
готовились к ассамблее, на этих придворцовых ассам­
блеях хозяином всегда был сам царь, а хозяйкой государы­
ня Екатерина.

Отдохнувший после обеда император снова - в каби­
нете, сбоку от стола Макаров с бумагами - все, как заведе­
но. Но утренние впечатления не обманули кабинет-секре­
таря: день наметается необычный - в ящике стола Петра, 
в конверте - его Последняя воля. Завещание, Тестамент, 
сегодня он передаст конверт на хранение Алексеичу, 
Макарычу, Макарову, всенадежнейшему другу. Но Петр 
никогда не сбивает установленной последовательности - 
вначале докладывает секретарь. Царь внимательно слуша­
ет, и странное у него чувство, что все, о чем Макаров до­
кладывает, - уже было, - да так и есть, взять хоть вот этот 
листок-осьмушку: лет двадцать назад он его уже видел. 
Видел! Тайное письмо, переписанное много раз и "подполь­
но" распространяемое как откровение. О необыкновен­
ном кладе Александра Македонского и Дария Персидско­
го (были случаи, еще императора Траяна "подключали"). 
И будто бы зарыт тот клад в горе, где "камень белый в 
полторы сажени длиною, а шириною сажень пять и на той 
лещади вырезаны слова... суть эллинским языком писан­
ные... и при сем камне лежат сокровища Александра царя 
и Дария... А в кладе бочки златых червоных и слитки зо­
лотые, и оружия, и конские наряды бесчисленное множе­
ство, и царские короны, и каменья драгого, и колесница, и 
змей великоделанный златой, хоботом свивающийся, и 
во усех его учинен камень диоманд, от которого свет ве­
ликий бывает, аки от огня, и воин злат держит на златой 
цепи льва златого пса ловчего. Мне появился ангел Бо­
жий во сне и водя мя, показуя то место..."

Моления о всероссийском чуде! Почему они всегда 
так бесят Петра? Быть может потому, что за ними - наив­
ная вера в то, что где-то совсем рядом - всеобщее сча­
стье, благоденствие, богатство - только руку протяни?.. 
Да, и не столь наивная, скорее злонаивная вера, от нее, 
на самом деле, руки опускаются: лежи на печи и мечтай. 
Недаром, в том Тестаменте, что он приготовил, навязчи­
во - да, навязчиво - повторялась его собственная любимая 
заповедь: ORA ET LABORA - МОЛИСЬ И ТРУДИСЬ.

И наверняка были в том Завещании пункты насчет 
трех неотвязных "Дев", что, как те неумирающие три 
"былинные богатыря", преследовали царя всю жизнь: име­
на их суть Магия, Ворожба, Астрология. Не то, чтобы 
император не верил совсем в предопределенность и в то, что 
возможны попытки ее отгадать, открыть, - но, если эта 
предопределенность задана Высшими силами, Творцом - 
не кощунственны ли попытки эти? И особенно не терпел 
он стихию массовых предсказаний, ту византийскую сти­
хию кудесничества, что как мор нападает временами на 
его народ. Уцелели интереснейшие пометки царя к ру­
кописным предсказаниям, весьма мрачным и темным, ну, 
например, предвещалось, что в конце декабря наступит 
"великая необеспеченность под ногами", то есть, что на­
ступит для людей опасное время, - на что царь пометил: 
"Всем и всегда не надежно счастье", объясняя - и себе, 
наверное, и другим, - что нет для человека неопасного 
дня или часа...

С 1708 года стали - по его повелению - выходить пер­
вые русские печатные календари. А в 1709 году вышел 
гравирований на меди стенной календарь, известный 
под именем БРЮСОВА; впоследствии Якова Брюса рисо­
вали чуть не чернокнижником, в действительности то был 
типичный петровский просветитель, и его календарь поль­
зовался уважением ученых и одновременно популярностью 
в народе; в нем соседствовали и достоверные по тому 
времени астрономические сведения, и общепонятные и 
общепринятые астрологические приметы. Уснащен кален­
дарь был и занятными картинками со стишками:

Солнце убо на оризонт сей восходаше, 
Осиянием своим свет нам содеваши.
А когда оно оризонт заходаше,
Убо весьма тьма и ночь преспеваше.

В поэтической форме велась и "пропаганда" научных 
знаний:

слово
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Р0СО1ПСКИЛ БЕРЕГ

Солнце убо затмение творяше,
Когда луна его затмеваше.

Приводились предсказания на различные дела: "сев 
весенний, сев осенний, овощ древесный, лозы и вино, 
непогоды и наводнения, болезни и скорби насильствуе- 
мые... Когда кровь из жилы пущать (основное лечение той 
эпохи для тучных), когда брак иметь, когда долг плати- 
ти" и прочие, необходимые для наших предков указания. 
В первой русской газете, в "Ведомостях", читатели "ин­
формировались" о предстоящих солнечных и лунных зат­
мениях, чтобы простые (да и не простые!) люди не пуга­
лись, а предсказатели тем не пользовались... Да, надо 
думать, сильно поразился бы Петр Алексеевич, да и сам 
псевдочернокнижник генерал-фельдцейхмейстер граф 
Яков Брюс, очнись они в России через 280 лет и увидя, 
какой ренессанс пережвает астрология и оккультизм - не 
пора ли снова выпускать петровские просветительские 
календари?!

СЕКРЕТНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ПЕТРА, 
некоторые замечания в ней 

служили набросками для Тестамента
(Сохранена книжка кабинет-секретарем Макаровым)

О пословицах русских.
О краткой истории для внушения молодым
Против атеистов. Буде мнят законы смышленные, то 

для чего животное одно другого ест, и мы; на что такое 
бедство сделано ?(По-видимому, фрагмент размышления 
императора о царящей в мире несправедливости - основ­
ной аргумент всех неверующих и богоборцев, от библейско­
го Иова до дня нынещнего.)

Написать в уложеньи, чтд человек; как может быть 
чист в себе, но не во вред государства... (Тоже из вечных 
проблем-антиномий: как добиться гармонии между от­
дельным честным человеком и махиной огромного госу­
дарства, затягивающего своими маховиками прежде все­
го, честных и бескорыстных...)

Где навоз класть: против Муханова двора или за 
шпиталем. (Типичная для Петра чересполосица высоко­
го и низкого - торопился, торопился все успеть, исполнить, 
не забыть.)

"К коринфянам" зачало. (Послание апостола Павла; и 
не эту ли главку имел в виду царь: "... не сообщаться с 
блудниками*; впрочем, не вообще с блудниками мира се­
го, или лихоимцами, или хищниками, или идолослужите- 
лями, ибо иначе надлежало бы вам выйти из мира сего. Но 
я писал вам не сообщаться с тем, кто, называясь братом, 
остается блудником, или лихоимцем, или идолослужи- 
телем, или злоречивым, или пьяницею, или хищником; с 
таким даже и не есть вместе". Речь - о лицемерах; точ­
нее, хищниках-лицемерах, клеветниках-лицемерах, коры­
столюбцах-лицемерах, гласно порицающих то, чему са­
ми предаются тайно. Стоящее строчкой ниже, тоже 
рукою Петра: "Чтоб написать книгу о ханжах" - 
подкрепляет наше предположение, так же, как его люби­
мая мысль, что следовало бы ввести одиннадцатую за­
поведь: "Не ханжи, не лицемерь". Надо полагать, "доста­
ли", допекли императора многие из тех, кто его окру­
жал, - лицемерием, и, надо полагать, считал он ханже­
ство весьма опасной чертой общества, если столь часто 
поминал, и уж наверняка помянул бы о лицемерии-ханже- 
стве-фарисействе в своем Тестаменте.)

А вот крохотный сюжет, свидетельствующий, как 
нешаблонно подходил Петр Алексеевич к проблемам го­
сударственного благоденствия, то бишь финансово-эко­
номическим.

Жил на свете в начале того самого петровского во­
семнадцатого века трагикомически прославленный эко­
номист Джон Ло, - трагикомедия в том, что взялся он 
вылечить больную хозяйственной разрухой Францию, про­
вел свои реформы - лечебные процедуры, и больному совсем 
скверно стало; Ло осмеяли, Ло освистали, и он бежал в 
Венецию; - и нашелся у него только один защитник, наш 
император, пославший ему письмо (факт малоизвест­
ный), пригласивший на работу в Россию и предложивший 
даже титул князя Астраханского - так странно! Ибо 
считал Петр, что не Джон Ло виноват и не его экономи­
ческие нововведения, но что никакие реформы не помо­
гут стране, коли в ней разброд с выставляющейся напо-

*Старое значение слова - уклоняющиеся от праведного пути. 

коз роскошью одних и зловеще-раздраженной нищетой 
других, а то, что так именно было во Франции на исходе 
царствования Людовика XIV и в эпоху Регентства, видел 
царь собственными глазами во время путешествия в
1717 году.

Сюжет с Джоном Ло тем и исчерпался - он не решил­
ся начать жизнь по-новому в новой стране, но осталось 
суждение-напоминание Петра о том, что никогда не 
привьются реформы там, где население к ним психоло­
гически не подготовлено или утратило "аппетит" к 
переменам вообще.

А вот напоминания-заветы Петра Алексеевича о по­
строенной им новой столице, о его любимом Парадизе - 
в Завещание вошли бы несомненно, ибо о своем Питере 
не забывал он ни на минуту, сам за всем следил, прове­
рял, наблюдал:

"Некогда Государь ехал в одноколке вдоль по берегу 
Мойки, имея с собой генерал-полицмейстера (известный 
Антон Девьер). Подъехавши к не­
большому мосту, сделанному через 
канал, проведенный из Головинско­
го сада в Мойку, против острова, 
называемого Новою Голландией), где 
хранился дубовый лес для корабель­
ного строения, нашли они мост 
испорченным. Государь так разг­
невался на небрежение полиции о 
мостах, что на том самом месте 
поколотил генерал-полицмейсте­
ра своею палкою и сказал: "Впредь, 
чтоб улицы и мосты были в исправ­
ности". Между тем, мост был по­
чинен, и гнев Государя прошел. Он 
сел в одноколку и сказал генерал- 
полицмейстеру весьма милости­
во: "Садись, брат".

Петр недаром столь благопо­
лучно завершил "конфликт" с 
Девьером, втайне был доволен дея­
тельностью генерал-полицмейсте­
ра, именно после назначения его в
1718 году Петербург стал приоб­
ретать черты самой благоустро­
енной столицы в Европе, о чем не 
свои - иностранцы свидетельст­
вовали... Улицы все вымощены бу­
лыжником, по ночам освещены фо­
нарями на конопляном масле, фона­
ри изготовлены по особому заказу 
на Ямбургских заводах; в помощь 
полиции установлено дежурство 
жителей; на всех перекрестках - 
шлагбаумы, и около них опять по­
лицейские, и пожарный инвентарь 
наготове; и ни в одном городе не 
была столь тщательно налажена 
уборка нечистот, как в Петербур­
ге последних петровских лет; и не 
воняло от него за много верст, как, 
судя по всем описаниям, - от тог­
дашнего старого, великого Пари­
жа, и развлечений-празднеств, ну, 
не как в Париже, но...

Пушечный залп и барабанная 
дробь. Означают они, что назначенная на пять часов 
ассамблея открывается и что царь должен встречать 
гостей. Дела окончены, - осталось, правда, главное, но оно 
не требовало много времени: Петр достал из письменного 
стола конверт и вручил кабинет-секретарю, и было на 
конверте всего одно, написанное остроскачущим почерком 
Петра, слово -

ТЕСТАМЕНТ.

А потом была ассамблея в Летнем саду, и прошла она 
в тот раз по "полной программе" и даже с превышением. 
И был весь двор: императрица и обе принцессы - Анна 
Петровна, старшая, и Елизавета Петровна, младшая, 
Анна - брюнетка, прекрасная, как ангел (рассказы Бер- 
хгольца), а Елизавета - белокурая и очень нежная. "Пла­
тья принцесс были без золота и серебра, из красивой 
двухцветной материи, а головы убраны драгоценными 
камнями и жемчугом по новейшей французской моде и с 
изяществом, которое сделало бы честь лучшему Париж­
скому парикмахеру". Играл оркестр, а в Гроте звучала 
водяная музыка, и в Летний сад - по приказу царя - могли

"...в основе западноевропейских обществ 
лежит 'насилие, рабство, вражда; в основе 
Русского государства лежит добровольность, 
свобода, мир. Порядок этот существовал до 
Петра, покуда не был им уничтожен".

КАксакое

"Петр был очень хороший и очень дурной 
человек. Последнее не отнимает у нас права 
признать вполне первое, признать необыкно­
венное величие человека и дел его..."

С.Саловьев

"Мыслящие люди <...> вызывают великие 
тени Петра и Екатерины, винят их в собствен­
ных гадостях, не желая подумать, что в их 
собственные головы не длезет и миллионной 
доли того, что продумали н выносили в душе 
поругаейые великие наши деятели... Мне жаль 
тебя, русская мысль, и тебя, русский народ! 
Ты являешься каким-то голым существом пос­
ле тысячелетней жизни... Ты, как беспридан- 
ная фривольная невеста, осужден на позорную 
участь сидеть у моря и ждать благодетельного 
жениха, который взял бы тебя в свои руки..." 

ВЖлючевский

Петр I Великий.
"Выдающийся политический и военный 

деятель. Осуществил ряд важнейших преобра­
зований <...> Реформы Петра I проводились 
главным образом за счет усиления угнетения 
народных масс..."

Советский энциклопедический 
словарь, 1980 гол

Проклятие Петру

Будь проклят, император Петр, 
стеливший души, как солому. 
За боль текущему былому 
пора устроить пересмотр.

<... >
Будь проклят, нравственный урод, 
ревнитель дел, громада плоти! 
А л служу иной заботе, 
а ты мне затыкаешь рот

Из современной поэзии, 1990 год

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



заходить без приглашения все люди е пристойных плать­
ях; и был весь набор танцев: менуэт, англез и польский, а 
потом еще специальный танец для молодых, придуманный 
Петром, - так называемый, кеттентанз, а когда все уж 
очень развеселились - танец с поцелуями, тоже импера­
тором изобретенный: дамы целуют кавалеров в губы, а 
кавалеры целуют им руки,.. Каждый угощался, чем желал 
и сколько хотел, но был общий отдых и ужин в две сме­
ны; мужчины, подражая Петру, покуривали коротенькие 
голландские трубочки, а дамы перешептывались, немнож­
ко натужно, от непривычки, ибо царь терпеть не мог 
поджатых губ. И, конечно, были опоздавшие, и был не­
пременный штрафной Большой Орел, от которого под­
кашивались ноги, и карлики смешили пирующих, царь 
обожал карликов, в качестве презента ему их присылал 
даже король Фридрих (а Петр отдаривал его великана­
ми, ибо тот король обожал великанов); а потом снова бы­
ли танцы, и по позволению Петра ассамблея была продле­
на до половины одиннадцатого ночи, и как всегда среди 
дам лучшими в танцах были жена князя Дмитрия Кан­
темира и совсем молоденькая жена кабинет-секретаря 
Макарова, а среди мужчин - генерал-прокурор Ягужин- 
ский и, конечно, император - он и вообще был в этот ве­
чер ко всем милостив и в ударе, и все это заметили, но о 
причине этого догадывался, знал только один человек - 
тот, кому он отдал ровно в пять часов свое царское 
Завещание.

О Завещании императора, конечно, давно и тайно 
думали все, а может быть, и говорили между собою: 
наверное, с того дня 25 апреля 1718 года, когда умер 
четырехлетний Петр Петрович, объявленный наследни­
ком, страстно любимый царем и ласково называемый 
Шишечкой. Кто будет наследовать трон: жена ли Ека­
терина, коронованная в 1724-м, или внук Петра и сын 
казненного Алексея - тоже Петр, еще совсем мальчик. 
А открыто и громко заговорили об этом, когда в люто­

холодные дни конца января 1725 года император умирал. 
Умирал долго, мучительно, кричал так, что слышно бы­
ло за стенами дворца, иногда обращался к собравшимся 
со словами: "Познавайте из меня, какое жалкое живот­
ное человек!" А потом впал в беспамятство, началась 
агония. И тогда высшие вельможи государства позвали 
единственного человека, который мог знать о Завеща­
нии - Макарова. Вот как рассказывает об этом эпизоде 
в той самой своей статье историк Костомаров:

"Сановники спросили Макарова, есть ли Завещание. 
На что кабинет-секретарь отвечал, что некоторое 
время назад император, действительно, написал Заве­
щание, а потом вдруг раздумал оставлять его и уничто­
жил, сказав при этом:

"Если народ, выведенный мною из невежественного 
состояния и поставленный на степень могущества и 
славы, заявит себя неблагодарным, то все равно не по­
ступит по Завещанию... но, если народ будет чувст­
вовать, чем обязан мне за мои труды, то станет сооб­
разовываться с моими желаниями... "

И кажется нам, что более мудрого и честного Заве- 
щания-Тестамента, чем заключенного в этих словах, 
Великий император и не мог оставить своим потомкам.

Почти триста лет, как не смолкают споры: что было 
бы с Россией, если б не было Петра? Если оы... Однажды 
автор этого рассказа спросил английского историка: 
как, по его мнению, что было бы с Англией, если б не бы­
ло Кромвеля? Сказать, что вопрошаемый изумился, ниче­
го не сказать, - задохнулся от изумления. Наконец, с са­
мым глубокими и "скрипучими" английскими интонаци­
ями он выпалил: But he did exist!

- Но он же был!

РАЗОРЕННОЕ ГНЕЗДО
ИЗ ПИСЬМА В ПАРИЖ

...Я пользуюсь оказией, чтобы послать Вам 
3 экз. недавно отпечатанного журнала "Все­
мирное слово" N 4/5 - единственной книжки, 
которую нам удалось выпустить за 1993 год.

Основной тираж журнала остается еще в 
типографии, и мы, к счастью, не успели пере­
везти его, как обычно, в помещение редакции. 
Если бы успели, тираж, возможно, погиб бы 
целиком в катастрофе, которая произошла с 
Домом писателей Петербурга - бывшим двор­
цом графа Шереметева, одним из красивейших 
особняков старого Петербурга, в котором с 
января 1991 года располагалась и наша редак­
ция. У меня с этим домом связаны лично почти 
40 лет литературной и всякой другой жизни.

В ночь с 15 на 16 ноября с.г. после 
литературного вечера одного достаточно 
претенциозного поэта на втором этаже 
Дома вспыхнул пожар, который уничтожил 
Золотую гостиную и по деревянной запас­
ной лестнице вырвался на третий этаж к 
конференц-залу. Вызванные пожарные дово­
льно быстро потушили огонь, залили черда­
ки и проходы водой, отключили в Доме свет 
и уехали, подтвердив в протоколе, что 
пожар полностью потушен.

Однако через сутки, в ночь с 16 на 17 
ноября пожар в Доме повторился с огром­
ной силой и нанес колоссальный ущерб всему 
строению и особенно парадной части особ­
няка. Большой Белый зал с богатой лепкой 
и хрустальными люстрами в стиле барокко 
конца XVIII века обрушен; кровля над ним 
обгорела и была сброшена на землю. Уцелев­
шие белые ангелы остались под открытым 
небом на ледяном ветру и морозе. Двухярус­
ный круглый Читальный зал с деревянными 
резными лестницами и антресолями, с 
прекрасной старинной мебелью выгорел и 
погиб вместе с исторической библиотекой 
графа Шереметева и другими редкими изда­
ниями XVIII-XIX веков, которые хранились 
в этой части Дома. Основное хранилище

Библиотеки - большой прямоугольный зал с 
полками книг не сгорел, но был буквально за~ 
топлен водой, которую качали прямо из Не­
вы. Ведь своими зеркальными окнами Дом 
выходит на набережную Кутузова - как раз 
против крейсера ”Аврора”.

Лучшие гостиные Дома погибли. Облитые 
водой книги промерзли. Конференц-зал на 
третьем этаже прогорел насквозь и через 
обугленные балки пола, вскрытого при туше­
нии пожара, видны комнаты второго этажа. 
До помещения нашей редакции - большой ком­
наты на третьем этаже с тремя окнами на 
Неву - огонь не дошел. Пожарные остановили 
его метров за пять по коридору от конфе­
ренц-зала (бывшей Домовой церкви графа).

При всем том залили нас сверху донизу, 
промочив все, что можно было промочить: 
остатки тиражей изданных книг и журнала, 
запасы бумаги, редакционный архив, полно­
стью готовый оригинал-макет N 6 "Всемирно­
го слова", который лежал у меня на столе, 
подготовительные материалы к следующим 
номерам и пр., и пр.

Только к утру пожарные справились с по­
жаром. Административная часть Дома уцеле­
ла, но сам по себе особняк, особенно в парадной 
своей части, представлял на рассвете удруча­
ющее и щемящее душу зрелище. Этот извес­
тнейший в городе Дом, уцелевший во времена 
трехлетней Ленинградской блокады, не тро­
нутый тогда бомбежками и пожарами, погиб 
пятьдесят лет спустя по причинам, которые 
остаются сегодня не вполне проясненными.

...В течение четырех суток, пока не был 
разобран подвал, мы не могли определить 
судьбу своих компьютеров. Когда технику под­
няли на второй этаж соседнего издательства 
"Детская литература”, выяснилось, что из 
нашего комплекта исчез основной аппарат - 
лазерный принтер Хьюлет Пакард, стоивший 
1300 долларов, а по нынешнему курсу более 
полутора миллионов рублей. Был ли он ночью 
похищен во время пожара или вынесен потом 
из подвала, который охранялся, сказать никто 
не может. Мы возбудили через милицию уго­
ловное дело о хищении принтера и некоторых 
других вещей, принадлежавших редакции, но 

надежды на их розыск и возврат у меня прак­
тически нет.

Сейчас мы остались без своего помещения 
и рабочих мест (в Доме нет отопления, света, 
телефонной связи), без важнейшего аппарата 
в компьютерном блоке, только-только нала­
женном для набора и верстки, и должны начи­
нать восстановление редакции по существу 
заново, на голом месте. Основные редакцион­
ные материалы, к счастью, сохранились. Что 
могли, мы унесли по домам. Верстка N6 и на­
бор N 7 (переходящих на 1994 год) остались в 
памяти компьютера и дубликаты статей то­
же уцелели.

В ближайшие дни выяснится, куда мы пере­
кочуем с ул. Шпалерной. Возможно, нас при­
мет к себе наиболее близкий нам журнал 
"Звезда ", членом редколлегии которого я явля­
юсь (в декабре так оно и случилось, и мы 
признательны редакции "Звезды", приютившей 
нас в трудное время - А.Н. ).
Причины пожара в Доме писателей Петербур­
га сейчас выясняются двумя комиссиями, ра­
ботает специальная следственная бригада из 
Москвы. Активно муссируется версия предна­
меренного поджога (озлобленных людей после 
московской политической драмы 3-4 октября 
с.г. в Питере, действительно, много), но я по­
лагаю, что на первом месте по вероятности 
остается извечная российская расхлябанность 
и безответственность, равнодушие админи­
страции к своему делу, недостаточный про­
фессионализм пожарных, которые, по всей ви­
димости, упустили первый пожар и не пресекли 
возможность второго. И все это в зловещей 
связке с наклонностями люмпенов к мародер­
ству и воровству, сопровождающими всякое 
народное бедствие. После пожара в ленинград­
ской Библиотеке Академии наук, назаре "пере­
стройки", нынешний пожар в особняке Шере­
метевых зловеще симптоматичен и являет 
собой такое же крупное несчастье для всей 
России, а не только для Петербурга.

25 ноября 1993 г.
Петербург

Ваш
А.НИНОВ

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



РОССИЙСКИЙ

П
ереоценка нашего прошло­
го, общая смена культурной и 
общественной ориентации 
российского общества неиз­
бежно актуализируют проб­
лему Петербурга. Сам акт пе­
реименования города в этом смысле не­

обычайно важен как знак определенного 
исторического выбора.

Возрождение Петербурга - задача чрез­
вычайно сложная, но вполне реальная. В 
отличие от центра Москвы, подвергшегося 
варварской перестройке, центральные райо­
ны Петербурга в целом сохранили свой ар­
хитектурный облик с начала XX века. Чтобы 
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обновить их и привести в поря­
док, нужны значительные сред­
ства, однако ничего принципи­
ально невозможного в этом нет.

Скромная задача филолога 
заключается в том, чтобы на­
помнить о Петербурге как це­
лостном культурном феномене и 
о его связи с петербургским пе­
риодом русской литературы. 
Петербург был не только местом, 
где жили многие литераторы 
XVIII - XX вв., но и одним из 
основных объектов изображе­
ния петербургской литературы, 
дающей ключ к постижению 
"души" города.

Именно с Петербургом свя­
зана главным образом традиция 
символического истолкования 
города в России. В 1920-е гт. этой 
проблеме были посвящены нова­
торские работы Н.П. Анциферо­
ва, а в последнее время - работы 
В.Н.Топорова и других иссле­
дователей. Не предполагая здесь 
рассматривать проблему в пол­
ном объеме, наметим лишь ее 
основные контуры.

В создание литературного 
образа столицы Российской им­
перии внесли свой вклад круп­
нейшие русские писатели и 
поэты XIX века: К.Н. Батюш­
ков, А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь, 
Вл.Ф. Одоевский, М.Ю. Лер­
монтов, Ф.М. Достоевский. Этот 
литературный образ, с одной сто­
роны, отвечал непосредственному восприя­
тию Петербурга, а с другой - воспроизво­
дил на российской почве европейскую 
традицию изображения большого города. 
Так, например, Петербург Достоевского 
имеет весьма много общего с Парижем Баль­
зака и Лондоном Диккенса и различить, что 
здесь вдет от литературной традиции, а что - 
от непосредственных впечатлений, весьма 
трудно. Еще более углубляясь в историю, 
можно вспомнить о судьбе великих и в то же 
время проклятых городов прошлого - Вави­
лона, Рима, Константинополя.

В начале XX в. символический мир 
Петербурга стал предметом напряженной 
рефлексии и перешел в новое качество. 
Литературные ассоциации, связанные с от­
дельными точками и архитектурными па­
мятниками Петербурга, приобретают к это­
му времени почти обязательный характер, 

причем вовлечение той или иной город­
ской реалии в художественное простран­
ство литературного текста влечет за собой 
и актуализацию соответствующих мотивов. 
Так, например, литературному персонажу 
достаточно пройти по Сенатской площади, 
чтобы оказаться в сюжетном пространстве 
"Медного всадника". В начале XX в. образ 
Петербурга получил наиболее яркое выра­
жение в лирике А.А. Блока и его драме 
"Незнакомка", а также в известном романе 
А. Белого.

Петербург и до сих пор воспринимает­
ся как сцена, на которой разворачивались 
некогда сюжеты знакомых литературных 
произведений, как некая декорация, остав­
шаяся от сыгранного спектакля. С другой 

Иллюстрация к поэме А.С.Пушкина "Медный всадник". 1916

стороны, сам спектакль, разыгрываемый на 
улицах Петербурга, может быть понят как 
выражение его потаенной сущности, и в 
этом смысле город не декорация, а основ­
ное содержание спектакля.

Вопрос о соотношении художествен­
ной литературы со своеобразной городской 
мифологией неизбежно увязывается с бо­
лее общим вопросом о соотношении литера­
туры и мифологии. В науке XX в. утвердилась 
идея о том, что мифопоэтические пред­
ставления, отразившиеся в языке, фольк­
лоре, стереотипах бытового и ритуального 
поведения, а в трансформированном виде - 
и в произведениях литературы и искус­
ства, обладают мощным воздействием на 
интеллектуальный и эмоционально-чув­
ственный мир человека, образуют тот базо­
вый фонд психологических установок и 
ассоциаций, которые прямо или опосре-

Андрей ТОПОРКОВ
дованно влияют на деятельность творческой 
фантазии человека.

Художественная литература, связанная 
с мифологией по своему происхождению, 
находится с ней в сложных, двойственных 
отношениях. С одной стороны, она всячески 
стремится оторваться от своих истоков, соз­
дать особый замкнутый мир, разработать 
собственную мифологию и систему оценок 
и стереотипов. С другой стороны, стоит ли­
тературе ослабить самоконтроль, как она 
начинает спонтанно воспроизводить те же 
стереотипы мифопоэтического сознания. 
Особенно характерно это для периферии 
литературной системы - для низовой литера­
туры, обращенной к массовому читателю и 
приспособляющейся к его вкусам. Можно 
сказать, что литература впадает в мифоло­
гию, как в ошибку.

Петербург представлял собой идеаль­
ный объект для вторичной литературной 
мифологизации. Он был воздвигнут на ко­
стях его строителей; император-демиург 
основал его на окраине государства, среди 
лесов и болот, в месте, подверженном ужас­
ным наводнениям и готовом вот-вот по­
грузиться в пучину. Ирреальности города 
способствовали множество рек и каналов, 
как бы удваивающих город в водном от­
ражении, архитектурные ансамбли, напо­
минающие театральные декорации, и мно­
гое другое.

Мифологии самых разных народов по­
вествуют о победе Космоса над Хаосом и 
упорядочении вселенной. Противопостав­
ление Космоса и Хаоса, несомненно, акту­
ально и для Петербурга, однако осмысление 
этой темы чрезвычайно далеко от тради­
ции. Крайне упорядоченный, регулярный 
Петербург со всех сторон омывается Хао­
сом, который прорывается то в виде навод­
нения, то в виде кровавого насилия или 
человеческого безумия.

Образы городской мифологии и в целом 
существуют, как правило, на фоне архети­
пов мифологии традиционной, однако не 
реализуют их буквально, а пародийно .выво­
рачивают наизнанку. Так, например, образ 
улицы явно соотнесен с мифологемой пути, 
известной у многих народов древности и 
Нового времени. В мифологии и фолькло­
ре путь - это всегда движение к некоторой 
цели; на пути к ней человек преодолевает 
препятствия и обретает друзей и помощни­
ков, познает истину и реализует свое жиз­
ненное предназначение.

И в полную противоположность улица, 
зажатая домами, - это дорога в никуда, ме­
сто, где все кажется не тем, чем является в 
действительности. На улице человек теря­
ет свою индивидуальность и становится ча­
стью безликой и безумной толпы.

Мифологема пути в литературе и кол­
лективном сознании теснейшим образом 
сопряжена с мифологемой дома. У многих 
народов мира изба, юрта или другое тра­
диционное жилище осмыслялись как свое­
образная модель вселенной и в то же время 
средоточие жизненного пространства чело­
века. На том свете человека ждал новый 
дом - "домовина", которая мыслилась как 
посмертное жилище и даже в мелочах 
соответствовала крестьянской избе (рус­
ские и украинские крестьяне порой делали 
в гробе крошечное окошко, чтобы покойник 
мог видеть, что делается на этом свете).

И, разумеется, совсем иную модель дает 
доходный дом в Петербурге. Наемную квар­
тиру (или угол) всегда рассматривают как 
временное и более или менее случайное 
жилище. Вместо интимной связи с домом -
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полное отчуждение по отношению к нему. 
Более того, уже не гроб представляется жи­
лищем, а, наоборот, комната чудится гро­
бом, в котором заживо погребен человек 
(вспомним каморку Раскольникова, кото­
рая "очень способствовала" его преступ­
лению).

Интересно также, что "дом" и "улица" 
существуют сразу и как множество конкрет­
ных объектов - домов и улиц, и как некие 
обобщенные категории - Дом и Улица. При 
этом тот или иной конкретный дом может 
быть одновременно и Домом, но может и не 
быть. Возможна даже такая парадоксальная 
ситуация, когда дом оказывается вовсе да­
же и не Домом, а Улицей, а улица - Домом. 
Эти вопросы не раз обсуждались в литерату­
ре начала XX в. Например, отмечалось, что 
кинематографические залы располагаются 
в домах, но они мыслятся как продолжение 
Улицы. С другой стороны, трагедия про­
ституток заключается в том, что Домом для 
них стала улица.

Символическое осмысление уличного 
освещения также соотнесено с определен­
ным мифологическим архетипом. У разных 
народов, в том числе и славянских, источни­
ки естественного света - солнце и луна г да­
ли основание для обширной мифологии, 
породили наиболее значимые символы. 
Городское освещение на этом фоне неизбеж­
но воспринималось как антипод есте­
ственного, фонари - как сниженные, паро­
дийные двойники солнца и луны. Прямой 
фольклорный аналог вечерним огням туман­
ного Петербурга - это блуждающие болот­
ные огоньки, то ли души умерших, то ли 
вышедшие на поверхность земли клады.

В поэзии начала XX в. фонари устойчи­
во сравниваются с луной, а луна, в свою 
очередь, - с фонарем. Ассоциации, связан­
ные с лунным светом, переносятся на 
электрический свет, который так же томит 
и тревожит,

Городское освещение воспринималось 
прежде всего как призрачное, фантастиче­
ское, инфернальное. Оно связывалось с 
апокалиптическими предчувствиями. Улич­
ные огни представлялись также зловещи­
ми, обманчивыми, наглыми. Фонари вызыва­
ли ужас и отчаяние, а их вереницы навева­
ли ассоциации с вечностью и дурной 
бесконечностью.

Когда А.Блок пишет "Ночь, улица, фо­
нарь, аптека", он не просто рисует образ 
городского пейзажа, но задает некое сим­
волическое пространство, которое одно­
временно и реально, и обращено в вечность. 
Каждая предметная реалия - и улица, и 
фонарь, и аптека - обладает здесь не только 
теми смыслами, которые заданы поэтиче­
ским контекстом, но и неопределенным 
множеством символических ассоциаций, 
которые связаны с нею в рамках город­
ской культуры.

С другой стороны, литературная сим­
волика дома, улицы, фонаря, а также других 
реалий и локусов городского пространства, в 
значительной мере определяет и само 
восприятие города. Так символ, подвластный 
человеку, становится мифом, управляю­
щим его сознанием и поведением. Лите­
ратурные произведения потому и сродни 
мифу, что они создают образы, определяю­
щие собой видение самой реальности и в 
какой-то мере замещающие ее.

в Италии, приобрел первую известность в 
Париже, но как художник принадлежит преж­
де всего России.Человек эпохи абсолютиз­
ма, он не сомневался в ее идеалах и на Петра 
смотрел, как на «диво своего века».

Впервые Растрелли увидел русского 
царя в Европе, по дороге в Россию, в 1716 
году. Полтава и Гангуг уже были у Петра 
за плечами. Слава бежала впереди него. 
Европейские художники спешили перене­
сти на полотно черты «великого и славного 
государя, равного величайшим мужам древ­
ности», как писал о нем в ту пору герцог 
Сен-Симон.

Именно таким, равным величайшим му­
жам древности, «неподдельно и истинно ве-

* А де положение земли глад-
| | I 1 ко совершенно, где приро- 

Н да спит, там должно рабо-
fl тать искусство во всей си-

ле», - писал Гоголь о Пе­
тербурге.

Этот город пригрезился однажды Петру 
среди болот, да так и затвердел, стал ве­
щественным, каменным и все же - непо­
стижимым. Мистический, неуловимый го­
род, над которым простерлась рука его 
создателя, охраняя и грозя.

Третий век спорят философы, истори­
ки и поэты о деле Петровом; «Блестящей

лики 
ПЕТРА 
ВЕЛИКОГО

ошибкой Петра» назвал Н .Карамзин ос­
нование новой столицы на северном крае 
государства, среди зыбей болотных.

«Что же заставило сносить такие не­
удобства? Ответ один - необходимость», - 
возражал ему Сергей Соловьев.

Все, что происходит с нами сегодня, 
мы вновь и вновь адресуем к начатому 
Петром:

Великий Петр был первый большевик, 
Замысливший Россию перебросить 
Склонениям и нравам вопреки 
За сотни лет к ее грядущим далям 
Он, как и мы,не знал иных путей 
Опричь указа, казни и застенка, 
К осуществленью правды на земле. 
Не то мясник, а может быть, ваятель - 
Не в мраморе, а в мясе высекал 
Он топором живую Галатею, 
Кромсал ножом и шваркал лоскуты. 
...Есть дух Истории - безликий и глухой, 
Что действует помимо нашей воли, 
Что направлял топор и мысль Петра...

Эти строки из поэмы М.Волошина 
«Россия», может бьггь, больше говорят нам 
о подлинном Петре, чем многие страницы 
научных исследований.

Свое слово произносит и каменная 
летопись Петербурга. Три памятника Пет­
ру под петербургским небом - как три эпо­
хи: каждая судит со стратью и пристрасти­
ем.

Первая конная статуя Петра была зака­
зана им самим скульптору Бартоломео 
Растрелли, «мастеру разных художеств», 
приглашенному царем для украшения но­
вой столицы.

Растрелли родился и прошел обучение

ликим» задумал Растрелли своего Петра.
Одновременно с конной статуей он по­

лучил заказ на скульптурный портрет царя. 
Для обеих работ скульптор снял с лица 
живого Петра гипсовую маску.

В портрете, при традиционной бароч­
ной пышности деталей, главным стало ли­
цо: властность и нетерпение, борьба стра­
стей, непреклонность воли и первые зна­
ки смертельной усталости.

Совсем по-другому будет решена ста­
туя. Временное и личное должно отсту­
пить перед вечным. Триумфатор, победи­
тель - таким будет его конный монумент 
Петру.

Поставить памятник Растрелли думал 
на берегу Невы, против здания 12-ти кол­
легий.

Знал ли художник, что за этими стенами 
рождаются не одни великие замыслы, но и 
«самовластные законы, писанные кнутом»? 
Разумеется. Не только в Петербурге, где 
каждый был готов к крутой расправе скоро­
го на руку царя - роптали и в Европе.

«Отказываюсь понять Проведение, вру­
чившее такому необузданному человеку 
безграничную власть над столь значительной 
частью света», - писал, например, англий­
ский епископ Бернет.

Растрелли стоял слишком близко к Пет­
ру, чтобы не ввдеть: великие крайности ужи­
вались в этом царе. Простота и скромность 
его личных покоев, его обихода поражала. 
Но не меньше поражали пышность и богатст­
во приемов, которые устраивались по царско­
му приказу во дворце генерал-губернатора 
новой столицы Александра Меньшикова.

Царь мгновенно менял гнев на милость 
и милость на окрик и дубинку, дирижируя 
жизнью всей России, как дирижировал он
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Памятник Петру L Деталь. 1782

неуклюжим весельем первых ассамблей в 
Меньшиковском дворце.

В монументе, однако, все отступало пе­
ред главной идеей - выразить величие по­
бед Петра и могучую силу страны, пробуж­
денной им к новой жизни.

Торжественная тяжесть масс, неспеш­
ность ритмов, обилие пышных деталей, не­
колебимость всадника и мерное, медленное 
движение коня, жезл победителя и листья 
лаврового венка, похожие на языки пламе­
ни, - все органически сливалось в единый 
образ триумфатора...

Се есть Петр, Отечества отец.
Земное божество Россия почитает.

(Ломоносов)

Петр одобрил проект монумента и умер, 
не успев дать приказ об его отливке.

Вдовствующая императрица Екатерина I 
была к созданию памятника вполне равно­
душна. Она поручила Растрелли сделать 
«Его Величества Восковую персону» и одеть 
непременно в парадный гродетуровый каф­
тан, ею самой расшитый серебряными нитя­
ми. В этом платье государь присутствовал 
на ее коронации в Москве всего за год до 
своей смерти.

«Восковая персона с платьями» - это был 
Петр, уже никому не страшный, навсегда 
успокоившийся.

Быстро менялись владельцы трона, и ни­
кому из них не было дело до статуи, до сла­
вы Петра. Лишь Елизавета Петровна, взяв 
престол именем отца и штыками его гвар­
дейцев, вспоминает о памятнике и прика­
зывает отлить монумент для установки в 
царствующем граде. Спешно ведутся рабо­
ты. Все готово к отливке. И тут... умирает 
Растрелли.

Закончить работы поручено было его сы­
ну Варфоломею Варфоломеевичу Растрел­
ли, любимому архитектору Елизаветы. Но 
пока статую изготовили, интерес к ней успел 
угаснуть. На полвека забывают ее где-то в 
литейном сарае.

На престол всходит Екатерина II, и опять 
«не совсем по правилам». Ей нужна сла­
ва продолжательницы дела Петра. Установ­

ка памятника входит в ее государствен­
ные расчеты. Но статую Растрелли она от­
вергает: изменился век, изменились вкусы 
и идеалы. Памятник, который она поста­
вит, должен прославлять власть благо­
детельную и просвещенную. Государыня 
обращается за советом к своему постоян­
ному корреспонденту Дени Дидро. Дидро 
называет имя своего друга, скульптора 
Фальконе: «Этот человек думает и чувст­
вует с величием». Правда, Фальконе почти 
уже 50, а он еще не создал ничего велико­
го. Но Дидро не ошибся в своем предчув­
ствии. Грандиозность задачи пробудила си­
лы, дремлющие в скульпторе.

Истинный сын века Просвещения, Фаль­
коне воспринимает своего героя подобно 
Вольтеру и Дидро. «Созидатель. Преобра-
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зователь. Законодатель» - таков будет 
его Петр. Скульптор отвергает советы ук­
расить будущий памятник аллегорически­
ми фигурами Побежденного Варварства, 
Народной Любви и пр. «Их убогое обилие 
обличает всегда рутину и редко гений. 
Мой памятник будет прост. Петр - сам се­
бе сюжет и атрибут. Остается только его 
показать».

Вместо тяжеловесных повествователь­
ных аллегорий он находит поэтические 
символы: скала - знак преодоленных труд­
ностей; поднятый на дыбы конь, готовый к 
прыжку через бездну, и отеческий жест ру­
ки. «Эта отеческая рука, эта скачка по кру­
той скале - вот сюжет, который дает мне 
Петр Великий... Он осуществил добро, 
которого не хотели».

Для Фальконе Петр - уже историче­
ская легенда, символ России, к берегам 
которой причалило Европейское Просве­
щение.

Екатерина вполне одобрила проект. Но 
«царь хочет, да министры перечат»... Бец­
кой, которому были поручены все дела по
возведению памятника, - не только руко­
водитель Конторы строений, но и прези­
дент Академии художеств. Ему кажется, 
что это он - истинный автор программы 
монумента. Бецкой дает советы и требует 
их исполнения. Самолюбивый и пылкий Фаль­
коне ставит его на место. Бецкой чинит в 
ответ множество препятствий. Скульптор 
ищет защиты у Екатерины.

Ее поначалу забавляла роль миротвор­
ца: «Презирайте болтунов и идите своей 
дорогой», - писала она Фальконе и тут же 
утешала своего «гадкого генерала», как она 
звала Бецкого, которому почти ни в чем 
не отказывала.

Самый трудный бой ждал Фальконе, 
когда ему в голову пришла счастливая 
мысль бросить под копыта коня раздав­
ленную змею. Это был не только символ 
победы над силами зла, но и почти не вид­
ная зрителю третья точка опоры для вздыб­
ленного коня. Бецкой же увидел в этом лишь

СЛОВО
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новую прихоть скульптора и новое разоре­
ние для казны.

Екатерина колебалась. Фальконе вынуж­
ден был прибегнуть к лести: «Петру Вели­
кому перечила зависть... Такова участь всяко­
го великого человека. Если бы я когда-ни­
будь делал статую Вашего Величества, то я 
бросил бы зависть внизу пьедестала».

Императрица сдалась: «Есть старинная 
песня - если надо, так надо. Вот мой ответ 
относительно змеи».

Но все эти трудности поблекли перед 
творческой бедой: у Фальконе не получа­
лась голова Петра. Он не был портретистом. 
И он устал. Он вложил всего себя в гениаль­
но найденный силуэт... Скульптор был бли­
зок к отчаянию. Выручила его любимая учени­
ца, юная Мари-Анна Колло, приехавшая с 
ним из Франции. Мари пришла к нему когда- 
то в мастерскую 15-летней девочкой. Она 
оказалась талантливым скульптором и вер­
ным товарищем в работе. Взяв за основу 
маску, снятую Растрелли с живого Петра, 
Колло, как говорит легенда, за одну ночь 
вылепила голову царя. Фальконе принял ее 
эскиз с восхищением и превратил его в ор­
ганичную часть монумента.

Так выходил он на свет из небытия - 
всадник медный на звонко-скачущем коне:

Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной.
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы ?

Нужно было еще отыскать для подно­
жья природную скалу и осуществить достав­
ку ее в Петербург. Чтобы подчеркнуть идею 
созидательного подвига Петра, Фальконе 
решился вместо обычного подножья ввести 
в памятник «кусок дикой природы». Уста­
новка Гром-камня являла собой, по обще­
му признанию, «чудо труда и уменья» рус­
ских работных людей.

Выбором точки для установки памятни­
ка - у самой Невы, между старым Сенатом 
и Адмиралтейством - мы обязаны Юрию 
Фельтену, победившему в конкурсе на про­
ект установки монумента. Он же руково­
дил последними работами по монтажу па­
мятника, когда Фальконе, едва закончив от­
ливку, покинул Петербург, измученный 
двенадцатью годами борьбы за свое детище. 
Екатерина даже не простилась с ним. Не 
пригласили скульптора и на открытие, кото­
рое состоялось 6 августа 1782 года при ог­
ромном стечении народа. Памятник оказал­
ся отчужденным от своего создателя. Вся 
слава должна была достаться Екатерине, укра­
сившей монумент гордой надписью: «Пет­
ру I - Екатерина II».

Фальконетовский Петр оказался чем-то 
неизмеримо большим, чем первоначальная 
идея скульптора, хотя и самой идее нель­
зя отказать в величии. Памятник давно стал 
символом города, его гением-хранителем. 
С тех пор как пушкинский Евгений обра­
тил к нему свое отчаянное «ужо тебе!», 
сколько раз раздавался этот ропот... Сколько 
раз повторялось глухое: «Петербургу 
быть пусту!» Но они по-прежнему берегут 
друг друга - город и всадник, летящий на 
недвижном скакуне. Искусство, по слову 
Гоголя, «работает во всей силе».

Громадный успех фальконетовского мо­
нумента, казалось, зачеркнул возможность 
возвращения к статуе Растрелли. Но вот 
дождался своего часа царствовать Павел I. 
Он ненавидел все, что досталось ему в 

наследство от матери: он не хотел жить в 
ее дворце - и приказал построить себе сре­
ди Петербурга рыцарский замок.

В пику Екатерине Павел приказывает 
извлечь на свет статую Растрелли и поста­
вить перед замком, написав на постамен­
те: «Прадеду - правнук». Ведь это он, а не 
она - законный наследник Петра.

Сам постамент сделали заново, уже во 
вкусе новой эпохи. Щедро вызолотили лю­
бимые Павлом воинские эмблемы на цоко­
ле. Отлили барельефы с изображением 
знаменитых побед Петра при Полтаве и 
Гангуте.

И все же блистательная работа Растрел­
ли, явившись не в свой час и не на своем 
месте, как будто потеряла от долгого пре­
небрежения часть своего воздействия на 
зрителя. Петр кажется заблудившимся сре­
ди чужих ему зданий, в замкнутом про­
странстве, откуда не видно ни Невы, ни 
кораблей.

Может быть, и этой тоской растрел- 
лиевского Петра, «узника, закованного в 
собственном городе», был вызван к жизни 
дерзкий проект современного художни­
ка: поставить новый памятник Петру во 
дворе Петропавловской крепости, там, где 
царь своими руками закладывал стены ново­
го града.

Михаил Шемякин отливал свою статую 
в далекой Америке. Но он - художник, 
взращенный Петербургом, его линиями и 
площадями, его туманами и призраками:

Царь, ты опять встаешь из гроба 
Рубить нам новое окно?
И страшно: белой ночью оба, 
Мертвец и город - заодно.

Художник, изгнанный родным горо­
дом...

В юности Шемякин работал в Эрмита­
же грузчиком, «носителем культуры», как 
он острил. Экспонаты Петровской галереи - 
и маска, сделанная Растрелли, и Восковая 
персоНа были ему знакомы, как домашний 
скарб. Цепкая память вернула все, до пуго­
виц, на. камзоле, до пряжек на башмаках. 
Как своеобразная дань соавторству звучат 
слова надписи к памятнику:

«Основателю великого града 
Российского 
императору Петру I 
от итальянского скульптора 
Карло Растрелли 
и от русского художника 
Михаила Шемякина».

Этот Петр явился на свет на исходе XX 
столетия, когда все вокруг нас подверже­
но низвержению и переоценке. Мы живем 
в новое смутное время. Опять перед нами 
роковые вопросы: «Куда мы идем? Чьи 
ошибки искупаем? Какое наследство да­
вит нам на плечи?»

Этот «странный памятник» включается 
в давний спор о том, чего больше принес 
Петр России, добра или зла...

Этот Петр весь соткан из противоре­
чий, дисгармоничен, как мы с вами, как 
наше отношение к своей истории.

Многие не приемлют этот памятник. 
Что это? - спрашивают они - трагедия? 
Фарс? Маскарад?

А разве Петр не любил маскарада? Не 
устраивал Всешутейный собор? Не ска­
кал своими громадными ногами посреди 
ряженых, карликов и шутов?

Созданию этого памятника предшест­
вует альбом Шемякина, который он так и 
назвал «Санкт-Петербургский карнавал». 
На его страницах резвится странная нечисть, 
напоминающая разом и чудовищ Гойи, и 
подлинные петровские маскарады.

Своим трагическим и насмешливым 
искусством Шемякин обнажает связь меж­
ду историей и нами, между смеховой куль­
турой Руси, столь близкой Петру, и язы­
ком современного авангарда.

Каждая эпоха говорит о Петре на язы­
ке своего искусства. А город, вмещающий 
и это многоголосье, - все тот же, блиста­
тельный и непостижимый.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия

слово
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И
стинная поэзия - всегда чу­
до. Но всемирно прослав­
ленная книга Элиаса Лённ­
рота "Калевала" - чудо вдвой­
не и втройне. Чтобы такое 
утверждение не осталось ба­
нальным и пустым комплиментом, попы­

таюсь разъяснить его подлинный смысл.
Прежде всего: карельские и ижорские 

эпические песни (руны), положенные Э Лён- 
нротом в основу "Калевалы", отличаются 
уникальной для фольклора народов Евро­
пы архаичностью. В рунах поется о проис­
хождении мира из яйца. Это один из самых 
древних способов объяснения происхожде­
ния нашего мира. Главный герой Вяйнемей- 

ПЕТЕРБУРГ И 
"КАЛЕВАЛА"

нен рождается матерью вод. Подобно Про­
метею он добывает первый огонь, впервые 
сеет ячмень - старейший злак на Севере 
Европы. Он воин, вооруженный мечом, но 
он же погружает своего врага заклинания­
ми в болото, заклинаниями строит лодку, де­
лает первое кантеле, родственное русским 
гуслям, эстонскому каннеле, латышскому 
кауклесу, литовскому канклесу. Этот щип­
ковый музыкальный инструмент назван сло­
вом, которое, как считают языковеды, вос­
ходит к общему для ряда народов балтий­
ского региона корню, обозначающему "кол- 
дование", "заклинание". Как древнегрече­
ский Орфей/ Вяйнемейнен поет песню:

Белка, весело цепляясь,
С ветки прыгала на ветку; 
Подбежали горностаи, 
Возле изгороди сели, 
Лось запрыгал на поляне, 
Даже радовались рыси. 
Волк проснулся на болоте. 
На песчанике поднялся 
Сам медведь в сосновых чащах, 
Средь густых зеленых елей... 
И сама хозяйка леса, 
Эта бодрая старуха 
Вышла в синеньких чулочках, 
Повязав их красным бантом.

Как в подлинных записях рун, так и в 
"Калевале" магическое и мифологическое 
тесно сплетено с художественным, поэти­
ческим, пышно прорастает из него.

Другой герой - Илмаринен - чудесный 
кузнец, способный выковать небесный свод, 
солнце и луну, подобен древнегреческому 
Гефесту. Он мастерит себе из золота и се­
ребра жену, но оказывается неспособным 
ее оживить.

Этнографы и фольклористы, коммен­
тировавшие "Калевалу" и народные руны, 
собрали многочисленные параллели из 
фольклора и мифологии других народов 
мира. Они показали, что при всей своей 
яркой своеобразности, своеобычности каре­
ло-финский эпос, как и всякое великое 
создание человеческого духа, - явление все­
человеческое, тысячами нитей связанное 
со всей человеческой культурой. Такое соче­
тание высокой поэзии и глубокой архаично­
сти в истории мировой культуры чрезвычай­

но редко. Руны стадиально старше древне­
египетских, древнегреческих и даже ассиро- 
вавилонских письменных памятников и 
скандинавских саг. В этом мы видим первое 
чудо.

Вместе с тем это не однократная вспыш­
ка поэзии на уровне мифологического соз­
нания. Эпические песни карел и ижор из­
вестны нам не по памятникам древней пись­
менности подобным "Илиаде" или "Одиссее", 
сказаниям о нибелунгах, "Песне о Роланде". 
Не менее тысячи лет они жили в устной 
традиции, не получая письменного закреп­
ления, то затухая, то вспыхивая, и дожили в 
быту карел и ижор до первых послевоенных 
десятилетий. Это второе чудо.

Неслучайно в Петербурге очень рано 
зародился интерес к карело-финским ру­

нам и созданной на их основе "Калевале". 
Самым главным при этом была несомненно 
выдающаяся во всех отношениях поэзия 
рун и ее глубокая древность. Но не только 
это. Петербург возник и развивался как бы 
в окружении Калевальской поэзии. На север 
и восток от него жили карелы, на юг и за­
пад - ижора, а на северо-западе располо­
жена Финляндия, в которой создавалась 
"Калевала" как книга, впитавшая в себя ка­
рельскую, ижорскую и финскую народную 
поэзию. Естественно, что Петербург стал од­
ним из наиболее значительных каналов, по 
которому "Калевала" вливалась в мировой 
культурный оборот. Но прежде несколько 
слов о том, как возникла "Калевала".

Отец ЭЛённрота был странствующим 
портным. Прервав на некоторое время 
школьные занятия, он должен был работать 
с отцом. Это сблизило его с крестьянской 
средой, научило его легко сходиться с людь­
ми. С отроческих лет ЭЛённрот любил и 
умел петь. Все это ему весьма пригодилось, 
когда он стал совершать поездки для запи­
си народных песен. Оставаясь близким на­
роду, он проделал необычный для своего 
времени жизненный путь: окончил универ­
ситет по двум специальностям - медицине 
и биологии. В Турку, где он был студен­
том, ЭЛённрот сблизился с писателями и 
общественными деятелями - романтиками. 
Как и в других европейских странах, вклю­
чая Россию, они живо интересовались 
народной поэзией и народным бытом. Для 
Лённрота это увлечение стало не просто 
увлекательным занятием или даже профес­
сией, оно стало сутью его жизни. Лённрот 
совершил одиннадцать многоверстных и 
многомесячных путешествий по Финляндии, 
Карелии и Ингерманландии (нынешней Ле­
нинградской области) и записал около 65 
тысяч строк песен, среди которых эпические 
в таком числе и таком качестве были на­
стоящим открытием, поразившим его совре­
менников.

У финских (точнее - финноязычных) 
народов был и есть свой эпос, значит, у них 
было великое прошлое и они достойны ве­
ликого будущего. Так романтики и вся об­
щественность Финляндии восприняли пер­
вые же сообщения о результатах поездок 
Лённрота. Будучи сама результатом интен­
сивного подъема национального самосозна-
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ния, самоотверженная деятельность Лённ­
рота чрезвычайно ему содействовала. Запи­
сывая отдельные эпические песни, он счи­
тал, что они - только осколки древней эпи­
ческой поэмы типа "Илиады" или "Одиссеи". 
Национальный романтизм в Финляндии, 
как и в других странах Европы, искал и нахо­
дил поддержку в бурном расцвете античной 
археологии и филологии второй половины 
XVIII - первой половины XIX века, в 
длительной дискуссии по так называемо­
му "гомеровскому вопросу". Лённрот занял­
ся тщательным восстановлением древне­
финской эпопеи, в существование которой 
он безусловно верил. Он делал это с боль­
шим вкусом и прекрасным пониманием на­
родной поэзии. Европейски образованный 
ученый, каким он к этому времени стал, 
проявил себя и как талантливый поэт. Он не 
только группировал записанные им песни, 
стремясь выявить логическую последова­
тельность отдельных эпизодов, но и допи­
сывал "связки", подправлял строки, кото­
рые считал дефектными или недостаточ­
но архаичными; иногда даже дописывал 
целые эпизоды. Подтверждение правильно­
сти избранного им пути он видел в стремле­
нии некоторых певцов рун (особенно - наи­
более знаменитого из них Архипа Пертту- 
нена) объединять две-три песни в единый 
"спев", как говорят фольклористы. Теперь 
мы знаем, что от "спева" до эпопеи далеко, 
это разные типы бытования эпоса. Эпопеи 
возникают только в определенных условиях 
(например, у некоторых народов Средней 
Азии).
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Он поставил перед собой и другую 
нелегкую задачу. Тексты, которые сущест­
вовали как песни, он должен был сделать 
читаемыми. Создав национальную эпопею, 
Лённрот одновременно заложил основы со­
временного финского литературного языка. 
"Калевала" стала неотъемлемой частью фин­
ского национального самосознания, как 
для немцев сборник сказок братьев Гримм, 
для датчан - сказки Андерсена, для укра­
инцев - "Кобзарь" Шевченко, для шот­
ландцев - стихи Бернса. В этом было третье 
чудо.

Развивавшийся в свое время спор: кому 
принадлежит "Калевала" - карелам или 
финнам - был бессмысленным и нарочи­
то политизированным. В "Калевале" важ­
нейшую роль играют карельские и ижорские 

руны, но литературным явлением они ста­
ли именно на финской почве. И не только 
литературным - "Калевала" дала и продолжа­
ет давать десятки тем финским живопис­
цам и графикам (А.Галлен-Калеяа и др.), 
финским скульпторам (В.Аалтонен и др.) и 
музыкантам (Ян Сибелиус и др.) и, разуме­
ется, оказала самое значительное влияние на 
всю последующую финскую и карельскую 
литературу вплоть до наших дней.

Поэтическое явление такого масштаба 
не могло остаться в границах своей страны. 
Отражения "Калевалы" мы легко находим в 
знаменитой поэме ГЛонгфелло "Гайавата" 
(1855; в русскую культуру вошла в переводе 
И.А.Бунина - 1896), построенной на сказа­
ниях североамериканских индейцев; в поэ­
ме Ф.Крейцвальда "Калевипоэг", в основу 
которой были положены эстонские народ­
ные сказания, в известной мере родственные 
карельским и ижорским эпическим песням, 
и тоже положившей начало современной 

эстонской литературе и современному эс­
тонскому языку.

"Калевала" переведена на 34 языка. Кро­
ме того, еще на несколько десятков языков 
переведены частичные стихотворные и про­
заические отрывки, пересказы для взрос­
лых и детей.

В Петербурге, тогдашней столице импе­
рии, так близко расположенной к Финлян­
дии, первые сведения о карельских эпиче­
ских песнях появились еще в начале XIX 
века. В 1809 году, после завершения тянув­
шихся еще с XVI века русско-шведских 
войн, Финляндия вошла в состав России в 
качестве автономного княжества. Это собы­
тие и взлет финского национального движе­
ния, который за ним последовал, не могли 
не вызвать интереса русских общественных 

деятелей и ли­
тераторов к 
Финляндии. В 
1820 г. в петер­
бургском "Об­
ществе люби­
телей россий­
ской словес- 
н о с т и " 
В.И.Брайкевич 
прочитал до­
клад "О се­
верной поэзии, 
ее происхож­
дении и харак­
тере". В том 
же году другой 
член этого об­
щества - Е.А. 
Баратынский 
начинает пуб­
ликовать свой 
цикл стихо­
творений о 
Финля нд ии 
(поэма "Пир", 
"Элегия" и др.). 
Член этого же 
Общества 
декабрист, 
Ф.Н.Глинка, 
сосланный в 
Петрозаводск, 
встретил в Ка­
релии в 1826 
году академи­
ка Петербург­
ской Академии 
наук И.А. Ше­
грена и узнал 
от него о запи­
сях рун. Глин­
ка перевел две 
из них - "Ве- 
намана и Юко- 

вайна" и "Возрожденная арфа". Это были 
первые переводы рун на русский язык; они 
появились на страницах петербургского 
журнала "Славянин".

ЭЛённрот в 1835 году издал малый ва­
риант "Калевалы". Интерес к этой книге в 
России и, прежде всего, в Петербурге был 
столь велик, что еще до выхода в свет пол­
ного издания в 1849 году П.А. Плетнев (друг 
Пушкина и издатель "Современника" после 
смерти поэта) печатает в своем журнале 
большую статью одного из крупнейших 
русских филологов XIX века Я.К.Грота 
"О финнах и их народной поэзии". Появ­
лению этой статьи способствовали собы­
тия, сыгравшие большую роль в истории 
русско-финских культурных отношений. 
На юбилей университета в Гельсингфорс 
была приглашена целая группа русских 
писателей и филологов (П.А. Плетнев, 
В.Ф. Одоевский, Ф.В. Булгарин, Я.К. Грот и 
др.). После этой поездки в русской печати 

появилась целая серия статей, очерков, рас­
сказов о Финляндии, ее быте и культуре. 
Часть из них была объединена в русско- 
финском альманахе (1842). В 1845 - 1847 
годах в Петербурге выходил журнал "Фин­
ский вестник". Возник вопрос о преподава­
нии в Гельсингфорском университе рус­
ского языка и литературы. Заведовать новой 
кафедрой был приглашен Я.К. Грот, петер­
бургский швед, хорошо владевший родным 
языком, на котором велось в те годы пре­
подавание в университете, только позже 
перешедшем на финский язык. Грот около 
12 лет прожил в Финляндии, живо заинте­
ресовался ее языком, литературой и фольк­
лором, подружился с ЭЛённротом и в своей 
обширной статье довольно подробно пере­
сказал "Калевалу" по изданию 1835 года, 
включив в нее стихотворный перевод 28-й 
руны размером, который уже был опробо­
ван Ф.Н. Глинкой и который, если и не 
вполне адекватен (что, видимо, невозможно, 
т.к. в русском и финском языке разные ак­
центологические системы), то все же бли­
зок к подлиннику. В русской печати 30 - 40 
годов XIX века неоднократно упоминалась 
"Калевала". Знал о ней и В.Г. Белинский, 
и многие другие, но все же прозаический 
пересказ Я.К. Грота, при всей его кор­
ректности, тонкости и даже изяществе, не 
мог заменить полный стихотворный пере­
вод.

В 1841 году малая "Калевала" была пе­
реведена на шведский язык выдающим­
ся лингвистом и стипендиатом Петербург­
ской Академии наук М.Кастреном. Таким 
образом, первый перевод "Калевалы" на ев­
ропейский язык был в известной мере свя­
зан с Петербургом. ЭЛённрот тем време­
нем продолжал свои путешествия и в 1849 
году издал ее, наконец, в полном варианте 
(50 рун). Интерес к "Калевале" еще более 
возрос. В 1852 году появился перевод ее 
на немецкий язык. Осуществил его петер­
бургский востоковед академик А.А.Шиф- 
нер. Это дало возможность многим литера­
торам и ученым, не знавшим финский язык, 
познакомиться с ней в полном поэтиче­
ском переводе. Именно благодаря переводу 
А.А.Шифнера "Калевала" стала известна во 
многих европейских странах. Читающих на 
немецком языке было неизмеримо больше, 
чем на финском или даже на шведском. 
Известно, что перевод А.А.Шифнера сти­
мулировал переводы на французский, ан­
глийский и испанский языки. Таким обра­
зом, старт европейского марафона "Кале­
валы" был дан в Петербурге.

Шифнеровский перевод • окончательно 
убедил русских знатоков фольклора в необ­
ходимости создания русской "Калевалы". 
Живейшее участие в поисках человека, 
который мог бы взяться за это, приняли 
Ф.И. Буслаев, в то время еще профессор Мо­
сковского университета, а позже избран­
ный академиком и переехавший в Петер­
бург, и Я.К. Грот, который за это время стал 
вице-президентом Академии.

Ф.И. Буслаев (как и его крупнейший 
ученик А.Н. Веселовский) был создателем 
русского сравнительного литературоведе­
ния и фольклористики. Его научные тру­
ды составили эпоху в истории русской куль­
туры. И А.Н. Веселовский, и Ф.Н. Буслаев, 
знакомые с переводом А.А. Шифнера, пер­
вые начали говорить о "Калевале" в универ­
ситетских лекциях и обращаться к ней в 
своих исследованиях. Ф.И. Буслаев побуж­
дал студентов-финнов, учившихся в Мо­
сковском университете, заняться переводом 
"Калевалы". Некоторые из них, действи­
тельно, опубликовали частичные переводы 
(С.Хельгрен, Е.Гранстрем). Однако, к со­
жалению, поэтами они не были и русским 
стихом не владели. Особенно несостоятель­
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российский берег

ной была попытка передать стихи "Калева­
лы", стилизуя их под русскую народную 
песню. "Калевала" теряла при этом свой поэ­
тический аромат. И, наконец, среди учеников 
Ф.И. Буслаева нашелся студент, Л.П. Бель­
ский, писавший не очень оригинальные, но 
довольно приличные русские стихи. Он не 
знал финского языка, но по совету Ф.И. Бу­
слаева прилежно занялся им (переводить, 
пользуясь подстрочником, считалось позор­
ным) и овладел не только литературным язы­
ком, но и лексикой "Калевалы", обогащен­
ной карельскими, ижорскими и финскими 
диалектизмами. Эти занятия и собственно 
сам перевод заняли у него больше пятнадца­
ти лет. Без преувеличения можно сказать, что 
это было героическое деяние. Бельский как 
бы во много раз превзошел свои собственные 
поэтические возможности. В этом смысле он 
вошел в историю русской поэзии как "чело­
век одной книги" - случай не первый и, ве­
роятно, не последний в истории литературы. 
Его перевод стал одним из лучших стихо­
творных переводов эпических памятников. 
В нем немало пассажей, которые являются 
бесспорными поэтическими шедеврами. Та­
ков, например, рассказ о сотворении медведя:

Миеликки, хозяйка леса, 
Мудрая жена Метсолы 
На воде клочки сбирает, 
Шерсть мягчайшую на волнах. 
Быстро шерсть в комок скатала, 
Спеленавши положила 
В короб из коры кленовой 
В прехорошенькую люльку. 
И цепями золотыми 
Прикрепила эту люльку 
К веткам, зеленью покрытым... 
Так качался этот милый, 
Так баюкали младенца 
Под цветущею сосною, 
Под развесистою елью 
Посреди лесов медовых, 
Посреди медовой рощи.

Перевод Л.П.Бельского был напечатан 
в 1888 году в петербургском журнале "Пан­
теон литературы", созданном специально для 
публикации переводов избранных произ­
ведений мировой литературы. С тех пор 
перевод выдержал 14 изданий. В 1889 году 
по рекомендации Буслаева и Грота он был 
удостоен высшей литературной награды - 
Пушкинской премии, которая присужда­
лась Петербургской Академией наук. Ре­
цензентом выступил известный финский 
фольклорист К.Крон, хорошо знавший 
русский язык. Внимательно просмотрев 
перевод, он обнаружил на 22 с лишним 
тысячи строк только шесть погрешностей. 
"Все помянутые ошибки так редки, - писал 
К.Крон, - что они никаким образом не 
мешают наслаждению читателей".

Издав перевод, Л.П. Бельский до по­
следнего года своей жизни продолжал рабо­
тать над ним, внимательно следя за перево­
дами на другие языки и за финской 
фольклористической литературой.

В 1915 году перевод Бельского вышел в 
усовершенствованной редакции в серии 
"Памятники мировой литературы", изда­
вавшейся М. и С.Сабашниковыми. Перево­
дом Бельского постоянно пользовались 
переводчики на другие языки, особенно 
славянские - например, украинский поэт 
Е.Тимченко (1901 и 1928), сербский пе­
реводчик И.Шайкевич (1935) и др.

Среди 14 изданий перевода Бельского 
надо особенно отметить два, подготовлен­
ных ленинградскими учеными - крупней­
шим советским финно-угроведом Д.В. Буб- 
рихом (1933) и видным этнографом 
Е.Г.Кагаровым (1940). До сих пор они оста­
ются лучшими прокомментированными из­

даниями "Калевалы" на русском языке. Пе­
тербургские ученые сыграли также значи­
тельную роль в изучении "Калевалы" в ны­
нешних странах СНГ. В этой связи должен 
быть назван доклад академика В.М. Жир­
мунского, прочитанный им на юбилейной 
сессии, связанной со 100-летием полного 
издания "Калевалы" в 1949 году в Петро­
заводске, написанная в том же году статья 
ВЛ. Проппа "Калевала" в свете фолькло- 
ра"и подготовленная к юбилею публикация 
переписки Э Лённрота с Я.К.Гротом, хранив­
шейся в Архиве Академии наук СССР и 
других архивах*.

Уже Бельский предпринимал попытку 
приспособить "Калевалу" для детского чте­
ния. Однако наиболее удачным из всех по­
добных опы­
тов оказался 
пересказ для 
детей - пе­
тербургской 
писательни­
цы А.ИЛю- 
барской, со­
трудницы, 
известной в 
истории на­
шей детской 
литературы 
маршаков­
ской редак­
ции "Детги- 
за", много 
сделавшей 
для издания 
фольклора 
для детей. 
Пересказ 
А.И. Любар­
ской в пер­
вый раз вы­
шел в 1953 
году и завое­
вал прочное 
место среди 
любимых 
детских книг. 
В нем с боль­
шим искус­
ством соче­
тается слегка 
стилизован­
ный прозаи­
ческий пере­
сказ с вмон­
тированны­
ми в него 
стихотворны­
ми отрывка­
ми из пере­
вода Бель­
ского (подредактированными И .С .Хмель­
ницким). "Калевала" А.ИЛюбарской выдер­
жала 10 изданий на русском языке (Пет­
розаводск, Ленинград, Москва, Новорос­
сийск, Ташкент) и переводилась на бе­
лорусский, молдавский, словацкий и неко­
торые другие языки.

В заключение несколько слов об иллю­
страциях к "Калевале", созданных ленин­
градско-петербургскими художниками. 
Первые опыты предпринимались еще в XIX 
веке (В.Крюков к изданию Е.Гранстрема 
1881 г. и Н.Живаго к изданию Бельского 
1905 г.). Особенно замечательны иллюстра­
ции П.И.Филонова и его учеников к изда­
нию 1933 г. ("Academia"). Стилистическая

*Из работ, вышедших в Советском Союзе, следу­
ет особенно отметить исследования Е.М. Мелетин- 
ского, Э.Г.Карху, О.И.Мишина, публикации запи­
сей рун ВЛ.Евсеева и его двухтомную монографию 
"Исторические основы карело-финского эпоса" 
(Л., 1957-1960). 

манера филоновцев, стремившихся к син­
кретическому искусству, изображению не 
только видимого, но и мыслимого, как нель­
зя лучше подходила к "Калевале". Это изда­
ние до сих пор воспринимается как вы­
дающееся модернистское явление книж­
ной графики. В более спокойной манере, 
но тоже по-своему развивающей эстетику 
филоновской школы, были иллюстрации
A. И.Порет - ученицы Филонова (участ­
вовавшей в издании 1933 года) к изданию 
1940 года. Несомненно интересны графи­
ческие работы ленинградского художника
B. И.Курдова (1956 и 1979 гг.).

Таким образом, Петербург был не толь­
ко городом, в котором Очень рано возник 
интерес к карело-финскому эпосу и к "Кале­

вале". Здесь "Калевалу" издавали, иллю­
стрировали, читали и изучали. Благодаря 
переводам Л.П.Бельского, А.А. Шифнера и 
пересказу для детей А.ИЛюбарской, Пе­
тербург стал центром культурной иррадиа­
ции "Калевалы", отсюда началось ее вхож­
дение в мировой культурный оборот.

CIOBO
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Артистка балета Наталья Сах­
новская и ее муж, выдающийся харак­
терный танцовщик Роберт Гербек, по 
личным обстоятельствам вынуждены 
были оставаться в Ленинграде в дни 
блокады. Сахновская продолжала вести 
дневник, послуживший ей опорой для 
написанных поздней, уже после войны, 
воспоминаний, поныне неопубликованных. 
Хоть о блокаде написано немало, дума­
ется, страницы этих воспоминаний, по­
священные самому тяжелому периоду 
первой блокадной зимы, с редкой досто­
верностью рассказывают о том, что 
большинству читателей все еще неве­
домо в полной мере.

адвинулись холо­
да... Зима 41-42 гг., 
декабрь.

Невозможно 
было оставаться 
жить в нашем до­

ме, но невозможно было и 
пробовать заняться его ремонтом.

Райсовет начал переселять 
пострадавших в опустевшие 
квартиры других домов. Нам 
предоставили две комнаты в до­
ме 26/28 по Кировскому про­
спекту. Это было нашим спа­
сением вообще и потому, что я 
чувствовала, что от этой страш­
ной картины разрушения перед 
нашими окнами я теряла ду­
шевное равновесие. Мне все ме­
рещились эти группы детишек, 
так недавно гулявших во дворе. 
Их было так много. Одна дев­
чушка так и застыла, закрываясь 
куклой, другие просто ручонка­
ми защищали головки, как это 
делают люди, когда на них что- 
то падает. И так вот, в таких 
позах их вытаскивали и скла­
дывали на машины... Столько 
погибло жизней.

Наше переселение на новую 
квартиру оказалось очень не­
легким. Роберту с трудом удалось 
найти старого дворника, имев­
шего тележку, и они вдвоем 
перевезли вещи и мебель в не­
сколько рейсов. Много сложнее 
было провести отца три кварта­
ла пешком. С трудом опустилась 
я с ним по лестнице и со страхом 
шагнула на улицу, каждую мину­
ту ожидая налета или обстрела. 
Мама повела сестру вперед. Я 
несла стул и отец делал частые 
остановки. Резкий ветер бил в 
лицо сухими^ колючими крупин­
ками снега. Я с волнением смо­
трела, как тяжело дается отцу 
каждый шаг, как выбивается он 
из сил и каждая остановка 
становится все продолжитель­
ней. Завыла сирена... этого я 
опасалась больше всего. Отец 
продолжает сидеть... Я стою как 
приговоренная. Снаряды нача­
ли рваться в соседнем квартале, 
отец встал, сделал несколько 
шагов и снова сел. Он явно 
нервничал, я успокаиваю его и 
прошу не торопиться, хоть 
обстрел усиливается. Но что 
делать? Впереди еще целый 
квартал. Мы прошли еще нем­
ного, я пытаюсь его поддержать, 
но вижу, что он дальше идти не 
может, и мы окончательно оста­
новились. На улице никого нет, 

мы одни. По радио повторяют, 
что хождение опасно, всем над­
лежит пройти в укрытие... Но 
сил у отца нет болыпе...он сидит... 
Прошу отдыхать спокойно, прой­
ти осталось немного и мы дой­
дем, только надо не волноваться. 
И вдруг вижу - мой дорогой 
Роберт бежит к нам. Он управил­
ся с вещами и спешит на помощь. 
С большим трудом добрались до 
ворот нашего теперешнего до­
ма, но надо пройти весь двор 
насквозь, наша квартира выхо­
дит на другую улицу, это еще 
квартал .Стало совсем грозно, 
снаряды грохали близко, зенит­

В ДНИ БЛОКАДЫ
СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

ки палят вовсю, загудели само­
леты... Мы все трое выбились 
из сил. Уж как мы преодолели 
это расстояние, один Бог знает. 
Роберт почти нес отца, я под­
держивала с другой стороны. 
Еще несколько ступенек про­
лета первого этажа, отец уже не 
держался на ногах. Роберт внес 
его на руках. Но какими мы 
вдруг почувствовали себя сча­
стливыми, оказавшись в кварти­
ре с паровым отоплением, в теп­
ле, за метровыми стенами, на 
первом этаже шестиэтажного 
массива, тремя своими фасада­
ми выходящего на три улицы. 
В изнеможении бедный отец 
просто упал на кровать, мы по­
могли ему лечь, а сами плюх­
нулись рядом на диван, взя­
ла такая слабость. За окном вой­
на, возле окон находиться опас­
но, но нам не подняться, чтоб 
перейти в переднюю, защи­
щенную со всех сторон доб­
ротными стенами. Хорошо нам 
стало на новой квартире, тепло 
и можно пользоваться элек­
тричеством, замаскировав окна. 
Мы так намучились без тепла и 
света, с выбитыми окнами и 
дверьми.

Рацион наш ничтожно мал и 
быстро уменьшается с каждым 
днем. Недолго мы пользовались 
и теплом, отключили паровое 
отопление, не стало топлива, 
грянули морозы, полопались 
трубы... Дымоходов не оказа­
лось в комнатах, квартира быст­
ро выстывает,

Мы решили перейти на ка­
зарменное положение либо в наш 
Кировский, либо в Пушкин­
ский или Малый Оперный теат­
ры, но нигде нам не разрешают 
взять с собой родителей, а как 
мы можем их оросить?

На рынке редко можно что- 
либо выменять или купить, сов­
сем не стало никаких продуктов. 
Мне только попались два пучка 
тонких-тонких корешков хрена, 
не знаю, зачем он, но я все же ку­
пила с отчаяния. Дома бросила 
его в буфет. Роберт катастро­
фически теряет силы, он так 

серьезно болел летом и осенью 
и не успел полностью попра­
виться, как начался голод. И вот 
наступил день, когда он окон­
чательно ослабел и не может 
больше не только танцевать, но 
и вообще двигаться. Слег мой 
Роберт. Я осталась без любяще­
го друга радом и без партнера.

Академик Михаил Дмит­
риевич Тушинский взял Робер­
та к себе в больницу, в свое от­
деление. Он поддерживает Ро­
берта, чем только может, и ле­
карством, и последний порошок 
глюкозы отдал ему, и свои 
полстакана чаю. Дорогой Миха­

ил Дмитриевич, как я благодар­
на ему за то, что спасает жизнь 
Роберта.

На обед в больнице давали 
на чайном блюдце столовую 
ложку очень жидкой каши, 
вернее, навара. Хорошо, что тог­
да я купила два пучка кореш­
ков хрена. Навещаю Роберта 
ежедневно, ношу ему его долю 
хлеба и натертых на терке ко­
решков хрена. Он добавит их в 
дорцию жидкого навара из крупы, 
которую дают в больнице на 
чайном блюдце (столовую лож­
ку!) и все же получается гуще и 
немного больше порция.

Оборвалась наша артисти­
ческая деятельность. Измени­
лось все. Уже я не меняю кра­
сивые чашки, как с Робертом. 
Мы с ним пили пустой кипяток 
из всех дорогих чашек, которые 
имели, и сидели за красиво 
сервированным столом для ил­
люзий... Теперь властвуют дру­
гие заботы. В квартире так хо­
лодно, необходимо установить 
печурку в комнате, где лежит 
больной отец. Много пришлось 
мне зря побегать по разным 
адресам, прежде чем я нашла 
человека, который изготовляет 
печурки и меняет их на папиросы, 
которые у нас были, мы их по­
лучили когда-то по карточкам. 
Несу я через дворы печурку, 
навстречу идет солист Муз- 
комедии, любимец публики Ва­
лентин Свидерский. Узнав о на­
шем бедствии, он снял у себя в 
ванне трубу и отдал мне. Я так 
обрадовалась, что теперь мы 
будем в тепле, только остается 
установить. Случайно к маме 
зашел отец ее бывшего ученика 
по музыке, увидев трубу и 
печурку, он предложил свои ус­
луги. Но его попытка вывести 
дымовую трубу в форточку не 
удалась, только зря выбил и ли­
шил нас стекла, дым валил в 
комнату, не было тяги. Он из­
винился и ушел. Я разрыда­
лась от отчаяния, надежда на 
тепло не оправдалась.

*****

Наталья 
САХНОВСКАЯ

Свечей у нас нет. Выгорел 
малый запас керосина в коптил­
ке, вышел из строя карманный 
фонарик, и тянутся долгие, дол­
гие часы... дни... впотьмах... 
Пасмурно выглянет из мрака 
дневной свет на несколько часов 
и пугливо спрячется, точно боясь 
полностью осветить наши бед­
ствия, и снова ночь... ночь... и все 
ощупью... и эти страшные темные 

парадные лестницы... и это 
хождение по темным улицам по 
колено в снегу под обстрелом и 
во время налетов... и эти мысли, 
сосредоточенные на одних стра­
даниях, и голод... голод...

На стенках дома в квартире 
появился иней. Мы во всем 
зимнем не только днем, но и 
спать ложимся так под одеяла. 
Утром о мытье нельзя и по­
мыслить, протираю руки и лицо 
вазелиновым маслом, которое 
оказалось в домашней аптечке. 
У всех начала развиваться ди­
строфия. Роберт в больнице, ма­
ма, отец, сестра лежат дома. Я 
выстаиваю очереди за кусочком 
хлеба с большой долей суррога­
та, делю на всех, отношу мужу в 
больницу его долю. Добываю 
топливо: доски от заборов, щеп­
ки от разбомбленных домов. 
Печурку установила на кухне, в 
дымоход большой кухонной пли­
ты. Один раз попыталась зачер­
пнуть воду из люка на нашей 
улице, но ведро оказалось слиш­
ком тяжелым для меня, вытащи­
ла не до конца, оно опрокинулось 
мне на ноги. Прибежала домой в 
слезах, с мокрыми ногами, а 
обогреться негде. Вместо воды 
приношу снег. А вода, кроме 
того, что тяжело добывать, дома 
замерзает и разрывает посуду. 
Температура такая низкая, что, 
пока мы пьем кипяток, на блюдце 
успевает образоваться корочка 
льда. Мучительно стынут руки. 
Мы уже не выходим во время 
налетов в переднюю прятаться, 
нет сил, отец совсем не встает, 
мама и сестра поднимаются с 
постелей к столу только пить ки­
пяток со своей далей хлеба.

Наши соседи, семья в четыре 
человека, неожиданно выехали 
из нашей квартиры, осталась одна 
жилица, кроме нас. Она не 
возражает против того, чтобы мы 
обосновались на кухне, где все 
же теплее, когда топится печурка. 
Для тепла и светомаскировки я 
плотно занавесила окно одеялом, 
которое днем откидывалось. Две 
кровати родителей встали по 
стене, напротив плиты, рас-

СЛОВО
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РОССИЙСКИЙ

кладушка для сестры вдоль ок­
на, а я ложусь на плиту. Все же 
стало немного легче. Печурка 
нагревала воздух, правда, быст­
ро выстывало. Нужно топлива 
побольше, и я тружусь, тащу 
домой доски, раскалываю на щеп­
ки. Что это стоит мне и моим из­
раненным рукам?

***
Вчера я пришла в больницу, 

когда уже стемнело, и дверь вдруг 
оказалась закрытой. Тщетно я 
стучала. Какой-то гражданин, 
проходя мимо меня, посоветовал 
обойти здание и войти через 
запасной вход, объяснив мне, что 
я попаду в это же отделение 
больницы, только с другого конца 
коридора. Я пошла. Поднялась 
по темной лестнице, нащупала 
дверь и шагнула в помещение, 
судя по кафельному полу, это 
был вестибюль. Постояла, при­
слушалась. Темно и тихо, где-то 
издали приглушенно гудели го­
лоса. Медленно, протянув впе­
ред руки, я двинулась в кро­
мешной тьме по направлению к 
шуму. Сделав несколько шагов, 
вдруг наткнулась на что-то вро­
де кровати, нащупала и, поняв, 
что это труп на носилках, отпря­
нула. Не успела податься в дру­
гую сторону, как наткнулась на 
другие такие же носилки, повер­
нулась, ноги подбило, потеряв 
равновесие, я упала вперед: ру­
ками на холодное мертвое тело, 
лежавшее на низких носилках. 
Все помещение оказалось за­
ставленным мертвыми людьми, 
и куца бы я ни пробовала шагнуть, 
всюду стала натыкаться на мерт­
веца. Как ни пыталась держать 
себя в руках и подавила готовый 
было вырваться крик, все же 
очень испугалась еще и потому, 
что потеряла ориентир и дорогу 
обратно и не представляла, как 
выбраться из этого склада по­
койников. Видимо, крутилась 
на одном месте. Стараясь успо­
коить дыхание, я стояла, не знаю, 
показалось, вечность... и вдруг 
услышала тяжелые, шаркающие 
шаги. Повернувшись в том на­
правлении, я уловила по ту сто­
рону, что кто-то чиркнул спичку 
и прошел мимо замочной сква­
жинки с огоньком. Тихонько на­
щупывая ногой край носилок, 
стала продвигаться вдоль них и 
в конце концов добрела до стены, 
нашла дверь ощупью, осторожно 
нажала ручку и, наконец, вы­
бралась из этого лабгфинта с 
трупами. Постояла, чтоб немно­
го прийти в себя, и тихо пошла 
по коридору. Больница не отап­
ливалась, муж лежал в шубе и 
шапке. Света не было, в нужные 
моменты больные жгли лучинки 
или жгутики из бумаги. Мое 
неожиданное появление доста­
вило Роберту большую радость и 
мне тоже. Но я с ужасом думала, 
что надо идти обратно через тот 
вестибюль и потом по темным, 
безлюдным улицам, и надо идти 
скорей, так как город на воен­
ном положении и после восьми 
часов вечера хождение запре­
щено. В мирное время я редко 

ходила одна, без провожающих, 
а сейчас, когда так страшно, 
темно, бомбят, дорога засне­
женная, со всех сторон подсте­
регает смерть, - я совсем одна и 
едва передвигаю ноги. В этот 
вечер долго стояла, придержи­
вая парадную дверь открытой, 
прислушиваясь, присматрива­
ясь, обращаясь с вопросом... не 
помню, как вошла домой, как 
легла, силы покинули меня, ду­
шу охватило отчаяние.

Я навещала мужа ежеднев­
но, но мы встречались в темноте 
и не видели друг друга и не по­
дозревали, как мы изменились, 
какими стали страшными, исху­
давшими, отекшими, постарев­
шими... Сегодня на окнах при­
подняли светомаскировки, и Ро­
берт увидел меня. Из глаз его 
полились слезы. "Бедная, как ты 
изменилась", - посмотрел на 
мои руки, красные, опухшие, и 
сказал: "Ведь у тебя же были 
ручки..." А меня пугал его 
истощенный вид больше, чем 
мой... Я старалась его подбод­
рить, уверять, что, если пережи­
вем, вернется еще молодость. 
Но сама этому не верила. Тяжело 
нам приходится, как и всем бло­
кадникам. Мы стали не люди, а 
какое-то страдающее подобие, 
дрожащее от холода, голода, 
страха... На слабых, отекших 
ногах плетемся на рынок в по­
исках какой-нибудь еды, кото­
рой давно нет. Существуем от 
утренней чашки кипятка из тало­
го снега до дневной и вечером - 
третий раз с кусочком блокадно­
го хлеба в 100 грамм.

Говорят, что люди варят 
студень из столярного клея и 
едят, варят кожаные ремни... не 
знаю, этого у нас не было, а вот 
баночка скипидарной мази ока­
залась. Я выложила ее на ско­
вородку и выпаривала неделю, 
скипидар улетучился и остался 
чистый свиной жир. Мы его съе­
ли. Несколько раз я перебирала 
нашу аптечку, но больше ниче­
го не нашлось.

В городе не осталось ни 
крошки еды, четвертый день 
не выдают хлеба... страшно... 
смертность достигла своего 
апогея... город вымирает...

***
Несмотря на большую сла­

бость, я решила пойти в театр, 
может быть, там, в столовой я 
сумею по карточкам получить 
дрожжевой суп. Чуть забрез­
жил рассвет, я встала, закута­
лась во все платки и шарфы 
(поверх шубы), какие только 
были дома, взяла посудину и с 
трепетом переступила порог до­
ма. Пугал такой далекий путь, 
ведь мы живем на Петроград­
ской стороне в доме 26/28 по 
Кировскому пр., а театр... как 
далеко, на другом конце засне­
женного города. Дойти бы толь­
ко... но надо еще и вернуться 
тоже, успеть засветло. Ой! Как 
жутко на улице, мороз, темно, 
ни души, где-то далеко пальба...

В городе тихо, город, как мерт­
вый, занесен снегом, дома за­
мерзшие, заиндевелые, ни огонь­
ка, ни звука... а может, лучше 
вернуться? А то убьет в путй, 
занесет снегом, никто и не узна­
ет. Убить может и дома, смерть 
везде хватает, надо идти. Мо­
жет быть, получу суп, принесу 
его домой, хоть немного, хоть по 
ложечке всем нам. Вдруг ти­
шину прорезал дикий крик. Упа­
ло сердце, прислушалась, это 
кричит женщина, у нее отняли 
хлебную карточку. Плач пере­
ходит в тяжелый, надрывный 
вой несчастного, обреченного 
на голодную смерть человека. 
Голос выкрикивал: "Смерть мне, 
смерть..." - удалялся и замер где- 
то там, откуда возник. И опять 
тишина... А я бреду одна, под 
ногами хрустит сухой снег... на 
душе плохо, в ушах только что 
умолкший крик несчастной. 
Скорей бы хоть наступил рассвет. 
Где же люди? почему не встре­
чаются прохожие? Выхожу на 
Большой проспект, наконец, 
вижу, впереди маячат такие же, 
как я, закутанные, бесформен­
ные тени... Все же не так страш­
но. Но как далеко до Тучкова 
моста, а там еще через Василь­
евский остров до другого моста 
Лейтенанта Шмидта, он длин­
ный, затем площадь Труда, театр... 
а потом весь этот путь обрат­
но... Нет! Нет! Так нельзя думать, 
сил не хватит, упаду, замерзну. 
Главное дойти вон до того угла, 
это близко, дойдя, думать - те­
перь до этого дома... там отдох­
ну, а там уж и театр, и я получу 
суп, пусть просто навар, самый 
жиденький, но горячий. Выби­
ваясь из сил, я видела этот суп, 
я почти ощущала его во рту, и 
ноги шли, шаг за шагом, утопая 
в снегу. Мечта о супе заполони­
ла страх и придает мне силы. 
Я дошла до театра, но... супа 
не оказалось... трудно, трудно 
осознать, что и сегодня, третий 
день не съедим ничего, только 
попьем талый снег. Обессилев, 
опустилась на ступеньку и за­
плакала. Так хотелось есть, так 
мучительна ноющая боль пу­
стого желудка. Мною овладело 
отчаяние, страшное отчаяние... 
Унизительно умирать от голо­
да, слабеть и чувствовать, как 
жизнь уходит из тебя. Ведь я же 
здорова, совсем здорова, только 
бы ложку супа или кусок хлеба, 
и вернулись бы силы... Но, на­
до идти домой. Обратно я по­
плелась другой дорогой. Я иду по 
улице Плеханова на канал Гри­
боедова, через Марсово поле, на 
Кировский проспект. Радом ока­
зался какой-то человек. Он го­
ворит, что вчера на Плехановой 
упал снаряд, кого-то убило, 
сколько-то человек ранило, что 
там идти не надо, он не пойдет 
и мне не советует. Но мне было 
все равно, страха нет, есть уста­
лость, изнеможение и апатия. 
Сверлит мысль, что сил не хва­
тит дойти, что непременно упа­
ду и жизнь оборвется. Я тащи­
лась, срезая углы на переходах, 
выигрывая каждый лишний 

шаг, я даже перестала замечать, 
по какой улице иду. И вдруг... 
что-то яркое ударяет по глазам... 
трудно сосредоточиться, мысли 
не было и думать не хотелось, 
но... глаза смотрели, и душа 
медленно выходит из состояния 
отупения... Густо заснеженный 
сад тянет ко мне свои обре­
мененные снегом ветки, сдер­
живающая их натиск решетка 
полукругом, вся в инее, легкая 
как кружево, разделена колон­
ками - башенками, выступаю­
щими из сугробов. Все это, за­
литое ярким солнцем, ослепи­
тельно горит и сверкает тысячью 
огней. Где я? Стою, опираясь на 
парапет канала Грибоедова. На­
право - угол левого крыла Рус­
ского музея, желтая стена кото­
рого тоже подернута инеем... 
Приковавшая глаза решетка 
окаймляет маленькую площадь 
вокруг церкви. Нежные тона мо­
заики художника Васнецова и 
купола церкви под вуалью инея 
на фоне чистого, голубого неба 
гармонично сливались с общей 
картиной торжествующей кра­
соты... Глаза видели, и медленно 
теплом вливалось в душу вос­
хищение, возвращая к жизни. 
Когда же вышло солнце? Поче­
му я не заметила? Полной не­
ожиданностью предстал передо 
мной яркий день, предвещаю­
щий приближение весны. Нет! 
Нет! Жить! Хочу жить, я не 
упаду, у меня хватит сил, раз я 
способна увидеть красоту и об­
радоваться ей, значит я еще не 
сломлена. Это дивное видение, 
созданное природой и чело­
веческим гением, будет для меня 
знаменательным, придаст мне 
силы и мужество, вернет уга­
сающую надежду на то, что по­
мощь не опоздает... Стало легче 
на душе, даже будто радостно. 
Я пошла, оглядываясь, продол­
жая любоваться, на мйг предав 
забвению войну и голод. Марсо­
во поле тоже выглядело красиво 
в этот тихий, морозный, сол­
нечный момент. В следующий 
вернулась усталость, чувство го­
лода... Где-то разорвался сна­
ряд, грозно напомнив о войне. 
Но надежда прочно вошла в ду­
шу и не покидала. Кировский 
мост тянулся долго, длинно. 
Начался обстрел где-то дальше. 
Я шла и шла, едва передвигая 
ноги. Сосало под ложечкой, му­
чил голод и к тому же я очень 
замерзла. На Кировском про­
спекте, квартала за два до дома, 
вдруг раздался знакомый голос: 
"Наташа, это ты?" Передо мной 
стояла Настя Костанди, солист­
ка балета нашего театра, очень 
исхудавшая, с отечностью на 
красивом лице. Мы были друзь­
ями и очень обрадовались друг 
другу. Мой вид произвел на нее 
плохое впечатление. Она угово­
рила меня зайти передохнуть у ее 
матери, жившей в доме, около 
которого мы стояли. Нас встре­
тила приветливая, истощенная 
женщина в пальто и шерстяном 
платке на голове. В маленькой 
комнате с откинутыми портье­
рами на окнах светло и теплее,

слово
ВСЕМИРНОЕ



чем на улице. Мне предложили 
сесть, я была в полном изне­
можении. Поговорили. Вдруг 
Настя вынула из своей сумки 
кусок пиленого сахара, наколо­
ла его на блюдце и протянула 
мне. Боже мой! Сахар. Я забы­
ла, что он существует. Но я на­
отрез отказалась, я не смела 
воспользоваться добротой На­
сти. Я уверена, что сахар у нее 
случайно, и не может быть его 
много, просто она делится со 
мной тем, что имеет сегодня, не 
думая о том, что будет сама есть 
завтра, а ведь ничего не ока­
жется, голод будет длиться и 
длиться... к горлу подступил 
комок.., а Настя настоятель­
но требовала и держала передо 
мной блюдце, говоря: "Нет, ты 
возьми, нет, ты съешь", и, чтоб 
успокоить меня, добавила, что 
это Иван Плешаков, ее муж, 
отличный певец, тоже солист 
нашего Кировского театра, ездил 
с концертами в Кронштадт и 
ему удалось получить этот сахар 
по карточке. И я не устояла. О! 
Какое блаженство я испытала, 
ощутив на языке эту сладость, я 
боялась проглотить и дольше 
продержала во рту, чтобы 
продлить этот вкус... Но... он 
прошел, этот вкус, а то тепло, 
которое вошло в душу от доб­
роты, сердечности, жертвен­
ности такого же голодающего 
друга, я знаю, никогда не прой­
дет, как и чувство большой 
благодарности навсегда оста­
нется в моем сердце.

Кто не испытал такого го­
лода, не сможет понять, какое 
значение мог иметь маленький 
кусок сахара, и что жизнь под­
час зависит от вовремя поданно­
го глотка воды, кусочка хлеба 
или вот сахара...

***
Наконец, начали выдавать 

хлеб после четырехдневного 
перерыва. Очередь в булочную 
была длиннющая, выстаивать 
не только холодно и утоми­
тельно, но и страшновато. Все 
знали о катастрофе, случившей­
ся на Васильевском острове, 
когда снаряд угодил прямо в та­
кую же очередь. Вместе с 
осколками взметнулись чело­
веческие руки, ноги и другие 
части тела... А чья-то оторвав­
шаяся от туловища голова буд­
то летела вдоль улицы, как 
бомба, настигла и убила шедше­
го человека... Сколько крови... 
сколько жертв... Я совсем око­
ченела. Но вот, наконец, во­
шли в магазин. Крошечное по­
мещение, забитое людьми. Оче­
редь вилась змеей. Не знаю, как 
это произошло, но вдруг меня 
обвинили в том, что я сбила 
порядок, завернув не в ту сторо­
ну. Поднялся крик, меня стали 
выталкивать, и я оказалась вне 
очереди, простояв столько ча­
сов. Я разрыдалась... Какой-то 
интеллигентный гражданин 
сжалился надо мной и поста­
вил меня перед собой, строго 
приказав быть внимательной и 
следовать за тем, за кем стою. Я 

получила хлеб. Он был такой 
ароматный, почти без приме­
сей суррогатов, теплый, показал­
ся нам таким настоящим, со­
всем не такой, какой выдавался 
прошлые месяцы. Счастливая, 
спешила я домой... Говорят, буд­
то наши партизаны позаботи­
лись о нас, снарядив обозы с 
мукой, прорвались к нам в 
Ленинград.

***
Меня очень тревожит Роберт, 

он так слаб, не может вставать. 
Встретившийся товарищ ска­
зал, будто в Управлении по де­
лам искусств можно что-то по­
лучить из продуктов. Оно поме­
щалось в Большом драматиче­
ском театре им.Горького на на­
бережной реки Фонтанки. Дни 
стали длиннее и много светлее, 
хотя морозы еще держались 
большие, но солнце пригрева­
ло днем, с крыш капало, места­
ми на дорогах подтаивало. Пере­
ходя площадь Ломоносова, я друг 
по колени провалилась в воду. 
Оказалось, под люком растаял 
снег, сверху корочку льда при­
порошило, и дорога казалась 
ровной. С трудом выбралась из 
этой кругом обледеневшей ямы. 
Какой же толщенный слой сне­
га лежит на дорогах, крышах, во 
дворах. Мокрые ноги схватидо 
морозом, я поспешила, чуть не 
плача. В Управлении оказалось 
тепло, в окна светило солнце, 
топилась печурка. Мне сказали, 
что относительно какой-либо 
помощи я должна обратиться в 
Кировский театр к директору 
Белякову. Я попросила раз­
решения погреться у печурки и 
подсушить ноги. Ооувь и чулки 
промокли насквозь. Предстоял 
такой длинный путь до дома в 
мокрой обуви в мороз. Я была в 
отчаянии. А здесь, в Управле­
нии совсем не чувствовалось 
бедствия, служащие сидели, нор­
мально сняв пальто и платки. 
Показалось даже, что не было 
такого голода. Вдруг остро за­
сосало под ложечкой. Я решила 
хоть воспользоваться теплом и 
просушить ноги. Вид у меня, 
конечно, был очень жалкий, а 
недовольные, холодные взгляды 
служащих меня угнетали. В ком­
нату вошла начальница Гос.эстра- 
ды Юлия Петровна Нивэ. Из 
очень полной женщины она 
превратилась совсем в строй­
ную даму. Перемена во мне 
поразила ее, она за улыбкой и 
шуткой поспешила скрыть это 
впечатление и сказала, чтоб меня 
подбодрить: раз целы кости, мясо 
всегда нарастет, и что я еще 
затанцую с таким же успехом, как 
раньше. Но получилось наобо­
рот, нервы мои сдали, хлынули 
слезы и я дала им волю, надо бы­
ло выплакать все свое отчаяние 
от постигших меня неудач - 
напрасно совершенный далекий 
путь сюда, мокрые ноги и, глав­
ное, то, что я совсем не напоми­
наю бывшую себя, и на то, что 
когда-нибудь затанцую, нет и не 
может быть надежды, я стала 
старухой. Попав в нормальную, 

как мне показалось, обстановку, 
по сравнению с той, в какой я 
жила, я это остро и с болью 
осознала. Юлия Петровна при­
бавила топливо в печурку и 
предложила сесть поближе, и 
сразу все сидящие в комнате 
проявили участие, просили, чтоб 
я сушила чулки и сапоги без 
стеснения. В конце концов все 
подсохло и я пустилась в об­
ратный путь.

***
Сегодня я ходила в театр. 

Директор Беляков ответил, что 
у него ничего нет, будто все в 
Управлении. Создалось впечат­
ление, что мне верно подсказа­
ли, что все же что-то имеется. Я 
ходила несколько раз туда и сю­
да, пока не столкнулась в дверях 
Управления с начальником Бо­
рисом Ивановичем Загурским, 
который сразу спросил, что с 
Робертом Гербеком, и, выслу­
шав меня, тут же дал распоря­
жение некоему Гаврилову В.П. 
выдать масла и шоколад. Услы­
хав в ответ, что ничего нет, 
Загурский повторил настоя­
тельно: "Надо дать, Гербек за­
служил, чтоб его поддержали". 
Гаврилов позвал меня и в каком- 
то закутке предложил пакетик 
крупы и немного сахару. Я бы­
ла счастлива и этому.

Встретилась с народным ар­
тистом И^Янетом. Он не сразу 
понял, кто я, пришлось отре­
комендоваться. Янет признал­
ся, что его ужасает мой изамучен- 
ньгй вид. От него я узнала, что 
театр Музкомедии готовится к 
открытию сезона. Больно сжа­
лось сердце при мысли о себе. 
Так захотелось стать полезным 
человеком, вернуться к своей 
деятельности. Я сказала об этом 
Янету. Он посоветовал обра­
титься к режиссеру АЪ.Перга- 
менту, который собирает груп­
пу артистов в Доме культуры 
им.Промкооперации.

Я решаюсь обратиться к 
Пергаменту. Я готова согласи­
ться на любую работу, гример­
шей или костюмершей, и на 
что угодно. Ни на что це надеясь, 
я пошла. Несколько раз обош­
ла здание ДК, пока во дворе не 
нашла дверь, которая была не 
заперта. Долго бродила по 
пустому зданию и, наконец, 
встретила человека, который 
указал мне, где находится Пер­
гамент. Я постучала в дверь, го­
лос ответил: "Войдите". Я во­
шла. Холодное помещение, сы­
рые стены, железная кровать. 
Человек лежал под одеялом в 
пальто, шапке, обмотанный шар­
фом. Я сказала, что ищу Перга­
мента. Подняв голову, он по­
смотрел на меня, ответил, что это 
он, и снова опустил голову на 
подушку. Я назвала себя. Он 
быстро поднялся и сел на крова­
ти, спустив ноги, тоже трудно 
узнаваемый. Извинившись пере­
до мной, что не узнал меня, огор­
чил тем, что собирает артистов 
драмы и вряд ли может пред­
ложить мне что-либо, но все же 
любезно записал мой адрес и 

обещал дать знать, если окажусь 
нужной. Разочарованная, верну­
лась домой, хоть сама не пред­
ставляла, на что смогла бы быть 
способна. Но сердце щемило... 
больно... больно...

**♦
В конце марта вышло рас­

поряжение всему населению 
выйти на трудовые работы по 
очистке дворов и улиц от снега и 
нечистот. Я Получила повестку 
и наутро вышла во двор скалы­
вать лед. Конечно, работать ло­
мом было не под силу, снег 
обледенел, слой толщенный, но 
я не одна, все измучены, но вы­
шли убирать... В толще снежно­
го слоя находятся замерзшие 
люди...

Прошло две недели, дворы 
нашего большого дома и улицы 
очищены. Как справились, не 
понимаю, все были такие же, как 
я, качаются от ветра. Когда за­
грузили доверху последнюю гру­
зовую машину, наша бригадир­
ша вдруг сказала, что отвезет и 
выгрузит ее тов.Сахновская. Се­
ла я в кабину машины, как 
приговоренная: как я смогу од­
на выгрузить целую машину? 
Шофер, молодой паренек, был 
прислан с фронта, он покосил­
ся на меня и стал расспраши­
вать, кто я и что, и как думаю 
справиться с выгрузкой. Все обо­
шлось просто: он открыл борта 
и сам все скинул.

***
К середине апреля заверше­

на уборка города, дворы и ули­
цы стали чистыми. По одному 
маршруту пущен первый трам­
вай. Открылись бани. Увели­
чились немного пайки населе­
нию, а специалистам, имеющим 
звания, назначены дополни­
тельные. В Елисеевском гастро­
номе я получила спецпаек на 
Роберта Гербека. Пакетик кру­
пы, муки и сахару. Добрая Ма­
рия Ивановна Иванченко, ди­
ректор магазина, сама заботли­
во привязывает его мне на спи­
ну. Паек очень поддержал нас. 
И в больнице улучшается раци­
он и постепенно у Роберта нача­
ли восстанавливаться силы, он 
уже может сидеть на кровати. 
И наконец, настало утро, когда 
его впервые две санитарки, под­
держивая под руки, поставили 
на ноги. Как он выразился, пол 
ушел из-под ног, в глазах по­
темнело, закружилась голова, ли­
цо стало серым. Его сразу уло­
жили. При этом присутствует 
сам профессор Михаил Дмит­
риевич Тушинский. Он успоко­
ил нас, что все естественно; и 
Роберт научится снова ходить, 
а там и затанцует лучше, чем 
прежде.

слово
ВСЕМИРНОЕ



РОССИЙСКИЙ БЕРЕГ

чень мне не понравилась речь 
В. Чем она отличалась от 
речи К.? Что же это - речи 
порядочных людей ничем 
уже не отличаются от речей 
подонков?

- Но отличается пози­
ция, несмотря на речи.

- Ну, это возможно только отчасти. 
Конечно, слова и дела... Но слова - это то­
же дела.

Оно и верно и неверно. Верно, что 
речь - тоже поведение. Поведение, зна­
чит, плохое. А предпосылки и последст­
вия поведения все же отчасти положитель­
ные. Трудно разобраться, если не разде­
лить на уровни этическое существо чело­
века. Разделение, преодолевающее этиче­
ский наивный реализм, столь свойствен­
ный моему поколению 
в ранней юности, ког­
да мы думали, что все 
рабовладельцы - пло­
хие люди, а рабы - 
хорошие.

Есть историческая 
функция человека, его 
положение в расста­
новке сил, которую 
люди определенной ценностной ориентации 
считают положительной или отрицательной 
(концепция вполне релятивистская, конеч­
но). Есть, далее, конкретное общественное 
поведение человека, соотнесенное с его 
функцией, но ей не тождественное, отклоня­
ющееся под давлением обстоятельств. Есть, 
наконец, личные свойства.

Оценочные знаки трех этих пластов мо­
гут совпадать, могут не совпадать и всту­
пать в разные сочетания. Плюсы и минусы, 
проставляемые с относительной, но вовсе 
не субъективной, а в своем роде обязатель­
ной (групповое сознание) точки зрения.

X. уверял, что в определенных истори­
ческих ситуациях только негодяи могут сде­
лать хорошее (если хотят). Потому что они 
обладают властью. Он подразумевал опре­
деленные социальные результаты. Очень 
уж просто. Оставим в стороне разные ду­
шевные градации. Но схематическую гра­
дацию дает хотя бы моя старая теория разде­
ления людей на порядочных (которые в 
основном не сохранились), полупорядочных, 
мерзавцев, которые хотели делать то, что 
они делали, полумерзавцев, которые не хо­
тели делать то, что они делали, и потому 
делали немного меньше.

Те, кто помоложе, смотрят из дали, сти­
рающей оттенки; мы же познали оттенки 
на собственной шкуре. Нам было небезраз­
лично, что Д., скажем (для них - суммарно 
мерзавец, для нас - полу...), делал минимум 
положенного, и сам убивать не хотел. Та­
кой оттенок мог спасти кому-нибудь жизнь. 
А. - хотел. Его оттенок в том, что он верил, 
и, когда перестал верить, - ему расхотелось. 
Издали видна только чистая историческая 
функция и не видно соотношений функции, 
поведения, личных свойств.

В свое время этика была либо религиоз­
ной, либо рационалистической. Религиоз­
ная этика предлагала сверхличные и сверх­
чувственные обоснования своей обязатель­
ности. Рационалистическая убеждала чело­
века в том, что хорошим быть естественно, 
выгодно, приятно. Никакой обязательности 
из всего этого не получалось; поэтому ре­
лигиозная этика очень логично могла объя­
вить: если Бога нет - все дозволено. Если же 
на практике атеисты ведут себя хорошо, это 
значит, что они бессознательно религиозны.

Современная социология показала, что 
человек - это социальное устройство, управ­

ляемое не личным произволом, еще менее 
логикой, но разными механизмами, внуша­
ющими ему групповые ценности и нормы 
(так уже у Маркса, с его учением о превра­
щении интересов в идеалы). В своем поведе­
нии человек легко уклоняется от социальных 
норм (как и от религиозных), но ему не уйти 
от групповых критериев, потому что они 
уже стали оценочной формой его сознания. 
Эта обязательность - по сравнению с рели­
гиозной, - в сущности, абсурдная, алогиче­
ская, но достаточно крепкая для того, что­
бы на ней кое-как все держалось.

Поведение - выбор между предложен­
ными возможностями, и выбор ограничен­
ный. Выбор прежде всего предлагает исто­
рия, у которой в определенный момент, 
для определенной среды есть свои варианты. 
Чём активнее в данный момент социальная 
среда, чем напряженнее, тем выбор уже.

СОБРАНИЕ
В 1810-1820-х годах все молодые образован­
ные русские дворяне в большей или меньшей 
мере были декабристами. История не вообще 
предлагает свои возможности, но предлага­
ет их группе, среде. А среда предстает че­
ловеку сначала в конкретной форме семьи. 
Значение семьи чрезвычайное - первая со­
циализация человека. И все же из данных 
семьи поведение еще невыводимо, непред­
сказуемо. После истории, среды, семьи сле­
дуют определяющие вариант подробности - 
личных свойств, обстоятельств, удач и не­
удач...

В тех условиях, которые были даны на 
протяжении десятилетий, самой решаю­
щей, вероятно, подробностью были способ­
ности. Способности - те же личные свойства, 
направленные на определенную деятель­
ность. Способные, то есть заинтересованные, 
потенциально продуктивные, обладающие 
ресурсами, - естественно шли в одну сторо­
ну, бездарные в другую. Борьба умеющих и 
неумеющих - большая общественная борь­
ба; и неумеющие вооружены в ней как нель­
зя лучше.

Что касается умеющих, то в среднем их 
этический потенциал выше. Но не будем 
преувеличивать. Талант в этом плане как-то 
сам собой срабатывает. Он ставит свои ус­
ловия. Сосредоточивает на одном и при­
глушает многие вожделения. Главное, че­
ловек непроизвольно выполняет условия. 
Изнутри ему даже кажется - это он от 
слабости, от вялости ведет себя хорошо, 
оттого что стесняется, храбрости не хватает 
вдруг перевернуться и заговорить други­
ми словами. В этом мы знаем толк. Жизнь 
вся прошла в выполнении условий; и ни­
когда это не сопровождалось горделивым 
переживанием осуществляемого этического 
акта.

Обратимся к нынешней расстановке сил. 
Есть уклоняющиеся - от воображаемой точ­
ки - вправо, есть уклоняющиеся влево, есть 
наплевательски настроенные, своекорыстно 
ориентированные и тд. Нет только нахо­
дящихся в точке, потому что точка эта уже 
не действительна (в гегелевском смысле). 
Кстати, водораздел, довольно зыбкий, прохо­
дит не между имеющими партбилет и не 
имеющими (это не так уж релевантно), но 
между силами охранительными, то есть охра­
няющими свое положение, и силами продук­
тивными или потенциально продуктивными
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(усиление первых приводит к отмиранию 
вторых). И это в люоой сфере.

Правые, в свою очередь, есть чиновничь­
его типа и националистического. И множе­
ство между ними гибридов и переплетений. 
Есть почвенничество органическое, с семей­
ными навыками и связями, даже с предпола­
гающей внешностью, в виде, например, хоро­
шо растущей бороды. Туда же ведет и многое 
другое - неистребимость жестоких расовых 
инстинктов, потребность выхода из идео­
логического вакуума, мода, то есть неудер­
жимое примыкание, подключение к суще­
ствующей ценностной ориентации. Но, мо­
жет быть, всего больше соблазн неизъясни­
мой легкости, простоты, с которой добыва­

ется столь нужное че­
ловеку чувство пре­
восходства, избранно­
сти, а заодно врож­
денное право на жи­
тейские преимуще­
ства. Не трудом, не 
умом и волей, а бро­
жением соков в фи­
зиологически темных, 

хлюпающих недрах. Какой ужасный соб­
лазн!

Тип этот, нередко смыкаясь с чиновни­
чьим, не исключает, однако, продуктивности 
(чем бездарнее человек этого типа, тем он 
страшнее и ближе к охотнорядской моде­
ли). В конечном счете поэтому они подо­
зрительны чиновникам, полагающим, что 
лучше не иметь и таких идей, на первый 
взгляд симпатичных. Когда же оказывает­
ся, что это только на первый взгляд, - их 
готовы стукнуть, не очень сильно, но доволь­
но охотно.

Есть еще кочетовская ориентация (те 
самые правые, которые на Западе - левые, 
с прибавлением отсутствующей у кочетов- 
цев анархической окраски). Представите­
лей ее мало и становится все меньше, то есть 
идеологов. Их вытесняют практики, чистые 
функционеры. Те, кто знают, чего им ожи­
дать от продуктивных сил. Типологические 
иЯ предпосылки - бездарность, невежество, 
неспособность к производительному труду. 
Для автоматического включения в ряд не 
на своем месте сидящих хватает и этого, но 
еще прибавляется - для более перспектив­
ных - властолюбие, жадность до всяческих 
благ (подобные страсти заводят в этот стан 
порой и талантливых).

Функционеры породили в нашем лите­
ратурном быту любопытнейшее явление. 
Когда речь шла о напечатании Белого, 
Цветаевой, Мандельштама, - они всякий 
раз оказывали сопротивление столь мощное, 
сложное, многоступенчатое, столь проник­
нутое ужасом, как если бы с выходом именно 
этой книги должны были рухнуть устои, как 
если бы именно эта книга должна была 
открыть людям нечто, что сделает их не­
управляемыми. Но книга после многолет­
них противоположно направленных уси­
лий выходила, а устои оставались на месте. 
И все начиналось сначала в ожидании подо­
бной книги. Наконец, для меня проясни­
лось: дело не в устоях, дело в штатных еди­
ницах. Чем спокойнее будут выходить эти 
книги, тем меньше будут нужны редак­
торы, цензоры, члены редколлегий, заве­
дующие отделами и многие другие.

Функционер жиреет, но жиреет как-то 
только физически. И он вовсе лишен той 
розоватой гладкости, которой иногда удив­
ляют люди западного делового мира. Он 
расплачивается беспокойным бытием, всег-
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дашним нервным ожиданием. Преданность 
его негативна; она ипостась его страхов. И 
она не мешает раздражению против устрой­
ства, если устройству случится наступить на 
его интересы.

Есть еще правые поневоле. Бывшие люди 
бюрократического мира. По причине смены 
формаций, по национальным или другим 
причинам управлять они больше не могут. 
Иные из них - в том числе репрессирован­
ные или реабилитированные - пребывают в 
уже несуществующем. Другие не прочь бы 
даже начать сначала, в духе новых ожида­
ний среды. Но совсем к этому не приспособ­
лены. Им никак не повернуть окаменевшие 
смолоду мозги.

Левые имеют свои разновидности - от 
собственного мнения, более или менее от­
кровенного, до умения отмолчаться; также 
до юношей, заявляющих своеволие длинны­
ми волосами и разрисованными кофтами. 
Есть среди них и желающие исправить. 
Желание, в свое время характерное для 
основной новомирской группы. Понятно: 
некоторые ее вдохновители сами вышли из 
гущи проработчиков (Дементьев - особен­
но), и сами исправились.

Есть люди поведения конформистского 
и карьерного (разной степени), но приоб­
щенные к интеллигентским ценностям, что 
обеспечивает им чувство превосходства над 
неприобщенными. Есть, наконец, по сущест­
ву своему чиновники, в чьем мышлении 
появилась категория общественного мнения 
(как категория силы). Предусмотритель­
нее - они считают - быть на всякий случай 
умеренным, благожелательным к интелли­
генции.

К интеллигенции... Можно ли подвести 
под такое понятие весь этот пестрый соци­
альный материал? Можно, если в значитель­
ной мере изменить содержание понятия. Ин­
теллигенция в классическом понимании - 
это сознательные носители целенаправлен­
ной общественной мысли. Если таков основ­
ной интеллектуальный признак русской ин­
теллигенции, то основной ее этический приз­
нак - готовность претерпеть. Она возникла 
не из личных нравственных качеств (это са­
мо собой), но была непременным условием, 
важнейшей составной частью этой социаль­
ной модели*. От готовности народовольцев 
взойти на эшафот до готовности либераль* 
ного профессора в знак протеста уйти в от­
ставку, до готовности студента быть выгнан­
ным из университета. Они обычно не изви­
нялись, не просили, а главное, не удивлялись, 
считая, что это то самое, чего и следовало 
ожидать. Декабристы, те, напротив того, 
удивились. Они, их друзья и родные долго 
даже не хотели верить тому, что с ними в 
самом деле поступят жестко. Декабристы 
еще не были интеллигенцией, а были ин­
теллектуальным слоем господствующего клас­
са. Мерещилось им, что раз дело не вышло, 
то можно еще все обратить, стереть, что с 
ними могут еще столковаться, проявить по­
нимание... Между ними и властью не раз­
верзлась бездна, и гражданского мужества у 
этих бесстрашных офицеров оказалось 
поэтому меньше, чем у любой курсистки 
восьмидесятых годов.

В совсем других общественных обстоя­
тельствах мы видим сейчас опять жалую­
щихся и удивленных. Желающих не согла­
шаться и за редкими исключениями совсем 
не желающих страдать. Существование в 
двух планах; и в план официальный (про­
фессорский, литераторский и т.п.) со всеми 
его законами они вкладывают талант, энер-

*Как, например, храбрость кадрового офицера 
является профессиональным условием, а вовсе не 
свойством хорошего офицера. 

гию, добросовестность и ждут взамен про­
цветания. В каждом плане свои удовольст­
вия. Подписывание писем протеста - воз­
буждающая роль взрослых людей, имеющих 
свое мнение. За это ничего особенного и не 
будет... Особенного и не было. Но опыт 
показывает, что для устрашения не обяза­
тельны крайние меры (при частом употреб­
лении они иногда даже притупляют реак­
цию), что страх перед гибелью и страх перед 
потерей работы, ненапечатаньем книги и 
даже отказом в заграничной командировке 
могут дать одинаковые результаты - отступ­
ничество, покаяние.

Интеллигенция без интеллигентского 
принципа поведения? И все же в этом пере­
плетении неустойчивых социальных форм 
есть нечто противополагающее его силам 
механическим. Потенция возможностей, спо­
собностей, а следовательно, интереса к делу, 
а не к его отчужденным оболочкам.

Пусть в этот стан влечет мода или рас­
чет - более сложный, чем у чиновника. 
Пусть! Нет такой формы поведения (кроме 
экстатического, быть может), которая - на­
ряду с другими, жертвенными мотивами - не 
определялась бы - расчетом, тщеславием, 
властолюбием, эгоизмом, модой.

Мода, в частности, - это очень серьез­
но; это исторический инстинкт, потреб­
ность подключиться к предлагаемой истори- 
чёской ориентации. Не предавать проклятию 
должно все эти могущественные механиз­
мы, но стремиться к тому, чтобы они выра­
батывали положительную социальную энер­
гию.

Управляющие расположены решительно 
на всех уровнях, даже самых низших. Как 
в системе зеркал, они повторяют повадки 
вышестоящих. Кроме того, есть просто ра­
ботающие, проживающие. Из этой материи 
получается и то, и се. Кого куда повернет. И 
положительные, и отрицательные реакции 
этого пласта удивительно непосредственны. 
В каждом частном случае они определяют­
ся соответствием или несоответствием инте­
ресам. В целом же предпочтение отдается 
стабильности. Изменения? - как бы они не 
пошли на пользу лучше живущим (привиле­
гированным)...

Если там нужна свобода, то не свобода 
мнений; скорее, свобода реализации закон­
ного стремления к жизнейным благам.

В схематически жестких границах исто­
рии и среды колеблющиеся мотивы выбора, 
выбора поведения, - социальные и биологи­
ческие, сознательные и бессознательные, 
закономерные и случайные. Некий сдвиг - 
и функция человека могла стать противо­
положной. В 1920-х годах одна и та же сре­
да давала порой - героических комсомоль­
цев, богоискателей, аполитичных эстетов. 
Человек не может выдумать для себя 
несуществующую форму поведения, но он 
может выбрать свой исторический характер 
из моделей, заготовленных историей.

Сходные механизмы действуют в самых 
разных жизненных -сферах. В том числе в 
заштатной области литературных дел. Но и в 
ее пределах какие-то ситуации могут служить 
микрокосмом социальных закономерностей.

Вот, например, собрание некоей секции 
(середина семидесятых годов), с выступаю­
щими разного возможного типа.

Когда люди действуют механически - без 
двигателей эмоций и интересов, - пружины 
обнажаются до предела. Собрание сплошь 
посвящено подмененным темам, то есть пред­
назначенным замещать те подлинные, ко­
торые могли бы возникнуть из данных об­
стоятельств. Подмененные темы выполняют 
разные функции. Они создают видимость 
деятельности, что собравшимся практиче­
ски нужно, и видимость высказываний, ра­

зумных, даже либеральных и благородных, - 
что всегда приятно высказывающимся.

Темы: творческие дискуссии (необходи­
мо их активизировать); единение писателей 
и ученых (в свете современного движения 
научной мысли); сетования о том, что еще 
недостаточно сделано для издания некото­
рых замечательных книг, и о том, что крити­
ки, вместо того чтобы писать о современ­
ных писателях, - ищут службу с зарплатой.

Среди всех призрачных тем подробнее 
всего обсуждается самая призрачная - от­
сутствие творческой смены; осязаемым об­
разом оно выразилось в том, что за два от­
четных года секция не пополнилась ни одним 
молодым критиком. Все с либеральным 
единодушием обвиняют косный аппарат, 
который затрудняет прием. По ходу собра­
ния выясняется, что аппарат не может при­
нимать молодых, потому что секции выдви­
гают только немолодых.

Речь, однако, идет не о действительных 
препятствиях (самое действительное из 
них - состояние литературы*), но об иде­
альных, таких, какими они должны бы бьггь. 
Поэтому виноват аппарат, виноваты журна­
лы-газеты, которые критику мало печата­
ют, вузы, которые плохо готовят критиков.

Один из участников обсуждения от имени 
писателей обвинил вузы в том, что они не 
воспитывают. Другой от имени вузов обви­
нил журналы в том, что они не предоставля­
ют площадку, а без площадки невозможно 
воспитывать. Молодые критики не хотят 
воспитываться, если знают, что их не будут 
печатать.

Когда смена есть, - она приходит сама, и 
иногда даже совсем невоспитанная. Смена 
приходит - хотят ее или не хотят. Чаще всего 
ее не хотят, потому что люди, натурально, не 
любят уступать свое место. Чем менее воз­
можна смена, тем охотнее ее призывают. 
В данном же случае сменять не только 
некому, но и некого. Потому что призываю­
щие к тому, чтобы их сменяли (таков поря­
док), сами давно уже критикой не занимают­
ся и не намерены заниматься - неинтерес­
но, небезопасно, нерентабельно.

На этом негативном базисе надстраива­
ются сожаления о том, что творческие 
дискуссии, хотя и проходят на хорошем 
уровне, но не заняли еще подобающее им 
место в жизни творческих организаций. 
Словоупотребление это того же типа, что, 
например, - Дом творчества. Эти сочета­
ния до такой степени утратили свой первич­
ный смысл, что, произнося фразу: «Я еду 
в Дом творчества», - даже самые разумные 
из нас почти не краснеют.

Среди напыщенной и сонной бутафор­
ской скуки оживляющим было выступле­
ние секретаря секции. Он говорил не име­
нем творческих сил, а в качестве делового 
функционера. Он доложил секции ее воз­
растные цифры. До 35-ти - ни одного. От 
35 до 40 - два, кажется. От 40 до 50, от 50 
до 60 - количество членов в сильно возраста­
ющей прогрессии; Все очень веселились.

За подмененными темами - подлинные 
конфликты действующих сил, воплощен­
ные людьми с их исторической типологией. 
И в малых масштабах этого собрания разли­
чимы - власть имевшие, власть имущие и 
только еще хотящие иметь. Сконструируем 
пятерых выступающих в обнаженности этих 
механизмов. Один из них принадлежит к 
поколению 20-х годов, двое - к формации 
30-40-х. У двоих годы учения приходятся 
на послевоенную эпоху, годы деятельно­
сти - на ее сменившую. Сопластники (вы­
ражение Герцена) дифференцированы, в

*Есть хорошие писатели, но они не образуют 
литературу.

СЛОВО
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РОССИЙСКИЙ БЕРЕГ

свою очередь, разными обстоятельствами.
Самый архаический пласт представлен 

первым выступающим, - до инфарктов по­
мятым всеми отпущенными на его долю при- 
жизнеными перевоплощениями. От прочих 
выступающих он отличается тем, что ког­
да-то верил в то, что когда-то говорил. Эта 
разновидность в высшей степени выигрыва­
ла на том, во что она верила. То есть, это не 
дурак, герой, интеллигент (разновидность, 
до тонкости нами изученная), а напротив 
того, продукт местечковой бедноты, перед 
которой распахнулась вдруг ослепительная 
возможность образования, деятельности, 
власти, - о хорошей жизни тогда еще как- 
то не принято было думать.

Одна из его сопластниц рассказывала - 
уже в 60-х годах - как в 20-х годах она 
управляла каким-то селом. Для разъездов 
ей полагалась лошадь. Она пожаловалась в 
местный центр, что лошадь стала плоха; на­
до ее подлечить или заменить. «Что же, - 
спросили ее в центре, - лошадь-то у вас 
старая?» - «Нет, зачем, - сказала она, - 
молодая. Лет восемнадцати».

Зато они верили. Четырнадцати лет пер­
вый выступающий поступил в своем горо­
де на работу, одновременно учился в вечер­
ней школе. С 1925-го журналист, потом 
прошел через университет - все это на пе­
риферии. С начала 30-х годов разворачива­
ется в Ленинграде. Этот исторический тип 
был тогда еще чрезвычайно активен. Он 
имел свои подвиды, в том числе более бур­
жуазный (некоторых в детстве обучали не­
мецкому языку и игре на рояле). Были среди 
них лихие рапповцы, были при рапповцах 
ученые гегельянцы. Первый выступающий 
принадлежал к подвиду скорее прагмати­
ческому. Был хороший администратор (ни­
сколько не злостный). При некультурно­
сти, в своем роде был умен. Имел дар ре­
чи. Прорабатывал поэтому красноречиво. В 
качестве проработчиков все они, впрочем, - 
сущие дети, по сравнению с пребывавшими 
тогда еще в зерне. Они не хотели убивать, ни 
лишать свободы или хлеба (хотя все это 
могло, разумеется, проистечь само собою). 
Они хотели, чтобы противник смирился и, 
главное, посторонился с дороги.

Он набирал силу перед войной, а 
во время эвакуации стал уже значительным 
лицом в научном учреждении. И вот тут, как 
рябь по только что гладкой воде, побежали 
тревожные слухи. Когда учреждение вер­
нулось из эвакуации, он был уже чем-то 
очень ответственным, потому что именно с 
ним надо было вести разговор о поступлении 
в аспирантуру. Он был ответственный и в то 
же время, как многие возвращавшиеся (они 
поначалу даже без особой нужды заиски­
вали перед блокадными), - еще очень ра­
стерянный, еще непохожий на начальство. 
Настолько непохожий, что, по ходу разгово­
ра, он спросил у претендовавшего на аспи­
рантуру (из блокадных): «А как тут у вас 
обстоит с этим самым... с национальным 
вопросом?..» И застеснялся.

Для него обстояло еще сравнительно 
благополучно. Он руководил теперь науч­
ным учреждением, при фиктивном дирек­
торе (из старой гвардии). Он стал вполне 
похож на начальство и, уже не конфузясь, 
сидел в своем кабинете за большим столом 
красного дерева, первой четверти XIX века. 
Теперь уже речь шла не о том, чтобы верить 
или не верить, но о том, чтобы как-то уси­
деть за красным столом. Для этого, в частнос­
ти, надо было не принимать в аспиран­
туру-докторантуру тех самых, с которыми 
обстояло...

Так оно шло до катастрофы 49-го. Из 
Института его выбросили, и он кое-как 
зацепился за свою профессорскую ставку в 
Университете. По этому поводу Г. говорил: 

"Он будет в Университете полы мыть, если 
декан ему прикажет". Речь шла о молодом 
декане, достигшем деканства неукоснитель­
ной проработкой своих учителей.

Двадцать лет со страхом пополам про­
фессорского существования закончились 
для выступающего тем, что завкафедрой, 
проработчик последней марки, затравил его 
и выгнал на пенсию.

Вот он собирается говорить на собра­
нии - пенсионер о двух инфарктах. Через 
что он прошел за свою долгую жизнь, этот 
неплохой человек, скорее благожелатель­
ный? Через какие медные трубы предатель­
ства и жестокости?

Н.М. был с ним в хороших отношениях. 
Когда Зощенку прорабатывали, руководи­
тель учреждения выступал особенно раз­
вернуто. После чего с надеждой спросил 
H. М. у себя в кабинете:

- Ну как, удалось мне сохранить осанку 
благородства?

- Не заметил, - ответил ему собеседник. 
Вот он стоит, некогда взявший меч, то­

щий, остроносый и произносит оптими­
стическую речь (докладчик напрасно выра­
жал тревогу...) с перечислением замечатель­
нейших наших статей, с призывом усилить в 
работе секции дискуссионность и творчес­
кий накал. Он мог бы произнести речь и в 
другом жанре - самокритическом. Оптими­
стический он выбрал - сознательно или ин­
стинктивно - как более соответствующий 
желанию показать, что он еще может при­
нять участие... Тем более что ему уже оказа­
ли внимание, включили в апробированный 
список подлежащих избранию в бюро.

Таков власть имевший. Второй высту­
пающий - власть имеющий. Он всего лет на 
пять моложе, но историческая дистанция ве­
лика. Он из тех, кто формировались в 30-х 
годах, а развернулись в послевоенных, 40-х. 
То есть из тех, кто если чему-нибудь верили, 
а еще больше инстинктивно сочувствовали, 
то установкам этих лет.

Это тоже периферийное завоевание Ле­
нинграда. В 20-30-х годах инкубационный 
период (студенческо-аспирантский) в про­
винциальных педвузах. Потом годы работы в 
республиканском центре. После войны ба­
за переносится (постепенно) в Ленинград. 
Начиналась большая карьера; развивалась 
она бурно и неровно, потому что резко вы­
раженные личные свойства не всегда прити­
рались к его исторической модели.

В своем устремлении к власти он был 
способен на все, что требовалось, и даже на 
большее. По своему устройству он насиль­
ник, но он не чиновник. Это человек даро­
витый, с охотничьим чутьем на материал, с 
утробной жаждой всего - власти, жирной и 
пьяной жизни. Его не тронула ни цивили­
зация, ни культура, вконец разнуздали не­
устойчивые военные годы, проведенные не 
на войне. В своем роде екатерининский вель­
можа, выходящий драться на кулачках, а 
скорее купчик, бьющий зеркала в трактире. 
По природе пьяница, дебошир, истерик. 
Знает, что для процветания нужен расчет и 
удерж. Но часто не может удержаться. Это 
как скорпион в притче о скорпионе, который 
на полпути ужалил лягушку, перевозившую 
его на спине через ручей. «Скорпион! Скор­
пион! - воскликнула лягушка, - ведь ты 
погибнешь вместе со мной» - «Знаю, - сказал 
скорпион, - но такой уж у меня нрав...»

Ну конечно, не сообразуясь с реаль­
ностью, он вообще не мог бы усидеть. И свои 
импульсы он то спускает с цепи, то придер­
живает. Но придерживать противно. Поэто­
му в нем эта злость и постоянное беспокой­
ство, переходящее в потребность дразнить 
и дергать людей.

Карьера его большая, но странная. Он 
жадно хватал любые подвертывавшиеся ему 

ответственные посты, совмещал их, потом 
довольно скоро бросал или его побуждали 
их бросить. Вот уже, впрочем, несколько лет, 
как он большой начальник. Сотрудникам с 
ним очень трудно, так как нет в его поведе­
нии бюрократического стереотипа. И пото­
му, кроме неприятностей полагающихся и 
предвиденных, он доставляет еще множест­
во непредсказуемых.

Притом он самодур по салтыковской 
формуле: «А может быть, я тебя - ха! ха! - и 
помилую!» Самодур с пристрастиями и фа­
воритами. Собственная даровитость влекла 
его к настоящим ученым. И в своем роде он, 
действительно хорошо к ним относился (что, 
понятно, не помешало ему в пору проработок 
обойтись с ними надлежащим образом). Это 
от понимания подлинного, которое часто 
приходилось скрывать, а иногда для 
самоутверждения хотелось обнаружить; это 
от презрения к своим дуракам и бездельни­
кам, которое соблазнительно довести иног­
да до их сведения..

Разводил он их* впрочем, охотно. Некто 
как-то спросил его доверительно: «И зачем 
вам такое дерьмо?» - «А я это люблю», - 
ответил он без запинки.

Доволен ли он? Нет, конечно. Гложут 
зависть, злость, опасения, вожделения. Ин­
фаркт уже был. В членкоры пока что не 
выбрали.

Речь свою на собрании он произносит с 
оттенком директивности. Но он красный, с 
вздувшейся шеей, с рассеянными глазами в 
очках. Толи нетрезв, то ли присутствующим 
так кажется, по привычке.

Говорит он все больше о необходимости 
единения писателей' и ученых. Ленинград 
должен брать пример с Москвы, где подо­
бные контакты уже осуществились.

- Они там контактируют в ресторане 
ЦДЛ, - говорит кто-то из публики довольно 
громко.

Третий выступающий - сверстник второ­
го. Кое-чем даже похожий: данными биогра­
фии (парень из глухого городка, до универ­
ситета работа на заводе; в университете с 
первого курса - комсомольский деятель); 
личными свойствами - жадность к жизни, к 
успеху, хамеж.

Итак, комсомольский организатор; под­
готовлялось дальнейшее развитие опреде­
ленной исторической функции. И вдруг его 
повернуло. Повернула его встреча с моло­
дым профессором университета. Едва хлеб­
нувший культуры, он почувствовал вдруг, 
что похож на этого интеллектуальнейшего, 
ученейшего, блистательного молодого 
ученого. Не то что подобен, но что этот про­
фессор всем своим обликом и поведением 
открывает ему какие-то, до сих пор неизве­
данные возможности - ораторского воздейст­
вия, педагогической власти над людьми, воз­
вышенного строя личности, свободного 
парения среди слов и мыслей. И, главное, он 
чуял всеми инстинктами, что этот открыв­
шийся ему захватывающий мир как будто не 
требовал жертвы; напротив того, сулил про­
цветание (обманчивое обещание). И не грубое 
чиновничье процветание а патетическое. 
Дальнейшее его поприще - популяризация 
пленительной модели, некогда представшей 
ему, первокурснику, на кафедре. От учите­
ля он взял многое, но все, адекватное соб­
ственному психологическому строю - необуз­
данный пафос, актерство (потом он и лекции 
свои читал со всеми этими приемами). Он 
применял, изменяя, то, что было совсем 
другим в контексте большого таланта, без­
остановочного мышления и труда; что бы­
ло в этом контексте предсказанием гибели.

Импульсивность порождала разные дела. 
Одни потому, что он не хотел и не умел 
подавлять свои вожделения; другие потому, 
что он не был равнодушен, что соприкосно-
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вение с людьми могло вызвать у него реак­
цию интереса, сочувствия, сострадания; и 
люди были для него полем приложения энер­
гии. Так, в дни блокады он с успехом за­
ботился о себе, но потому именно мог забо­
титься о других, подчиненных, товарищах. 
Он охотно делал добро.

Сокрушительный жизненный напор его 
учителя, напор ученого, честолюбца, как-то 
был отрешен от чувственности (он принад­
лежал к типу семейному). В атлетическом 
ученике модель материализовалась, стала 
плотской. Поведение человеческое противо­
речиво, потому что питается разными источ­
никами ценностей, расположенных на раз­
ных уровнях. Ученик открыл для себя два 
источника наслаждения - сферу хорошей 
жизни, с карьерой и всякими удовольствиями, 
и сферу пафоса, высоких мыслей и чувств, 
где пребывание было радостно и удовле­
творяло его ораторский темперамент.

Поведение, соответственно, было пест­
рым, и поступки совершались разные. Об­
щественная же функция в целом определи­
лась как положительная. Определила ее на 
ходу встреча с учителем, и она же закрыла;в 
конечном счете, большую карьеру. Для карь­
еры, казалось бы, много данных - видный, 
почвенный, напористый. Ученый, но, глав­
ное, без той культуры, которая раздражает. 
Казалось бы, свой. Нет, все-таки не свой. И 
не тот наследственный интеллигент, кото­
рый своей чуждостью как-то импонирует 
втайне. Этот же не свой, но подобный - 
опасный конкурент, притом шумный, беспо­
койный, с прожектами, из тех - кому больше 
всех надо. В работах его, правда, получается 
все, как следует, - но с душой, без 
успокоительной жвачки; получается как бы 
в порядке непредвиденного совпадения.

Подозрительна им также и смесь либера­
лизма, хамежа, высокомерия. Многие пози­
ции на своем веку он терял, многие игры 
проигрывал. Наконец, отвели ему в академи­
ческом мире место среднего значения. Выше 
не пустят. Это он понял, устал, постарел. И, 
кажется, не надо ему уже больше всех. Но 
речи он произносит еще патетические - по 
привычке и в силу физических данных, 
голоса, роста. О том, что без поддержки жур­
налов нельзя воспитывать смену, он говорит 
на собрании так, как если бы это было инте­
ресно - ему и всем здесь присутствующим.

Четвертый выступающий - это уже другое 
поколение. Это молодой, преуспевающий 
литературный бюрократ. Ориентацию опре­
деляет яркая бездарность; только аппарат 
может обеспечить ему процветание. Уж этот 
без завиральности, без самодурства, даже 
без хамства; напротив того, даже ласковый. 
Он являет собой идеальное бюрократиче­
ское равновесие. Он по-молодому жирный, 
благообразный. Хорошо одет. Улыбается. 
Глаза припухшие и беспокойные, на что-то 
нацеленные или ищущие, к чему-то готовые. 
У глаз свое выражение, другое, чем у лица 
в целом. Говорит гладко.

Жадность, напор целеустремленно на­
правлены на блага жизни. Способен потен­
циально на все, без ограничения; не столько 
от жестокости, сколько от старательности. 
Как-то он выступал после того, как ему 
оказали доверие. Он был в состоянии экста­
за. Он любил всех присутствующих. «Это 
счастливейший день в моей жизни...» - «Ну 
этот, - сказал кто-то из присутствовавших, - 
только его помани, он по телам поползет...»

Не знаю, вполне ли он циничен... Скорее 
всего, у него есть оправдательные понятия. 
То есть, он считает себя оплотом.. Чего? 
Чего-то очень для себя удобного. Выступа­
ет он с административной самокритично­
стью, но и с административным оптимизмом 
суммирует все затронутые темы - от воспи­
тания молодой смены до повышения творчес­

кой активности и особенно роли творческих 
дискуссий.

Того же поколения пятый выступающий. 
Примерно та же формация. Среда, уровень 
способностей и культуры, рано сложившаяся 
служебная ситуация - все предрешало бю­
рократический стереотип. Но он умнее и 
гибче. Он поэтому современнее, из тех, для 
кого существует уже категория обществен­
ного мнения. Оно дальновиднее, но пока что 
чревато неприятностями. Правые экстремис­
ты уже пытались его потеснить. Речь он 
произносит ортодоксальную с современным 
научно-статистическим оттенком. Необхо­
димо обратить внимание на наши возрастные 
показатели, особенно потому, что в США 
обратные показатели (приводит цифры пре­
обладания в науке молодых). Это опасная 
конкуренция, и надо принять меры.

Он без лишних жестов. Округлый. Но без 
жира, улыбчивости и гладкости. Он еще 
большого не достиг, а только собирается 
достигнуть. Он закрытый, потому что еще 
неизвестно, какой он будет, когда достигнет.

Власть имевшие, власть имущие и только 
еще хотящие иметь.

Очень разные по характеру люди выпол­
няют сходные исторические функции. Пере­
менная соотнесенность исторических 
функций, личных свойств, ситуаций - 
устойчивых и преходящих - определяет об­
щественное поведение человека.

Т. сформирован еще периодом, когда 
история предлагала молодому человеку из 
буржуазно-интеллигентской среды несколь­
ко вариантов: комсомолец (не формально, а 
всерьез), богоискатель (ориентация на пост­
символистическую культуру) и другие еще 
варианты, конформистские и неконформис­
тские. Для отпрысков одной семьи разный 
выбор могли иногда решить оттенки, незна­
чительные обстоятельства.

В рассматриваемом случае - решающее 
значение первых социальных впечатлений. 
Отец - военный. Отсюда сильный, по-види­
мому, «ребяческий империализм», детская 
игра в военный склад. Это один из путей к 
элитарному самоощущению. Пути к нему 
бывали разные; например, через избалован­
ность богатой семьей или через отрочески 
напряженную духовную жизнь - рефлексия, 
в 14 лет решение мировых вопросов.

Несмотря на пестрый состав (и неприня­
тые в* другие вузы, .и просто барышни), 
Институт истории искусств для элитарных 
ощущений был самым подходящим местом. 
Т. тогда был мальчик розовый и очень важ­
ный. Важность была у него какая-то физи­
чески непосредственная, и потому, несмотря 
на розовость, в нем не смешная. Как все 
тогда, он был беден, но, подтянутый, отгла­
женный, он без всяких усилий имел вид 
человека, заранее предназначенного для жизни 
сытой и привилегированной.

Институт для него, как для многих, был 
второй - после детства - социализацией. Там 
набирались формального метода, новой поэ­
зии, элитарности, со всем ее кодексом. И там 
же, кто мог, учился у учителей думать и 
хорошо работать. Хорошо работать - это Т. 
действительно мог и сохранил на всю жизнь 
эту привычку*.

Вырабатывалась очень определенная мо­
дель. Некоторый снобизм, оформляющий 
настоятельную потребность в чувстве пре-

♦По поводу хорошей в плохой работы: есть 
халтурщики легкие, и бог с ними («светлый цинизм», 
как говаривал Алекс. Ник. Нечаев). Но есть напыщен­
ные тяжеловесы, вообразившие, что они рождены для 
высших материй, а не для фактов, текстологии, аппа­
рата, библиографии - всего того, к чему большие 
филологи всегда относились с почтением. Всякий раз, 
как кто-либо объявляет, что он выше того-то, следует 
проверить, не ниже ли он этого самого. 

восходства, - в удобном для благополучной 
жизни сочетании с работоспособностью, де­
ловой добросовестностью и хорошей научной 
школой. Способный управлять, он был бы 
изобретательным организатором смелых 
литературных предприятий, если бы сме­
лость начала 20-х годов подлежала дальней­
шему развитию.

Вместо того - крушение попутничества и 
всей интеллигентской самодеятельности. 
Перестройка ролей. Опять выбор. И какой! - 
в сущности между возможностью жить и 
невозможностью.

Есть разные формы официального непри­
знания. Есть форма лестная и бодрящая, 
когда переживание авангардизма, свободной 
умственной деятельности, подъема вполне
возмещает отсутствие чинов и даже денег. 
Такова была ситуация в ГИИИ (в основном
она совмещалась там с принятием револю­
ции, с политической лояльностью). Но есть 
формы непризнания, прекращающие дея­
тельность, почти прекращающие существова­
ние.

Люди большого напора, направленного 
вовне (экстраверты), направленного на овла­
дение и властвование, неотвратимо влеклись 
в стан побеждающих. Тщеславие, честолю­
бие, потребность в комфорте, разные другие 
свойства определяли градации поведения. 
Решающим определителем была также без­
дарность, потому что бездарность порождала 
безоглядность. Только талантливые могли 
крутиться; так, чтобы сквозь формулы у них 
просвечивала какая-то суть. Крутились же 
все, во всяком случае, все, пытавшиеся 
осуществиться. Это было первичным 
условием, а градацию можно было выбрать. 
Очень важно. Градация определяла ценность 
осуществляемого и цену вознаграждения - от 
жирного пирога до пайка нищеты.

Итак, сначала приспособление, потом 
овладение ситуацией. Т.- человек вовне на­
правленного напора, организатор. Это мате­
риал для сановника. Пригодилась и с годами 
созревшая юношеская важность. Постепен­
но - потребовался долгий срок - он и стано­
вится сановником средней руки. Модель 
доброго сановника. В ее оформлении прини­
мают участие личные свойства. Свойствен­
ная ему первичная способность реагировать 
на положение другого человека, способность 
сочувствия. Т. внимателен. Его любили под­
чиненные. Именно это доставляло ему удо­
вольствие.

Другие личные свойства образуют злого 
сановника, вредоносного. Например, В-ов. 
В-ову удивлялись - зачем большому ученому, 
талантливому человеку это карьерное бе­
шенство (уничтожившее в нем ученого), это 
раболепство, не нормально бюрократичес­
кое, а иступленное. Знавшие В-ва смолоду 
удивлялись и другому. Молодой, он был 
дерзким задирой, ниспровергателем любых 
авторитетов, стоявших на дороге его необуз­
данного самоутверждения. Как же так? Имен­
но так. Молодой В-ов страстно хотел ос­
корблять людей и не выносил ни малейшего 
противодействия. Что же нужно для того, 
чтобы невозбранно оскорблять людей и не 
получать отпора? Нужно для этого стать 
вельможей. А для того, чтобы стать вельмо­
жей, нужно все вышеописанное.

Т. был добрым сановником, и сановни­
ком несравнимо меньшего масштаба. Так что 
сановничество не заполняло всего простран­
ства, отведенного в человеке под пережива­
ние автоценности. Начисто оторваться от 
соблазнов и навыков молодости - это значило 
бы отказаться от вкоренившегося самоощуще­
ния, разрушить первичные формы жизни; а 
формами жизни он дорожил, потому что 
умел их строить.

Отсюда двойное бытие. Эстетизм в част­
ном быту, плохие стихи в умеренно совре-
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менном роде. Но двуплановость проникла и 
в общественную функцию этого человека, 
сделала ее положительной - по практичес­
ким достижениям и целям. Задача: пользуясь 
самыми конформистскими и даже принося­
щими процветание средствами, стремиться к 
обнародованию непризнанной литературы. 
Формула, конечно, чреватая жесточайшей 
путаницей, вплоть до оплевывания писате­
лей в качестве единственного способа их 
издать. Кое-что здесь от старого некрасов­
ского комплекса: какова цена существова­
ния "Современника" и до какого предела 
позволительно ее повышать?

Выстраивается цепочка оправдательных 
понятий. Цепочка протягивается в прошлое, 
к кругу порядочных людей, деятелей боль­
шой культуры, который человек считал сво­
им. Любопытнейшее явление - это защит­
ная иллюзия необратимости. Вырабатыва­
лась, скажем, в молодости определенная 
установка, и кажется, что это и есть суть 
личности, а все, что напластовалось потом, - 
все уступки, грехи, ошибки, все это детерми­
нированное обстоятельствами, вынужденное, 
преходящее, несубстанциональное. И чело­
век замораживает свою бывшую модель, дав­
но уже отколовшуюся от поведения.

Но чем-то нужно все же питать этот 
призрачный образ. Воспоминаниями моло­
дости - они становятся все нежнее, все ли­
ричнее, воспоминания предаваемой моло­
дости; отношения с людьми, которые отту­
да, из этой молодости. Особенно с людьми, 
сознательно оставшимися за порогом при­
знания. О таких говорят ласково, интонаци­
ей самоосуждения: «Этого человека я ува­
жаю. Он построил свою жизнь, как хотел». 
Да, как хотел. Только большая часть этой 
жизни ушла на темную работу, только порой 
он не имел рубля на обед. Но вам он не 
сообщал об этом.

Сохранение уже не существующего сво­
его образа позволяло человеку сохранять 
критерии суждения и осуждения, казалось 
бы, несовместимые с его поведением. Эта 
кажущаяся несовместимость - явление самое 
распространенное; объясняется оно тем, что 
поступки и оценочные суждения детерми­
нированы по-разному. Есть люди, которые не 
любят умываться (лень, холодно, мокро), но 
знают, что это следует делать, и посвящены 
в правила гигиены. Они с искренним презре­
нием и брезгливостью относятся к людям, не 
умывающимся простодушно. Поведение де­
терминировано страхом, страстями, желани­
ями, способностями, ситуациями; суждения - 
идеалами и нормами, внушенными средой, 
вкоренившимися. Человек видит себя изнутри 
и делает скидку на желания и страх; другого 
он видит извне и применяет к нему нормы. 
Для согласования собственного поведения с 
нормами нужен строй общества или обще­
ственной группы либо отчетливо традицион­
ный, либо проникнутый живой идеологией.

Несовместимость поведения и суждений 
порождает любопытные казусы. Один лите­
ратор, заморозивший свою юношескую мо­
дель, был шокирован, когда его приятель, 
приехав на несколько дней, остановился у 
бывшего проработчика. Приятель, с его мни­
тельностью и мизантропическим нравом, сра­
зу забеспокоился. Знающие ситуацию объ­
яснили ему, что напрасно. Проработчик, 
довольно злостный в молодости, давно уже 
успокоился на достигнутом, зная, что даль­
ше его не пустят. Занимается сейчас даже 
мирными делами, даже модными. И он сей­
час не позволил бы себе ничего, по раболеп­
ству и неприличию подобного некоторым 
статьям шокированного литератора. Но все 
же тот, по воспоминаниям молодости, уверен, 
что из них двоих именно он принадлежит к 
хорошему обществу. И никого это не удивляет.

Что же касается Т., то существование его 

протекало в двух сферах, официальной и 
неофициальной (книги, стихи, комфорт). 
Вторая сфера просвечивала сквозь первую, 
где-то мерцала в глубине, придавая Т. 
специфику, отличавшую его от стадного 
бюрократа. Такие тоже нужны, и скорее, 
дефицитны; что и способствовало достиже­
ниям в первой сфере. Но в этих же соотно­
шениях таился и зачаток катастрофы.

Для каждой среды существуют свои и не 
свои. Категория эта не определяется ни 
поведением, ни занимаемой должностью; она 
почти иррациональна и осязаемых определе­
ний не имеет. Т. был своим все же в другой 
среде, совсем не в той, где он проявлял 
усердие и где интеллигентность не прощают. 
Не помогают ни старания, ни заслуги. По­
пытки обойти этот закон погубили многих.

Большие представители среды ему не 
доверяли, малые завидовали, он раздражал 
их высокомерием, чужеродными манерами 
и привычками. Падение с неизбежностью 
назревало. С разных сторон подстерегали 
ошибку и, как всегда в таких случаях, дожда­
лись. Падение было шумным, с проработка­
ми на высоком уровне, с уходом по 
собственному желанию с ответственного 
поста. Со всем набором сопровождающих 
явлений.

После катастрофы в сознании Т. не­
официальное начало, разумеется, оживи­
лось. Теперь-то можно было без помех осоз­
нать себя пострадавшим борцом за культу­
ру, принимать дань сочувствия и, главное, 
осуждать. "Такой-то? Ну, что о нем говорить. 
Темный человек. Просто прихвостень ди­
ректора. Играет поэтому самую двусмы­
сленную роль..."

Или: "Черт знает что все-таки делают из 
поэтов! Ортодоксов каких-то. Конечно, я в 
свое время тоже... Но тогда это было необхо­
димо, чтобы... И не до такой же степени...".

Но тут же старания возвратить утрачен­
ное, хоть частично. Все то же. В психоло­
гическом выражении - жизнь на два душев­
ных дома, и переживается она не как дур­
ное - лицемерие, обман, а как своего рода 
правила игры в двух разных играх. Когда- 
то, помню, это поразило меня при общении 
с молодыми? преуспевающими писателями 
30-х годов (мы были воспитаны иначе). Они 
же вовсе не чувствовали себя обманщиками. 
Они просто знали, что литература - эта такая 
область, вступая в которую нужно врать. Это 
было свойством, профессиональной принад­
лежностью данного рода деятельности. Поз­
днее появилась теория, что в официальной 
сфере моральные нормы заранее сняты (та­
кое условие), а для частной жизни они 
остаются. Теория эта должна была помочь 
жить и выжить. Не помогла.

Если человек не прекращен окончатель­
но, то постепенно, со скрипом он возвращает 
утраченное. Так и Т. понемногу опять заво­
евывает доверие. Т. конформист по всему 
своему душевному устройству. Именно это 
позволяет ему оставаться доброжелатель­
ным. Не надо делать зла, но надо соблюдать 
существующие условия, правила. И, соблю­
дая, стараться быть хорошим. Бессмыслен­
ная фронда этого не понимает - тем хуже 
для фроццы. Фровда раздражает его, пото­
му что пытается опровергнуть избранное 
им поведение.

Рассказывал кто-то о нашумевшем вы­
ступлении Галича, кажется, в Новосибир­
ске, и Т. сразу сказал: «Да, да, он там в 
далеких местах сразу распустился. Зато его 
здорово и стукнули...» Он сказал это с 
удовольствием и со вкусом. Когда в Секре­
тариате допрашивали давнишнего знакомо­
го - подписанта, он тоже допрашивал, не без 
снисходительности, но важно и обстоятель­
но. Что ж, каждая ситуация имеет свои 
правила. А вскоре самого Т. прорабатывали 

на собрании у очень значительного лица, и 
лицо, подозвав его, не предложило ему сесть. 
Эта ситуация также имела свои формы.

Частичное возвращение к власти потре­
бовало особых стараний. Опять предостави­
ли возможность возглавить важную комис­
сию. Оправдать доверие... Уже лицо (дру­
гое, но тоже ответственное) сказало, что 
это хорошо, что Т. возглавил комиссию, что 
это ручательство за ее работу.

В гостях у приятелей Т. со вкусом, в ка­
честве интересной истории, рассказывал о 
том, как они в комиссии прорабатывали та­
кого-то. Рассказывал, не стесняясь. Действу­
ют по своим правилам необходимые меха­
низмы, и он нужная часть механизма. Ком­
пенсацию тоже надо учесть. После глубоко­
го унижения соблазнительно подержать 
другого в своих руках - даже добродушно­
му человеку.

Но, оказывается, порядочность - это как 
лютеранская благодать: осеняет и от дел не 
зависит. "Приятно,- говорит Т. кому-то по 
телефону, - возглавлять эту комиссию. Там 
все собрались вполне порядочные люди".

Действие механизмов все знают про себя 
и признают для себя; извне же оно не нравит­
ся. Взаимные извне оценки выстраиваются 
в любопытную цепочку. А. со вкусом рас­
сказывает о Б. - как он в угоду вышестоя­
щим пытался провести кого-то в Союз, ми­
нуя несговорчивые промежуточные инстан­
ции. "Но мы его, конечно, остановили. Пусть 
все делается законным порядком". Но о Б. 
дурно говорит В.: "Нехорошо себя вел Б., 
когда выносили выговор. Кричал на челове­
ка. "Мы его предупреждали..." И причем тут 
"мы"; говори за себя ..." Но о В. дурно 
говорит Г., работая с ним в одном аппара­
те. "Связался с самыми темными людьми. 
Злостная антиинтеллигентская позиция". 
Но о Г. говорят после заседания: "Очень 
странно он себя вел. Говорил, а уверены ли 
вы в том, что вам надо печататься? А вот 
Мандельштам выгнал молодого поэта, при­
стававшего к нему с тем, что его не печа­
тают". - "Ну, Мандельштам Мандельшта­
мом... А Г.-то как-никак сам хочет печа­
таться ..." Путаются звенья цепочки вза­
имных осуждений. Разобраться трудно. Ори­
ентиром может служить трехчленное соот­
ношение - общественная функция, поведе­
ние, личные свойства - с его несовпадаю­
щими показателями ценности. Обществен­
ная фунция - это результат деятельности, и 
у Т. результат был положительный.

Функциональная социология утверждает, 
что социальную роль человека определяют 
ожидания среды. Но социальные роли - это 
также формы воздействия на среду. Типоло­
гия этих форм простирается от очень кон­
кретных определений до самых общих соци­
ально-психологических предпосылок; она 
неотделима от этики поведения, так как свой 
тип воздействия на среду человек мыслит в 
категориях ценностей - иначе зачем бы он 
стал воздействовать?

Организаторы, К этому типу принадле­
жит описанный здесь Т. Это - деспоты, вож­
ди; администраторы. Сочетающие волевой 
напор с умением и желанием управлять. Они 
властолюбивы в большей мере, чем честолю­
бивы или тщеславны. Этот тип встречается 
на любых социальных уровнях. Даже среди 
домашних хозяек.

Обольстители. Это тип проповедника, 
наставника, актера, очаровательной женщи­
ны. Этим нужно непосредственное воздей­
ствие. Обязательное переживание прямого, 
физически ощутимого, сиюминутного кон­
такта. Всякая художественная среда кишит 
самолюбиями. Но нигде все же нет таких 
адских самолюбий, как в театре. Это пото­
му, что успех свой и соперника там матери­
ализован. Он синхронен творческому акту.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



Он измеряется на глаз и на слух, и не 
оставляет лазеек для самообмана.

Созидатели. Они не хотят управлять, и 
для них необязательно очаровывать. Воле­
изъявление их опосредствовано продуктами 
их творчества и труда. Так овладевают они 
душами и умами. Нет созидания без упрямст­
ва и воли. Но воля бывает порой целена­
правлена только на созидание. В остальном 
они могут быть рассеянны и безвольны. В 
остальном они могут быть управляемы.

Практически черты этих типов предста­
ют, конечно, в смешанном (иногда до амор­
фности) виде. Но есть и решающая направ­
ленность, позволяющая различать типичес­
кие формы воздействия на среду (оставляя в 
стороне всяческую другую типологию лич­
ности).

Первому типу (организатор) необходимо 
активное, волевое воздействие вовне. Поэтому 
он, в зависимости от различных данных и 
обстоятельств, дает и деспотов, и революци­
онеров, и администраторов, которые приме­
няются к любым позволяющим действовать 
условиям. Администраторы не притязают на 
высокую этическую оценку, а ценность их 
исторической функции зависит от тех начал, 
к которым они применились.

Третий тип, тип созидателя более других 
способен к независимому поведению. 
Поскольку свою историческую функцию он 
реализует в самом творческом процессе. 
Социальная реализация вовне есть необходи­
мое завершение этого процесса; необходи­
мое, но не прямолинейное, не непосред­
ственное. Личные свойства людей этого типа 
могут быть притом самыми жесткими. Даже 
должны быть, потому что неизбежен самоза- 
щитный рабочий эгоизм.

Второй тип (обольститель) в чистом виде 
- женская разновидность (в других разновид­
ностях сочетается с чертами первого и треть­
его типа). Это жажда непосредственного 
воздействия своим телом и духом; не 
отчужденными продуктами своего творчест­
ва или результатами своих волеустремлений. 
Непосредственность воздействия сплетена с 
любованием своим телом и духом, до патоло­
гии (нарциссизма) дошедшем, например, в 
дневниках Башкирцевой.

В тех случаях, когда обольститель одно­
временно деятель, созидатель, он особенно 
резко ощущает свою роль, маску, person'y; 
ему нужно, чтобы им любовались, любует­
ся и он сам. Это может породить поведение 
стойкое, смелое. Иначе ведь маска распадет­
ся.

Вот большой ученый. Один из вождей 
авангардистской группы в науке, связанной с 
авангардистской литературой. Таков он по 
своей общественной функции. По типу воз­
действия на среду он великий шармер. И это 
как бы женское начало его натуры, - совме­
щающееся с твердостью, работоспособно­
стью, дисциплиной. Женское начало - ключ 
к значению его неповторимых улыбок, к 
изяществу его страшных полемических реп­
лик, к его горестным сетованиям на то, что 
вот ему исполнилось уже сорок лет, и к 
прочему, что в мужчине сбивало с толку, а в 
женском характере сразу находило себе мес­
то. И даже та самая форма честолюбия, 
непосредственная, актерская. Нужны не вы­
сокие звания, не включение в иерархию 
властей, а другое - физически ощутимый 
успех, любующаяся аудитория.

Он встречает гнев учеников улыбкой, в 
непобедимости которой не раз имел случай 
убедиться, а возражения противников - справ­
ками из своей биографии. Доказательства - 
верхний слой, а под ним толща шарма, 
нескромной и неотразимой игры фактами 
личного обихода.

Женское начало: прелесть автобиогра­
фических реминисценций, простодушная 

небрежность в обращении с теми, кто любит, 
и отвращение к горечи, накопившейся в этой 
любви, и желание заменить всех новыми, 
легкими людьми, без горечи, без претензий и 
путаницы застарелых умолчаний. Все это, 
переключенное в регистр отношений: учи­
тель - ученики.

Личные свойства... Что ж, личные свой­
ства, присущие шармерам-созвдателям: хо­
лодность, жесткие реакции на запредельное 
их* созиданию. От равнодушия к людям - 
неразборчивость. Не все ли равно? К пошля­
кам их даже тянет.

Зато поведение общественное - един­
ственное в своем роде. Поведение было 
возведено в осознанную историческую роль. 
Ценою лишений и риска платил он за то, 
чтобы сберечь person'y. Это был истинно 
бесстрашный человек. Что не противоречит 
натуре - избалованные женщины бывали 
порой особенно бесстрашны. Собрание. 
Ритуальная формула председательствующе­
го: «Кто за? Кто против?» Никого против. 
Единогласно. И вот почти в нулевом 
промежутке между «никого против» и «еди­
ногласно» он поднимает руку - один в задер­
жавшем дыхание зале. Позднее ему стали 
нравиться должности и знаки отличия. Но 
относился он к ним отчасти как к игре или 
к экзотике, то есть к чему-то, ему не по­
добающему и поэтому для аудитории за­
нимательному. Игрушки эти ему то давали, 
то опять отбирали. Когда давали, - тщесла­
вился; когда отбирали, у него тут же, всег­
да наготове, было его великолепное упрямст­
во. ТТ. тоже ученый новой формации и 
большого размаха. Но это уже другое поко­
ление. Разные были судьбы людей этого 
круга и поколения, его сверстников и то­
варищей. Среди них были люди исследова­
тельского склада и высокого напряжения, 
которые при всех обстоятельствах продол­
жали работать про себя, цотому что не могли 
иначе. Другие, того же склада, но слабого 
напряжения, заторможенные, растворялись 
в общей нереализованное™.

У ТТ. как раз было двое друзей, науч­
но и человечески очень близких, которые 
воплощали собой оба эти типа. Они явля­
ли втроем любопытную градацию примене­
ния возможностей.

ТТ. был из тех, кто от бездействия физи­
чески болен, реализацию же мыслит только 
вовне. Но ТТ . - это особое, сложное психо­
логическое устройство. Он тоже был из 
числа обольстителей, только просветитель­
ского, ораторского типа - учитель, пропо­
ведник. Он писал коряво, а говорил стройно. 
Он сам утверждал про себя, что думает - 
когда говорит, и что истинное его призна­
ние быть проповедником. Оратор в нем скре­
щивался с организатором. Он не мог бы 
удовлетвориться любованием аудитории. 
Он хотел вести за собой, управлять, овладе­
вать душами и умами. Та же нервная 
возбудимость, обращенность вовне порожда­
ли интерес к чужой жизни, сочувствие, но 
только к находившимся в орбите его воздей­
ствия (ученики); к прочим он относился 
благожелательно (как человек, скорее, до­
брый) и равнодушно.

В науке ТТ. начинал вольными мысля­
ми, авангардизмом. Когда же он понял, что 
действовать и воздействовать можно только 
в узаконенных формах, он эти формы при­
нял и по своей необузданности в их приме­
нении не знал ни удержу, ни разбору. А 
сквозь них продиралась мысль... Сильная 
мысль, огромный исследовательский тем­
перамент мучительно не прилаживались. Во­
ля к воздействию уходила в бюрократичес­
кие игры, чреватые гибелью.

Если бы шармер дожил до Ренессанса, он 
с удовольствием занял бы место патриарха, 
окруженного почитанием, тем ощутимым 

любованием его личностью, которое и есть 
суть отношения шармера со средой. ТТ., 
забыв начисто свои уступки, вернулся бы к 
первоначальным средствам восхищения 
умов.

Другое дело Т., не шармер и не ловец 
человеков. Он администратор, и ему нужно 
занимать положение. Он администратор 
способный, поэтому положение он хочет 
занимать добросовестно, профессионально, 
с пользой для дела. Занимающему положе­
ние сановнику незачем ни возбуждать лич­
ное восхищение, ни владеть умами - он к 
этому и не способен. Но то, к чему человек 
не способен, раздражает его, вызывает со­
противление, сознательное и бессознатель­
ное. Отсюда косность, которую Т. проявляет, 
устно и печатно. Он даже не заметил пере­
мен, совершающихся процессов. Остался 
при наборе, от которого уже отказались 
самые отъявленные. Все удивляются, а в 
сущности, оно понятно.

Три личности положительной истори­
ческой функции и разного поведения, раз­
ного соотношения между поведением и свой­
ствами человека.

ТТ., при личных свойствах, скорее, доб­
рого человека, присуще поведение отрица­
тельное, потому что ему во что бы то ни 
стало нужно активно владеть средой. А это 
оказалось возможным только в казенной 
форме. Губительная смесь мыслей с офи­
циальными формулами.

В структуре сановника (тоже неплохой 
человек) к подобному поведению приводят 
противоположные причины - отсутствие 
интереса к духовному воздействию, порож­
дающее косность позиций.

Если установить последовательность: 
функция - поведение - личные свойства, то 
получается:

+ - + 
+. - +
Разумеется, это схема грубо функцио­

нальная, игнорирующая действительные 
сплетения душевной жизни.

Устроили как-то дружескую встречу 
старики, поминая молодость 20-х годов.

Спели свою студенческую песню. Вы­
пили.

Из тех, кто сидел за дружеским столом, 
двоих прямо подозревали... Может быть, и 
напрасно. Сидели за столом - и издатель­
ский комбинатор, и усердный чиновник, и 
цветисто умильный литератор. Лучшие из 
присутствовавших только применяли фор­
мулы - кто побольше, кто поменьше.

Пели про стойких, хвалили смелых. 
Играя отраженным светом, испытывали 
удовольствие от собственных похвал.

Механизм этот выше мною уже описан. 
Служившим, халтурившим, спекулировавшим 
- всем показалось, что за этим столом они 
возвращаются к собственной сущности, спих­
нув за скобки ну то, без чего просто нельзя 
было жить, и чем они жили лет сорок.

Как человек любит быть хорошим, когда 
это для него удобно!

Путаница. И в путанице мерцает пред­
ставление о собственной исторической 
функции. Они издатели неодобренных поэ­
тов, о которых они невесть что писали в 
предисловиях, но издавали... Они ученики 
великолепных ученых, от которых отрека­
лись, но у которых научились... Отрекались 
же изнутри, с пониманием.

Вот она где, черта, отделяющая человека, 
с которым мы садимся за дружеский стол, от 
человека, с которым не садимся, который без 
понимания, и не поет о стойких и смелых.

1974
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РОССИЙСКИЙ БЕРЕГ

Е
здили к Анне Андреевне. Шел 
дождь, оставили машину у 
самой калитки. За оградой, 
посреди куска густого, моло­
дого бора с седым мохом, в 
котором и впрямь торчали в 
одном месте четыре шоколадные шапочки 

собственных ахматовских боровиков, стоит 
там зеленая ’’будка" Анны Андреевны. Она 
сидела за столом на веранде с пришпилен­
ными полосатыми занавесками по стеклам, с 
разнокалиберной мебелью и разным чемо­
данно-раскладушечно-тряпичным хаосом/io 
углам. Она была в светло-сером своем платье, 
с белой шалью с кистями, в черных бусах, 

чтобы она прислала для перевода новые 
стихи, новое издание поэмы, статьи о 
Пушкине, автографы и прочее. "Это же 
просто жулик, он ничего не знает из моих 
стихов" - а предложение было чисто дело­
вым, только явно безнадежным, так как 
нельзя же пересылать за границу ненапеча­
танные у нас рукописи.

"Ничего они не понимают и не знают, 
был тут американец, решил откуда-то, что у 
Мандельштама была дочка Липинька, 
Люлинька, - какие дети, - у Нади вовсе не 
было детей. Я его спросила про "Поэму", 
она уже была напечатана в Америке. Он 
сказал, что не читал ее еще. Вранье, гово­
рит так, потому что ничего не понял".

Я сказала: "Поэма" трудна для них, и не

Елена ЛОПЫРЕВА

Еще о Пушкинских местах, где она ни­
когда не бывала, о том, что Пушкин очень 
русский. Что какой-то Миндлин написал 
воспоминания о Мандельштаме и "выду­
мал целыми кусками разговоры, которых 
не было", и Надя (вдова) должна теперь же 
это прекратить".

Так негодовала и бранила, а сама 
улыбалась и очень была довольна всем.

Публикация
Андрея БЕРКОВСКОГО

У АХМАТОВОЙ
ИЗ ЗАПИСЕЙ 31 АВГУСТА 1962 ГОДА. КОМАРОВО

обыкновенно и удобно неподтянутая, без 
вставных зубов и в (удобно) заколотых воло­
сах - впрочем, все это весьма красиво и к 
лицу. В ней это есть - она, наверно, так про 
себя и думает: "Буду я себя стеснять - вот 
еще!" Сидела довольная - гости приехали, 
да и вообще понаехали в дом разные жен­
щины и мужчины, что-то делают по хозяй­
ству нужное, которого она не умеет и без 
которого теряется и беспомощнеет сразу. 
Кто-то уезжает - сообщила ей немолодая ее 
гостья в брюках, - но "кто-то другой будет 
жить до пятнадцатого". А ей, странной бо­
гемной даме, только и надо обеспеченно­
сти "даждь нам днесь". Выспросила нас 
учтиво, что и как, и видно, что ждет не 
дождется, когда дойдет до настоящего - до 
стихов и поэтов.

Потом принесла книгу в картонном 
футляре - изданные в Италии ее стихи en 
regard* с итальянскими переводами. Книга 
красиво издана и переведена грамотно. Она 
сердилась - зачем дана канва жизни - "стыд­
но как, впервые такое читаю и все глупо­
сти, неверно". Выбранила составителя - 
"ведь это же цикл, и все перепутали". И так, 
видимо, довольна книгой при всем при том. 
И с удовольствием внимала хвалам по поводу 
старых стихов.

Принесли также письмо из "Междуна­
родной книги". Письмо пересказывало.пред- 
ложение одного американца, который хотел,

*En regard (фр) - перевод, напечатанный на 
параллельных с оригиналом столбцах. 

только для них, - нужен ключ к ней".
- "Какой ключ, никакого ключа нет". 

Потом подумала и сказала:
- "Поэма" написана так же, как и Мая­

ковского "Облако в штанах". Нет здесь, 
нет классицизма. Тут, как и в "Облаке в 
штанах", и время, и люди, только связи не­
заметные, как нити паутины, а сюжета и 
развязки нет. Нет, какой же классицизм!”

Очень возмутилась, что в какой-то ста­
тье в Америке или в Италии, или у того же 
ее собственного шведа написано о письме 
Блока к ней, как он писал, что "не надо ни 
кукол, ни "экзотики", и что-де "вероятно 
поэтому-то после этого письма Ахматова 
изменилась в стиле". Это от письма Блока, 
которого мы не считали больше за живого, 
считали мертвецом". И тут же непоследо­
вательно - "мы не ожидали, что он может 
потребовать живой жизни, что он не вовсе 
мертвец".

"Зачем в статье (Македонова), приго­
товленной для издания Мандельштама, так 
много о Блоке, ведь известно, как Мандель­
штам относился к Блоку, Мацдельштамо- 
вы "хруст сторублевок", "мне не плясала 
цыганка" - это ответ на Блоковское "Эх вы, 
сашки-канашки" (в "Двенадцати"). Еще о 
"Поэме" говорила, что там есть еще поздний, 
трагический Гумилев ("Заблудившийся трам­
вай"). И что лучше всего о "Поэме" говорил 
Берковский "в тот вечер, когда горел кос­
тер", "то ли что начало на танцевальных 
ритмах". "Жаль, что не записано". А он и сам 
не помнил.

Автор публикуемых записей Елена Алек­
сандровна Лопырева (1904 -1983) известна как 
специалист по романо-германской филологии, 
переводчик произведений английской и фран­
цузской литературы; ей принадлежат иссле­
дования о карельском эпосе «Калевала», русских 
народных песнях, французской народной сказ­
ке и др. Жена и помощник знаменитого ленин­
градского профессора и литератора Наума 
Яковлевича Берковского, Елена Александровна 
на протяжении многих лет поддерживала зна­
комство с Анной Андреевной Ахматовой и 
вместе с мужем бывала у нее в гостях, чаще 
всего на даче в Комарово, где с конца пятиде­
сятых годов Ахматова проводила обычно свои 
летние месяцы. Об одном из таких посещений 
вместе с Н.Я. Берковским и говорится в запи­
сях Е.АЛопыревой от 31 августа 1962 года, 
извлеченных из ее домашнего архива. Записи 
эти не предназначались для публикации, они 
сделаны быстро, свободно, «для себя», и кое- 
какие подробности требуют дополнительных 
пояснений.

Полное название «Поэмы», о которой идет 
речь, - «Поэма без героя» - одно из централь­
ных произведений Ахматовой, она возвраща­
лась к поэме на протяжении четверти века 
почти до конца жизни. К осени 1962 года 
«Поэма без героя» еще не была завершена; в 
это время создавалась новая ее редакция, 
отрывки и варианты из поэмы, тогда не 
опубликованной в России, Ахматова читала в 
кругу близких друзей и знакомых.

Письмо А. А. Блока к молодой Ахматовой по 
поводу ее ранней поэмы «У самого синего моря» 
от 14 марта 1916 года содержало, в частно­
сти, такой совет: «... не надо мертвого жени­
ха, не надо кукол, не надо «экзотики», не надо 
уравнений с десятью неизвестными; надо еще 
жестче, неприглядней, больнее. - Но все это - 
пустяки, поэма настоящая, и Вы - настоя­
щая» (А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах. Т.8, 
Письма, М-Л., 1963, с. 459).

Статья Андриана Владимировича Македо­
нова о поэзии и судьбе Мандельштама пред­
назначалась для несостоявшегося в шестиде­
сятые годы издания стихотворений Осипа 
Мандельштама в большой серии «Библиоте­
ки поэта»; Анна Андреевна Ахматова и На­
дежда Яковлевна Мандельштам читали эту 
статью в рукописи.

Воспоминания Эм.Миндлина, которыми 
была недовольна Ахматова, вошли в книгу: 
Эм.Миндлин. Необыкновенные собеседники. 
Литературные воспоминания. Изд. 2-е, М., 
1979, с. 86 - 107.

К многочисленным, пространным и не всег­
да достоверным воспоминаниям современни­
ков об Ахматовой записи Е.А.Лопыревой до­
бавляют несколько новых, точных и вполне 
документальных штрихов.

А.Н.
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К
ак ни странно, но Виктора
Борисовича Шкловского - 
самого самобытного, свое­
образного, ни на кого не по­
хожего, парадоксального пи­
сателя начала века - я уви­

дела и услышала впервые тогда, когда он 
обучал классической формуле построе­
ния литературного сюжета. Это было зимою 
1920-21 года в Доме искусств, на Мойке, в 
Ленинграде.

В те годы я занималась в поэтической 
студии при Доме искусств и постоянно быва­
ла там. Нашим мэтром был большой поэт - 
Николай Степанович Гумилев. 

словами: "Предлагаю предоставить слово 
самому виновнику сегодняшней встречи".

Я и мой муж, Басалаев Иннокентий 
Мемнонович, литератор, сотрудник журна­
ла "Звезда", пришли на этот вечер, чтобы 
послушать и запечатлеть, сохранить для 
будущего выступление автора книги. Сте­
нограмма не велась. И мы оба старательно 
записывали его. Эти записки сохраняют 
манеру говорить писателя: рисуют его лич­
ность, непредсказуемый поворот его мыш­
ления, своеобразный язык.

В.Шкловский, вставая с бокового места 
и идя к столику в центре комнаты, размыш­
ляя вслух, начал так:

"Что говорить о книге? Надо рассказать с 
самого начала. Все началось в этом городе,

Ида НАППЕЛЬБАУМ

Поливанов. Кто такой Поливанов? По­
томок Лобачевского. Вот он учится в Риж­
ской гимназии. Однажды гимназисты гуля­
ли и заспорили о смелости и храбрости. По­
ливанов утверждал, что положит руку под 
поезд и не отвернет. Кто-то крикнул: "Ко­
ля трус!" Поливанов положил руку на рель­
сы. Прошел поезд. Руку отрезало. "Самое 
интересное, - рассказывал он мне впо­
следствии, - извозчики шарахались, увидя, 
как я нес в другой руке за пальцы отрезан­
ную руку". Потом он учился в Университе­

Однажды, узнав, что в тот вечер для 
группы молодых прозаиков "Серапионо- 
вых братьев" будет вести лекцию Виктор 
Борисович Шкловский, я тоже пришла в 
соседнюю комнату, чтобы послушать этого 
уже известного писателя. Оказалось, что те­
мой его беседы было размышление о клас­
сических законах построения литературно­
го произведения. О развитии сюжета. Он как 
бы давал план работы: вначале, мол, экспози­
ция, затем развивается тема и ведется к куль­
минации. Затем пик сюжета, основная идея 
вещи, и за ней идет падение, развязка. Конеч­
но, могут быть исключения. Как пример на­
зывалась пьеса Леонида Андреева "Катери­
на Ивановна". В ней пьеса начинается с 
кульминации, с выстрела. Затем сюжетная 
лента разворачивается в обратном направле­
нии. Шкловский как бы поучал молодых 
писателей "грамматике", чисто формальному 
построению произведения.

6 наши дни, оглядываясь назад, видишь, 
как сам он, Шкловский, не следрвал этим 
канонам, а, наоборот, в своем творчестве 
был образцом свободного обращения с лите­
ратурным материалом. И в своей прозе, и в 
киноработах, и даж$ в статьях.

***
Но вот прошло множество лет. Декабрь 

1960 года. И я вновь пришла послушать 
В.Б.Шкловского. Собственно, предполага­
лось обсуждение его книги "Художествен­
ная проза. Размышления и разборы" (1959г.). 
Это происходит в Ленинграде, в Доме писателя 
им. В.Маяковского. Но обсуждения не по­
лучилось. Собрание вылилось в блестящий 
монолог самого писателя.

Мы сидели в Красной гостиной. Виктор 
Борисович пришел с женой, Софьей Нарбут 
и с дочерью Б.М.Эйхенбаума, Ольгой Бо­
рисовной. Виктор Борисович начал с того, 
что упрекнул ленинградских писателей в 
том, что прошла годовщина со дня смерти 
Бориса Михайловича Эйхенбаума, а Союз 
никак не отметил эту дату. Он сказал: "Со­
рок лет он читал нам лекции. А прошел год, 
и вы не устроили ни вечера, ни доклада. Что 
вы сделали? Чем вспомнили его? А ведь 
он умер в этом самом Доме, в Большом зале 
на авторском вечере поэта Мариенгофа. 
Выступил, сошел с эстрады, сел в первом 
ряду и умер..."

Здесь он перебил себя и радостно 
приветствовал вошедшего с опозданием 
М.Слонимского. "А вот и Миша!" - и на­
правился он навстречу другу, представителю 
"Серапионовых братьев".

Обсуждение открывает Анатолий Горелов 

еще в Петербурге, в 1918 году. Началось со 
споров. Нам надо знать, в какой обстановке 
все происходило. Еще никто не предвидел 
будущего. Дарвин в своей автобиографии 
писал: "Трудно увидеть то, что надо увидеть". 
Студентом-натуралистом он был послан 
собирать окаменелости в одной долине: но 
он не увидел тогда самой долины, не оце­
нил, только впоследствии понял ее значе­
ние для его работы. (Ходит от одной стены 
гостиной к другой.)

Надо представить себе, как это все 
происходило тогда на улице Антона Ру­
бинштейна (тогда Троицкой улице) - в ма­
леньком театрике в 13 году: выступал Вла­
димир Владимирович Маяковский. Оппоне­
нтом его был Блок. Некоторые из вас Блока 
видели: темнолицый, светлоглазый. Спокой­
но говорил. Говорил, будто читал написан­
ное на стене. Мы были талантливы, но не 
были гениальны, как он. Блок понимал Мая­
ковского, хотя и не любил. Он говорил: 
"Маяковский, я чувствую вашу талантли­
вость, но вы неинтересно рифмуете: буль­
кая - булку я! Это плохая рифма. Это не 
поэзия".

Время вдет. Мы быстро проходим сквозь 
годы. Когда я в Ленинграде, я вспоминаю. 
Все дома для меня наполнены воспо­
минаниями. Теперь все изменилось и даже 
медные дощечки на дверях позеленели и 
разрушились. А тогда у нас был азарт. Мы 
были смелыми, мы были полны веселости 
сотворения мира. Один известный ботаник 
говорил: степь нуждается в вытаптывании 
ее дикими зверями. Мы родились, чтобы пе­
ределывать мир. Революцию трудно делать. 
Революция нуждается в разрушении старого. 
Но революция - это и купель. В этой купели 
и исцеляются. Революция изменяет людей, 
изменяет и тех, которые не согласны с ней. 
Молодежь всегда идейная, самая полезная. 
Если же не знать, зачем переделывать мир, 
зачем тогда рождаться! Надо идти к этой 
радости познания. Я радуюсь, я сам 
принадлежу к тем, "кто посетил сей мир в его 
минуты роковые: его призвали всеблагие, 
как собеседника на пир".

В те годы существовали три группы 
лингвистов. Только сегодня мы усвоили: что­
бы понять прошлое, надо знать прошлое. В 
группе работали: Поливанов, Якубинский и 
Жирмунский, хотя он уже был почтенный, 
носил звание приват-доцента. На собрание 
ОПОЯЗа раз приехал Блок. Он послушал 
наши высказывания, а потом сказал стран­
но и печально: "Я первый раз это слышу. Но 
все, что говорилось здесь, это для художника, 
для поэта - вредно".

те у Бодуэна де Куртенэ. Изучал языки. 
Кроме европейских, он знал китайский, 
японский, карельский, финский, эстонский. 
Он был у нас в ОПОЯЗе. Он говорил мне: 
"Ты - лингвист, ты даже что-то понимаешь".

Так будем теперь думать. Мы не додума­
ли, мы просим всех жить дольше нашего. 
Будем думать - познаваема ли жизнь, или 
мы познаем лишь системы.

Поэзия освежает жизнь, освежает наше 
восприятие мира. Но вот представим себе 
наше механизированное будущее. Все будут 
делать машины. Машины будут ходить 
стадами. А кто будет познавать мир? Мы и 
есть глаза мира. Я старался по-своему 
объяснить мир и ошибался. Я буду писать 
книги, а вы обсуждать их. Надо говорить о 
совести художника, художник - это секун­
дант мира.

Я знал старика Гауптмана. Он не знал 
Пушкина, но знал Блока. Его "Скифы". Он 
говорил, что Россия отвечает за мир. Худож­
ник видит трудные задачи и по-своему реша­
ет их. Большая часть запрещенных книг не 
написана.

Это время напоминает мне грозу. Мол­
нии сверкают, их не слышно. Это так же, 
как вытряхивают пыльный коврик.

Вспоминаю Сергея Михайловича Эй­
зенштейна. Коротконогий, с высоким лбом, 
всезнающий, умел шутить. Было задание: 
сделать картину о 1905 годе, на любую тему, 
но конец не должен быть гибельным. Так 
возникли "Броненосец "Потемкин"" и "Мать". 
Мы пришли в кино почти на пустое место. 
Нас встретили захламленные помещения, 
заржавленные машинки, в зубах машинок 
торчали старые куски дореволюционных 
сценариев. А через три года была создана 
новая кинематография.

Вы помните лестницу в "Броненосце"? 
Ноги солдат, все убыстряющие шаг, женщи­
ну на лестнице? Потом снимали "Октябрь". 
Это было рядом, на набережной. Нева была 
запружена дровами, разгружали барки, и, 
освобождаясь от дров, они подымались, 
вырастали из реки. Дрова тогда стоили семь 
рублей за сажень. Начали снимать. Эй­
зенштейн заложил в один из залов Зимнего 
дворца ракету. Она, как и положено было, 
взорвалась. Полетели стекла, лепные укра­
шения, карнизы. Пришел старый капельди­
нер дворца и сказал: "Когда ваши брали 
Зимний, они меньше били". Показали карти­
ну Надежде Константиновне Крупской - 
она не понимала кино, но понимала рево­
люцию, и она сказала: "Посуда никакой роли 
в революции не играла".

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



РОССИЙСКИЙ БЕРЕГ

На большом мосту через Неву положили 
женщину с пышными, распущенными 
волосами - женщины тогда ходили не­
стрижеными, я, может быть, доживу и уви­
жу их опять нестрижеными! - мост стали 
разводить, волосы женщины зашевелились, 
тело ее лежало на одной половине моста, а 
волосы - на другой. К сожалению, кусок этот 
не вошел в картину. Помните, там еще 
пролетка была и мертвая лошадь лежала. 
Словом, я хочу сказать: удача бывает тогда, 
когда смысловой ключ попадает на нужное 
место. Так вот желаю вам удач.

Что еще сказать? Еще одна вещь. За 
последнее время меня не ругают даже в 
рецензиях, видимо, считают, что я подлежу 
консервации, что я заболею. Но я не забо­
лею, я устойчив. Я работал еще при жизни 
Горького. Вот сейчас пишу воспоминания. 
Но многое забылось. Как вспомнить?

Надо самому взглянуть. Вот хожу по Ле­
нинграду. Вот мост. Тогда он был деревян­
ный. Дальше улица. Там жил Алексей Мак­
симович. Зима. Дров нет. Он наблюдал из 
окна, как напротив мальчишки ломали дом, 
и восхищался. Мальчишки лестниц не лома­
ли - они были им нужны: по ним они 
спускали доски и балки. "Организованный 
народ!" - говорил Алексей Максимович. 
Мальчишки, действительно, чисто сломали 
дом, как будто сдуло его. В комнате Горько­
го стояла изразцовая печка. Труба накаля­
лась и становилась малиновой.

Горький в старом пиджаке, рукава в 
чернильных пятнах. Поверх накинут китай­
ский халат. Пишет. Распределяет академи­
ческие пайки. Они тут же, в мешках. Все хо­
дят по черной лестнице. Тогда везде ходили 
но черным лестницам, а парадные были 
закрыты. Закрытыми они оставались еще 

лет десять. Вот поднимается по этой лестни­
це Глазунов. Все знали его толстым, оплыв­
шим. А тут похудевший до того, что про­
сторный сюртук на нем висит. Он запахива­
ется им.Глазунов пришел, чтобы сказать 
Горькому: "Нам требуется еще один паек". 
Горький спрашивает: "Кому? Сколько 
лет?" - "Пятнадцать". - "Скрипач?" - "Нет, 
композитор". - "А вам нравится?" - "Сов­
сем не нравится. Это первая партитура, 
которую, когда читаю, не слышу". - "В чем 
же тогда дело?" - "Это его музыка". Это бы­
ло сказано о молодом Шостаковиче. Пом­
ню, Шостакович получил этот паек и увез 
его на ломаном, без днища, опрокинутом 
стуле, превратив его в салазки.

У Горького есть два рассказа. Один из 
них называется "Садовник". Действитель­
но, жил тогда тут садовник. Он всех учил: 
"Не так делаешь!" Даже если бы наступил 
Страшный суд и затрубила труба, то он и 
тогда бы сказал: "Ты трубу сначала почи­
сти!" Другой - в пьесе Горького "Егор 
Булычов". Есть там трубач. Его призывает 
к себе умирающий купец Булычов и ве­
лит трубить. И тот трубит, всполошив весь 
дом. Зовут его Гавриил. Это не просто - 
за ним стоит большое понятие. Это тот са­
мый архангел Гавриил, который, по преда­
нию, трубит на Страшном суде. У Горько­
го он трубит не о нас, не нас он жалеет - 
он радуется, что все кругом рушится, он 
познает мир. Есть разные способы познания 
мира.

Я хочу везти баржу искусства - бло­
ковскую, маяковскую, есенинскую. Я пишу 
вдохновенно. Я хочу судить жизнь, я не 
собеседник на пиру, а тот, кто там овощи 
носит, посуду моет. Помню выступал Лу­
начарский. Я сидел в первом ряду. На 

Луначарском были старые брюки, потертые, 
запачканные, с бахромой.

Горячо споря, он бросил на ходу, в упор, 
в меня: "Ну вот скажите сразу, на кого я 
похож?" Я ответил: "На редакционную 
корзину!" Он хмыкнул, пробормотал: 
"Остроумно!"

Еще хочу сказать о кинематографе. Я 
долго болел им. Это ведь, знаете, какое де­
ло: вход - рубль, выход - десять! В кине­
матографе трудно работать. Вот поставили 
"Воскресение" Толстого. Но как поставили? 
Так сделано, будто автор жалеет именно ее, 
Катюшу Маслову. А вы помните, как сказа­
но это у Толстого (цитирует на память). 
Он жалеет всех, весь этот проститучий 
мир, осуждая порядки. Не на том ударение 
сделано.

О чем говорить? Очень хочется вспо­
минать. Особенно белые ночи. Я много хо­
дил в белые ночи. Досмотрите белые ночи - 
досмотрите не досмотренный мною город. 
Мы ходили втроем - Тынянов, Эйхенбаум 
и я. Мы были молоды. Однажды мы хотели 
влезть на Медного всадника. Никак не мог­
ли. Но я догадался: снял ботинки и влез...

Ну, я устал! Все.

Никто не бросился к вешалке. Обступи­
ли его. Стояли. О чем-то спрашивали. Бла­
годарили. Чувствовали себя переполненны­
ми огромным духовным миром Шкловского.

Однажды Виктор Борисович в частном 
разговоре сказал о себе: "Я гейзер, а пора уже 
стать рекой". Но он не мог изменить самому 
себе, остроте познания мира, остановить 
стремительный бег своей мысли, и остался 
для всех неповторимым.

Дуся, Сережа. Простите меня, я не смог 
приехать, послать телеграмму. Измучен я 
тем, что книга об Эйзенштейне застряла в 
цензуре, тем, что Ираклий Андроников не 
написал 15 страниц предисловия к собранию 
сочинений. Книга выпала из графика. Мне 80 
лет без трех месяцев, а я человек без своего 
места в жизни и сердце сдает, я не могу сто­
ять у гроба ...Не люди уходят, ушла жизнь. 
Была у нас большая веселая стая. Любили мы 
Мишу. Нет нас. Живые не ошиблись. Они 
забыли себя в жизни, как прежде забывали 
калоши в передней.

Я очень люблю Мишу. Его тихий голос. 
Спокойное неприятие зла. Любовь к лите­

ПИСЬМО Н.П. н с.м.слонпмскпм
ратуре, к книге и спокойное неприятие соблаз­
на зла. Хотел ехать, был убежден, что поеду, 
доктор не пустил. Не думайте, что я бес­
сердечен. У меня полсердца. Это называется 
«блок ножки» или «левостороннее сердце». 
Сердце уже отболело, ушло, достукивает свое 
вполголоса. Скоро уйдет. И мне некого и нече­
го ждать. Есть у меня один только внук. Ми­
ша счастливей, у него Сергей Слонимский. Я 
перестал уже гулять. Отвык плакать. Перестал 
спорить и добиваться правды. Нет Серапионов, 
нет Опояза, нет кино. Оторвались все нити. 
Дусенька, девочка, я помню Вас девочкой. 
Помню начало любви Миши, помню как он бо­
ялся пойти к Вам, сказать о любви. Мы были 
рождены для продолжения русской славы. Мы 
очень любим, любим из старости, из могилы 
свою родину. Но родина не видит нас. О Мише 
будет помнить родина через десятилетия? 
Человечество так занято злом, что не может 
читать. Темный конь Слонимского уплыл через 
Вислу. Дусенька, у Вас сын, у сына море музы­
ки, у Вас дыхание жизни в квартире. Я совсем 
одинок с Симой. Когда я плачу, я хочу писать 

к Юре (Тынянову - прим, наше!), к Боре 
(Эйхенбауму - прим, наше!), к Зощенко, к Мише, 
но все проволоки, все нити, все дороги заросли, 
засыпаны. Осталось одиночество. Я уже не 
жду, что кто-нибудь ко мне придет. Не пе­
ред кем говорить, меня в мире прочли, тогда, 
когда я уже не мог обрадоваться. Дорогая Ду­
ся, трудно умирать. Сережа, трудно жить 
одинокому. Трудно как кузнечиком под трак­
тором жить в колючей траве. Я не смог 
приехать. У меня нет сил нести это горе. Я 
еще бреюсь, но не начинаю новых книг. Душа 
замощена злым камнем. Петербург. Нева. 
Миша. Неверный Горький. Бедный Иванов. 
Каверин, который сам себя 

обманывает. Федин,заклееныйсклерозом. Про­
щай, прощай, прощай жизнь. Я любил тебя. 
Тебя нет. Прощайте, слезы. Даже Пушкин, 
прощай. Миша Слонимский, дорогой брат. С 
кем я буду молчать теперь. Кого буду вспо­
минать, когда идет дождь как, в Питере. Какая 
злая, долгая жизнь. Прощай Мойка, Невский 
проспект, прощайте надежды на то, что наш 
голос слышен. Я почти не пишу! Боже мой, 
сколько живого для меня умерло с Мишей. Нет 
меня для отчаяния. Могу еще, могу говорить, 
не могу слышать. Дуся, дорогая, как тяжело. 
Крутая лестница без лифта досталась Вам, 
светлы окна на двор. Только Сережа, только 
(наше море?), которое я, может быть, уже не 
увижу. Больно жить. Больно помнить, жизнь 
уплывает, как берег, уплывая без Питера, без 
дорог. Целую Ваши руки. Мы никогда не гово­
рили долго, понимали друг друга. Запустел Пи­
тер, Петербург, Петроград, пуст Ленинград. 
Какую бумагу положить перед собой, чтобы 
писать и нет, нет - молодости, чтобы гово­
рить, чтобы с ней (надеяться?). Мне не с кем 
плакать. Прощай, Казанский собор, и тот го­

род, который меня вырастил. Прощай, канал 
Грибоедова, прощай, Миша Слонимский, пи­
терская семья. Я верно и честно, и долго <... > 
любил Михаила Слонимского. Как долга ста­
рость. Целую. Простите мою старость. Где 
похоронен Миша? Не бросайте меня. Ответь­
те. Сима Вас целует. Мы хотели ехать вместе.

ВаШВиктор ШКЛОВСКИЙ
1972, 11 октября.

Письмо отправлено из Москвы в Ленинград 
11 октября 1972 года, через несколько дней после 
похорон ближайшего друга В.Б.Шкловского - 
Михаила Леонидовича Слонимского, его вдове - Иде 
Исааковне и сыну - Сергею Михайловичу, уже из­
вестному музыканту. (Хранится в семейном архиве 
Слонимских.)

ВСЕМИРНОЕ
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П
оследний раз я был у Михаи­
ла Дудина в конце июля 1993 
года. На телевидении пред­
ложили сделать передачу о 
его новых стихотворениях. 
Надо было встретиться, по­
говорить, послушать поэта.

Дорогу на Малую Посадскую, где он 
жил, знал хорошо. Сколько раз за чет­
вертьвековое знакомство и дружество с ра­
достью ходил сюда! Знал, что непременно 
будет праздник общения.

Никаких мелочей! Никаких окололи­
тературных сплетен, на которые так падка 
наша братия. Только о написанном, о том, 

творении «Дорогой крови по дороге к Бо­
гу». Прочитал добрую половину стихо­
творений.

Впервые в разговоре прозвучала печаль­
ная нота: - Сделал книгу и уже оформле­
ние готово, а кому отдавать? Боятся из­
дательства: недоходное нынче дело - поэ­
зия.

И словно отмахнувшись от грустных 
мыслей, достал маленькую книжечку - на 
ладони уместилась, - изданную в Пудожи. 
Я знал, что в свое время Дудин помог 
возрождению церкви в тех местах, теперь 
на церковные средства издали сборник его 
новых стихотворений.

Я перечитал их уже после ухода из 
жизни автора. Щемяще зазвучали строки:

Владимир ЛАВРОВ

И уже когда прощались, достал книгу в 
белом переплете: - Видели? Нет? Тогда 
дарю. Берегите ее - очень редкое издание.

Это была книга армянского критика и 
литературоведа Левона Мкртчяна «Для 
человека ход времен печален...» Штрихи 
к портрету Михаила Дудина (Ереван, 
1992).

Книга, действительно, редкая, уникаль­
ная. В аннотации к ней сказано, что напе­
чатана она автором, «не за счет автора, а са­
мим автором» (оформление, набор на ком-

«НЕЗАМЕТНО К ПОСЛЕДНЕЙ ТОЧКЕ
ПОВОРАЧИВАЕТСЯ СТРОКА...»

ПАМЯТИ МИХАИЛА ДУДИНА

где был, что видел, что прочитал. 
Он умел - редкое качество! - ра­
доваться успеху другого как своему. 
И не только хвалил, но непременно 
читал новинку. То главы из поэмы 
Давида Кугультинова «Бунт разума», 
то новую подборку стихотворений 
Глеба Горбовского. Жадно следил за 
периодикой. Помню в его руках све­
жие номера «Иностранной лите­
ратуры»: - Обязательно прочитайте 
роман Маркеса «Сто лет одиноче­
ства». Такого вы еще никогда не 
читали.

Все время возвращался к клас­
сике, особенно к любимому Бунину. 
К его стихотворениям и прозе:

- Садитесь поудобнее. Я прочи­
таю вам «Ночь».

И когда кончил: - Вот такое бы 
написать, можно и умирать спокой­
но. Но ведь никогда не напишу.

В последние годы не расставался 
с «Философией общего дела» Ни­
колая Федорова. Купил, истратив 
все деньги, опубликованное в Фин­
ляндии репринтное издание полного 
текста этой удивительной фантасти­
ческой и пророческой книги. А ря­
дом столь же полюбившийся сбор­
ник философских работ Ортеги-и- 
Гассета...

И вот в первый раз я шел к поэту 
с чувством внутренней тревоги: уж 
очень тяжелые настали времена. Бо­
ялся, что поэт начнет сетовать на 
трудную жизнь, на развал издатель­
ского дела. Словом, услышать от него 
все то, что говорят в метро, в магази­
нах, в редакциях. И не будет такого 
привычного праздника общения.

Я ошибся. Михаил Александрович встре­
тил меня у своего дома.

Такой же, как всегда, подтянутый, эле­
гантный, легкий: - Я знал, что вы сейчас 
подойдете, вот и вышел на улицу.

А как только поднялись в квартиру, 
оказались в его светлом, солнечном каби­
нете, сразу стал рассказывать о недавней 
поездке в Ярославль на Некрасовский празд­
ник, о том, что на обратном пути был в 
Костроме, и, конечно, в Иванове. Съездил 
в Вязовское, где на старом погосте, рядом с 
белой церковью похоронена мать, Елена 
Васильевна.

Достал рукопись новой книги стихо-

«Незаметно к последней точке поворачи­
вается строка»; «И душа ничего не просит, 
покидая земную верфь»; «И сердце бьет­
ся, бьется, бьется и - умирает от любви»; 
«Есть торжество и таинство рожденья, риск 
Жизни и Свобода умереть»; «Смерть не 
погибель творческого духа, а перевопло­
щенье естества».

В последнюю встречу читал мне Дудин 
свои переводы из Абая. Собрался в Казах­
стан - там эти переводы готовились к печа­
ти. Увлеченно рассказывал о судьбе и твор­
честве поэта. С таким же увлечением в свое 
время он говорил мне о Бараташвили, Исаа- 
кяне, Эдит Седергран - поэтах, которых пере­
водил, выделяя чувство родства и близости. 

пьюторе и размножении на ксероксе) 
и НЕ рассчитана на широкий круг 
читателей - тираж 50 экземпляров.

И очень жаль, потому что для 
«широкого круга читателей» она 
была бы интересной. Сужу по себе. 
Сел в парке, рядом со «Стерегущим», 
чтобы перелистать книжку, и не 
встал, пока не прочитал от начала до 
конца. И было такое чувство, что 
продолжил разговор с поэтом.

Вот страницы из книги-дненни- 
ка, написанного армянским другом 
питерского поэта.

«...15 декабря 1975 года. Зал за­
седаний Большого Кремлевского 
дворца. Первый день работы IV съез­
да писателей Российской Федерации. 
Меня, как гостя из Армении, при­
гласили в президиум съезда. Здесь 
же, в президиуме, чуть поодаль сидят 
Михаил Дудин и Кайсын Кулиев. 
Получаю написанную им записку:

Уважаемый Левон, 
Ты прекрасен и умен 
И снаружи и внутри, 
И откуда не смотри...

Был удостоен эпиграммы Дуди­
на Михаил Соколов, автор романа 
«Искры»:

«Искры» гаснут на лету, 
Не достигнув леты. 
Вот, товарищ Соколов, 
Все твои приметы.
Это было написано сразу после 

выступления означенного Соколо­
ва в прениях. Он, в частности, попре­
кал Бориса Полевого: "А ведь вы, 
товарищ Полевой, их (Евг.Евту­

шенко и Андрея Вознесенского - Л.М.) са­
ми вырастили".

В перерыве мы с Дудиным прогулива­
лись в фойе Кремлевского дворца. Навстре­
чу нам шел Михаил Соколов.

- А вот и сам себя вырастивший Соко­
лов, - улыбнулся Дудин,»

«... - Знаете, - спрашивал Дудин, - как 
арестовали Ярослава Смелякова во вто­
рой или в третий раз? Он издал книгу 
«Крем-левские ели». Какой-то мерзавец 
сказал: «Кремлевские ели, а остальные 
голодают».

« - Михаила Зощенко не печатали. Пос­
ле долгого перерыва, - вспоминает Дудин, - 
в «Новом мире» напечатал его «Парти­

СЛОВО
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занские рассказы» Константин Симонов. 
Встретил я Зощенко и спрашиваю, как де­
ла.

- Да вот Симонов напечатал мои рас­
сказы и гонорар прислал. Большой гоно­
рар. Я вот два пылесоса купил.

- А зачем вам два пылесоса?
- В случае чего один пылесос можно 

продать, - ответил Зощенко».
«...Зашли с Дудиным к Гранту Матево- 

сяну. Грант и Дудин хорошо беседовали.
Грант сказал, что русские взяли форму 

французского романа и вложили в роман 
совесть, русскую страдающую совесть, по­
лучился великий русский роман...

Дудин увидел у Гранта однотомник 
Торнтона Уайлдера.

- У него сказано, что ненависть разруша­
ет того, в ком она живет. Ненависть бес­
плодна. Это я говорил всегда...

- Совесть и ненависть вместе не жи­
вут...»

Калейдоскоп дневниковых записей, хра­
нящих голос поэта, его манеру разгово­
ра, соединившего шутку, стихотворный эк­
спромт, анекдоты и серьезнейшие размы­
шления о жизни, литературе, человеке. А 
когда для Армении наступят тяжкие време­
на - все думы поэта будут о ее трагедии. 
После страшного землетрясения Дудин по­
бывал в Спитаке, Ленинакане.

«Ездили на станцию Масис, - записывал 
в дневнике Мкртчян. - Сюда для постра­
давших от землетрясения армян прибыва­
ют товарные составы с гуманитарной по­
мощью. Какой-то отрезок пути составы 
идут через Азербайджан. И здесь какие-то 
ублюдки, очевидно, считающие себя 
патриотами, ломают все, что может быть 
сломано...

Картина разграбления к разрушения 

железнодорожных составов потрясла Ду­
дина. И как бы без какой-либо связи с 
увиденным он вдруг сказал:

- Знаешь, «Марш победителей» навеян 
событиями в аэропорту Звартноц.

Весь мир объемлет сразу 
Смертельная тоска. 
Выходят по приказу 
Конвойные войска.
Идут железным строем
С редута на редут
И время под конвоем 
В Историю ведут.
Их постоянный спутник - 
Решительный успех.
Весь мир для них - преступник, 
Они превыше всех...

Михаил ДУДИН

"...Я верю, что победит Земля 
и мы вернемся к ней, чтобы 

исцелить наш оскопленный городом дух"

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

Незаметно к последней точке
Поворачивает строка
В одиночество одиночки 
Одинокого старика.

Ниагарою век грохочет, 
Сбросить в пропасть меня маня 
И, с погибелью мира, хочет 
Объясниться через меня.

Гибель гибнет со мною рядом, 
Превращая движенье в лед, 
И над гибелью водопадом 
Звонкой радугою поет.

И душа ничего не просит, 
Покидая земную верфь. 
А навстречу летят лососи 
Через гром водопада вверх.

Май-июнь 1993

Дудин имел в виду побоище, устроенное 
внутренними войсками в июле 1988 года в 
ереванском аэропорту Звартноц».

«...За обедом у Наташи (питерского 
критика, друга Дудина и Мкртчяна - В.Л. ) 
только и говорили о положении в стране.

- Если начнется гражданская война, 
Россия погибнет, - сказал Дудин.

- Если мы не способны защитить Ка­
рабах, мы не способны защитить и Рос­
сию, - печалится он. Читает стихи:

Везде развал и некуда деваться 
И нечему Россией называться.

Идет бардак, идет борьба за власть, 
Где каждый хочет в главные попасть.

Самые печальные письма были посланы 
в Ереван в конце 1991 года:

«...Что-то плохо мне спится. И все ча­
ще вспоминаю блокадное время 1942 года 
в Ленинграде. Она, блокада, меня пресле­

дует, и ощущение ее приближения стра­
шит своей беспощадной масштабностью 
и беспомощностью. Но тогда была моло­
дость и надежда (несмотря ни на что) вы­
жить, а сейчас безразличие - будь, что 
будет».

«•••Сегодня, 3 декабря, в час ночи ис­
полнилось ровным счетом полвека, как 
наш корабль «Сталин» на пути из Гангу- 
та в Кронштадт подорвался на мине... Как 
быстро пролетела, утратив свой великий 
обманный и обманутый одновременно 
смысл, не что-нибудь, а жизнь».

«...Слушаю и смотрю на то, что про­
исходит у вас в Армении и на всем Кав­
казе. Но больше всего и чаще всего пред­
ставляю себе, как ты, Левон, стоишь в 
молчаливой очереди на автобус, чтобы 
ехать в университет. Ты сидишь у окна, 
смотришь на Арарат и думаешь о веках и 
мгновениях. Дай тебе Бог найти выход к 
утреннему рассвету в этих твоих раздумь­
ях над компьютером памяти, убеждаю­
щим тебя, что этй память уже была на 
земле, гуляла по ее могильникам и оста­
лась вечно».

Преодолеть такое печальное, отчаянное 
настроение помогала работа, вера в твор­
чество. Во время нашей последней встре­
чи он вдруг сказал: - А ведь литература ни­
куда не изчезнет, не пропадет, пока длится 
жизнь на земле. Вот был я в Костроме, 
Ярославе, Иванове. Там шевелятся, что-то 
делают. Вышли альманахи, готовятся но­
вые издания. Вообще, мне кажется, мы спа­
семся провинцией. Там больше жизни, чем 
в столицах. Нет, творчество возродится.

Так случилось, что всю осень и первый 
зимний месяц меня не было в городе. 
Вернулся в конце декабря. Стал спешно 
звонит^ близким, знакомым, чтобы хоть по 
телефону поздравить с Новым годом. И о 
скольких потерях я узнал! И о том, что 
Дудин в тяжелом состоянии лежит в боль­
нице.

Тридцать первого декабря 1993 года 
Михаила Дудина не стало.

Мы хоронили Дудина на Ивановщине, 
на старом погосте, около белой церкви 
рядом с могилой матери. Был снежный бе­
лый простор. И можно было литтп» догадать­
ся, что за ближними холмами - деревенька 
Клевнево о четырех домах. То место, о ко­
тором Дудин написал: «единственная роди­
на моя». Я вдруг вспомнил начальные стро­
ки «Жизни Арсеньева» И.Бунина: «Вещи 
и дела, аще не написаннии бывают, тмою 
покрываются и ipo6y беспамятства преда­
ются, написаннии же яко одушевленнии...» 
Не знаю, что будет в дальнейшем с Клев- 
невым, Вызовсковом, но уверен - они на­
всегда сохранятся и в поэзии сына этой 
земли. Она одарила его нежным, тонким 
чувством природы, певучей речью и даром 
отзываться на людскую боль той отзывчи­
востью, которой всегда была сильна русская 
литература. Отзываться на боль и беды 
родины, великого города на Неве и далекой 
Армении.

Я взял на память несколько веточек 
черемухи, росшей на погосте. Они были 
ледяными, корявыми и казались мертвыми. 
Вернувшись домой, поставил их в воду. 
Через несколько дней появились нежные, 
робкие листочки, а потом и цветы с тон­
ким, чуть уловимым ароматом.

...Смерть не погибель творческого ду­
ха, а перевоплощенье естества.

5-21765 ВСЕМИ РНОЕ

СЛОВО



Осип МАНДЕЛЬШТАМ

из Огюста БАРБЬЕ

1793
Когда корабль столетний государства 
Устал греметь горохом недовольства, 
Открытый всем, как решето дырявый, 
В кромешный мрак, в барашковое море - 
Террора ветер в парусах раздутых - 
Он наудачу вышел за свободой.

И со своих гранитных побережий 
Следили жадно короли Европы 
За оползаньем медленным империй.
Как будто горбоносые пираты.
Как чайки трупоядные, монархи 
Наметили плавучий гроб французов.

А он, худой, гигант с прозрачной кожей, 
На удивленье выпрямился килем,
Народ героев нанизал на реи, 
Поднес фитиль к давно оглохшим пушкам 
И выстрелил четырнадцатью армий, - 
И в берега свои вошла Европа!

О мрачный год, о девяносто третий, 
Большая тень в крови и темных лаврах, 
Не поднимайся с сумрачного ложа: 
Тебе нельзя глядеть на наши войны, 
В семье отцов мы - жалкие пигмеи, 
Ты посмеешься нашей тощей битве.

Твое старинное погасло пламя, 
Кулак разжался, и душа заглохла, -
Нет к побежденным мужественной ласки, 
А если в сердце иногда проснется 
Запальчивость - короткое дыханье - 
Не более, чем на три дня, хватает.

МЯТЕЖ
Как будто ураган верхи дерев нагнул, 
Летит предместьями глухой и низкий гул: 
Дверные молотки бьют в бронзовые доски, 
Страх бьет без промаху. И женщин, и детей 
Простоволосый плач до старческих ушей 
Добрался. Все дрожат. Еще одна минута, 
И каждый добежит до своего закута. 
Попрятались, и вдруг колючая метла 
Весь многолюдный сор на улицу смела. 
Тогда мятеж, мятеж на каблуках дерзанья 
Народный гонит вал, в ладоши

бьет восстанье.
В щетине криков весь, сам тысяча голов, 
Сверяет мощь своих набухнувших рядов 
И набережных вдоль, на каменной постели 
Кричит, как женщина, тяжелая от хмеля.

Е
сть знаменательные сближе­
ния и совпадения, и мы их 
не избежим политологичес­
кой строгости ради. Стихо­
творение Опоста Барбье 
«1793», переведенное Оси­
пом Мандельштамом семьдесят лет назад, 

в наши дни, на рубеже 1993 и 1994 годов, 
звучит злободневно, как газетный отклик: 
«Когда корабль столетний государства ус­
тал греметь горохом недовольства, откры­
тый всем, как решето дырявый, в кро­
мешный мрак, в барашковое море - терро­
ра ветер в парусах раздутых - он наудачу 
вышел за свободой».

Ситуация, в которой оказалась Россия 
после августа 1991 года, этими торжест­
венными ямбами описывается очень точно.

РОССИЯ:
НАУОАЧУ за свовоаоп

И «горох недовольства», и «решето», и 
«мрак», и «барашковое море», и, конечно, 
«ветер террора». Все это закономерные 
следствия тяжелой имперской наследст­
венности, которую не бросить за борт: она 
сама и есть «корабль столетний государ­
ства». И чем сознательнее либералы пыта­
ются наследственность Империи преодо­
леть, тем более обнаруживается, что речь 
идет об органических свойствах, вытекаю­
щих частью из геополитической судьбы 
России, частью из ментальности населяю­
щих ее людей, каковую (ментальность) мно­
жество мыслителей прямо выводило из суг­
гестивных свойств бескрайней русской рав­
нины. В результате возникло сильнейшее 
напряжение между имперской судьбой и 
намерениями реформаторов от судьбы убе­
жать. Напряжение разрешается в регулярных 
кризисах и постоянной борьбе.

ИМПЕРИЯ: 
МЕДЛЕННОЕ ОПОЛЗАНИЕ

Три наиболее существенных формы 
борьбы тоталитаризма с либерализмом за­
падного типа суп»: геополитическая (Рос­
сия как наследница советской империи); 
региональная (взаимоотношения россий­
ского Центра и регионов, «внутренняя гео­
политика»); экономическая (качание по­
литико-экономического маятника между 
рынком и государственным управлением).

ГЕОПОЛИТИЧЕСКАЯ ситуация опре­
деляется проблемой территории, у которой 
отсутствуют удобные выходы к незамер­
зающим морям. Именно стремлением к обес­
печению себя достаточно протяженной не­
замерзающей береговой линией объяснил в 
свое время знаменитый Хэлфорд Джон Мак­
киндер континентальную эспансию России. 
(См.: Mackinder H.J.Geographical Pivot of 
History //The Geographical journal. 1904. 
Vol. 23.P. 421-437; изложение доклада, сде­
ланного 25 янв. 1904 г.) Маккиндер исхо­
дил из постулата, впоследствии утвердив­
шегося в геополитике: государства, не име­
ющие выхода к морю, существенно отстают 
в развитии. Основная береговая линия Рос­
сии приходится на скованный льдом Север­
ный Ледовитый океан и отдаленное от цен-
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тральных областей Тихоокеанское побе­
режье. Отсюда вечное стремление России 
к овладению прибрежными странами с 
незамерзающим морем. Нетрудно понять, 
что значит для России с точки зрения геопо­
литики отпадение Прибалтики и Украины в 
1991 году.

Другим открытием Маккиндера, также 
имеющим самое непосредственное отно­
шение к нашей теме, было описание гло­
бального противостояния сухопутной и 
морской сил. Сухопутная Евразия была 
определена как «сердце Земли», а занятие 
Россией всей территории Евразии Мак­
киндер квалифицировал как такое же ес­

тественное событие, как океаническое рас­
ширение Западной Европы. В итоге «серд­
це Земли» оказалось окруженным двумя 
полумесяцами, страны которых противо­
стоят России экономически и политически 
(вплоть до военных конфликтов): «внут­
ренний серп» составили Германия, Австрия, 
Турция, Индия и Китай: «внешний серп» - 
Британия, Южная Африка, Австралия , 
США, Канада, Япония.

Исходя из этих предпосылок, нетрудно 
понять то значение, которое имеют, напри­
мер, острова Курильской 1ряды: именно 
здесь «сердце Земли» встречается с «внеш­
ним серпом». Не меньшее значение имеют 
и зоны встречи с «внутренним серпом»: 
Кавказ и Туркестанский край, находящие­
ся на границах краевых стран континента, 
служащих портами для государств «внеш­
него серпа».

Поскольку противостояния, открытые 
Маккиндером, не «отменены», и географи­
ческая детерминированность истории и 
политики по-прежнему действует, перед 
Россией стоят все старые задачи сохранения 
контроля над Евразией и выхода к теплым 
морям плюс новые задачи удержания за 
собой влияния на окраинах, граничащих с 
«внуренним серпом» и ныне стремящихся 
в этот «серп» влиться (происламская поли­
тика среднеазиатских республик, проту- 
рецкая ориентация Азербайджана, стрем­
ление в НАТО стран Балтии и Украины). 
В то же время Россия обречена выполнять 
роль регионального жандарма (в смягчен­
ной терминологии - «миротворца»): ква- 
зидемократический отказ от обязанности 
поддерживать мир на территориях, ранее 
от нее зависимых, сразу стал дестабили­
зирующим фактором.

Борьба либерализма с имперским «ге­
нотипом» составляет основное противо­
речие в макрополитике, с которым Россия 
вступит в XXI век: либерализация - и прео­
доление контраста между площадью тер­
ритории и отсутствием протяженных мор­
ских незамерзающих границ; демократи­
ческий имидж «новой России» - и «веч­
ные» интересы в Средней Азии, на Кавка­
зе, на Украине. Дело усугубляется тем, что 
именно геополитика избрана антиельцин- 
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ской оппозицией в качестве главного ин­
струмента спекуляции: не случайно автор 
«Дня» и главный редактор «Элементов» 
А.Дугин старательно мифологизирует вой­
ну «атлантистов» и «евразийцев», доказы­
вая, что события 1985 года и последующих 
годов - это результат победы «атланти­
стов». Не случайно и агрессивные внешне­
политические идеи Жириновского сводят­
ся к упреждающему удару по «внутреннему 
серпу» и выходу к теплому морю на юге 
Евразии.

РЕГИОНАЛЬНАЯ форма борьбы импер­
ского и либерального начал - это сложный 
бюрократический торг между Центром фе­
дерации и ее регионами. В 1993 году он 
конституировался и политически: во-пер­
вых, в виде Совета Федерации - с 1996 го­
да невыборной верхней палаты Федераль­
ного Собрания (Совет - точный аналог гер­
манского Бундесрата, с него и скопирован­
ный); во-вторых, в виде актуального прин­
ципа партийного деления: партии чинов­
ников федерального уровня, объединивших­
ся в блоке «Выбор России», теперь проти­
востоят партия регионального лоббирова­
ния ПРЕС во главе с Сергеем Шахраем и 
фракция Думы «Новая региональная поли­
тика».

Борьба Центр - регионы не исчерпыва­
ется хлопотами о льготных кредитах. Речь 
может идти о буржуазной революции на 
уровне регионов, за которой стоит пере­
распределение власти и объема законо­
творчества между Москвой и местными 
элитами. Имперское управление «местами» 
сменяется буржуазной свободой, обуслов­
ленной экономическими факторами и фи­
нансовыми договоренностями. Но при этом 
защиту от феодальных посягательств и га­
рантии прав собственности реально полу­
чает не «частный» человек, а регион. Отсю­
да замена ключевой западной категории 
«личности» восточным «субъектом Феде­
рации»: права второго защищены гораздо 
надежнее и реальнее, чем права индивиду­
ального субъекта экономической и полити­
ческой деятельности.

Центр с его имманентными имперскими 
устремлениями в целом не противится бур­
жуазной революции регионов, ибо не име­
ет ни сил, ни воодушевляющей «государ­
ственной идеи», скрепляющей с Москвой 
отдельные области и автономные террито­
рии. Вместе с тем заметно желание эту ре­
волюцию затормозить, для чего используют­
ся различные средства. Во-первых, блоки­
рование буржуазной революции как бы в 
интересах отдельного гражданина. Эконо­
мическая и политическая свобода, которая 
дается «субъекту Федерации», гораздо «сво­
боднее» свободы личности. Но свобода ре­
гиона вместе с тем изначально ограничена 
целым рядом естественных факторов - 
прежде всего, собственной территориальной 
судьбой, национальным составом, наличны­
ми природными ресурсами, географическим 
уделом (приграничная или внутренняя об­
ласть, промышленная и сельскохозяйствен­
ная и т.д.). Регион более управляем, чем 
индивид, он не может «уехать», уйти от 
своей судьбы, наконец, число регионов 
ограничено, и они бдительно следят друг за 
другом, нуждаясь в Центре как в арбитре. 
Во-вторых, Центр умело создает противо­
речия между регионами, ставит их в ситуа­
цию конкурирования за блага, что усилива­
ет значение Центра и существенно сдержи­
вает самодеятельность регионов. В-третьих, 
Центр содействует возврату к власти преж­
них элит, жертвуя демократией ради ста­
бильности и традиционной ориентации эли­
ты на Москву. В-четвертых, Центр прово­
дит специальную экономическую политику, 
сохраняя важные элементы централизован­

ного фондирования и финансирования, а 
также покупая верность льготными креди­
тами - прямым источником обогащения 
«директорского корпуса». Все это мощные 
средства борьбы с буржуазной свободой и 
региональной автаркией. Не случайно весь 
1993 год прошел под знаком конкуренции, 
с одной стороны, правительства и Вер­
ховного Совета за право покупать полити- 
ческую верность в обмен на денежный дождь 
льготного кредитования; с другой стороны, 
двух типов лоббирования - регионального и 
отраслевого (впро-чем, было и «персональ­
ное», адресное лоббирование через кон­
кретных депутатов-ходатаев).

Таким образом, существует острейшее 
противоречие между буржуазной револю­
цией, стремящейся к обособлению регио­
нов, и линией на поддержание целостно­
сти и стабильности империи. География 
усердно борется с историей.

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ борьба выражена 
качанием маятника между стремлением к 
рынку, либерализму, монетаризму и государ­
ственным регулированием экономики, за­
мораживанием цен, дотированием убыточ­
ных предприятий и колхозов. Отставка 
Гайдара в декабре 1992 года, его возвра­
щение в сентябре 1993 года, его повторный 
уход в январе 1994 года иллюстрируют «ко­
лебательный режим» постсоветской эко­
номики весьма выразительно. Колебания 
определяются стандартными для стран за­
поздавшего капитализма трудностями, а 
«социализм» периодически возвращается 
вследствие того, что существует большое 
количество предприятий, производящих 
неликвидную продукцию, и большое коли­
чество низкоквалифицированной («нелик­
видной») рабочей силы, являющейся соци­
альной базой централизованного управле­
ния и всей распределительной системы, не 
сдавшей своих позиций и в 1994 году. Эта 
рабочая сила - прямая жертва монета­
ристской драмы, авторы которой, как пра­
вило, не знают, что с ней делать. Слабость 
социальной политики реформаторов-мо­
нетаристов неизбежно делает их «сменной 
командой», что и подтвердили выборы 1993 
года. В то же время нельзя забывать и о 
специфическом поведении «директорского 
корпуса», желающего похоронить реформу. 
Директора не увольняют рабочих, не за­
крывают производства, не меняют техноло­
гические линии, но все поддерживают в 
состоянии перманентного полуразвала и 
«тлеющего огня». Тем самым они сохраняют 
«могильщиков реформ» в виде масс низ­
коквалифицированных и очень плохо опла­
чиваемых рабочих, в любой момент гото­
вых устроить «революцию». Все делается 
для того, чтобы закрытие нерентабельных 
предприятий могло случиться в один мо­
мент, в один критический «час X».

ВСЕРОССИЙСКИЙ ЧЕМПИОНАТ 
ПО ПЕРЕТЯГИВАНИЮ КАНАТА

Описанное выше - предлагаемые обсто­
ятельства российского политического спек­
такля. Три крупнейших противоречия от­
лились в 1993 году в форму конфликта 
между законодательной и исполнительной 
властью, конфликта между Президентом и 
верхушкой системы советов - Съездом нар­
депов и Верховным Советом РФ. Фактиче­
ски речь шла о двоевластии, причем, реаль­
но никакого деления на законодательную и 
исполнительную ветви не было и в помине: 
оба властных центра претендовали на то, 
чтобы издавать законы, управлять промыш­
ленностью, заниматься распорядительной 
деятельностью и в дополнение к этому управ­
лять средствами массовой информации.

Таково было противостояние 93-го го­

да, за которым стояла сшибка двух непри­
миримых систем: демократического тота­
литаризма и авторитарного либерализма. 
Первая система воплотилась в прокомму­
нистическом большинстве съезда-ВС; вто­
рую систему олицетворила команда Прези­
дента. И демократический тоталитаризм, и 
авторитарный либерализм были средства­
ми, с помощью которых, в свою очередь, 
отстаивали себя социалистический тради­
ционализм и буржуазный реформизм. Имен­
но в 1993 году Россия в полной мере испы­
тала их столкновение, обнаружив свою суть 
как страны задержанного капитализма. 
В качестве реакции на попытки капитали­
стической модернизации возник стан­
дартный набор идеологем (идея некапита­
листического пути развития, пропуска ка­
питализма, напоминания о разрушительном 
воздействии капитализма на традиционные 
экономические и социальные структуры и 
т.д.), а также ряд естественных кризисных 
форм первоначального накопления. Проис­
ходила деструкция системы государствен­
но-монополистического социализма (она 
продолжалась весь 1993 год и продолжится 
в 1994-м). В ходе этого болезненного про­
цесса не столько создаются новые струк­
туры, сколько разрушаются старые; распа­
даются прежние связи; в систему традици­
онного коллективизма проникает ин диви - 
дуалистическое начало; растет имуществен­
ное неравенство и социальная несправед­
ливость. В обществе меняются жизненные 
стандарты, «просыпаются» новые матери­
альные потребности, однако возможности 
их удовлетворения у большинства остают­
ся минимальными.

В итоге в 1993 году обнаружили себя 
три политических конгломерата, вызван­
ные к жизни всей политико-экономической 
обстановкой: буружазный реформизм, кон­
сервативный неотрадиционализм и попу­
лизм. Именно они столкнулись на выборах 
в Федеральное собрание 12 декабря.

Путь к выборам был нелегким, он про­
лег через политический кризис, продол­
жавшийся целый год. Ибо желая создать 
надежное политическое обеспечение эко­
номических реформ, команда Президента 
в течение всего 1993 года боролась за но­
вую, буржуазно-демократическую Консти­
туцию. Еще в начале марта 1993 года каза­
лось, что Ельцин достиг политического ис­
тощения и должен уйти. Однако 20 марта 
Президент начал крайне рискованную игру, 
сделав хитрый маневр, имитировавший 
роспуск Съезда и ВС. Тем самым Ельцин 
спровоцировал острый политический кри­
зис, в то время ему необходимый для деста­
билизации ситуации, умело скомпроме­
тировал своих противников (прежде всего, 
председателя Конституционного Суда Ва­
лерия Зорькина) и узнал, какие меры для 
борьбы с Президентом заготовлены в коман­
де Руслана Хасбулатова. В итоге Ельцин 
добился того, что IX внеочередной Съезд 
народных депутатов назначил общенарод­
ный референдум о доверии Ельцину и его 
экономической политике на 25 апреля. На 
референдуме жители России поддержали 
не только Ельцина, но и «шоковую тера­
пию» Е.Гайдара. Этот результат оказался 
неожиданным не только для антиельцин- 
ской оппозиции, но и для реформаторов. 
Однако, не имея достаточной поддержки 
среди технократической элиты (директо­
ров предприятий), реформаторы не могли 
углублять реформы в монетаристском духе 
(имея целью финансовую стабилизацию и 
резкое снижение инфляции). Поэтому ак­
тивность команды Президента сосредото­
чилась на разработке новой Конституции, 
нового избирательного закона и компроме­
тации вице-президента Александра Руцко-
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го, которого антиельцинская оппозиция 
была вынуждена сделать своим знаменем 
(за неимением чего-либо лучшего).

Создалась парадоксально-тревожная си­
туация: Съезд и ВС во главе с председателем 
ВС Р.Хасбулатовым и его первым заме­
стителем Ю.Ворониным готовились к сме­
щению Президента посредством игр с бюд­
жетом, принятым ими в начале лета с заве­
домо катастрофическим дефицитом. Пре­
зидент и его команда, не обращая внимания 
на высшие законодательные органы, гото­
вили на Конституционном совещании текст 
нового Основного закона и закон о выборах 
в Федеральное Собрание. Противостояние 
разрешилось знаменитым указом Ельцина 
N 1400 от 21 сентября 1993 года: он рас­
пустил Съезд и ВС и назначил новые выбо­
ры одновременно с референдумом по Кон­
ституции. Следствием указа N 1400 стало 
вооруженное сопротивление сторонников 
ВС, его разгон силами армии, что вызвало 
сотни человеческих жертв. Были арестова­
ны Хасбулатов и окончательно скомпро- 
ментированный Руцкой (в январе 1994 года 
обнаружилось, что уголовные обвинения 
против него не имели достаточных основа­
нии). За решеткой оказались и другие лиде­
ры вооруженного мятежа, начатого в во­
скресный день 3 октября не без некоторой 
провокации с президентской стороны, под­
толкнувшей события.

За всеми этими бурными и кровавыми 
событиями стояла борьба буржуазного 
реформизма и коммунистического традици­
онализма, находившего надежную полити­
ческую опору в тексте старой Конститу­
ции, которая не гарантировала ни одной 
буржуазной свободы. Демократические го­
лосования на заседаниях Съезда и ВС, 
безграничная власть коммуноидного боль­
шинства (70% от общего количества депу­
татов Съезда), сделавшего себя сувереном, 
единственным источником прав, могли - 
в соответствии с принятыми этим же боль­
шинством законами - легко сместить Пре­
зидента, единственного гаранта реформ. В 
результате разгона ВС, успевшего пре­
вратиться в оружейный арсенал и казарму 
боевиков, открылся путь к принятию Кон­
ституции, устанавливающей авторитарное 
президентское правление, которое призва­
но стоять на страже экономического либе­
рализма. Правда, его реальная либеральность 
не столь глубока, как об этом можно поду­
мать, читая коммунистические газеты, но 
это есть прямое следствие значительных ос­
татков законсервированного государствен­
но-монополистического социализма.

В результате 12 декабря 1993 года была 
принята новая Конституция, но итоги вы­
боров в Федеральное Собрание демократи­
чески настроенное население обескуражи­
ли: партия буржуазных реформ, партия сто­
личного чиновничества («Выбор России» 
во главе с первым вице-премьером Егором 
Гайдаром) не набрала в Думе (нижняя па­
лата) необходимого числа голосов, доста­
точного для создания думского большин­
ства и формирования «правительства ре­
форм» во главе с Гайдаром: вместо 226 
голосов было набрано только 76. Вопреки 
всеобщим ожиданиям, реформаторы на 
выборах не одержали победы над попули­
стами и неотрадиционалистами (коммуни­
стами), получившими в Думе контроль над 
половиной голосов. Провалу «Выбора Рос­
сии» во главе с Гайдаром способствовали: 
дистанцирование Президента от Гайдара; 
раскол реформаторских сил во время пред­
выборной кампании; раскол демократиче­
ски настроенного электората; смутность 
образа реформ практически во всех соци­
альных группах; неумение вести предвы­
борную борьбу; недовольство болыпинст- 

ва избирателей низким уровнем жизни; не­
компетентность окружения Ельцина, допу­
стившего серьезные просчеты в правовом 
обеспечении «информационного режима» 
на время предвыборной кампании (был 
серьезно нарушен закон «О средствах мас­
совой информации»).

Популистская партия во главе с нацио­
нал-социалистом Жириновским получила 
в Думе значительное число мест, что стало 
поводом для заявлений об усилившейся 
угрозе русского фашизма. Через полтора 
месяца после выборов Генеральная прокура­
тура возбудила против Жириновского уго­
ловное дело, обвинив его в пропаганде вой­
ны. Можно предположить, что это обвине­
ние продвинется не дальше, чем суд над 
членами ГКЧП 1991 года или организа­
торами вооруженного октябрьского мяте­
жа 1993 года.

ГАЙДАРОВСКИЙ РЕМИЗ

До 12 декабря в «Выборе России» виде­
ли едва ли не «вторую КПСС», возможную 
«правящую партию» (в партийный список 
входили одни высокопоставленные чинов­
ники, среди них несколько членов Кабине­
та), а в ельцинском авторитаризме, гаран­
тированном Конституцией, - реальную опас­
ность то ли монархии, то ли диктатуры.

К февралю 1994 года ситуация проя­
снилась, и, когда рассеялся лирический ту­
ман, все оказалось иным: реформаторы бы­
ли удалены из правительства, и оно оказа­
лось составленным пропорционально пар­
тийному раскладу в Думе. Практически это 
привело к победе в правительстве консер­
вативных неотрадиционалистов, именую­
щих себя прагматиками и отрицающих 
монетаристские методы и финансовую ста­
билизацию. Таким оказалось первое следст­
вие гайдаровского ремиза, таким стал 
штраф за недобор числа взяток в полити­
ческой игре.

Обнаружилось, что президент Ельцин 
по каким-то неизвестным причинам не спо­
собен на авторитарные действия, направ­
ленные на активную защиту курса на бур­
жуазные реформы. Одновременно выясни­
лось, что буржуазная элита в России пока 
слаба, средний класс отсутствует (без на­
дежд на его создание в объеме 60% от 
общего числа населения), но очень сильна 
традиционная технократическая элита, не 
обнаружившая и малейших признаков 
деградации. Эта элита образовала прави­
тельство и обеспечила ему поддержку. Ха­
рактерно, что удаление из Кабинета людей, 
с именами которых связываются реформы, 
проходил при молчаливом одобрении Думы 
(демонстративно не вмешивавшейся в этот 
процесс) и при вялых попытках Президен­
та противодействовать премьер-министру 
Черномырдину в его реорганизаторской 
работе.

Иными словами, Президент своими авто­
ритарными правами (включающими право 
роспуска Думы в случае ее троекратного 
несогласия с предложенной Президентом 
кандидатурой премьера, скажем, Е.Гайда- 
ра) не воспользовался, что и открыло на 
1994 год малоприятную перспективу стаг­
фляции. При этом осуществилась давняя 
мечта антиельцинистов, выраженная газе­
той «День» в феврале 1993 года и в выступ­
лениях на VÙI и IX съездах нардепов в 
марте: перехватить правительство у Прези­
дента, дать ему возможность проводить 
собственный, непрезидентский, курс. Од­
новременно оживились все те три проти­
воречия, о котрых шла речь в параграфе 1, 
причем, самой «живой», естественно, стала 
экономическая форма борьбы либерализма 
и тоталитаризма: маятник от толчка элек­

тората резко пошел влево. У этой «левиз­
ны» есть, однако, «восточная» особенность: 
на Западе «влево» означает поддержку част­
ных предприятий, ослабление конкуренции 
и безжалостного рыночного отбора. В Рос­
сии «влево» означает, что государство со­
бирается поддерживать государственные 
же предприятия, т.е. само себя. Отсюда и 
резкое усиление активности отраслевых и 
региональных лоббистов, ходоки от кото­
рых сразу потянулись в правительство к 
«котлам раздачи». Обратимость /необра­
тимость реформ, их гарантированность но­
вой Конституцией опять оказались под во­
просом, надежды на скорую ликвидацию 
высокой инфляции (20-30% в месяц) по­
тухли.

Итог прост: закономерным и давно 
предсказанным взрывом популизма на вы­
борах воспользовалась ЛДПР Жиринов­
ского, а в правительстве - хозяйственная 
бюрократия коммуноидного типа, под 
«рынком» понимающая спекуляцию льгот­
ными госкредитами (выбитыми у доброго 
Виктора Степановича) и экономический 
беспредел в условиях монополизма и от­
сутствия правовой инфраструктуры. Лю­
бопытно,что народу эту «новую экономи­
ческую политику» предлагают в качестве 
передышки - о которой говорили комму­
нисты на VII, VIII и IX Съездах в начале 
1993 года. Фактически ни выборы 12 де­
кабря, ни новая Конституция справиться с 
антиреформаторами не помогли. Все уси­
лия Президента и его команды отчаянно 
боровшейся в течение 1993 года, пропали 
даром: Россия пока так и не готова к капи­
талистической модернизации, не обнару­
жила способности к экономическому ре­
формированию. Тень 1993 года легла и на 
нынешний 1994 год, с которым связывались 
большие, но тщетные надежды на удачу. 
«О мрачный год, о девяносто третий, боль­
шая тень в крови и темных лаврах...»

Стало очевидно, что без самых актив­
ных авторитарных действий Президента, 
никакое продолжение реформ невозмож­
но. В противном случае экономика будет 
спонтанно регрессировать в ожидании пре­
зидентских выборов 1996 года, к которым 
все партии и фракции, представленные в 
Думе, начали активную подготовку. Это, в 
частноср!, означает, что экономическая 
реформа и реальное повышение уровня 
жизни вследствие снижения уровня инфля­
ции для нынешней Думы и команды Пре­
зидента оказываются не целью, а лишь од­
ним из аргументов в политической борьбе, 
одним из возможных средств для победы 
над противником. Начались расчеты: не 
выгоднее ли поступиться интересами эко­
номики ради победы над противником? О 
народе и его нуждах после декабрьских 
выборов девяносто третьего года полити­
ки, взявшие в свои руки практическое 
управление тяжелым кораблем российской 
государственности, и думать позабыли.

слово
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стонский народ считает 
f 1 своим правом и долгом

обратиться в настоящий fw поворотныймомент мировой 
истории и судьбы своей ко 
всем цивилизованным наро­

дам со следующей декларацией.
Эстонцы издавна жили свободным неза­

висимым народом на берегах Балтийского 
моря. Пришедшие с запада семьсот лет 
тому назад, немцы, преимуществом силы 
сломили самостоятельность маленького 
народа и уничтожили его свободу. Тщетными 
оказывались предпринимаемые время от 
времени отчаянные попытки освободиться

ЭСТОНИЯ: 
МЕНШУ ЗАПАДОМ 

И ВОСТОКОМ

Россия как мачеха обращалась с ним. 
Эстонский народ знает, что Русское госу­
дарство пренебрегло существовавшими 
условиями для создания прочной внутрен­
ней связи между собой и эстонским народом. 
Более того: эстонский народ с горечью 
вспоминает всю несправедливость, которую

Русское правительство оставалось глухим. 
Неоднократно приведенные в отчаяние, 
крестьяне прибегали к мятежу. Кровавой 
расправой отвечало на это правительст­
во, тогда как серьезного регулирования 
наболевшего земельного вопроса не следова­
ло. Немецким крупным землевладельцам 
разрешалось переселять сюда чужих немец­
ких колонистов из внутренних областей 
России, русские чиновники измышляли спо­
собы поселения русских крестьян на землях, 
которые эстонцы должны были уступить, 
дабы самим переселяться в города или 
покинуть родину; значительному же боль­
шинству эстонского народа предоставлялось

ПЕКЛАРАиИЯ
ЭСТОНСКОГО УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ

0 ГОСУДАРСТВЕННОЙ САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ И НЕЗАВИСИМОСТИ ЭСТОНИИ

из-под чуждого ига. Но в душе народа не 
померкла память о прошлом. Вопреки гнету 
и унижениям, продолжали таиться твер­
дая надежда и непоколебимое желание: 
должно вернуться и вернется то время, 
когда эстонский народ снова возьмет в 
собственные руки определение своей судьбы. 
Когда началась мировая война, эстонский 
народ увидел смысл этой страшной борьбы 
в освобождении народов от проклятия 
империалистических стремлений мировых 
держав и в восторжествовании права ма­
лых народов на существование. Ради это­
го лучшие сыны нации с непоколебимой 
твердостью духа приносили в жертву свою 
кровь и жизнь на чужих полях, неизменно 
веруя, что их жертва вызовет поворот и 
в судьбе эстонского народа. И когда, на­
конец, из хаоса мировой войны взошло, как 
яркое солнце право самоопределения наро­
дов, эстонский народ в числе первых 
приветствовал его и приступил к осу­
ществлению его. Теперь настало время 
эстонскому народу, среди страшной и 
напряженной борьбы за право независимого 
существования, отражая грозную волну 
разрушения, вступить в число само­
стоятельных народов и требовать себе 
прочное место в союзе народов в качестве 
суверенного государства.

Что дает эстонскому народу право на 
такой решительный шаг? То естествен­
ное право на самоопределение и на свобод­
ное самоуправление, которое коренится в 
жизненном инстинкте каждого народа; пра­
во, которое может быть временно угнетено 
насильем, но потребность которого никог­
да не может быть вытравлена из души 
жизнеспособных народов; право, которое 
ныне куплено страданиями и кровавыми 
жертвами народов мира и всеобщее приз­
нание которого достигнуто; право, дей­
ствительное проведение которого в жизнь 
единственно сделает возможным тот мир, 
который жаждут обрести все цивилизо­
ванные народы после всех ужасов войны. 
Эстонский народ ни на мгновение не хочет 
и не может допустить мысли, что это 
всеобщее право по отношению к нему оста­
нется лишь пустым звуком.

Эстонский народ сознает, что этот 
шаг означает разрыв тех связей, которые 
соединяли его в течение двух последних 
столетий с русским государством. Но 
эстонский народ знает и то, что обширная

он терпел от русского государства или 
его попущением.

Едва Швеция, с которой эстонский на­
род прежде был объединен в государствен­
ном отношении, предприняла некоторые ме­
ры по улучшению быта народа и закрепле­
ние за ним человеческих прав, как Эсто­
нию присоединили к России. Вместе с тем 
настал конец всем улучшениям. Русские 
цари беспрекословно утверждали все да­
леко идущие вожделения и притязания 
помещиков касательно народа и земли. 
Выданный душой и телом на неограничен­
ный произвол помещика, без всяких 
человеческих прав, приниженный до состоя­
ния неодушевленной вещи, которую прода­
ют и покупают, так влачил эстонский на­
род свое существование в течение первого 
столетия под русским владычеством. Воз­
никшее на западе в начале 19 столетия 
освободительное движение уничтожило, 
наконец, рабство эстонского народа, но 
существенной перемены на первых порах 
оно не принесло. Народ, действительно, 
пользовался личной свободой, но земля, пи­
тающая и носящая его, была и осталась за 
помещиками. Чтобы жить, крестьянин до­
лжен был брать землю у помещика на 
условиях, которые сковывали его. Другого 
выхода не было, ибо свобода передвижения 
крестьянина была решительно ограничена 
в самых тесных рамках. Нельзя было эми­
грировать, городские ворота также были 
закрыты перед ним. Только несколько 
десятилетий спустя получил крестьянин 
возможность селиться по городам, но и там, 
благодаря узким сословным привилегиям и 
учреждениям, ремесло и торговля были дол­
гое время ему недоступны. Обстоятельст­
ва заставили, наконец, дать крестьянам 
право арендовать землю и покупать ее в 
свою собственность. Но условия были так 
тяжелы, что лишь небольшая часть наро­
да смогла со временем возпользоваться 
этим правом. Между тем, враждебное наро­
ду крупное землевладение возрастало за 
счет уничтожения хуторов и деревень. Сот­
ни тысяч сынов народа должны были 
выселиться, чтобы, превращая в пашни 
равнины России и леса Сибири, добывать 
себе средства пропитания земледелием, 
сделавшимся их излюбленным трудом. 
Неотступно пытался народ посредством 
своих представителей и печати привлечь 
внимание к своему плачевному положению.

пребывать в состоянии земельного голода.
Благодаря своей работоспособности и 

прилежанию эстонский народ со временем 
достиг высокой ступени культуры, но ему не 
дали даже того самоуправления, которое 
давно было предоставлено стоявшему на 
низшей ступени развития русскому народу. 
Руководство и регулирование земельных и 
публичных отношений, кроме самых простых 
крестьянских сословных дел, находилось в 
руках кучки крупных землевладельцев, над 
всем возвышалась, однако, власть и произ­
вол русских губернаторов и чиновников. В 
городах, после упразднения ограничений пе­
редвижения, эстонцы скоро оказались в 
большинстве. Деятельность правительст­
ва была сознательно направлена на то, 
чтобы воспрепятствовать тому влиянию в 
делах городского самоуправления, на кото­
рое они имели право по своей численности. 
Управление в городах осталось за небольшим 
кружком немцев.

В эстонском народе глубоко заложено 
стремление к просвещению. Принося неис- 
численные жертвы, работая днем и ночью, 
родители посылают своих детей в школы; 
борясь с тяжелыми лишениями, эстонская 
молодежь стремится достичь высшего 
образования. Те, однако, которым удавалось 
достичь этого, должны были уходить в чужие 
края, ибо на родине им были закрыты все 
пути. Сюда же назначали чиновников из 
России, которым чужд язык и дух народа, его 
обычаи и условия жизни.

Не сплочения производительных сил 
народа, не увеличения благосостояния народа 
старались достичь эти полчища чуждых по 
духу чиновников; они стремились задержать 
проведение в жизнь сознательных стремлений 
народа, препятствовать его самобытному 
развитию и уничтожить его национальные 
устои.

Чужой чиновник мог оскорбить душу 
народа самым жестоким образом, мог 
топтать его священнейшие чувства и 
истреблять лучшие его стремления - за 
это ожидало его не наказание, а повышение 
в чине и лучшее место.

Наиболее решительные приемы приме­
нялись в целях обрусения эстонского народа. 
Русский язык сделался господствующим в 
учреждениях самоуправления и в судах. 
Бесконечно трудным стало ведение дел с 
чиновниками, не знающими языка, невырази­
мо тяжким искание справедливости в судах,
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где судьи, привыкшие к другим условиям, 
должны были решать вопросы, касающиеся 
жизненных интересов народа, при помощи 
малочисленных переводчиков.

В училищах господствовал прежде не­
мецкий язык, потом его превратили в чи­
сто русский, даже в школе, где преподава­
ние велось сначала народном языке, последний 
был заменен русским. С ранних лет наси­
ловали таким образом эстонскую молодежь 
умственно и душевно, пытались возбудить в 
ней чувство презрения ко всему самобытному 
и задерживали ее естественное развитие.

Беспощадным было русское прави­
тельство даже по отношению к своему 
собственному народу, тем несправедли­
вее было оно к инородцам. С какой радо­
стью приветствовалось поэтому падение 
самодержавия всеми народами русского 
государства, в надежде на изменение своего 
положения. Их ожидало горькое разоча­
рование, ибо в действительности прежний 
дух продолжал господствовать в Россий­
ском государстве. По настоянию своих 
представителей, эстонский народ получил 
временное самоуправление, утвержденное 
Русским Временным Правительством 30 
марта (12 апреля) 1917 года. Стремления к 
централизации власти, однако, не исчезли, 
продолжались попытки русских чиновников 
вмешиваться в наши дела и выказывать 
недоброжелательность к эстонскому народу.

В училищах, за исключением народных, 
осталось преподавание на русском языке, 
самым неотложным нововведениям стави­
лись планомерно препятствия в учреждени­
ях самоуправления, эстонскому языку было 
отказано в тех правах, на которые свобод­
ный народ может претендовать на родной 
земле.

Вскоре власть в Эстонии перешла к 
русским советам солдатских и матросских 
депутатов. Они осуществили в Эстонии 
самоопределение народов, обнародованное 
на самом широком основании, насильным 
разгоном эстонского сейма вместе с Зем­
ским Правительством; силой оружия 
прекратили предпринятые на самых широ­
ких демократических началах выборы в 
Эстонское Учредительное Собрание, на 
полном их ходу. Эстонскому народу было 
отказано даже в праве на защиту своей 
родины против грозящего немецкого наше­
ствия, так как препятствовалось соби­
рать для этого на родине эстонских вои­
нов из разлагающейся русской армии. Нако­
нец эстонский народ совершенно, вопреки 
его воле и не спросясь его мнения, был 
принесен в жертву на основании Брест­
ского договора империалистическому ан- 
нексионизму Германии. Эстонский народ 
упорно стоял и под железным гнетом гер­
манской оккупации за свою самостоя­
тельность и свои жизненные интересы. 
Самый тяжкий гнет и наиболее система­
тическое насилование желаний народа не 
смогли уничтожить его глубокого влечения 
к свободе и государственной самостоя­
тельности. Рухнула оккупационная власть 
под тяжелыми ударами союзников и снова 
эстонский народ начал дышать свободнее, 
смотреть увереннее в будущее. Но его ожи­
дали новые испытания, тяжелее прежних. 
Войска русского советского правительства 
напали на Эстонию. Они знали, что эстон­
ский народ, после тяжких испытаний, 
устраивая свою государственную жизнь, 
стремится лишь устранить несправедли­
вость и создать лучший и более справедли­
вый порядок общежития, но это не препят­
ствовало им ворваться в утомленную войною 
и борющуюся с нуждою страну, принося 
новые страдания и несчастия: сжигая дере­
вни и хутора, уничтожая жизненные припа­
сы и культурные ценности, безжалостно 

убивая невинных людей, беспощадно уводя 
заложниками женщин и детей.

Перед лицом таких страданий, суще­
ствуют ли для эстонского народа еще 
обязательства к сохранению тех связей, 
которые его соединяли с русским госу­
дарством? Сознательно остаться в 
соединении с такой страною равносильно 
самоубийству. Не в ненависти и вражде, 
но в добрососедских и дружественных 
отношениях хотели бы мы жить с русским 
народом, если он предоставит нас самим 
себе. Нам было чуждо и чуждым останется 
всякое стремление к распространению 
власти за свои границы. Лишь у себя на 
родине хочет эстонский народ использовать 
свое естественное право и устроить свою 
жизнь независимо и свободно.

Сумеет ли эстонский народ управлять 
собою и сможет ли он содержать само­
стоятельное независимое государство?

Прошлое эстонского народа дает на 
это безусловно утвердительный ответ. 
Самые тяжкие обстоятельства и условия 
существования не смогли уничтожить в 
эстонском народе способности к жизни и 
развитию. Настойчиво и последователь­
но использовал эстонский народ каждую 
возможность самопроявления в целях улуч­
шения своего быта, для создания культур­
ных ценностей и для поднятия своего че­
ловеческого достоинства. Когда явилась 
возможность приобретать землю, часть 
народа своими неустанными заботами и 
трудом заложила твердое основание свое­
го благосостояния; когда открылись для 
крестьян ворота городов, другая часть 
посредством ремесла и торговли достиг­
ла экономической независимости. Из соз­
давшегося таким образом слоя мелких 
землевладельцев и мещан выросла в тече­
ние короткого времени многочисленная 
интеллигенция, большая часть которой пол­
на самоотречения и верности и посвяти­
ла себя работе на поднятие культурного 
уровня народа. В течение последнего полу­
века, когда условия жизни стали свободнее, 
в Эстонии происходит энергичная и неу­
станная самодеятельность народа на всех 
поприщах материальной и духовной культу­
ры. Сельское хозяйство и ремесло, торговля 
и промышленность, просвещение и наука, 
литература и искусство находят все более 
и более сознательных и энергичных деяте­
лей. Вся страна покрыта сетью разно­
образных экономических, кооперативных и 
культурных обществ и товариществ. Не­
смотря на все препятствия со стороны 
русского правительства и чиновников, ус­
транение которых стоило бесконечно 
больших усилий, результатом этой деятель­
ности является сравнительно устойчивое 
экономическое положение и высокий куль­
турный уровень. В отношении народного 
образования Эстония одна из передовых 
стран, ибо уже 30 лет как грамотность 
является всеобщей; литературные произ­
ведения читаются в большом количестве; 
многочисленные эстонские газеты и журна­
лы расходятся в народе в сотнях тысячах 
экземплярах. В политическом отношении, 
с тех пор, как это стало возможным, эс­
тонский народ успешно организовался и 
посредством самоуправления и всеобщего 
голосования твердо и сознательно осущест­
вил свои убеждения и желания. Самую 
большую сознательность и зрелость про­
явил он, однако, во время навязанной ему 
тяжкой войны. Вследствие деятельности 
немецких оккупационных властей, эстонс­
кий народ без организованной армии и с 
совершенно голыми руками должен был 
встретить многочисленные и хорошо орга­
низованные и снабженные войска русского 
советского правительства, которые пере­

шли границу одновременно с уходом немец­
ких войск. Шестой месяц длится кровавая 
борьба с превосходящим своими Силами 
врагом. В течение этого времени, беспре­
рывно сражаясь, эстонский народ смог очи­
стить страну от неприятеля, защитить 
свои границы, создать свою регулярную ар­
мию, поставить на твердое* основание 
свою государственность и создать в Учре- 
дителном Собрании действительное на­
родное представительство и общепризнан­
ное правительство.

Все это укрепляет веру и оправдывает 
надежду на то, что эстонский народ, ос­
вободившись от ужасов войны и получивши 
возможность всесторонне развить свои си­
лы и способности сообразно своему харак­
теру свободно и беспрепятственно, созда­
вая себе политически независимый и со­
циально-справедливый порядок, особенно 
урегулировав крайне болезненные земельные 
отношения соответственно жизненным 
интересам народа, несомненно, в состоянии 
будет поставить на твердое основание свою 
государственную независимость и под­
держивать необходимый государственный 
порядок, самоуправляясъ по принципам и 
требованиям, присущим культурным на­
родам. На основах естественного права, 
во исполнение задач, унаследованных от 
прошлого, и в сознании серьезной ответ­
ственности за будущее, эстонский народ 
положил основание своей государственной 
независимости нижеследующими актами, 
обнародованными полномочным предста­
вительством:

Эстонским Земским Советом от 15/28 
ноября 1917 года о верховной Власти, 
советом старейшин Земского Совета от 
19 февраля 1918 г. об учреждении Комите­
та Спасения; советом старейшин от 24 
февраля 1918 года о прокламировании Эс­
тонской Республики, Комитетом Спасения 
от 24 февраля 1918 года об учреждении 
Временного Правительства и Временным 
Правительством от 11 ноября 1918 года 
о возобновлении своей прерванной дея­
тельности.

Эстонское Учредительное Собрание, из­
бранное нашим народом пропорциональ­
но, на основании всеобщего, равного, прямо­
го и тайного голосования, независимо от 
пола, веры и народности, где представлены 
все наши общественные и политические 
течения, изъявляя суверенную волю эстон­
ского народа, торжественно доводит до 
сведения народов всего мира, что упомя­
нутые акты выражают твердую и 
непоколебимую волю эстонского народа, что 
Эстония, в тех границах, где живет 
эстонский народ, совершенно свободна от 
всех обязательств подданства к Российско­
му Государству, что 24 февраля 1918 г. 
окончательно порвалась государственная 
связь между Эстонской Республикой и 
Россией, и что Эстония есть само­
стоятельная независимая демократиче­
ская Республика

Шесть месяцев уже лучшие сыны наше­
го народа защищают эстонскую государ­
ственную самостоятельность и незави­
симость, принося бесчисленные жертвы. 
Эстонский народ ведет напряженную 
сверхчеловеческую борьбу с насильнической 
большевистской Россией за свое право на 
жизнь и это свое драгоценнейшее достояние 
эстонский народ намерен защищать до 
последней капли крови.

Эстонское 
Учредительное Собрание 
РЕВЕЛЬ, 19 мая 1919 г.
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ЭСТОНИЯ: МЕНШУ ЗАПАДОМ И ВОСТОКОМ

Ф
О

ТО
 ИО

С
И

Ф
А

 М
А

Л
КИ

Э
Л

Я

екст Декларации Эстонско­
го Учредительного Собрания 
и другие редкие документы 
были представлены на спе­
циальной выставке в Тал­
линне 24 февраля 1993 года в

день 75-летия независимости Эстонской 
Республики. Этот пожелтевший от времени 
документ дал мне подержать и прочитать 
директор Частного Русского Архива Алек­
сандр Васильевич Дормидонтов.

Тогда, в 19-м, эти большого формата 
листы с текстом Декларации на трех язы­
ках - эстонском, немецком и русском - ши­
роко распространялись среди населения. 
Да лишь редкие экземпляры уцелели. Начи­
ная с 1940 года, советский режим в Эсто­
нии репрессировал не только людей, но и 
документы. НКВД перетряхивал архивы 
арестованных в поисках таких вот текстов, - 
сама память о них должна была исчезнуть 
бесследно.

Порой документ сберечь и спрятать бы­
ло не легче, чем человека. Этот экземпляр - 
из личного архива Г.Н. Александрова - пол­
ковника царской армии под командовани­
ем Юденича, бежавшего в Ревель, поселив­
шегося там, арестованного и расстрелян­
ного НКВД в 1940 году. Архиву полковни­
ка повезло больше. Главным хранителем 
частных архивов жильцов дома в Романов­
ском переулке в Ревеле ( теперь улица Фел- 
мана в Таллинне) стал владелец дома Е.А. 
Бежаницкий. Эмиграция, арест, ссылка - 
вот участь большинства обитателей этого 
дома. Предчувствуя роковые события своей 
жизни, жильцы отдавали Бежаницкому на 
хранение семейные архивы, которые невоз­
можно было забрать с собой, а уничтожить 
не поднималась рука. Как удалось Е.А. Бе­
жаницкому сохранить эти многочисленные 
свидетельства когда-то бывшей жизни, - 
отдельная тема. Скажу лишь, что наследни­
ком и дальнейшим хранителем этих частных 
русских архивов в Таллинне стал его внуча­
тый племянник А.В. Дормидонтов, нынеш­
ний представитель этого большого семей­
ного клана учителей и священнослужителей, 
потомственных граждан Эстонии. Уже в го­
ды перестройки Эстонский фонд культуры 
дал этому собранию статус Русского част­
ного архива, что, впрочем, мало чем улуч­
шило его содержание и условия хранения. 
А.В. Дормидонтов, разбирая груды бумаг, 
туго закатанные в трубки, зашитые в меш­
ки, упакованные в ящики, время от времени 
извлекает на свет божий такие вот редкости, 
как подлинный экземпляр типографского 
текста Декларации Эстонского Учредитель­
ного Собрания.

Еще не написан учебник эстонской ис­
тории, где была бы представлена полная 
хроника исторических событий, связанных 
с обретением независимости Эстонией. По­
пробуем восстановить по обнародованным 
ныне документам самые главные из них.

... Март 1917-го, Петроград. По Невско­
му проспекту, четко печатая шаг, по направ­
лению к резиденции Временного правитель­
ства движется колонна вооруженных эст- 
ляцдцев. Они несут петицию с прошением 
об автономии Эстонии. Временное прави­
тельство России, ошарашенное этим неожи­
данным демаршем, специальным указом пред­
оставляет бывшей Эстлявдской губернии 
автономию и самоопределение в составе 
России. Между тем, в Эстонии разгорается 
своя политическая борьба между различны­
ми партиями. Время работает на эстонских 
большевиков, и во главе с В.Кингисеппом 
они главные претенденты на власть. Во 
время их недолгого правления К.Пяст, буду­

щий первый президент Эстонской Республи­
ки создает Комитет спасения Эстонии. И в 
феврале 1918 года, когда большевистское 
правительство бежит в Финляндию, спаса­
ясь от немецкой оккупации (по Брестскому 
миру территория Эстонии отходила к Гер- 
мании), Комитет спасения оглашает Мани­
фест о независимости Эстонской Республи­
ки. Было это 24 февраля, а 25-го в Ревель 
вошли немцы.

В марте 1919 года оккупация прекра­
щается в связи с революционными собы­
тиями в Германии. Немецкие оккупацион­
ные войска спешно покидают Эстонию, дер­
жа путь на родину. И уже в мае того же го­
да было созвано Эстонское Учредительное 
Собрание, закрепившее своей Декларацией

ЭСТОНСКИЙ ПУТЬ
75 пет незавпспмостп

Манифест о независимости 
от 24 февраля 1918 года.

Несмотря на обращение к 
странам и народам мира, го­
лос нового независимого го­
сударства был еле различим в 
грохоте революций и крова­
вой сумятицы войн. И лишь в 
феврале 1920 года, после под­
писания Тартуского мирного 
договора, Эстония получила 
полное признание своей не­
зависимости со стороны Рос­
сии, а вслед за ней и другими 
государствами мира. Такова 
краткая хроника важнейших 
политических событий, свя­
занных с обретением Эсто­
нией независимости и собст­
венной государственности, 
развитие которой было на­
сильственно прервано в 1940 
году. Начинался глобальный 
беспредел Сталина-Гитлера...

В АВГУСТЕ 1991 ГОДА

Никогда не знаешь, в ка­
ком она приходит обличье - 
Свобода. На этот раз она яви­
лась в балетной пачке на эк­
ране ЦТ, под грозные звуки 
па-де-де, переходящие в тя­
желый рокот танковых ма­
шин.

...Они ползут по Тарту­
скому шоссе в Таллинне 
словно сами по себе, и сов­
сем непонятно, кто там внутри, сколько их 
и какие у них намерения. Таллиннцы шпа­
лерами стоят по обе стороны мостовой; мо­
торы ревут; люди тихо плачут или тихо мо­
лятся, а в общем, все молчат. Радом со мной, 
прижав сумочку к груди, стоит опрятная 
старушка-эстонка, в летней шляпке на ак­
куратно причесанной седой голове; бес­
цветные старческие глаза напряженно вгля­
дываются куда-то поверх танков, в про­
странство... Может быть, в 40-й год, послед­
них год «эстонского времени», когда вот так 
же без выстрелов, входили в чистый уют­
ный город с Востока танки соседней вели­
кой державы и расползались по хрупким 
таллиннским улицам? Или в 41-й, когда 
катили на полном ходу, но уже с Запада, 
танки другой великой державы, по этим же 
улицам, х но уже тронутым разрушением и 
смертью? Или видится ей 45-й, когда одни

Татьяна ЗАЖИЦКАЯ

удирали из города на Запад, а другие входи- 
ли в него с Востока, и до сих пор невозмож­
но понять, кто же были освободители, кто 
победители; люди гибли и под этими, и под 
другими гусеницами. Сколько танковых 
маршей через такой маленький город, через 
такой маленький народ...

...Путчевые дни августа 1991-го впеча­
тались в сознание моих соотечественников 
всплеском ужаса перед новой чрезвычай­
щиной; ожиданием реакции на объявление 
Эстонией о своей полной независимости и 

выходе из состава СССР; признанием это­
го акта демократической Россией и ее пер­
вым Президентом. Вслед за этим пришло и 
мировое признание независимого государ­
ства на карте Европы.

Год спустя, национальная объединенная 
партия «Исамаа» («Отечество»), победив на 
осенних выборах в Госсобрание Эстонской 
Республики, провозгласила себя правопре­
емницей независимости, объявленной Ма­
нифестом 24 февраля 1918 года. Выбор этой 
точки отсчета носил принципиальный ха­
рактер: к историческому акту 75-летней 
давности не имели отношения ни эстонские 
большевики, ни дарственный жест России.

«PLATZ PUHTAKS!»

«Расчистить площадку!» - под таким 
девизом эстонская национальная партия

ВСЕМИРНОЕ
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«Исамаа» («Отечество») провела свою 
предвыборную кампанию осенью 1992 го­
да, пришла к власти, сформировала в Госсоб- 
рании свое правительство и определила 
свое понимание эстонского пути. При всей 
простоте и краткости девиза «Расчистить 
площадку!» оставался не вполне ясным сам 
характер действий. Но девиз сработал в 
массовом сознании потомственных граж­
дан, допущенных к выборам, так как впол­
не отвечал ностальгии эстонского общест­
ва, измученного имперскими играми пере­
строечных лет, по стабильности и порядку.

Сама концепция правопреемственности 
предполагала, что как бы не было полуве­
ковой истории Эстонской ССР в составе 
союзного государства со всеми ее атрибута­
ми; что первая республика, с ее правитель­
ством в эмиграции, и в годы советского 
режима продолжала существовать в генети­
ческой памяти народа; что пришло время 
восстановить и реставрировать ее, как 
храм, по чертежам прошлого.

Насколько все это возможно, покажет 
будущее. Однако уже сейчас ежедневная 
парламентская практика новой власти по­
казывает, что законоположения более чем 
полувековой давности нередко оказывают­
ся прокрустовым ложем при попытках вти­
снуть в их рамки сегодняшнюю жизнь с ее 
экономическими, политическими и право­
выми реалиями конца XX века. Похоже, что 
решение всех этих проблем требует не ре­
ставрации законов, по которым жили деды 
и прадеды современного эстонского обще­
ства, а нового политического творчества.

К примеру, 3aiçoH о гражданстве 1938 го­
да считался одним из самых либеральных в 
Европе. Но при введении его в жизнь сейчас 
оказалось, что он оставил под прикрытием 
«серпасто-молоткастого» паспорта несу­
ществующего СССР более трети некорен­
ных жителей Эстонии. С 1991 года вдут 
напряженные дебаты по поводу статуса этих 
людей, живущих преимущественно в горо­
дах и работающих в сфере промышленно­
сти, торговли, образования, здравоохранения 
и тд. Как быть с этими людьми? Даже за­
конные граждане Эстонии неравны в своих 
правах: потомственные граждане по срав­
нению с «новыми» гражданами - «равнее»... 
Всеобщая Декларация прав человека, приня­
тая ООН, европейские союзы, включая Со­
юз Северных стран, с мнением которых Эс­
тония не может не считаться, настаивают на 
либерализации Закона о гражданстве. Вре­
мя от времени эстонский парламент возвра­
щается к этому закону и обсуждает, как его 
либерализовать? В пользу младенцев-ино­
странцев, родившихся в Эстонии, или стар­
цев, разменявших в ней седьмой десяток 
лет? Или в пользу женщин-"правопреем­
ниц", имевших неосторожность родить дитя 
от иностранца? Или в пользу этого ’’нечи­
стого» потомства? Дать «иностранцам», 
прожившим на этой территории не один 
десяток лет, вид на жительство или, как того 
требует недавно созданный фонд «Деколо­
низация», объявить эту треть населения Эс­
тонии «незаконными иммигрантами» и вы­
селить за пределы республики столько лю­
дей, чтобы восстановить демографическую 
ситуацию 1938 года?

...Закон о государственном языке всту­
пил в полную силу с 1 февраля 1993 года. 
Департамент по языку разработал для ино­
странцев 16 категорий владения эстон­
ским. Незнание или плохое знание эстон­
ского языка стало, по существу, главным 
препятствием для этой части населения к 
обретению гражданства и праву на профес­
сию. Эстонцы обучались русскому в годы 
советского режима по специальным учеб­
ным программам, и народ заговорил на вто­
ром языке, это входило в политику русифи­

кации национальных республик и стоило 
государству немалых средств. Как, в какие 
сроки, какими материальными средствами 
решать проблему «эстонизации»? В поли­
тических дискуссиях по всем этим нешуточ­
ным для жизни и судьбы каждого человека 
вопросам нередко вновь и вновь вынимает­
ся из политической колоды «русская кар­
та»; в Эстонии она разыгрывается столь же 
бестрепетно, как это делается национал- 
патриотами всех мастей в России.

Итак, «Расчистить площадку!». Этот при­
зыв до сих пор остается смутным, и всяк 
толкует его по-своему. От «чужаков»? От 
рудиментов социалистической экономики? 
От старого для нового или еще более ста­
рого?

Политические ристалища в зале парла­
мента на Тоомпеа приобретают все более 
мистический характер. Резкие разногласия 
по всем этим вопросам разделяют и тех, кто 
делает сегодня национальную эстонскую по­
литику. В недавние еще времена эпитеты 
«агрессивные» и «прокоммунистические», 
звучавшие в зале парламента, имели отно­
шение исключительно к группе русских де­
путатов «За равные права»; нынче этниче­
ски чистое правительство бросает эти же 
обвинения в лицо своей этнически чистой 
оппозиции; та, не оставаясь в долгу, называ­
ет политиков из коалиционной правящей 
партии «Исамаа» «детьми Брежнева», имея 
в виду их молодой возраст и методы, поза­
имствованные у предшественников...

На страницах первого номера «Всемир­
ного слова» (он верстался накануне авгу­
стовского путча 1991 года) в диалог с чита­
телями журнала вступили писатели, поэты, 
публицисты Эстонии. Они высказали тогда 
свою убежденность в праве своего народа на 
собственную государственность, выразили ве­
ру в его умение отстаивать это право мето­
дами цивилизованного европейского парла­
ментаризма в самых сложных политических 
ситуациях.

...Прошло два года. Эстония - незави­
симое государство, она стоит на пороге Ев­
ропейского дома, готовясь стать полноправ­
ным членом этой семьи народов. Как сегод­
ня живется-дышится в новом государстве? 
И вновь я пригласила к размышлению и 
диалогу с читателями журнала писателей, 
социологов, журналистов, граждан и не­
граждан. В нашей подборке есть и голоса 
эстонской свободной прессы - ежедневный 
фон нашей жизни, во многом определяю­
щий настроение и самочувствие людей. Мы 
печатаем также некоторые документы и лич­
ные мнения участников Представительной 
Ассмблеи русскоязычного населения Эсто­
нии и взгляд со стороны на наши проблемы 
художника и журналиста из Дании, прини­
мавшего участие в таллиннской международ­
ной выставке «Линии через Балтику».

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ
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М
оя тема - описать 
как чувствует себя 
в постсоциалисти­
ческую эпоху писа­
тель, пишущий на 
своем языке, наязы- 
ке государства, только что став­

шего незавимым. Разумеется, я 
могу говорить, лишь исходя из 
своего личного опыта. Но убеж­
ден, что, несмотря на индивиду­
альные различия и партийную 
принадлежность, в настроениях 
творческой интеллигенции об­
наруживается много общего.

Чтобы понять нынешние ощу­
щения, следует мысленно вер­
нуться в оккупационное время и 
представить картину того, как 
чувствовал себя при предшес­
твующем режиме эстонский пи­
сатель, неизбежно сознававший 
себя противником этого режи­
ма.

Жить в каком бы то ни было 
обществе и при каком бы то ни 
было строе и отрицать его - дело 
весьма изнурительное. Если че­
ловек не мазохист, он в окружа­
ющей действительности ищет то, 
что делает жизнь более прием­
лемой и достойной. Большинст­
во людей замыкаются в личной 
жизни, ограничиваются семьей, 
исподтишка обманывают госу­
дарство и стараются урвать от 
рабочего времени, мысленно объ­
ясняя это тем, что государство 
обкрадывает их еще больше, что 
их труд только с обманом и 
отождествляется.

Писатель на виду. Он так или 
иначе соприкается с господству­
ющей идеологией: или отдается 
ей в услужение, или пытается 
своей деятельностью придать ей 
человеческий облик, борется с 
ее наиболее отвратительными 
чертами, или в открытую высту­
пает против всей системы. Оста­
ется также возможность макси­
мально игнорировать эту идео­
логию, причем писатель неми­
нуемо присоединяется к какой- 
нибудь другой, известной в ми­
ре идеологии. Ведь его сознание 
состоит из фрагментов различ­
ных учений и истин. Все пере­
численные отношения к советс­
кой идеологии были представ­
лены и в эстонской литературе, 
задыхавшейся в советской окку­
пации на протяжении 50 лет.

Себя я скорее отношу к про­
тивникам этого режима, чем к 
его переустроителям. Оба этих 
вида были распространены сре­
ди писателей моего поколения. 
Само собой понятно, мы не мог­
ли открыто проявлять свое не­
приятие, однако читатель нахо­
дил его в произведениях. Порой 
даже больше, чем там было. 
Потому что он жаждал его на­
йти, это поддерживало в нем 
самом дух сопротивления.

Мой друг, ныне покойный, с 
которым мы в свое время были 
вместе в Сибири, сказал много 
позже: «Не огорчайся, если твои 
произведения не печатают. Ты 
должен отдавать себе отчет, что 
ты - противник этого режима. 

Если они тебя напечатают, это 
будет их ошибка». И действи­
тельно, осознание этого довода 
сделало мою жизнь намного про­
ще. Неизмеримо труднее было 
тому, кто считал, что поддержи­
вает режим, и старался улуч­
шить его и чьи произведения, 
тем не менее, «пощипывали». 
Он чувствовал себя обиженным, 
и вполне оправданно. Я же вос­
принимал относительно спокой­
но, когда цензура в очередной 
раз вымарывала страницы из ро­
мана или выкидывала рассказ из 
сборника. Если удавалось пус­
титься с редактором в пререка-
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ния, приходи­
лось, конечно, 
доказывать, нет, 
мол, ничего ан­
тисоветского тут 
нет. Несмотря на 
проницатель­
ность тех, кто 
решал, в советс­
кое время у меня 
вышел целый ряд 
книг. И отнюдь 
не только пото­
му, что я при­
крывался исто­
рией или уходил 
в абсурд, но и 
благодаря тому, 
что молчаливое 
сопротивление 
жило и в редак­
торах, и в фун­
кционерах, и при 
мало-мальской 
возможности 
представить дело 
«в выгодном све­
те» они пропус­
кали рассказ. Ес­
тественным бы­
ло и то, что мы в 
своих художест­
венных произве­
дениях занима­
лись не только политикой. Ведь 
оставалось немало общечелове­
ческих тем, которые присутство­
вали в наших произведениях и 
вели более или менее ту же 
жизнь, что и в литературе демок­
ратических стран.

Никому не дано выбирать 
время и место своего рождения. 
Безусловно, к тому, что он, ро­
ждаясь на свет, обнаруживает 
вокруг себя, человеку приходит­
ся так или иначе приспосабли­
ваться. При этом по мере сил и 
упорства он стремится сделать 
эти условия более благоприят­
ными для себя и своих соратни­
ков.

Во все времена, во всех стра­
нах и среди всех народов Бог 
раздает талант и бездарность, ум 
и глупость, красоту и уродство, 
здоровье и хвори более или ме­

нее поровну. Я не верю, что в 
этом смысле есть избранные, хотя 
каждая эпоха имеет свою окрас­
ку и свое напряжение, каждая 
местность - свой рельеф и свой 
климат, у каждого народа свои 
характер и ценности. Если ко­
му-то предназначено стать писа­
телем, скорее всего он им и ста­
нет - вопреки обстоятельствам. 
И нет смысла говорить о тех, кто 
не осуществил себя - в каких же 
небесных книгах они записаны? 
Предполагать, конечно, можно...

Однако условия определяют, 
кто станет каким писателем, с 
какими трудностями ему придет­

ся столкнуться, как раскроется 
его талант, у кого он сможет 
поучиться, что из его своеобра­
зия в данный момент и в дан­
ном месте окажется читателям 
ближе, что отдаленнее.

В советской действительнос­
ти писателю принадлежала пре­
стижная роль. Писателями стре­
мились стать и те, кто в условиях 
большей свободы осуществили 
бы себя в политике, стали бы 
обществоведами или философа­
ми. Большинство интеллигенции 
раздвоилось (кто не сумел на 
публике быть одним, а перед са­
мим собой совершенно другим, 
зачастую'оказывался в психушке 
с обвинением в шизофрении или 
в раздвоении личности), и писа­
тели тоже. Возможно, такая при­
нудительная раздвоенность в ка­
кой-то степени даже подходила
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художнику, в творчестве которо­
го возникала «навязчивая идея», 
а общественное бытие побужда­
ло обращаться к гротеску и все­
возможным изощрениям.

С одной стороны, писатель 
был народным любимцем, в его 
произведениях искали весть, ис­
тину между строк. Поскольку и 
общественные науки, и открытые 
выступления были извращены, то 
иносказание и усложненные об-
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разы в художественной литерату­
ре точнее и вернее характеризо­
вали эпоху, чем какая бы то ни 
было газетная статья. С другой же 
стороны, власти - поскольку со­
всем подавить свободное твор­
чество отнюдь не просто и надо 
же перед всем миром строить 
хорошую мину, - власти пыта­
лись купить писателя. В этом 
смысле писатель в уравненной 
советской бедности был челове­
ком довольно обеспеченным. Бо­
лее ловкие из них лавировали в 
литературе, стремясь одновре­
менно быть и на трибуне, и в 
подполье, быть угодными и вла­
стям, и народу, который во все 
времена противостоял правите­
лям, а в годы тоталитаризма осо­
бенно - несмотря на все угрозы.

Вот из таких обстоятельств 
мы и выходим. У многих писате-
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лей новая обстановка, которой 
мы страстно желали, вызвала 
шок.

Во-первых, появилась свобо­
да писать о чем угодно и как 
угодно. Но те, кто привык про­
тивиться давлению, находятся в 
растерянности: о чем и как пи­
сать? От цензуры мечтали изба­
виться все, и стремление писать 
не так, как дозволено, открыва­
ло возможности для намеков. И 
вот вдруг все разрешено, экспе­
риментировать и поддразнивать 
теперь-то зачем, когда чувству­
ешь, что твой запал растворяет­
ся в равнодушии публики.

В периодике сейчас свобод­
но говорят на все запретные ра­
нее темы, и кое у кого, привы­
кшего к прежнему положению, 
зарождается чувство, для чего, 
мол, нужна еще и художествен­
ная литература. Речь идет имен­
но о чувстве, потому что на са­
мом деле - когда мы придем к 
ясности в самих себе и убедимся, 
что мы как личности не безна­
дежно устарели - это обстоятель­
ство даст возможность обрати­
ться к истинно литературной ма­
терии - к эстетике, игре слов, 
исконной природе суверенного 
образа. Нет более необходимос­
ти извлекать пользу из полити­
ческой остроты, прибегая к раз­
ного рода изощрениям, надо де­
лать по-настоящему хорошую ли­
тературу.

Во-вторых, наступило время 
активного и деятельного пред­
принимательства. Далеко не каж­
дый, кто на протяжении 50 лет 
ощущал, что от его потуг мало 
что зависит ( ведь кто-то где-то 
за него решает!), может перена­
строиться и найти возможность 
издаваться и существовать в ка­
честве писателя.

В третьих, писатель обеднел, 
как он относительно беден и в 
западном обществе и как он был 
беден в довоенной Эстонской 
Республике. Да и в эмиграции 
он должен был поддерживать 
жизнь другим трудом, литерату­
ра же оставалась для него либо 
хобби, либо миссией.

Мы за два года достигли та­
кого же положения: тиражи книг 
упали в десять раз, средний го­
норар за книгу меньше, чем сред­
немесячная зарплата, а если по­
пытаешься издать свою книгу 
сам, то придется еще немало 
доплатить.

С этим действительно очень 
трудно свыкнуться, ведь всего 
лишь пару лет назад любой ра­
ботящий писатель мог прожить 
писательским трудом и позво­
лить себе радости того общества, 
а теперь у бывших когда-то обес­
печенными господ в тисках 
всепожирающей инфляции не 
осталось денег даже на похоро­
ны и каждодневное существова­
ние сопряжено с тяготами и ли­
шениями, крохотной пенсии ед­
ва хватает на оплату квартиры- 
люкс, полученной некогда от го­
сударства практически ни за что.

Так оно и есть, зато о свободе 
творчества, о независимости, о 
свободной самореализации мы 

мечтали все эти годы нажима, и 
я еще не слышал ни от одного эс­
тонского писателя, что он хотел 
бы вернуть то время назад. Мо­
жет быть, кто-то так и думает, но 
мне или любому другому гово­
рить об этом не станет. Кое-кто, 
правда, сетовал, что раньше, мол, 
писателю было лучше, да ведь 
все зависит от того, с какой сто­
роны поглядеть.

Все мы мечтаем об идеаль­
ном устройстве своего общества, 
собираем в своем воображении 
все преимущества и огрехи раз­
ных миропорядков. Для кого 
имеет преимущественное значе­
ние резкое ухудшение предмет­
ного ряда и снизившийся чита­
тельский интерес, тот признает 
объявившуюся творческую сво­
боду кривя губы и считает, что 
это само собой разумеется, буд­
то сам только что не страдал от 
нажима. А для другого духовная 
свобода стоит на первом месте, 
он не жалуется на нехватку де­
нег, он находит возможность для 
прожитья, и ему удается издать 
свое произведение в каком-ни­
будь новом издательстве, кои 
возникли десятками на месте 
монопольного государственного 
издательства.

И естественнно, что для эс­
тонского писателя в новых об­
стоятельствах имеется куда бо­
лее важный аспект, чем его лич­
ное самоосуществление, сытая 
жизнь или успех у публики. Это 
перспектива орудия его труда - 
языка, смысла жизни, основы 
культуры и существования наро­
да. Как долго им приходилось 
говорить не столько о развитии и 
положении в большом мире, 
сколько просто о сохранении.

Еще десять лет назад в мрач­
ные минуты казалось, что исчез­
новение нашего языка, культу­
ры, а вместе с ними и всего 
народа лишь вопрос времени. 
Как факт, именно это подтвер­
ждающий, перед глазами встава­
ла картина исчезновения мно­
гих других народов в Российской 
империи за самые последние го­
ды. В том числе и ужасное по­
ложение наиболее родственных 
нам угро-финских народов. В 
течение жизни нашего поколе­
ния практически исчезли води, 
ижоры, ливы, на грани вымира­
ния находятся саамы, вепсы, ка­
релы России, не говоря о десят­
ках сибирских народов. Доста­
точно вспомнить всего две циф­
ры: по народной переписи 1926 
года в Советском Союзе прожи­
вало свыше 150 национально­
стей, в 1959 году - менее 100. 
Насильственное вымирание на­
родов, разного рода геноциды 
продолжались во все возраста­
ющем темпе. Даже хваленая хру­
щевская оттепель стала роко­
вой для многих народов. Методы 
уничтожения народностей, уни­
чтожения наций стали весьма 
разнообразны, в большинстве сво­
ем они носили экономический 
характер, а идеология поддер­
живала их в полный голос, хотя 
выдвинутые ею лозунги произно­
сились на другом языке.

Положение прибалтийских и 
кавказских народов, имеющих 
древнюю культуру, было более 
выгодным, но в затхлой атмо­
сфере того времени и наша ги­
бель казалась неминуемой. К 
началу 80-х годов во многих уч­
реждениях Эстонии невозмож­
но было вести дела на эстонском 
языке, документация повсюду ве­
лась на русском. И выхода не 
предвиделось.

Разумеется, такое состояние 
дел причиняло даже самому 
красному эстонскому писателю 
душевную боль. Каждый из нас 
рассчитывает на посмертную 
жизнь своих произведений, мы 
в своем тщеславии воображаем, 
что кто-то прочтет нас через 200 
лет. И хотя мы понимаем, что это 
всего лишь приятная иллюзия, 
такая мысль помогает писателю 
жить и ежедневно творить. А 
когда творец должен думать, до­
лго ли просуществует народ, чи­
тающий книги писателя на язы­
ке оригинала, то его пером неиз­
бежно водит удрученность и вся 
его душа отчаянно сопротивля­
ется.

Теперь - благодаря и нашим, 
писателей, усилиям - мы завое­
вали себе передышку. Наш язык 
и культура на сей раз, кажется, 
спасены от повального обрусе­
ния. И хотя алчный сосед про­
должает косо поглядывать в на­
шу сторону, хотя его имперски 
настроенные идеологи грозят­
ся «восстановить» державу, как 
только они оправятся от внут­
ренних коллапсов, мы понима­
ем, что история вновь подарила 
нам возможность.

Как малочисленный народ и 
слабое государство, мы должны 
неизбежно думать о том, чтобы 
интегрироваться в Европу, пото­
му что лишь вхождение в бо­
лее широкое сообщество может 
спасти нас в дальнейшем от уг­
роз России.

Немногие из интеллигенции 
прибалтийских стран желают в 
душе такого исхода. Мы недав­
но вырвались из одного «объеди­
нения» и не хотим пока попасть 
в другое. Хотелось бы стоять на 
своих ногах. Но все новые угро­
зы со стороны России вынужда­
ют нас устанавливать самые раз­
ные контакты с Европейским 
сообществом. При этом мы от­
лично сознаем, что и оттуда ис­
ходит угроза нивелирования на­
шего языка и культуры. Давле­
ние, исходящее оттуда, разуме­
ется, несравнимо с прежним, но, 
с другой стороны, - доброволь­
ный шаг навстречу чужому ук­
ладу даже опаснее. Что проявля­
ется хотя бы в укореняющемся 
скверном английском или мон­
страх-вывесках на дверях все­
возможных фирмочек.

Так что для писателя и сей­
час есть вещи, с которыми нуж­
но бороться.

Культура - это сопротивле­
ние, как говорят французы. И 
сегодня кое-кто думает, что уро­
вень эстонской культуры не так 
уж низок был в советское время 
именно потому, что у нее была 

миссия - противостоять. В ситу­
ации, когда любое физическое 
сопротивление - если не считать 
перманентных итальянских за­
бастовок на рабочих местах, ка­
ковые случались и у нас, и у 
склонных к удобствам русских, - 
было до конца подавлено, духов­
ное противостояние, реализуе­
мое в искусстве, в науке, в ро­
дном языке, неизбежно должно 
было вырастать. Но уже сейчас 
очевидно, что эстонская культу­
ра продолжает сопротивление, 
на сей раз надвигающемуся на 
Европу американскому образу 
жизни, потребительству и убо­
гому английскому языку.

В этой исторической борьбе 
за свою независимость, в кото­
рой эстонские писатели приня­
ли самое непосредственное уча­
стие и которая, возможно, будет 
продолжаться вечно, надо наст­
роить себя оптимистически. Не 
надо гнуться под суровыми труд­
ностями жизни, их следует при­
нять как временные - как, впро­
чем, и саму жизнь.

Мы часто спрашиваем у себя 
сегодня, о каком эстонском госу­
дарстве мы мечтали? Конечно 
же, о таком, где нет недостатков 
ни сокрушившегося от своей не­
жизнеспособности социализма, 
ни сомнительно процветающего 
капитализма. Эти последние мы 
начинаем ощущать на собствен­
ной шкуре - как в недавнем 
прошлом испытали на себе все 
«прелести» социализма.

К сожалению, идеалы в жиз­
ни не осуществляются. Мы слиш­
ком малочисленны и слишком 
бедны, чтобы совершать истори­
ческие эксперименты. Множе­
ство раз подтверждалось, что по­
добные попытки заканчиваются 
крахом. Но у нас нет выбора. До 
смерти уставшие от изъянов со­
ветского социализма, мы погру­
жаемся в пороки капитализма, 
которые поначалу вызывают от­
чуждение, но тем не менее воз­
буждают любопытство.

Экономические системы, к 
сожалению, целостны, смешан­
ные варианты не срабатывают. 
Сейчас нам хочется верить, что 
насаждаемые пороки капита­
лизма все-таки терпимее, чем 
были при социализме. Нежиз­
неспособность последнего дока­
зывается самим фактом его ско­
ропостижного разрушения. Ве­
роятно, человечество научится 
чему-то на этом витке истории, 
какие-то лучшие стороны исче­
зающей системы в будущем мо­
гут быть применены и на Запа­
де, но освободившиеся страны 
восточного блока вряд ли суме­
ют стать в этом пионерами, - 
несмотря на предшествующий 
опыт.

Разумеется, хочется, чтобы 
будущая Эстония избежала мно­
гих известных мировому опыту 
ошибок, но сможет ли она с этим 
справиться? Сумеем ли мы, на­
пример, миновать безжалост­
ную власть денег? Едва ли. Ко­
нечно, человек мечтает о луч­
шем будущем, но благо уже одно 
то, что мы наперед знаем, что

слово
ВСЕМИРНОЕ
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нас ждет впереди, и попытаемся 
смягчить удар.

Во всяком случае, среди эс­
тонцев, как и среди других на­
родов Средней Европы, не замет­
но ни особой эйфории, ни ощу­
щения обвальной гонки в ад. 
Очевидно, осторожная поступь 
поможет людям не споткнуться.

С надеждой легче жить изо 
дня в день, легче идти навстре­
чу своей индивидуальной смер­
ти, думать о вечно прорастаю­
щем семени, о продолжении в 
детях и внуках - и телесном, и 
духовном.

Что же касается эстонской 
литературы, то я убежден, что 
она не останется прозябать под 
натиском массовой культуры, 
коммерции и китча. Ведь какое- 
то давление даже необходимо, 
чтобы лучше найти себя и опре­
делиться.

Задача литературы сейчас - 
разобраться в нашем недавнем 
прошлом, чтобы было из чего 
делать выводы на будущее, вер­
нуться к запретным доселе те­
мам, быть голосом угнетенной 
части народа, нести людям ус­
тремленную в будущее мысль, 
удовлетворять потребность в кра­
соте, делать жизнь, испытываю­
щую ежедневный натиск ком­
мерции, более радостной и со­
причастной к так называемым 
вечным ценностям жизни.

Чем сильнее наше уже сфор­
мировавшееся культурное поко­
ление, тем более мощно должно 
выступать новое, чтобы отрицать 
нас и в то же время учиться у 
предшествующей генерации.

У эстонцев хватает недостат­
ков, но они все же народ ищу­
щий и восприимчивый к ново­
му. Внушает надежду их стрем­
ление избежать односторонно­
сти, ведущей, как правило, на не­
верный путь. Они духом чуют, 
что желание попасть в Европу 
отнюдь не означает забвения вос­
точных мудростей, отказа от под­
держки соплеменников, бедст­
вующих в тисках империи, отри­
цания растущей в мире духов­
ности.

П
редставление, будто основная 
проблема эстонского народа 
заключается в том, что в Эс­
тонии слишком много рус­
ских, своей простотой при­
влекательно и для дворника, 
и для политика. Еще недавно эстонцев пуга­

ли тем, что вступление большого числа рус­
ских в эстонское гражданство может стать 
роковым для эстонского народа. Может быть, 
назрело время взглянуть на проблему с дру­
гой стороны?

Рейн Таагепера указывал, что если в 
начале века эстонцы составляли 0,07 процен­
та населения земного шара, то теперь их чуть 

ОТКУПА ВЗЯТЬ ЭСТОНЦЕВ?
больше 0,02 процента и этот процент посто­
янно снижается. Подготовленный в Таллин­
не «Прогноз социально-экономического раз­
вития Эстонии на 1993 год» предсказывает, 
что в 1992 году в Эстонии умрет на 1,5 тыся­
чи человек больше, чем родится, а в 1993 
году - уже на 3,5 тысячи. Так что количест­
во эстонцев снижается и в абсолютном ис­
числении, к тому же все ниже становится 
доля трудоспособного населения.

Главная беда эстонцев не в том, что в 
Эстонии слишком много русских, а в том, 
что в ней слишком мало эстонцев. Вопрос 
можно поставить так: способен ли народ, 
численность которого не достигает миллио­
на, сохранить и развить современное госу­
дарство в регионе, где так тесно переплете­
ны интересы великих держав? Иначе гово­
ря, может ли Эстония просуществовать с 
населением в миллион человек, среди кото­
рых все возрастающую долю составляют 
пенсионеры?

Я не знаю точного ответа на этот вопрос. 
Некоторые поверхностные подсчеты гово­
рят, что эстонцев слишком мало, чтобы дер­
жать государство с собственными вооружен­
ными силами, шестью высшийи учебными 
заведениями, рядом научных учреждений, 
современной промышленностью и сельским 
хозяйством, а также, естественно, огромной 
армией всевозможных чиновников. В одном 
только налоговом департаменте их должно 
быть не менее тысячи и почти тысяча - в та­
моженном.

Я не знаю, изучал ли кто, как распреде­
ляются теперь рабочие места между русски­
ми и эстонцами и какова здесь тенденция 
развития. Практика, однако, подсказывает, 
что социальный статус эстонцев в настоя­
щее время растет, а русских - снижается. 
Бывшая русскоязычная номенклатура от­
странена от власти, управление государством 
и большинством местных самоуправлений 
целиком перешло в руки эстонцев. Закреп­
ляется традиционная приоритетная пози­
ция эстонцев в науке, образовании и искус­
стве. Закон о языке, который, впрочем, при­
меняется не в полной мере, отсеивает тех, 
кто не владеет эстонским языком. Часть рус­
ских, относящихся к среднему классу, оче­
видно, покинет Эстонию, часть - уйдет в 
предпринимательство.

Частное предпринимательство в настоя­
щее время - единственный способ престиж­
ной самореализации русских в Эстонии. 
Основную часть здешней русской общины 
в ближайшем будущем будет составлять ра­
бочий класс, социальный статус русских 
будет явно ниже, чем у эстонцев.

Несчастье эстонцев в том, что они -

Яан КАПЛИНСКИ

нация, а не общество. Общество времен до­
военной Эстонской Республики уничтоже­
но, страна потеряла сотни тысяч людей, по­
гибших или эмигрировавших. В Эстонии 
возникло новое общество, с иными структу­
рами - экономическими, социальными, на­
циональными. Советская Эстония была вро­
де бутерброда ç мясом, причем эстонцы яв­
лялись тем самым куском мяса между двумя 
ломтями хлеба - русской номенклатурой и 
русским пролетариатом.

Сейчас в известной степени моделью 

общества в Эстонии является дворец Тоом- 
пеа. Когда-то в нем было много говоривших 
на русском языке высокопоставленных чи­
новников. Теперь в кабинетах сидят исклю­
чительно эстонцы, а среди обслуги по-преж­
нему много русских. Нынешняя тенденция 
такова, что эстонцы станут в Эстонии госпо­
дами, а русские - слугами. Ясно, что русские 
долга мириться с ролью слуг в эстонском 
обществе не станут, и государство ожидают 
крупные и опасные конфликты.

Так не лучше ли, чтобы Эстония состояла 
из одних эстонцев?

Это возможно только теоретически, но 
никак на практически. Мы не сможем вос­
становить эстонское общество 1939 года, как 
бы нам того ни хотелось. Но эстонцы этого и 
не хотят. Мы хотим жить, как в Скандина­
вии или в других высокоразвитых странах, но 
не как в развивающихся странах. Нижний 
слой, простые рабочие должны браться от­
куда-то со стороны. Сейчас в Эстонии ни­
жний слой составляют русские и другие 
бывшие советские, приехавшие сюда. Но и 
русские проявляют явные признаки запад­
ничества: у них мало детей, и они пытаются 
подняться в средний класс.

Если процесс в самом деле будет проте­
кать таким образом и если эстонская эконо­
мика станет развиваться по восходящей, то 
уже через дюжину лет у нас может возни­
кнуть нехватка рабочей силы, и неудивитель­
но, если через поколение у нас рабочими 
будут темнокожие иммигранты из Турции 
или Индии. Путь, избранный эстонцами, 
нельзя пройти в одиночку. Мы нуждаемся 
как в финансовой помощи развитых стран, 
так и в рабочей силе из развивающихся 
стран, по нраву нам это или нет. Националь­
ным государством Эстония может быть толь­
ко условно. Необходимость в либеральной 
«русской политике» диктуют нам не только 
гуманистические принципы Запада, но и 
национально-государственные интересы 
Эстонии. Кажется, что это начали понимать 
даже наиболее дальновидные политики на- 
ционал-радикального толка.

«Ээсти экспресс»

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



М
оя жизнь оказалась почти 
пополам рассечена двумя го­
родами. Один, рядом с «ок­
ном в Европу», ныне стал 
самой маленькой европей­
ской столицей, другой явля­
ется центром евразийства в географиче­

ском и переносном смысле.
Я родился на Урале, в Свердловске (ны­

не Екатеринбург), там же окончил универ­
ситет и стал работать телерадиожурнали­
стом. А детство, отрочество и начало юно­
сти пришлись на Таллинн, куда я вернулся 
в 1987 году.

Переехал по нескольким причинам. Ти­

Я НЕ ЖАЛЕЮ НИ О ЧЕМ...
СТИХОТВОРЕНИЯ

пичным для того времени и нетипичным 
для этого. Говорят, один переезд равен 
двум пожарам. Сейчас люди не переез­
жают, а перепрыгивают с одного тону­
щего корабля на другой. Спасаются от 
ночей длинных ножей, от безработицы, 
от безлюдья и от страшного желания 
взять в руки «туку», «ижевку», берданку 
или «калашникова» и стрелять, стрелять, 
стрелять, как нью-йоркский безумец, 
по людям, машинам, родным, в себя.

Из Свердловска в Таллинн я пере­
ехал, потому что «что-то кончилось». Я 
исчерпал и город, и свое терпение, и 
терпение моих друзей. У меня была пре­
стижная работа, хорошая квартира, от­
личные друзья. Нашу семью, наполови­
ну состоящую из металлургов (инжене­
ров, ученых, руководителей), а на дру­
гую половину из врачей, хорошо знали в 
городе. Это помогло мне дважды: когда 
да меня собирались вышвырнуть с 1 кур­
са университета за какую-то сущую без­
делицу - нарушение идеологического 
стандарта во время выступления в спек­
такле первокурсников; и второй раз, 
когда меня хотели уволить с работы за 
длинный и острый язык и постоянное 
желание, которое прорывалось иногда 
и в передаче, вопить, что «король-то 
голый, братцы!»

Я никогда не был диссидентом, как 
не был и поклонником существующего 
режима. Я смутно понимал, что впереди 
нас ждут «большие перемены», и ста­
рался использовать эту пролонгирован­
ную передышку, которую окрестили 
впоследствии «эпохой застоя» для того, 
чтобы много прочесть, увидеть, услы­
шать и написать. Я купался в «роскоши 
человеческого общения», а мне каза­
лось, что у меня нет настоящих друзей. 
Я никогда мучительно не гадал, куда поз­
вонить или пойти, когда мне было пло­
хо или, напротив, весело, что тоже требует 
соучастия.

Ни в какой Америке, ни в какой Эсто­
нии у человека не может быть столько 
друзей, сколько их было у малоизвестного 
поэта и чуть более известного тележурна­
листа Андрея Танцырева в городе Сверд­
ловске 70-х и 80-х.

А печатали меня раз в два года, в Тал­
линне, в журнале с одноименным названи­
ем. А потом сказали, что печатать меня уже 
нельзя, потому что я не живу в Таллинне.

И я переехал. Нет, конечно, не ради 
публикаций и обещанного издания (кото-

рое, увы, не состоялось) книжки я затеял 
чрезвычайно хлопотное, дорогостоящее и 
рисковое дело.

Перетащил пожитки и перевез бабуш­
ку, горячо любимую бабушку оторвал от 
родных корней и могил.

Мне стало жить невмоготу. Жить и ра­
ботать. НЕВОСТРЕБОВАННЫМ.

И я не жалею ни о чем. Потому что, если 
мне и придется «перепрыгивать», то с лег­
ким карманом и легким сердцем, в котором 
только одна тяжесть - вины - перед бабуш­
кой и мамой. Той мужской вины за то, что 
не обеспечил, не сохранил, не приумножил,
не защитил.

Безумные нужны безумным, любящие лю­
бящим, ненавидящие ненавидящим и тд.

Поэты не нужны России, не нужны они 
Эстонии. Не нужны поэты государству, бед­
ным и богатым, толстым и худым, горбатым 
и красавцам.

Моя садомазохистская любовь, мой неиз­
данный роман с Отечеством, с тем отечест­
вом, которое отождествляется не с любимы­
ми домами, улицами, лесами и людьми, а с 
Тенью, с Драконом и подземными чудища­
ми Даниила Андреева, с этим отечеством 
мой роман завершен. На этот раз не человек 
потерял себя, а отечество. Но я, ставший 
«безродным космополитом», до сих пор на­
деюсь, слабея и срываясь в отчаяние, на 
возрождение великого маленького народа, 
имя которому ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

Андрей ТАНЦЫРЕВ

КАДРИОРГ

Люблю старинный парк Екатерины.
Люблю бродить по северной аллее 
с доверчивою книжкою стихов, 
потом присесть на старенькой скамейке 
у озерца в полдневной тишине 
закрыть глаза и предаваться мыслям 
о чем угодно, вспоминая детство, 
как собирали крепкие каштаны 
и желуди, как сильно пахло дымом 
в осеннем многоцеетном парке... 
А вы мне говорите: «классицизм». 
Попробуйте иначе описать 
тот холодок в тени столетних дубов 
и синеву, в которую врастают, 
чуть было не сказал я: исполины. 
Да разве в нашей жизни нет чудного? 
Вот думаю: какой чудесный парк, 
и люди в нем чудесные какие, 
и лебеди, и белки, и собачки, 
и голуби, и рыбы золотые 
в воде недвижной паркового пруда 
И какие жить, когда аллеи солнцем 
зальет, и нежно вспенится листва, 
от ветра зашумевшая как море... 
Люблю старинный парк Екатерины - 
бессмертный, англо-русский, аварийный.

РЯ.
Здесь, в мимолетном обозренье 
оскудевающих красот 
твои века, стихотворенье, 
твое зерно и недолет.

Я по темному берегу сна 
добреду, может быть, до трамвая 
и поеду, глаза закрывая 
от усталости Сои Крутизна 

бесконечного спуска к чему? 
Зоопарк аммиаком вздохнет. 
Поднимаясь, спускаться начну, 
и наоборот.

Мне тепло от дыханья воды. 
Пар клубится над зеркалом ГРЭС. 
Спят разбитые возле сады. 
На сосне застывает подрез.

Покачнувшийся лес тишину, 
как младенца мне дал подержать. 
А еще я увидел страну, 
что решила - куда? - уезжать.

БЕЛОЕ БЕЗМОЛВИЕ

Море больше не придет. 
Сизой наледи налет. 
Облака, как снег, не тают, 
и случайный вертолет 
смотрит, как они свешают. 
Я по берегу иду, • 
подзывая, как беду, 
чью-то черную собаку 
и любуюсь на слюду, 
как на свежую салаку. 
Снег, конечно, нафталин, 
соль, слюда, отчасти сода. 
Снег - холодный господин, 
снег - надменная природа 
Нет на свете ни души, 
корабли и те исчезли 
Снег, мерцающий в тиши, 
как сознание в болезни

ВСЕМИРНОЕ О

СЛОВО
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Убогий катафалк под дождиком унылым. 
Футляр, в котором - л, 
покрашен в черный цвет.
Пора меня спасти родным 
небесным силам: 
какого черта он ушел во цвете лет?

Я ветром был набит, 
как все сквозные ноты.
Приструнил я дуэт свободы и вины. 
Но стиснул шею мне 
не воротник гарроты, 
грудная жаба - вот! - кредита и сумы.

Спеленутый тряпьем, 
лишь дырочка для носа, 
я не услышал, как пастух огрел коров.
Тут почва тяжела, 
тут нет в помине лёсса, 
вот почему меня зарыли в общий ров.

Любовником я был музыки вдохновенной, 
вином кропил батист сорочек и вином 
удерживал себя на грани дерзновенной, 
чтоб не пришла беда
в одолженный мне дом.

Я не очнусь вовек, 
присыпанный известкой, 
спеленутый холстом 
из бедных мастерских.
Опять никто не шел за темною повозкой. 
О музыка, зачем ты выше сил людских?

Уйти не в зеркало, а в библию. 
Не в Зазеркалье жить, в пустыне.
Среди овечьего обилия 
не думать о вчерашнем сыре.

Не плакать о судьбе отечества, 
обремененного войною.
Уйти от жрания и жречества, 
в песок зарыться с головою.

Сидеть у огонька чадящего, 
держа ягненка на коленях.
Летит, летит из настоящего 
конь блед на самолетных тенях.

Как много стихов о врагах, 
как мало стихов об отчизне, 
троллейбусах, птицах и жизни, 
о женщинах и о цветах.

Как кормится разум разладом, 
и темной душе невдомек, 
что рядышком с Дантовым адом 
дурашливый блеет раек

Забыты и роды, и броды, 
и версты опять не видны. 
Расколоты тяжкие своды 
великодержавной страны.

Кому-то от этого легче, 
кому-то темней и трудней.
Беда от беды не излечит, 
когда нет просветов у ней.

Но в светлом теченье небес 
купается слабое око.
И хочется жить так высоко, 
что падают слезы в замес.

Давид Самойлов был любимцем и enfant 
terrible российских интеллектуалов 
60-80-х годов. Родился в Москве, умер в 

Таллинне.
Хорошо уехать в Таллинн, 
что уже снежком завален 
и уже зимой застелен, 
и увидеть Эллен с Яном, 
да, увидеть Яна с Эллен.

Мне ведь многого не надо, 
мой приезд почти бесцелен: 
побродить по ресторанам, 
постоять под снегопадом 
и увидеть Яна с Эллен, 
да, увидеть Эллен с Яном. ___________

Самойлов воспел Таллинн 
задолго до переезда в Эсто­
нию, задолго до смерти, не 
подозревая, что он станет его 
последним городом.

Любимый поэт Самойлова
сказал:

Если выпало в империи 
родиться,

лучше жить в глухой 
провинции у моря.

Самойлов поселился в Пяр­
ну и прожил там четырнад­
цать своих последних лет. Ку­
пил дом на берегу моря, на 
Черемуховой улице - улице 
Тооминга. Здесь даже прохо­
жие редки, не говоря о маши­
нах. Тротуар подметают поло­
вой щеткой, как паркет в доме, 
а пыль собирают в совок. Да­
леко в море уходит мол с мая­
ком. Летом пестреют паруса 
яхт, зимой залив промерзает, 
его заваливает снегом так, что 
не видно границы воды и су­
ши. Беззаботно снуют белки. 
Однажды гуляем мы с Самой­
ловым, навстречу две дамы. 
Приезжие.

- Белочка! Ах, белочка! 
И к нам:
- У вас нет конфетки? 
Самойлов не терпел фаль­

ши. Спросил:
- А деньгами она не возь­

мет?
Дамы так и шарахнулись.
Einelaud по-русски буфет. 

Гуляя по Пярну, Самойлов лю­
бил зайти в эйнелауд и выпить коньячку.

- Все дороги ведут в эйнелауд, - объяс­
нил он мне, когда я впервые приехал к нему 
в Пярну. - Я даже расстояние здесь изме­
ряю в эйнелаудах. Такая мера длины. До 
автобусной станции три эйнелауда, до теат­
ра - два эйнелауда.

Книгу стихов, написанных в Эстонии и об 
Эстонии, и переводов из эстонских поэтов 
Самойлов так и назвал: «Улица Тооминга». 
Прислал мне ее в подарок, включив загла­
вие, напечатанное на титульном листе, в 
дарственную надпись:

Легко найти меня в сем мире:
УЛИЦА ТООМИНГА, 4.

Уйдя на берега пустынных волн, в 
широкошумные дубровы, поэт необыкновен­
но плодотворно работал. За эти 14 лет у него 
вышло книг больше, чем за всю предше­
ствующую жизнь.

Он написал стихотворение «Приморский 
соловей». Он сам был таким приморским 
соловьем.

Вадим БАЕВСКИЙ

Написал прекрасное стихотворение 
«Залив»:

Я сделал свой выбор. Я выбрал залив, 
тревоги и беды от нас отдалив, 
а воды и небо приблизив.
Я сделал свой выбор и вызов.

Я сделал свой выбор. И стал я тяжел. 
И здесь я залег, слоена каменный мол.
И слушаю голос залива 
в предчувствии дивного дива.

ХОРОШО УЕХАТЬ
В ТАЛЛИНН...

- tv

Написал превосходные «Пярнуские 
элегии».

Естественно, что он написал здесь поэму 
«Сон о Ганнибале»: с Пярну связаны дра­
матические эпизоды жизни пушкинского 
прадеда - как было пройти мимо такого 
сюжета? Но и в лирической поэме «Беатри­
че» оказалось значительно больше эстон­
ского, чем итальянского. Вот что достойно 
внимания и удивления.

Он издавна дружил с эстонскими поэта­
ми Эллен Нийт, Яаном Кроссом (это о них 
«Таллиннская песенка»), Леоном Тоомом 
(его памяти посвящены пронзительное сти­
хотворение «Здесь, в Таллинне, бродили 
мы с Леоном...» и весь сборник «Улица Тоо­
минга»), переводил стихи Лидии Койду- 
лы, Деборы Вааранди и молодых авторов. 
Можно сказать, что он создал маленькую 
антологию эстонской поэзии в собственных 
переводах на русский язык. Поэтому он сра­
зу вошел в литературную жизнь Эстонии: 
участвовал в вечерах эстонской и русской 
поэзии, где эстонские поэты читали свои
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стихи в оригинале, а Самойлов читал их 
стихи в своих переводах на русский язык, 
встречался со студентами Тартуского уни­
верситета, с читателями в библиотеке, вы­
ступал по эстонскому радио и телевидению. 
Из Пярну он ездил в Литву и Латвию: 
дружеские и творческие отношения с писа­
телями этих стран связывали его на про­
тяжении десятилетий.

Несколько раз в год Самойлов приезжал 
в Москву, в Ленинград. Выступал с чтени­
ем стихов, записывался на телевидении и 
радио, встречался с друзьями.

Но такое внешнее благоприятное рас­
пределение времени, занятий между Эсто­
нией и Россией оказалось внутренне дра­
матичным. В Пярну Самойлову, коренному 
москвичу, остро не хватало шума большо­
го города, привычной литературной среды, 
приятелей и приятельниц. Не всегда пре­
бывание там оправдывалось результатами 
литературного труда: подобно многим поэ­
там, Самойлов знал периоды бесплодия, со­
мнений. Тогда он особенно рвался в Моск­
ву. А там его подстерегали другие пробле­
мы. Он обладал огромным обаянием, огром­
ной притягательной силой. Вокруг него 
постоянно роились (роились - это его сло­
во). Поэтому в Москве ему почти невоз­
можно было сосредоточиться для работы, 
выбрать время для чтения, для слушания 
музыки. Впрочем, бывало нечто подобное и 
в Пярну.

- Дружба - это когда можно ни с того ни 
с сего приехать к человеку и поселиться у 
него, - сказал он мне, когда в очередной раз 
стал жертвой нашествия.

Приведу несколько фрагментов из на­
шей переписки. В одном из первых писем, 
полученных из Пярну, я прочитал: «Живу я 
здесь тихо, мирно и смирно. Наклевывают­
ся стихи, собираюсь засесть за прозу, но все 
откладываю - жду снега. <...> Очень доволь­
ный положением знаменитого в Пярну поэ­
та, я важно прогуливаюсь вдоль моря, лю­
буюсь пейзажем и от нечего делать сочи­
няю строфу-другую, вернее - запоминаю 
их, потому что на ходу сочиняю всегда, но 
тут же забываю. Дети и Галя здоровы. Мы 
еще не устали радоваться здешнему житью. 
А в Москве - суета и разнообразие эмо­
ций, положительных и отрицательных, но 
всегда утомительных» (16.11.1976). Упо­
мянута Галина Ивановна Медведева, жена 
Самойлова.

«У нас все в порядке, нарушаемом дет­
скими кашлями. Я настолько вошел в ритм 
работы, что уже не укладываюсь в утренние 
часы и сочиняю, что под руку Подвернется, 
и вечером: песни, либретто, переводы, рецен­
зии, заявления, дружеские и угрожающие 
письма. До дела я, впрочем, еще не добрал­
ся, хотя уже пошевеливаются стихи. Снова 
приближаюсь к прозе» (4.3.1978).

Однако приходили из Пярну и другие 
письма. «Дела мои запущены. Вопиют 
переводы, чертыхаются рецензии. Стихи по­
малкивают» (18.5.1981). «Наконец-то со­
брался Вам написать. Была какая-то апа­
тия и невозможность ударять в машинку»
(6.10.83) . «Давно не писал Вам по трем 
причинам. 1. Поездки. 2. Болезни. 3. Хаццра.
(20.6.84) . «Милые-дорогие Баевские! Про­
стите, что долго не писал вам. Не серди­
тесь, дорогой В.С., ничего не случилось, 
пожалуй. Просто шла кавалерия вниз. Тос­
кую. Изредка пишу стихи.<...> У нас - вели­
кий ремонт, съевший все деньги и силы» 
(восьмидесятые годы).

При такой разнице потенциалов шла 
жизнь.

Параллельно с нормальным, так сказать, 
обменом письмами мы с Самойловым более 
или менее регулярно переписывались сти­
хами. В его дружеских посланиях, то ли­

рических, то юмористических, его бытие на 
берегу залива предстает ярче, чем в эпи­
столярной прозе. В 1985 году, вернувшись 
из отпуска к началу занятий, я получил 
письмо-сонет.

Вот лето кончилось, мой добрый друг. 
Разъехались друзья и их подруги. 
Покуда лето шло, я на досуге 
Насочинял стихов с полсотни штук

Стихи любовные. «Распался круг...» 
Ну и так далее... У нас в округе 
Уже к деревьям осень тянет руки. 
Н грустновато от ее потуг.

А впереди обычные работы: 
Писать статейки без большой охоты, 
Переводить, наказывать детей.

Почитывать, если позволит зренье. 
Порою накропать стихотворенье.
И дальше жить. Ведь нет иных путей.

Я ответил стихотвореньем в форме рон­
до и тотчас получил отклик.

В.БАЕВСКОМУ

В ответ на Ваше милое рондо
Я снова расплачусь сонетом с Вами. 
Отбросив лень, я нынче замордо­
ван бесконечными статьями.

Я бы послал их к этой самой маме, 
Но детям нужно что-нибудь сьедо- 
Бное, и обувь, и пальто, 
За что расплачиваются деньгами.

А летом написал не два, не три 
Стихотворения, а целых сорок 
(Не знаю сам, откуда взялся порох) 
И циклу дал названье «Беатри- 
Че» (Как всегда - «шерше ля фам»). 
Я как-нибудь пришлю сей цикл и Вам.

А завершилась наша переписка так. Уже 
после известия о внезапной кончине Самой­
лова я получил последнее его послание, 
отправленное за два дня до смерти. Как бы 
из-за гроба. В нем открыто не прозвучала 
эстонская тема, но ощущение конца целой 
эпохи, непрочности дома на берегу залива, 
предчувствие смерти выражены с подспуд­
ной трагической силой. Перепад потенциа­
лов по сравнению с предыдущим разителен.

В.С.БАЕВСКОМУ
Сонет вместо письма

Нет у меня особых новостей. 
А общие, конечно, Вам известны. 
Колеблются основы крепостей 
И ноздри чуют серный запах бездны.

Поэзия все суше и пустей.
И все ее потуги бесполезны.
Пишу друзьям и жду от них вестей. 
И Вы пишите, будьте так любезны.

О современном же житье-бытье 
Не уложиться и в большой статье. 
Да все статьи опаздывают на год.

Итак, я весь погряз в полубыту. 
Порою забываюсь. Но во рту 
Все тот же терпкий привкус 

волчьих ягод.

Обнимаю.
Д.Самойлов

21. 02.90.
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ЗАЯВЛЕНИЕ 
УЧАСТНИКОВ 

УЧРЕДИТЕЛЬНОГО 
СОБРАНИЯ

Мы, люди разных национально­
стей, вероисповеданий, политиче­
ских взглядов, социальных стату­
сов,

- делегированные различными 
общественными, культурными, на­
циональным движениями, объеди­
нениями, организациями;

- представляющие ту часть 
населения Эстонии (преимуще­
ственно русскоговорящую), чьи 
интересы в настоящее время не 
представлены в государственных 
институтах Эстонской Респуб­
лики (прежде всего лиц, лишенных 
гражданства):

- объединенные убеждением, 
что защита наших интересов воз­
можна только общими усилиями,

приняли решение о создании

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНАЯ 
АССАМБЛЕЯ

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЙ АССАМ­
БЛЕИ.

Мы поручаем Ассамблее пред­
ставление и защиту наших инте­
ресов в сферах:

Правовой - для обеспечения 
участия во всех государственных 
структурах власти, муниципаль­
ных органах, международных орга­
низациях и т.д., способствуя тем 
самым интегрированию и стаби­
лизации общества;

Социально-экономической - для 
достижения одинаковых условий 
владения собственностью, трудо­
устройства и оплаты труда, охра­
ны здоровья и социального обеспе­
чения;

Гуманитарной - в деле обеспе­
чения доступности образования, 
включая и высшее, на базе эстонс­
кой или русской (по выбору) школы, 

поддержания и развития нацио­
нальных, культурных и конфесси­
ональных объединений.

Мы доверяем Ассамблее осуще­
ствление связей с государствен­
ными структурами Эстонии, Рос­
сии и других государств. С различ­
ными организациями и учрежде­
ниями, в том числе и международ­
ными, для реализации целей наше­
го объединения.

Мы уверены, что наши намере­
ния будут правильно поняты всеми 
жителями Эстонии.

Мы надеемся, что законодатели 
и правительспйзо Эстонии оценят 
конструктивность нашего подхода 
и сделают все, чтобы совместная с 
ними деятельность стала плодо­
творной.

ОБРАЩЕНИЕ
К ПАРЛАМЕНТАМ ЭСТОНИИ И РОССИИ

Эстонская Республика, являясь членом ООН и участницей 
процесса СБСЕ, приняла на себя обязательства, вытекаю­
щие из решений этих организаций. В Конституции Эстонии 
записано: "Общепризнанные принципы и нормы междуна­
родного права являются неотъемлемой частью правовой 
системы Эстонии”.

Выборы в Государственное собрание Эстонской Республи­
ки, состоявшиеся 20 сентября 1992 г., прошли без участия 
более трети ее постоянных жителей, которые лишены 
гражданства Эстонии и, следовательно, ущемлены в своих 
политических, экономических и социальных правах.

Игнорирование Эстонией некоторых общепризнанных при­
нципов и норм международного права может привести к 
межнациональным конфликтам, возникновению напряжен­
ности в отношениях Эстонии с другими государствами.

В этих условиях мы, представители различных общес­
твенных, общественно-политических, национальных и куль­
турных организаций и движений, осознавая ответственность 
за судьбу Эстонской Республики, желая вместе с эстонским 
народом преодолеть объективные трудности и устранить 
искусственно возводимые препятствия, считаем необходи­
мым свое конструктивное участие в строительстве в Эстонии 
демократического, процветающего, внутренне стабильного 
государства, в котором каждый житель чувствует себя 
достойно и уверенно.

С этой целью мы на своем Учредительном собрании 
приняли решение о создании нашего полномочного органа - 
Представительной Ассамблеи.

Основной задачей Ассамблеи является достойное пред­
ставительство, защита и реализация социальных, экономи­
ческих, культурных, политических интересов и прав русско­
язычного сообщества на всех уровнях как внутри республи­
ки, так и за ее пределами.

Мы уверены, что наши стремления и намерения будут 
вами правильно поняты, и надеемся на вашу поддержку.

Принято Учредительным собранием 30 января 1993 г. 
г. Таллинн

ОБРАЩЕНИЕ
К ЭСТОНСКОМУ НАРОДУ

Многие столетия на земле Эстонии вме­
сте живут и трудятся люди разных нацио­
нальностей. Волей исторической судьбы 
сегодня в Эстонии более трети населения - 
неэстонцы. Надеяться, что наше государст­
во естественным путем станет мононаци- 
нальным, - нереально; формировать его 
насильственным путем - опасно и противо­
речит гуманным принципам международно­
го сообщества.

Мы, участники Учредительного собра­
ния, выбирая наш представительный орган, 
ставим своей целью способствовать форми­
рованию в Эстонской Республике общества 
равных прав всех ее постоянных жителей. 
Наши представители должны иметь воз­
можность защищать интересы неэстонской 
общины на всех уровнях государственной 
власти, предлагать пути к сотрудничеству 
ради блага и процветания всего народа 
Эстонии. Мы считаем, что только совмес­
тными усилиями сможем найти выход из 
экономического тупика и политической 
нестабильности, и ожидаем от эстонского 
народа встречного движения в деле форми­
рования в обществе трезвого взгляда на 
создавшееся в Эстонии положение.

Признание эстонским народом Ассамб­
леи как представительного органа большей 
части неэстонского населения поможет ус­
транению национального экстремизма и 
позволит приступить к налаживанию взаи­
мопонимания между всеми жителями Эсто­
нии.

Участники Учредительного собрания 
Представительной Ассамблеи обращаются 
ко всем эстоноземельцам с призывом кре­
пить уважение и взаимопонимание, оказы­
вать поддержку друг другу в наше нелегкое 
время.

Принято Учредительным собранием 
30 января 1993 г. Таллин

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



Дмитрий КЛЕНСКИЙ

В ЕВРОПУ - 
ТОЛЬКО ВМЕСТЕ
Недавно довелось слушать руководи­

теля Департамента миграции Эстонской 
Республики г-на Коллиста, который за­
явил публично: «Не могу себе предста­
вить, будучи гражданином Эстонской 
Республики и жителем Таллинна, чтобы 
в будущем городском Совете Таллинна 
был бы хоть один депутат-негражда­
нин». Эта позиция, а также наша бурная 
реакция на такие заявления - типичное 
проявление взаимной меяогациональной 
глухоты и слепоты, общественно-поли­
тического дальтонизма. Мы все оказа­
лись жертвами Клио.

Но жаловаться на историю - то же 
самое, что упрекать своих родителей за 
то, что они не такие, как нам хотелось бы 
И тем не менее эти жалобы, особенно с 
эстонской стороны, продолжаются. Эго - 
не вина, это - беда эстонского народа, 
которому веками, в том числе и в нашем, 
XX, не позволяли яедть самостоятельно. 
Мы имеем дело с серьезным националь­
ным недугом, и относиться к этому, как 
к любой болезни, надо с пониманием и 

состраданием. Вопрос: удается ли это 
русскоговорящему населению, органи­
зациям, защищающим его интересы? 
Скорее всего, нет. Во всяком случае, так 
было до недавней поры Хотя и этому 
найдется много оправдательных аргу­
ментов и объективных причин.

Сегодня, когда часть эстонского об­
щества парализована путами болезнен­
ного становления национального само­
сознания, когда многие прогрессивные, 
истинно демократически мыслящие пред­
ставители эстонского народа не всегда 
имеют возможность выступить публич­
но и душа их кричит полушепотом, так 
вот, как это ни странно, в этой ситуации 
русскоговорящая община Эстонии на 
наших глазах избавляется от другого 
недуга - имперского мышления. Уходит 
главный козырь из рук тех эстонских 
политиков, которые любили разыгры­
вать «русскую карту» в своих внутрен­
них политических столкновениях.

Мы должны заняться рассчитанной 
на десятилетия кропотливой работой. 
Мирный путь к диалогу иным быть не 
может. Ибо, согласитесь, все трудности 
эстонцев, это наши трудности, если мы 
считаем Эстонию своей, родной. Надо, 
чтобы позиция русских демократов, ока­
завшихся меящу двух огней, под градом 
стрел русских и эстонских националис­
тов, была очевидно искренней и беско­
рыстной. Чтобы нам верили, чтобы наши 
дети не жили в обществе, где есть внеш­
ние приметы европейского лоска, но лю­
ди относятся друг к другу с предубежде­
нием и подозрительностью.

Мы должны помочь себе, мы должны 
помочь всему эстонскому обществу. Но 
для этого надо, чтобы нас понимала и 
другая сторона. Ибо только в таком слу­
чае нас будут ждать в Европе. Когда 
большинство населения Эстонии пой­
мет, что в Европу мы войдем только 
вместе, что примут нас туда только всех, 
а не порознь, только тогда задача и цели 
Ассамблеи исчерпают себя.

В Европу - только вместе!

Из выступления на Учредительном 
собрании Представительной Ассамблеи

ИНТЕРВЬЮ 
УЧАСТНИКОВ 
АССАМБЛЕИ

Создавая Представительную Ассамблею, 
русскоязычное население Эстонии проде­
монстрировало добрую волю и лояльность 
по отношению к новому независимому го­
сударству, на территории которого оно 
живет. В отличие от русской диаспоры в 
некоторых других республиках развалив­
шегося Союза, Ассамблея берется решать 
болезненные проблемы «русских вне Рос­
сии» не путем конфронтации и политичес­
кого давления, а путем терпеливой и мно­
готрудной работы с властями, что, я увере­
на, принесет свои плоды. Люди отстаивают 
свои права цивилизованными, законными 
способами, и в наши дни это почти беспре­
цедентно.

Русскоязычная община Эстонии вы­
двинула на этот раз людей совершенно 
нового типа. Не закоренелых политиков и 
политиканов, одержимых имперской идеей, 
а специалистов в области экономики, про­
мышленности, науки, бизнеса, образова­
ния. Я бы сказала, что члены Ассамблеи - 
это люди с европейской ментальностью; 
они нуждаются в поддержке, и, может быть, 
даже не со стороны России, а со стороны 
Запада. Я не исключаю того, что в Эстонии 
найдутся определенные круги, кторые об­
винят Ассамблею в неконституционное™ и 
постараются всячески препятствовать ее 
деятельности. Но большая часть эстонско­
го общества все-таки является здоровой, и 
я убеждена, что здравомыслие в эстонской 
политике все-таки победит. И тогда на­
чнется настоящее взаимопонимание и со­
трудничество с русскоговорящей общиной 
через Ассамблею, при создании которой 
мы только что присутствовали. Мои иссле­
дования как социолога показали, что 3/4 
русскоязычного населения психологичес­
ки готовы к жизни в демократическом 
обществе, не Чувствуют себя людьми «вто­
рого сорта», не впали в социальную депрес­
сию, не сломились под гнетом тех социаль­
но-психологических трудностей, которые 
для них были созданы.

Алла Литвинова 
социлог

Эти интервью были взяты нашим 
корреспондентом в день выборов в Пред- 
ставительную Ассамблею в Таллинне в 
зале Русского драматического театра.

Г-н МЫКСКЮЛА, 
депутат Госсобрания Эстонии

..JB этом зале слишком много гово­
рят о правах. Между тем люди, живущие в 
Эстонии, имеют прежде всего обязанности 
перед нашим государством; но они, по ста­
рым меркам, больше всего говорят о правах: 
дайте нам права! Быть гражданином - это 
определенные права, которые надо иметь 
или заслужить, и обязанности перед госу­
дарством, где живешь. Я слышал тут вы­
ступления и разговоры в кулуарах; мне пока­
залось, что тут собрались люди, которые 
действительно ищут выход из положения и 
готовы служить Эстонской Республике. В 
отношении Представительной Ассамблеи у 
меня пока точной позиции нет, я еще должен 
тщательно изучить ее документы. Если она 
не требует государственного переворота, 
не отрицает Эстонскую Республику, при­

знает ее законы, уважает Конституцию, то 
пусть будет...

Владимир КАЛИНКИН, 
педагог, г.Нарва

считаю, что следует закончить по­
литические споры и заняться защитой со­
циальных прав, в частности, образования. 
Здесь есть элементы дискриминации. Мно­
го говорится о «рентабельности русской 
школы». Значит ли это, что «нерентабель­
ные» русские школы будут закрываться? Я 
изучил документы и проекты по этому во­
просу и выяснил, что «рентабельность» - 
понятие отнюдь не экономическое. Оно оз­
начает прежде всего необходимость ' зна­
ния преподавателями русских школ эстон­
ского языка на категорию «Д» (этих кате­
горий в Законе о языке - 16) и сдачи соот­
ветствующего экзамена специальной ко­
миссии. Именно это должно будет опреде­
лять право учителя на профессию. Могу с 
уверенностью сказать, что многие школы 
в результате просто закроются. Сколько 
лет потребуется для того, чтобы подго­
товить новое поколение учителей русской 
школы, учитывая, что в Эстонии отсут­
ствуют государственная система обуче­
ния языку, финансирование, учебники, ме­
тодики и т.д.? Сейчас обсуждаются две 
тенденции среднего школьного образова­
ния: полная эстонизация русской школы, или 
сохранение национальной русской школы. 
Я - сторонник сохранения в Эстонии рус­
ской школы для тех, кто желает получить 
образование на родном языке, наряду с пол­
ноценным преподаванием в этой школе эс­
тонского языка, чтобы наши дети свобод­
но и естественно входили в языковую сре­
ду Страны, в которой они живут. Но пре­
подаватели эстонского языка для русских 
школ - это тоже огромная проблема; на­
сколько мне известно, еще в середине 70-х го­
дов Министерством образования Эстонии 
в русских школах был отменен эстонский 
язык и перестали готовить преподавате­
лей этого профиля. Плоды этой политики 
мы и пожинаем сегодня. И я считаю очень 
правильным в программе Ассамблеи осо­
бый акцент на проблеме русскоязычного 
образования.

Эльдур ЕГИМАА,
пенсионер, 
вышел из КПСС 30 лет назад

Меня привело сюда любопытство. В 
эстонской прессе меня принимают очень тя­
жело; я пишу о том, что нельзя изо дня в день 
называть людей «оккупантами», «колони­
стами», «чужеземцами», «пришельцами». 
Это приводит к отчаянию и ненависти; 
люди, жившие много лет в одном доме до­
брыми соседями, перестают здороваться, 
будто не видят друг друга. Я сейчас слепой, 
инвалид 1-й группы; постоянно слушаю ра­
дио; где-то в очереди разговариваю с людь­
ми и получаю много информации о душев­
ном их состоянии. Русские люди, особенно 
женщины, жалуются, плачут; увольняют с 
работы хороших специалистов за то, что 
не говорят по-эстонски; а раньше, в этом 
же коллективе, их уважали и ценили. Муж- 
эстонец не может защитить свою русскую 
жену, потому что боится. Страх поселил­
ся в душах людей. Никакой справедливости 
и демократии в этом нет. 40% населения 
выброшены за борт. Эстонцы делают из 
себя привилегированное сословие, и попро­
буй сказать моим соотечественникам, 
что это нацизм, что они наци. А разве это 
не так? Сортируют население - это пер­

слово
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вый сорт, это второй сорт, У нас в Эсто­
нии появился неонацизм, я так считаю,

В России 20 августа провалился пере­
ворот, и Эстония получила независимость, 
А теперь на русских плюют, унижают, ком­
прометируют, А куда им деваться? У очень 
многих нет своего дома в России и никогда 
не было, дом только здесь. Не надо думать, 
что я белая ворона среди эстонцев, раз 
считаю так. В прошлом году мы проводили 
референдум, надо ли допустить неэстон- 
цев к выборам в Госсобрание. 52% сказали: 
нет, а 48% - да, допустить. Это же поч­
ти фифти-фифти.
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Вольфганг КРАФТ, 
журналист, ФРГ

Я внимательно слежу за созданием 
Предствителъной Ассамблеи неграждан 
Эстонии Сложно понять, что происходит 
в Эстонии, я живу и работаю здесь один 
год. Я обратил внимание на юридический 
аспект. Выступавший г-н Лебедев сказал, 
что мы создадим Ассамблею, даже если 
власти Эстонии признают ее неконсти­
туционной, нас поставили в такие усло­
вия. Правомерна ли такая постановка во­
проса? Вроде бы в Конституции Эстонской 
Республики сказано, что объединения граж­
дан могут носить только культурный ха­
рактер. Какой будет Ассамблея? Будет 
она носить политический характер? Эти 
вопросы пока для меня остаются откры­
тыми. Другой аспект - вопрос избира­
тельного права. К выборам в Госсобрание 
не были допущены около 40 % населения. 
Сейчас обсуждаются законопроекты, по 
которым на муниципальном уровне не­
граждане могут быть допущены к выборам, 
но не имеют права быть избранными, т.е. 
им дадут пассивное избирательное право. 
Если сравнить с Германией, то там ино­
странцы, проживающие в этой стране, не 
имеют никакого права ни избирать, ни быть 
избранными, даже на муниципальном уров­
не, не говоря уже о высших органах власти. 
Таким образом, оказывается, что, с юриди­
ческой точки зрения, права неграждан в 
этой сфере в нынешней Эстонии либераль­
нее, чем в странах Западной Европы, в 
частности, в Германии. Для постороннего 
наблюдателя, вроде меня, это выглядит 
именно так Остается нерешенным вопрос: 
кто такие местные русские? Иностранцы 
или коренные жители? Опять-таки все за­
висит от правовой оценки. Исходя из со­
бытий и документов 40 года, можно утвер­
ждать, что была произведена оккупация и 
насильственные демографические измене­
ния. Конечно, нельзя на этом основании 
начать насильственную депортацию рус­
ских из Эстонии Но, с правовой точки 
зрения, можно понять позицию эстонской 
стороны. Я считаю, надо обязательно ве­
сти политику гуманизации законов; напри­
мер, дать гражданство рожденным в Эс­
тонии; смягчить слишком суровые требо­
вания к сдаче экзаменов по языку и т.д. 
Но это должно быть прерогативой только 
эстонских властей. Как будет ставить 
все эти вопросы Представительная Ассам­
блея, я пока не знаю, время покажет

Ханой БАРАБАНЕР, 
доктор техн, наук, член Президиума 
Представительной Ассамблеи

Произошло важное, я не побоюсь этого 
сказать, историческое событие. По суще­
ству, впервые создан на демократической 

основе, хотя и с большими трудностями, 
представительный орган, которого не име­
ло 40% населения Эстонии. Более того, это 
первый прецедент такого рода во всех быв­
ших республиках распавшегося Советско­
го Союза. Мне представляется, что впер­
вые очень четко обозначились позиции и 
мнения, и болезненные проблемы, бытую­
щие в среде русскоязычного населения Эс­
тонии. Вместе с тем, обозначилось очень 
четко, что решение наших проблем возмож­
но только на основе объединения между со­
бой. Очень важно уточнить - объединения 
людей, которые решили для себя остать­
ся жить в Эстонии, хотят благоденствия 
этой стране, хотят, чтобы все населяющие 
ее люди жили полноценно и счастливо. Нам 
представляется, что возникает большая 
конструктивная программа действий это­
го органа. В первую очередь, по трем на­
правлениям:

- В правовой сфере. Мы четко понима­
ем, что существующая законодательная сис­
тема Эстонии имеет очень много изъянов, 
если не сказать резче. Мы будем добивать­
ся, чтобы она подверглась адаптации к той 
исторической реальности, которая здесь 
есть. Я говорю прежде всего о представи­
тельстве в основных органах власти - выс­
ших и муниципальных - неграждан, живущих 
в Эстонии уже в течение нескольких поколе­
ний. Для одной лишь цели: чтобы правитель­
ство Эстонии знало о наших проблемах и 
научилось их решать.

- В сфере экономической. Кризис и нище­
та, в которые мы все глубже погружаемся, 
могут быть остановлены только общими 
усилиями. В среде русскоязычного населения 

Эстонии, которое, по существу, вытесня­
ется ( выдавливается) из многих сфер жиз­
ни, есть огромный потенциал квалифици­
рованных экономистов, промышленников, 
технической интеллигенции, специалистов, 
которыми дорожит каждое цивилизованное 
государство. Они готовы отдать свои зна­
ния и умение на благо Эстонии. А нево- 
стребованность таких людей в силу поли­
тических или политиканских соображений 
является трагедией и личности, и государ­
ства.

- В области образования и культуры. 
Мы должны помочь и Эстонскому государ­
ству, и себе создать новую полноценную 
систему образования, учитывающую новые 
жизненные реалии. Чтобы доступность выс­
шего образования в Эстонии стала вопро­
сом не политическим, а гуманитарным.

Вот это главные задачи, которые ста­
вит перед собой Представительная Ассам­
блея той, почти полумиллионной части 
жителей Эстонии, чей социально-право­
вой, политический, человеческий статус по­
ка никак не определен, и состояние этой 
неопределенности затянулось уже почти 
на 2 года.

Надо понять, что сотрудничество, ко­
торое предлагает Представительная Ас­
самблея правительству (Госсобранию) 
Эстонии - это процесс, длительная кро­
потливая работа, которая, мы надеемся, 
даст в конце концов желанные результа­
ты - создание процветающей, подлинно де­
мократической и, я бы сказал, внутренне 
дружелюбной Эстонии. ____

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



середине января в 
W М Копенгагене про- 
UJp шел семинар эк- 

спертов по теме 
■ В «Законодательство 

о гражданстве и 
языке в новых независимых го­
сударствах Европы». Организа­
торами его были Датский, Хель­
синкский комитет, Датский це­
нтр прав человека, Норвежский 
институт прав человека и швед­
ское отделение Международ­
ной комиссии юристов, а также 
датское отделение Группы прав

лжна идти не о «новых» стра­
нах, но о государствах, восста­
новивших свою независимость 
«де-факто», и что эта незави­
симость никогда не прерыва­
лась «де-юре» - так называемый 
принцип правопреемственно­
сти. Из этого делается вывод, что 
полными правами гражданства 
этих стран могут обладать лишь 
те, кто был таковыми до вхож­
дения в состав СССР, а также их 
прямые потомки. Остальные, в 
большинстве своем русские, 
жители этих государств, такими 
правами обладать не могут. Их, 
в зависимости от обстоятельств,

ГРАЖДАНСТВО КАК 
ДИСКРИМИНАЦИЯ

Директор Института прав че­
ловека в Осло Асбьерн Эйде 
взял на себя труд детально про­
анализировать эту необычную 
проблему. Он констатировал, 
что хотя идеология правопреем­
ственности, ставшая официаль­
ной в Латвии и Эстонии, фор­
мально не нарушает каких-ли­
бо отдельных положений пози­
тивного международного права, 
но само направление рассужде­
ний противоречит принципам 
современной правовой мысли, а

Алексей СЕМЕНОВ 
общественного порядка и обще­
го благосостояния в демократи­
ческом обществе».

С правовой точки зрения не 
подлежит сомнению, что бремя 
доказательств должно лежать на 
тех, кто вводит различия и огра­
ничения и настаивает на их за­
конности. Они обязаны пока­
зать, каким образом отказ в граж­
данстве для одной части населе­
ния обеспечивает признание и 
уважение прав и свобод других?

ГРАЖДАНЕ И НЕГР
МЕжаундроаный сем

МНЕНИ.

АЖДАНЕ В
ИНАР В КОПЕНГАГ
Е ЭКСПЕРТА

БАЛТИИ
ЕНЕ

меньшинств.
Уже состав участников - в 

большинстве это правозащит­
ные организации - говорит о том, 
что тема семинара представля­
ет не только академический или 
юридический интерес. Через 47 
лет после окончания второй ми­
ровой войны европейская обще­
ственность столкнулась с почти 
уже позабытой проблемой: нали­
чием больших групп людей, ока­
завшихся в ситуации без граж­
данства. Требуется заново пред­
ставить себе, что означает такая 
ситуация и для человека, в ней 
оказавшегося, и для страны, в 
которой существуют значитель­
ные группы «неграждан», и для 
всего европейского или миро­
вого сообщества.

ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ 
«НЕГРАЖДАНЕ»

Новые независимые госу­
дарства, о которых шла речь на 
семинаре - это страны Балтии 
и бывшей Югославии. Сходст­
во между ними в том, что все 
они прежде находились в соста­
ве большой федерации и с рас­
падом этой федерации обрели 
независимость и начали решать 
свои проблемы самостоятельно. 
Первейшая из этих проблем - 
поиск собственной идентично­
сти: каково наше новое место 
в мире, и кто, собственно, эти 
«мы»? Поэтому многие вещи, 
которые в устоявшихся странах 
считаются как бы сами собой 
разумеющимися, здесь возника­
ют впервые и приобретают не 
столько юридическое, сколько 
символическое значение.

Особенно ярко это видно на 
примере стран Балтии, которые 
в 30-х годах были самостоятель­
ными государствами, затем на­
сильственно включены в состав 
СССР и в течение 50 лет входи­
ли в Советский Союз. Потому 
многие лидеры борьбы за неза­
висимость, особенно в Эстонии 
и Латвии, утверждают, что в 
данном случае речь вообще до­

казывают то «нелегальными им­
мигрантами», то «колонистами», 
а то и «иностранцами», хотя не­
легко понять, к какой иной стра­
не должны относиться эти «инос­
транцы». Пока же их положение 
крайне неопределенно, и они, 
так сказать, «не выходя из дома», 
оказались в ситуации, в которой 
в послевоенной Европе пребыва­
ли массы «перемещенных» лиц.

Трудно принять такую логи­
ку человеку, оказавшемуся ее 
жертвой. Выступая на семина­
ре, лондонский адвокат Стефа­
ни Грант пояснила, что право­
вой результат безгражданства 
для человека - в буквальном смы­
сле слова - тот, что он не принад­
лежит ни к одному государству 
и просто выпадает из-под юрис­
дикции любых национальных 
законов. Например, любой че­
ловек имеет право покинуть 
свою страну и вернуться в нее - 
но к лицу без гражданства это 
не относится, и, будучи за гра­
ницей, он рискует тем, что мо­
жет не возвратиться к себе дмой. 
Никто не несет ответственно­
сти за его дипломатическую за­
щиту. Более того, даже у себя 
дома он, согласно внутреннему 
законодательству, не является 
полноценным членом общества, 
от него не ожидают лояльности 
по отношению к государству и 
он не обладает политическими 
правами. Стефани Грант проци­
тировала доклад Секретариата 
ООН, который еще в 1949 году 
констатировал, что состояние без­
гражданства ставит человека «в 
ненормальное и униженное 
положение, которое понижает 
его социальную ценность и раз­
рушительным образом влияет 
на чувство самоуважения».

И вот не в «третьем мире», не 
в Палестине и не в ЮАР, а в 
центре Европы появились стра­
ны, где от трети до половины жи­
телей находятся в «ненормаль­
ном и униженном положении». 
Демократической обществен­
ности предстоит ясно осознать 
этот факт.

кумулятивный эффект законо­
дательств позволяет рассматри­
вать их как нарушение прав че­
ловека.

Ключевым здесь является 
принцип недискриминации. 
Процитировав различные меж­
дународные документы и кон­
венции, А.Эйде пришел к выво­
ду, что говорить о дискримина­
ции можно в том случае, когда 
наличествуют три основных эле­
мента такой ситуации:

- ущемление прав человека 
или группы людей;

- существует классификация, 
т.е. проводятся различия, огра­
ничения или предпочтения от­
носительно разных групп;

- основания для классифи­
кации произвольны либо неспра­
ведливы.

Очевидно, что лишение граж­
данства является явным ущем­
лением прав человека, которого 
это затрагивает.

Очевидно, что это сопро­
вождается классификацией, т.е. 
проведением различий между 
людьми - в нашем случае между 
постоянными жителями Латвии 
и Эстонии.

Остается вопрос: являются ли 
основания для таких различий 
обоснованными, либо их следу­
ет признать произвольными и не­
справедливыми? Иначе говоря: 
с какдй целью проводятся эти 
различия?

Во всеобщей декларации прав 
человека ООН 1949 года, кото­
рая является основой современ­
ного правопорядка, можно найти 
четкие указания на те случаи, 
когда дифференциация и огра­
ничения прав могут считаться 
оправданными. Эти ограничения 
не могут быть неопределенными, 
они должны недвусмысленно 
фиксироваться в законе. Но это­
го мало. Целью ограничений, 
т.е. тем, ради чего они вводятся, 
должно быть «исключительное 
обеспечение должного призна­
ния и уважения прав и свобод 
других и удовлетворение спра­
ведливых требований морали, 

Каким образом лишение граж­
данства значительной части на­
селения служит удовлетворению 
справедливых требований мора­
ли, общественного порядка и об­
щего благосостояния в демокра­
тическом обществе?

Сомнительно, чтобы офици­
альные лица Латвии или Эсто­
нии смогли представить подоб­
ные доказательства. Весь опыт 
Европы и Индии, США и ЮАР, 
Латинской Америки и стран Аф­
рики свидетельствует как раз об 
обратном - чем больше людей 
участвует в осуществлении де­
мократии, тем выше стандарты 
морали, общественного порядка 
и общего благосостояния в об­
ществе. Поэтому в попытках за­
щитить свою позицию офици­
альные представители этих стран 
снова и снова оперируют при­
нципом преемственности с на­
вязчивостью, которая приобре­
тает характер магических закли­
наний.

ТРОЯНСКИЙ конь 
БЕЗГРАЖДАНСТВА

Самое непосредственное вы­
ражение идея преемственности 
находит в представлении, будто 
Эстонская (или Латвийская) Рес­
публика продолжали существо­
вать все послевоенные годы и 
нынешняя Эстония - та же са­
мая страна, что была в 1940 го­
ду. Отсюда стремление непре­
менно восстановить «все, как 
было» - вернуть собственность 
прежним владельцам, вернуть­
ся к прежним границам, рестав­
рировать государственные ин­
ституты, гражданство, язык и 
тл., и т.п.

Это опасная иллюзия, счита­
ет Рейн Мюллерсон, бывший за­
меститель министра иностран­
ных дел Эстонии, ныне препо­
даватель Лондонской школы 
экономики. Нет уже ни того госу­
дарства, ни его институтов, ни 
большинства людей, которые его 
населяли. Пятьдесят лет не мог­
ли пройти даром, и теперь все

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ
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иное: и сознание людей, и состав 
населения, и международное ок­
ружение. Попытки же втиснуть 
эти наивные мифологемы в про­
крустово ложе реальности при­
носят лишь новые осложнения 
и страдания ни в чем не повин­
ным людям. И относится это не 
только к непосредственным 
жертвам - «негражданам», но и 
ко всему обществу. Ведь пере­
ход от тоталитаризма к демо­
кратии и без того труден и чре­
ват лишениями, о чем говорит 
весь опыт Восточной Европы. 
Но намного труднее и опаснее 
он для тех, кто вместо кон­
структивного решения реаль­
ных проблем вот уже два года 
назойливо бьется в замкнутом 
кругу словесных формул «граж­
дане - неграждане», раскалы­
вая тем самым и без того неод­
нородное общество. И это тем 
опаснее, что за формально-юри­
дическим разделением фактичес­
ки скрывается раскол по этни­
ческому признаку.

В своем выступлении Рейн 
Мюллерсон вспомнил историю 
древней Трои - пример того, как 
люди и государства, ослеплен­
ные иллюзиями, действуют во­
преки очевидным собственным 
интересам. То, что делают ны­
нешние эстонские и латвийские 
власти по отношению к неграж­
данам, полагает Р.Мюллерсон, 
напоминает ситуацию, погубив­
шую Трою. Надо ли прилагать 
столько усилий, чтобы самим 
для себя создавать врагов? Мо­
жет ли государство ожидать ло­
яльности от людей, которых от­
талкивает? Следует ли собствен­
ными усилиями формировать в 
маленькой республике, рядом с 
могучим соседом, «пятую колон­
ну»?

В самом деле, с какой стати 
эти люди должны чувствовать 
себя врагами Балтии? Ведь в 
большинстве своем - это мир­
ные законопослушные обыва­
тели, приехавшие сюда в полной 
уверенности, что передвигают­
ся в пределах единого государст­
ва - СССР. Они многие годы 
честно работали, платили и пла­
тят налоги, многие из них роди­
лись в Балтии и не представляют 
себе иной родины. Да, аннексия 
Советским Союзом балтийских 
стран была незаконной, ныне 
это никем не оспаривается. Но 
почему люди должны чувство­
вать себя наказанными за дей­
ствия правительств, на которые 
они не могли влиять и которые 
произошли еще до рождения 
большинства из них?

Наконец, сколько ни назы­
вай неграждан «колонистами», 
«иммигрантами», «оккупантами» 
и т.п. - они ведь все равно оста­
ются гражданами. Гражданами 
в смысле реальных отношений 
с государством: они являются 
членами сообщества, вступают с 
ним в юридические отношения 
и отношения собственности, об­
ладают определенными права­
ми и обязанностями. Но не все­
ми, т.е. являются в полном смыс­
ле «гражданами второго сорта».

Кому это может быть выгодно?
Кстати, представители быв­

шей Югославии на семинаре на­
стойчиво предупреждали при­
балтов, пытались предостеречь их 
от неразумной и иллюзорной по­
литики, порождающей вполне ре­
альные конфликты. Там, в Юго­
славии (как и на Кавказе, и в 
Молдавии) тоже все начиналось с 
вопросов языка и гражданства. А 
теперь идет война. Льется кровь, 
гибнут люди. И мировое сообще­
ство, в который раз проглядевшее 
зарождение конфликта, посылает 
гуманитарную помощь, старается 
спасти мирное население, присы­
лает миссии, устраивает конфе­
ренции...

Но когда маховик конфлик­
та раскрутился, остановить его 
уже трудно. А когда говорят 
пушки, молчат не только музы. 
Молчат и юристы. В огне войны 
уже невозможны переговоры, ра­
зумный компромисс, обмен мне­
ниями.

Семинар, устроенный право­
защитными организациями в Ко­
пенгагене, - попытка предотвра­
тить конфликт, пока еще не позд­
но. Услышат ли их голос прави­
тельства и парламенты - и не 
только в странах Балтии?

ОТРЕОАКиИИ
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 видывал ли Питер Белли* 
Таллинн с высоты полета 
«Дугласа-9»? - подумал я, 
когда наш самолет «SAS-736» 
из Стокгольма прорвал об­
лака и эстонское побережье 

стало просматриваться сквозь завесу падаю­
щего снега. Редкие огни внизу казались ма­
товыми жемчужинами на темных, тронутых 
снегом полях, а сам Таллинн окутывала ти­
пичная для восточноевропейских городов 
желтоватая дымка.

Для въезда в свободную Эстонию нынче 
с меня тоже потребовали паспорт и визу, как 
и при прежних хозяевах. Около года назад 
республика провозгласила свою независи­
мость. И Дания не замедлила признать ма­
ленького соседа по другую сторону Балтий- 

о нал исты. Но еще я обязательно хотел пого­
ворить о толерантности. И о том, что, по 
крайней мере, осталось позади время непре­
станной лжи и моим прибалтийским кол­
легам не нужно больше жить двойной жиз­
нью: частной и официальной.

Работы, которые привезли датские ка­
рикатуристы, иллюстрировали все это мно­
го лучше моих слов. Право на критику. 
Право подсмеиваться над властями предер­
жащими.

В Таллинне было повсюду холодно. На 
утопающих в снежной слякоти мощеных 
улочках Старого города. В высоких залах 
Ратуши, где проходили дебаты и выставка. 
В ресторанах, где кормили тяжелой, но обиль­
ной пищей с датским баночным пивом в 
придачу. В квартирах, где смело можно бы­
ло не снимать пальто, потому что именно так 
поступали и хозяева.

Лайф ДЭВИДСЕН

диктата. Но не странно ли, когда прибалты, 
несмотря на блестящее знание русского, 
упорно предпочитают говорить, например, 
по-эстонски - с переводчиком или на лома­
ном английском или немецком?

«Мотором» идеи прочертить «линии че­
рез Балтику» был датский писатель Тэдди 
Педерсен из АИДы - ассоциации в защиту 
художников и интеллектуалов, борющейся 
за их права и свободы. И он настоял на том, 
чтобы языком общения на конференции стал 
английский с переводом на русский. Иначе 
переводить пришлось бы на эстонский, ла­
тышский, литовский и русский - в этой 
ситуации вариант Педерсена казался ком-

ЛИНИИ ЧЕРЕЗ БАЛТИКУ
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ского моря.
Это не забыто. Датчан в Эстонии встре­

чают тепло. В свою очередь и мы обязаны 
Таллинну (что в переводе означает «датский 
город») своим национальным флагом. В 
1219 году, когда в битве под Таллинном си­
лы уже оставляли датских воинов, красное 
полотнище с белым крестом было ниспосла­
но с небес епископом Андерсом Сунесенсом. 
В прошлом году на городской стене близ 
поля сражения была установлена бронзо­
вая мемориальная доска.

Но ее уже и след простыл. В условиях 
посткоммунистической бедности бронза - 
вожделенный металл, и однажды в кромеш­
ной ночной тьме доска была со стены похи­
щена. Так что память о датском флаге давно 
переплавлена - Бог знает во что.

Я впервые прилетел в Таллинн напрямую 
из Скандинавии. Ведь в советские времена 
без участия Москвы не обходилось ни в 
большом, ни в малом. И в первый раз я 
приезжал в независимое эстонское государ­
ство.

Но, к сожалению, к этой радости приме­
шивается тревога за то, что происходит с 
бывшими национальными 'меньшинствами 
после падения железного занавеса.

Проверка паспорта и таможенный до­
смотр прошли гладко и без проблем, но 
вызвать улыбку на устах новых государст­
венных служащих оказалось так же трудно, 
как в свое время рассмешить солдат КГБ. 
Очевидно, представлять государство - это 
по-прежнему такое тяжелое бремя, что, буду­
чи при исполнении, никак нельзя допу­
скать шуточки и прочие фривольности с 
заезжими датчанами...

Я приехал в Таллинн с группой датских 
карикатуристов. Совместно с прибалтийски­
ми и русскими коллегами они организовали 
конференцию и выставку. Я же, как писа­
тель, присоединился, чтобы повести разговор 
о роли художника в постсоциалистических 
странах. Прежде всего, мне хотелось напом­
нить, что «добрые старые времена» все-таки 
были отвратительны, но слишком многие 
уже позабыли, насколько.

Кроме того, мое мнение - художник до­
лжен «кусать за пятки» тех, кто добрался до 
власти, даже если нынче это эстонские наци-

* Питер Белли - датский певец, в одной из испол­
няемых им песен есть такие слова: "Видел ли ты 
Копенгаген с высоты полета «Дугласа-9»?"

Единственное место, где было хоть как- 
то тепло, это гостиница. Правда, за две 
недели до этого не было в «Олимпии» ни 
отопления, ни горячей воды. Но при нас 
грели на полную катушку, потому что отель 
вот-вот ждала приватизация. Понятно, пе­
ред скандинавскими, немецкими, француз­
скими и американскими дельцами, кото­
рые сейчас присматриваются к товару, надо 
показать себя с лучшей стороны.

Таллинн подслеповат и мрачен в ноябрь­
ской тьме. Республика физически распла­
чивается за свою независимость. Россия пос­
тавляет газ и нефть только по мировым це­
нам или за твердую валюту. Как следствие - 
в Эстонии энергетический кризис, и темпе­
ратура в домах не поднимается выше пят­
надцати градусов.

Перемены даются Таллинну нелегко. Его 
обитатели, как тени, скользят вдоль фаса­
дов. В кафе и ресторанах полно свободных 
мест. Выбор товара везде хорош, но на но­
вое, импортное и дорогое у людей не хвата­
ет средств. Раньше было все наоборот. День­
ги оыли, да купить было нечего.

Таллинн по-прежнему очень чистый го­
род, люди сдержанны и хорошо одеты. Здесь 
не встретишь нищих попрошаек и торгов­
цев с рук, как повсюду в Москве и Санкт- 
Петербурге.

Но Тал­
линн, пожа­
луй, еще и 
молчаливый 
город. Две 
большие 
группы его 
населения об­
щаться меж 
собой пере­
стали. Поло­
вина живу­
щих в Тал­
линне - рус­
ские, но эс­
тонцы и рус­
ские друг с 
другом боль­
ше не разго­
варивают.

Я пони­
маю реакцию, 
последовав-: 
шую за дол­
гими годами

промиссом. Открытие транслировалось и 
на эстонском, и на русском, а дебаты шли 
на английском с русским переводом.

Скажете - мелочь. Обернулось кровной 
обидой. Все очень старались быть цивили­
зованными, но кое-кто из балтийских ху­
дожников с трудом скрывал раздражение и 
начинал порой откровенно злиться, когда в 
предвыставочной суматохе слова Тэдди 
Педерсена переводчица Марина воспроиз­
водила на русском. Недоброжелательность 
витала в воздухе. Быть может, и сама Мари­
на чувствовала за спиной враждебность, по­
тому что временами краснела пятнами и 
сбивалась.

Марина и другая переводчица Ольга бы­
ли предложены «Комтуром». Это частная 
фирма, которая взяла на себя функции со­
ветского «Интуриста». Родилась Марина в 
Эстонии, но в русской семье. Свободно го­
ворит по-эстонски. Ольга переехала в Тал­
линн одиннадцать лет назад. Эстонским 
владеет так себе, но вскоре собирается на 
курсы.

Обе они в определенном смысле люди без 
гражданства.

К сентябрьским выборам в Госсобра- 
ние, выдвинувшим правоцентристское 
крыло, ни та, ни другая допущены не были.

слово
ВСЕМИРНОЕ



ЭСТОНИЯ: МЕНШУ ЭЛЛАНОМ И ВОСТОКОМ

Как и 400 тысяч других русских, 39 про­
центов населения. И к власти пришло эс­
тонское националистическое правительство.

Нелегко заставить эстонцев признаться, 
что исход выборов мог бы быть иным, если 
бы русскоязычному меньшинству тоже бы­
ло дано право голоса.

Все это в целом затрагивает один очень 
тонкий вопрос. Превращения меньшинства 
в большинство. Слушать эстонских карика­
туристов было как-то грустно. Самостоя­
тельность и независимость они завоевали 
лишь год назад, но впечатление произво­
дят подавленное. Или не знают, как и на 
что свободу употребить? Уж во всяком 
случае не на выяснение отношений.

Один из художников извинился, что 
среди прибалтийских карикатуристов мы 
не увидели молодых. То есть все - со вре­
мен доперестроечных. И начнешь сегодня 
остро выступать на злободневные полити­
ческие темы, пожаловался говоривший, - 
немедля навесят партийный ярлык. Да и 
заказ такой получить непросто.

Слушал я его и думал: вот взглянул бы 
хоть на датчан. Двенадцать совершенно 
разных художников, но каждый по-своему 
хорош. Плюрализм, юмор, изящество, дер­
зость - всего этого было с лихвой в их ра­
ботах, развешенных в те дни на несколь­
ких квадратных метрах подвала под Таллин­
нской Ратушей. Хотя, конечно, мы в при­
вилегированном положении: мы не просто 
являемся - но и ощущаем себя граждяня- 
ми свободной страны.

А в Таллинне я с горечью обнаружил 
очередное подтверждение тому, с чем 
сталкивался повсюду в Восточной Европе: 
художники и журналисты с легкостью под­
чиняют себя новой власти, которая, пусть 
даже демократически выбранная, требует 
уступчивости. И они слишком быстро сда­
ются. Они не думают о себе.

В Дании мы чувствуем, попробовал бы­
ло я им объяснить, что государство служит 
нам, в то время как в Эстонии, странах СНГ 
люди по-прежнему убеждены до мозга кос­
тей, что это они должны служить государ­
ству.

Со мной тут не согласились. Не пони­
маю, почему многие уже «подняли лапки»? 
Или действительно думали, что демократия 
и свобода решает все проблемы? Счита­
ют, что борьба закончена? И готовы согла­
ситься с тем, что в процессе становления 
демократии в обществе развивается граж­
данский конфликт?

Датчан и эстонцев 
по-прежнему разде­
ляет пропасть, хоть 
между нами - всего 
лишь Балтийское мо­
ре. Я увидел это в ри­
сунках, в боязни вы­
сказать свое мнение. 
Увидел и в полити­
ческой жизни, в но­
воизбранном парла­
менте, члены кото­
рого пытаются внед­
рить демократию пу­
тем давления боль­
шинства на меньшин­
ство. И как-то забы­
вают о том, что в ус­
ловиях демократии 
большинство обязано 
обеспечить меньшин­
ству все общечелове­
ческие права и ощу­
щение полной безо­
пасности.

Примерно в эти 
же дни, когда мы были 

в Таллинне, на выборах в Литве победу 
одержали бывшие коммунисты. Но в Эсто­
нии это не произвело большого впечатле­
ния - здесь были заняты другим.

В пятницу, 6 ноября, после обеда, член 
Госсобрания Яак Роосаре, иммигрант из 
Канады, представил на рассмотрение зако­
нопроект от имени правительства.

Законопроект гласил, что каждую оче­
редную сессию парламентарии должны на­
чинать с совместной христианской молит­
вы. Как обычно по пятницам, к этому часу 
многие члены Госсобрания уже разъеха­
лись на выходные. В итоге законопроект 
был принят 33 голосами против двадцати 
восьми. И появился закон, несмотря на то, 
что по эстонской конституции церковь 
формально отделена от государства.

Ну что тут делать - смеяться или пла­
кать? Эстонский писатель (член парламен­
та и атеист) Яан Каплински смеялся, но не 
без горечи: вот так, простым большинст­
вом голосов берет­
ся и вводится при­
нудительная молит­
ва для всех. А если 
я мусульманин? 
Могу требовать, 
чтобы молились и 
Аллаху тоже? А 
что насчет будди­
стов? А может, на 
одном дыхании, и 
вовсе сменим пред­
седательское крес­
ло на алтарь?

Эстонцы - про­
тестанты, и к церк­
ви относятся при­
мерно так же, как 
и датчане: к ней 
прислушиваются, 
но не она диктует 
жизнь.

Поговаривают о 
том, что введение 
молитвы было не 
случайно - таким 
образом правящие 
партии расплати­
лись с христиан­
скими демократа­
ми Западной Евро­
пы и церковными 
организациями 
США и Канады за 
финансовую под­
держку выборной

кампании. Размеры этой помощи неиз­
вестны.

Президент Леннарт Мери от дискуссии 
на эту тему, очевидно, воздержался. Встре­
титься мне с ним на этот раз, к сожалению, 
не удалось. Впервые мы виделись в 1981 году, 
когда Мери был только что смещен с поста 
председателя эстонского Союза писателей. 
В бытность его министром иностранных 
дел мне несколько раз доводилось брать у 
него интервью. Сейчас Леннарт Мери занят 
обустройством своего президентства, и до­
браться до него, наверное, непросто. Хоть я 
бы и не отказался быть принятым так, как, 
говорят, он встречает послов и прочих ви­
зитеров. Перед входящим распахивают­
ся двустворчатые двери, в центре комнаты 
ожидает президент, а двое в ливреях объяв­
ляют: «Его превосходительство, Президент 
Эстонии!»

Я понимаю, это неимоверно трудно - 
построить государство на обломках империи. 
Но не менее трудно заставить моих коллег 
понять, что власть, даже демократически из­
бранная, должна быть подконтрольна. Что 
власть развращает, а абсолютная власть раз­
вращает абсолютно. Что, наконец, власть 
большинства вовсе не должна оборачивать­
ся крахом меньшинства.

Яан Каплински видит проблему в недо­
статке политической культуры, неумении 
уважать других и чужое мнение.

Он преподал своим соотечественникам 
неплохой урок, когда на одной из встреч в 
Таллиннской Ратуше заявил, что большин­
ства или меньшинства в чистом виде вообще 
не существует. Так, например, русские - 
меньшинство в Эстонии, но большинство в 
масштабах Европы. Эстонцы - большинст­
во в Эстонии, но меньшинство в Европе. 
Все мы в большинстве в одной точке зем­
ного шара, но в меньшинстве - в другой.

- Единственный, кто всегда в большин­
стве, - это Бог, потому как он един, - сказал 
Яан по-английски. И от его улыбки стало 
чуть светлее в молчаливой таллиннской
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СЫН ПОЛЬШИ И ЛИТВЫ
ПАПА РИМСКИЙ ИОАНН ПАВЕЛ II

Уже шесть столетий литовцы являются католика­
ми. Но впервые за эти шестьсот лет, насыщенных мно­
жеством потрясений, нередко на религиозной почве, а в 
последние полвека и преследованиями даже за одну 
лишь веру в Бога, Литва, как и соседние Латвия и Эсто­
ния, с волнением ждали пастырского визита папы рим­
ского Иоанна Павла II. Как сказал при встрече Святого 
Отца в Вильнюсском аэропорту президент Литвы Альгир­
дас Бразаускас, Ватикан, еще в 1921 году признавший 
Литовскую Республику, "не признал ее инкорпорацию в 
состав Советского Союза. Дипломатическая миссия Лит­
вы действовала при святом престоле на протяжение все­
го послевоенного периода. Это был маяк надежды и 
моральной твердости для всей Литвы и ее церкви".

Встречал папу римского весь Вильнюс - в аэропор­
ту и на улицах литовской столицы, по которым должен 

был проследовать Иоанн 
Павел II, Республика жда­
ла папу у экранов телеви­
зоров и у радиоприемни­
ков. И сердца всех трону­
ла не только задушевность 
его речи, но и то, что она 
была произнесена на ли­
товском языке. На языке 
его матери.

Будущий папа римский 
Кароль Войтыла родился 
в Польше под Краковым в 
1920 году. Его дедушка со 
стороны отца был портным 
в деревне Сзанеце неда­
леко от Кракова. Другие 
предки похоронены во дво­
ре костела в Сзанеце. Уже 
будучи кардиналом, Ка­
роль Войтыла читал в этом 
костеле проповеди и с ува­
жением вспоминал своих 
предков, которые когда- 
то водили пилигримов в 
Калварии. Его отец, тоже 
Кароль, служил в админи­
страции Австро-Венгер­
ской, а затем Польской 
армий. Вышел в отставку в 
звании поручика. Мать, 
Эмилия (в девичестве - 
Качераускайте) была учи­
тельницей. Родом она из 
Силезии. Ее родители туда 
эмигрировали из Виль­

нюсского края. Как предполагает сам папа римский, ее 
отец, вероятнее всего, бежал от службы в царской ар­
мии и, как многие литовцы, оказался в рудниках Силе­
зии. Умерла мать молодой, при родах, когда Каролю бы­
ло 9 лет. Рано потерял он и единственного брата, врача, 
который, спасая больного, заразился от него и скончался. 
Кароль очень тяжело пережил эту утрату.

В 1931 году он поступил в мужскую гимназию. Многие 
соученики стали близкими друзьями. На протяжении мно­
гих лет до 1978 года Кароль Войтыла ежегодно пригла­
шал в Краковский епископат группу из двадцати двух 
своих одноклассников.

Юный Кароль Войтыла оказался очень способным к 
языкам. Трудней давалась физика и химия. Рано он стал 
проявлять большой интерес к философии. Однако увле­
чение учебой не мешало много и охотно заниматься 
спортом.

В 1938 годуL переехав с отцом в Краков, он поступил 
в Университет Иогайлы, где изучал польский язык и лите­
ратуру. В годы фашистской оккупации продолжал учебу 
в Краковском подпольном университете (с 1939 г.), ра­
ботая сначала в каменоломне, а затем на фабрике хими­
ческих изделий. Интенсивно изучал труды мистиков. Ка­
роль Войтыла - один из создателей Краковского подполь­
ного театра поэзии; сам в этом театре играл, писал для 
него пьесы и стихи, выступал в качестве постановщика.

В 1941 годуумеротец. Через год Кароль Войтыла стал 
в Краковской подпольной семинарии готовиться к при­
нятию сана ксендза. С 1945 г. продолжал изучал теоло­
гию^ уже официально, во вновь открытом Университе­
те Йогайлы.

В 1946 году Кароль Войтыла был посвящен в ксендзы 

и направлен в Рим для продолжения занятий в универ­
ситете Ангеликум. В 1948 г. защитил диссертацию о тео- 
логизме веры Иоанна Св. Креста.

По возвращении в Польшу, ксендз Кароль Войтыла был 
духовным наставником в Неговицах и Кракове. Кроме по­
ложенных по программе занятий и конференций, органи­
зовывал групповые походы со студентами на лыжах, бай­
дарках, велосипедах. Но по настоятельному совету карди­
нала Сапеги оставил обязанности приходского викария и 
сосредоточился на научной работе, написал и защитил 
диссертацию о взаимосвязи между теорией родоначаль­
ника экзистенциальной философии Макса Шелера и хри­
стианской этикой. В 1953 г. начал преподавать в Краковс­
кой духовной семинарии. С 1956г. - профессор этики в 
Люблинском католическом университете. Свой досуг по- 
прежнему проводил в туристических походах со студента­
ми, считая в своей пасторской деятельности особенно 
важными индивидуальные взаимоотношения между 
людьми.

В 1958 г. папа римский Пий XII назначил ксендза Каро­
ля Войтылу помощником Краковского архиепископа, а 
пять лет спустя, в 1963 г., уже папа Павел VI назначает 
его архиепископом Кракова.

В 1962-1965 гг. архиепископ Кароль Войтыла прини­
мал активное участие в работе II Ватиканского собора, в 
подготовке Догматической конституции о Церкви ("Lumen 
Ytntium"), Пастырской конституции о Церкви в современ­
ном мире ("Gaudium et Spes") и Декларации о Религиоз­
ной свободе ("Dignitatis Humane”).

26 июня 1967 года Кароль Войтыла был провозглашен 
кардиналом. Он активно защищал свободу вероиспове­
дания в Польше, расширил сотрудничество Польского ко­
стела с Ватиканом. Стремился к тому, чтобы при вопло­
щении в жизнь решений Ватиканского собора не было 
уклонов ни в сторону боязливой осторожности, ни в сто­
рону крайнего радикализма.

16 октября 1978 г. кардинал Кароль Войтыла становит­
ся папой римским Иоанном Павлом II, первым со времен 
Адриана VI (1522-1523) не итальянского происхождения. 
Позже он сам объяснил: "Я выбрал те же имена, которые 
были у моего любимого предшественника Иоанна Павла". 
По свидетельству его окружения, Иоанн Павел II - удиви­
тельная личность. Он в корне изменил представление об 
образе жизни папы. Он откровенен и доступен. Его пред­
шественники назначали аудиенции, а Иоанн Павел II, ког­
да надо решить какую-нибудь проблему, приглашает на 
обед или на ужин. Во время этих трапез, которые даже по­
лучили название рабочих обедов, папа выслушивает, что 
каждый думает по данному конкретному поводу, затем 
высказывает свою мысль, и таким образом экономит вре­
мя. Он очень трудолюбив, работает по 16-18 часов в сутки. 
Подлинным центром его жизни является папская часовня, 
в которой он ежедневно молится в полном уединении не 
менее полутора-двух часов. Много путешествует. Посетил 
более 60 стран, притом не только католических. Папу при­
ветствовали бедуины арабских пустынь. Со Святым От­
цом, выражая величайшее уважение, касались носами 
маоры Зеландии. Трубку мира ему подарили индейцы. 
Иоанн Павел II побывал в лютеранских общинах, благос­
ловлял мусульман и богомольцев, исповедующих ислам, 
участвовал во многих мероприятиях, объединивших людей 
разных вероисповеданий в их стремлении к миру.

Пастырская поездка папы в Литву в сентябре 1993 г. 
тоже была весьма насыщенной. Иоанн Павел II встречал­
ся с дипломатическим корпусом, с деятелями культуры и 
науки, с представителями польской общины, с членами 
конференции епископов Литвы. Глубокое впечатление 
оставили его речи в Архикафедральном соборе, молебны 
в "Аушрос Вартай" ("Восточных Воротах”), в парке Вингиса. 
На кладбище Антакальниса папа посетил могилы погиб­
ших за свободу Литвы, там при его молитве присутствова­
ли только семьи жертв кровавых событий января 1991 г. в 
Вильнюсе и вероломно убиенных на таможне в Мединин- 
кай. На стадионе в Каунасе Иоанн Павел II обратился с 
речью к молодежи. Тысячи людей внимали его словам в 
Сантаке, в святом для всех литовцев месте Шилуве. С 
Крестовой горы под Шяуляем он благословил все поколе­
ния Литвы, христианскую Европу и весь мир. Прощаясь с 
Литвой, Иоанн Павел II сказал: *Я уезжаю полон впечатле­
ний, которые, я уверен, станут молитвой".

Редакция "Всемирного слова" публикует 
полные тексты трех речей, произнесенных 

Иоанном Павлом II в Сантаке, в Вильнюсском 
университете и на Крестовой горе, а также 
прощальную речь президента Республики 

Альгирдаса Бразаускаса при завершении 
визита папы римского в Литву.
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ЗНАЧИМЫЙ 
СИМВОЛ

Речь в Вильнюсском университете
5 сентября 1993 г.

Уважаемый Министр образования и 
культуры,

Уважаемый Ректор,
Уважаемые Профессора, 
Представители культуры и мира ис­

кусств!

НАШ ДОКУМЕНТ

ственной партии. В силу всего этого эта 
система, вознамерившаяся в начале освобо­
дить человека, в конце концов сделала его 
рабом.

Однако марксизм - не единственная тра­
гедия нашего века. С другой стороны, не 
меньше зла, принесли «правые» режимы. 
Они от имени «нации» и «традиции» также 
попирали достоинство, которое не зависит от 
расы, убеждении и личных качеств и принад­
лежит каждому человеку. Как тут не вспом­
нить жуткого насилия нацизма, особенно 

ежедневно растет число людей, которые под­
нимают или заново остро обсуждают важней­
шие вопросы: что есть человек? Каков смысл 
мук, зла и смерти, если, несмотря на весь 
прогресс, эти явления еще продолжают су­
ществовать? Кому нужны купленные такой 
дорогой ценой успехи? Что человек может 
дать обществу? Что он может ждать от него? 
Что будет после этой, земной жизни?» (Gau­
dium et Spes, 10).

Перед лицом таких неизбежных вопросов 
Бог и Тайна, из которой и все обретает 
смысл, постоянно оказываются в сердце че­
ловека, пробуждают глубокую и спаситель-

ТРИ РЕЧИ
ПАПЫ ИОАННА ПАВЛА II В ЛИТВЕ

Я первым из пап римскихпосетил страны 
Балтии и действительно рад, что могу встре­
титься с вами в этой Альма Матер. Уже много 
веков это - живое сердце вашего города, 
своей многоликой интеллектуальной деятель­
ностью стремящееся осознать особое призва­
ние этого перекрестка наций и культур, о 
котором только что говорил Ректор этого 
знаменитого храма науки: за все его почести, 
за слова, сказанные от имени вас всех папе, 
глубоко благодарю.

Этот сердечный прием, устроенный Вами 
в мою честь, не удивляет, потому что он вдет 
от благородства Ваших чувств и вливается в 
глубокую историю дружественных и плодот­
ворных отношений между Вашей Родиной и 
Католической Церковью. Это может засви­
детельствовать и этот Университет. Как из­
вестно, епископ Валерийонас Протасявичюс 
основал его, чтобы и Вильнюса коснулось то 
культурное и апостольское наследие, кото­
рое пробудило в Европе и во всем мире 
Общество Христово. Кроме того, в 1579 году 
мой предшественник Григорий ХШ и король 
Польши - великий князь Литовский Стефан 
Баторий одарили университет правами и 
привилегиями. Таким образом в основании и 
росте вашей Альма Матер католическая цер­
ковь сыграла не второстепенную роль.

К сожалению, сложившиеся в начале 
дружественные отношения на протяжении 
истории не всегда уважались. Особенно ког­
да в недавние времена в этих стенах раздава­
лись критические по отношению к Церкви и 
ее учению голоса, полные подозрительности 
или даже открытой враждебности. Поэтому 
моя сегодняшняя беседа с вами особенно 
значима. Она открывает новую страницу в 
культурной жизни Вашей страны.

В прошлом - долгая и горькая история. 
Поэтому мы чувствуем неодолимую необхо­
димость глядеть в будущее. Чтобы прошлое 
этих бесконечно долгих десятилетий обога­
тило нас, историческая память не должна 
быть стерта. В этот период и Ваша страна 
пережила жестокую диктатуру, которая име­
нем справедливости и равенства попрала 
свободу и достоинство личности, общества. 
Как все это могло случиться?

Анализ был бы сложным. Мне кажется, 
надо сказать, что не последняя причина туг - 
воинствующий атеизм, в котором марксизм 
черпал вдохновение. Этот атеизм оскорбил и 
самого человека, ибо топтал основу и про­
чный залог его достоинства. К этой ошибке 
добавились другие: материалистическое по­
нимание истории, крайняя конфликтная точ­
ка зрения на общества, «мессианская» роль, 
отведенная правившей в государстве един- 

против еврейской нации, осужденной на унич­
тожение именем якобы существующего ра­
сового превосходства и ради безумных за­
мыслов господства?!

Во-вторых, на основе принципов право­
вого государства при других «демократиях» 
еще и сегодня, несмотря на формальное 
признание свободы, прав человека, можно 
видеть многие несправедливости и социаль­
ную дискриминацию, резкие противоречия, к 
которым относятся толерантно. На самом 
деле мы имеем в виду социальные модели, где 
принцип свободы не всегда совместим с 
моральной ответственностью. Грозящая де­
мократическим строям опасность - стать 
определенной системой правил, недостаточ­
но укоренившихся в ценностях, от которых 
нельзя отказаться, так как они внедрены в 
саму человеческую сущность. Они должны 
быть основой каждого общества, и никакое 
большинство, не вызвавшее губительных 
последствий для человека и общества, не 
может отбросить их. Церковь решительно 
поднимала голос против такого искажения 
свободы как в политической, так и в эконо­
мической сфере. В этом смысле с самой эн­
циклики Rerum Novarum Льва ХШ вместе с 
социализмом был осужден и экономический 
либерализм, не признающий никаких пре­
делов и не учитывающий требований соли­
дарности. Церковь и сегодня настойчиво 
противится тем общественным сдвигам, ко­
торые якобы именем права на свободу долж­
ным образом не оберегают достоинство че­
ловеческой жизни рождающихся на свет и 
самых слабых классов общества. Историю 
нашего века потрясали всякие тоталитариз- 
мы и нездоровые демократии. Сменяющие 
друг друга и противоречившие друг другу 
строи имели собственные отличительные 
черты, но, думаю, я не ошибусь, сказав, что 
все они были порождены той имманентной 
культурой, которая в последнее столетие так 
широко распространилась по Европе и при­
несла не признающие Бога, не считающие­
ся с его планами в отношении человека 
личные и общественные проекты.

. Только может ли человек существовать и 
«сохраниться» без Бога? Второй Вселенский 
Ватиканский собор очень справедливо на­
помнил, что «произведения без Творца исче­
зают» (Gaudium et Spes, 36). Беда, если эта 
главная истина забывается!

Счастье еще, что Бог, которого атеисти­
ческая культура тщетно пыталась вычер­
кнуть из жизни человека, снова возвращается 
и указывает путь среди множества вопросов, 
на которые наука и техника не умеет и не 
может дать ответ. «Перед лицом современ­
ной эволюции мира, - подчеркивает Собор, - 

ную скорбь. «Сотворил ты нас, Господь, ради 
себя и не успокоятся наши сердца, пока не 
найдут успокоения в Тебе», сетовал великий 
Августин (Исповеди, 1, 1, 1). Стремление к 
Богу - закон бытия, которого никогда ника­
кой строй не сможет подавить.

Вы, представители культуры и науки, 
более, чем другие, ответственны за то, чтобы 
не преграждался разуму путь, ведущий к 
тайне.

Этот ваш долг вторгается не со стороны 
- словно обуздывающий научные исследова­
ния и ограничивающий свободу. На самом 
деле он проистекает из последовательного 
логического мысления.

Мыслящий человек чувствует свою огра­
ниченность, осознает, что он сам не является 
истиной. Наоборот, он должен искать ее как 
бы наощупь. И в то же время замечает, что в 
поисках истины он не может и не в силах 
довольствоваться ни найденной ее частицей, 
ни маленькими крохами, - его все сильнее 
тянет вверх, в бесконечность.

Всякой умственной деятельности прису­
ща эта напористость, в силу которой человек 
оказывается между своим ограниченным со­
знанием и стремлением к абсолюту. Поэтому, 
когда человек, глубоко опираясь на точный 
разум, и «думает» открытым сердцем, то он 
вдет по пути, ведущему к встрече с Богом.

Однако мы по праву можем спросить: 
почему столько мыслителей самым упорным 
образом отрицали Бога?

На этот вопрос Церковь отвечает: истин­
но, что существование Бога мы можем поз­
нать только разумом, однако это познание 
для нынешнего подверженного грехам рода 
человеческого очень затруднено (Катехизис 
католической церкви, 37). Мышление не 
является ни с чем не связанной деятель­
ностью мозга, оно тесно связано со всей 
жизнью человека.

Поэтому, если мы хотим, чтобы мышле­
ние принесло самые зрелые плоды, особенно 
тогда, когда мы ищем метафизические исти­
ны, необходимо развивать этику мышления, 
которая не только ищет логическую точ­
ность, но и создает духовный климат для 
деятельности мозга, отличается снисходи­
тельностью, искренностью, смелостью, до­
стоинством, доверием, вниманием к другим, 
откровенностью перед Тайной. Эта общая 
этика «мышления» не освобождает от усилий 
исследования, но поддерживает эти усилия. 
А когда мы устремляемся к Тайне, она 
указывает направление. Дело в том, что 
существует внутренняя связь между «verum» 
и «bonum»: между истиной и добром, - это 
совпадает в Боге с самой его сутью.

ВСЕМИРНОЕ

слово



Уважаемые господа! Нынешние события 
неизбежно заставляют нас думать, что мы 
живем в эпохальное мгновение перелома 
мировой истории. На этом трудном пути в 
будущее, которого сегодня никто не может 
предугадать или определить его границы, 
действительно решающее значение имеет 
роль интеллектуалов. Ее надо заново подчер­
кнуть, особенно сегодня, когда потерпевшие 
крах идеологии подорвали доверие, а фило­
софская мысль, чего доброго, склонилась к 
скептицизму и опасному прагматизму.

Не нужно думать, что этот кризис мыслей 
может воздействовать на верующего - будто 
вера должна завоевать пустое место, остав­
ленное упадком разума. Подлинная вера при­
знает разум и ценит его, формирует его и 
поощряет. Церковное учение многократно 
подчеркивало это (Dezinger-Schonmetzer 
3015-3019; Gaudium et Spes, 15).

В новом культурном климате, который 
еще нужно создать, откроется широкий про­
стор для диалога веры с культурой. Он не 
ограничится только религиозными пробле­
мами, но также коснется тесно связанных 
основных тем этики и антропологии.

Возобновленная связь Церкви с культур­
ным миром, где учитывались бы и различия, 
и взаимопонимание, кажется необходимой и 
срочной. Это сотрудничество помогло бы 
осознать такую запутанную нашу современ­
ность и наметить нужное направление в 
будущем.

Вообще в нашем мире полно черно-бе­
лых пятен, в нем много света и тьмы. Поэтому 
нужны терпение и мудрые решения.

Человечество еще подвержено насилию и 
ненависти, миллионы людей страдают от 
голода и нищеты. Человечеству угрожают 
экологические бедствия такого масштаба, 
что «трагедия окружающей среды» становит­
ся не менее опасна, чем ядерная. Все это 
печалит и пугает. Так как же не открыть 
сердце для надежды! Ведь мы видим, что 
многие слои общества, особенно молодое 
поколение, жаждут новой дружбы, более 
четко осознают права человека, культуру без 
принуждения, стараются добровольно по­
могать бедным и отверженным, бороться за 
чистоту природы.

Стало быть, свет и тьма переплетаются. 
Ожидаемое согласие Церкви и культуры 
должно рассеять тьму и открыть двери свету. 
Этой цели должны послужить как важное 
«знамение времени» многообещающее эку­
менистическое движение среди христиан, 
межконфессиональный диалог, призываю­
щий людей разных вероисповеданий сотруд­
ничать на благо всего человечества. Оста­
лись в прошлом печальные воспоминания о 
религиозных войнах, настоящая ночь веры, 
но уже занимается обещанная заря религиоз­
ного мира, вносящая лету в доброе спло­
чение общества.

Итак, перед лицом этих событий, Уважа­
емые Господа, Ваш университет становится 
значимым символом. Он основан в географи­
ческом центре Европы, призвание кото­
рой - единство, чтобы тем самым послужить 
делу мира во всем мире. Эта задача соответ­
ствует традиции многотысячелетней куль­
туры. Давние и глубокие связи Европы с 
христианством также способствуют укреп­
лению мира. Сейчас Церковь со своей сторо­
ны больше, чем когда бы то ни было готова 
внести в новое будущее Европы свой давний 
и всегда новый вклад. Подтверждение это­
му: «Бог с нами», «Бог с человеком». Это 
провозглашение Бога, который воплотился 
в Сыне на Кресте, в Сыне, который стал 
человеком. Это провозглашение Бога - 
Любви.

Ведомый этой Любовью, я приехал к Вам. 
Я с волнением гляжу в Ваши глаза, познав­
шие слезы. Я обнимаю в Вашем лице всех 

многострадальных братьев. Но прежде всего 
я жажду вместе с Вами смотреть в будущее, 
на ожидающий нас путь прогресса и мира.

Не бойтесь, Друзья, открыть двери Хрис­
ту! Он знает сердце человеческое и может 
ответить на больные, тревожащие его вопро­
сы. Он призывает нас трудиться вместе и 
создавать действительно свободное, единое 
человечество.

Такими мыслями я приветствую Вас. 
Благодарю, что Вы внимательно и искренне 
выслушали меня. Молю о благословении 
Божьем для Вас и Ваших дел.

земля- 
РОДИНА ЛЮОЕП1

Речь е Сантам б сентября 1993 г.

«Ниспошли, Господи, свой дух и обнови 
лицо Земли»

Псалом мессы этого дня - во славу Твор­
ца. Зримый и незримый мир свидетельствует 
о Боге. Особенно об этом свидетельствует 
«лицо Земли», которое постоянно ритмично 
обновляется. Со сменой времен года после 
обработки земли она приносит плоды, необ­
ходимые для жизни человека. Поэтому чело­
век из поколения в поколение связан с 
землей.

Сегодня, исполняя псалом, прославляю­
щий Творца, мы хотим поблагодарить вашу 
землю за то, что она стала родиной для 
многих поколений. Земля - родина людей!

Лицо земли обновляется благодаря уси­
лиям человека. Бог, создавший человека по 
своему образу и подобию, дал ему землю в 
наследство. Человек, наследник творений 
Бога, распоряжается землей в силу своего 
разума и воли и черпает из нее все новые и 
новые блага. Человек помогает обновить 
лицо земли. К сожалению, это лицо земли он 
также может уродовать и уничтожать. Об 
этом говорят войны и экологические бедст­
вия, приносящие человеку и окружающей 
среде столько горьких последствий. Разве 
Творец не отдал землю людям и народам как 
собственность, чтобы они заботливо и рачи­
тельно ее охраняли?

Таким образом, благодаря человеку лицо 
земли обновляется. Обновляется настолько, 
насколько дух человека подчиняется духу 
Бога - духу правды и любви.

Сегодня, во время моего визита к вам, 
дорогие братья и сестры, жажду быть с вами 
на вечере, где Христос апостолам обещает 
ниспослать Святого Духа - покровителя.

Он говорит: «О, Покровитель... которого 
моим именем пришлет Отец, - он научит вас 
всему и напомнит все, что я вам сказал».

Христос объявил человечеству полноту 
истины. Однако для спасения надо, чтобы 
истина затронула ум и сердце человека, 
позволила обновить лицо земли.

Своим крестом и воскресением Христос 
оставил апостолам и всей церкви, нам на все 
времена эту силу - силу истины.

Этой силой Христос всегда остается с 
нами. Придя к нам, он остается через Святой 
Дух. Приходит к нам и остается в нас вместе 
с Отцом - своим и нашим Отцом. Вот почему 
мы всегда можем повторять молитву «Отче 
наш».

«Ниспошли Святой Дух и обнови лицо 
Земли»! - это обращение особенно важно в 
настоящее время, когда сыны и дочери вашей 

земли, а также братские народы - соседи 
ощущают неотложную потребность основа­
тельно обновить свое общество, семейную, 
личную и национальную жизнь.

Вот почему еще громче звучат слова 
священной литургии: «О дух, Господь, сни­
зойди, живи в душах, наполни милостями с 
неба грудь верующего человека».

Наполни милостями грудь! Наполни 
сердце человека, которое является храмом 
Святого Духа. Только благодаря сердцу че­
ловека, которое посещает сила истины и 
любви, может обновиться земля. «О дух, 
Господь, снизойди...», - эти слова мы про­
износим, желая утвердиться в вере.

Только что мы слышали слова апостола 
Павла, которыми он призывает жить, испол­
няя свое предназначение. Предназначение 
и призвание каждого христианина - свиде­
тельствовать Христу всей своей жизнью, 
прежде всего личной жизнью. Мы должны 
искренне согласовывать ее с Евангелием, 
подчиняться всем Божьим заповедям, по­
ступать всегда так, как учит Господь. Это - 
призвание и предназначение всех христи­
ан, однако особенно важно оно для супру­
гов: семья - это первая «домашняя церковь», 
здесь начинается евангелизация нового по­
коления.

Еще важнее это для ксендзов - пастырей 
Божьего народа, соединенных с Христом, 
добрых пастырей.

На нынешнем отрезке истории Литвы как 
никогда важно, чтобы освященное Святым 
Духом все христианское общество осозна­
ло свою задачу и предназначение. Каждый 
лично призван засвидетельствовать Христу, 
можно сказать, что ответственность верую­
щих является всеобщей.

Всех от души приветствую: вашего архи­
епископа кардинала Винцентаса Сладкяви- 
чюса, иерархов церкви, ксендзов, монахов 
и монахинь. Приветствую включившихся в 
апостольскую работу мирян. Приветствую 
членов правительства и всех, кто хочет быть 
вместе с нами.

Дорогие братья и сестры! Господь ждет 
вашей совместной апостольской деятель­
ности, которая открыла бы всем новизну 
Евангелия. Необходимо воспитывать веру, 
глубоко познавая Священное Писание - 
личной и литургической постоянной горя­
чей молитвой. Этой цели послужат поддерж­
ка и помощь молитвенных собраний, апо­
стольских движений, общин. А более всего, 
миряне, хотел бы призвать вас смело и твер­
до ввериться Богу, принять на себя особую 
апостольскую ответственность в церкви и 
различных областях общественной жизни. 
Воля Господня поддержит и укрепит ваши 
силы, посвященные царству Божьему.

Иисус свидетельствует: «Если кто меня 
любит, будет следовать моему слову, и Отец 
его возлюбит: мы к нему придем и будем 
жить».

Братья и сестры, помолимся вместе, что­
бы Святая Троица поселилась в ваших серд­
цах. Губы говорят от полноты сердца. От 
полноты сердца также рождаются труды во 
имя Христова Евангелия.

О, как нужна эта божественная полно­
та сердца, чтобы в нас могла возродиться 
правда Евангелия! Слова и дела всех доче­
рей и сынов Литвы пусть станут «новой 
евангелизацией». Новой не по содержанию, 
которое остается вечным, - это провозгла­
шение умершего и воскресшего во имя спа­
сения человечества Христа, - а новой и по 
своим методам, которые могут отвечать пот­
ребностям нашего времени. Чтобы обнови­
лось лицо всего нашего края, с жаром веры 
будем повторять:

«Приди, Святой Дух, приди и обнови 
лицо Земли». Аминь.

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ
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Речь на Крестовой горе 
7 сентября 1993 г.

Тайна вознесения Креста - важнейшая 
тайна в истории спасения!

В этом месте, где, путешествуя по литов­
ской земле, мы сейчас оказались, нам пред­
стоит обдумать тайну Креста. Уже само 
название местности - Крестовая гора - наво­
дит нас на эту мысль.

Сегодня на мессе к нам обращаются 
апостолы - Иоанн и Павел. Они оба расска­
зывают нам о тайне Креста, как ее охарак­
теризовал сам Христос: «Должен быть воз­
вышен и сын человеческий».

Да! Человеческий сын был поднят на 
кресте на Голгофе - это был знак надругания. 
Осудив умереть на кресте, люди унизили 
Христа. Как человек, он «унизился», став 
послушным до смерти на кресте. Стал пос­
лушным людям, которые его осудили и об­
рекли на муки.

Милые братья и сестры! Рад, что сегодня 
я с вами. С уважением и всей искренностью 
приветствую пастыря этой епархии кардина­
ла Винцентаса Сладкявичюса и других нахо­
дящихся здесь иерархов церкви. Доброе сло­
во посвящаю ксендзам, монахам и монахи­
ням, молодежи, семьям и всем, посвятившим 
себя апостольскому труду.

С особой благосклонностью вспоминаю 
представителей общества инвалидов, моло­
дых, ухаживающих за больными. Хочу всех 
их, зримым и незримым образом связанных с 
Крестом Христа, призвать пожертвовать свою 
муку Богу за церковь, свой любимый народ и 
весь мир.

С уважением приветствую представите­
лей правительства, участвующих в нашей 
молитвенной встрече, и всех, кто помог 
организовать эту мою апостольскую поездку.

Поднимемся сюда, на Крестовую гору, и 
вспомним всех сынов и дочерей вашего края, 
когда-то осужденных и брошенных в тюрь­
мы, концентрационные лагеря, сосланных в 
Сибирь или на Колыму, осужденных на 
смерть. Особо хотел бы вспомнить трех 
столпов церкви - Тельшяйского епископа 
Винцентаса Борисявичуса, убитого после 
долгого следствия и жестоких мук, Кяйшя- 
дорского епископа Теофилюса Матулениса, 
земной путь которого был горькой Голгофой 
муки и скорби до самой смерти, Вильнюс­
ского епископа Мечисловаса Рейниса, умер­
шего во Владимирской тюрьме.

Были осуждены невиновные. На-вашей 
родине в то время свирепствовала бесчело­
вечная система всеобщего насилия. Она топ­
тала и унижала человека.

Избегнувшие тех ужасов насилия и смер­
ти поняли, что здесь, на их глазах, для людей 
и семей их края повторилось и исполнилось 
то, что уже было совершено на Голгофе. Там 
Божий сын, «приняв образ слуги», как чело­
век «унизился, став послушным до смерти».

Таким образом, судьба Креста выпала на 
долю многих ваших соотечественников. Для 
них распятый Христос стал неиссякаемым 
источником духовных сил во время ссылок и 
смертных приговоров.

Крест для всего народа и церкви стал 
символом примирения людей. Он воплотил в 
себе муку, болезнь, боль. Как в прошлом, так 
и сегодня Крест сопровождает жизнь челове­
ка.

Однако Крест - это и «возвышение». 
Предрекая на Голгофе свою смерть, смерть 
на кресте, Христос сказал: «Сын человечес­
кий должен быть возвышен».

Да, он действительно был возвышен. Это 

вознесение на кресте открыло ему необъят­
ные горизонты. Горизонт жертвы Христа не 
ограничился только Иерусалимом, он охва­
тил весь мир: «А я, когда буду поднят над 
землей, всех призову к себе».

То, что в понимании людей есть полное 
уничтожение, жертва Христа раскрывает как 
Божественную силу - силу искупления, спа­
сительную силу Христа. «Должен быть воз­
несен сын человеческий, чтобы каждый, 
который в него верует, обрел жизнь вечную».

Сам Христос нас убеждает, что Крест, 
Голгофа открывают миру горизонты вечной 
жизни. Раскрывают человеку истину, что на 
этой земле ему невозможно избежать закона 
смерти.

Об этом Иисус говорит такими словами: 
«Бог так возлюбил мир, что отдал своего 
единственного сына, чтобы каждый, кто в 
него верует, не погиб, а обрел жизнь вечную».

Сыны и дочери вашей страны на этой 
горе несли кресты, похожие на крест Голго­
фы, на котором умер Спаситель. Так они 
проявили свою искреннюю веру в то, что их 
умершие братья и сестры - точнее сказать, 
убитые разными способами, «обрели жизнь 
вечную».

Любовь побеждает мстительную нена­
висть, которая посредством насилия рас­
пространилась и на нашем европейском кон­
тиненте. Этой любовью Бог возлюбил мир в 
распятом и воскресшем Христе.

Крест - знак этой любви.
Крест - знак вечной жизни во Христе.
«Слушай, мой народ, чему я буду учить, 

что будут уста мои говорить - тому внимай».
Слушая слова псалмов, я прибыл к Крес­

товой горе.
Долго я ждал этого дня.
Ждал этого дня, дорогие братья и сестры! 

Благодарю сейчас Бога, что нахожусь здесь и 
могу с вами размышлять о Кресте и скрыва­
ющихся в нем сокровищах истины и света. 
Уроки Христа - это «сила Бога и мудрость 
Бога».

В этом - суть благой вести, позволяющая 
лучше понять, что есть Бог и что есть 
человек.

Сын человеческий должен быть вознесен.
Это Бог его вознес - дал ему имя самое 

благородное из всех имен.
Иисус Христос есть Господь во славе 

Бога Отца.
Он спас мир.
Через него возвышен даже самый уни­

женный и растоптанный человек.
В нем возвышены сыны и дочери мучени­

цы Литвы, память о которых жива и почтена 
на этой Крестовой горе.

Да будет благословен Крест Христа! 
Ave crux! Да здравствует Крест!

Альгирдас БРАЗАУСКАС

В ЛИТВЕ ОСТАЕТСЯ 
МЕНЬШЕ ЗЛОБЫ 

И БОЛЬШЕ ЛЮБВИ...

Речь Президента Литвы 
на аэродроме в Вильнюсе 

7 сентября 1993 г.

Ваше Святейшество! 
Дамы и господа!

В эти дни мы живем христианской мо­
литвой, сочувствием к ближнему, верой в 
Бога и великой надеждой на Явление. Из ду­
ши Вашего Святейшества исходило и до­
стигло нас мудрое слово Пастыря, Учите­
ля всех верующих, несущее веру и нравст­
венность, тем более, что произносилось 
оно на литовском языке.

Так было в Вильнюсе, Сантаке, на Кре­
стовой горе, так было по всей нашей стра­
не. Тысячи паломников из Литвы, ее горо­
дов и сел, других стран были удостоены ве­
личайшей милости наместника Христа 
на Земле. Великая честь выпала Литовско­
му государству: благодаря Вашему Святей­
шеству оно оказалось в центре внимания 
католического мира. Честь и иерархам 
церкви, всем, всем, кто помог должным обра­
зом подготовить этот апостольский ви­
зит.

На меня произвел глубокое впечатление 
интерес Вашего Святейшества к пробле­
мам жизни нашей страны, к положению и 
трудностям рядовых людей. Меня взволно­
вало Ваше, Святой Отец, стремление по­
дать надежду каждому человеку, подтол­
кнуть каждого к духовному совершенству 
и моральному возрождению. Думаю, что 
такие чувства согрели всех граждан Лит­
вы и наших многочисленных гостей.

Верю, что этот апостольский визит 
будет иметь большое значение для будуще­
го нашего демократического государства, 
для укрепления отношений между Ватика­
ном и Литвой. Выражаю надежду, что он 
будет продолжен в будущем новыми посе­
щениями, новыми содержательными тра­
дициями сотрудничества нашего государ­
ства и Католической церкви.

От всей души благодарю Ваше Святей­
шество, благодарю от имени государства 
и всего народа за предоставленную честь 
встретиться с Вами. После посещения Ва­
шего Святейшества в. Литве останется 
меньше злобы и больше любви к ближнему, 
меньше досады и больше терпимости, 
меньше подозрительности и бдльше дове­
рия. Сейчас, надеюсь, мы сможем легче до­
говариваться между собой и в сложных де­
лах. Ваши, Святой Отец, слова благосло­
вения, оставшиеся в наших сердцах, вдох­
новят нас на добрые дела и благородные 
замыслы.

слово
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личное мнЕНпв 
дел требует международного расследования 
нарушений прав человека в Эстонии, не заи­
каясь о таковых в Абхазии, где выходцы из 
России воюют на стороне абхазов.

Попробуем, однако, видеть и правду и 
заблуждения и у "своих" и у "чужих". Еще до 
революции возникло прекрасное понятие 
"интернационализм", предполагавшее рав­
ноправие всех народов и всех людей, незави­
симо от их национальности, и цивилизо­
ванный человек сознает, что миф о право­
мерности интересов и традиций лишь своих

збрание эстонского парла-
■ мента лишь теми и потомка-
Ш/Ш ми тех, кто были гражданами 

И Эстонии до оккупации, то есть 
примерно 60% нынешнего 
населения, изображается в 

российской печати проявлением крайнего 
национализма. Между тем искусственное 
большинство, созданное в парламенте Абха­
зии для депутатов, представляющих лишь 
абхазов, то есть 18% населения, изображается 
как должное, чуть ли не как единственный 
способ спасти малочисленный народ от 
растворения , в чем возможно и впрямь есть 
нужда.

ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ
Следует сразу подчеркнуть, что право 

абхазского, как и любого другого, народа на 
самоопределение неоспоримо, и сомнительно 
лишь отождествление абхазского народа с 
территорией, поименованной в сталинской 
Конституции Абхазией. Выяснение отноше­
ний народа и территории, на которой он 
вправе самоопределиться, - это тоже относит­
ся не к одной Абхазии, - требует всесторон­
него учета разных обстоятельств. Ни состав 
нынешнего (может быть, поселившегося 
накануне) населения, ни историческая память 
сами по себе йе могут быть тут решающими, 
но их сочетание уже обретает убедительность. 
Русский поэт обозначил устье Невы как 
"приют убогого чухонца", но вполне призна­
вая право финского народа на самоопре­
деление, сегодня мы вынуждены все же отме­
тить, что уже почти триста лет в устье Невы 
стоит великий город, который от России не 
оторвать. Понятно, это исключение, но де­
монстрирующее сложность территориально­
го самоопределения. А ведь оно у нас услож­
нено еще произвольностью границ сталин­
ских республик, устанавливавшихся с прене­
брежением к реальному расселению народов. 
Существенен в этой связи и самый характер 
второго заселения заселенных земель, - свер­
шилось ли оно мирно, в силу долгих эко­
номических отношений, или после захвата, и 
был ли самый захват давним, или произошел 
на глазах поныне здравствующих Сограждан. 
Стремление абхазского народа к уточнению 
территории для самоопределения ради феде­
ративных отношений с Грузией или даже 
отделения от нее, как и самоопределение 
любых иных народов в любых иных краях, не 
должно бы вызывать у грузин возражения. 
Однако трудно принять за самоопределение 
одностороннее провозглашение верховенства 
явного меньшинства без учета прав других на­
родов, веками живущих на той же территории.

Жертвы в грузино-абхазском конфликте 
есть на обеих сторонах. На страдания абха­
зов наша печать живо откликается, и это 
естественно. Примечательно однако, что она 
куца менее внимательна к судьбам эстонцев. 
Обвинения в этнократии наша печать абха­
зам не бросает, зато смело обвиняет в ней 
эстонцев. Опять же, не скрывая сочувствия 
"русскоязычным" в Эстонии, она отнюдь не 
сочувствует грузинам в Абхазии. Эти чудо­
вищные различия объяснимы, видимо, тем, 
что гибель и разорение грузин воспри­
нимаются в России не так живо, как тяготы, 
обрушившиеся ныне на поселившихся в 
Эстонии после оккупации русских, украин­
цев, белорусов, евреев. Сочувствие "нашим" 
владеет не только Невзоровым. Даже прогрес­
сивный российский министр иностранных

единоплеменников, то есть национализм, 
пагубен не только для чужих, над которыми 
претендуют господствовать, но и для своих. 
Русский народ от подобных претензий 
особенно пострадал, ведь Российская импе­
рия, ставшая тюрьмой народов, оплачена об­
ращением русских людей в крепостное раб­
ство, не менее тяжкое, чем национальное уг­
нетение. Как же не быть нам приверженцами 
интернационализма и противниками нацио­
нализма!

Но за семьдесят лет понятие об интер­
национализме, как и многие другие понятия 
в нашем государстве, коренным образом из­
менило свой смысл. Теоретический проле­
тарский интернационализм стал маской 
практического великодержавного шовиниз­
ма, примата интересов и традиций одного 
большого народа перед малочисленными. А 
национализмом, соответственно, стали назы­
вать само стремление малочисленных наро­
дов уцелеть. В Прибалтике не зря говорили, 
что интернационалистом называют того, кто 
знает только один язык, а националистом 
того, кто знает два и больше. Вот и нынче по 
старой советской привычке стремление наро­
да, в частности эстонского, к независимости 
сводят к национализму. А все не так просто.

Нынче в мире одновременно протекают 
два на первый взгляд противоположных, а на 
деле взаимообусловленных процесса. Растут 
связи между государствами и народами, 
сокращаются преграды к экономическому и 
культурному общению, возникают немыс­
лимые прежде демократические общности 
вроде Европейского содружества. А одновре­
менно продолжается начатое когда-то Ни­
дерландской революцией вычленение нацио­
нальных государств, охраняющих людей и 
народы от возможного ущемления их инте­
ресов и пренебрежения их традициями. Ак­
тивизируются валлийское и шотландское 
движение в Англии, активно выясняются 
отношения между валлонами и фламандцами 
в Бельгии, разделились Чехия и Словакия, с 
кровью расходятся республики бывшей Юго­
славии. Наивно, видя все это, уверять, что 
пример Нидерландов утратил привлека­
тельность, что время национальных государ­
ств прошло.

К тому же право наций на самоопре­
деление вовсе не выдумка большевиков, как 
уверяет наша печать. Они лишь повторяли 
это общедемократическое требование на тех 
же началах, на каких до разгона повторяли 
требование созвать Учредительное собрание, 
и были столь же верны этому лозунгу. На де­
ле это требование стало популярно как один 
из важнейших среди 14 пунктов программы 
мира, выдвинутой после I мировой войны

Поэль КАРП

американским президентом Вудро Вильсо­
ном. А у нас не только Жириновский грозит­
ся учредить Прибалтийскую губернию, но и 
люди, слывущие демократами, уверяют, что 
Советский Союз или хотя бы Россию вместо 
национально-территориальных образований 
надлежит делить на губернии или штаты. 
Словно можно, не считаясь с наличии веко­
вых национальных общностей, заниматься 
административным членением, словно наша 
страна это единая страна, а не скопище 
разных, так или иначе включенных в 
Российскую империю. Имперская структура 
и национальное неравенство, господство­
вавшее и до и после революции, а вовсе не 
мнимые недостатки или мнимая отсталость 
русского народа, мешали и мешают поныне 
сложиться российской демократии. Трагич­
но, что Советский Союз не смог перерасти в 
содружество равноправных народов, подоб­
ное Евоопейскому сообществу, - ведь это 
могло оы ощутимо облегчить им всем пре­
одоление тоталитарных порядков и переход к 
человеческой экономике. Но мало оплаки­
вать несбывшуюся надежду, надо четко пом­
нить, кто ее погубил, - а ее расстреляли в 
Тбилиси, в Вильнюсе, в Баку. Ее погубили 
те, для кого Союз был не сообществом рав­
ных, а строем покорных единому, возвышаю­
щемуся над всеми центру. Надо ли удивлять­
ся, что в ответ не то что недавно оккупи­
рованная Прибалтика, но и триста лет свя­
занная с Россией Украина подняла голос в 
защиту независимости? Хочется надеяться, 
что хотя бы Российская Федерация сумеет 
стать содружеством равных и сохраниться в 
таком качестве. Но надо смотреть правде в 
глаза: избиение ингушей и другие, пусть не 
столь кровавые, великодержавные акции на­
чали подрывать и эту надежду. Мы все не 
возьмем в толк, что переход от империи к со­
дружеству возможен лишь через равнопра­
вие, через самоопределение желающих того 
народов, гарантирующее, что при объедине­
нии они не будут опять обречены на нера­
венство.

Игнорируется, однако, не только зловещая 
природа империи, но и природа современно­
го национального государства, способного 
участвовать в межгосударственных культурно­
экономических общностях. Твердо отстаи­
вающая свои национальные интересы Англия 
давно уже населена не одними англичанами, 
и даже не одними валлийцами, шотландцами 
и ирландцами. Среди постоянных жителей 
Лондона в изобилии можно видеть индусов, 
пакистанцев, африканцев, пользующихся 
всеми правами британского гражданина. 
Нынешнее национальное государство, в от­
личие от родоплеменного, держится не еди­
ным происхождением граждан, но единством 
их интересов и признанием некоего миниму­
ма общих правовых и культурных ценностей. 
Мотивы расы, чистоты крови, происхождения 
важны ревнителям империй. Гитлер, готовя 
войну против других народов, напирал на 
чистоту немецкой расы. Аденауэр и Эрхард, 
заботясь о немецком народе, приглашали 
соучаствовать в создании его благосостояния 
югославских и турецких рабочих, гарантируя 
им те же права, что и немецким.

Отношение к другим народам и служит 
отличием современного национального го­
сударства от государства националисти­
ческого. Невозможно отрицать, что стремле­
ние сербов освободиться от турецкой власти 
было справедливым, невозможно отречься от 
былого сочувствия сербским восстаниям под 
руководством сперва Карагеоргия, а потом 
Милоша Обреновича, от помощи, которую

слово
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ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ

Россия оказывала становлению независимой 
Сербии. Однако ступив в наши дни на путь 
этнических чисток, физически уничтожая 
уже не то что турок, а потомков славян, при­
нявших при турках мусульманство, сербское 
национальное движение само уподобляется 
турецким завоевателям былых времен и, под 
руководством коммуниста Милошевича, 
действует националистически и агрессивно. 
Подобное происходит, если забывают, что 
современное национальное государство не 
вправе требовать от граждан большего, чем 
уважение своих интересов и традиций, хотя 
без этого минимума обойтись, конечно, не 
может. Ключ к решению национальных про­
тиворечий рушащейся империи - в четком 
обозначении этого минимума, позволяющего 
каждому сознательно и мирно определить 
свои отношения с возрождающимся нацио­
нальным государством.

В сегодняшней Эстонии от этого отвле­
каются на краях обоих флангов. Для крайних 
национал-радикалов Эстония - государство 
одних эстонцев, и все тут. Для "пролетар­
ских интернационалистов" национальное 
государство небольшого народа, да еще 
предъявляющее желающим быть его гражда­
нами какие-то требования - дурной сон. В 
свете их противостояния кажется, что люди в 
Эстонии и впрямь разделились на эстонцев и 
неэстонцев, на покоренный народ и окку­
пантов. На деле, однако, за отношениями 
эстонцев и неэстонцев различимо государ­
ственное противостояние.

Россия, привыкшая к имперским мане­
рам, не стьщится объявить, что ее войска 
остаются на территории Эстонии, чтобы за­
щищать человеческие права неэстонского на­
селения. А как могут они эти права защищать, 
если не по испытанной в Абхазии и При­
днестровье кровавой методе? И разве самая 
готовность прибегнуть к этому методу не 
свидетельство старых имперских претензий? 
Разве не разумнее, если уж дойдет - покамест 
официальные комиссии ООН не видят в 
Эстонии нарушений прав человека, требую­
щих даже и мирного вмешательства извне, - 
но если, не дай Бог, таковые обнаружатся, не 
лучше ли положиться на международные, 
ооновские силы? Не разумнее ли уберечь 
Россию от позора новой оккупации? И разве 
не эта угроза вызывает на другой стороне 
недоверие?

А оно, в свою очередь, мешает и эстонско­
му правительству трезво оценить соотноше­
ние народа и территории. По Тартускому до­
говору район Печерского монастыря отошел 
к Эстонии, в составе которой и пребывал 
более двадцати лет. Для монастыря это было 
спасением, в России монастыри тогда громи­
ли, а он уцелел и сохранил естественность 
своего религиозного бытия. На него не легла 
печать показного благополучия, как на Киево- 
Печерский или Троице-Сергиевский, его не 
обратили в тюрьму, как Спасо-Ефимьевский. 
Пятьдесят лет назад, когда Эстонию сделали 
союзной республикой, этот район был 
включен в состав России, где монастыри уже 
не громили столь активно. И вот сегодня 
Эстония настаивает на возвращении ей Печер, 
поскольку и они были отторгнуты в 1940 году. 
Юридически все верно. И конечно, не малость 
то, что русская православная церковь так ни­
когда и не поблагодарила Эстонию за спасе­
ние православных святынь, хоть святейший 
патриарх сам происходит из Эстонии и судьба 
монастыря ему ведома. Но это ведь все-таки 
грехи государства и церкви, а не народа, ко­
торый там живет. И хоть когда-то, конечно, 
там преобладали эстонцы, но сама постройка 
монастыря давно, еще до революции, измени­
ла картину, и Печоры стали русскими почти 
как Петербург. Ну что бы Эстонии показать 
России пример неимперского мышления и 
выразить готовность при разрешении других

проблем признать эти земли российскими? 
Думается, подчеркнутый контраст российским 
силовым решениям побудил бы и Россию 
полнее отдать себе отчет, что земли Эстонии 
следует считать принадлежащими Эстонскому
государству.

Современность уже дала пример преодо­
ления имперского мышления. После Второй 
мировой войны многие немцы задумались о 
том, кто виноват в преступлениях национал- 
социализма. В Восточной Германии все сва­
лили на козла отпущения, - винили фашизм, 
фашистское государство, фашистских воен­
ных преступников. Поскольку все они и 
впрямь кругом виновны, дело казалось ис­
черпанным, и остальные были освобождены 
даже от вопросов о собственной ответствен­
ности за преступления фашизма. А в Запад­
ной Германии задумывались именно о личной 
ответственности каждого. Скажу сразу: на 
мой взгляд, неверно думать, что весь немецкий 
народ и каждый немец, живший тогда, и, тем 
более, родившийся после, виновен в бедствиях 
России и Польши, евреев и цыган и тд. Но 
размышления об ответственности за прош­
лое были не напрасны, люди ощутили ответ­
ственность за то, чтобы прошлое не возврати­
лось, за то, чтобы немецкое государство ни­
когда больше не угрожало независимости 
других народов и государств. По собственной 
конституции немецкая армия теперь не имеет 
права даже находиться на территории других 
стран и применять оружие, кроме как для 
самозащиты, своей и своих союзников. Не 
виновные в преступлениях прошлого, люди 
отвечают за свое отношение к этим преступ­
лениям, то есть отвечают за будущее. Эта 
ответственность и собирает в городах За­
падной Германии многотысячные демонстра­
ции протеста против подымающего голову 
фашизма. А в бывшей ГДР, где фашизм 
прежде всего и подымает голову, подобных 
демонстраций нет.

Немецкий пример должен бы стать по­
учительным и для нас. Подчас всему советско­
му народу велят каяться, словно все мы 
поголовно виновны в преступлениях совет­
ского режима. Конечно, у нас за семьдесят 
пять лет было, наверное, еще больше кон­
кретных виновников, чем у немцев за две­
надцать, но неверно, что виновен каждый. 
Однако, может быть, потому, что мы изна­
чально и не считали себя виновными и не 
думали об этом, мы так и не обрели чувства 
ответственности за то, чтобы подобного ни­
когда больше не было, которое обрели многие 
немцы, ответственности за то, чтобы Россия 
не была больше ни в чем подобном виновата. 
Вот и не было у нас массовых демонстраций 
протеста ни после Тбилиси, ни после Виль­
нюса, да и протесты против подымающего го­
лову отечественного фашизма у нас, в отличие 
от Германии, тоже не бывают массовыми. 
Словно не мы воевали против фашизма, не 
мы его разгромили!

Мы со всей определенностью отвергаем 
стремления перенести на всех переселивших­
ся за 50 лет в Эстонию ответственность за 
сговор Сталина и Гитлера и преступления на­
шего государства на эстонской земле. Не мо­
жет быть и речи о признании тех, кто со­
трудничал с гитлеровцами, борцами за неза­
висимую Эстонию. Фашисты - они фашисты 
и есть, независимо от национальности. Но 
противостоять их влиянию можно только на 
почве недостающего нам чувства ответствен­
ности за будущее Эстонии, ответственности 
русскоязычной общины за то, чтобы уцелело 
эстонское национальное государство. Мы, 
конечно, будем требовать, чтобы это госу­
дарство не ущемляло человеческие права на­
циональных меньшинств, и, конечно, хотели 
бы, чтобы, признав статус независимой 
Эстонии, они обрели в ней гражданские пра­
ва. Но наши требования и пожелания не 

покажутся Эстонии убедительными без 
открытого признания каждым новым граж­
данином вины нашего государства в уничто­
жении государства эстонского.

Между тем, в обращении к эстонскому 
народу Учредительное собрание представи­
телей различных организаций русскоязычной 
общины Эстонии выражается весьма отвле­
ченно: "Волей исторической судьбы сегодня 
в Эстонии более трети населения - не- 
эстонцы". А как бы мы реагировали, если бы 
нам объявили, что тысячи ленинградцев по­
гибли в блокаду "волей исторической судьбы"? 
Нет, простите, мы знаем, что их погубила 
воля Гитлера и безответственность Сталина! 
Совершенно так же мы знаем, чьей волей 
было погублено Эстонское государство. И 
подлинная защита человеческих прав русско­
язычного населения возможна лишь на почве 
признания этого факта и своей ответствен­
ности, - не за то, что было пятьдесят лет на­
зад, а за то, чтобы Эстонское государство 
возродилось сегодня. Защитить Эстонию от 
эстонских фашистов можно только защищая 
ее одновременно от наших собственных фа­
шистов. Сознание этого в русскоязычной 
общине еще не возобладало, не стало всеоб­
щим, что и понятно, поскольку сама эта 
община отнюдь не однородна.

Уже в предвоенные и, тем более, в после­
военные годы в Эстонию влилось немало лю­
дей, если не прямо участвовавших в геноциде, 
от которого пятая часть эстонцев либо погиб­
ла, либо вынуждена была бежать, то этому 
геноциду сочувствовавших, презиравших 
эстонскую культуру и язык, а землю Эстонии 
рассматривавших как пространство, подле­
жащее освоению. Замалчивать это - означа­
ет оправдывать это и лишь усугублять анти­
русские настроения.

Были и другие, приезжавшие в Таллинн, 
как в Пензу, по распределению или иным 
служебным обстоятельствам, к Эстонии и ее 
судьбе равнодушные, но не враждебные. Они, 
конечно, были пассивным резервом первых, 
но часто не сознавая того, и при этом часто 
работая на благо Эстонии и эстонцев.

А были и люди, сочувствовавшие Эсто­
нии, предпочитавшие жить в ней не потому, 
что это легче, а потому, что общественные 
нравы там были все же не столь дикими, как 
дома. Солженицын не случайно написал: 
"А эстонцев сколь Шухов не видал - плохих 
людей ему не попадалось". Вспоминая, что 
Советский Союз был закрыт для выезда за 
рубеж, можно сказать, что переезд в Эсто­
нию, равно как в Латвию или в Литву, был для 
многих формой эмиграции. При этом в 
Эстонию, как и в Латвию, вселялось больше 
людей, чем в Литву, и они составляют там се­
годня немногим менее половины населения, 
тогда как в Литве лишь одну пятую, и можно 
согласиться, что предоставление им всем ра­
зом прав гражданства означало бы фактиче­
ский отказ от создания национального госу­
дарства и признание результатов оккупации 
необратимыми. Но нельзя согласиться с тем, 
что справедливо отказать им всем разом в 
предоставлении такого гражданства.

Сложилась принципиально новая ситуа­
ция, которую надлежит до конца осознать 
всем ее участникам. Она, прежде всего, не 
должна рассматриваться, хоть крайние силы 
с обеих сторон толкают именно к этому, как 
противостояние эстонцев и неэстонцев. И 
эстонцы разные и неэстонцы, как видим, 
разные. И если эстонцев различия ведут к 
ориентации на разные политические партии, 
то неэстонцам надлежит задуматься, прежде 
всего, о своих индивидуальных отношениях с 
возрождающимся Эстонским государством, 
взвесить, готовы ли они, даже пользуясь всеми 
человеческими правами, жить вне отечества, 
принадлежать к меньшинству, пусть абсо­
лютно полноправному. Это ведь не так про-

слово
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сто, оказаться в другой стране. Осознать это 
особенно трудно людям, воспитанным в духе 
"пролетарского интернационализма", то есть 
в отрицании прав малочисленного народа на 
самостоятельность, мешающую якобы реше­
нию глобальных классовых задач. Коган и 
Яровой выразительно продемонстрировали 
эту позицию, и у них осталось немало по­
следователей. Но ничего не поделаешь: не­
зависимая Эстония будет Эстонией, а не 
Россией, где эстонцам либерально разрешат 
говорить по-эстонски. Не только крайние 
национал-радикалы, но и такой весьма 
умеренный и известный своими симпатиями 
к России эстонский деятель как Э.Сависар 
считает: "Одни неэстонцы интегрируются в 
эстонское общество, другие останутся тут в 
качестве представителей своей националь­
ности, но будут лояльными по отношению к 
Эстонской республике; третьи, которые так и 
не смогут примириться с концом советской 
империи, уедут". То есть одни станут русски­
ми гражданами Эстонии, другие - быть мо­
жет, гражданами России, живущими в Эсто­
нии, а третьи вернутся в Россию. И совершит­
ся все это, понятно, не в один день, оттого и 
важны методы перехода к новому состоянию.

Мы привыкли связывать права человека с 
его гражданскими правами, и это, конечно, 
справедливо. Но при нынешних массовых 
людских перемещениях возникают переход­
ные периоды, когда соблюдение прав челове­
ка временно предусматривает иной статус, в 
полной мере охраняющий эти права для всех 
жителей, все равно граждан или неграждан, 
откладывая ,однако, на некоторый срок ре­
шение вопроса о гражданской принадлеж­
ности человека к тому или иному государству 
уже ради того, чтобы он имел возможность 
совершить свой выбор сознательно. Миллио­
ны эмигрантов получают в Америке возмож­
ность проживания и огромную помощь, одна­
ко вопрос о предоставлении им гражданства

США рассматривается лишь через пять лет 
после приезда. Разумеется, у нас в столь дли­
тельном выжидании нет нужды, но необхо­
димо время, чтобы желающие стать гражда­
нами Эстонии могли делом проявить готов­
ность к интеграции в эстонское общество, а 
другие определить свою судьбу иначе.

Думается, если бы одновременно с выда­
чей эстонских паспортов остальным постоян­
ным жителям выдавали бы вид на жительство, 
позволяющий, к примеру, выезжая из Эсто­
нии, беспрепятственно туда возвращаться и 
гарантирующий другие права человека, про­
цессы самосознания протекали бы спокойнее 
и реалистичнее. Людям легче было бы понять, 
что принятие гражданства сопряжено с взятием 
на себя обязанностей, что нельзя претендовать 
на гражданство в государстве, основы и смысл 
которого не хочешь признавать, а требуя прав 
без обязанностей, ратуешь уже не столько за 
права, сколько за привилегии, созданные ок­
купацией. Совершенно так же людям на дру­
гой стороне, считающим приезжих пусть не 
оккупантами, но все же нежелательными 
эмигрантами, стоит помнить, что это нельзя 
поставить им в вину лично, поскольку никаких 
действовавших на момент своего вселения 
законов приезжие не нарушали.

Виновно в происшедшем Советское го­
сударство, и вина эта остается на его право­
преемниках. Отказываясь признать эту вину 
и вытекающую из нее обязанность делом 
помочь людям, по вине государства оказав­
шимся в Эстонии, - помочь и в возвращении, 
если они того хотят, и выплатой пенсии, если 
перебираться в Россию уже нет сил, и во 
многих других случаях, - наше государство, 
как всегда, хочет удержать выгоды от былого 
господсГгва. А это как раз и портит отношения 
с обретающими свободу соседями.

Менее всего хотелось бы мне навязывать 
и даже предлагать универсальное решение 
обнажившихся национальных проблем. Я,

напротив, убежден, что для сотен тысяч людей 
такого универсального решения и быть не 
может. Важно поэтому обеспечить свободу 
индивидуального выбора каждому и разъ­
яснять обязанности, принимаемые на себя 
вступающими в эстонское гражданство. В 
России живет множество украинцев, белору­
сов, грузин, армян, евреев, латышей и эстонцев. 
Они владеют русским языком и добровольно 
приобщились к русской культуре, нередко 
это вообще единственная их культура. Им 
естественно считать себя, независимо от 
происхождения, российскими гражданами. 
Разве подобное не должно бьггь столь же 
естественным для эстонских граждан, неза­
висимо от происхождения, которое, конечно, 
ни в коем случае не может бьггь критерием 
при установлении гражданства?

Для вселившихся в Эстонию и их потом­
ков сознательные индивидуальные решения 
еще могут стать средством преодоления 
ложного положения, в которое их безвинно 
ставит пятидесятилетняя оккупация. У высе­
ленных из Эстонии, убитых или вынужденных 
бежать, уже нет средства преодолеть ее 
последствия. Между тем боль Эстонии, уж 
никак не менее свежая и тяжкая, чем у Сер­
бии или Абхазии, не побудила возрождаю­
щееся Эстонское государство пользоваться 
методами той или другой. Эстония явно хо­
чет мирного преодоления последствий без­
законного попрания ее прав, и она вправе 
рассчитывать на то, что неизбежные при этом 
противоречия будут распутываться без оже­
сточения. Ведь если не случится ядерная 
катастрофа, военная или мирная, Эстония и 
Россия останутся там, где они есть, и 
равноправные связи между ними будут не 
просто полезны, но необходимы обеим 
сторонам. Вот никому и не стоит накалять 
страсти. ■
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ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ

В
ойна в Боснии-Герцоговине 
вызывает во мне не только 
ужас перед войной: я ужа­
саюсь, видя, как рвется по­
лиэтническая, полирелигиоз- 
ная ткань, разрушается очень 
мирная среда, где была не только терпи­

мость, не только сосуществование, но так­
же и обмен, связи, взаимное гостеприимст­
во, смешанные браки. Эта Босния-Герцо- 
говина была зримым прообразом той Евро­
пы, о которой мы мечтаем. Теперь от нее 
осталось только несколько городов, осаж­
денных, разбомбленных, задыхающихся, и 
Сараево - один из них.

С каждой бомбой, с каждым разруше­
нием, с каждой смертью все вновь и вновь 
рвут на части беременную Европу, доводя 
ее до выкидьппа.

Какой путь пройден с 1989 -1990 го­
дов? То, что мы приняли за великолепный 
рассвет, оказалось смертельным взрывом 
гигантской красной звезды. Опять - и еще 
беспощаднее, чем прежде, - весну народов 
уничтожили заморозки.

Помимо прямой ответственности агрес­
соров речь здесь идет о трагедии. Миссия 
интеллигенции, как всегда, заключается в 
том, чтобы поместить отдельный факт в 
концтексте ситуации во всем мире. Ситуа­
ция в мире - результат одновременного и 
противоречивого процесса всемирной уни­
фикации и всемирного размежевания. В 
нашу эпоху все общества в мире зависят 
друг от друга. Перед всеми людьми, где бы 
они ни жили, стоят одни и те же жизненные 
проблемы и одни и те же смертельные 
угрозы. Все значительные проблемы прево­
сходят компетенцию Объединенных наций, 
но при этом в наше время национальные 
государства все множатся и становятся все 
мельче.

Почему?
Надо разобраться в содержании самой 

идеи нации, в современном и вместе с тем 
архаическом понятии этой идеи. Родина - 
это понятие по сути и материнское, и от- 
цов-ское: она несет в себе материнскую 
обво-лакивающую любовь, связь с землей, с 
очагом, и в то же время власть отца-защит- 
ни-ка, воплощенного в государстве, 
которому все обязаны безусловным пови­
новением и почтением. На фоне вырождения 
племени, большой семьи, а то и просто 
семьи, роди-на воскрешает мифологичес­
кий семейный комплекс, объединяющий 
«сынов отчизны» братскими узами, хотя 
между ними нет никакого кровного родства.

Формула национального государства, 
возникнув в Западной Европе, в XIX - XX 
веках получила распространение в мире, и 
ею воспользовались народы, порабощен­
ные империями, в борьбе за свою незави­
симость. Это помогло им обрести корни 
своей идентичности и культуры, то есть 
опереться на свое прошлое в борьбе за 
государство, обладающее современными 
средствами обороны, а именно, военной 
мощью. Итак, национальное государство 
позволяет одновременно восстановить связь 
с прошлым, утвердиться в настоящем и 
бросить вызов будущему.

К тому же, начиная с семидесятых го­
дов, во всем мире разражается и ширится 
кризис будущего. Западная Европа распро­
странила по всей земле веру в прогресс, 
обеспеченный «историческими законами», 
неотменимым поступательным ходом эво­
люции, неизменно благотворным развитием 
науки, техники, промышленности. И вот по

Прочитана 11 сентября 1993 года в Уни­
верситете г. Сараево. 

всему миру рушится и коммунистическая 
вера в «светлое будущее», и надежды на 
развитие Третьего мира, и упование на про­
гресс индустриально-демократического об­
ществ». Будущее становится ненадежным, 
опасным. И повсюду, где рушится будущее 
и, в особенности, где настоящее исполнено 
угрозы и боли, происходит откат к прошло­
му, то есть, к этническим, религиозным, 
национальным корням.

Именно это и наблюдается в ходе кри­
зиса посткоммунистической Европы: этно­
сы или национальности хотят высвободить­
ся из великих полиэтнических общностей 
(бывший СССР, бывшая Югославия, быв­
шая Чехословакия) и мечтают обзавестись 
собственной государственностью. Но глав­

РЕЧЬ В САРАЕВО
ное отличие их от национальных государств 
Западной Европы, таких, как Франция, 
Англия, Испания состоит в том, что послед­
ние были порождением государства, что эти 
нации объединили в своем лоне весьма раз­
личные этносы, еще более разнородные, 
чем этносы бывшей Югославии. Так Фран­
ция вобрала бретонцев, фламандцев, эль­
засцев, лангедокцев и т.д., но, разумеется, 
это был долгий, шестивековой историче­
ский процесс. А на Востоке теперь, наобо­
рот, уже не государство формирует нацию, 
объединяя этносы, - этнос, создавая госу­
дарство, становится нацией.

У Югославии, разумеется, не было исто­
рического времени для того, чтобы сло­
житься в полиэтническую нацию, и она уже 
подвергалась воздействию центробежных 
сил во время вторжения нацистов. Но в ло­
не Югославии существовало некое тело, по 
сути своей, мультиэтническое и мульти- 
культурное - Босния-Герцоговина, в ходе 
многовековой интеграции своего религи­
озного и этнического разнообразия Бос­
ния-Герцоговина была наиболее близка к 
сложившейся модели нации.

Как показывает война в Югославии, 
формирование этнических наций на восто­
ке Европы было извращено наследием трех 
полиэтнических империй - оттоманской, 
австрийской, русско-советской - где века­
ми происходило наслоение и перемеши­
вание очень разнородных групп. Между 
тем, как только какой-нибудь этнос стано­
вится нацией и превращает свои админи­
стративные открытые границы в непрони­
цаемые национальные, он часто замыкает в 
своем лоне одно-два чужеродных меньшин­
ства, а его собственные меньшинства ока­
зываются впаяны в чужую нацию. Так 
проблема смешанных этносов превращает­
ся в проблему угнетаемых и притесняемых 
меньшинств, и вот уже вспыхивает свире­
пый национализм, порожденный тройным 
кризисом: национальным, о котором я сей­
час говорил, экономическим, при котором 
общество теряет устойчивую бюрократи­
ческую экономику, но еще не получает 
взамен преимущества рыночной экономи­
ки, и политический кризис, при котором 
хрупкой демократии грозит одновременно 
и кризис, и национализм (стремящийся 
принудить к молчанию каждый голос про­
теста, а в случае войны каждый призыв к 
миру). Оголтелый национализм порождает 
диктатуру, а та в свою очередь порождает 
оголтелый национализм. Аппаратчики пере­
крашиваются в националистов, чтобы спа­
сти свою власть, и привносят в новую сферу

Эдгар МОРЕН

всю прежнюю жестокость и цинизм. Вот 
так обоснованные надежды на торжество 
весны народов превратились в бурление 
истерического национализма, которое дало 
уже несколько войн, и самая жестокая из 
них идет здесь. Адам Михник говорил, что 
национализм - высшая стадия коммунизма. 
Мы скажем, что этническая чистка - выс­
шая стадия этнонационализма и тотали­
тарного национализма.

Югославия раздроблена, Босния-Герцо­
говина идет к раздроблению. И если, как 

утверждают некоторые, эти общности ни­
когда не существовали, почему тогда их 
пришлось разрушать ударами топора, арт­
обстрелами, депортациями?

Здесь разыгрывается одновременно тра­
гедия Сараево, трагедия Боснии-Герцого- 
вины, трагедия бывшей Югославии, траге­
дия Европы.

Европа двинулась к объединению после 
самоубийства Второй мировой войны. Идея 
объединения исходила от бывших врагов, 
франции и Германии, стремившихся соз­
дать европейское сообщество. Разумеется, 
на востоке этот процесс был ограничен же­
лезным занавесом. К тому же он наталки­
вался на многочисленные политические 
препятствия, проистекавшие от того, что 
национальные государства отказывались 
поступиться частицей своего сувернитета. 
Пришлось прибегнуть к экономическим 
уловкам, чтобы обойти огромное полити­
ческое сопротивление, и, благодаря эконо­
мическому взлету 1955-1975 годов, этот 
процесс привел к общему рынку. Затем 
Маастрихт явился толчком для постепен­
ного движения в сторону политического 
объединения Европы. Но отсутствие поли­
тической конфедеративной организации 
все же не позволило Западу сделать шаг 
навстречу странам восточной Европы, 
стремившимся к нему; даже общий рынок 
не мог открыться навстречу странам, эко­
номика которых была еще заблокирована; 
более того, экономический кризис Запада 
привел к тому, что Запад замкнулся на се­
бе и теперь уже сам воздвиг свой собствен­
ный железный занавес против продукции 
и эмигрантов с Востока. И наконец имен­
но Западная Европа продемонстрировала 
чудовищное бессилие и смертельно опас­
ную слепоту перед лицом войны в Югосла­
вии, не отдавая себе отчета, что сама эта 
война и в особенности расчленение Бос­
нии -Герцоговины разрушают весь евро­
пейский проект. И вот мы видим, как в 
1992-1993 годах по всей Европе, включая 
западную, бушуют мощные силы разъеди­
нения.

Но решающее распутье еще не пройде­
но. Не все еще определено. Судьба Европы 
решится в ходе борьбы между силами рас­
пада, разрыва, накала национальных, эт­
нических, религиозных страстей - и сила­
ми объединения, солидарности и конфеде­
рации. Эта война далеко не отменила прин­
цип объединения, но придала ему новую 
актуальность. Если не сохранять или не 
восстанавливать единства, мы будем дви­
гаться навстречу новым ужасам.

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



Миссия европейской интеллигенции 
состоит в том, чтобы одновременно под­
держивать и суверенность, и единство.

Нельзя допустить разлада в том, что 
касается прав народов, меньшинств, лич­
ности и права самой Европы, в первую 
очередь на единство.

Миссия европейской интеллигенции - 
противостоять военной истерии; протесто­
вать, когца питают ненависть к народу вме­
сто того, чтобы осуждать систему или ре­
жим. Эта миссия заставляет нас поместить 
проблему Сараево в надлежащий контекст, 
и контекст этот - безумное вторжение эт­
нонационализма и тоталитарного национа­
лизма в кризис будущего, коммунизма и 
Европы.

Надо понять, что распад Боснии-Гер- 
цоговины несет в себе убийство европей­
ской будущности. Но еще не все потеряно. 
Нужно приложить все силы к спасению 
городов с множественной культурой, горо­
дов, населенных гражданами, городов, где 
живут демократы, которые еще не сложи­
ли оружия, - и в первую очередь Сараево - и 
города эти должны так же сопротивляться и 
силам внутреннего распада, порождающим 
бесконечные и безжалостные распри. Необ­
ходимо добиваться мира: только в условиях 
мира демократические силы Сербии и 
Хорватии, ныне задушенные, сумеют оч­
нуться и дать бой этнонационализму и то­
талитарному национализму. Но этот мир, 
который должны обеспечить мощные силы, 
в свою очередь должен служить порукой 
того, что границы страны будут проницае­
мы, как границы в европейском сообщест­
ве, чтобы в дальнейшем стали возможны 
новые формы объединения.

Я произношу эту речь в Университете 
города Сараево.

Я говорю не как политик, а как гражда­
нин Европы.

Это речь интеллектуала, обращенная 
к интеллектуалам.

Я выступаю в Университете, в учреж­
дении, которое должно быть выше полити­
ки.

Университету положено возвышаться 
над временем и над национальностями - 
такова его миссия:

он сохраняет, передает, учит, создает 
культурное и научное наследие;

он возрождает это наследие, вдыхая в 
него новую жизнь в процессе его перео­
смысления и передачи;

он творит знание и культуру.
Университет призван не только давать 

образование, обучать профессии и техно­
логии - он должен давать более широкое 
знание.

Он должен прививать обществу ту 
культуру, назначение которой не сводится 
к эфемерным и временным нуждам дня.

Он должен не только осовременивать 
культуру, но и окультуривать современ­
ность.

Он должен защищать отвлеченные цен­
ности, в первую очередь автономию сове­
сти и примат истины над целесообразно­
стью.

Европейское культурное наследие, ко­
торое следует постоянно обновлять, это 
выдвижение проблем. Работа 
на возрождение состоит в том, чтобы 
проблематизировать мир, природу, Бога, 
человека.

Это диалог, плодотворная игра 
на противопоставлении великих идей: 
Вера/Сомнение, Разум/Религия, Верова- 
ние/Наука.

Это терпимость,и не только 
терпимость первой степени, та, что поз­
воляет высказывать идеи, которые кажут­

ся нам ошибочными, а то и отвратитель­
ными, но и терпимость второй степени, 
содержащая в себе сознание, что нашим за­
ветным истинам противостоят такие же 
заветные истины, - сознание того, что и во 
вражеской идее есть доля правды.

Это рационализм -не только 
критический, но и самокритический, всег­
да открытый, развивающийся и противо­
стоящий ледяному высокомерному и зам­
кнутому разуму.

Это сопротивление проклятиям, 
запугиваниям, приговору властей.

Двадцатый век бросил вызов этим цен­
ностям, но причина этого кроется не толь­
ко в такой чудовищной выдумке как тота­
литаризм, в этно-националистической или 
тоталитарно-националистической истерии. 
Причина и в том, что процесс специализа­
ции и технизации требует все настоятель­
нее, чтобы образование подчинялось но­
вейшим методам и технологиям (которые 
очень быстро обесцениваются); стремление 
свести общее образование до минимума 
замыкает умы в ментальной структуре, не 
дающей возможности поместить явления в 
контекст и бросить на них общий взгляд. 
Мысль прогрессирует только тогда, когца 
она способна контекстуализировать и обоб­
щать типичные и отрывочные знания. Ин­
теллигенция, как говорил Герберт Саймон, 
это GPS, "general problem Solving", маши­
на, умеющая решать общие проблемы. Та­
ким образом, миссия любого образования - 
добиваться полного развития мыслитель­
ных возможностей интеллигенции. Следует 
бороться против двойной пауперизации - 
обнищания гуманистической культуры, не 
имеющей более доступа к научному зна­
нию, и обнищания научной культуры, не 
умеющей задуматься о себе самой и о пути, 
по которому вслепую движется наука в со­
временном мире. Университет должен пос­
вятить свою деятельность возрождению об­
щей культуры, которая родится благодаря 
обмену между двумя разъединенными куль­
турами. Тогда вновь оживет смысл надписи 
на фронтоне Гейдельбергского универси­
тета: «Живому духу».

Итак, мы находимся в надвременном 
месте, обращенном и в прошлое и в буду­
щее.

Но мы находимся и в нашем веке, и в 
месте, где разыгрывается одна из ужасней­
ших трагедий нашего века. Поэтому мы 
обязаны задуматься об этом веке, понять 
его, а также оказать сопротивление варвар­
ству, которое угрожает духу, а значит, и 
вам, преподаватели Сараевского универси­
тета, изнемогающие и покинутые, предан­
ные варварству сегрегации, замыкания, от­
брасывания назад.

Мы приехали еюда с желанием прежде 
всего поблагодарить вас за то, что вы - это 
вы, выразить вам нашу горячую и горестную 
братскую любовь, ибо ваша судьба опре­
деляет и нашу судьбу.

В
сех, возвращающихся из гит­
леровских концентрацион­
ных и рабочих лагерей ,на гра­
нице снимали с поездов и по­
мещали в проверочно-филь­
трационные пункты НКВД. 
Регистрировали, вызывали на допрос и, по 

словам тамошних «старожилов», прото­
кол допроса отправляли по прежнему месту 
жительства для проверки достоверности 
ответов.

Именно там, в проверочно-фильтраци­
онном пункте, я встретила День Победы.

...Не знаю, что помогло - мой еще очень 
лагерный вид или все же не совсем под­
ходящий для сотрудничества с оккупанта­
ми возраст; а может, подробный рассказ 
следователю о гетто и лагерях показался 
достаточно убедительным, но на проверку 
его, как видно - по крайней мере, пока я там 
была, - не отправили. И всего на третий 
день после допроса меня позвали в канцеля­
рию. Пожилой усатый лейтенант спросил 
фамилию, стал перебирать какие-то не­
большие одинаковые бумажки. Одну выта­
щил и подал мне.

- Предъявишь по месту жительства.
- Значит, могу ехать домой?
Сразу за дверью я принялась читать. Но 

глаза только прыгали по строчкам. «Удо­
стоверение... Такая то... прибыла из-за гра­
ницы... содержался (почему мужского ро­
да?) в Гродненском проверочно-фильтра­
ционном пункте НКВД... Следует к избран­
ному месту жительства...»

Еще раз прочла. «Прибыла из-за гра­
ницы... содержался с 5 по 10 мая 1945 г. в 
проверочно-фильтрационном пункте... Удос­
товерение по приезде к месту жительства 
должно быть сдано в местный орган НКВД 
для получения вида на жительство». Под­
пись начальника. Печать.

Я уже знала все наизусть, а все равно 
перечитывала. Могу ехать домой!

В «местном органе НКВД», а проще го­
воря, в отделении милиции, этого удостове­
рения почему-то не забрали. Может, пото­
му, что «вид на жительство» выдали времен­
ный, на три месяца. Он походил на выдран­
ный из настоящего паспорта двойной лис­
ток, где на одной половине - фамилия, имя, 
отчество, год и место рождения, националь­
ность, фотография и подпись владельца, а 
на второй - печать о прописке.

Меня такая «временность» удостовере­
ния ничуть не смущала. Наоборот, после 
четырех лет существования без чувства бу­
дущего, когда знаешь, что каждый день, 
даже каждый час могут убить, трехмесяч­
ный срок действия документа, как я по 
геттовской привычке именовала всякое удос­
товерение, «разрешение жить» казались 
почти долголетием. И хождение в милицию 
не тяготило. Но папу это явно беспокоило. 
Он уверял, что мне обязательно надо полу­
чить настоящий советский паспорт, такой, 
как у всех, что это для меня очень важно. И 
он куда-то ходил, перед кем-то хлопотал. 
Поверив (а может быть, желая поверить...), 
что паспорт мне не выдают из-за того, что 
нет метрики, написал в городской архив 
Клайпеды, где я родилась. Но оттуда ответи­
ли, что большая часть архива во время 
войны пропала. Книги записей о рождении 
за 1927 год не сохранились. И все же 
свидетельство о рождении, вернее, его ко­
пию папа нашел. В школе. Оказывается, она 
там лежала с тех самых пор, когда меня 
отвели в первый класс...

Но и сдав эту копию, я еще отнюдь не 
сразу была приравнена к остальным совет­
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ским гражданам и удостоена настоящего 
паспорта. По-прежнему каждые три меся­
ца ходила в милицию. Иногда там продлева­
ли то же удостоверение, еще на три месяца, 
иногда выдавали новое. Только опять такое 
же и на тот же срок...

Меня, повторяю, это ничуть не смущало. 
Наоборот, я даже была довольна, что зато не 
должна, как Л. и Р., говорить неправду, то 
есть скрывать, что была в лагере. (Не назы­
ваю их имен, хотя теперь это уже не имеет 
никакого значения - они, наверно, давно 
сами раскрыли свою тайну и живут «дале­
че», да и у нас пребывание в лагере (или, 
как это тогда называлось для всех одинако­
во - в плену) перестало быть пятном в 
биографии. Просто считаю, что у обеща­

ПОСЛЕ ГЕТТО
ния не должно быть срока давности.) 

Посоветовал им промолчать об этом ка­
кой-то врач еще по дороге домой. В отли­
чие от меня, они возвращались не через 
Лауэнбург, и не на крыше вагона, а в каком- 
то их приютившем санитарном поезде. По­
жилой врач, которому Л. напоминала его 
младшую дочь, очень привязался к ним. 
Приходил в их отгороженный простыней 
закуток, приносил лекарства, белый хлеб, 
даже сахар. Расспрашивал о гетто и лаге­
рях, сам рассказывал о своих дочках. А 
когда прощались - поезд дальше не шел, 
выгрузив раненых и сдав их в госпиталь, 
доктор должен был вернуться обратно, - он 
заговорил о чем-то непонятном. Что жизнь, 
к сожалению, и в мирное время очень слож­
на. И что они могут столкнуться с неспра­
ведливостью. К тем, кто возвращается из 
немецкого плена, несколько насторожен­
ное отношение. И хотя их обеих это не 
должно касаться, все же осторожность ни­
когда не мешает...

Видно, почувствовав, что они ничего 
не поняли, прямо посоветовал подумать, не 
лучше ли им про лагерь умолчать. Гетто - 
это как бы только проживание на оккупи­
рованной территории. А вот лагерь, плен... 
Могли же они после ликвидации гетто где- 
то скрываться. Например, в лесу или в де­
ревне. Лучше в разных деревнях.

И хоть они все равно не поняли, почему 
о лагере надо молчать, но обещали после­
довать его совету. И тогда он дал еще один: 
границу перейти «как-нибудь так».

Где она была, граница, и когда именно 
они ее перешли - сами не знают. Но па­
спорт получили настоящий. (Правда, кто-то 
уверял, что все равно то ли в серии, то ли в 
номере есть какой-то тайный знак о небла­
гонадежности, - ведь жили на временно ок­
купированной территории...) И при поступ­
лении на работу им не пришлось, как мне, 
заполнить вопросник, составленный специ­
ально для лиц, вернувшихся из плена.

А поскольку я все же в плен попала не на 
фронте и служба госбезопасности знала о 
гитлеровском плане «окончательного реше­
ния еврейского вопроса» - заподозрить, что 
мы добровольно переселились за ограды 
гетто и сами устремились в концлагеря, все 
же не могли. Поэтому официально, то есть 
открыто, нас в предательстве не обвиняли. 
Но было другое, тем более обидное, что оно 
исходило не от должностных лиц. Было 
людское непонимание. Облаченный в во­
прос укор, в основном мертвым, почему 
евреи шли, как стадо, на бойню?

Защищать труднее, чем обвинять. Тем 
более, когда защитников гораздо меньше, 

нежели обвинителей. Или, в лучшем слу­
чае, недоумевающих...

Кощунственно это - безоружных жен­
щин, мужчин, стариков и детей - сравни­
вать со стадом, гонимым на бойню, когда 
целые страны и огромные армии сдавались, 
отступали, оказались бессильными проти­
востоять фашистам. И хотя история еврей­
ского народа состоит именно из гонений и 
уничтожений, все же в первые месяцы ок­
купации никто не мог предполагать, что 
такое возможно - расстреливать тысячи 
невинных людей. И даже под дулами кон­
воиров люди надеялись. Надеялись, что их, 
как и заверяли, переводят в какой-то ла­
герь на работы. Да и понимали, что при ма­
лейшем «подозрительном» движении раз­

дастся автоматная очередь. А рядом бредет 
жена, семенит ребенок, плетется старая 
мать... Да и позднее, когда уже знали о 
расстрелах, все равно всякий раз тепли­
лась надежда, что, может быть... Потому и 
скарб тащили с собой... Правда, в конц­
лагере близость крематория не оставля­
ла сомнений, куда ведут. Но, оказывается, 
не может человек, зная, что живет по­
следние минуты, бессмыслен­
ным уже неповиновением сам укоротить 
свою жизнь на эти оставшиеся мгновенья.

Неправда и то, что никто не сопротив­
лялся. Было противостояние. Было! Как 
только прошло первое оцепенение, и в на­
шем, Вильнюсском гетто, и во многих дру­
гих стали изготавливать взрывчатку, добы­
вать, рискуя жизнью, а часто и поплатив­
шись ею, оружие. Создавались партизанс­
кие организации. Молодежь уходила в леса. 
Кстати - и это была еще одна сложность, - 
даже для борьбы с фашизом далеко не в 
каждый отряд принимали евреев.

Поднимались восстания в гетто и кон­
цлагерях. Но обо всем этом в послевоен­
ные десятилетия больших и малых неправд 
умалчивалось. «Не было» самого крупного 
в истории сопротивления фашизму - вос­
стания в Варшавском гетто, которое гит­
леровцы смогли подавить лишь танками и 
огнеметами, восстания, которое стало сим­
волом. День его начала во всем мире отме­
чается как День Памяти шести миллионов 
евреев, погибших в годы гитлеровского 
геноцида. Много лет оставалось вне совет­
ской истории восстание и массовый побег 
из засекреченного, и только для евреев, 
лагеря уничтожения Собибор. Восстание, 
завершившееся победой. Пусть очень доро­
гой, как и вся победа в Великой Отечес­
твенной войне, ценой - многие, уже выбе­
жав за ограду, подорвались на минах, кото­
рыми была утыкана земля вокруг лагеря, 
многих расстреляли со сторожевых вышек, 
немало беглецов поймали в округе - но все 
же победой. Спасшиеся узники включи­
лись в партизанскую борьбу. А главное - 
лагерь из-за этого побега оказался рассе­
креченным, и эсэсовцы были вынуждены 
сами его ликвидировать.

Вот и опять приходится объяснять... 
Значит, осталась она, старая обида. Конечно, 
осталась. Но давно не на них, вопрошав­
ших, - люди, лишенные правды, не виноваты...

Была еще одна причина нашей, недав­
них узников, душевной обособленности. О 
ней мы там, в гетто и лагерях, мечтая до­
жить до освобождения, даже представить 
себе не могли: люди будут удивляться то­
му, что мы уцелели. Будут, пусть с жалостью
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и сочувствием, но все-таки спрашивать: 
«Как же вы остались живы?»

В первое время я честно старалась объ­
яснить. Что меня спасло в такие-то акции в 
гетто, что в другие. Что при ликвидации. 
Про Штрасденгоф рассказывала, про 
Штуптоф. И все равно чувствовала, что 
этого не объяснить. Наоборот, чем подроб­
нее излагаю, чем больше перечисляю акций 
и селекций, тем более невероятным это 
кажется. Даже мне самой. Появлялось ощу­
щение, что оправдываюсь. И я перестала 
объяснять. «Не успели убить». Тем более, 
что это ведь правда...

На Западе проблема адаптации бывших 
узников гетто и концлагерей изучалась, ей 
были посвящены многие исследования. У 
нас же главным была спецпроверка нашей 
политической благонадежности. Так что 
«выкарабкивались» мы из своего лагерно­
го прошлого сами. Кто как умел...

Довольно долго было непривычно идти 
не в колонне, а одной, и по тротуару. Я 
ловила себя на том, что, оказывается, сошла 
с него и бреду по краю мостовой. Вдруг 
пугалась, что иду по улице без желтой звез­
ды на одежде - ведь меня могут узнать, 
схватить! Того, что не в полосатой лагер­
ной робе и без номера, почему-то пугалась 
реже. Наверно, потому, что все же кругом 
был город, дома, а не бараки и проволоч­
ные ограды со сторожевыми вышками. На­
прягалась, когда кто-то стоял за спиной. 
И хотя понимала, что теперь это не страш­
но - мне не выстрелят в затылок и не ударят 
прикладом, - все же норовила повернуться 
так, чтобы сзади никого не было. И еще... 
Нередко при первом знакомстве с челове­
ком вдруг появлялась мысль: каким он был 
бы т о г д а? Правда, сразу принималась 
уверять себя, что именно этот человек не 
мог бы конвоировать на расстрел. Тем бо­
лее, строчить из автомата по согнанным к 
краю ямы старикам и детям. И в лагерной 
охране не служил бы. Но... Спасать тоже 
вряд ли стал бы, - слишком велик риск, 
самого за это могли расстрелять. Скорее 
всего, видя, как нас ведут, и - понимая ку­
да, посочувствовал бы. «Несчастные...»

О том, что нам тогда сочувствовали и 
очень нас жалели, я после войны слышала 
почти от каждого. Особенно от женщин. 
Притом с подробностями - до чего плака­
ла, что опять из гетто ведут на расстрел, как 
потом всю ночь не спала, что говорила до­
машним. И это, наверно, была правда. Ведь 
даже когда я плелась в колонне только 
на работу, иногда ловила на себе сочувст­
венные взгляды. Правда, злорадствующие - 
тоже. А чаще всего на нас просто не смо­
трели. Привыкли к тому, что по мостовой 
плетутся колонны людей с желтыми звез­
дами.

Лишь один человек не объяснял о дав­
нем сочувствии - наш школьный учитель 
Генрикас Йонайтис. Потому что, хотя тоже 
знал, чем это ему грозит, помогал нам. 
Хранил, несмотря на строжайший запрет и 
публичные казни за нарушение этого запре­
та, наши вещи, которые мы успели к нему 
отвезти еще до того, как нас заточили в 
гетто, продавал их и приносил нам к воро­
там гетто хлеб, всякий раз рискуя нарвать­
ся на несговорчивого охранника, который 
и за мзду откажется «не видеть», как он нам 
этот хлеб передает. Делился и собственным 
скудным карточным пайком. И это спасало 
нас не только от голода...

Однако, ни настороженность по отно­
шению к незнакомым мужчинам, ни внезап-

слово
ВСЕМИРНОЕ



ный испуг, что я без желтых звезд, ни боязнь, 
что сзади могут выстрелить или ударить, не 
были так мучительны, как сны. Слишком 
правдиво повторяли они недавнюю явь... 
Я снова оказывалась в гетто. А чаще - в 
лагере. Мерзла на «аппелях». Стояла всю 
ночь с поднятыми вверх руками. Замирала 
на селекциях, то есть отборах для газовой 
камеры, оттого, что унтершарфюрер уже 
приближается...Сейчас ткнет в меня пле­
тью, чтобы я вышла из шеренги - он меня 
отобрал. Я... просыпалась от его тычка. Да­
же чувствовала то место, куда ткнул.

Я быстро включала свет. Объясняла се­
бе», что унтершарфюрера нет. И селекции 
нет. Что я не в лагере, а здесь, дома. Вот 
мой стол, этажерка. На стуле висит мое т е- 
перешнее платье. И дверь заперта. А 
за стеной спит соседская дочка, Лиза. Я 
дома. Лагерь приснился. Только приснился.

Но дрожь все равно не проходила. И так 
же, как в лагере, когда я ночью просыпа­
лась, от голода сосало под ложечкой. Я 
поднималась и, все еще твердя себе, что я 
дома, шлепала на кухню. Отрезала толстый 
ломоть хлеба и, снова улегшись, по-лагер- 
ному медленно, чтобы дольше чувствовать 
во рту вкус хлеба, жевала его. Дрожь посте­
пенно проходила. И лагерь снова отдалялся 
зуда, в прошлое...

А однажды прошлое настигло меня не во 
сне, а вполне наяву. И поэтому некуда было 
себя возвратить...

Но сперва небольшая предыстория. Она 
относится к последнему году войны, когда 
гитлеровская армия, хоть и яростно сопро­
тивляясь, все же отступала. Геббельсовской 
пропаганде становилось все труднее скры­
вать правду, и она это компенсировала 
нагнетанием еще большего страха перед 
большевизмом. Даже при явных «перебо­
рах»: что комиссары будут выжигать на лбу 
и спине звезды (хотя это делали именно они 
во время допросов и пыток в гестапо), 
женщинам отрезать груди, подвергать чуть 
ли не всех подряд страшным истязаниям - 
эти запугивания, по крайней мере в Прибал­
тике, ложились на благоприятную почву: 
ведь в памяти еще были свежи предвоенные 
депортации в Сибирь. И поэтому естестве­
нен был страх, что, вернувшись, коммуни­
сты опять будут высылать. Объятые этим 
страхом, вместе с отступающими гитлеров­
цами бежали не только их пособники, но и 
ничем не запятнавшие себя люди. В панике 
и спешке они теряли друг друга, разлуча­
лись семьи.

Так оказалась в Германии и хористка 
оперного театра Текле Рашкаускене с че­
тырьмя детьми. Ее муж, дорожный мастер, 
работал в дни боев далеко от города, был 
отрезан от семьи и, как впоследствии объя­
снял, никуда бежать не собирался; да и же­
на, будь он дома, тоже осталась бы.

Но она была в Германии. Одна с четырь­
мя детьми в лагере для перемещенных лиц, 
где беженцам был уготован отнюдь не рай...

Советской же власти, вернее, ее авто­
ритету бегство от победителей к побеж­
денным нанесло ощутимый урон. Поэтому 
правительство прилагало немало усилий, 
чтобы всех, как оно уверяло, угнанных 
немцами насильно или введенных в заблуж­
дение, вернуть обратно. И не только их. 
Дело в том, что в США, Канаде и странах 
Латинской Америки проживало много ли­
товцев, уехавших туда на заработки еще в 
двадцатых и тридцатых годах, из так назы­
ваемой буржуазной Литвы. Теперь же воз­
вращение этих эмигрантов из капитали­
стической чужбины в строящую социализм 
Литву могло бы послужить веским доказа­
тельством преимущества нового общест­
венного строя перед прежним. С этой це­
лью специально для зарубежных соотече­

ственников выпускалась газета «Родной 
край». Она живописала успехи на родной 
земле и подогревала ностальгию по ней. 
(Правда, местным читателям эта газета бы­
ла недоступна. Даже к печатавшей ее в 
типографии машине запрещалось подхо­
дить. Автор опубликованного стихотворе­
ния, очерка, статьи получал не весь номер, 
а липп» вырезку со своим опусом.) Кроме 
того, в нескольких странах, где оказались 
большие колонии литовцев, для непосред­
ственной работы среди них, одним из сек­
ретарей или помощников секретарей - бо­
юсь быть неточной - советского посольст­
ва являлся представитель Литовской ССР. 
Но ощутимый результат все эти старания и 
расходы дали лишь однажды, когда из стран 
Латинской Америки вернулась довольно 
большая группа давних эмигрантов. Одна­
ко реальная жизнь на родине, видно, на­
столько отличалась от обещанной (хотя 
свои посулы обеспечить работой и жиль­
ем - последнее, кстати, в ущерб старожи­
лам - государство выполнило), что вскоре 
почти все, за единичными исключениями, 
уехали обратно. Только уже незаметно, без 
оркестров и громогласных оповещений, ко­
торыми их встречали.

Из тех, кто покинул Литву вслед за 
отступающей гитлеровской армией, верну­
лись лишь очень немногие. В основном 
женщины с детьми. И то главным образом 
потому, что мужей к ним не выпускали.

Официально такого мотива или даже 
предположения, разумеется, не существо­
вало. Главенствовало исключительно их 
предпочтение социалистического образа 
жизни капиталистическому. А посему их 
окружили особой заботой. На каждого чле­
на семьи выдали денежное пособие и одеж­
ду. Правда, не совсем свою, а из американ­
ских посылок. Не пришлось самим и беспо­
коиться о работе - ее им подбирали.

Таким образом, бывшая артистка опер­
ного хора Рашкаускене, видно, больше не 
подходившая для прежней работы, была 
направлена секретарем-машинисткой в 
филармонию, где я тогда работала.

Печатать на машинке она не умела. Ед­
ва тукала одним пальцем, да и то подолгу 
выискивая нужную букву. Поэтому, чтобы 
на нее не жаловались сотрудники - бедняге 
и так досталось на чужбине с четырьмя де­
тьми, - я ей помогала. Хотя сама печатала 
не слишком квалифицированно, но у меня 
все-таки был «опыт» - до войны, дома, я 
иногда выстукивала на папиной машинке 
стишок или послание подружке.

Однажды накопилось очень много ра­
боты, мы задержались и вышли вместе. Ока­
залось, что нам по пути, что она тоже идет 
по Музейной. (Между прочим, ни одно 
послевоенное переименование не прижи­
лось так быстро, как это, - видно, потому, 
что прежде улица называлась Немецкой.) 
А когда мы проходили мимо груды знако­
мых руин, она кивнула в их сторону: «Я 
тут жила. Немецкая, 26, квартира 6».

Но это ж наша квартира! Только вслух 
я этого почему-то не сказала. А она уже 
говорила о другом. Что старший сын быст­
ро растет, уже отцовские брюки носит. С 
девочками проще, им она из своего пере­
шивает. Я слушала, понимала. И не могла 
сказать ей того, что повторяла про себя: 
это наша квартира, до войны мы там жили.

И когда мы прощались, не решилась 
сказать, - стеснялась поставить ее в нелов­
кое положение.

Назавтра тем более об этом не заговари­
вала. И послезавтра тоже. И потом. Стара­
лась быть такой же, как раньше. Помогала 
печатать. Сочувствовала, что опять кто-то 
из детей заболел. Даже боялась, чтобы кто- 
нибудь при ней не назвал меня по фами­

лии, - ведь дома, в кабинете остались папи­
ны дела, а на папках напечатано «Д-р юр. 
Г.Рольникас». (Эти страхи были напрас­
ны, - для всей филармонии я по молодости 
лет была просто Машей.) Правда, про себя 
я все время помнила об этом: когда мы в 
гетто лежали на полу, восемнадцать человек 
в маленькой комнатке, и каждую ночь нас 
могли угнать на расстрел, она жила в нашей 
квартире... А еще я чаще прежнего вспоми­
нала, как мама, больше не в силах видеть, 
что мы, тоже ведь четверо детей, голодаем, 
решилась пойти на нашу старую* кварти­
ру, - может, живущие в ней теперь люди от­
дадут что-нибудь из вещей или одежды и у 
нее будет что выменять на хлеб. Нам она о 
своем намерении не сказала, - понимала, 
чем такой поход может кончиться... И од­
нажды темным вечером, плетясь в колонне 
с работы обратно в гетто, она сорвала с се­
бя желтые звезды и, когда вблизи не было 
прохожих, шагнула на тротуар. Хотя каж­
дое мпювенье ее моши узнать, задержать и...

Открывший дверь мужчина, то есть муж 
моей теперешней сотрудницы, сказал, что 
не может ничего отдать, так как немцы все 
описали. Даже скатерть - мама взмолилась 
позволить ей хотя бы снять со стола нашу 
темно-зеленую скатерть - не разрешил взять. 
И долго не хотел пускать ее на чердак 
порыться в старых вещах. Уверял, что там 
ничего нет.

Это, к сожалению, оказалось правдой. 
Чердак на самом деле был пуст. Даже чисто 
подметен, только в одном углу стоял лицом 
к стене папин портрет, который раньше ви­
сел в кабинете. Вынув из рамы и спрятав 
под пальто, опять рискуя, что ее могут узнать, 
и долго выжидая в темноте другую, возвра­
щающуюся в гетто колонну, мама нам его 
принесла...

Тогда и она, и мы верили словам нового 
обитателя нашей квартиры,, что немцы все 
описали. Но теперь... Ведь наш старый двор­
ник пан Казимеж сказал, что занявшая на­
шу квартиру семья, съезжая, многое вы­
везла...

Видно, не без основания девушки в ла­
гере называли меня «адвокатская кровь». 
Теперь, наверно, сказали бы то же самое, 
признайся я им (но, увы, признаваться не­
кому...), как стараюсь, чтобы Рашкаускене 
ничего не почувствовала. Помня мамин по­
ход, я старательно напоминала себе и дру­
гое: все-таки ее муж тогда не выдал маму. 
Даже не грозился выдать. И пусть после дол­
гих упрашиваний, но все же пустил ее на 
чердак убедиться, что там ничего нет. И сама 
Рашкаускене потом, когда была одна с четырь­
мя детьми в Германии, тоже натерпелась.

Должно быть, это заступничество перед 
самой собой помогало. Со временем все 
меньше усилий стоило общение с нею. Хотя 
она по-прежнему была для меня другой, 
чем все остальные сотрудники.

Но этот, такими стараниями обретен­
ный и все же весьма относительный покой 
длился очень недолго. Всего лишь, пока на­
ша солистка Алдона Репшите, должно быть, 
из самых лучших побуждений, не решила 
«открыть мне глаза». Позвав меня в пустую 
репетиционную комнату, она посетовала, 
что ей больно смотреть, как я дружу с Раш­
каускене, даже работаю за нее, а ведь при 
немцах та жила в нашей квартире и носила 
мамины вещи. Весь хор театра - сама она 
тогда тоже там работала - знал об этом, то 
есть, что Рашкаускене живет в квартире 
адвоката Рольникаса и носит вещи его 
жены... Для болыпрй убедительности ста­
ла перечислять, какие именно. Вишневое 
вязаное платье у мамы было?

Было.
А черное, явно выходное, с серебристой 

отделкой вокруг воротничка?

слово
ВСЕМИРНОЕ



Было.
А голубое пальто? А беличья шуба и 

такая же шапочка к ней?
Тоже были...
И я... Я вдруг увидела маму в этой шубе. 

И в вишневом платье. И в черном с сереб­
ристой отделкой вокруг воротничка. Она 
его сшила к свадьбе тети Песи. Я вспомни­
ла давнюю, красивую маму. В детстве я ее 
донимала просьбами никогда не быть та­
кой старенькой, как бабушка. И мама, сме­
ясь, всякий раз обещала... Старенькой она 
не стала. Но и прежней, красивой и наряд­

ной я ее до рассказа Алдоны почему-то не 
вспоминала. Она осталась в памяти только 
такой, какой была в гетто - худой, будто 
высохшей. И все время в единственном, 
потертом и вылинявшем сером платье.

Оказывается, одно дело знать, что печа­
тающая за стеной на машинке женщина 
жила в нашей квартире, и совсем другое - 
что она носила мамины платья...

Теперь я стала бояться, чтобы она и 
сюда не пришла в чем-нибудь мамином. По 
утрам, зайдя в приемную расписаться о 
приходе на работу, не поднимала глаз, что­
бы не увидеть на пей... Даже старалась 
являться раньше времени, пока журнал еще 
в отделе кадров. Но это не помогало. Все 
равно было не по себе, пока не убеждалась, 
что на ней своя юбка с блузкой, а на 
вешалке висит то же, полученное при воз­
вращении, американское пальто. Тревога 
отпускала. Правда, только до следующего 
утра...

Но... То ли потому, что и впрямь «Бог 
Троицу любит», то ли, как гласит схожая по 
смыслу литовская поговорка, «третий раз 
не соврет», он случился, этот третий раз.

Рашкаускене заболела, и меня попроси­
ли отнести ей зарплату: Я, естественно, 
согласилась. Но, что менее естественно, 
шла без обычной своей настороженности. 
И что еще более странно - даже войдя в 
комнату, где она лежала, лишь мельком 
подумала, что в папиной приемной стояла 
такая же плетеная мебель - столик и два 
кресла.

Я отдала зарплату. Выложила куплен­
ное на месткомовские деньги печенье. И 
только когда села и как-то очень знакомо 
скрипнуло подо мной кресло, а на столике 
я увидела огромную чернильную кляксу, я 
начала понимать...

Когда нам с сестрой становилось «тес­
но» готовить уроки в одной комнате, меня, 
как младшую, отправляли в другую. Чаще 
всего в пустовавшую вечером, папину при­
емную, за этот столик, что мне, естествен­
но, казалось несправедливым. И однажды, 
во время такого «изгнания», я нечаянно (а 
может, подсознательно желая доказать, что 
мне тут неудобно) задела краем учебника 
чернильницу, она опрокинулась, чернила 
быстро потекли, я испуганно бросила про­
мокашку, стала тереть, но это не помогло. 
Наоборот, только размазала. И на столике 
осталось уродливое, похожее на синюю 
жабу, пятно. Я его узнала.

Я заставила себя отвернуться. Но... из- 
под простыни, на которой Рашкаускене 
лежала, виднелась знакомая обивка. Тахта 
тоже наша. Она стояла в столовой.

Мои погибшие в газовой камере мла­
дшая сестренка Раечка и брат Рувик очень 
любили забираться на нее. Играть, прыгать, 
кувыркаться. Но самой большой их радо­
стью было зазвать туда папу. Он ложился 
посередине, раскидывал руки, Раечка при­
страивалась с одной стороны, Рувик - с 
другой, и они вместе пели детские песенки.

Раечки и Рувика нет. И последние два 
года своей короткой жизни они лежали в 
гетто на полу...

сякая власть развращает; аб-
V В ■ солютная власть развращает 

абсолютно», - писал в 1887 
■ году британский историк и 

политический мыслитель 
лорд Актон. Сейчас эти сло­

ва можно найти в любом сборнике знаме­
нитых высказываний. Они - залог того, что 
книга очерков Актона, недавно вышедшая 
по-русски в издательстве Overseas, заинте­
ресует не только историков. Актон неожи­
данным образом оказывается очень совре­
менен. Если бы политики услышали эти (и 
не только эти) его слова и вдумались в них, 
история двадцатого века могла бы быть 

НАЦИОНАЛИЗМ ВРЕДИТ 
ДЕЛУ СВОБОДЫ...

лора Актон -
ПРОТИВ ХРИСИППА И МАКИАВЕЛЛИ*

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

иной и некоторые сегодняшние общества 
были бы не столь омерзительны.

Но приведенные выше слова - лишь 
эпиграф к Актону, лишь камертон, настра­
ивающий души на должную высоту. Лей­
тмотивом Актона как мыслителя был во­
прос о взаимоотношении политики и нрав­
ственности. Всю свою жизнь он сражался с 
двумя философами прошлого: Хрисиппом 
и Макиавелли. Первый, положив основа­
ние классической логике (разделив все вы­
сказывания на истинные и ложные), бросил 
мимоходом: «Невозможно одновременно 
угодить и богам, и людям». Второй возвел в 
ранг языческого божества государство, про­
возгласив, что во имя благоденствия этого 
идола политический деятель вправе посту­
паться всеми нормами нравственности, 
обязательными для простого человека. Ак­
тон не верит Хрисиппу и негодует на Ма­
киавелли. Он убежден в конечном - исто­
рическом - торжестве доброго начала. Для 
властолюбца, утверждает Актон, нет зав­
трашнего дня; негодяй не помнит о своем 
смертном часе, отсутствие совести и вооб­
ражения делает его равнодушным к суду 
потомков, - между тем это и есть страшный 
суд. История образует свод судьбоносной 
тверди над живущими, соединяя в нераз­
рывное целое прошлое и будущее; она - 
одно из воплощений Творца. Здесь Актон 
перекликается с поэтами; вспомним Бло­
ка: «Прошлое жадно глядится в грядущее, 
нет настоящего, жалкого - нет».

Через тему нравственности Актон при­
ходит к двум взаимосвязанным и неизбеж­
ным вопросам: что такое свобода и как ее 
достичь? Он полагал, чо нашел на них от­
веты. Свободу он определил как состояние 
общества, в котором надежно защищены 
права меньшинств. Достижимо такое обще­
ство лишь на основе федерального начала. 
Отсюда, в частности, он вывел, что нацио­
нализм вредит делу свободы, наоборот, сме-

♦Лорд Актон. Очерки становления свободы.
Перевод Юрия Каякера. Под ред. А.Бабича. Over­
seas, 1992.
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шение рас, племен, конфессий и сект в 
одном государстве является гарантией сво­
боды. Швейцария свободна потому, что в 
ней живут различные и, вдобавок, недолюб­
ливающие друг друга этнические группы; 
Великобритания и Австро-Венгрия- свои­
ми свободами обязаны своей национальной 
и религиозной пестроте. Актон, таким об­
разом, отвергает учение своего старшего 
современника Джона Стюарта Милля, со­
гласно которому для создания свободного 

общества необходимо, чтобы границы госу­
дарства совпадали с границами расселения 
этнически однородного племени. Незачем 
напоминать, что этот спор между Миллем 
и Актоном продолжается и сегодня, выплес­
нулся на улицы городов и подчас принима­
ет самый кровопролитный характер. Но, 
может быть, стоит напомнить, что социоло­
ги и этнографы все настойчивее рисуют 
общество будущего как двухъярусное: со­
стоящее из полуоткрытых общин, в каждой 
из которых поддерживаются свои верова­
ния, ценности и язык, притом что в рамках 
одного государства эти общины сосущес­
твуют под сенью общих для каждой из них 
культурных ценностей и общего объеди­
нительного (официального) языка.

Отмечу еще две важные мысли. Актон 
убежден, что конституцию нельзя сочи­
нить, ибо она есть не только сумма тради­
ций, но и продукт выявляемого в ходе 
вековой борьбы естественного 
права, иначе говоря, она - такое же 
явление природы, как небесное тело или 
биологический вид. Мысль эта восходит 
к древним, но наглядно воплощена в госу­
дарственном устройстве некоторых запад­
ных стран. Например, в Англии писа­
ной конституции нет: конституция суще­
ствует здесь как сумма писанияи 
предания.

Говоря о древних обществах, Актон 
напоминает нам, что абсолютная демо­
кратия - явление на деле еще более 
страшное, чем абсолютная монархия. От 
подавляющего большинства 
укрыться некуда. Воля этого большинства, 
если она становится самодовлеющей и не 
сдержана представлением о высшей правде 
(закрепленном в конституции), может быть 
и преступна, и самоубийственна. Афин­
ская демократия времен первого морского 
союза была прямым отрицанием свободы - 
недаром все мыслители древности прокли­
нают ее с таким поразительным единоду­
шием. Имеенно она на многие столетия 
отвратила человечество от республикан­
ского строя, ставшего в средние века сим­
волом произвола и самоуправства, то есть
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безбожия. Не случайно и в новой истории 
республику начинают превозносить в тот 
самый момент, когда гуманизм извращает­
ся: когда он пытается поставить человека 
на место Бога.

Судьба Джона Эмерика Эдварда Даль- 
берга, первого барона Актона, не совсем 
типична для его круга - в той мере, в ко­
торой вообще можно говорить о типично­
сти в среде склонных к чудачеству британ­
ских помещиков. Он родился в католичес­
кой семье, детство провел на континенте, 
да и англичанином был лишь наполовину. 
Итальянским и немецким языками он вла­
дел, по-видимому, не хуже, чем англий­
ским. В годы стагнации католицизма, когда 
Герцен предсказывал, что сутану вскоре 
можно будет увидеть лишь в музее, Актон 
выступил поборником либерализации ин­
ститутов Ватикана, то есть опять предвос­
хитил наше время. Он навлек на себя гнев 
папы Пия IX, гнавшего всякое проявление 
свободомыслия. Оказавшись в Англии, Ак­
тон со временем приобрел весьма значи­
тельный вес в политике благодаря своему 
влиянию на вождя викторианских вигов, 
либерального премьер-министра Уильяма 
Гладстона. Это было именно нравствен­
ное, а значит - в политическом смысле - 
закулисное влияние. Сам Актон власти не 
искал и прямо в политической жизни не 
участвовал.

Приглашенный на коронацию Алексан­
дра II, Актон побывал в России, откуда вы­
вез массу любопытных и не вполне систе­
матизированных наблюдений, например, 
такое: «Коррупция в официальных кругах, 
которая разрушила бы республику, в стра­
дающей от абсолютизма России предстает 
как благостная отдушина». В целом о рус­
ских он составил себе весьма высокое мне­
ние, хотя и с некоторыми оговорками. Он 

не считал невозможным установление в 
России конституции, гарантирующей граж­
данские свободы. Русские той поры, по его 
словам, обладали нравственной основой, 
необходимой для демократических уста­
новлений. Но общий строй их мыслей он 
нашел незрелым и заключил, что свобода в 
этой стране - дело неблизкого будущего. 
Актон недоумевает по поводу странной 
особенности русского общества: в нем 
господствовала вера в то, что русское пра­
вительство меньше вмешивается в церков­
ные дела, чем правительства многих запад­
ных протестантских стран. Вполне понят­
но, как Актон оценил самодержавие в це­
лом. Приобрело известность его высказы­
вание о том, что он предпочел бы судьбу 
швейцарца, лишенного малейшего влия­
ния за пределами своего скромного канто­
на, - судьбе гражданина великолепной Рос­
сийской империи со всеми ее европейски­
ми и азиатскими владениями, - ибо пер­
вый, в отличие от второго, свободен.

Историей Актон увлекся еще в юности 
и не переставал заниматься ею всю жизнь. 
Он беспрерывно читал и работал в архивах. 
Уже совсем немолодым человеком он сде­
лался профессором новой истории в Кем­
бридже - при том, что за всю свою жизнь 
не издал ни одной книги. С ученым-исто­
риком в нем всегда уживались (и боро­
лись) моралист, публицист и проповедник. 
Актон выработал особую форму истори­
ческого труда: лекцию-эссе. Из таких тек­
стов его ученики и последователи состави­
ли в начале XX века несколько книг, из­
данных посмертно.

Работа Актона несут в себе колоссаль­
ный заряд энергии и вдохновения. Нечего 
и говорить, что он был сторонником шко­
лы Леопольда фон Ранке, то есть стоял за 
полное беспристрастие в истории. В исто­

рическом тексте историк должен отсут­
ствовать - следуя этим путем, мы, в конце 
концов, сможем достичь того состояния 
непредвзятости, той глубины знания всех 
относящихся к делу фактов, при которой 
представители двух во всем противопо - 
ложных точек зрения, образования и куль­
турных основ полностью сойдутся в своем 
суждении об исторической личности: хри­
стианин и язычник в одних и тех же словах 
опишут вам Лютера, патриот французский 
и патриот немецкий - Наполеона. На деле 
Актон понимал недостижимость и проти­
воречивость этого идеала. Живое пристра­
стно. Беспристрастие чаще всего заявляет 
о себе как страсть. Но идеал - потому и 
идеал, что высокие души влекутся к нему, 
помня о его неосуществимости. Сознавая, 
что страсть соприродна творчеству, Актон 
нашел для нее своеобразный выход. Ин­
струментом постижения истории становит­
ся у него литературный стиль: несколько тя­
желовесное, но возвышающее над обыден­
ностью красноречие, построенное на гу­
стой игре ассоциаций и пропусках семан­
тических связок. Эссе Актона напоминаю! 
стихи и прозу Осипа Мандельштама, где 
эпитет обшаривает мрак подобно лучу про­
жектора. Историю (как и человеческую ду­
шу) нельзя пересказать. Любой эпизод при 
желании можно развернуть в эпопею, но 
тогда утрачивается целое. Поэтому текст 
должен быть сгустком, слитком - без пу­
стот и каверн. Очерки Актона организова­
ны так, что постоянно будоражат читателя, 
побуждают его к деятельности, к спору с 
автором - и к работе с первоисточниками. 
Это своего рода исторический импрессио­
низм, дающий чувству не меньше пищи, 
чем мысли.
Лондон ■

Т
рудно делиться 
своими противо­
речивыми мысля­
ми. Но сейчас они 
бывают настолько 
проиворечивы, что 
еще труднее жить наедине с 

ними. Спор с самим собой го­
раздо полезней, нежели спор с 
собеседником.

Писателю для того, чтобы 
сочинять, необходима энергия 
заблуждения - так полагал Лев 
Толстой. Он имел в виду, что 
для его творчества необходи­
ма уверенность в своей право­
те, даже если он заблуждается, 
и этой правоты на самом деле 
нет.

В России эпохи укорачива­
ются до мгновений. Случалось, 
мы ложимся спать в одну эпо­
ху, а просыпаемся в другом 
столетии.

Мой возраст исчисляетсй не 
датой рождения - 1909 год, - а 
неправдоподобием жизненно­
го опыта.

Я не верю в собственную 
биографию. Я не верю в то, че­
му был свидетелем и даже 
участником.

«Этого не могло быть», - 
мозжит во мне.

Году в 55-ом я спросил у 
Анны Андреевны Ахматовой:

- Почему мы так мало меч­
таем о будущем?

Анна Андреевна ответила:

- Потому что нам показали, 
что его может не быть. Человек 
верил, что будущее у него есть: 
либо у него, либо у его детей, 
либо у его искусства. А сейчас 
выяснилось, что все может 
превратиться в пыль.

Оказалось, что самые про­
славленные толковые словари 

МЫ и Я
не точны в объяснении иных 
понятий и слов. Время непре­
станно перетолковывает их 
смысл. Для меня это вопрос не 
лингвистики, не семантики, а 
нравственности, в особенно­
сти, когда идет дело о культу­
ре.

Моя Родина, Россия - опыт­
ное поле, на котором ИСТО­
РИЯ ставит свои социальные 
эксперимента, и при этом Судь­
ба каждого человека в отдель­
ности не принимается во вни­
мание. Отдельный человек бол­
тается под ногами. История 
затаптывает его, превращая в 
пыль. И сколько бы раз это ни 
повторялось, мы всегда лить 
задним числом понимаем это, 
готовые к новому витку заблуж­
дений.

В последние лет тридцать я 
привык задавать друзьям и зна­
комым один и тот же вопрос: 
необходимость его для меня 
вроде бы топографическая, я 
составляю некую карту, втыкая 
в нее флажки. Так поступали во 
время войны, отмечая линию 
фронта - отступлений и побед.

Мой однообразный вопрос 
я задал мудрому историку, та­

лантливейшему историческому 
писателю Натану Яковлевичу 
Эйдельману:

- В каком примерно году вы 
поняли про Сталина?

Обычно Натан Яковлевич 
отвечал на вопросы стреми­
тельно, но тут на несколько се­
кунд задумался.

Потом ответил:
- Окончательно понял после 

двадцатого партийного съезда.
И это ответил человек, отец 

которого был репрессирован, 
это ответил Натан, блистатель­
но окончивший исторический 
факультет московского универ­
ситета, но не оставленный в 
аспирантуре, а отправленный 
по распределению в Орехово- 
Зуевскую среднюю школу пре­
подавателем географии. Ему,

Израиль МЕТТЕР

еврею, не могли доверить идео­
логический предмет - непогре­
шимую историю СССР.

Какова же была дьявольская 
мощь нетерпимости в нашей 
стране, что смогла застить глаза 
до слепота и паралича сове­
сти, дарованной людям Божес­
твенной природой.

Я убежден, что человек, 
если он не урод, рождается доб­
рым. Необходимы воистину ком- 
прачикосовы усилия, чтобы из 
ребенка, - нет, из сотен мил­
лионов детей, - воспитать то 
человеческое стадо, что, ра­
стаптывая каждую особь и ры­
дая в голос, рвалось проститься 
с трупом своего палача в день 
его похорон.

...Когда-то, давным-давно, 
году в. 1925-ом, меня исключи­
ли из профтехшколы литейщи­
ков. Мне было пятнадцать лет. 
Учился я вполне пристойно.

Исключили меня по реше­
нию общешкольного товари­
щеского суда, учиненного в 
актовом зале по всем прави­
лам тогдашнего судопроиз­
водства.

Был судья с народными засе­
дателями.

Был прокурор.
Адвоката не было.
Зал, заполненный партами, 
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за которыми сидели ребята, и 
среди них мои одноклассники, 
соблюдал хищную тишину.

Повод, по которому выно­
силось решение суда, был глу­
боко идейный: на одном из клас­
сных собраний я сказал, что 
наша комсомольская ячейка 
дрянная. По правде, сказал да­
же грубее - дерьмовая. А если 
уж совсем начистоту, то про­
изнес я - говенная. Да все это 
еще и притом, что в комсомо­
ле я не состоял, но просто 
осточертела бессмысленная од­
нообразно-многословная бол­
товня нашего комсомольского 
секретаря.

Кое-что в нашем судилище 
меня поразило: прокурор - маль­
чик из моего же класса, гнев­
но обличавший меня, сообщил, 
что мое преступление не слу­
чайно, ибо до революции я 
обучался в сионистской гим­
назии, где все предметы про­
ходили на древнееврейском 
языке.

Прокурор не лгал.
В 1915-ом году, шестилет­

ним пацаном, я поступил в 
только что открытию гимна­
зию «Тамбут» (по-русски «Куль­
тура») в младший приготови­
тельный класс. И проучился 
три года.

А потом в Харькове, откуда 
я родом, утвердилась советская 
власть, она с яростной нетер­
пимостью отнеслась к проявле­
ниям сионизма - гимназия была 
закрыта, а единственный ее 
учитель, проходивший с нами 
Библию, был арестован и исчез 
навсегда.

Откуда прокурору стало из­
вестно мое преступное прош­
лое? Скорее всего, я сам трепа­
нулся кому-то в классе, не видя 
ничего зазорного в моей дет­
ской биографии.

И вот меня с грохотом ис­
ключили.

Это был первый урок нетер­
пимости, который я получил на 
заре своей юности.

Грустно сегодня наблюдать: 
лишь речь заходит о попытке 
анализа серьезных жизненных 
явлений, экстремальных, дра­
матичных, как тотчас положено 
числить человеческую эмоцио­
нальность негативным людским 
свойством. Вроде бы она непре­
менно привносит искажение 
реальной картины действитель­
ности: мол, события должны 
были проистекать так-то, а из- 
за этих проклятых эмоций по­
лучилось эдак - нехорошо 
получилось.

И тут уж,совершенно не­
кстати, приходит на ум пара­
доксальное предупреждение Та­
лейрана: опасайтесь своего пер­
вого движения души, ибо оно 
самое благородное.

Хотя это не относится впря­
мую к тому, о чем я пишу ны­
нешние заметки, но сегодняш­
нее мое сознание, - думаю, не 
только мое, - как река поло­
водье, несет в своем потоке все, 
что попадает в его разлив.

От нас постоянно и неуко­
снительно ожидают лишь трез­
вой железной логики. Наше со­
ветское отечество всегда было 
склонно к определенной узкой 
терминологии, не обеспеченной 
золотым запасом внутреннего 
содержания. Идеологическая 
терминология зеркально отра­
жала на редкость скудное со­
стояние общественного созна­
ния и культуры. Она была 
настолько элементарна по своей 
нетерпимости,что ею мог щю- 
сторно пользоваться любой 
карьерист, дебил или попросту 
запутавшийся порядочный чело­
век, мечтающий быть понятым 
широкими массами.

Формулировки могли быть 
фантастически лживыми:

«Сын не отвечает за отца».
Или того хлеще:
«Самый последний совет­

ский подонок выше любого 
иностранного гражданина».

Дикарь имел полную возмож­
ность оглоушить великую на­
шу науку, великую литературу 
и искусство. Достаточно было 
произнести кабалистическую 
фразу:

- Это антипартийное про­
изведение.

Или:
- Это антипартийная наука.

В эту формулу даже не вду­
мывались, она звучала, как та 
надпись, что таинственно воз­
никала на стене в зале, где 
пировал Вальтасар:

«Мене текел фарес!».
Впрочем, кажется, известно 

ее толкование. Примерно такое:
- Ты взвешен на весах. И твой 

вес равен нулю.

НЕВОСПОЛНИМАЯ 
ПОТЕРЯ

Исчезновение французского издания журна­
ла «Леттр энтернасьональ», два последних но­
мера которого не смогли выйти в свет, риску­
ет вызвать скандал в мире культуры. Еще одна 
невосполнимая потеря для французской и 
франкофонной культуры.

Этот журнал в числе прочих пытался уста­
новить и упрочить связи между Европой и «дру­
гой Европой», той, которая не хотела больше 
быть не-Европой. С тех пор как вышло в свет 
первоначальное издание, вслед за ним возникли 
двенадцать редакций того же журнала на раз­
ных европейских языках - факт, пожалуй, един­
ственный в своем роде в истории франкоязы­
чия нового времени. Было бы желательно, что­
бы это прекрасное начинание не задохнулось, не 
пришло к необходимости перебраться в Бер­
лин, Рим, Будапешт, Бог знает куда, а оста­
лось там, где родилось и было с таким довери­
ем встречено интеллигенцией.

Для нас, писателей и интеллектуалов стран 
бывшего «Востока», «Леттр» был и местом 
встречи,и инструментом диалога; благодаря 
его страницам многие тексты добрались до из­
дателей и читателей разных европейских стран. 
В этом журнале мы вновь обретали друг друга: 
те, кто остался «там», находили тех, кто 
«уехал». А еще этот журнал давал нам воз­
можность прочесть наряду с текстами много­
численных западных авторов и те, которые бы­
ли малодоступны или запрещены в наших стра-

Предраг МАТВЕЕВИЧ

нах: помню страницы Бродского, Милоша и Гаве­
ла, хроники Михника, поэтичные эссе Данило Ки­
ша после его «отъезда» из Белграда. Сколько 
моих собратьев из бывшей Югославии, рассеян­
ных по всему свету, таких же, как я, бежен­
цев, еще недавно встречались в «Леттр 
энтернасьональ».

Антонин Лим, создатель и главный редактор 
журнала, проявил в нем и выдающийся дар ор­
ганизатора, вдохновителя, опыт, приобретен­
ный еще во времена «Пражской весны», и одина­
ково глубокое знание так называемых «восточ­
ных» стран и европейской культуры в ее сово­
купности. Столкнувшись с кризисом книги и в 
частности, с журнальным кризисом, который, 
возможно, лишь сигнализирует о более общих яв­
лениях, происходящих в культуре, это издание 
само оказалось в критическом положении: если 
в ближайшее время ничего не изменится, если не 
найдется надежной и регулярной поддержки, если 
какое-нибудь издательство или организация не 
помогут журналу выжить, «Леттр» будет вы­
нужден исчезнуть, угаснуть. Останутся толь­
ко осиротевшие филиалы в других европейских 
странах.

Не могу представить себе такого итога, 
поверить в подобное равнодушие.

"МОНД", Париж, 8 января 1994 г.

Нас всех волокли на чашу 
этих весов. И гиря антипартий­
ности решала печальную участь 
лучших представителей нации. 
Вершилась многолетняя отри­
цательная селекция. Зловещие 
следы ее мы видим и сейчас, 
когда смотрим заседания парла­
мента: у микрофонов толпятся 
лбы, и если бы мы захотели 
составить словарь их речений, 
то в нем насчиталось бы всего 
несколько страничек. И буде 
эту брошюрку в необозримо 
далеком грядущем стал бы ис­
следовать рядовой историк- 
лингвист, то он пришел бы к 
вполне возможному выводу, 
что им совершено грандиозное 
научное открытие: очевидно, 
существовал лет пятьсот назад 
некий странный, интеллекту­
ально ограниченный и нетер­
пимо покорный народ, кото­
рому хватало сотни слов для 
общения.

Ну, а поскольку долго су­
ществовать с подобным словар­
ным запасом немыслимо, то, 
вероятно, этот народ либо во­
все переродился, либо начисто 
выродился.

Вот так мы живем.
Пожалуй, с этого места мне 

следует навсегда сменить ме- 
стоимение"МЫ" на "Я". Я 
слишком долго заставлял себя 
прятаться за этим безликим 
”МЫ". Нахальным "МЫ", на 
которое никто никогда не имел 
и не имеет права.

Единственное оправдание: 
меня загнали в этот псевдоним, 
как животное в клетку. Нас 
было там много, и все разные: 

безобидно добрые и злобные, 
гении и бездари, негодяи и 
святые, тупые невежды и муд­
рые циники, палачи и рабы, - и 
каждый из нас, для удобства за­
гонщиков числился "МЫ".

История распахнула ворота 
загона.

Мы оказались на воле.
Я оказался на воле. Но я еще 

не научился пользоваться ею.
Странная штука - быстрее 

и сноровистее всех обучились 
пользоваться волей рецидиви­
сты безнравственности.

Я счастлив, что могу позво­
лить себе все. Но куда мне с 
этим деваться, если рядом все 
позволяют себе все, и ихнее все 
возмущает меня до дна души.

Мне говорят - надо идти на 
компромиссы.

В политике это незыблемо - 
иначе, реки крови.

Но в литературе, в искусст­
ве всегда было и будет так: 
каждый делает СВОЕ, и он во­
лен проявлять нетерпимость к 
тому, что ему ненавистно. Имен­
но таким путем одолеваются 
крутые вершины культуры - не 
связкой, а в одиночку. И у каж­
дого скалолаза своя энергия 
заблуждения.

И уж только потом, в дале­
ком потом, через многие деся­
тилетия, становится известным, 
что нетерпимость у гениев бы­
ла, но связало-то их общее де­
ло всечеловеческой культуры и 
нравственности.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



В
 13.05. 18 октября 1988 г. на 

высоте 10000 м в самолете

Интерфлюга, пролетая над
Копенгагеном по пути из 
Берлина в Стокгольм, я дал 

себе слово осуществить идею писательского 
круиза по Балтийскому морю.

Идее к этому моменту едва исполни­
лось 12 часов.

А родилась она за рюмкой коньяка пос­
ле несколько удручающих переговоров с 
Союзом писателей ГДР о потенциальной воз­
можности заключения договора о дружбе 
и обменах с Союзом писателей Швеции. Я
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изменить отношение к диссидентам, так 
как западные писатели могли бы поставить 
это условием осуществления проекта.

Через пару месяцев пришло вежливое 
письмо. Союз писателей ГДР по-прежнему 
выражал надежду на плодотворное сотруд­
ничество между нашими Союзами. Но ни 
слова о писательском корабле. Он давным- 
давно затонул в коньячной рюмке Герхарда 
Хеннингера.

Но писательский корабль продолжал

Петер КУРМАН
бы не созвать в Ленинграде бурное писатель­
ское собрание с привлечением участников 
из всех наших стран. В любом случае оно 
может стать писательским праздником, ко­
торый побьет все рекорды. И кто знает, 
возможно, нам удастся совместными уси­
лиями взять на абордаж этот корабль мечты 
уже летом 1991 г. Если Вацлав Гавел сумел 
стать президентом, уж матросы-то из нас 
должны получиться!”

Ответ из Ленинграда пришел незамед­
лительно. Приезжайте как можно скорее,

ПЛЫТЬ НЕОБХОДИМО!
заявил, что мы не сможем подписать подо­
бный договор до тех пор, пока восточ­
нонемецким писателям, которых мы при­
глашаем, будут отказывать в разрешении на 
выезд из ГДР. В качестве примера я привел 
Лутца Ратенова.

- Но он не член Союза!
- Является он членом или нет, ваша 

обязанность защищать его интересы.
Первый секретарь Герхард Хеннингер 

тяжело вздохнул. Он не предполагал, что 
дело обернется таким образом. Почему бы 
этому Курману не поставить свою подпись, 
чтобы покончить с этим делом?

Немного позже за рюмкой коньяка:
- Как на самом деле глупо, что нам 

приходится вот так ссориться. Мы ведь си­
дим в одной лодке и живем возле одного 
моря. Почему же мы не можем объединиться 
и сделать что-нибудь вместе? Мы могли бы 
арендовать пароход и познакомиться с кол­
легами в городах Балтийского моря!

- А Лутц Ратенов?
- Ваше здоровье!
И вот на высоте 10000 метров я дал себе 

слово не допустить, чтобы идея Герхарда 
Хеннингера утонула в коньячной рюмке. 
Далеко внизу словно расплавленное олово 
сверкало Балтийское море. Немецкий берег 
переливался в польский. Писательский ко­
рабль. Я взвешивал эту мысль. Она попросту 
гениальна.

Сразу по приезде домой я написал Хен­
нингеру полное энтузиазма письмо и пред­
ложил, чтобы его Союз созвал писательские 
Союзы стран Балтийского моря на рабочее 
совещание в Берлин. Может быть совме­
стными усилиями мы смогли бы убедить их 

свой путь в моих мыслях. Коль скоро уж 
ничего уе получилось с ГДР, может быть 
удастся настроить на нужный лад, или точ­
нее на нужную волну, например, ленин­
градских писателей. Наш Союз последние 
несколько лет уже активно сотрудничает с 
писателями Москвы. Вот мы и подумали, что 
настало время завязать контакты с Ленин­
градом. В начале сентября 1989 г. в Сток­
гольме гостила профессор Людмила Брауде. 
Она уже ранее занималась переводом книг 
Астрид Линдгрен и проявила большой ин­
терес к развитию сотрудничества между на­
ми и Союзом писателей в Ленинграде.

Итак, я воспользовался случаем и напи­
сал письмо Владимиру Арро, председателю 
Ленинградского Союза писателей:

"Давайте продемонстрируем миру нашу 
общность в области литературы! Давайте на 
конкретном примере покажем, что мы, писа­
тели, сидим в одной и той же лодке, невзирая 
на то, на каком именно берегу Балтики нам 
довелось жить. Короче говоря, мы предла­
гаем: мы добываем большой пароход, за­
гружаем его писателями и переводчиками, 
человек по пятнадцать из каждой страны 
Балтики, обеспечиваем еду и питье для двух­
недельного круиза и отправляемся в наше 
общее море. Мы будем причаливать во всех 
городах Балтики подряд и устраивать чте­
ния и дискуссии. Представляете, ваш Ле­
нинград, Хельсинки, Стокгольм, Таллинн, 
Рига, Гданьск, Засниц, Любек, Копенгаген...

- Это безумная идея? Но ведь миром 
движет не только мудрость. Давите обратим 
взоры к верхушкам мачт и посмотрим, ка­
кую силу настоящего ветра способны вы­
держать наши воображаемые паруса. Почему 

и обсудим дело! Сказано - сделано. В нача­
ле октября 1990 г. я отплыл на теплоходе 
"Ильич" с отрядом шведских писателей: 
Ларс и Анника Бекстрем, Берит Руус, Лен­
нарт Хагерфорс и Клас Энгстрем. На бере­
гу в Ленинграде нас встречало ядро преобра­
зующегося Ленинградского Союза писате­
лей, в которое входили Владимир Арро, 
Александр Житинский, Александр Брян­
ский и Михаил Глинка. После двух напол­
ненных впечатлениями дней в огромном 
бурлящем городе наши русские друзья при­
соединились к нам на борту "Ильича". В 
сауне "Ильича" мы совместно выработали 
стратегию нашего предстояшего морского 
путешествия. Было составлено совместное 
воззвание для дальнейшей передачи всем 
Союзам писателей стран Балтийского ре­
гиона. Арро предложил провести первую 
Балтийскую встречу в Ленинграде прямо в 
апреле 1991 г., поскольку политическое 
развитие в Советском Союзе могло в лю­
бой момент закончиться катастрофой. По­
этому действовать надо было быстро.

23-25 апреля 1991 г. состоялась первая 
встреча писателей Балтики в Ленинграде. 
Среди флагов на столе можно было заметить 
не только национальные флаги прибалтий­
ских стран, но и русский флаг. При этом 
нигде не было кроваво-красного флага с 
серпом и молотом. Не обошлось, естест­
венно, и без политической подоплеки. 
Примерно за неделю до встречи меня пригла­
сил на обед в свою резиденцию посол 
Советского Союза в Стокгольме Успенский. 
После обсуждения переменчивого клева в 
Стокгольмских шхерах он предложил посо­
действовать тому, чтобы нам предоставили 

слово
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советский пароход, при условии, что я обра­
щусь к Горбачеву с официальным письмом. 
Когда я вежливо, но настойчиво подчерк­
нул, что наш проект следует рассматривать 
скорее как проект Ганзейского союза, а не 
как совместный проект нескольких госу­
дарств, он несколько помрачнел. Растаяла 
последняя возможность втиснуть прибал­
тийские государства в понятие "советские 
республики".

Наши друзья были исполнены надежд 
и энтузиазма. С помощью прогрессивного 
мэра Ленинграда Анатолия Собчака им уда­
лось заключить предварительный контракт 
с русским пароходством. Единственное, че­
го не хватало, это денег. Но по ходу встре­
чи оказалось, что пароходство неверно трак­
товало наши планы в ряде 
важных пунктов. Например, 
в маршрут включили Осло, а 
Хельсинки - нет. Выпали 
прибалтийские государства. 
Круиз был запланирован на 
17 дней. Несмотря на значи­
тельные усилия в работе над 
проектом со стороны Арро и 
его друзей, на встрече было 
решено искать альтернатив­
ные возможности организации 
круиза. Новая встреча была 
назначена в Стокгольме в 
октябре.

Но исторический процесс 
был неостановим. Бурно 
вырвались на свободу при­
балтийские государства. 19 
августа путчисты в Москве 
предприняли попытку сме­
стить Горбачева и восстано­
вить диктатуру. Я помнил 
слова, сказанные Владими­
ром Арро при прощании: 
"Что бы ни случилось, про­
должайте готовить круиз!" 
Уве Фризель, председатель 
немецкого Союза писателей, 
предложил в факсе, чтобы 
наша октябрьская встреча приобрела харак­
тер встречи солидарности с русскими пи­
сателями. Следовало создать общий фронт 
борьбы с новой диктатурой в Советском 
Союзе. Затем произошло радостное, во вся­
ком случае на тот момент, разрешение кризиса.

25 октября мы все вновь смогли встре­
титься во дворце Хессельбю в Стокгольме 
и продолжить обсуждение нашего истори­
ческого круиза. К нашей великой радости на 
помощь шведскому оргкомитету пришла 
Эва А. Кумлин. Она сразу же стала мощным 
дизельным двигателем, хотя при первой 
встрече ее облик вряд ли вызывает подобные 
ассоциации. Но она, более чем кто-либо 
другой, стала душой нашего безумного пред­
приятия. Круглые сутки она посвящала 
своему телефону и телефаксу. Ее семье при­
ходилось соблюдать осторожность во время 
трапез, поскольку их обеденный стол слу­
жил одновременно и рабочим столом, за ко­
торым распределялись каюты на борту теп­
лохода "Константин Симонов". Между 
ножами и вилками аккуратными рядами бы­
ли разложены сотни маленьких листочков. 
Можо понять, что члены семьи Кумлин не 
все время были охвачены энтузиазмом.

Как в одном из стихотвсуений Евту­
шенко, встреча в Хессельбю балансирова­
ла между да и нет. Поначалу некоторые 
страны были настроены скептически. Дания 
считала,что неверно выбрано время года. 
Германия хотела, чтобы мы лучше ухвати­
лись за идею музыкального парохода в августе. 
Финляндия подвергала сомнению прелесть 
круиза на русском корабле во время треску­
чих зимних морозов. Но после обеда на­
строения переменились. Возможно, потому, 

что мы рассеяли все сомнения. Мы сказали, 
что если нам только удастся убедить "Арс 
Балтику", орган сотрудничества стран Бал­
тийского региона в Киле, снабдить нас не­
обходимыми ресурсами, то мы сможем сме­
ло ступить на борт "Константина Симонова", 
даже если лед будет толщиной в метр! Мы все 
были убеждены: сейчас или никогда. 
Возможность есть именно сейчас, именно в 
это мгновение через нашу комнату летит 
птица, которую мы можем поймать. Завтра 
будет поздно. Птица никогда уже к нам не 
вернется!

Произошло невероятное - "Арс Балти­
ка" согласилась, во многом благодаря энер­
гичным усилиям Йерана Лефдаля. Леф- 
даль - руководитель Государственного совета 

по культуре, но его культурно-политиче­
ское прошлое связано с Германией, где он 
был шведским атташе по культуре. Он усерд­
но принялся за наше дело, и ему удалось, 
увлечь его немецких и датских коллег, а со 
временем и представителей Норвегии и 
Финляндии. В конце концов он сумел до­
быть необходимые 153000 долларов. К это­
му добавились и рубли, собранные петер­
бургскими писателями, представляемыми 
теперь только что созданной компанией 
"Балтийский Путь". Остальные экономиче­
ские потребности были покрыты благодаря 
привлечению к круизу сотен "спонсоров".

Задним числом круиз кажется почти сном. 
Неужели он действительно состоялся? 
Неужели 24 февраля 1992 года в Санкт- 
Петербурге на борту теплохода "Константин 
Симонов" собралось около 300 писателей 
из всех стран Балтийского моря (и Норве­
гии!)? Неужели нам удалось провести в со­
гласии все тринадцатидневное путешест­
вие, включавшее поочередное посещение 
Санкт-Петербурга и Таллинна, Гданьска, 
Любека, Копенгагена, Висбю, Стокгольма, 
Таллинна и Санкт-Петербурга? Какой след 
оставит после себя этот круиз?

Если спрашивать писателей-участни­
ков, можно выбрать любой устраивающий 
ответ. Для одних это наверняка было потря­
сающее и невероятное событие, для других - 
морской арест. Для одних круиз положил 
начало дружбе на всю жизнь, для других - 
начало вражде. Миф столкнулся с реаль­
ностью. "Константин Симонов" был не 
Потемкинской деревней, а настоящим ко­
раблем с живыми людьми. Политическая 
напряженность и противоречия, которыми 

отмечены отношения между странами Бал­
тийского моря, присутствовали и на борту. 
Странно, если бы это было иначе.

Никто, пожалуй, не сможет возразить 
против того, что круиз был задуман мас­
штабно. Было проведено впечатляющее 
количество семинаров с приглашенными 
экспертами. Оживленные дискуссии были 
посвящены таким вопросам, как авторское 
право писателей и увеличивающееся загряз­
нение нашего общего моря, ситуация с детской 
литературой в наших странах и условия 
распространения книг. Но как это обычно 
случается на конференциях, самое важное 
говорилось за рамками запланированной 
программы. Спонтанные дискуссии между 
литовцами и поляками об исторических не­

справедливостях, или между 
русскими и латышами мог­
ли совершенно внезапно 
возникнуть уже за полночь в 
каком-нибудь из баров. Про­
сто беседы на исторические 
темы, которые никогда не 
велись прежде.

Иногда дискуссии вспы­
хивали именно тогда, ког­
да их меньше всего ждали. 
Как, например, когда вы­
сказывание в поддержку 
Салмана Рушди стало пред­
метом горячих дебатов. 
Бенкт-Эрик ^Хедин, член 
Шведского Пенклуба и ви­
це-председатель Союза пи­
сателей Швеции, составил 
проект письма к Рушди. В 
письме говорилось, что мы, 
его коллеги, хотим послать 
ему привет с нашего "ко­
рабля свободы". Этого бы­
ло достаточно для того, 
чтобы поляки взвились до 
потолка. Что это за "ко­
рабль свободы"? Что это за 
брежневская риторика? Не 
русские ли стоят за этим 

проектом? Последовала жаркая и очень от­
кровенная дискуссия, которая обнажила на­
ше различное понимание языка. Возможно, 
нам следовало бы осторожнее употреблять 
определения. Больше реальности и меньше 
риторики. Полагаю, что все стали чуточку 
умнее после дебатов по поводу Рушди, мо­
жет быть и поляки тоже.

Еще слишком рано давать оценку тому, 
что на самом деле происходило на бор­
ту "Константина Симонова". Реальным ре­
зультатом круиза стало создание центра пи­
сателей и переводчиков. Целью дома пере­
водчиков является предоставление места 
для различных писательских и переводче­
ских семинаров. Дом будет оснащен современ­
ной технологией и компьютерными слова­
рями всех языков Балтийского моря. Там мы 
сможем продолжать наш круиз круглый год.

На благо нашего обновленного общения 
на берегах Балтийского моря.

ВСЕМИРНОЕ
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ство. Времена, правда, не благоприятст-

4мг а этом судне мы создали но-
И И вый, особый мир. Удаляясь

от Польши, мы удалялись от 
дел, волнующих нашу стра­

ну ну. Политика, дискуссии в
Сейме, пресса, радио и теле­

видение остались там, далеко. Даже в обыч­
ных разговорах польские дела отошли на 
второй план. Политика интересна, пока ак­
туальна, пока воспринимается в своем про­
цессе. Известие, что Сейм отверг проект 
правительства об основах общественно­
хозяйственных преобразований, дошло до 
нас лишь через неделю. Удивительно, но 
большого впечатления это ни на кого не

вуют литературе; хотя писатель не боится 
уже цензора и в состоянии, казалось бы, 
следовать своему призванию. На практике 
все не так: новые экономические условия 
вынуждают его приспосабливаться к осо­
бенностям рынка, производить, иными сло­
вами, ходкий товар, обеспечивающий усло­
вия существования. Но что прикажете де­
лать с серьезной литературой - с поэзией, 
эссеистикой, драмой, экспериментальной 
прозой? Несмотря на бурные дискуссии и 
крайности во взглядах, действенного ре­
цепта никто не предложил.

Я не сторонник коллективных экскур­
сий, которыми нас потчуют туристические

Станислав 
МИСАКОВСКИЙ

никого не было. Немцы читали свои стихи 
в оригинале. Никто не переводил их на анг­
лийский. Мне понравилось это, не скрою, 
куда больше, чем польский вечер, где боль­
шинство моих соотечественников, полагая, 
что приобщаются к вершинам мировой куль­
туры, калечило свои произведения и анг­
лийский язык. Я не посчитал решение не­
мцев вызовом.

На следующий день у меня завязались 
дружеские отношения с Рихардом Петре-

БАЛТИИ1СКПЕ KOIНТАКТЫ
произвело, точно все произошло в далекой, 
малоизвестной стране. Мне вдруг показа­
лось, что я прохожу курс... антиалкоголь­
ного лечения.

Рабочими были два языка: английский 
и русский. Вне официальных встреч - хаос 
звуков. Чтобы понять друг друга, употреб­
лялись самые различные слова, дополня­
емые жестами. Но. объяснялись без труда. 
Будь мы все на судне подольше, возник бы, 
думаю, новый язык, назвать который можно 
было бы балтийским. А если еще смешать 
в каютах представителей разных наций, то 
процесс ускорился бы. Таков был колорит 
путешествия, его звуковая сторона, его при­
влекательность.

Поздним вечером после отплытия из 
Гдыни нас пригласили в музыкальный са­
лон на ознакомительную встречу. Я был 
поражен, впрочем, не только я, когда меня 
попросили прочесть собственное стихот­
ворение на каком-либо иностранном язы­
ке. Я не был к этому подготовлен и всегда 
считал, что поэту надлежит читать свои 
стихи на своем языке. Слушатель воспри­
нимает не только содержание, которое мо­
жет передать переводчик, но и своеобраз­
ную речевую мелодию. Читка в переводе 
этого не воспроизведет, особенно, если ав­
тор «лопочет» свое стихотворение на чуж­
дом ему языке. Но я был лоялен. При мне не 
оказалось английского перевода, и я прочи­
тал стихотворение в придуманном наспех 
переводе на русский.

От Гдыни до Любека мы плыли более 
полутора сугок. В душе у меня зрела пре­
тензия к польским строителям судна за 
медлительность «Константина Симонова». 
Потом оказалось, что мои профессиональ­
ные знания равны нулю. В связи с высокой 
стоимостью пребывания в порту организа­
торы составили программу таким образом, 
чтобы судно, особенно в ночные часы, нахо­
дилось как можно дольше в плавании. Ме­
роприятий от этого не уменьшалось, пре­
бывание в море использовалось не менее 
интенсивно, чем на суше. Нельзя было по­
жаловаться на отсутствие тем для конфе­
ренций, семинаров, встреч. Если уж жало­
ваться, так, пожалуй, на отсутствие време­
ни для себя лично - на отдых, на прогулки 
по палубе, чтоб полюбоваться морем.

Совещания и дискуссии действовали на 
меня расхолаживающе. Было ясно, что пи­
сателей больше волнуют проблемы изда­
ния и дистрибуции книги, чем само творче-

агентства. В группе человек теряет индиви­
дуальность и вынужден подчиниться зара­
нее установленному распорядку, а сведения 
о городе черпает из поверхностных, сдоб­
ренных анекдотами рассказов экскурсово­
да. И потому я неизменно пользуюсь случа­
ем совершить прогулку в одиночку или же 
в обществе двух-трех приятелей. В Любеке 
мы отправились в город вместе с Юзефом 
Вишневским. Выбрали в городском автобу­
се места поудобней, разложили на коленях 
план города, стали обмениваться впечатле­
ниями. На остановке где-то в районе Холь- 
стенштрассе две сидевшие у нас за спиной 
пожилые женщины*поднялись и направи­
лись к выходу. Проходя мимо, одна из них 
остановилась, с чувством на нас взглянула и 
сказала по-польски: «Да хранит вас Бог!» 
Обе постояли на остановке, подождали, по­
ка автобус не тронется с места. Та, что к 
нам обратилась, проводила нас печальным 
взглядом. Не знаю, кем была эта женщина, 
но польская речь ее взволновала до глубины 
души. Присутствие немцев не удержало ее 
от того, чтобы продемонстрировать нам 
свою симпатию. «Да хранит ее Господь!» - 
подумал я, расстроганный до слез. Я ощу­
тил, что Любек стал мне близок А когда мы 
очутились в предместье, где-то около Бад- 
Швастау, меня поразили ухоженные доми­
ки и необыкновенная чистота вокруг. Воз­
вращаясь, я оказался рядом с женщиной, 
подсказавшей нам другую, более интерес­
ную дорогу обратно. Выяснилось, что она 
медсестра, работала в больнице, получая 
две тысячи марок. Сейчас - на пенсии. .Чи­
стоту вокруг домов поддерживают сами жи­
тели, объяснила она, никто не заставляет их 
этого делать. Когда в дальнейшей беседе я 
признался, что побывал в Германии, но 
только это было давным-давно, она спросила:

- Что, в плену?
- Да, - подтвердил я ее догадку.
Последовало продолжительное молча­

ние. Немке стало неловко. В памяти навер­
няка всплыли воспоминания. Раз была мед­
сестрой, значит, должна хорошо помнить 
войну. Трудное это было молчание. Исто­
рия создает ситуации, которые для памяти, 
как заноза.

В салоне «Белые ночи» у немецких пи­
сателей состоялся литературный вечер. Не 
знаю, каким образом, но разошелся слух, 
что они не согласились, чтоб их стихи 
переводились на русский. Русские обиде­
лись, решили бойкотировать вечер. К ним 
примкнули поляки. Желая разрядить обста­
новку, я пошел послушать, посмотреть. В 
самом деле, в зале, кроме немцев, почти

сом, замечательным поэтом. Я получил от 
него в подарок последний томик его стихов 
под названием «Weltkind» («Дитя вселен­
ной»). Вот строфа из стихотворения «Реп­
лика», которая пришлась мне весьма по 
сердцу:

Reden ist leicht, 
Sagen ist schwer *

После вчерашнего инцидента - ни следа. 
Словно его не бывало.

По окончании прощального приема, дан­
ного в ратуше бургомистром Любека, мы 
вернулись на судно вялые и одуревшие. Но 
не для того, чтобы отдохнуть. В двадцать 
три у польских писателей была встреча с 
литовцами. Представителям этих двух исто­
рически связанных друг с другом народов 
есть о чем поговорить. Высказывания по 
поводу литературы прошли на достойном 
творческой среды уровне. Сложней оказа­
лось, когда дискуссия с проблем литерату­
ры переключилась в область политики. Вы­
яснилось, что нет благоприятной почвы для 
призывов «примириться» (речь шла о поль­
ском меньшинстве в Литве), пробудились 
эмоции, пошла в ход риторика. В час ночи 
я расстался с дискутантами и отправился 
спать.

Приветствую Данию с палубы корабля. 
Слева по борту сплошная равнина. В этом 
направлении устремляются пролетающие 
над нами,то и дело,пассажирские самолеты. 
Кто посещает эту маленькую страну, чем 
привлекает она иностранцев? Кроме дан­
ных из энциклопедии, про Данию почти 
ничего не знаю. Из географии усвоил, что 
государство расположено на полуострове 
Ютландия и множестве (числом около четы­
рехсот) островков. Помнится также, что 
здесь, как и в близкой Голландии, жители 
ведут беспрерывную борьбу с силами при­
роды, они трудолюбивы, упорны и зажиточ­
ны. Стоит подумать о литературе, как перед 
глазами возникает образ Ханса Кристиана 
Андерсена. Откуда-то из глубин памяти 
всплывает имя Хольберга (соответствует 
нашему Кохановскому из XYI века), Элен- 
шлегера и его противника Хейберга. О 
современных писателях - не спрашивайте!

Ощущается близость океана - горизонт 
в дымке, воздух влажный, под пальто задува­
ет холодный ветер.

В Копенгагене довелось испытать сме­
шанные чувства. Прежде всего при посеще-

* Говорить легко, сказать, тяжело (нем.).
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нии расположенного на мысу знаменитого 
музея «Луизиана». Откуда такое название? 
А дело в том, что у основателя этого музея 
(1852 г.) было три жены и все носили имя 
Луиза, вот вам и Луизиана. Но не фриволь­
ность былого владельца шокировала меня. 
Нам продемонстрировали выдающиеся про­
изведения мирового искусства бок о бок с 
порнографическими снимками какого-то 
американского фотографа. Остался непри­
ятный осадок. Музей посещают тысячи лю­
дей, в том числе школьники. Они-то и уви­
вались с громкими комментариями у пор­
нографических «произведений». Может, я 
устарел и опаздываю с оценками, но мне не 
хочется, чтоб вместе с отборными яствами 
подавали на стол помои.

Датские писатели постара­
лись обеспечить нас всем, что 
было в их силах. Польские люби­
тели пива могли вволю насла­
диться этим напитком, которого 
в помещении Союза писателей 
было сколько угодно. Именно 
там я познакомился с датской 
писательницей с польским име­
нем - Ханной Хансен. По про­
фессии она учительница и рабо­
тает в средней школе. Возвра­
щаясь вечером на судно, я осве­
домился у нее:

- Вы, наверное, уезжаете до­
мой в собственном лимузине?

- На двух колесах, - улыбну­
лась она в ответ, - да еще с 
испорченным динамо в придачу. 
Придстся вести велосипед, как 
собаку, на поводке.

Автомобиль, как она мне 
объяснила, используется у них 
для загородного отдыха и для 
дальних поездок.

В Дании велосипед - основ­
ное средство передвижения, им 
пользуются и рабочие, и интеллигенция. 
Про себя я подумал: в Варшаве даже убор­
щица постыдилась бы ездить на работу на 
велосипеде - лучше босиком, но в шпорах!

На другой день нашего пребывания в 
Копенгагене датский министр иностран­
ных дел пригласил нас на официальный 
ужин. Не обратив внимания на дождь, я 
выбрался в середине дня в город. Промок­
ший и озябший, я брел вечером к зданию 
министерства. Разыскав нужный мне дом, 
увидел нечто вроде большого амбара. Лишь 
небольшая табличка над дверями сообщала, 
что я не ошибся адресом. Было восемнад­
цать тридцать - полчаса до приема. В наряд­
ном вестибюле я был поражен тем, что 
никто не спрашивает меня, откуда я взялся 
и чего мне надо. Пока я стоял в нерешитель­
ности, ко мне приблизился элегантного вида 
мужчина и вежливо подсказал, где гардероб, 
в котором можно снять промокшее на­
сквозь пальто. Затем начали прибывать учас­
тники конгресса. В большом отделанном со 
вкусом зале министр приветствовал гостей 
и пригласил всех к ужину. Столы прогиба­
лись под тяжестью блюд. Рядом со мной 
оказались двое русских с рюмками красно­
го вина в руках.

- Смотри, Ваня, - сказал один из них, - 
снаружи сарай сараем, а внутри - королев­
ский дворец. Почему же у нас не умеют 
использовать старинные дома?

Вопрос остался без ответа.

Меня раздражают разного рода воззва­
ния, резолюции, послания. Сомневаюсь, чтоб 
кто-либо из политиков заинтересовался 
жалобами писателей. Что касается дела 
Салмана Рушди, то, с моей точки зрения, 

наиболее действенной его защитой могла 
бы стать не резолюция, а произведения - 
стихи, рассказы, повести, развивающие тему, 
которую затронул в своей книге осужден­
ный на смерть писатель. Тем самым можно 
было бы достичь большего результата, чем 
коллективными и потому анонимными пос­
ланиями. Помимо всего прочего резолюции 
и послания слишком напоминают минув­
шие времена, когда вместо того, чтоб чест­
но работать, люди занимались резолюция­
ми, осуждающими или восхваляющими ка­
кого-то деятеля, которого простой человек 
и в глаза не видел.

Меня тронула Наташа Карпова, русская 
поэтесса из Санкт-Петербурга. Она держа­

С.Мисаковскии на острове Готланд.

лась все время поблизости от польских 
писателей. Сердилась, если кто-то обра­
щался к ней по-русски, пользовалась любой 
возможностью, чтобы восполнить пробелы 
в знаниях, просила поправлять ее, обра­
щать внимание на ошибки. Живая и добро­
желательная, она информировала нас о ме­
роприятиях, сама их организовывала. Слав­
ная женщина!

Не бездельничал и Леонид Каминский - 
он расхаживал по палубе с рисовальным 
блокнотом в руках и фломастером. В юмо­
ристическом рисунке он увековечивал каж­
дого попадавшегося на пути участника кон­
ференции. Изобразил и меня, говорят, по­
хоже, только я вышел с задранным носом.

На подходах к Готланду я дивился ста­
ринным ветряным мельницам. Как древние 
стражи, возвышаются они на холмах, укра­
шая остров и никому при этом не мешая. 
Мне, к примеру, они сказали больше, чем 
все выставленные в музее Готланда бессчет­
ные предметы старины. Любуясь на них, я 
вспомнил, что в Польше видел в молодости 
такие же мельницы. Кто велел пустить их на 
слом, кому они мешали? Виноватых в таких 
делах не сыщешь.

Висбю, столица Готланда, не менее жи­
вописна, чем сам остров. В особенности 
хорош центр, обнесенный средневековыми 
стенами. Рай для туристов. Здесь все иное. 
И квадратные домики, крытые красной че­
репицей, и мощеные булыжником улочки, и 
старые храмы. Люди тоже иные, они не 
торопятся, жизнь течет как бы во сне. В 
пригороде под мельницей сидели две пожи­
лые женщины, толковали о своих заботах, 
большой мир не волновал их и был далек. Я 

подошел, поздоровался, но они остались 
равнодушны ко мне. Лишь тогда, когда я 
попросил, чтоб одна из них сфотографиро­
вала меня под мельницей, они проявили 
удивление. Мы долго не могли понять друг 
друга, в конце концов два-три немецких 
слова, подкрепленных обильной жестику­
ляцией, пробудили одну из них взять в руки 
фотоаппарат. Я и не предполагал, что это 
будет один из лучших снимков моего путе­
шествия. Потом я бродил по кладбищу. 
Обратил внимание на то, что здесь нет 
бороздок, отделяющих одну могилу от дру­
гой. На траве виднеются лишь ряды табли­
чек (горизонтальных или вертикальных), 
где обозначены имена покойных. Нашел и 
два польских имени. Где только нет по­

ляков? - пронеслось у меня в 
голове, когда я прощался с этим 
печальным местом.

Возвращаясь вечером на суд­
но, подумал: а ведь здесь, в Вис­
бю, король Швеции, Дании и 
Норвегии, правнук Казимира 
Великого, Эрик I скрывался 
после детронизации в течение 
нескольких лет. Его прах при­
няла польская земля, он захоро­
нен в склепе костела в Дарлове.

Пока мы шли к Стокгольму, 
со мной познакомился петер­
бургский писатель Валерий Су­
ров (он живет в квартире, где 
жила Ахматова). Он врачует 
травами и лечит болезни позво­
ночника. Вчера я пожаловался, 
что у меня немеет при ходьбе 
правая нога. Он вызвался помочь. 
Притащил какую-то мазь, долго 
втирал, массировал, потом при­
крыл меня одеялом и велел ле­
жать. Мои товарищи по каюте 
тоже пожаловались на недомо­
гания. Зимовит Скибинский об­

нажил спину и продемонстрировал свой 
позвоночник. Валерий глянул и сказал: 
«Ни к черту не годится!» Потом велел 
Скибинскому стать к нему спиной к спине, 
зацепил под мышки и хорошенько встрях­
нул, мы услышали, как трижды что-то 
громко хрустнуло.

Поможет-не поможет - не важно. Важно 
то, что на судне возникла атмосфера добро­
желательности и появилось стремление 
оказать товарищу услугу.

Мы долго не могли понять, чего, со­
бственно, хотят русские от своих земляков, 
когда без устали твердят по трансляции, 
чтоб те брали или же сдавали паспорта. 
Загадку разрешила Наташа. Россия вроде 
бы уже свободная страна, но ее граждан по- 
прежнему обязывают предписания исчез­
нувшего СССР: поднявшись на борт судна, 
они обязаны сдавать паспорта в назначен­
ном месте, покидая судно, - брать их с 
собой. Так было до конца путешествия. 
Писателям из других стран было от этого не 
по себе.

Стокгольм встретил нас лавиной меро­
приятий. Шведские писатели пожелали 
познакомить нас с научной и культурной 
жизнью этого большого центра во всем ее 
объеме. Программа была такая насыщенная 
и мероприятия столь интересны, что на 
посещение города в индивидуальном поряд­
ке не осталось уже времени. У трапа нас 
приветствовала Катажина Старская, сток­
гольмская радиожурналистка, полька. Это 
было сюрпризом, потому что давало воз­
можность быстро получать интересующую 
нас информацию. Катажина сразу просит 
у нас интервью, интересуется нашими впе-

ВСЕМИРНОЕ
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чатлениями, но на это, по существу, не 
остается времени. Она ездит с нами на 
автобусах, потом на пароходике «Кунгэ- 
рик» («Король Эрик») мы плывем в музеи 
Вазы. Это огромное здание, где в середине 
возвышается отреставрированный королев­
ский корабль, вокруг в сотнях различных 
помещений демонстрируются детали от­
делки и оснастки, тут же кафе, кинозалы, 
информационные центры с компьютерами, 
где можно получить любые сведения как о 
флагмане шведского флота, так и по исто­
рии Швеции. Уходить из музея не хочется, 
но время не ждет.

После обеда на выбор: посещение Коро­
левской библиотеки, Нобелевской библио­
теки, Театра Христофора Колумба, Дома 
писателей, Центра шведской культуры. 
Желаем поспеть всюду, но выбрать можно 
только что-то одно. Я остановился на биб­
лиотеке Бернадотта («Королевской»). Там 
нас очаровал старший хранитель, полиглот 
польского происхождения Адам Хеймовс- 
кий. Благодаря ему мне в составе неболь­
шой группы (Скибинский, Дыбчак, Сопух, 
Вишневский и я) удалось посетить также 
Шведскую Академию и Нобелевскую биб­
лиотеку. Нас на удивление доброжелатель­
но принял Михаэль Брон, поляк, работаю­
щий в Нобелевской библиотеке вот уже 
несколько лет. Он показал нам помещение 
и рассказал о приготовлениях и ритуале 
вручения литературных Нобелевских пре­
мий. Это была одна из самых интересных и 
удачных встреч. Шведская Академия и Но­
белевская библиотека помещаются в цент­
ре города в здании стокгольмской биржи. 
Огромное здание сооружено в 1767-1778 
п ., а в 1921 году Академия и Библиотека 
получили на втором этаже помещение для 
бессрочного пользования.

Что знают шведы о Польше? По сущес­
тву немного. В прессе о нас пишут скудно, 
а если и пишут, то оценивают скептически, 
дескать, плохо, неразбериха, в ходу попу­
лизм дешевого толка. Жители Швеции жи- 
вуг своими делами, даже Европа, от кото­
рой поляки не отрывают взгляда, мало их 
интересует. Может, именно потому они так 
и справляются с экономическими и хозяй­
ственными проблемами. Сильное впечатле­
ние произвел на меня Центр культуры в 
Стокгольме. Я повидал великолепные объ­
екты на Востоке, сооруженные, разумеется, 
в показательном порядке. Но в Стокгольме 
в «показательном порядке» ничего соору­
жать нс надо, там все уже сооружено в 
«показательном порядке».

В Центре шведской культуры, гигантс­
ком здании па главной площади города, 
просторно, чисто, много света, в читальных 
залах для взрослых и для детей удобные 
кресла, в кафе - бутерброды, пирожные, 
напитки, фрукты (для нас бесплатно), ря­
дом в зрительном зале - выступления. На 
сцене девушки из Санкт-Петербурга в тем­
ных, причудливого вида полупрозрачных 
платьях, поют русские песни, в перерывах 
молодые поэты из нашей группы читают 
стихи, один - по-польски, другой - по-ан­
глийски. Чередование русских песенок с 
польскими стихами, в том числе в английс­
ком переводе, рождает странное впечатле­
ние. Шведская публика, как мне показа­
лось, воспринимала это весьма прохладно.

В пятнадцать часов вместе с Кшишто­
фом Дыбчаком наблюдаем с палубы, как 
постепенно исчезает столица Швеции. Нес­
колько фото1рафий на прощание, а потом 
мы, разложив карту, следим за маневрами 
нашего судна среди бесчисленных остро­

вов и островков. «Константин Симонов» 
дает задний ход, разворачивается, направ­
ляется на восток. Центр давно за кормой, 
но Стокгольм - двухмиллионный город, и 
долго еще мимо будет двигаться панорама 
окраин и поселков. Мы проходим Лидингё, 
последний из районов, соединенных с горо­
дом мостом. Потом мелькают лежащие вне 
метрополии острова, обитаемые и необита­
емые. Слева промаячил крохотный скали­
стый островок диаметром метров 20 - 30. 
Он весь облеплен птицами и является, надо 
полагать, промежуточной станцией при по­
летах с одного места в другое. Мне еще не 
доводилось видеть такого огромного скоп­
ления пернатых на столь ограниченной тер­
ритории! Еще одна любопытная деталь - 
островок около ста метров в поперечнике. 
Там домик и хозяйственные постройки, во 
дворе крутится собака. На островке дерев­
ца и огород. Как же чувствует себя хозяин 
(владелец острова) ночью или во время 
шторма? Он может рассчитывать лишь на 
собственные силы, никто не придет в кри­
тический момент ему на помощь. Мы, ин­
теллектуалы, часто видим в мечтах такой 
островок, вдали от беспрестанно искушаю­
щей нас и в то же время уничтожающей 
цивилизации. Но трудно представить себе 
человека, вырванного из городской толпы и 
водворенного на такой остров. Попадаются 
и острова, где по нескольку хозяйств, но 
это уже другое дело, это уже некое прожи­
вание сообща, т.е. наше счастье и наша 
беда. Суша отступает, налетает влажный 
холодный ветер. Замерзшие, мы расходим­
ся по каютам.

Встреча с писателями Латвии. В этой 
небольшой стране в Союзе числится 275 
писателей. Книга у них популярна, тиражи 
(даже поэзии)* доходят до шестидесяти - 
девяноста экземпляров (sic!). С современ­
ной польской литературой они знакомы 
слабо. Их терзают финансовые и издатель­
ские проблемы, так же, как нас в Польше.

В Хельсинки мы -------------------------------
оказались в роли 
обыкновенных ту­
ристов, было вос­
кресенье, город опу­
стел, фирмы и мага­
зины закрыты. Архи­
тектурный облик? 
Здесь Восток встре­
чается с Западом. 
Многие дома напо­
минают Петербург, 
город чистый, ухо­
женный. Мы заби­
раемся в автобусы, 
выходим на Сенатс­
кой площади, дела­
ем снимки на па­
мять, потом кладби­
ще, сквер с извест­
ным памятником Си­
белиусу, знаменитый 
на весь мир дворец 
«Финляндия» (с точ­
ки зрения архитек­
туры, неинтерес­
ный), где происхо­
дят международные 
конференции, и уни­
кальная, вырублен­
ная в скале церковь 
Темпелиаукио. В по­
лумиллионном Хель­
синки все виды тран­
спорта: метро, авто­
бусы, троллейбусы, 
трамваи. Контактов 
с финскими писате­

БЛЮЗ О БОЛЬШОМ СКВОЗНЯКЕ

До чего же большой сквозняк был в этом доме 
окна 
на ветвях поразвешанные 
усыхают 
до чего же большой сквозняк был в этом доме 
потолок 
небо закрытое 
туманом 
да чего же большой сквозняк был в этом доме 
скелет 
ожидает простертый 
посередине 
до чего же большой сквозняк был в этом доме 
трава 
над ним бархатистая 
мягкая 
до чего же большой сквозняк был в этом доме 
муравьи 
над ним работники 
шелестят 
до чего же большой сквозняк был в этом доме 
стеколки 
словно затмения 
негатив 
до чего же большой сквозняк был в этом доме 
волки 
отовсюду оскалясь 
воют

лями установить не удалось, времени на 
встречу польской группы с финской не 
хватило. Случайно узнаем, что финны - 
большие любители кофе, они держат по 
этому напитку первое место в Европе, на 
среднестатистического финна приходится 
тринадцать килограммов кофе.

Из Хельсинки плывем в Таллинн, отку­
да поездом через Латвию и Литву возвра­
щаемся в Варшаву. По поводу пребывания 
в странах бывшего СССР, кроме того, что 
уже всем известно, много сказать не Moiy. 
Изменит ли что-либо в их литературах об­
ретенная ими свобода, станет известно че­
рез несколько лет.

Волны Балтики способствовали перво­
му мероприятию, сблизившему писателей 
десяти прибалтийский стран. Это наверня­
ка послужит дальнейшему углублению 
контактов и развитию сотрудничества. Тем 
более, что в намеренья организаторов вхо­
дит образование Союза писателей Балтии, 
инаугурационный съезд которого плани­
руется на октябрь 1993 года, предусматри­
вается также организация постоянно дей­
ствующего центра (института), формирую­
щего кадры переводчиков балтийских стран. 
Резиденцией центра предполагается сде­
лать остров Борнхольм.

Я не общался с организаторами этого 
круиза, и потому мне трудно назвать имена 
тех, кто непосредственно участвовал в под­
готовке этого необыкновенного конгресса 
писателей. Позвольте поэтому ограничить­
ся польским «Бог воздаст!» для всех тех, 
благодаря кому я и мои товарищи, а также 
десятки писателей других стран получили 
возможность на срок более двух недель 
соединить приятное с полезным.

Юзеф Генрик ВИШНЕВСКИЙ

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



NAVIGARE NECESSE EST!

от ведь странная штука: обычно, когда я 
чего-то боюсь, то не болтаю, а или молчу, 
или во все горло ору песни. Например, 
ночью, когда иду домой из дискотеки че­
рез наш городской парк и чаще, к сожале­
нию, один, а не с какой-нибудь хорошей 

девушкой, которая тоже живет в Голисе. Девушки-то в 
основном живут далеко, в этих чертовых новостройках, 
и когда таитипться с другого конца города домой, то вот 
тут-то и делается страшно, да не на шутку, и петь, прямо 
скажем, уже не тянет. Потому что, если упустишь послед­
ний трамвай, значит, топай пешком, вперед, в поход, а 
это не всякому под силу. Вот Вы - другое дело, Вы ходи­
ли в походы, да только в походе-то Вам и пришел конец... 
В крестовом походе, правильно?

Жаль мне Вас, господин Барба­
росса. Как всякого, кто понапрасну 
из кожи вон лезет. Или утонул дале­
ко-далеко от родины, как, говорят, 
было с Вами. Потому что толку-то 
никакого: на Ближнем Востоке по- 
прежнему черт знает что творится.

Уж лучше наша домашняя ску­
чища: в дискотеку не попал - мест 
нет, вот и тащишься, горемыка, че­
рез городской парк домой. А в пар­
ке тьма хоть глаз выколи, темнее, 
чем во всем Лейпциге ночью, когда 
нет ярмарки, конечно. Ах, да все 
равно - это не для студенческого 
кошелька. Страх исчезнет с рассве­
том, и до следующей стипендии причин для страха не 
будет.

Но я не потому все болтаю да болтаю, не молчу, не 
горланю песни. Вообще-то, когда тебе девятнадцать, 
боишься еще и кулаков, боишься семерки бритоголо­
вых, которым только бы затеять драку. Силой я не могу 
похвастаться, я же студент-историк. Тот, кто изучает 
историю, начинает понимать, к чему ведет насилие - к 
беде, господин Барбаросса. И лишь немногих приводит 
на пьедестал, на высокую вершину Кифхойзера. И сю­
да, в пещеру, где стоит Ваш монумент из камня. Да еще 
легенда о Вас сложена удивительная, такая, что неволь­
но нет-нет, да и вздрогнешь от страха. Да, господин 
Барбаросса, страшно мне здесь наедине с Вами в этой 
мрачной сталактитовой пещере.

А ведь я Вас узнал еще в детстве, я же родом из 
Франкенхузена, городишки, что здесь неподалеку. В 
Ваше время он уже существовал,да только по сей день 
остался он захолустной, забытой Богом дырой. По край­
ней мере, таким его считают многие жители. Они ведь в 
последнее время получили возможность говорить вслух 
обо всем, что у них на душе, вот как я сейчас. Надеюсь, 
и на экзаменах в зимнюю сессию сумею высказать все, 
что думаю, если достанется вопрос про Вас, а не про 
какого-нибудь доподлинно известного исторического 
деятеля вроде Мартина Лютера или Фридриха Второго. 
Я предпочел бы Вас, потому что Вы для меня с самого 
моего детства были и остались фигурой монументальной. 
В сопливом возрасте я однажды помочился прямо на 
Вашу бронзовую ступню - я думал: а вдруг что-нибудь 
произойдет? Ну а теперь я без всякого страха занимаюсь 
фактами Вашей жизни, Вашей личностью - императо­
ром «Священной Римской империи германской нации», 
которого называли также Ротбартом. С некоторых пор в 
университетской библиотеке про Вас нет никакой ли­
тературы, даже в шкафу для особо ядовитых книг.

В любом случае, легенда о Вас - это совсем другая 
история, и до последних лет она считалась чем-то очень 
сомнительным. А то как же! Попробуй свяжи Вас с 
диалектическим и историческим материализмом. То же 
самое было и с известной поэмой Фридриха Рюккерта о 
Вас. Мой дед когда-то выучил ее наизусть в школе, и он 
тайком прочитал ее мне, юному пионеру. Тайком, пото­
му что все феодальное у нас, в ныне не существующей 
«Германской Демократической Республике», было в за­
гоне, как и мистика. Но и то и другое связано с Вами. И 
поэма тоже. Что, если я сейчас быстренько ее прочитаю?

Старик седоволосый на троне и в венце, 
Наш Фридрих Барбаросса в подземном 

спит дворце.
Нет, он не взят могилой, живет и дышит он, 
Он колдовскою силой в дремоту погружен.

Руди ШТРАЛЬ

Нет, лучше не продолжать, а то опять страху не обе­
решься. Боюсь, как маленький или как туристы какие- 
нибудь, из Баварии, которые теперь-то бесстрашно при­
езжают в прусские земли и вдруг случайно узнают о Вас. 
Бывает, что от меня узнают. Дело в том, что фройляйн 
Матерна из экскурсионного бюро беременна, вот и 
боится, что могильная атмосфера подземелья повредит 
ребенку. И посему часто выходит на воздух - покурить.

А я, кстати, не курю. По той причине, что хочу со 
временем стать преподавателем университета. Так что 
заблаговременно начал приучать себя к благоразумно­
умеренному академическому бытию. Как известно, ни-

СТАРЫЙ БАРБАРОССА, 
ИЛИ ЛЕТНЯЯ ХАЛТУРА 

В ПОДЗЕМЕЛЬЕ
МОНОЛОГ для двоих

котин понижает работоспособность, а я к десяти угра 
обязан быть в хорошей форме. Успеть подмести пещеру. 
Зажечь свет в гроте. У моего деда потрясающее чувство 
времени, но, к сожалению, у деда еще и ревматизм, вот 
почему я и работаю вместо него смотрителем пещеры.

С гораздо большей радостью я укатил бы на все 
каникулы в Бинц на острове Рюген, устроился бы спа­
сателем на водах, но родители против, и они правы - 
платят-то в охране памятников лучше, чем в спасатель­
ной службе Красного Креста. На зимних каникулах я с 
радостью поработаю в подземелье, если деда опять при­
хватит. На самом деле дед уже пенсионер, за Вас он 
держится просто ради приработка, ну и отчасти из-за 
своей приверженности всему старонемецкому. Да еще 
из-за чаевых - здесь больше дают, чем наверху, на горе, 
где у Вас с недавних пор появился конкурент - худож­
ник Тюбке. Его «Крестьянская воина», самое выдающе­
еся произведение мировой живописи, 15000 изображе­
ний людей и около 1000 голов скота. Это полотно 
оживляет пейзаж. Не исключено, что наш провинци­
альный городок скоро займет в путеводителях строку 
повыше, чем Айслебен, Мюльхаузен и Веймар. Нет, на­
счет Веймара я, пожалуй, хватил. Там все немецкое еще 
бесспорней, чем у нас. Классика, как ни крути. А жуть 
берет в одном месте - на площади перед Веймарским 
национальным театром, хотя Гете с Шиллером, там, на 
площади, моют не реже, чем Вас, господин Барбаросса.

Может, надо обращаться к Вам «Ваше Величество»? 
Если уж Вашего простецкого тезку снова стали назы­
вать Фридрихом Великим... Двадцать лет назад за такое 
отчисляли, говорит Биберцан, наш профессор. И спихи­
вали в сектор социалистического производства. Теперь 
оно стало «так называемым» и отдано в жертву так 
называемой свободной рыночной экономике. Но у нее 
свои проблемы, ей совсем не нужны отчисленные из 
университетов недоучки. Времена изменились.

Изменились, но, похоже, не для Вас и не для моего 
деда. Скорей для меня и моей младшей сестренки. Она 
сегодня сидит дома и зубрит. Поэму о Вас зубрит. О 
старом Барбароссе. Чтобы туристам читать. У сестренки 
тоже каникулы, ее хлебом не корми, дай поводить ав­
тобусные экскурсии. У нас в пещере она могла бы чи­
тать туристам Рюккерта. Все упирается, однако, в менед­
жмент. И в то, чтобы фройляйн Матерна ничего не 
пронюхала, иначе она, мышка тихонькая, наверняка за­
хочет получать свою долю. Или сама после рождения 
ребенка будет декламировать стихи. Как там дальше-то?

На драгоценном троне недвижно он застыл,
А голову в короне на стол он уронил, 
А борода с годами ушла в гранит стола 
И рыжая, как пламя, сквозь камень проросла.
Ну, Ваше Величество, позвольте-ка теперь заняться

ВСЕМИ PHOE

слово



делом. Каждому ведь непременно надо потрогать Вашу 
бороду, даже если идет он прямиком из бутита, где съел 
«оригинальную тюрингскую сосиску», а руки вымыть не 
потрудился. Где уж тут камню остаться чистым. Не по­
могает и то, что я каждый день протираю Вас бензином. 
Памятник на вершине горы обрабатывают специалисты 
из Галле, он ведь огромный, бронзовый с патиной. Мне 
его и за все каникулы не вычистить. Но тогда я, по край­
ней мере, работал бы на солнышке, а не торчал бы тут 
один на один с Вами и с нашим прошлым, то есть со 
Священной Римской империей германской нации.

Хоть она и Римская, а мне вот непонятно, ну хуже 
китайской грамоты: как это так, что мы с Вами, и Вы, и 
я - немцы? Из разных эпох, но это уже не играет роли. 
Из разных социальных структур - это теперь тоже несу­
щественно, но я все-таки из простой семьи, мои предки - 
обыкновенные крестьяне и лесорубы. Все - здешние, по­
томки Ваших подданных. И вот, видите: сегодня я выти­
раю Вам нос, а Вы сидите, весь каменный, и в ус себе 
не дуете. Так что кое-какие различия все же сохраняют­
ся, правильно?

Сквозь дрему он кивает и щурит сонный глаз, 
Мальчишку подзывает, дает ему приказ:
- Взгляни-ка на все стороны (глаза твои остры!): 
Кружат ли в небе вороны вокруг моей, горы?
Вот и туристы, как выйдут из пещеры, сразу головы 

задирают, смотрят: летают ли еще над Кифхойзером ста­
рые вороны. Потому что у Рюккерта Вы в конце доволь­
но мрачно говорите:

И если там кружится вороний черный рой, 
Мой сон еще продлится столетье под горой
Все это, наверное, миф, так считает профессор Би­

берцан. Ведь, собственно говоря, в легенде речь идет 
прежде всего о Вашем сыне, Фридрихе Втором, просто 
он не был так знаменит, как Вы. Но и он был императо­
ром, да и немцем был, а значит, не следует придавать 
столь большое значение фактической точности. Глав­
ное, чтобы что-то серьезное было сделано, для будущего. 
Скажем, появилась тема для стихов и легенд. И пусть да­
же в них будет что-то очень естественное, как эти старые 
вороны...

Ваше Величество, нет, Вы только послушайте, какое 
чудо! Вороны больше не летают! Ни одного! Забавно, 
правда?

Пожалуй, «забавно» - не очень-то удачное слово, ведь 
местные жители привыкли к воронам и будут по ним 
скучать. Многие думают, виновата «Крестьянская война» 
Тюбке, дескать, это она воронов распугала, другие гово­
рят: наверное, дело в том, что лес на горе отравлен и 
болен. Но вообще-то вороны неплохо себя чувствовали 
даже при поганом восточном ветре, который несет отра­
ву из Биттерфельда и Мерзебурга. Так что исчезнове­
ние птиц просто необъяснимо, и кое у кого в связи с 
ним появилась очень странная мысль. Более глубокое 
содержание которой скрыто Рюккертом в самой серд­
цевине его поэмы. Ах да, я же пропустил одну строфу - 
не случайно, а потому, что, как до нее дойду, так всегда 
у меня мурашки по телу бегут. Вот она:

Поблек наш край суровый с тех пор как нет его, 
Но с ним вернутся снова краса и торжество.
Понимаете, что он хотел сказать? И что означает этот 

знак - исчезновение воронов? Поэзия, легенды, - все 
это, конечно, замечательно, но сейчас дело приобретает 
политическую окраску, господин Барбаросса! Потому 
что...

Одну минуту, Ваше Величество! Вы, кажется, намор­
щили лоб? Или нет - Вы... В самом деле, Вы подмигнули? 
Точно: подмигнули! Честное слово, я сейчас все-таки 
затяну какую-нибудь песню - как тут не струхнуть, если 
каменная статуя вдруг подмигивает?!

Или мне только померещилось? Может, просто блик 
света, игра теней из-за перепада напряжения в электросе­
ти? Такое у нас во Франкенхаузене не редкость. Или де­
ло в бензине, которым я Вас чищу, какая-то светящаяся 
примесь? С точки зрения естественных наук, не было 
бы никакого чуда, если бы от химического вещества по 
камню пошли морщины. Но вот это Ваше странное 
подмигивание...

Мне ведь придется доложить о случившемся. О «чрез­
вычайном происшествии», как сформулировано в служеб­
ной инструкции, спущенной нам ведомством охраны 
памятников. В эту рубрику входят случаи вроде того 
когда кто-нибудь попытается отломить Вам ухо, чтобы 
забрать в качестве сувенира. Или нацарапать у Вас на за­
ду свои инициалы - у некоторых людей просто зуд ка­

кой-то, непременно им надо оставить по себе память. 
Камень, конечно, материал прочный, но и он не вечен! 
Время подтачивает даже то, что Вам всего дороже, рано 
или поздно самая прекрасная надпись на камне сгинет 
под действием двуокиси серы. Мы, господин Барбарос­
са, находимся в районе химической промышленности! В 
одном из самых безнадежных в земле Заксен-Ангальт.

Я все болтаю да болтаю, а надо бы приглядеться по­
лучше: правда ли, что Вы наморщили лоб. Или подмиги­
ваете. И в конце концов - действительно проснулись. 
Вы, император германцев!

Германцев? Всех германцев?
Не дурите, господин Бдрбаросса. Обождите хотя бы, 

пока мой дед не выйдет на работу. Если я заявлю о том, что 
видел, то, несмотря на все перемены и демократическое 
обновление, меня живо турнут из университета. У нас в 
Лейпцигском университете теологам и философам да­
ны, правда, кое-какие привилегии по части метафизики. 
Конечно, «привилегии» - паршивое слово, но лучшего 
пока что не придумано. Даже нежнейшая из революций 
не оставляет времени для риторики, и даже германисты 
либо огрызаются, либо сидят и ни гу-гу - смотря по тому, 
что они раньше говорили и о чем умалчивали.

Зеваете, Ваше Величество? А мне-то не все равно: на 
карту поставлено мое будущее! Чтобы из-за какой-то 
легенды карьера прахом пошла - да никогда в жизни! 
Профессор Биберцан говорит, что для молодого истори­
ка нет ничего более вредного, чем идеалистические фан­
тазии.

Минуточку, Ваше Величество... Вы и правда зевнули? 
Как человек, который просыпается после долгого сна? 
И хочет подняться?

Подняться! Вот так сказанул! Поймите, господин 
Барбаросса: Вашей империи давно нет, с ней покончено 
навеки. Я это заучил еще в школе, с этим и в универси­
тет поступил. Не может такого быть, чтобы усопший 
монарх вдруг проснулся и пожелал чего-то нового. Импе­
рия Вам^ нужна, Германская империя. Такая, какой хо­
тят самые республиканцы, а то, пожалуй, и еще поболь­
ше размерами?

Да это невозможно хотя бы из-за внешней политики. 
Спорим на что угодно: Вы перепоясаться мечом не ус­
пеете, а союзники уже будут тут как тут! Американцы и 
русские мигом стакнутся, а французы с англичанами, и 
неважно, что вообще-то они грызутся хуже собак. И сно­
ва будут у нас оккупационные войска, сотни тысяч сол­
дат, да-да, и в нашей земле. По обе стороны прозрачной 
границы. В точности, как после 1945, когда снайперы 
следили, чтобы никто не пробрался сюда, на Вас, напри­
мер, посмотреть.

Да уже местные власти не дадут Вам шагу ступить, 
господин Барбаросса. Вы нашей жизни не знаете. Немцы 
сегодня совсем не те, что тысячу лет назад. Это факт, и 
даже самая распрекрасная демократия ту1 ни при чем. 
Поймите: здешняя чиновничья кляча - не боевой конь, 
каких Вы знали когда-то. И разве поймете Вы что-ни­
будь в наших бюрократических баталиях?

Согласен: крестовый поход тоже не увеселительная 
прогулка. И все-таки наверняка он выматывает мень­
ше, чем походы по нашим инстанциям. А без инстанций 
у нас ничего не двинется с места. Чтобы чиновник 
согласился Вас выслушать, ему нужно предъявить доку­
менты, и они должны быть в порядке. А документы Вам 
можно получить только через полицию. А в полиции от 
Вас потребуют заграничный или простой паспорт. Полу- 
чить-то Вы его можете, но как бывший функционер 
высокого ранга определенно попадете в разряд послед­
них засекреченных специалистов, и тогда Ваше суще­
ствование, считайте, кончено. В каковом я, надо заме­
тить, очень сильно сомневаюсь! Мало, что ли, наши 
высочайшие персоны лоб морщили в свое время - а где все 
они сегодня?

Ну да ладно, хватит об этом. Важнее другое: как, по- 
Вашему, отнесутся люди к Вашему пробуждению? На­
род, мир. Все, для кого немцы - все еще пугало.

Нет, профессор Биберцан ничего такого не говорит. 
Больше не говорит. Это мнение старого доктора Зомме­
ра, он всего лишь доцент, и кафедры ему не видать как 
своих ушей. Думаю, он всегда терпеть не мог всего 
грандиозно-германского.

Ну вот, теперь Вы никак не реагируете. Кроме Герма­
нии, Вас ничто не устраивает - конечно, империя во всем 
великолепии. В стих ах-то это звучит вполне безобидно, 
но если подойти к делу с точки зрения истории... Об этом 
я размышлять просто не берусь. И как бышпии член
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NAVIGARE NECESSE EST!

CCHM, и как подрастающий молодой демократ, и как 
подающий надежды студент. И уж тем более - как влю­
бленный, как любящий человек!

Вы не ослышались: любящий. Строго между нами: 
вчера я познакомился с девушкой. Дебби. Дебора. Из 
Франкфурта-на-Майне, который в Ваше время был мень­
ше нашего городка, хоть и не назывался курортом. Как 
наш «курорт Франкенхаузен». Но это неважно. Дебби из 
Франкфурта-на-Майне. Дебора... Красавица, как гово­
рится, кровь с молоком. Это я для Вас, чтобы Вам легче 
было представить ее себе и чтобы Вы сразу ее узнали, 
когда она придет. Потому что она будет здесь ровно в 
десять, вместе с родителями и еще двадцатью семью 
туристами из земли Гессен, которые сейчас живут в отеле 
«Штольберг», лучшем отеле нашего города и единствен­
ном, впрочем.

Вчера я позволил себе роскошь - сосиски с салатом. И 
Дебби по воле случая села за мой столик. Брюнетка, 
удивительно красивая, но мне все-таки не пришло бы в 
голову, что она из Франкфурта-на-Майне. Куда ни шло - 
из Франкфурта-на-Одере. Или из Дрездена. Да, скорей 
всего из Дрездена. И она тоже ела эти сосиски и засмея­
лась, когда я от испуга плюхнул себе на джинсы полную 
ложку горчицы. Почему от испуга? Потому что я втрескал­
ся в нее с первого взгляда! А она - в меня, наверняка, 
потому что она сразу перестала смеяться и посмотрела на 
меня гак же странно, как я на нее. Но я все-таки не смел 
заговорить с ней, пока она не помогла мне вытереть 
горчицу с джинсов. Пятно, конечно, осталось, и кто его 
знает, когда я смогу купить себе новые джинсы. Стоят 
столько, сколько билет на Сицилию и обратно.

Но прежде всего - о Дебби. Дебора. Из Франкфурта-на- 
Майне. И совсем, совсем не такая, как все прочие запад­
ные. Мы выпили шесть, нет, наверное, семь банок кока- 
колы и смотрели друг на друга так, точно праздник на­
ступил, часа два, пока не вернулись с экскурсии по городу 
ее родители. И тут все кончилось, праздник, то есть. Все 
эти гессенцы пустились лопотать на своем диалекте, 
выставили привезенное с собой яблочное вино и даже 
сдвинули вместе столы, чего в «Штольберге» до сих пор 
не разрешалось никому, кроме профсоюзной делегации 
из Монголии. А теперь еще и средним предпринимателям 
из земли Гессен.

Папаша Дебби - шоколадный фабрикант, и он купил 
памятник на Кифхойзере. Да-да, Ваше Величество, купил 
памятник Вам, тот, что стоит на горе, бронзовый. Купил, 
конечно же, гипсовую копию в масштабе один к ста, их 
почти все туристы покупают, потом дома ставят на сер­
вант.

Но у отца Дебби другое на уме: он хочет приобрести 
лицензию и отливать Вас из шоколада! Он считает, что 
Вы в таком исполнении завоюете весь мир и не уступите 
австрийским шоколадным шарикам «Моцарт». Отец 
Дебби не против участия в предприятии здешних фирм 
на льготных условиях налогообложения, принятых в стра­
нах ЕЭС. Или просто организует СП, даст 51 % капитала. 
Или получит кредит в Гессенском земельном банке.

Но нам-то с Дебби на это наплевать. Чем больше ее 
отец горячился насчет прибылей, объемов производства и 
возможностей экспорта в развивающиеся страны, тем 
более притихшими становились мы. Мы с Дебби.

Да разве это тема для влюбленных: шоколадный ста­
рик Барбаросса, экспорт во все страны мира. Мне при­
шлось, конечно, дать отцу Дебби некоторые разъяснения 
об аллегорических фигурах Вашего памятника, пока что 
они бронзовые с патиной, но скоро превратятся в шоко­
ладные. Отец Дебби, наверное, завел бы разговор и о 
старых вбронах,. но тут ресторан закрылся. И я вообще-то 
был страшно рад, когда, наконец, дома, в постели смог 
спокойно подумать. Нет, не о Вас, Ваше Величество, я 
думал о Дебби. О Деборе. Чуть не до рассвета. Поэтому и 
не выспался. Ерунда, лишь бы она пришла и опять посмот­
рела на меня так, как вчера.

И вот хотя бы поэтому, Ваше Величество, не пытай­
тесь увильнуть. Если до городской администрации дой­
дут слухи, что здесь творятся мистические дела, то пеще­
ру нашу, чего доброго, закроют. И Дебби не сможет сюда 
войти, а мне будет не выйти. То же самое, если Вам 
вздумается немножко прогуляться по городу и посмот­
реть на нашу нынешнюю жизнь. Нет уж: воскресший 
германский император на улицах Франкенхаузена - это, 
пожалуй, слишком для местного исторического мышле­
ния! Ведь мы только учимся демократии. Учиться*. За­
учивать наизусть! Учиться, учиться и учиться!..

Кстати, я об этом сказал было отцу Дебби, но он как- 

то сразу перевел разговор на Старого Фрица: мол, раз уж 
Старого Фрица опять начали лепить из фарфора или из 
гипса, то Вас вполне можно отливать из шоколада. Ну, 
хорошо, вероятно, у всех бизнесменов подход к истории 
несколько поверхностный, но все-таки Фридрих Вели­
кий - совсем не то же самое, что Вы. Нет, я не про то, о 
чем незадолго до нашего поворота с таким воодушевле­
нием говорил профессор Биоерцан: что прусский ко­
роль, в сущности, представлял собой тип немца ГДР на 
руководящей должности. И что Пруссия в его времена 
вела себя так же глупо, как мы в пятидесятые и шестиде­
сятые годы, когда даже в спорте нам нечем было похва­
статься. И почти никто нас не признавал, как когда-то 
Пруссию. Это как-то сближает. Общие у нас и шагисти­
ка, и бюрократия, и бедная природа, которая не радует 
щедростью. Конечно, какое-то время придется нам до­
вольствоваться тем, что есть. Да еще плохими дорогами, 
дрянной картош­
кой и многим дру­
гим из прусского 
наследия, не ис­
ключая и Фрид­
риха Второго.

Вы - совсем 
другое дело! Вы и 
тогда были запад­
ным немцем, да и 
католиком, и здо­
рово ориентиро­
ванным на запад­
ную культуру че­
ловеком... До Ва­
шей гибели на 
Востоке, а она, 
должно быть, не­
слабо дала по моз­
гам всем, кто тог­
да жил здесь. По­
тому что сразу 
покатилась под 
гору Священная 
Римская империя 
германской на­
ции...

То, что имен­
но Вы унесли с 
собой в подзе­
мелье былое ве­
личие империи, 
сегодня едва ли 
кого-то колышет. 
Да, наверное, не 
так уже гранди­
озно все было, 
иначе после Вас 
пришли бы все-таки более стоящие наследники. Ваш-то 
сынок и Генрих еще туда-сюда, Оттон Первый, Бисмарк - 
они тоже, ьо-моему, на что-то годились, а вот Гинденоург 
и потом Гитлер - тут кричи караул. Дед мой говорит: уж 
лучше два десятка мелких княжеств и герцогств, как оно 
частенько и бывало в нашей истории. Вместо огромного 
мощного целого пусть будет больше регионального. Но, 
конечно, не до такой степени, каким все было у нас до 
сороковой годовщины. Наверное, все было таким из-за 
того, что старина Эрих правил дольше, чем Вы или 
Старый Фриц. Но при нем, по крайней мере, каждому 
дозволялось быть счастливым на свой лад. Как и нам 
теперь, слава Богу.

Но одно остается - национальный вопрос. И, само 
собой, вопрос Вашего пробуждения. Поверьте, Ваше Ве­
личество: не разгони мы госбезопасность, тут сейчас 
кишмя кишело бы этих неприметных с виду. Как рань­
ше на всевозможных дурацких шоу, если в них участво­
вал хоть один член политбюро. Вы не сделали бы и шагу, 
не попав в тот же момент под наблюдение бдительного 
ока. Два года назад я был в Лейпциге на спортивном 
празднике и захотел сходить в туалет. Так что же? 
Полтора часа промурыжили на допросе - а откуда мне 
было знать, что и верховный имеет кое-какие человече­
ские потребности? Потом все же разрешили справить под 
присмозром малую нужду, хотя к тому времени глава 
государства давным-давно вернулся из клозета на трибу­
ну. И мне после этого как-то совсем расхотелось под­
нимать и опускать вместе с остальными красный фла­
жок, чтобы на трибуне складывалась гигантская надпись:
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«Спорт свободен!» Мои функции взял на себя один из 
госбезопасности.

И даже эти люди сегодня не помышляют о величии 
новой Германской империи. Или все-таки?.. А вот это, 
пожалуйста, без меня. Тогда уж лучше пусть Вы у нас 
будете, Ваше Величество.

Хотя бы из-за того, что касается Дебби и меня - в 
смысле сегодняшней ситуации немцев и остального мира, 
и нашей любви, и курорта Франкенхаузен, и Франкфур­
та-на-Майне. Потому что все это остается проблемой, 
Ваше Величество. Нашей проблемой. Дебби и моей.

С Франкфуртом-на-Одере проблемы не возникло бы. 
Разве что с железнодорожным сообщением было бы ту­
го. Но у меня ведь есть мопед. За пять, ну за шесть часов 
по автостраде я до Франкфурта-на-Одере всегда доеду. 
Во Франкфурт-на-Майне тоже проходит автострада, но 
я на ней уже натерпелся страху однажды, когда ездил в 
Хоф. Гоняют, как бешеные. Хуже всех наши «трабанты», 
мчат целыми стадами. Ах, да, Ваше Величество: «тра­
бант» это германское демократическое средство пере­
движения мощностью в несколько лошадиных сил, про­
изводящее адский шум. Будь у Вас в свое время двадцать- 
тридцать «траби», от одного их тарахтения полчища 
турок бросились бы наутек. Моим мопедом никого не 
напугаешь, да мне этого и не надо. Мне ничуть не обид­
но, если меня обгоняют "мерседесы" или БМВ. Точно так 
же я не стыжусь, что полюбил дочь капиталиста. Быв­
шую классовую врагиню. Из-за такой истории три года 
назад меня вышвырнули бы из школы, и привет. Но 
вернемся к Франкфурту-на-Майне. Хорошо, началось бы 
все с приездов на выходные и каникулы. Одно неясно: на 
какие шиши покупать бензин? При нашей-то стипен­
дии... А если я захочу пригласить Дебби в дискотеку, 
выпить кока-колы? Где взять денег? Ясное дело: роди­
тели дают ей на расходы, но гордость-то у меня есть. 
А значит...

Я, господин Барбаросса, замолчал вот почему: сей­
час мне, честное слово, хочется, чтобы Ваше подмигива­
ние не оказалось иллюзией. И чтобы вороны дедститель- 
но исчезли. И чтобы Вы по-настоящему встали на ноги - 
одну ногу сюда, другую - туда... Да, конечно, я знаю, что 
это нереально, с точки зрения студента-историка. Но 
я-то ведь еще и влюбленный. В Дебби. Дебору. Из Фран- 
кфурта-на-Майне. Так как же мне не надеяться на чудо?!

Ох, если бы Биберцан меня сейчас услышал! Он бы 
живо списал меня со своего хорошего счета. Он ведь, 
кокетничая, утверждает, что привержен догмам и, как и 
прежде, исповедует диалектический и исторический ма­
териализм. Но теория - одно, а любовь - нечто иное. 
Совсем, совсем иное! Я прав, господин Барбаросса?

Странно: теперь Вы и не мигнули даже. Боюсь, мои 
отношения с Дебби Вас совсем не интересуют. Чего уж 
там, кого из властей предержащих интересуют такие 
вещи. Двое из миллионов людей - для государственных 
деятелей это мизер. Ну а если в самом деле у этих двоих 
серьезные отношения, а живут они во Франкфурте- 
на-Майне и во Франкенхаузене? Что делать-то?

Господи, теперь он ухмыляется! Только не это, Ваше 
Величество! Раз смеется, значит, проснулся окончатель­
но. Хорошо, но кому это нужно? Ведь что начнется в 
Германии!..

Где все мы говорим почти на одном языке, играем в 
скат, едим сосиски с капустой и чтим Лютера, и празд­
нуем день святого Николая, и расплачиваемся марками 
и пфеннигами, и у нас одна Эльба, и Гарц, и Фауст, и 
Штруввель-Петер, и Петер Шрайер, и Оттон, и...

Вы, кажется, засмеялись, господин Барбаросса?.
Да ведь это ничего не доказывает! Биберцан совсем 

недавно объяснял нам, что единая Германия, примерно в 
Вашем понимании государства, просуществовала всего 
шестьдесят девять лет, а не тысячу двести, как надеялись. 
Все остальное время - раздробленность, раскол. Вот 
такая игрушка, вроде кубиков, с точки зрения всего 
остального мира, если только она вообще интересует весь 
мир. И попытки что-то собрать из кубиков обычно конча­
лись сочинением еще одного национального гимна. И в 
лучшем случае можно было взять от одного гимна музыку, 
а от другого слова. Но странное дело: оба гимна отлично 
ложатся на мелодию бетховенской «Радости» из Девятой 
симфонии...

Вот я все болтаю да болтаю, а Вы тем временем... 
Потягиваетесь?! Господи, помилуй! Ваше Величество, 
сидите на месте! Уже почти десять часов, сейчас эк­
скурсанты явятся! Если Вы встанете и уйдете, они по­
думают, что их надули! Что Вас, чего доброго, продали за 

границу как антиквариат, вместе со многими вещами из 
нашей переставшей существовать страны.

Пожалуйста, не выдергивайте бороду из столешницы. 
Когда подгулявшие на масленице ребята ради шутки 
надели Вам на голову ночной колпак, в городском сове­
те тотчас организовали штаб по чрезвычайному положе­
нию. И он, наверное, не распущен, хотя с тех пор и не 
устраивал собраний. Ни до, ни после Октябрьской рево­
люции - нашей, здешней, революции в курорте Фран­
кенхаузен, где вообще-то, как ни кипят страсти, все 
кончается мирно. Но какая каша может завариться те­
перь!..

Гораздо хуже, если в результате Дебби не захочет ме­
ня знать. Хотя, на самом деле, ей на все это наплевать, 
вчера она вскользь заметила, что главное - не государст­
во, не нация, а Земля. И люди на Земле, каждый отдель­
ный человек. И двое - пара, семья. И только потом уже - 
народ и весь мир.

Ну, а что я-то знаю о мире? Да много всякой всячи­
ны, конечно, но по большей части только из книг и 
понаслышке. Дебби побывала уже в Австралии и в Ки­
тае, частые поездки в Амстердам и Инсбрук она вообще 
не считает за путешествие. Села да поехала на выходные. 
Запросто. А ей всего восемнадцать. И без всякого там 
официально организованного обмена молодежными ту­
ристскими группами. Так, как мы в лучшем случае по од­
ному разу могли до сих пор съездить в Оберхоф или 
Закопане покататься на лыжах.

Мир, он, конечно, существует, но до вчерашнего дня 
меня это не волновало. Хотелось получше узнать наше, 
германское. И еще Прагу. И Москву. И - с недавних 
пор - Любек. И Западный Берлин. Жизнь-то везде оди­
накова, и повсюду сплошные чудеса, везде, кроме наше­
го Голиса, хоть и написал Шиллер свою «Оду к радости» 
именно здесь, у нас. Но когда тащишься домой после 
дискотеки и на душе тоска, и все в городе спят... Вот как 
и Вы, господин Барбаросса.

Я ведь не ошибся: Вы по-прежнему спите? Несмот­
ря на то, что вороны улетели? А ведь в легенде и в поэме 
четко сказано: только в воронах вся загвоздка. Теперь- 
то воронов нет...

Бросьте Вы думать об этих вбронах. И все здешние о 
них тоже позабудут и наверняка порадуются, что наста­
ла наконец тишина. Возможно, какие-нибудь вороны у 
нас снова заведутся, прилетят из окрестностей Мерзе­
бурга.. Ведь наш Кифхойзер - настоящий курорт по 
сравнению с этой химической свалкой. Так что в один 
прекрасный день вороны снова начнут летать над горой и 
каркать, как будто ничего и не было. Вот именно, ниче­
го не было. Ничего?..

Вот только Дебби и я... Что значит «только»? Если 
однажды дойдет до того, что мы всерьез надумаем поже­
ниться... То что? Одному из нас придется выбирать меж­
ду Франкфуртом-на-Майне и Франкенхаузеном...

Какие шансы у меня на Западе, при моем-то мировоз­
зрении? Про диалектический и исторический материа­
лизм лучше вообще не заикаться. И даже если я все это 
разом пошлю к черту, Франкфурт-на-Майне останется 
Франкфуртом-на-Майне. Спорим, господин Барбарос­
са, на что угодно: даже к Вам в этом городе отношение 
совсем другое! Да и хочу ли я пуститься в такие передря­
ги?.. Изучать историю везде можно, это факт. Но ведь 
хочется и самому историю делать! Здесь вопрос иденти­
фикации, как говорит Биберцан.

Ладно, хорошо: допустим, у отца Дебби шоколадная 
фабрика. Он же вчера вечером объяснил как дважды два: 
фабрика - семейная собственность, и он надеется, что 
когда-нибудь его зять станет отличным хозяином пред­
приятия. В шоколаде любой дурак разбирается, вернее, 
тот, у кого есть голова на плечах и, ха-ха, любовь к 
сладкому. Понятно, отец у Дебби славный, он хочет 
лишь одного - чтобы его дочь была счастлива. Но мне, 
выходит, на всю жизнь обеспечено премилое занятие: 
отливать Вас, Ваше Величество, из шоколада... Вы види­
те, господин Барбаросса, опять нашел на меня этот 
дурацкий страх!

Но еще страшнее было бы, если б Дебби решила 
остаться здесь. Стоит только вообразить, что она работа­
ет в нашем магазинчике, бывшем кооперативном, или не 
работает, а просто что-то покупает... Или как она летом 
приезжает в наш палаточный кемпинг... Нет, к таким 
красотам надо быть привычным с детства, если хочешь 
получить от них хоть какую-то радость. Или, по крайней 
мере, не подохнуть с тоски - как на многих наших 
общественных увеселительных мероприятиях. Хочешь -
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не хочешь, а нужны годы, чтобы мы вышли из переходно­
го возраста.

Ну а я? Как я-то впишусь в западный деловой мир? Что 
ни день - стрессы, то на бирже курс падает, то Jetset*, а 
на выходных изволь торчать в смокинге на каком-нибудь 
важном приеме, и при всем этом вечный страх, как бы не 
прогореть... Где гарантия, что на Вас, господин Барбарос­
са, будет такой же спрос, как на шарики «Моцарт»? Как 
пойдет на мировом рынке шоколадный германский импе­
ратор? И как Дебби начнет относиться к парню, который 
сам не знает, где его место?

А разве устроит Дебби наша «Саксонская Швейца­
рия» взамен Таити, куда ей, может быть, захочется сле­
тать? И вечно, изо дня в день - капуста и венгерский пе­
рец. А ведь она, может, скоро забеременеет, и ей, как 
фройляйн Матерна, захочется баклажанов. Баклажаны в 
нашем бывшем кооперативе - да такое и во сне не 
приснится! Или платье, вроде того, что было на ней вче­
ра - легкое, как пена, более пестрое, чем вся «Крестьян­
ская война» нашего Тюбке!

Только когда обдумаешь до конца, на что надеешься... 
Да, господин Барбаросса, даже Вам тут не найти решения. 
Что-то мало-мальски стоящее и без Вас срабатывает, а то, 
что ни к черту не годится, мы должны переделывать са­
мостоятельно. Каждый в своем доме. Или там, где он на 
самом деле хочет жить. Я лично хотел бы жить в Лейпци­
ге, хотя, если не считать университета, все там довольно 
паршиво. Нет, разумеется, не вечно все так будет - но на 
наш-то с Дебби век хватит, мы успеем состариться и 
поседеть...

Как ни крути, история вытворяет, что хочет, говорит 
профессор Биберцан, когда хлопнет рюмашку. Да, тут у 
него вдруг прорезывается воображение, хотя, правда, до­
вольно странного рода... Эх, наверное, все-таки когда- 
нибудь расскажу ему о том, что произошло тут с Вами. 
И спрошу, каким ему видится будущее Германии. Но 
сперва ему надо будет как следует накачаться. Как прош­
лой осенью, когда он, говорят, в лейпцигском «Кофей­
ном дереве» после демонстрации надрался и запел: «Пусть 
император наш Вильгельм опять вернется к нам...» А 
может, Вы вернетесь, Ваше Величество?!

Ага, Вы снова подмигнули. Ну, и то дело. А вот включу- 
ка я подсветку... Одну секунду, Ваше Величество.

Ваше Величество! Господин Барбаросса! Где Вы!!!
Ну, дела! Да он же только что вот здесь сидел! Точно! 

Каменное изваяние природного происхождения, объект 

поэтического и устного народного творчества. А теперь?.. 
Нет его! Нет - и все! Что, если он явится в окружную 

администрацию или в магдебургское земельное прави­
тельство? А может, и вообще - в Берлин?! Бог ты мой, 
да как же людям-то это объяснить? И профессору Бибер- 
цану? А ведомству охраны памятников? А штабу по 
чрезвычайному положению? А отцу Дебби? Моей сестрен­
ке? И, когда-нибудь, моим детям, - недюсь, что это будут 
наши с Дебби дети...

Сколько страхов разом на мою голову...
Остается надеяться, что я заснул, что все это мне 

снится, что вот сейчас я проснусь и увижу: и со мной, и с 
немецкой историей полный порядок, и со стариком Бар­
бароссой тоже. Надеюсь, еще и с моим дедом, с его 
ревматизмом. Хоть бы как-то все утряслось, тогда на 
остаток каникул уеду к морю, наймусь в спасатели. Но 
если я и правда сплю и вижу сон, значит, Дебби нет! 
Господь милостивый, нет Дебби?..

Ф-фу, отлегло: вот же на джинсах пятно от горчицы. 
Значит, есть Дебби. Слава Богу, есть. И я на месте. Что 
дальше?

Ах, да откуда мне знать? Что я вообще понимаю, 
несмотря на «поворот» и всю эту «нахлынувшую новиз­
ну»... Нет, так называли положение раньше. Даже Бибер­
цан теперь просто говорит: «современность». Но чтобы 
такое произошло?..

Ведь проснулись Вы действительно или нет, хотите Вы 
снова встать у руля или навсегда исчезли, или я просто, 
включив подсветку, забрел сдуру в соседнюю пу­
стую пещеру, - все это неважно, а вот что станет с Дебби 
и со мной, вот это в тысячу раз сложнее, чем вся миро­
вая история вместе с немцами на обоих берегах Эльбы. 
И вместе с Вами, Ваше Величество. Как?! Ну, слава Бо­
гу, Вы снова здесь. На своем месте. Надежный, камен­
ный. И притом обалденно романтичный.

Старик седоволосый на троне и в венце, 
Наш Фридрих Барбаросса в подземном спит дворце... 
Ну, все, я побежал - в «Штольберг», за Дебби, домой за 

мопедом. Решено: мы едем на Балтику. Черт с ними, с 
сомнениями - спасатели везде нужны, факт. Будь я тогда с 
Вами на той реке, кто знает, какой поворот произошел бы 
в германской истории!

Но сегодня, мне кажется, мы будем делать историю без 
Вас и совсем, совсем по-новому. Прощайте, господин 
Барбаросса.

* Jetset (англ.) - международная категория очень богатых и 
социально преуспевших людей, которые проводят время в путешес­
твиях и на модных курортах.

Жижа/т "ВОНПРНОВ СЛОВО" выхолит на 88поп- 
осах большого Формата, в цветной обломке, с рисун­
ками и Фотографиями. Периодичность издания - один 
номер в три месила. Нумерация журнала - сквозная, 
независимо от гола выпуска. Подписной индекс изда­
ния в России - 78550.

Подписаться на "Всемирное слово " можно с любо­
го номера за текущий год на четыре очередных книж­
ки. Стоимость журнала для зарубежных подписчиков: 
80 долларов США за комплект из четырех книжек, 
включая их почтовую пересылку из Санкт-Петербурга 
по адресу подписчика.

Стоимость подписки для получателей в России (до 
конла 1998 года) - 6000руб. за четыре номера без 
стоимости почтовой пересылки, которая осуществля­
ется наложенным платежом из Санкт-Петерубрга по 
адресу подписчика. В розницу журнал поступает в 
крайне ограниченном количестве недоговорной цене.

£1ПЯ МЕаУНАРОПНОЯ ПОШ1ПСКП на журнал "Все­
мирное слово" необходимо: перевести банковским 
платежом 80 долларов США на валютный счет редак­
ции по адресу: Skandinaviska EnskUda Banken. 8. Kurd- 
straeddarddatan. S-1O68O. Stockholm. Sweden. For St. 
Petersburg Credo Bank USD Account NO:5553-82OOOSI 
In Favour of: Vsemtrnoie Slovo Account NO: 670809218, 
Международная подписка.

ДЛЯ ПОДПИСКИ ПО РОССИИ и странам рублевой 
зоны СНГ необходимо: выслать почтовый перевод на 

сумму 8800 руб. за комплект из четырех книжек 
журнала по адресу: 190000. Санкт-Петербург, Глав­
почтамт, расчетный счет: 7009218 в СПб Филиале 
"Кредо банк", к/с 800161573 в UPKU ГУ РФ по СПб 
МФ0161002, подписка на "Всемирное слово".

Подписчики должны также сообщить письмом, 
почтовой открыткой или Факсом имя. Фампппю, поч­
товый адрес получателя, дату произведенного бан­
ковского платежа или почтового перевода по адресу: 
Россия. 191187. Санкт-Петербург. ул.Шпалерная 18. ре­
дакция "Всемирногослова", телефакс(812) 112-87-28.

Получив сообщение об адресе подписчика и под­
тверждение платежа, редакция обязуется выслать 
получателю очередной номер журнала "Всемирное 
слово" за текущий год. карточку-абонемент на следу­
ющие три номера, а также условия продления годо­
вой подписки на будущее.

Все вопросы по ойюрмлению подписки можно 
направлять по адресу редакции.

Мы надеемся, что знакомство с российским 
международным журналом "Всемирное слово" 
не разочарует вас Если вы хотите получить кон­
центрированное и разностороннее представ­
ление о культурных, художественных и общест­
венно-политических процессах, совершающихся 
на исходе XX века в России и в мире, -

чнтайтежурнал "ВСЕМИРНОЕ СЛОВО"!

ВСЕМИРНОЕ
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У советских детей еще недавно был в 
моде такой популярный стишок:

У Лукоморья дуб спилили, 
Кота на мясо зарубили, 
На переплавку цепь пошла, 
Русалку в бочку засолили, 
А тридцать три богатыря 
В помойке ищут три рубля.

В
зрослая жизнь как в зеркале 
отражается в детском фоль- 
клоре. Анонимный автор та­
ких стишков, сочиняя и пе­
ресказывая их, вырывается 
на свободу - из достаточно 
неуютных мира и быта, в которых живет, из 

взрослой морали, из пут навязанных идео­
логических ценностей.

Интересно, из чего «вырывается», ска­
жем, шведский ребенок в своем детском 
«черном юморе»?

Все дети стоят и смотрят в печь, 
кроме Рут,

которая смотрит из печи.

Все дети учатся ходить под парусом, 
кроме Петера,

который лежит на дне.

Все дети с удовольствием смотрят 
порнофильм, 

кроме Пера,
у которого мама играет в фильме.

Страх, доведенный до абсурда, уже не 
страх, а смех. На это и «работает» детский 
черный юмор: на разрушение стереотипов 
поведения и мышления. Собственно, этому 
служит вся настоящая детская литература. 
И об этом-то, в частности, и шел разговор 
на семинаре детских и юношеских писате­
лей стран Балтии - 28 февраля 1993 года на 
борту «Константина Симонова».

В детской прозе и поэзии разных стран, 
как известно, широко разрабатываются мо­
тивы и приемы фольклора. С неожиданного 
«перевертыша» началась и работа семина­
ра. Мы и шведы, не сговариваясь, придума­
ли темы для дискуссий. Шведы: «Детская 
книга в меняющемся мире». Мы: «Меняю­
щийся мир в детской книге».

Оказалось, в этом перевертыше отрази­
лись два принципиально разных подхода к 
детской литературе. Наших зарубежных 
коллег (естественно, не только шведов) во­
лновала прежде всего «живучесть и выжи­
ваемость» детского писателя, и вопрос, 
может ли он жить литературным трудом, 
стоял во главе разговора, подготовленного 
профессором Стефаном Мёльквистом и 
поэтессой Биргитой Гедин.

Мы же, по своей склонности не слиш­
ком-то обращать внимание на жизнь и быт 
самого писателя, рассуждали на темы, близ­
кие и понятные именно нам: о патриотиз­
ме и христианских ценностях, об истории 
и «феминизме», о Великой утопии детства 
и детском юморе...

А потом оказалось, что важно все. И 
когда Харри Йыгисалу рассказывал о Бал­
тийском море в эстонской детской литера­
туре, то это было наше общее море с на­
шими общими радостями и бедами. А ког­
да поэт Дитер Мюкке рассказывал о ката­
строфе, которая произошла со знамениты­
ми детскими издательствами ГДР после вос­
соединения страны, то это были зловещие 
блики и наших пожарищ.

Когда же профессор Мария Николаева 
и директор Шведского института детской 
литературы Соня Свенсен показывали нам 
сокровища этого удивительного института, 
то, кроме естественной зависти (нам бы 
такую любовь государства к детским писа­
телям!), росла наша уверенность в том, что 
достоинства и нашей детской литературы 
уникальны и что общая программа, особен­
но издательская, могла бы помочь многим 
детским писателям Балтийского региона 
укрепить свою литературную репутацию.

Михаил ЯСНОВ

Во время круиза мы жили в одной каю­
те «детских писателей». Мы - это поэт 
Сергей Махотин, художник Леонид Ка­
минский, переводчик Леонид Цывьян и ав­
тор этих строк. Это единство - поэт, худож­
ник, переводчик - красноречивый символ 
сегодняшней детской литературы.

Надежда открывает двери в будущее.
Пока же я хочу представить трех уча­

стников детского семинара, трех поэтов, и 
хотя детская поэзия, увы, все еще ходит в

Золушках по волшебному царству литера­
туры, но лиричность, доброта и юмор дет­
ских поэтов заставляют все с большим оп­
тимизмом думать и говорить о завтрашнем 
дне.

Во всяком случае, у шведки Биргиты 
Гедин, латыша Яниса Балтвилкса и петер­
буржца Сергея Махотина большая аудито­
рия юных читателей и слушателей.

Все-таки в меняющемся мире нам не 
выжить без детской книги - как и самому 
меняющемуся миру не обойтись без нес.

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ
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МЕЖДУ МОРЕМ И ЗЕМЛЕЙ

Морю
чайки рассказывают о земле:

о хвоинках острых,
о полянах пестрых,
о зверях мягкошерстых, 
и о нас,

о наших братьях и сестрах.

Земле
чайки рассказывают о море:

о зюйдах и остах,
о рыбах длиннохвостых,
о мерцающих звездах,
и о далях,

где сливаются волны и воздух..

ВЕСЕННЕЕ УКРОЩЕНИЕ

Укрощают в скверах
Тополя и клены - 
Подрезают ветви,
Словно крылья птицам,
Чтоб деревья наши
В лес не улетели, 
Чтобы не остался 
Город без деревьев.

ДВОЙНАЯ ЛЕСТНИЦА

Вверх по зеленой лестнице 
из мглы подземных троп 
весной трава взбирается: 
топ-топ,

топ-топ, 
топ-топ!

И вниз по серой лестнице 
во мглу подземных троп 
трава уходит осенью: 
топ...

топ...
топ...

ЛЕТУЧИЙ ЗМЕЙ

В крону липы
возле дома
'залетает воробей, 
залетает пеночка 
и летучий змей.

Улетает пеночка
мошек поклевать.
Улетает воробей 
крошек поклевать.
Лишь один летучий змей 
никуда не улетает - 
видимо, останется 
перезимовать.

ГЛАВНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Не хочу
ни большую,
ни маленькую игрушку - 
больше всего хочу я 
маленькую зверушку.

Ну, к чему мне игрушки? 
И всякие там обновки?
Хочу прижаться к зверушке 
и гладить ее по головке.

ДЕДУШКА

Летом, на острове, солнечным днем, 
я все забываю - и школу, и дом.

А шумной зимою, средь снега и льда, 
от летнего острова нет и следа.

Но знаю: он есть! Закрываю глаза я - 
и вижу его, день за днем вспоминая.

Так дедушку я вспоминаю порой - 
он умер, мой дедушка, старенький мой.

И вроде бы есть он - и вроде бы нет его: 
он вроде далекого острова летнего.

ШКОЛА

Все меня расспрашивают, 
как мне живется в школе.

Самое страшное - 
это рассказы о прокаженных, 
Фрекен Фастборг 
и то, как был распят Иисус.

Сергей МАХОТИН

РУЧЕЙ

У реки волна - речная,
У ручья волна - ручная

У лесной тропинки 
Мы к ручью присядем, 
И по мокрой спинке 
Мы волну погладиМ.

ПЛАСТИЛИНОВЫЙ ПЕС

Не сердись на меня, 
Пластилиновый пес: 
Получился кривым 
Пластилиновый нос, 
Пластилиновый хвостик 
Висит как шнурок, 
И немного помят 
Пластилиновый бок

Я боюсь 
прокаженных, 
а фрдкен Фастборг 
говорит, что евреи распяли Христа.

Мой папа еврей,
и дедушка с бабушкой тоже евреи, 
я люблю их сильнее всего на свете 
и сильнее всего жалею 
распятого Иисуса.

Подумать только, 
ведь его собственный папа 
не помог ему и пожелал, 
чтобы сын его умер.

Теперь-тоясно, 
что Бог-отец 
должен простить всех грешников в мире.

Иначе
сможет ли он когда-нибудь 
простить себя самого?

КОГДА-НИБУДЬ

Ничего нет
такого большого, 
что когда-нибудь 
не кончилось бы.
Всему 
приходит конец.
Држе мыслям.

НА САМОМ ДЕЛЕ

На самом деле ужасно скучно 
бороться с самим собой, 
если об этом никто не знает.

Я потом, может быть, 
Тебя снова слеплю.
А сейчас я тебя 
И такого люблю.

ПЛОХАЯ ПРИВЫЧКА

Крошил я горбушку,
Имама, вздыхая, 
Сказала, что это 
Привычка плохая.

Тогда из фанеры
Я сделал кормушку.
В нее докрошил я 
Ржаную горбушку.

И стала хорошей 
Плохая привычка.
Приятного вам аппетита, 
Синичка!

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



В
ы - скандинавская детская 
писательница, которая по 
количеству проданных книг 
занимает второе место по­
сле Ханса Кристиана Андер­
сена, не так ли? Сколько прои­
зведений Вы опубликовали до сего времени?

- Всего 34, не считая книжек-картинок.

- Можете ли Вы сказать, в скольких 
странах были переведены Ваши книги?

- Я думаю, будет яснее, если я скажу, на 
сколько языков они были переведены.

ПЕППИ БЫЛА ГЕРОИНЕЙ ИСТОРИЙ, 
ПРИДУМАННЫХ ДДЯ ДОЧЕРИ
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ЭКСЛЮЗИВНОЕ 
ИНТЕРВЬЮ, ВЗЯТОЕ 
ДАТСКИМ ЖУРНАЛИСТОМ 
АЛЛАНОМ МОРЕЕМ 
ВИЛЬЯМСОМ
У АСТРИД ЛИНДГРЕН, 
ДЕТСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ 
ИЗ ШВЕЦИИ,
АВТОРА КНИГ О ПЕППИ

Всего на 54 языка. Само собою, это не 
значит, что все мои книги имеются на этих 
языках. Но, по крайней мере, какую-ни­
будь одну наверняка можно найти на каж­
дом из них.

- Не стремитесь ли Вы, по примеру мно­
гих других писателей, выпускать каждый год 
по новой книге?

- Ну нет! В год по новой книге - так у 
меня не получается. Я ведь еще работаю над 
фильмами и пьесами для театра. Послед­
няя из моих книг вышла в 1982 году, а пре­
дыдущая в 1976 году. Так что, как видите, 
интервал между ними был весьма значи­
тельный. Когда я была помоложе, то дей­
ствительно каждый год выпускала новую 
книгу. Но с возрастом пропадает желание 
писать чересчур много. А в моем возрасте, 
наверное, и невозможно сочинять ежегод­
но по новой книге.

- Мне кажется, среди иностранных чи­
тателей Вы прославились главным образом 
как автор книг о Пеппи. А как Вы сами к 
ним относитесь? Вы тоже любите их боль­
ше остальных? Или, может быть, Вы предпо­
читаете какие-либо другие Ваши книги?

- О нет! Я вообще не стану утверждать, 
что Пеппи - самая любимая из моих геро­
инь. Хотя характер ее мне импонирует. И 
потом мне кажется, в этой девочке есть что- 
то такое, что привлекает к ней симпатии 
детей в самых разных странах.

- И мальчиков, и девочек в равной сте­
пени?

- О да! Тут разницы никакой нет. Что 
же касается меня, то мне больше по душе 
другие мои книги. Например, три книги об 
Эмиле. Пли повесть о братьях Львиное 
Сердце. Или, наконец, последняя моя книга 
о Рони, дочери разбойника. Все эти произ­
ведения нравятся мне куда больше, чем

книги о Пеппи.

- В какой степени отразились в Ваших 
книгах события Вашей собственной жизни?

- Я написала трилогию, в которой речь 
идет о селении Бюллербю. Эти три книги 
навеяны воспоминаниями о годах моего 
детства. То есть, я хочу сказать, что также 
выросла в семье сельского жителя и мы все 
очень счастливо жили в таком же малень­
ком селении, как Бюллербю. Так что тут 
действительно многое было взято из моей 
жизни. Но вообще-то в моих книгах все 
вымышлено.

- Стало быть, Пеппи - это вовсе не 
Ваш собственный портрет в детском 
возрасте?

- Нет, ни в коем случае! Конечно, здесь 
описаны кое-какие мои поступки, которые 
я совершала, будучи ребенком. Но все по­
чему-то требуют от меня признания, буд­
то Пеппи - это я. А я категорически отри­
цаю это. Я никогда не обладала таким реши­
тельным характером, как эта девочка. Я 
вовсе не росла в зажиточной семье и не 
была столь самостоятельной и независимой 
от взрослых, как она.

Астрид ЛИНДГРЕН

- У Вас есть братья и сестры?

- У меня был брат и две сестры.

- У нас на датском телевидении де­
монстрировались некоторые из фильмов, 
сделанных в Швеции по Вашим книгам о 
Пеппи. Вполне ли Вы удовлетворены этими 
фильмами?

- Ну, «вполне» - это чересчур сильно 
сказано. Однако, на мой взгляд, создатели 
фильма извлекли из материала все, что
могли. Ведь книга - это книга, а фильм - это 
фильм. Между ними очень большая разни­
ца. Впрочем, повторяю, особых претензий 
у меня к этим фильмам нет, да и детям они 
очень нравятся, насколько я знаю.

- Многих наверняка интересует Ваше 
мнение о современной детской литературе. 
У нас в Дании в последние годы шли очень 
любопытные дискуссии о превосходстве 

традиционной романтической литерату­
ры для детей над так называемой реали­
стической литературой.

- Да, у нас в Швеции тоже были споры 
на эту тему.

- Верно. И шведская писательница Гу пи­
ла Амбьернссон нападала на Ваши книги за 
их излишний романтизм ? Не так ли?

- Да, это так. Но представьте, когда я 
недавно встретилась с ней, то выяснилось, 
что она уже и не помнит об этих своих 
упреках. Как видите, мода опять перемени­
лась. Несколько лет назад критики убежда­
ли нас, что мы должны рассказывать детям 
о том, как жесток окружающий нас мир, 
как трудна жизнь и как нелегко оставаться 
в этой жизни человеком. Ну, и так далее. 
Они утверждали, что если дети будут зара­
нее подготовлены к суровой действитель­
ности, то это сделает их сильнее и поможет 
выстоять в борьбе с трудностями, которые 
встретятся на их пути. Но я-то как раз 
всегда думала иначе. Я убеждена, что если в 
человеке с самого начала воспитать чувст­
во уверенности в себе, то ему легче будет 
выносить удары судьбы, которые, несомнен­
но, подстерегают его в будущем. Знакомо 
ли Вам имя Туве Янссон, финской писа­
тельницы, автора знаменитых книг о муми- 
троллях? Так вот она где-то сказала, что 
для человека очень важно, как он встре­
тит утро. Нам не хочется сразу же начинать 
день с мыслей о тех заботах и трудностях, 
которые нас ждут. И Туве Янсоон говорит, 
что детство - это утро нашей жизни и мы 
должны сделать его для детей по возмож­
ности безмятежным, а не взваливать на них 
заботы, с которыми им пока еще не под 
силу справиться. Но вообще-то я терпеть 
не могу, когда писателю начинают указы­
вать, какими должны быть его книги. Я в 
таких случаях всегда говорю: «Книги долж­
ны быть хорошими - вот и все!» Другого 
ответа у меня нет. Нельзя ничего привно­
сить в книгу только лишь в угоду взрослым 
критикам. Я никогда никого не спрашивала 
о том, как мне писать мои книги, и ничего 
не исправляла в них, чтобы подогнать их 
под общепринятый стандарт.

О ЧИТАТЕЛЯХ Я НЕ ДУМАЮ

- Значит, Вы не относитесь к числу 
писателей-моралистов ? И совершенно не ду-

слово
ВСЕМИРНОЕ
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В
маете о том, какое влияние окажут на чи­
тателей Ваши книги?

- Я вообще не думаю о своих читателях. 
Просто надеюсь, что книги мои человечны, 
демократичны, смогут научить детей терпи­
мо относиться к другим людям и так далее. 
Но я, в сущности, пишу главным образом 
для самой себя, чтобы себя порадовать. Ну, 
а если при этом мои сочинения доставят 
радость и маленьким читателям, то я буду 
просто счастлива. И похоже, что так оно и 
есть; во всяком случае, кое-кого из них они 
и впрямь радуют.

- Знаете ли Вы датскую писательницу 
Сесиль Бёдкер?

- Да, это очень хорошая пи­
сательница.

- Должен признаться, что я 
не читал ее книг, однако слышал 
разговоры о том, что герой ее 
рассказов, мальчик Силас, обри­
сован ею с излишней жесто­
костью.

- Да, в известном смысле это 
так и есть, но вместе с тем это 
не производит впечатления, буд­
то писательница здесь наме­
ренно пропагандирует жесто­
кость. Есть другие датские кни­
ги для детей, куда более жесто­
кие. Это ужасные, прямо-таки 
патологически жестокие книги. 
Я была консультантом в одном 
шведском издательстве, и по 
роду своей работы мне прихо­
дилось читать подобные книги 
и отвергать их, поскольку я не 
видела ни смысла, ни оправда­
ния для их публикации.

- Знакомы ли Вам книги Ин­
ге Крог ? Она принадлежит к чис­
лу так называемых социально­
реалистических авторов. Эта 
писательница, как правило, пи­
шет о детях из распавшихся се­
мей, об одиноких матерях и так 
далее. В ее книгах всегда за­
трагиваются такие проблемы.

- На мой взгляд, книги тако­
го рода тоже имеют право на существова­
ние. Нужны книги, в которых, к примеру, 
рассказывалось бы о том, каково живется 
ребенку, родители которого разведены. Та­
ких детей сейчас много, и им полезно будет 
прочитать о сверстниках, судьба которых 
похожа на их собственную. Впрочем, с 
произведениями Инге Крог я незнакома и 
поэтому судить о них не могу.

- Л есть ли среди зарубежных дет­
ских писателей те, кто Вам особенно нра­
вятся?

- Да, безусловно. В Англии, разумеется, 
много таких авторов. Милн, например. По- 
моему, его книги про плюшевого медве­
жонка - это лучшее, что когда-либо было 
написано для детей. Читала я и многих 
других детских английских писателей, ко­
торые мне очень понравились, но, к сожа­
лению, сейчас не могу припомнить их име­
на. В Германии также есть одна прекрас­
ная, на мой взгляд, детская писательница. 
Это Кристина Нёстлингер.

- Есть еще одна проблема, которая волну­
ет людей во многих странах. Это вопрос о 
том, какова будет судьба детской книги, 

которая испытывает все более сильную 
конкуренцию со стороны телевидения, ви­
део, комиксов, различных других форм элек­
тронных программ? Сможет ли вообще хо­
рошая детская книга выжить в таких усло­
виях?

- Надеюсь, что сможет, но полагаю, что 
для этого потребуется та или иная помощь. 
Государство и все, кого волнует судьба 
детей, должны что-то предпринять для того, 
чтобы дети читали книги, а не проводили 
все свое свободное время у телевизора. Я 
уже не говорю об этих кошмарных видео, 
которые просто ненавижу. Это чудовищно, 
что дети могут свободно пойти в какую- 
нибудь лавчонку и взять напрокат видео­

кассету с фильмом, до такой степени на­
пичканным сценами жестокости, что это 
ничего, кроме вреда, ребенку не принесет.

- Могут ли школьные учителя что-то 
предпринять, чтобы воспрепятствовать 
этому?

- Да, бесспорно могут. К тому же я 
уверена, что любовь к чтению у большинст­
ва детей никогда не исчезнет. Так что, 
думаю, хорошая детская книга всегда будет 
существовать.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

- А как обстоят дела с иллюстрациями 
к Вашим книгам? Их всегда иллюстриро­
вал один и тот же художник?

- Их у меня было всего четыре. В 1982 
году в одном из старинных замков Швеции 
была организована выставка, на которой 
демонстрировались мои книги и работы 
иллюстраторов к ним.»

- Гармонируют ли эти рисунки с Ваши­
ми текстами?

- О да, прекрасно гармонируют. Мне 
всегда удивительно везло на иллюстрато­
ров.

- А как, по-вашему, нужно ли вообще 
снабжать детские книги иллюстрациями?

- Есть дети, которые не любят иллюстра­
ций. Им нравится во время чтения рисовать 
в своем воображении собственные карти­
ны происходящего в книге. Но я считаю, что 
хорошие иллюстрации оказывают на чита­
телей огромное воздействие. Я вспоминаю, 
как однажды мне попалась в руки книга, 
которая была у меня в раннем детстве. Я 
стала взрослой, и эта книга совершенно 
изгладилась у меня из памяти. Но когда мой

взгляд упал на картинки... О, как 
я была тронута, увидев их снова! 
Да и иллюстрации эти были не 
так чтобы очень хороши. Просто 
в детстве они произвели на меня 
неизгладимое впечатление. Да, я 
убеждена, что иллюстрации в дет­
ских книгах вещь хорошая.

- Знаете ли Вы датских книж­
ных иллюстраторов Иба Спанга 
Ольсена и Отто С. ?

- Да, я знаю их обоих. Это 
очень хорошие художники.

- Вы писали книги для детей 
всех возрастов вплоть до 16 лет. 
Каков, по Вашему мнению, дол­
жен быть оптимальный размер 
детской книги?

- Трудно сказать. Не думаю, 
что тут можно делать какие-ли­
бо обобщения. Конечно, навряд 
ли малыши смогут одолеть книгу 
в 300 страниц или около этого. 
Одного лишь я не терплю и ни 
разу не допускала. Это когда из­
датель, который придерживает­
ся определенного стандарта, го­
ворит автору: «Объем Вашей 
книги должен быть таким-то».

- Мне кажется, все-таки лег­
че выпускать сокращенные изда­
ния классиков, например, «Робин­
зона Крузо» и «Путешествие Гул­
ливера».

- Да, потому что они предназначены для 
взрослых. У нас в Швеции также имеются 
издания классиков, адаптированные для де­
тей. Я помню эти издания еще по нал 
школьной библиотеке. Я очень любила эш 
книги и перечитала их все до единой. Не 
думаю, что я сумела бы их одолеть в те' 
годы, если бы они были изданы в полном 
объеме.

- А теперь выпускают кассеты с детски­
ми книгами. Что Вы об этом думаете?

- Не все ли равно, что я об этом думаю, 
раз это уже свершившийся факт! По всем 
моим книгам, как Вам известно, сняты филь­
мы, и фильмы эти имеются в кассетах. Есть 
также кассеты, в которых я сама читаю свои 
книги.

- Вы их сами читаете?

- Да, я ведь много читала на радио, и 
записи есть в кассетах.

- У Вас очень красивый голос. Но долж­
ны ли вообще книжки для детей на радио 
читать актеры?

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



- Я часто слышала, как многие писатели 
говорили, что свои книги всегда следует 
читать самим. Об этом же просят и дети в 
своих письмах. Так что на шведском радио 
читать мои книги никого, кроме меня, не 
приглашают.

* Книги для детей непременно должна 
читать женщина?

- Нет, отчего же. Мужчина тоже может 
прекрасно их читать. Но когда читает актер 
или актриса, то они часто переигрывают. 
Мне бы хотелось, чтобы они читали более 
естественно.

КОМИКСЫ

- А как насчет комиксов? Не снижают 
ли они уровень детской литературы ?

- Мне кажется, надо позволить нашим 
детям читать и такие книги, которые не 
обязательно относятся к литературе вы­
сшего сорта. Пускай читают и комиксы. 
Они, конечно, бывают подчас и глупые, но 
все же, как видно, отвечают каким-то ре­
бячьим потребностям. К тому же можно 
надеяться, что, начав читать комиксы, дети 
впоследствии перейдут к более высокока­
чественной литературе.

- Пусть даже читают про Утенка Ан­
дерса?

- А почему бы и нет? Пускай себе чита­
ют про Утенка Андерса. Раз они его любят!

- Мой младший сын, ему 12 лет, читает 
и про Утенка Андерса, и книги Толкиена,

- Да, у детей в этом смысле весьма 
широкий диапазон, и мне кажется, надо 
позволить им читать все, что они хотят.

- В Норвегии есть клубы детской книги,

- Да, в Швеции тоже есть такой клуб.

- Вы считаете, что это стоящее дело?

- Я недавно была в Осло по приглаше­
нию одного из клубов детской книги. Они 
организовали семинар, на котором высту­
пали молодые школьные учителя. Они го­
ворили о видео, обсуждали также другие 
проблемы. Видно было, что они очень заин­
тересованы в том, чтобы дети читали имен­
но те книги, которые им следует читать. То 
же самое происходит и у нас в клубе детс­
кой книги в Швеции. Он создан позднее, 
чем норвежский клуб, однако уже немало 
сделал для того, чтобы заинтересовать де­
тей самой популярной книгой месяца.

- И качество таких книг достаточно 
высокое?

- Не всегда. Думаю, среди них немало 
хлама. Но клуб пытается приблизить к чита­
телю и по-настоящему хорошие книги.

- У меня создалось впечатление, что при­
мерно третья часть всех детских книг, нахо­
дящихся на книжных прилавках Скандина­
вии, это переводы. По-моему, это позор.

- Вы считаете, что их слишком много? 
На мой взгляд, такие переводные книги 
очень нужны. Детские книги являются как 
бы послами всего мира, и они могут помочь 
нам лучше узнать друг друга.

- Что из классики дети должны читать 
и сегодня ? «Робинзона Крузо» ?

- Я думаю, «Робинзона Крузо» дети бу­
дут читать всегда. И еще «Остров Сокро­
вищ», книги о Гекльберри Фише и Томе 
Сойере. О, как я в детстве любила эти 
книги! И я просто не могу себе представить, 
что когда-нибудь дети будут лишены воз­
можности их прочесть.

- Но ведь это все книги для мальчиков. 
А книги для девочек Вы читали? Напри­
мер, «Алису в стране чудес»?

- О да, эту книгу я тоже прочла, но 
позднее, не в детские годы. Я прочла ее, 
когда моя дочь отыскала эту книгу и, придя 
ко мне, попросила, чтобы я прочитала ее 
для нее вслух.

- А что Вы думаете о международных 
книжных ярмарках детской книги? Бывали 
Вы на такой ярмарке в Болонье?

- Всего один раз.

- Ну и какого Вы мнения об этих яр­
марках?

- Я думаю, что ош, как и все другое в 
этом мире, имеют и свои положительные, и 
свои отрицательные стороны. Там бывает 
выставлено много всякого хлама, но хоро­
шие книги там тоже есть. И кроме того, 
люди из этой среды имеют возможность 
встретиться, пообщаться друг с другом и 
узнать друг друга получше. Так что мне 
кажется, идея сама по себе вовсе не плоха. 
Во всяком случае, это, несомненно, идет 
на пользу детским книгам. Во Франкфур­
те, например, ош были выставлены в таком 
количестве, что просто невозможно было 
пересмотреть все, что хотелось бы.

- Другая всемирноизвестная шведская 
писательница - это Сельма Лагерлеф. На­
верное, многие зарубежные критики сравни­
вают Вас с нею?

- Сельма Лагерлеф замечательный ав­
тор, но она, по-моему, все-таки в основном 
писала для взрослых. Был период, когда ее 
книги как бы вышли* из моды, но теперь к 
ней, на мой взгляд, возвращается популяр­
ность. Я всегда обожала ее киши.

- Наибольшим спросом сейчас по-преж­
нему пользуются Ваши книги о Пеппи, не 
так ли?

- Да, ош пользуются спросом во всем 
мире.

- Может быть, читатели видят в Пеп­
пи поборницу женских прав ?

- Об этом я никогда не думала. Но 
вспоминаю, как однажды, много лет назад, 
я была приглашена на чай во дворец к 
королеве. Там оказалось больше женское 
общество, и вот одна из женщин, известная 
шведская художница, с которой я до этого 
никогда не встречалась, при виде меня вос­
кликнула: «А вот и Пеппи! Первая среди 
наших феминисток!» Но когда я писала об 
этой девочке, у меня таких мыслей не было.

- А Вы никогда не раскаивались, что 
создали Пеппи?

- Нет, нет, ничего подобного! Потому 
что ее характер мне нравится, и к тому же 
я часто слышала, как многие женщины ут­
верждали, что мои книги о Пеппи помогли 
им ощутить себя более независимыми и 
чуточку возгордиться тем, что ош - девоч­
ки!

- У Вас самой есть дочь?

- Дочь и сын.

- И внуки есть?

- О да, целых семь!

- И Вы читаете им вслух?

- Читаю, но не слишком часто. Я читала 
и сочиняла истории, главным образом, для 
моих собственных детей. И все началось с 
Пеппи. Видите ли, это имя придумала моя 
дочь. Однажды вечером она лежала больная 
в кроватке и приставала ко мне, как обычно 
пристают дети к матери, чтобы я рассказала 
ей какую-нибудь историю. И я спросила ее: 
«А про что тебе рассказать?» И она ответи­
ла: «Расскажи мне про Пеппи Длинный 
Чулок». Я не стала спрашивать ее, кто такая 
Пеппи, а просто стала создавать в приду­
манной истории характер, подходящий для 
такого странного имени. Так родилась Hen- 
ш. Она годами существовала в нашем доме, 
и я понятия не имела о том, что когда- 
нибудь напишу о ней книгу.

- Но ведь Вы к тому времени уже опубли­
ковали другие книги, не так ли?

- Нет, это была моя первая книга.

- Выходит, это Ваша дочь, попросив 
придумать для нее историю, побудила Вас 
к тому, что Вы стали писать книги?

- Выходит, так оно и было...

- А над чем Вы сейчас работаете?

- В данное время я работаю над сцена­
рием фильма.

- И эта работа приносит Вам такое 
же удовлетворение, как и сочинение книг?

- Это ведь совершенно шая среда, но и 
это все очень интересно. Мне нравится 
создавать сцены, я люблю писать диалоги. 
Кроме того, сейчас я пишу еще и для театра. 
Это будет пьеса об Эмиле.

- Для детей или для взрослых?

- Для детей, но надеюсь, что и для 
взрослых.

- А Вы никогда не думали о том, что­
бы написать свою биографию или воспоми­
нания?

- О нет, ни в коем случае. Я написала 
лишь одну книгу для взрослых. В ней была 
рассказана история любви моих родителей. 
Удивительная история. И там я немного 
коснулась моего детства. Думаю, что кроме 
этого, я никаких других воспоминаний пи­
сать не буду.

слово
ВСЕМИРНОЕ
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Я
 проснулся оттого, что стюард в салоне 

тихо брякал посудой, собирая ее... Сколь­
ко раз прежде эта роскошная фраза появ­
лялась в моем сознании, непонятно откуда.

Теперь-то ясно - из будущего, которое, 
наконец-то, стало настоящим: я проснулся 

оттого, что стюард в салоне тихо брякал посудой, собирая 
ее! Я открыл глаза. Широкая белая спальня, дальняя стена 
раздвигающаяся, дымчато-прозрачная, - и бодрящее, чуть 
ощутимое дребезжание, почти журчание двигателя, еле 
доносящееся сюда, в каюты самого высокого класса. Я 
сладко вытянулся по шуршащему, набитому сухой морс­
кой травой матрасу, схватил огнедышащих драконов на 
ярко-синем небесном шелке, накинул на плечи. Шагнув 
вперед, размахнул перед собой дымчатую стену. Салон 
был больше спальни и светлей. Зеленые тропические 
листья отражались в белой коже диванов, утопленных в 
полу - к ним спускались ступеньки. И все это плыло по 
спокойному солнечному морю (блики бежали по потолку) 
и находилось, видимо, уже за границей - вдали над ровной 
водой стоял ярко-оранжевый, явно заграничный маяк и от 
каменного островка у его подножья отходил, тихо тарах­
тя, такой же яркий катер и шел по лихой дуге к нам.

Стюард, почтительно согнувшись, выкатил тяжелую 
никелированно-стеклянную тележку с посудой, прикрыл 
дверь. Я натянул брюки, свитер и вышел. Да-а - тут, на 
просторе, оказалось несколько свежей, чем в каюте! Я 
пошел по широкой пустой деревянной палубе - лишь 
изредка на белых рейчатых креслах сидели люди, безмол­
вно вытянув лица к солнцу - желтому, размытому в 
высокой дымке - но уже греющему явно ощутимо - 
впервые в этом году.

Я заглянул в пустой бар, потом в ресторан, потом не 
спеша пошел через пустой зимний сад - я-то знал, кого я 
ищу - но в это чудесное утро спешить не хотелось.

Луша Чуланова - наша новая супер-кино-секс-звезда 
пригласила меня в этот славный рейс - причем позвонила 
робко, дрожащим голоском, явно чувствуя разницу уров­
ней, сказав, что если бы не мое выступление по телевиде­
нию о бедственном положении литературы, то она никог­
да не решилась бы позвонить с предложением «попытать­
ся сделать что-либо вместе»... Ну что же - попробуем, 
попробуем. Я, в общем-то, был настроен благожелательно 
- но конкретно сейчас встречаться с ней и с ходу садиться 
за работу в такое утро я не хотел - и все словно шло мне 
навстречу: никто из вчерашних, с кем я имел предвари­
тельные переговоры накануне, сейчас на палубе и в 
пустынных залах мне не попался.

А вчера вечером мы с ней сидели здесь, в ресторане 
«Морское дно», и, прихлебывая шампанское, говорили о 
фильме, который она хотела бы снять - отчасти на деньги 
пароходства, но совершенно независимо, хотя и в поме­
щениях этого плавучего суперотеля, называемого просто­
душно «паромом», но абсолютно о своем, по своему 
сугубому замыслу. Луша сидела в открытом вечернем 
платье, строгое колье просто лежало на открытой ее 
груди. Мы старались быть незамеченными, но разряжен­
ные дамы и господа, наши новые богачи, к началу шоу- 
программы заполняя зал, сдержанно поглядывали на нас. 
Как я понял по некоторым ее разговорам, она плыла этим 
паромом далеко уже не первый раз и была в некотором 
роде местной знаменитостью, отчасти, вполне возможно 
- рекламной: вот, мол, какие люди регулярно пользуются 
нашим паромом! Что обожают здесь больше ее, а не меня, 
я это понял сразу - но не расстроился: что же делать? Меру 
своей популярности я тоже успел ощутить - хоть ощуще­
ние было и не очень приятным.

Ожидая Лукерью, я сидел в Ореховом Салоне, рядом на 
упругих кожаных диванах сидели такие же упругие биз­
несмены, попыхивая сигаретками, переговариваясь о сво­
ем кровном и вскользь поглядывая на огромный экран. Я 
тоже вскользь поглядывал - тем более вскользь, что на 
экране в тот момент разглагольствовал снова я - в своей 
регулярной передаче про нашу культуру (Луша позвала 
меня сюда под впечатлением предыдущей). Вроде бы 
никто не увязывал меня с болтуном на экране - но тут 
маленький, злой, перекрученный крепыш - по виду скорее 
«боец», чем бизнесмен, уже давно явно закипая, вдруг 
вспылил:

- Что мы эту бодягу смотрим - по первой сейчас НХЛ ! 
Тут я почувствовал, что меня «увязали» и «выступле­

ние» крепыша имеет отчасти даже демонстративный ха­
рактер.

Валерий ПОПОВ

Тут главный бизнесмен, окруженный подчиненными, 
медленно повел в мою сторону глазами - он явно уже вышел 
на тропу респектабельности и скандалов не хотел.

Крепыш в желто-зеленом «адидасовском» костюме в 
ярости даже подпрыгнул на упругом кожаном кресле, и на 
лету задергал руками и ногами, и плюхнулся назад.

До этого я и сам наблюдал за собой со злобной иронией.
- «Уважение», говоришь? А где, интересуюсь спросить, 

вот этот ваш костюмчик, бутылочного цвета, в котором 
вы на экране? Ах - продали, говорите, в комиссионный 
отдали? Неужто уж такая нужда? Что вы говорите?!

ПОВЕСТЬ

Да - продал, и денежки уже получил, и истратил уже, и 
где теперь американский мой этот костюмчик - увы, не 
знаю, и сейчас, может быть - новый достойный хозяин 
видит его на экране и, усмехаясь, говорит любовнице 
(жене): смотри-ка - мой костюм выступает. Неплохо дер­
жится.

Но, в общем-то, я почуял, что мое выступление не 
встретило большого сочувствия в этой среде - крепыш, 
лишенный НХЛ, так и кипел:

- Лапшу вешает, со своей культурой! Была бы кому 
нужна эта его культура - не подохла бы!

- Да, - подумал тут я, - этот народный самородок 
абсолютно прав! Сколько мы тянули нашу музу, сколько 
реанимировали, сколько десятилетии холили эту высоко­
лобую даму, любимицу нашего брата-отличника, а неживу­
чая оказалась, и даже на лекарства ей никто не дает. Чего 
я тут мямлю? Все ясно до слез!

- Да чего ты дергаешься? Никто эту лажу и не смотрит! 
- как бы обращаясь к первому, но явно целя в меня, 
проговорил второй крепыш, в тропических босоножках. 
Обстановка сгущалась, и даже шеф, подняв усталые глаза 
от бумаг, посмотрел сначала на них, а потом на меня:

- А чего? Похоже, застоялись ребятки без работы, 
может, дать им слегка размяться - жалко, что ли?

Но тут все повернулись назад - в дверях салона стояла 
Луша, в полупрозрачном вечернем платье... умела она 
выбирать для своего появления подходящую позу - и 
момент! Сразу повеяло блаженством - злобные крепыши 
даже поднялись, уступая кресла... Но Луша, играя бедрами, 
направилась ко мне. Я, несколько запоздало, вскочил, 
облобызал сочную ее руку, выскользнувшую из платья.

слово
ВСЕМИРНОЕ



Бандиты наблюдали наш альянс в полном отпаде. «Мозг 
покупает себе секс»... вернее, наоборот.

Вот она - Новая Муза! - с наслаждением оглядывая 
цветущую Лушу, подумал я. - Вместо прежней, - состарив­
шейся, всем надоевшей непонятными, непомерными сво­
ими требованиями - эта - всем доступная, с простыми 
ощутимыми формами!

Мы чопорно проследовали в ресторан, сопровождае­
мые восхищенными взглядами.

- Как вы устроились? - церемонно осведомилась она.
- О - превосходно!.- воскликнул я. - Но, вероятно - это 

стоит немалых денег? - я сунул руку за пазуху.
- А - это проблемы пароходства! - Луша махнула 

лебединой своей рукой.
Лакеи отодвинули-придвинули нам стулья - в суровой 

жизни на суше я уже как-то позабыл, что такое бывает!
Да - выросла девушка! Два года не видел ее... Но каких 

два года! Переломные, можно сказать!
Очень уж скромной я бы и тогда уже ее не назвал... но 

насколько могла быть нескромной советская девушка 
той поры? Разве что чуть-чуть? Чуть-чуть было.

Помню ту историю. Мы с братом отправились рано 
утром за грибами с нашей дачи и, потеряв, видимо, 
рассудок, очутились в овраге под обкомовскими еще 
тогда дачами - овраг был отличный, грибной - однако я 
испуганно объяснял брату, что забрели мы не туда, утра­
тив классовое чутье.

- А - ни хрена! - проговорил мой наглый, как всегда, 
брат. - Вряд ли эти типы, да еще так рано, ходят по грибы!

- Ну почему же? Ходят! - от густого насмешливого баса 
мы похолодели. Хрустя валежником, из мусорных мелких 
кустов вышел Поцелуев - тогдашний зам по культуре. 
Умные его глаза насмешливо чернели из-под широкого 
соломенного «брыля», обсыпанного хвоей. Вообще - 
выглядел он простецки, даже затрапезно: серо-зеленая 
плащ-палатка, сапоги.

- Смелый у тебя, Валерий, братан! - раскрывая сталь­
ной портсигар, промолвил он.

То, что он звал меня по имени, наполнило меня 
сладостным волнением - знает, оказывается! Казалось бы
- откуда: видел меня, может, пару раз, и то из президиума, 
в большом зал^ - а узнал, в предрассветной мгле.

- Мало что-то нынче грибов! - со всей дерзостью, на 
которую был способен, произнес брат.

- Спать надо меньше! - залихватски сказал старший 
товарищ и протянул нам свой короб, в котором кругли­
лись беляши-крепыши.

Мы подавленно молчали - и туг мы не правы.1
- Сколько там натикало? - Поцелуев вытянул старые, 

с крышкой (почему-то хотелось сказать «именные») часы.
- О-о, полвосьмого уже! - он почему-то лукаво огляделся.
- А может - пока моя благоверная не проснулась - 
позволим себе?

Мы обомлели... Если мы правильно это поняли, он нас 
приглашает наверх, видимо, даже выпить вина... не зря, 
видно, сквозь все преграды просачивались слухи, что он 
отличный мужик! Мы взобрались по откосу, мимо спяще­
го в будке солдатика-охранника.

- Солдат спит - служба идет! - благодушно прогово­
рил Поцелуев и кинул орлиный взгляд на брата, идущего 
последним: не стукни калиткой! Служивого разбудишь!

Это сразу нас расположило к нему. Сколько раз мы 
взглядывали на эту ограду, понимая, что никогда досюда 
не дорастем - и вдруг сподобились. Дача оказалась совсем 
простой - и никаких, кстати, «шестерок»: Поцелуев сам 
по-мужицки умело накрыл на стол.

- Отхлебнем этого, что ли? - Поцелуев вытащил из 
чулана бутыль. - Слеза! Брат из Краснодарского края 
присылает - слесарит там у меня!

От непривычной выпивки в столь ранний час душили 
слезы умиления: как же так? И у него - брат? Все равно 
как у меня!

Потом Поцелуев столь же умело разлил ярко-крас­
ный дымящийся борщ, сваренный на индюке, прислан­
ном, как оказалось, тем же братом. Умиление усилива­
лось. Выходит - без брата он и вовсе бы пропал? Пища 
была самая простая: сало - от брата, индюк - от брата, 
даже слишком, может, простовато для руководителя куль­
туры? Это я уже от выпивки обнаглел... Смущало еще и то, 
что такой густой суп - на завтрак: но тогда все, слава бо­
гу, кушали суп, правда - на обед... но, может, тут немнож­
ко иначе, может - он так рано встает, что уже - обед? 
Пробилось солнце, и толь на крыше сарайчика стал 
переливаться необыкновенными звездами... Алкоголь?

Появилась еще более знаменитая его жена, возглавля­

ющая все... ласково вывернула у Поцелуева из пальцев 
бутылку, ласково поздоровалась... налила крутого борща 
в украинский горшок, сказав пожилой прислуге (одна 
скромная служанка все-таки была): Виталику отнеси, 
пока горячее!.. Солдатику?

Какое-то блаженство наполняло меня... А ведь, навер­
ное, это главные минуты за все лето? Так и вышло.

Даже забыв от волнения наши жалкие грибы, мы с 
братом ушли, покачиваясь от счастья. Месяца три я по­
том мучился. Не глянулся? И вдруг пришла телеграмма - 
«Правительственная»: «Появитесь. Есть дело. Поцелу­
ев». Адрес явки был не указан - но кто же не знает его? 
«Штаб революции» ! От слова «появитесь» веяло некото­
рой строгостью - но как же без строгости? Я прибыл. Тут 
уже, ясно, происходило все официально. Но тут я зато и 
познакомился с Лушей - в строгом черном костюме, тог­
да она занималась проблемой досуга молодежи в паро­
ходстве... уже тогда - в пароходстве... а почему, собствен­
но - нет? Какая тогда была фривольность? А никакой! Во 
всех культурных программах максимум секса - художе­
ственная гимнастика, танец с булавой - и только. Как раз 
сценарий одной программы мне и предстояло создать, 
хоть никогда такого не создавал, - но - надоели эти рвачи, 
настоящего хочется! - поделился со мной Поцелуев, и я 
проникся. Программа была для Луши, для ее руководст­
ва. А тут и я! Веяло ли от Луши чем-то недозволенным? 
Немножко! А в общем-то я бы не сказал: скорее, она 
поражала своей цепкостью, смекалистым взглядом, точ­
ным грубоватым тоном, какой Поцелуев любил.

И как расцвела! Буквально что как роза в бокале с 
водкой! Просто не узнавал! Медленный взгляд, от кото­
рого все восставало - восставало не в знак протеста, а 
наоборот - в знак согласия!

- Теперь о деле! - сказала Луша (это мы с нею уже на 
корабле).

Сценарий, который мне предстояло наполнить высо­
коклассным текстом (и подтекстом), был прост: простая, 
чистая горничная, светлая натура, первый раз плывет в 
международный рейс. Помощник капитана по режиму, 
негодяй, выдвиженец органов и партийных кругов (на 
подчеркивании этого Луша настаивала) умело растлева­
ет ее. Луша начинает пить, и ее с ребенком на руках спи­
сывают с корабля... партсобрание, принявшее зверское 
решение, ведет, естественно, сам негодяй. Далее: шикар­
ный салон элегантного морского лайнера, знаменитая 
русская миллионерша-бизнесмен (она же бывшая бедная 
горничная), окруженная миллионерами, подарками, из­
вестными артистами, знаменитыми писателями (и для 
меня ролька!), плывет. Негодяй, ставший уже капитаном, 
но не способный прожить ночь без бутылки виски, видит 
ее. Посылает букет стоимостью... ну понятно. Вскоре он 
видит тот букет в воде - в смысле, за бортом. Он 
застреливается. Примерно все.

- Да-а-а... замечательно! - поборов волнение, вымол­
вил я.

Боролся ли я в эти минуты с волнением или с чем-то 
другим - уточнять не будем. Но боролся. Оказывается, и 
жизнь Луши, олицетворяющей успех, не такая уж глад­
кая, и у нее наболело!

Надо это дело озвучить? Ну что ж - озвучим! Такую 
красоту (я огляделся вокруг) - и не озвучить?! Я что - 
дурак?

Вечер, между тем, расцветал. Такой роскоши туале­
тов, сверкания драгоценностей на суше я не видал. 
Видимо, тут собрались самые толковые, которые не 
просто сидят, но при этом еще и плывут, движутся к цели !

Мы скромно беседовали с Лушей за столиком в 
центре зала, и прожектор, обшаривая полутьму, почему- 
то то и дело замедлялся на нас. Чтой-то назревало. И 
Луша вдруг начала дышать глубже и... выше. Я вспомнил 
вдруг, в каком кино я ее видел. После этого фильма, 
кстати, один вальяжный, седой, но оказавшийся очень 
вертким кинокритик, которому раньше никого ниже 
Феллини даже боялись показывать, вдруг начал бешено 
расхваливать фильм с Лушей, а саму Лушу даже цветисто 
назвал «владычицей наших снов». В том фильме она была 
не очень хорошей (в моральном смысле) певицей при­
мерно в таком же шикарном кабаке, как этот, и почему- 
то выдавала одного главаря мафии, хорошего, но не 
очень богатого, другому главарю, богатому, но не очень 
хорошему. Думаю, что примерно этим же она занималась 
и в действительности, не во сне, а наяву.

Прожектор окончательно остановился на нас. Я, 
зажмурившись, закрылся ладошкой. Луша выпрямила 
свой стан, гордо и оскорбленно.

слово
ВСЕМИРНОЕ
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Извинившись, я пошел в туалет. Там, у входа в кабак, 
стояли шкафы-охранники с переговорными миниатюр­
ными «уоки-токи» в огромных лапах и передавали за 
столики своим шефам-сейфам: «Внимание, внимание.,, 
пришла Клавка! Встречайте Клавку!»

Когда я вернулся, возле нашего столика нагло стоял 
красавец-усач в алой палаческой рубахе и почему-то с 
длинным кнутом, вьющимся по проходу.

- Пошла! - резко мотнув головой, скомандовал он.
Я уже было уселся, но тут снова поднялся, чтобы 

разобраться с кнутобойцем, но вдруг и Луша плавно 
поднялась.

- Ямщик! Не гони лошадей! - томно проговорила она, 
резонируя бокалом. Неожиданно грохнули аплодисмен­
ты. Я понял, что здесь чегой-то не то, и уселся обратно. 
Луша, мягко покачивая пышными ягодицами, плптпя в 
сторону сцены в своем длинном, но абсолютно прозрач­
ном платье. Музыка вдруг заиграла: «Ямщик, не гони 
лошадей!» В руке у Луши оказался микрофон, и она 
нежно запела. Вдруг музыка резко оборвалась, повисла 
тишина, внезапно ямщик, щелкнув кнутом, отсек рукав 
Лушиного платья, обнажив дивную руку. И снова песня, и 
снова напряженная пауза. Глаза горели... все сладостра­
стно затаили дыхание - второй бешеный удар, и второй 
рукав (видимо, специально чуть прикрепленный) стек с 
божественной Лушиной руки. Я огляделся вокруг: стис­
нутые зубы, помутневшие глаза... Крепко, крепко! Луша, 
грустно напевая, плыла к сцене. Третий снайперский удар 
расстегнул застежку сзади на платье, и Луша, задумчиво 
перешагнув через него, оказалась в золотом бикини и 
таких же туфельках. Формы ее, выскочив из плена, зады­
шали свободно. Ямщик явно пьянел, хоть ничего и не пил. 
Удар, которым он срезал золотой лифчик, мог бы быть и 
не таким зверским - Луша даже оступилась и потеряла 
туфельку. Последовал хохот и аплодисменты. Луша нащу­
пала ногой туфельку и затанцевала, подняв руки. Повер­
нувшись на сцене, залитой светом, Луша, стыдливо при­
крывая микрофоном пышную грудь, допела песню, рас­
крыла объятья - и последняя сверкающая полоска затре­
пыхалась на кончике кнута, как вымпел. Луша, вновь 
стыдливо зажавшись, под бешеные аплодисменты усколь­
знула со сцены. Вот как, оказывается, гуляют теперь!

Через минуту Луша вернулась в зал, абсолютно гордая 
и независимая, даже в очках. Она зябко куталась в шубу 
(подарок?). Было ли на ней что-либо еще, кроме шубы, в 
то мгновение я еще не знал.

- Пойдемте отсюда! - брезгливо передернув плечами, 
промолвила она. Отжав спрятанную за тропическими 
листьями дверь, прижимаемую холодным ветром снару­
жи, мы вышли на широкую пустую корму, в холод и тьму, 
и сели на скамейку у стенки, вглядываясь вдаль.

Было абсолютно темно - только на краю моря горела 
словно бы накрытая темным платком настольная лампа - 
так садилось солнце между черными тучами.

- Как это омерзительно! - Луша вдруг порывисто 
прижалась ко мне. Судя по ее распахнутому душевному 
настрою вслед за ямщиком должен был следовать наезд­
ник.

- Замерзнешь! - я запахнул ее шубу.
Я понимал, что мое поведение похоже на забастовку... 

ее вдруг обмякшая нижняя губа выражала недоумение: 
какого рожна? Пускаться тут в длинные рассуждения 
было глупо, я лишь молча вынул и показал ей фотографию 
такой же капризули (примерно в таком же наряде, как она 
сейчас). Эту волшебную фотографию с надписью на 
обороте «От назойливо-очаровательной Э» я давно уже 
повсюду ношу с собой, как икону - дабы снова не 
вляпаться в такую же жуткую историю, как с Э.

Луша обиженно отодвинулась на край скамейки. Чу­
довищная лампа на горизонте позеленела.

- Сейчас мы можем увидеть зеленый луч, приносящий 
счастье! - снова, включая лирику, вымолвила она.

Чувство уныния охватило меня. Вряд ли мы сработа­
емся, черт возьми, и с ней. От зеленых этих лучей тошнило 
с детства... но, слава богу, гриб на горизонте становился 
все зловещее... во всяком случае, ей подыгрывать он не 
собирался. О лирике мы не договаривались: капитан 
застрелился - это да. Хотя и капитана, честно говоря, 
жалко - наверняка эта нежная горничная-миллионерша 
сама и завалила его! Ну ладно! По рюмочке - и спать. 
Завтра тяжелый день - разбирать невероятные завалы в ее 
сознании, что, похоже, не легче работы вальщика в Коми 
АССР.

Фужер - теперь фужер стоял на горизонте - полиловел.
- Мы должны - вы слышите - должны сделать этот 

фильм! - Луша порывисто прильнула ко мне. - Именем 
Анатолия!

Я оцепенел... «Анатолия»? Это Тохи, что ли? Уж это 
имя я шептал во снах значительно реже, чем другие!

Правда, Тоха в лирические минуты, которые у него 
совпадали с алкоголическими, говорил мне (на знаю, как 
другим): «Мы же шестидесятники - вместе начинали!» 
Начинал он, действительно, вместе. Помню, когда на 
самой заре свободы наше городское начальство почему- 
то разрешило самую первую выставку мазил-формали­
стов в Мраморном, оно одновременно и мудро приняло 
меры предосторожности: тех негодяев, что шли через 
площадь к подъезду - а их, надо отметить, были едини­
цы, - встречала шеренга румяных курсантов - в клешах, 
нудишь чуть-чуть выпивших - ну по сто грамм, не больше. 
От их плюх апологеты абстракционизма скользили по 
гололеду - стоял здоровый матерок, хохоток.

- Вы хотя бы выставку посмотрели! - кричал, прикла­
дывая к ушибам снег, первый в городе апологет формализ­
ма Фима Ципельсон.

Курсанты в ответ лишь ржали. После дежурства им 
полагался отгул - многие собирались в тот же Мрамор­
ный, но ближе к телу - тогда тут клубились знаменитые 
танцы, и даже школьники знали, что девушки на этих 
танцах оставляют свои трусики в рукаве пальто. Так куда 
идти? Куда велит им этот чудак?

Так что Тоха не врал, что начинал с самого порога, не 
уточняя, правда, на какой стороне он стоял.

- А помнишь ту выставку? Да-а-а... - проникновенно 
говорил он, наполняя стакан.

Однажды он не без гордости сказал мне, что в шеренгу 
ту допускался отнюдь не каждый - в основном там стояли 
отличники боевой и политической подготовки, желатель­
но разрядники в каком-нибудь подходящем виде спорта: 
боксе или борьбе. Тоха был тот и другой - природа щедро 
его наградила «ухватистой силой». И его участие в тех 
исторических событиях отрицать глупо. Я и не отрицал. 
Встречаются ведь уже ветераны, с разных сторон, и 
горестно, а потом сладко вспоминают «минувшие дни и 
битвы, где вместе рубились они»? Любимое стихотворе­
ние Тохи - и кстати, мое, хотя рубились мы вроде бы за 
разное.

Несмотря на пристрастие к алкоголю, Тоха свою силу 
не растерял и на какой-то Олимпиаде (меня от этой 
показухи всегда тошнило) занял в боксе (или борьбе) 
почетное место. За эту скромную (но важную для нашей 
страны) победу на Тоху обрушился такой водопад приви­
легий, наград, поездок, должностей, что вряд ли и нор­
мальный человек выдержал бы такое. Не говоря о Тохе. 
Даже хватка армии оказалась бессильна - сначала ему еще 
присваивали какие-то звания (нашли чем удерживать!) - 
потом, вроде, оставили - и Тоха понесся! Вершина - 
членство в ЦК ВЛКСМ, после - долгое пребывание в
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Африке на должности советника одной там страны по 
спорту... но это, оказалось, уже было падение по сравне­
нию с ЦК. Что-то в этой стране (или до нее) Тоха 
сотворил не то, потом плавал (поскольку в душе моряк), 
потом вынырнул на небольшой, увы, глубине - начальни­
ком физической подготовки суперпоказательного пио­
нерлагеря «Артем» - по мне так это было очень неплохо, 
но Тоха, с которым я встретился и подружился в посел­
ковой распивочной, рвал и метал.

- Эти суки за все мне ответят! Покрывать их больше 
не хочу!

Посетители пивной слушали равнодушно - без Тохи­
ных откровений все знали, что творится за оградой, 
украшенной чугунными пионерскими галстуками. Тут же 
притулилась и Луша, которая, как декабристка, приехала 
за любимым в эту глушь простой пионервожатой. В эти 
минуты она лишь скромно молчала, подпирая Тоху.

Но устои начинали качаться все больше, и почти 
открыто стали говорить - а потом и писать! - о маленьком 
лагерном домике в отдельной долине, предназначенном 
для приема делегации. Сведения были не просто грязные 
(эка удивил!) - но и необычные, невероятные!

- Чего они ко мне вяжутся? Я спортсмен! - вопил Тоха, 
но сочувствия в распивочной не вызывал, скорее наобо­
рот - нездоровую зависть.

В конце концов Тоха пошел ва-банк, но как-то стран­
но: в самую светлую ночь июня он был задержан с 
аквалангом в нейтральных водах. В резиновых изделиях 
в рюкзаке за спиной были запасы шоколада, воды, а также 
план и список погранзаставы - чего пограничники, его же 
кореша, простить не погли.

Но туг в аккурат (нет ничего удивительнее, чем исто­
рия нашей страны!) устои окончательно рухнули, и Тоха 
внезапно был представлен героем, давним борцом с тота­
литарным режимом изнутри... его имя произносилось с 
придыханием... Луша цвела - и тут он уже прочно наградил 
меня своей дружбой («вместе начинали!»).

С затейливого своего подвига Тоха тоже успел пожать 
немало плодов: новыми уже друзьями, победителями в 
борьбе, он был сделан кандидатом технических наук 
(зачем-то) и назначен директором крупнейшего планета­
рия, но проворовался... провороваться в планетарии - это 
надо было уметь! Казалось бы - ну что там можно украсть? 
Ан нет! Сначала начали пропадать с небосклона малоиз­
вестные и мало кому нужные планеты - Уран, Плутон... 
сперва на это смотрели сквозь пальцы: все-таки герой... 
но тут он, обнаглев окончательно, пропил Луну - символ 
чистоты, девичьих грез! Это уже не прошло, но он 
вывернулся. Он уехал куда-то на Север (Север всегда у нас 
почему-то считался местом раскаяния и искупления), но 
я бы не сказал, что он особенно там раскаялся, завел 
какой-то кооператив, по разведению чертей. Потом, скры­
ваясь от них, снова вынырнул в нашем городе - и почему- 
то приник ко мне. Может, ему казалось, что дружба со 
мной послужит окончательным доказательством его не­
виновности? Во всяком случае, он мне достался в тяже­
лом состоянии: как бы рабом мерзости и обмана, одно­
временно при этом как бы взметнувшимся ввысь, к звез­
дам (следствие планетария). Если раньше он просто пил, 
то теперь вдобавок к этому еще начал собирать художе­
ственные ценности. Я горячо советовал ему выбрать что- 
нибудь одно - не так будет тяжело, особенно окружаю­
щим, - но он упорно настаивал именно на таком трагичес­
ком контрасте его души. Кто его приучил еще и к 
художественным ценностям? Боюсь, что я.

- Я запутался, запутался! - в полном упоении (это его 
устраивало) повторял Тоха.

- Так распутайся! - советовал я. - Моральные измене­
ния, в отличие от физических, не требуют никакого 
времени - за секунду могут произойти!

Но краткость и простота рекомендаций, как видно, 
оскорбили его - с тех пор наши отношения с ним стали 
напрягаться. Чувствовалось, что разгул его души требует 
значительно большего - я, как мог, после этого разговора, 
чувствуя себя виновным, старался его утешить.

- Рубашечки тут у тебя! - злобно заглядывая в шкаф, 
цедил он.

- Дать? - я рванулся к шкафу. - Или тебе больше 
нравится быть несчастным? Как?

Он не дал ответа, но рубашку взял. Потом, уже в 
прихожей, уже надев дубленку, стал говорить, что вот 
именно такой коврик висел у него над колыбелькой - 
пришлось отдать.

Он ушел - но, я чувствовал, - ненадолго. Вскоре мне 
пришлось вытаскивать этого падшего ангела (или взле­

тевшего дьявола?) из одной довольно грязной и запутан­
ной истории, в которой оказались замешаны буквально 
все слои нашего общества, причем с неожиданной сторо­
ны.

- Ничего! - поучительно мне сказал потом Тоха. - За­
то будешь знать, как это теперь делается!

...Век бы мне этого не знать!
Потом он снова являлся среди ночи:
- Я должен тебе все рассказать про моего отца!
- Не надо! - твердо сказал я. - С отцом твоим мы 

окончательно запутаемся!
- ...В общем - спроси там, - после паузы небрежно 

проговорил он. - Человек в жизни запутался, денег ни 
копья, жить негде. Узнай - может кто заинтересуется.

Кто, по его мнению, должен был этим заинтересо­
ваться?!

То есть - он как бы вложил свою душу в мою руку, 
без всякого на то согласия моей руки!

Вид, между тем, у него был весьма уверенный - длин­
ные трусы, смелый взгляд. Скрываясь от чертей, он еще 
пару лет послужил легионером в Африке, наломал ко­
стей... кроме того, за время общения с чертями что-то 
необыкновенное - и непоправимое произошло с его 
организмом... может быть! Неожиданное подтверждение 
этому я получил сейчас, буквально через несколько се­
кунд после разговора с Лушей на палубе.

...Именем Тохи? Ну нет уж! Мне вполне хватало ее 
одной!

- Поверь - наши отношения с ним были абсолютно 
чистыми! - она придвинулась.

- Врет все, сука! - вдруг раздался трубный голос со 
стороны моря.

Я привстал... Над горизонтом, размером с тучу, по­
добно светящемуся ядерному грибу, стояла гигантская 
полупрозрачная голова Тохи, освещая мглу. По ней свер­
ху вниз шли тусклые радужные волны. Глаза, как и обыч­
но у него, были прищурены, рот распахнут - и рот этот, 
если бы захотел, мог спокойно засосать наш корабль. Но 
он, по его поведению, скорее выплевывал его - волна, 
похожая на плевок, настигла и накрыла наш корабль. 
Мокрый, ошеломленный, я смотрел туда. Голова Тохи 
хранила все тот же пренебрежительно-обиженный вид.

- Врет все, сука! - снова гаркнула голова, и волна по 
новой накрыла нас.

- Все такой же сумасшедший! - чуть обиженно, но и 
с оттенком восторга проговорила Луша, и в свете гигант­
ской головы мы поднялись со скамьи и вернулись в 
помещение. Я был потрясен - но, по мнению Луши, 
произнесенных ею комментариев было вполне доста­
точно. Ну, не знаю...

Точно одно - мы оба дрожали - она, по-моему, - толь­
ко от холода. Требовалось согреться - в зеркалах и тро­
пических лопухах сверкал бар.

Мы выпили по стопке водки, и я слегка успокоился. 
Я наивно думал, что после явления говорящей головы 
ничего более ужасного быть не может.

Вскоре я плыл в теплом, уютном гвалте.
- У тебя окатыши?
- Пруток.
- Диаметр?
Я вдруг почувствовал, что время сейчас такое же 

уютное, как и раньше - и жаркая обстановка вокруг мне 
напомнила период, когда я работал на заводе и мы 
устраивали такие же пьяные пейсы, скажем, на остров 
Валаам. Помню, была одна лаборантка...

Эти «плавучие сейфы», взгромоздившиеся на крохот­
ные стульчики вдоль бара, ничем в сущности не отлича­
лись от прежних мастеров, замначальников цехов - такие 
же мощные, потные, зевластые, необыкновенно уверен­
ные в своих возможностях, в своей хитрости, в своей 
«проходимости». А по части выпивки... думаю, что при­
мерно наравне. А все эти красивые слова: чартер, бартер, 
дилер, брокер, которые смачно произносились вокруг, 
ничего из прежнего не меняли.

- Пруток?
- Пруток!
- Годится!
И в их обращении с Лушей, увы, было ничуть не 

больше почтения, чем при обращении с той лаборант­
кой - один, абсолютно лысый, даже шлепнул Лушу по 
аккуратному задику, затянутому в золотые рейтузики...

Но Луша явно наигрывала другую роль: что значит, 
никогда не была лаборанткой!

Кивком головы она подозвала легионера в пятнистом 
одеянии, маячившего у входа.

всемирное
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Чем ближе он подходил, тем больше я напрягался, 
хотя ко мне происходящее вроде бы не имело отноше­
ния: сперва я подумал, что просто так - военнообязан­
ный, обязанный почему-то обслуживать Лушу... но по 
мере того, как он приближался... Тоха? Но он только 
что представал в виде говорящей тучи? Впрочем, он рас­
сказывал мне, что после пребывания в особой зоне с 
ним происходит всякое... но чтоб такое?

- Серенький, разберись! - Луша брезгливо кивнула в 
сторону обидчика.

...Серенький? Что это значит? Ведь его звали Ана­
толий? А, ясно - Серенький по фамилии: его же фами­
лия - Середа!

Тоха мрачно подмигнул мне и уселся на один крохот­
ный стульчик с обидчиком, положив вздувшуюся лапу 
тому на плечо.

- Он думает, что за какой-то жалкий «лимон» может 
себе позволить все, что угодно! - проговорила Луша, 
передернув плечиком. Я на всякий случай отодвинул­
ся, хоть «лимонов» не давал.

- А меня в кино снимешь? - тут же приник к Луше 
другой «лимон», похожий на этот фрукт и формой, и 
оттенком.

- Отвали! - теперь уже в роли телохранителя придви­
нулся я.

Сколько же она набрала этих «лимонов» и что за эти 
деньга обещала изобразить?

Я. почесал в затылке, теперь уже почти трезво оглядел 
«будки» у стойки... а ведь это мне придется отдуваться, 
ублажая их! Надо делать фильм, чтобы им нравился (а 
заодно бы и мне). Луша - так... наманикюренная ручка, 
открывающая кошельки - а превратить эти рыхлые 
пачки в твердый алмаз искусства, неподвластный време­
ни, предстоит мне... а кому же еще? Окончательно 
протрезвев, я огляделся. Тоха чокался стаканом водки с 
обидчиком. Перегнав лифтом кадыка содержимое в же­
лудок, он хрипло выдохнул и с хрустом раздавил стакан 
в пальцах - что, видимо, должно было навести на обид­
чика здоровый ужас.

- К сожалению - он абсолютно спился! - блеснув в 
сторону Тохи слезой, шепнула Луша.

Да уж - трезвому те чудеса, что показал он за послед­
нее время, вряд ли подвластны!

Отмывательница миллионов... я теперь смотрел на 
Лушу с почтением. Сколько же их она «намыла» здесь? 
Но лучшего места, надо отметить, было не найти: здесь 
все на время «уплывали» от тревог, деньга летали!

Но что бы такое им изобразить?.. И здесь ты, истукан, 
о работе! Красавица миллионерша... рехнувшийся капи­
тан... я покосился на Лушу... какая она «миллионерша»? 
Так - «лимонщица»! Ну все! Завтра, завтра! Сегодня 
отдыхаем... но, если еще спившегося Тоху придется 
прислонять к этой истории - я не выдержу!

Нет - надо изображать что-то совсем другое. Типа тех 
бесконечных южноамериканских сериалов, которые дер­
жат нашу публику в бесконечном экстазе. Типа того: 
муж после многолетнего плена у бандитов вырвался и 
приехал в город - и много серий тратит на то, чтобы 
почему-то о его спасении не узнала жена. Все уже зна­
ют, кроме нее... муж даже звонит по телефону в холл, 
где находятся все. «Вы?» - восклицает дворецкий. - 
«Я!» - отвечает граф. - «Только ничего не говорите мо­
ей жене». - «Но почему?» - справедливо восклицает 
дворецкий. - «По кочану», - хладнокровно отвечает тот. 
Графиня видит перевернутое лицо дворецкого. «Кто 
звонил?» - Надеется, наивная, услышать о муже! «Мяс­
ник», - взяв себя в руки, отвечает дворецкий. - «А поче­
му у вас было такое лицо?» - «Он сказал... что отру­
бил палец!» - «Палец? - графиня близка к обмороку. - 
Себе?» - «... Нет. Другому...» Вот - что-нибудь в таком 
ключе... чтобы во время такого вот длинного плавания 
они могли чем-то отвлечься, а не глушить эту отраву, 
даже если она называется «виски» и «джин»! Хотя 
джин, конечно же, благороднее. Теперь я уже несколько 
успокоился, наметив путь. Да, что-то в таком ключе, 
чтобы Тоха или Луша или лучше бы они вместе исчезли 
серий на сорок! Вот так.

- Ну - хон!
-Хоп!
Это слышалось теперь с каждого стульчика: это 

означало, по-видимому, что все договорились. Я тоже, в 
принципе, сам с собой договорился - можно расслабить­
ся. Звон бокалов, хохот, женские визга. Ля дольче вита 
длится день! Впрочем, для кого эта шутка окажется 
сложной, может ее пропустить. Луша куда-то упорхну­

ла, a передо мной вдруг явилась литровая бутыль, на 
которой было написано латинскими буквами «Тарас 
Бульба», между тем на этикетке уверенными штрихами 
был изображен узколицый старик в малахае - известный 
таежный следопыт Дереу Узала! Я решил, что разгадка 
парадокса находится в бутылке: позволил себе один 
глоток - не понял, потом - другой. Вдруг кто-то дернул 
меня за рукав. Я обернулся. Сладко улыбаясь, стоял Дер- 
су Узала, собственной персоной!

- Много, однако, читал! - щурясь, не без угрозы, 
прошепелявил он.

Я понял, что проник в какую-то страшную тайну - 
испуганно попятился.

- Нет-нет! - пробормотал я. - Ничего я не читал!
- Это хоросо! - удовлетворенно проговорил Дереу, он 

же Тарас, и с ним же мы выпили.
Тут грянула песня - я вскочил со стула: к этой песне я 

имел самое непосредственное отношение! Музыка, как 
говорится, народная - но слова для этой музыки написал 
я. Сначала эти слова предназначались для телевизионной 
рекламы жвачки, но постепенно тоже стали народными.

«Если куда пришел ты - суперсперминт возьми, лс 
истинно мятным вкусом, не стыдно перед людьми!» Осо­
бенно мне нравилось: полная безвыходность для слушате­
лей песни: «если куда пришел ты» охватывает практичес­
ки все случаи жизни: если даже ты просто зашел к себе на 
кухню - значит, уже «куда-то пришел» ! Именно благодаря 
этой всеохватности песня и стала истинно народной. Что 
это именно так, я убедился и сейчас - всех воротил и 
громил словно смыло со стульчиков гигантской волной: 
поднимая бахилы по семьдесят тысяч каждая, они запля­
сали, как носорога, или, точнее, как шкафы, стриженные 
под ежик. Женщины, что удивительно, в расчет не при­
нимались - то есть они плясали где-то в сторонке, но 
шкафы в свой круг их не принимали. Особенно мне было 
обидно за элегантную Лушу: одних драгоценностей нд 
ней рублей на семьдесят, не говоря уже о порточках из 
золота. Беда! Наверное, совсем другой расклад был бы на 
подводной лодке - там, говорят, такие другие блондинки 
в ходу, но - молчаливые. А Луша, между.тем, страстно 
увлекла меня в сторону за низкий столик и снова стала 
раздувать свою возвышенно-трагическую линию: капи­
тан, влюбленный в нее, не кончает с собой, а в знак мольбы 
покупает ей бриллианты, истратив всю кассу парохода, а 
мафия, которой на самом деле принадлежит пароход, 
собирается его убить, а героиня, которая на самом деле в 
глубине души любит капитана, но находится в этот 
момент на переговорах в роскошном отеле на юге Герма­
нии, мчится ему на помощь в роскошном «Вольво», 
просветленно рыдая... тьфу! То, что она понимает под 
лирикой, на самом деле - абсолютная мерзость: все 
должны по максимуму друг другу напортить, навредить, 
намудить, а потом мчаться, давя прохожих!

- Такова подлинная история моей жизни! - призна­
лась она.

Да я уж понял!.. Более мерзкую историю трудно себе 
представить!

Тут вдруг прямо из столика выскочила крохотная, на 
тонкой шейке, головка Тохи: «Б-е-е!»

Луша абсолютно хладнокровно оторвала это явление 
и отбросила в сторону... Да-а! Вот тебе и лирика: коро­
лева мафии с корнем вырывает возлюбленного. Но все 
это должно быть красиво. «Главное - алмазы!» - про­
шептала она.

Главное, что я понял, что и с главной руководящей и 
направляющей силой на этом корабле она тоже что-то 
финтит - во всяком случае, к нам внезапно подошел ам­
бал и, взяв ее пальцами за шейку, просипел:

- А тебя, серая коза, мы скоро посадим на кол, и те­
бе будет с-сладко!

Я встал. Чтой-то назревало - но тут, к счастью, за­
гремел канкан и Луша, чопорно извинившись, запрыга­
ла к сцене, сопровождаемая жадными ( во всех смыслах) 
взглядами толпы.

Канкан расцвел!
«Лукерья! Вставь в попу перья! Теперь я тебя люблю! 

Поверь - я высокомерья не потерплю!»
Канкан трепыхался перьями, колыхался выпуклостя­

ми - и главной тут, конечно же, была Луша - мастер, как 
говорится, на все нога. Пляс разгорался. Всех - в зале и на 
сцене - стала «постепенно охватывать русская удаль»: 
такую фразу я прочел в программе одного шоу - и сам же 
ее и написал. Вдруг резко погас свет и вырубилась музы­
ка - обрушилась тьма и тишина. Потом со сцены понес­
лись какие-то вопли и визга, шлепки по голому телу.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



Наталкиваясь в темноте на столики, я рванулся туда (или 
не туда?), пытался нащупать что-то руками, как при игре 
в жмурки, но ловил пустоту.

- Зорька... стоять! - откуда-то рявкнул мужской голос.
Я наугад рванулся туда и оказался в каком-то качаю­

щемся коридоре, поднимающем то один конец, то другой, 
и освещенном тусклыми аварийными лампами. По кори­
дору двигалась Луша, которую кидало то назад, то вперед, 
она делала перебежки семенящей походкой, поскольку 
была стреножена довольно существенной частью туалета, 
упавшей на щиколотки. Новым штормовым наклоном 
Лушу кинуло мне на грудь. Она была решительна и бледна.

- Ну - они еще пожалеют об этом! - процедила она.
- Так... куда? - я воинственно огляделся.
- Не спеши! - она вдруг блудливо потерлась об меня 

пышной грудью. - Я - кукла сатаны! - она вдруг приблизи­
ла ко мне помутневшие зрачки.

Я как орудие мести?.. А почему бы и нет!
- Может, полетаем? - усмехнулась она. Все верно - за 

ямщиком должен следовать наездник...
Она царственно перешагнула через лишнюю деталь 

туалета, и мы как-то быстро оказались в моей каюте.
- О, сатана! - то и дело восклицала она в полете, с 

необычайным иностранным ударением на первом слоге, 
что несомненно говорило о ее эрудиции и, не скрою, 
разжигало самые порочные чувства. Звучало также и 
«Энох эймаль», в переводе обозначающее как бы моль­
бу: «Еще, еще»... стоны страдания сменялись воплями 
восторга.

Неплохо, неплохо. Я уже чувствовал, что уверенно 
вхожу в стилистику жанра, столь любимого нетрудовыми 
массами: сексуальные страсти с моральным надломом. 
Силен, Евлампий - схватываешь буквально на лету!

Наслаждение нарастало, оно казалось уже почти не­
стерпимым, но тут вдруг начинался новый виток, еще 
более нестерпимый... пошли стоны, и острые ногти пове­
ли жгучие борозды по моей спине.

- О, сатана!
...Это, видимо, мне. Я буквально уже иссякал, истекал, 

в том числе и кровью - но остановки, где можно было бы 
сойти, в этой бесконечной ночи не предвиделось. Опыт­
ные сексологи учат: дабы не обмишуриться с этим делом, 
которое не всем и не всегда по душе, надо переосмысли­
вать довольно однообразные эти движения в действия 
совсем иного рода, ставить в мыслях какую-то далекую 
цель. Моя цель - пересечь таким образом государствен­
ную границу, не быть сброшенным где-то в темных не­
йтральных водах. Я плыл, раскачиваясь на темных суро­
вых волнах Балтики, потом лихорадочно полз по мокрой 
глине. Снова колючая проволока бороздила мне спину, 
крутящийся, подвижный проволочный рулон катился по 
спине... Относительная прохлада ночи - и снова проволо­
ка, на этот раз еще более острая, проникающая глубже и 
шире... Все! Судя по восторженным крикам встречающих 
- дополз! Окончательное блаженство приближалось - и 
тут вдруг прямо из стенки над нами высунулась головка 
Тохи на тоненькой шейке: «Бе-е-е!»

Луша внезапно спрыгнула на пол.
- Ч-черт, ч-черт! - закричала она, грохнулась на колени 

на пол и стала креститься.
Я тоже был вынужден последовать ее примеру - что же 

мы, люди некрещеные? Хотя этого конкретного черта я 
знал, да и она, я думаю, его знала - и разговаривать бы с ним 
надо более резко, а не бить поклоны на холодном полу, 
посреди темного моря, в четвертом часу утра... но раз 
история, которую мне тут предстояло воссоздать, вся 
будет насыщена греховной символикой - стало быть, 
необходимы и бурные покаяния, без покаяния и бандиты 
не примут: у них тоже свои моральные требования.

Мы некоторое время били с ней поклоны, потом темп 
поклонов стал замедляться.

- Теперь iJtee нечего от тебя скрывать, - присаживаясь 
на уголок кровати, проговорила она. - Моя жизнь ужасна, 
ужасна! - она спрятала лицо в ладошки. - И началось все 
это очень давно.

- Это когда... с капитаном? - деликатно осведомился я.
- Значительно раньше - в начале века!
Ого!
- Моя прабабка была монашкой... и при этом дво­

рянкой. В революцию в монастырь, где она была, ворва­
лись пьяные чекисты, и мой прадед, их главарь, изнаси­
ловал ее!

«Ну, спокойно, - хотел сказать я Луше. - Ты-то при 
чем?»

- Потом у него была семья, - скорбно продолжала она.

- И его правнук, прямой потомок... и был тем самым 
капитаном!

- Да-а-а... Ну и что?
- Теперь дьявол во мне, дьявол! - застонала она.
И мне, видимо, предстоит его выгонять? Я понимал, что 

вся эта бурная сцена предназначена, чтобы потрясти меня, 
возбудить мои угасшие нервные окончания, но я боялся 
встретиться взглядом с Лушей, зная, что она не прочтет в 
моих глазах нужного потрясения. Не жалко прабабуш­
ку? Прабабушку жалко - а вот правнучку почему-то нет. 
За прошедшие эпохи могла бы и поумнеть!

- Анатолий и был... этим капитаном! - закончила она.
Вот туг меня уже немножко качнуло. Конечно, всю его 

бурную судьбу мне было не объять. Помню, он учился в 
мореходке, ходил курсантом, политработником... но ког­
да же он побывал капитаном? Во всяком случае - до 
работы в пионерлагере - после лагеря я уже всю его судьбу 
знаю четко. А значит, она приехала к нему пионервожа­
той в лагерь «Артем» уже после всех якобы ужасов, 
сделанных с нею?.. Оригинально.

Я потрясенно молчал.
- Бе-е-е! - вдруг всунулась голова Тохи прямо через 

дверь. Луша резко вскочила, заправила крестик в ложбин­
ку, где он уютно грелся, быстро оделась и оскорбленно 
вышла. Надеюсь - ее злоба относится к Тохе, а не ко мне? 
Хотя я и чувствовал, что почему-то - ко мне, что и мне в 
этой истории крепко достанется - для того и приглашен. 
От этого я настолько расстроился, что тут же уснул. 
Проснулся я бодрым, отдохнувшим, почти ничего, к сожа­
лению, не помня. Я был в отличной каюте, которая плыла 
по солнечному морю, стюард в белой куртке почтительно 
собирал посуду со столика, приглушенно брякая. И все это 
великолепие уже находилось за границей: от ярко-желто­
го, явно иностранного маяка на каменистом островке 
отходил, уютно урча, такой же яркий, явно иностранный 
катер. Я бодро оделся, вышел на воздух. Энергичен, 
подтянут, уши чуть оттопырены попутным ветром... На 
широких палубах, кроме свежего соленого воздуха и 
нескольких загорающих в шезлонгах, никого не было. 
Постепенно я вспоминал, как я здесь оказался. Мое 
прозябание в бедной квартирке на краю болот после 
трагической разлуки с любимой музой, отчаяние и тоска, 
попытка флирта со Второй Музой, и снова отчаяние, и - 
пленительный Лушин звонок, когда все уже надежды на 
счастье были потеряны - и вот я здесь! Я с наслаждением 
огляделся: какой простор! Наконец-то я вырвался из 
тесных стен, давивших меня! Солнце, как гений в лаби­
ринте, искало и находило в облаках самые неожидан­
ные, сияющие ходы!

Заглядывая через стеклянные стены внутрь мягких 
салонов, я вспоминал, что нахожусь в развлекательно­
деловом бизнес-туре, где под солнцем и над морем делают­
ся большие дела. Я обратил внимание, что даже медные 
наконечники брандспойтов, сверкающие вчера, сегодня 
были отвинчены и, видимо, проданы. Ну, воригци! Я за­
шел в ресторан, позавтракал. Молоко и ко-ко-ко! Об­
становка была приятная, кругом бутерброды, бабы, но 
Луши нигде не было видно. Я с нарастающей тревогой 
чуял, что в ее отсутствии наличествует некая обида: не 
оценил глубины ее страданий, недовосхитился их мощью 
и глубиной и теперь чуял пупком - за это меня ждет 
жестокая расплата.

«Не стоит ли вообще столь циничных, равнодушных 
людей сбрасывать за борт?!» - вот какой приговор я с 
ужасом читал в ее поведении. Она-то надеялась, что ее 
поймут, что ворвутся посреди ночи с буквально дымящим­
ся сценарием, написанным кровью (специально же отво­
рила мне кровь, избороздив спину)... А я вместо этого тупо 
и даже с удовольствием спал! Да, расплата близка... А 
зарплата - далека, если вообще мне полагается зарплата 
за мой цинизм!

Хмурого Тоху я нашел все в том же баре, абсолютно 
одинокого. Ну что? Отведаем жути? Что до меня, я уже 
был - морально и физически - готов ко всему. Тоха 
выглядел сильно усталым. Еще бы, после всех катаклиз­
мов, которые он тут продемонстрировал!

- Ну, как ты после вчерашнего? - я положил ему руку 
на плечо. При этом имелось в виду все - он мог выбрать 
любое происшествие по вкусу: и появление в виде громы­
хающей тучи, и в виде «бебекающей» головки, да и просто 
нормальный перебор вчера в баре, на этом же стульчике.

- За всех приходится пахать! - нервно произнес Тоха, 
не уточняя, за кого за всех.

Красавец бармен кивнул мне, засверкал шейкером, 
чего-то смешивая, потом, стуча льдом, наполнил тонкий 
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navmare necesse ехп

бокал чем-то нежно-зеленым, в цвет окружавших нас 
2юпиков, и пустил бокал по черному стеклу стойки, 

окал проехал метра полтора и «влип» точно рядом с 
моей рукой! Снайпер!

- Моя заморочка... называется «Сеновал»! - не без 
гордости прогоорил бармен.

Я прихлебнул... Да - действительно, аромат свежего 
сена - и при этом привкус хвои. Скорее не «Сеновал», 
а «Лесоповал». Я сказал это бармену, он усмехнулся.

- Сколько с меня? - я полез за пазуху.
Бармен с отвращением махнул рукой. Что... все так 

хорошо? Или все так плохо? Не понял.
В бар, качая серьгами по полпуда, вошла она, отре­

шенно и холодно, в нашу сторону даже не посмотрев.
- О, проснулась уже! - воскликнул я.
Она скорбно вздохнула. В смысле: но кто-то должен и 

работать!
- Ну что, Андрюш? Все болеешь? - проникновенно 

спросила она у бармена, но фраза эта явно предназнача­
лась для нас. Мол, вообще-то она человек чуткий и 
добрый, помнит, кого как зовут и кто чем болен - и лишь 
такие мерзавцы, как мы, не стоим даже поворота головы!

Бармен несколько удивленно ответил ей - что нет, 
он никогда ничем не болеет, - но она понимающе по­
качивала головой, как бы даже глубже его самого зная 
все его невзгоды и проблемы. Душевность ее не имела 
границ!

- Надеюсь, вы уже сделали хоть что-нибудь? - нако­
нец, холодно повернулась она ко мне.

Контраст был особенно убийственным после задушев­
ной ее беседы с барменом. Вообще чувствовалось, что из 
всех классов трудящихся этот ей почему-то ближе всего.

Я открыл рот, чтобы ответить - что нет, мол, ничего 
крупного не успел, но тут она нанесла новый удар.

- Надеюсь, я вчера сказала вам, что героиня - не 
миллионерша, а прогрессивная журналистка, борется с 
мафией?

Тут я снова качнулся на сиденье. Прогрессивная жур­
налистка? С этим сверканием стекла на каждом из паль­
чиков? С серьгами по полпуда в каждом ушке?! Или она 
перевоплотится, ускромнится? Навряд ли! Она прочла 
явное сомнение в моем взгляде... Война? Война! Так 
быстро! Я, конечно, понимал, что она, как настоящий 
вождь, должна время от времени разоблачать очередного 
маршала-вредителя, виновника поражений, но что это 
произойдет так скоро и в аккурат со мной - не ожидал... 
Ну, а с кем же еще? - я огляделся. Больше не с кем - для 
этого я и тут.

В бар вошел ее лысый друг, вчера вольготно хлопаю­
щий ее по заду, но нынче он тоже был сосредоточен и 
хмур. Я понял, что сейчас состоится своего рода худсовет 
- оказывается, и у них бывают худсоветы.

- Ну? так вы сделали что-нибудь? - еще более холодно 
осведомилась она, начиная заседание.

-Э-э...мэ...
- Так сделали или нет? Мы же, кажется, договорились? 
Лысый с удивлением глянул на меня, потом - на нее... 

Ловкая шельма!
- Ну так что? Будем молчать?
...За этим, видимо, должны последовать пытки.
- Кстати, - презрительно, как к двоечнику, позорящему 

класс, обратилась она. - Я, кажется (кажется!) говорила 
вам, что монашенку и... ее праправнучку-журналистку 
будет играть одна актриса?

Ну, это понятно. Это чтобы получилось побольше 
денег. Я даже догадываюсь, кто она!

Туг в бар вошел еще один «член худсовета» - тот 
маленький крепыш, с которым мы давеча чуть не подра­
лись у телевизора. Он был настроен еще решительней и 
злей, чем вчера - но злоба, как я заметил, обращена бы­
ла на нее.

Луша поерзала, но сидела так же гордо.
- А... чекиста - и капитана тоже - один человек! - 

произнесла она.
Тоха заиграл желваками: было ясно, что речь о нем.
- А пела нам, что Рэмбо будет играть, что пятнадцать 

миллионов наших заслала ему! - произнес крепыш.
Обстановка напрягалась.
- К сожалению, ничего крупного, достойного таланта 

Рэмбо, наш автор не предложил!
Так. На мне уже пятнадцать миллионов. А говорят, что 

они запросто убивают даже за миллион! Браво, Луша!
- А про что, вообще, кино? - этот вопрос лысый 

обратил* все же к Луше, а не ко мне, что доказывало, что 
и среди мафиози попадаются неглупые люди.
----- 5----------- ----------------------------------------------------------

- Эго - фильм о любви! - высокопарно, слегка даже 
вытянувшись к солнцу, проговорила Луша.

После этого, ей казалось, все подозрения в ее адрес 
должны были отпасть - но, увы, не отпали!

- А про что - любовь-то? - проговорил лысый, и я 
полностью поддержал его вопрос. Сказать «любовь» - это 
значит ничего не сказать, это все равно, что сказать 
«стих» - и торжественно умолкнуть. Луша пыталась 
убедить нас, что восклицания этого вполне достаточно - 
но не убеждала.

- Что такое любовь? - Луша с упреком посмотрела на 
лысого. - И это вы спрашиваете, Григории Матвеич?

- Ну, я! - с вызовом проговорил тот... действительно, 
общаясь с Лушей, он мог и не раскумекать, что такое 
любовь. Честно - и я что-то эту штуковину в ентой 
компании начал подзабывать. Всю жизнь, можно сказать, 
этим занимался, а тут, когда надо позарез (вот именно - 
позарез!), как шваброй смыло!

Тут вошел еще один «член» - тот, что походил на 
лимон; посмотрел на всех ясными, хорошо выспавши­
мися глазами и бодро осведомился:

- Ну что - будем «мочить»?
- Вот только кого? - крепыш с яростью уставился*на 

лысого. Видимо, именно он у них отвечал за культуру и 
так тут с нами опростоволосился.

Лысый, естественно, всю злобу обратил на меня (все 
равно к Луше ничего не пристает, все смывается, как 
губкой):

- Да хватит тебе квасить! * он вывинтил у меня из 
пальцев бокал. - Работать пошли!

То есть он по-умному лепил из меня образ талантливо­
го, но запивающего специалиста (голова есть, но кероси­
нит по-черному?).

- Ну давай! - я ему подыграл, тем более что после 
«Сеновала» действительно слегка заплетался.

- Пепси налей!
Мы выпили пепси и куда-то деловито пошли. Лушу-и 

Тоху они не пригласили, даже не посмотрели в их сторо­
ну: с одной стороны, то было, конечно, мне лестно, а с 
другой - боязно.

Мы почему-то прошли в «пытошную», ще, видимо, 
лимон был начальником или тренером, и ласково шуга­
нул троих толстых теток в дорогих спортивных костю­
мах, что корячились перед зеркальной стеной. Тетки, 
сопровождаемые моим прощальным взглядом, хихикая, 
убежали. Чего они хихикали? Знали, что тут про­
изойдет?

Лимон указал нам на маленькие креслица перед ору­
диями пыток, и сам сея на одно такое креслице, и стал с 
диким напряжением, скрипя пружинами, сипя натянув­
шимся тросом, сводить и разводить перед собой огром­
ные «лапы», наливаясь бордовым цветом, надуваясь 
мышцами. Впечатление было устрашающим.

Злобный крепыш вышел куда-то, и мы услышали, как 
за дверцей что-то тяжелое бухнулось в воду. Люк в оке­
ан? Навряд ли. Звук был какой-то гулкий, с эхом закры­
того помещения, однако - кто его знает. Я побледнел. 
«Члены» пересмехнулись.

Ну что ж! - вспомнил я свою любимую фразу. - «Тот, 
кто пользовался любовью женщин и уважением мужчин, 
пожил уже достаточно». А я, слава богу... Правда, с 
уважением вот этих мужчин дело обстояло не совсем 
ясно.

- Ну что - значит, не хочешь нам нарисовать? - 
проговорил лысый.

- Избалованный больно! - рявкнул крепыш.
...Начало допроса, не скрою, меня порадовало. Чув­

ствовалось, что они откуда-то знают, что имеют дело с 
крепким орешком, но отнюдь не пустым.

«Пытошники» молчали. Как умные люди, они чуяли, 
что с любовью здесь туго - придется выколачивать всеми 
силами. Других методов у них, видимо, уже не было - все 
деньги скушала Луша... «Луша моет маму. Мама моет 
раму». Да-а. Им тоже явно не хотелось «работать» - да 
еще с человеком, который пока еще не сделал им ничего 
плохого.

- Ну шо - годится она на журналистку? - спросил 
крепыш.

- А на столбовую дворянку? - спросил лимон.
Я вздохнул.
- А на что она годится вообще? - крепыш снова 

взъярился на лысого.
- А что я вам за эти гроши - Лайзу Минелли куплю? - 

парировал лысый.
- Финиш! - крепыш жахнул по макиваре, каратистской
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доске, макивара прогнулась... Ого! Жест этот, по-видимо- 
му, означал, что хватит пререкаться, надо работать.

- Может - действие перенести на подводную лодку... 
применялись там такие особы! - начиная работать, пред­
ложил я.

- Ты шо - совсем простой? - разгорячился лимон. - Те­
бе деньги платят, шоб ты вот эту посудину рекламиро­
вал, шоб серьезные люди на ней плавали - на хрен им 
подводная лодка!

- Но с чего это вдруг ей журналисткой приспичило 
стать? - не унимался крепыш.

Что-то мне все это напоминало. Какое-то известное 
литературное произведение... «Не хочу быть черной 
крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой!»

- А это - шоб нас разоблачать. За наши ж деньги, - 
усмехнулся лимон.

- А это, чтобы мы приличными людьми были! - строго 
глянув на дружков, проговорил лысый.

Да - нелегкая задача мне предстоит... шоб Луша разо­
блачала!.. ее саму как бы не разоблачить!

Словно почуяв мои мысли, вошла она, царственно 
уселась, закинув одну роскошную ногу на доугую, глянула 
на нас, как бы говоря: вот мой аргумент! Ваши аргумен­
ты? Вошел мрачный Тоха. Основная работа, как я понял, 
будет с ним.

-Нупю, малец-будешь девоньку любить?-лимон тоже 
почувствовал главную трудность в этой истории.

- А это как мастер скажет, - лениво кивнул Тоха на 
меня.

Мастер трудного жанра! Луша четко почувствовала, 
что сопротивление во мне, если кто и является противни­
ком любви к ней - так это я. Получил практически все, а 
теперь... есть же такие непрофессиональные люди!

- Но я же практически все вам рассказала, Валерий 
Георгиевич, - уже с оттенком брезгливости проговорила 
она. - Капитан влюбляется в прогрессивную журналистку. 
Влюбленные сидят вечером на корме - и нидят зеленый 
луч, предвещающий счастье. Вам что-нибудь непонятно?

Господи... неужели ради этой... серьезный капитан 
будет смотреть не вперед, а назад? И - видали мы этот 
«зеленый луч»! Вон он сидит, зеленый с похмелья.

- Вы что-то имеете против любви? - процедила Луша.
Да, такой трудной любви в жизни не было! Но кто тебе 

сказал, что жизнь будет становиться легче? Скоро - 
подъемным краном придется поднимать.

- Я пойду, Григорий Матвеич? - играя всеми своими 
статями, произнесла Луша.

- Иди, иди, - задумчиво произнес лысый.
- Да - вы поняли, надеюсь, что я наследственная 

столбовая дворянка? - Луша злобно вперилась в меня: 
еще бы - единственная преграда между нею и миллионами !

Я промолчал. Получишь ты, Георгин, по башке - и 
будешь прав.

Луша направилась к выходу, но тут дверь распахну­
лась, и вошел мой костюм. Все почтительно встали.

- Ну, как работается? - осведомился он.
- Сложный товарищ. Хамит, - нажаловался лимон. 
Когда это я хамил?
- Балованный больно! - вскричал крепыш.
Вот это в аккурат верно. Да - я избалованный, но 

исключительно самим собой.
- Нам такие и нужны! - строго произнес костюм.
Широко мыслит. Постараюсь не подкачать!
- Я пойду, Авенир Максимыч? - Луша на этот раз 

обратилась уже к костюму и сноровисто переступила, как 
застоявшаяся лошадь.

- А с тобой у нас будет особый разговор! - холодно 
ответил ей тот.

Луша самолюбиво вышла. Тоха поплелся за ней.
Ну ясно - кто опять здесь главный. Я.
- Надеюсь! - костюм положил мне руку на плечо.
Ну - а на кого же еще надеяться? Я вздохнул.
- Пусть он тут у нас посидит! - показал свою растороп­

ность и лысый. - Что-нибудь нужно? - спросил он у меня.
Если б они что-то нужное могли дать! Я вздохнул.
- Если что - звоните прямо мне! - величественно 

проговорил костюм и удалился.
- Все понял? - крепыш полосонул костяшками мне 

по губам. Это, как я понимаю, его работа. Все при деле.
- Ну все, все! - я начал их выпроваживать.
Кто-то, видать, лимон, долго громыхал запорами на 

железной двери. И затихло.
Так я сразу и начал! Я прошелся по залу. Интересные 

тут орудия пыток. Вот дыба. Нош вдеваются в железные 
башмаки, руки - в железные рукавицы - и ты всеми силами 

пытаешься удержать свой рост, а дыба медленно, со 
скрежетом тугих пружин, тебя растягивает. А вот - 
пристегивают за нога на наклонной доске - и ты, чтобы 
голова не переполнилась кровью и не лопнула, должен 
напрягать пресс, поднимать голову, садиться, снова па­
дать и снова подниматься... умирать-то от кровоизлия­
ния неохота!

Покачался и там, и там. Силушка заиграла. Эх, сейчас 
бы всех раскидал - жалко, ушли.

Вдруг зазвонил телефон: тяжелая железная трубка в 
тесных военно-морских зажимах, тоже похожих на ору­
дие пытки... с трудом вытащил.

-Алле!
- Неужели вам, Валерий Георгиевич, ни о чем не 

говорит слово «любовь»?
Ну, почему же не говорит? Не только - «о чем», но и 

«о ком»! И в том самом ракурсе, как любит она!
- Говорит! - отчеканил я.
- Надеюсь! (Не без кокетства.)
...Почему же - «не говорит»? Помню, однажды в Крыму 

в таком же взвинченном состоянии на почту зашел. Да-а- 
а... Почта в Коктебеле - это совсем не то, что почта в 
наших хмурых краях! Тут она действительно является 
отделением связи, а там!.. Прямо с яркого солнца, с жары, 
где все идут распахнутые, раскаленные - и входят на 
почту: темновато, прохладно, и хоть и южное, однако, 
правительственное учреждение. Слегка зажимаются на 
груди распахнутые руоашки, но нога, ноги куда девать - 
откровенные, выпуклые, голые оказываются тут не только 
неприлично возбуждающими, но и неожиданно - грязно­
ватыми, по колено в пыли, а повыше, в более нежных 
местах, в сиренево-серебристом налете соли, кое-где 
прочерченном сухими острыми стеблями. Куда брели эти 
нога, не разбирая дороги? Было темно, и душно, и хоро­
шо, не до царапин. А теперь обладательницы ног смущен­
но стараются, чтобы их было поменьше, прячут их одну за 
другую, сжимают. Но не спрячешь! И я после очередной 
отчаянной попытки позвонить, в страдании, переходя­
щем в наслаждение, шарил глазами по ним. Человеку в 
таком состоянии все можно. Сладость росла. Эта детская 
привычка: страдание от невыполненной контрольной, 
перерастающее вдруг в толчки восторга. «Идет бычок, 
качается, кончает на ходу, никак не догадается, кого имел 
в виду!» И гут я вдруг увидел - кого! Кому я могу излить 
всю горечь многострадального своего существования! 
Она шла почему-то совершенно спокойно, не зажимаясь, 
не пряча неприличия, а, наоборот, их выставляя - в тесной 
майке, в рваных джинсовых шортах, чуть сопревших в 
горячем месте. Я схватил ее тонкую руку с сизым морским 
налетом: мои ногти оставили три светлых следа. Она 
остановилась и спокойно смотрела на меня, словно этого 
и ждала. Мы пошли с ней в мою клетушку. За перегород­
кой терлась и похрипывала свинья, мы тоже потерлись и 
похрипели, и я излил всю накопившуюся соленую горечь 
- как много, оказывается, ее было во мне!

Примерно раз в час, заранее взвинчиваясь и возбужда­
ясь, я мчался полуодетый на почту, но телефонистки все 
не было, я шел назад и дарил своей пленнице все напряже­
ние. Потом снова ходил - и снова разряжался. Если бы не 
она - я бы взорвался! На третий день я вернулся уже бегом 
и с особой яростью излил ей всю горечь, ставшую сла­
достью. «Ну что за жизнь! - слегка разрядившись, сказал 
ей я. - Третий день на междугородном телефоне никого 
нет! Что там за баба такая?» - «Так то ж я!» - блудливо­
простодушно улыбнулась она. Во, жизнь! Еще несколько 
раз я излил всю горечь и боль... А что, если вдуматься, тут 
плохого? Я уже привязался к ней и, когда, наконец, от­
возил на автобусе ее домой, в посецок Щебетовка, то 
даже улыбался. Как она разговаривала с пожилой тучной 
женщиной, явно бывшей красавицей... никакого напря­
га, никакого раскаяния, спокойно-любовно:

- Лиза - ты что кушаешь? Давай я покушаю.
- А что это за хлопчик у тебя? Дай попробовать!
...Какое добродушное бесстыдство разлито в этом 

томном, теплом воздухе!
- Я не поняла! (Это моя, насмешливо, с ударением на 

«по».)
Нега, теплая пыль. Упали в полынь. Потом была еще 

одна встреча - прямо на рабочем ее месте... Тьфу, тьфу!
Было, было! Я стал ходить по помещению. «Когда я на 

почте служил ящиком»! Да - было, было! Ровничницы, 
сновальщицы, трепальщицы - все было. Помню - шел в 
расцвете богатства и элегантности и вдруг увидал, что на 
меня простая - совсем простая - девушка смотрит! Колос­
сальный успех! А то - действительно все больше попада-

СЛОВО
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лись доктора наук, балерины (на пенсии), графини (без 
поместии), да и просто - высшее образование... Не раз 
я говорил себе по ночам: узко живешь, одна заумность, 
о простом ну совершенно ничего не желаешь знать! И 
вот - простая! Огромный успех! Но простота, как и 
обещано пословицей, оказалась хуже воровства. Что за 
воровством следует? Убийство?.. Во, именно оно.

Но убедился не сразу: поначалу лениво-снисходитель­
но предложил ей пройтись, привел в свою холостяцкую 
(якобы) берлогу, мы выпили по бокалу вина - и полетели. 
Полетел, если точнее, один я. Я висел под потолком ма­
леньким дирижаблем, внизу, как шикарные небоскребы, 
поднимались шкафы. Потом добавились ярко-золотые пи­
рамиды, уходящие в сверкающую даль. Ужас и восторг. Не 
буду перечислять всех тех волнующих видений, что по­
сетили меня в ту волшебную ночь. Скажу только, что 
хмурым дамщим утром я очнулся распластанным на полу, 
расплющенным, не толще, наверное, ковра - и душа, 
что интересно, была так же аккуратно размазана! 
Полдня я пролежал вообще без мыслей, потом выплыла 
одна: что со мной и почему же, черт возьми, я не могу 
пошевелиться? Потом, глядя как движется стрелка 
часов, я тоже сделал попытку подвигаться: пошевелил 
пальцами. Медленно выдвинул ящик стола: взято было 
по-божески, то есть все, кроме мелочи. Не захотела 
пачкаться? Что-то вроде обиды шевельнулось во мне. 
Но не сказал бы тогда, что мои мысли и чувства 
двигались стремительно. Следующий мой подвиг был: 
повернуть голову и более четко разглядеть два крохот­
ных темно-коричневых пузырька, закатившихся под 
кресло. О, дотянулся... «Глазные капли». Только введе­
ны почему-то в желудок. Улыбнуться оказалось тяже­
лей, чем открыть дубовую дверь. Потом пришла мысль, 
но тоже не очень сложная: наверное, она в аптеке 
работает. И новая мысль, еще более простая: она в 
нашей аптеке работает, в моем доме - там-то я ее и ви­
дел, а она меня. Снова мрак на меня навалился: как же 
так? Ведь могла понять, что я ее найду! А если меня 
самого найдут в охладелом виде, то найдут и ее, хотя 
бы по тупо оставленным пузырькам. Неужели - ниче­
го, - ни переживаний, ни боязни? «Преступление и 
наказание»! Романтическая мечта! Ей эта бодяга не 
знакома. И так и вышло: ни наглого вызова, ни сму­
щенного лукавства... абсолютно равнодушный взгляд. 
То есть я не имея никаких моральных прав, чтобы к 
ней подступиться - верней, права у меня были такие 
же, как у любого посетителя аптеки. Тем не менее я 
завелся: ну неужели уже исчезло все?

В общежитии, где она жила, на серых кирпичах под 
ее окном было написано копотью: Саяночка. Натаха. 
Светка. Анжела.

Через полгода мне стало казаться, что что-то про­
исходит, и даже удалось услышать от нее нечто вроде 
признания:

- Ваще, я и не хотела ничего брать у тебя. Посмотреть 
хотела, как действует: девчонки говорили - отлично!

Но больше, как ни бился, ничего не узнал. Непонят­
но было самое главное: кто она, зачем, откуда? Ни на 
один из этих вопросов даже тени ответов не удалось 
получить. Да их и не было. Ну - родители в Подмосковье, 
там у них кабанчики, курочки... Дает ответ? Не дает 
ответа. И ваще - чего надо? Все, что было - рассказал. 
Больше ничего.

Однако, будучи во власти штампа - о борьбе за про­
гресс в литературе и жизни, я продолжал с нею биться, и 
коща ко мне приехал из Москвы брат, главный контоолер 
моей жизни, я привел прекрасную аптекаршу, и брат в 
своей обычной манере «покровительствовал» ей. Утром, 
когда мы проводили ее в аптеку и она, хмуро кивнув, 
скрылась за дверью, я не удержался и сказал брату:

- Понял ?
- Чего же не понять? - удивился брат.
- И не отравила! - не удержался я.
- А... должна была отравить?
- Могла! - не без гордости прокомментировал я.
- Слушай!.. Эти твои мичуринские опыты! - завопил он 

и, мелко крестясь, кинулся к вокзалу.
Я и сам понимал, что движение существует лишь в 

моем воображении, на самом деле - нет ничего. В один 
скучный вечерок Анжелочка так «угостила» меня, что я 
еле дополз до телефона! Мотивов нет. Можно ли это 
назвать движением к прогрессу? Не уверен!.. Но что-то 
все же вспоминается:

- Ну сладенькая, ну повернись!
-М-м-м! (Капризно.)

...Что это все в голову мне идут исключительно крими­
нальные сюжеты? Соцзаказ? Да нет - вроде бы как раз про­
сят о возвышенном, о благородном. Снова - наряжать ма­
некен? Но Анжелочка хоть не просила об этом, а тут - обя­
зан! Притом - с Анжелочкой я уже знал, чего ждать. А с 
этой?

«Любовь»? Про две «попытки» я уже рассказал.
Но все же я заставил себя сосредоточиться на Лушином 

голоске, который все это время пел в трубке.
-... и шампанское, шампанское! Напишите что-нибудь 

приличное - «Клико» или «Моэтт»...
Неужели, наконец-то, мне удастся написать что-то 

приличное? Даже не верится.
...Капитал, вновь влюбившись в нее, буквально схо­

дит с ума! Цвета доставляются вертолетами с юга Фран­
ции, устрицы из Бретани, икра из России...

Надо же, какая экзотика!

- Но вы же сказали - он застреливается! - от усталости 
я даже перешел с ней на «вы».

Тут она осеклась. Что-то такое она говорила, но сейчас 
это прозвучало досадной помехой. Ежели он застрелит­
ся - так, значит, перестанет «метать икру»?

- Ну - в общем, это вы продумайте, Валерий Георги­
евич! - небрежно сказала она. Эго ее не очень интересо­
вало. Шампанское, икра!., желательно - без конца. Если 
будем убивать капитана, кончится икра, Луша надует 
губки. А если оставить его жить вечно - то терпение (да и 
кошельки) заказчиков явно иссякнут, и шкуру они сдерут 
с меня! Ловко она меня подставила!

- Мы с вами «Оскара» должны получить, Валерий 
Георгиевич!

Ну ясно - только «Оскаром» можно заслониться, когда 
нас будут кончать за растрату!

- Еще какие-нибудь указания есть?
- Указания? Да. Героиня запивает. Она идет к другу- 

бармену и пьет все подряд: виски, шерри, джин, Кюрасао, 
водку!

Вот водку - зря.
- 1\г нашупаетрассвег, капитан находит ее и, обнявзаплечи, 

ведет в ресторан. Им подают молочного поросенка...
- И тут вбегают мафиози и убивают их! - выкрикнул я. 
Наступила долгая пауза. Видимо, Луша усваивала обид­

ную мысль, что всех денег из мафиози все равно не 
выкачать... И кончать все равно как-то надо. Уж лучше так. 
И такая малопонятная смерть даже выгодней: раз - и все, 
а если разоряться на объяснения, то не успеешь толком 
выпить и закусить.

- Ну хорошо, если вы так хотите... - не очень охотно 
проговорила она.

«А как еще с тобой кончить?» - подумал я.
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- Ну хорошо... они падают среди цветов...
Рядом с поросеночком...
- ...и вскоре в небо над кораблем взлетают две ослепи­

тельные чайки!
Все-таки она упорно хочет показать, что главный 

автор - она, а остальные лишь неумело ей помогают.
- Ну хорошо... а поросеночек - не взлетает?
Зловещая пауза, на протяжении которой я должен, 

видимо, покрыться потом, а после заледенеть в ужасе.
- Мне не очень нравится ваш цинизм, Валерий Георги­

евич!
Да я и сам с ним намаялся.
- Мы обо всем договорились, Валерий Георгиевич?
- ...Нет, - проговорил я и повесил трубку.
Снова звонок. Дозаказ шампанского? Со вздохом я 

взял трубку.
- Где эта с-сука? - сиплый голос крепыша.
- Не знаю. А что такое?
- Она у ювелира нашего колье «одолжила» - и с 

концами! На выставку везли! Сказала, что для съемок ей 
надо. Только сейчас раскололся, с-старый козел! А ты ее 
покрывал. Все ясно?

В общем, ясно. Казни не миновать.
- Где эта с-сука? Стали всех трясти - оказалось, что тут 

не группа, а сплошной г-гарем: ни артиста ни одного, ни 
оператора, ни осветителя - никого! Одни е..ри ее! Ты 
такой же специалист?

...Да, в общем, наверное, да.
- Погодь, ты тоже свое огребешь!
Не сомневаюсь. Бросил трубку, стал накачивать мыт- 

цы. Ну... совершенно безумная баба! Знала уже, что ко­
лье увела - и шампанского, шампанского гордо требовала. 
И - чайки, чайки... То есть - идея в общем возвышенная, но 
отдельные негодяи... Красивый миф.

Звонок.
- Они думают, я чокнутая! Вешают свои миллионы на 

меня - и чтобы ничего не прилипло, хотят!
Бросила трубку. Зачем звонила - не пойму. Оправдать­

ся перед Богом? Но я же не Бог. А насчет «прилипания» 
вообще не спец. Ну - прилипло колье. Хорошо это или 
плохо?

Яростный звонок! Такой, наверное, перезвон стоит на 
подводной лодке, когда она идет в атаку (или тонет).

Снова крепыш:
- Ты знал или нет, что на барже этой полно ментов? Ты 

их привел? Или - эта?
Пауза. Неожиданно - ее крик:
- Ну найдется тут хотя бы один мужчина?!
Пауза. Видимо, не нашлось. Тут пошли выстрелы: 

надеюсь, это не в меня пытались они попасть по теле­
фону? Крики: «Зорька! Стоять!» - словно из хлева. 
Опять выстрелы - даже трубка на шнуре подпрыгивала. 
Потом, как в стереокино, звук переместился в другую 
сторону: по коридору за моей дверью понеслись, все 
сотрясая, какие-то боевые слоны, с отрывистыми хри­
плыми криками:

- Беру, Петро!
Удар - словно столкнулись два огромных биллиардных 

шара и разлетелись. И снова голос:
- Беру, Павло!
Мне тоже захотелось поучаствовать в этих богатырс­

ких играх, я стал трясти железную дверь «пытошной» - 
бесполезно.

И тут вдруг резко наступила тишина: и в трубке, и в 
коридоре. Если и шум и грохот все же оставляли меня 
отчасти спокойным (то есть какая-то жизнь идет и без 
меня) - то тишина вдруг страшно забеспокоила. Что-то 
совсем необычное. Все умерли?

Я стал колотиться в «пытошной», ища слабое место, 
наконец вышиб какую-то переборку - надеюсь, не дно? - 
и вышел вон.

Картина, которую я застал в «Тропикано», превосхо­
дила своей неожиданностью все. Гора трупов? Банально, 
банально! Все неожиданней. Тоха в пятнистой десантной 
форме с тремя богатырями в тренировочных костюмах 
сидели за стойкой бара и пили сок. По другую сторону 
овального бара сидели мои заказчики - лысый, лимон, 
крепыш и, как и положено негодяям, пили вино. Кяртипя 
была почти идиллической - разве что дышали все чуть 
прерывисто, но это пройдет. Картина абсолютно истин­
ная. Ничего в жизни не доводится до конца. Зная, что 
окончательно друг друга они все равно никогда не побе­
дят, они могут и не спешить, не гнать горячку, слегка 
расслабиться. Трое богатырей рядом с Тохой показались 
мне мучительно знакомыми. Где же я их видал? Да вчера 

в баре! Внедрялись в нехорошую жизнь? Но до чего ка­
питально!

Луша сегодня явно тяготела к силам порядка и даже 
кокетливо натянула пятнистый Тохин берет. На шее ее по­
бедно сияло колье. И тут она в зеркале увидела меня. Я мог 
и, наверное, должен был пройти мимо, но вместо того как 
принципиальный пионер остановился: давайте поставим 
точки над «i»! Вот этого как раз и не следует делать! Луша 
сделала стойку, как змея. Потом жарко прижалась к Тохе, 
что-то возбужденно зашептала ему на ухо, поглядывая на 
меня. Ну ясно - единственный клиент, с которым не удалось 
договориться, да и вряд ли удастся. Зачем живет на свете 
такой человек? Я понял - но ноги как приросли. Луша 
шептала, а между тем белые наманикюренные пальчики ее 
как бы рассеянно ласкали Тохину кобуру: вот грубый кожа­
ный конец кобуры вполз между пальчиками, потом они, 
поцарапывая толстую кожу, сползли с конца. Кобура набуха­
ла. Тоха каменел. И орлята напротив, которые за стойкой 
вроде не могли этого видеть, все почуяли (по Тохиному 
лицу?) и тоже умолкли. Пальчики оседлали кобуру, плавно 
«подоили» ее, потом вдруг ловко отстегнули пуговку и 
скользнули внутрь. Кобура надулась. Долгая пауза - и раз­
ряд, грохот, завоняло паленой кожей, задымилась и дорож­
ка у оара. Тоха словно очнулся, отпихнул от себя горячую 
Лушу:

- Ты соображаешь, чего просишь? - рявкнул он.
Луша непримиримо глянула на меня - и вновь приль­

нула к клиенту. Я понял, что ждать тут глупо, и вышел l я 
палубу.

И сразу - простор, тишина. Затишье, взволновавшее Mt я 
в трюме, объяснялось и тем, что корабль стоял - видимо, с 
того момента, как я это почуял. Словно подчеркивая -ту 
тишину, на дальнем берегу двуногий кран, похожий на 
мифическую железную птицу, клювом постепенно схрумки- 
вал гору ржавых автомобилей, нес - и с тихим, именно тихим 
скрежетаньем ссыпал в баржу. Вдаль уходили еще несколько 
длинных барж. Вода была розовая, тихая. Над ново >отом 
воды, на скале, стоял огромный немецкий орел с прямыми 
плечами. Германия! Вот это неожиданность! Совершенно 
забыл поинтересоваться, куда плывем. А ведь именно в эти 
края моя любимая Ева, немецкая профессорша, звала на 
конференцию - про этот пласт своей жизни я как-то со­
вершенно забыл! Но как было сделать? «Прибытие за свой 
счет». А где его взять? Я со вздохом глянул на орла... вряд ли 
слетимся!

Я обернулся: все из бара тоже вышли подышать. Тоха 
хмуро глядел в палубу. Луша снова взялась за свое. Я чуял, 
что при ее мастерстве мой конец близок - Тоха долго не 
выдержит. Да и обстановка симпатичная - «при пересече­
нии границы»... Я всосал воздух. Ну что ж. Вечный сон - 
лучший доктор.

- Фалерий! - вдруг послышался оклик. Толпа, стоящая 
у поручней и любующаяся бухтой, вдруг ожила: якядемик 
Гаспаров, профессор Смирнов, Фуатхлебен, знаменитый 
Зайцер... а это - неужели легендарный Коссига?! Лучшие 
умы! Но главное - Ева, моя любимая Ева бежит ко мне! 
Мы с лету обнялись, закружились.

- Так, значит, все-таки ехал? Где же ты был? Почему не 
дал факс?

Почему, почему! Счастливым поцелуем я впился в Еву. 
Коллеги радостно загомонили внезапная встреча доба­
вила оживления. \

Корабль, закрежетав, двинулсд^
- Где твои вещи, мудак? В темп^'собирайся! - за три года 

асЦЦрантуры в нашем городе Ева научилась разговаривать, 
как мы.

И старые мои спутники тоже улыбались: удачному исхо­
ду радуются все... Но Луша, Луша! Сделала мне поездку - и 
практически бескорыстно.

- На кого работаем?! - хотел на ходу рявкнуть я, но не 
рявкнул, потому что понял: все в мире, как и обычно, 
работает на меня.

- Застрелиться! - Луша в восторге всплеснула руками.
Спускаясь по трапу, я впервые разглядел название па­

рома. «Катюша Маслова» - падшая, но чистая, воспетая 
нашим знаменитым классиком Львом Толстым. Бывай!

Вместе с другими участниками конференции поднялся 
в белый тупорылый автобус, и нас понес низкий мощнл 
поток. Я с наслаждением вытянул ноги...

TII'l'IJÜ-ll «g 
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ПОМОГИТЕ
ВОССТАНОВИТЬ 
ДОМ ПИСАТЕЛЯ!

УВАЖАЕМЫЕ 
ГОСПОДА БАНКИРЫ. 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ. 

МЕЧЕНАТЫ!
В ночь на 16 ноября 1993 года 

сгорел Петербургский Дом писате­
ля. Без помещения остались не про­
сто литераторы великого города - 
осиротела будто бы сама история 
отечественной культуры. Искони 
дворец графа Шереметева предна­
значался главным образом не для 
проживания богатой семьи, а для 
проведения музыкальных вечеров, для
чтения стихов. Ныне бесприют­
ной оказалась уникальная -150 ты-
сяч томов - библиотека. Лиши­
лись крова великие тени Ахмато­
вой и Мандельштама, Шварца и 
Эрдмана, Зощенко и А.Толстого, 
Тынянова и Лотмана. А сколько 
еще выдающихся людей России по­
падет в разряд "и другие”!

Состояние дома, не пощажен­
ного огнем или чьей-то злой волей, 
не безнадежно, но восстановление 
требует немалых средств. Писатели 
России обращаются к вам - помо­
гите! Совсем недавно всем миром собирали средства после пожара в Доме актера, и вот теперь беда 
настигла российскую словесность. Надо ли повторять лишний раз, что духовное оскудение народа едва 
ли даст простор для его материального благосостояния! Как говорил В Лакшин, от того, как 
танцуют в Большом театре, зависит, какой со временем соберут на полях урожай. Это тем более 
справедливо, когда дело касается Слова, всегда игравшего в России особую роль.

Храм культуры, восставший из пепла, воздаст многократно, хотя и не сиюминутно своим 
строителям. А уж то, что их имена будут увековечены, - бесспорно.

А.Анфиногенов, В.Арро, Б.Васильев, А.Вознесенский, А.Володин, Д. Гранин, А.Иванченко, Ю.Карякин, 
Н.Кондакова, А.Крыжановский, М.Кудимова, А.Кушнер, ДЛихачев, Ю.Нагибин, Б.Окуджава, 

А.Приставкин, Р.Рождественский, Б.Стругацкий, Ю.Черниченко, М.Чулаки.

НА ВОССТАНОВЛЕНИЕ
ЛОМА ПИСАТЕЛЯ В ПЕТЕРБУРГЕ:

Счет N 14200700250 в Дзержинском отд.филиала
АО "Банк Санкт-Петербург"
МФО 171047 - на восстановление Дома писателя.

Валютный счет Союза писателей Санкт-Петербурга 
Дзержинский АО "Банк Санкт-Петербург", 
транзитный счет N 14161070869,
к/с 32002073026 с пометкой - благотворительный взнос.
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