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Германия и Россия: 
зеркала со-бытия

Предисловие к русско-немецкому номеру
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Есть духовные темы Истории, воплощенные в парных именах. Их сочетают 
таинственные законы метафизики, чтобы на столетия сохранять нераздель­
ными в памяти человечества. История духа произносит их вместе, социаль­
ная история откликается громким эхом. Есть разные, подчас несопостави­
мые, уровни исторических сближений. Один из них — именной, выражаю­
щий себя в сцеплении личных имен: Василий и Софья, Владимир и Ольга. 
Другой — культурный, признающий языковые границы, но и умеющий брать 
барьеры: Пушкин — Лермонтов, но и Пушкин — Гёте; Цветаева — Ах­
матова, но и Цветаева — Рильке. Наконец, географический, сочетающий 
народы и страны. На этом уровне довольно и нашего обыденного сознания: 
оно, стоит дать ему волю, услужливо выводит и расставляет парами Византию 
и Русь, Англию и Францию, Германию и Россию.

Германия и Россия. Есть пара, а значит есть и соблазн — углубиться в 
историю, чтобы в ней и с ее помощью, сравнивая «у нас*  и «у них», проследить 
развитие германо-российской темы. В историографии XIX—XX веков этому 
соблазну, с разной степенью научной порядочности, поддавались многие, 
однако мало кому удалось сохранить научную беспристрастность. Возмож­
но, виною тут не историки, а сама История: начиная с 20-х годов XIX века, 
когда славянофилы привили немецкий романтизм к философскому дичку 
русской соборности, и вплоть до середины 80-х века нынешнего, когда 
исчерпала себя последняя «великая» тема советской идеологии — война 
1941—1945 годов — русско-немецкая история не была «теплой». Она была 
горячей и холодной, а значит и маятник исторических эмоций качался от 
любви до ненависти. Глядя на нашу общую историю, нелегко взывать к 
объективности. Для миллионов людей две великие войны XX века, не иду­
щие в сравнение с военными конфликтами всех прежних веков, стали 
приоткрытым до срока, предвосхищенным образом конца времен.

И все-таки тема России и Германии шире и глубже ее исторического 
аспекта. Это — трюизм, но в наши дни он оказывается важнее и конструк­
тивнее многих «объективных» исследований.

Язык сам подсказывает: мы говорим «история Англии», «история Фран­
ции», «история США», но когда дело касается Германии или России, мы го­
ворим: судьбы или судьба, и этим самым, одним движением губ, поднимаем­
ся над историей и уходим в выси и дали, науке недоступные. И здесь нашим 
водителем становится литература. Русская литература XIX века живо рисует 
образы немцев, однако за этими образами обычно скрывается «натураль­
ный» выходец из Германии, приехавший в Россию, чтобы в полной мере (и, 
скажем в скобках, на благодатной для сравнения в его пользу почве 
российской безалаберности, вороватости и лени) проявить свою верность, 
неутомимое трудолюбие и безукоризненую честность. При таком подходе, 
который больше напоминает игру в поддавки, особенно вольно было 
рассуждать о непреходящей русской духовности, широте и всемирной от­
зывчивости русской души. Рассуждения, тянущиеся из тех времен и дотя­
нувшие, поверх очевидности и здоровой способности к приобретению 
исторического опыта, до наших дней. Одним словом, Достоевские мальчики, 
ставящие и решающие «последние» вопросы, — это «наше»; немецкие маль­
чики, приезжающие в Россию или в ней урожденные, — это врачи, аптека­
ри, булочники, а ближе к исходу прошлого века, еще и банкиры, и промыш­
ленники. В XX веке эта высокомерная традиция отдавать должное немецкой 
цивилизованной аккуратности, но в то же время осознавать себя «другими», 
выше и значительнее, становится одной из «боковых*  тем творчества Вла­
димира Набокова.

Энергическая талантливость русской литературы, к исходу того же 
прошлого века легко взявшая барьеры европейских культур, и, в частно­
сти, немецкой, кажется, убедила и самих немцев в том, что русский «хаос», 
в пропасть которого она манила заглянуть, есть величие русской души. В 
прелесть этого соблазна мир еще долго впадал. Однако тут, то есть ближе
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к концу прошлого века, и выяснилось, что наши «домашние*  немецкие бу­
лочники, исправно открывающие свои басисдасы, — это только часть при­
вычной и уютной немецко-российской правды. Метафизические «пропасти*,  
которыми гордились русские, Германия «возвращает» России в «своем» 
Ницше: «Так говорил Заратустра» становится едва ли не настольной книгой 
значительной части российской интеллигенции. Положение меняется кар­
динально: Германия и Россия становятся двумя, глядящими друг в друга 
зеркалами, в которых отражаются, все более теряя национальные очерта­
ния, вселенские хаос и космос. Больше того, к началу нынешнего века уже 
совсем не просто сказать, чья же душа — немецкая или русская — глубже 
погружена в хаос.

«Германия — мое безумье, Германия — моя любовь» — такое признание 
вряд ли могло сорваться с русских уст в прошлом веке.

К середине двадцатых годов нынешнего века Германия, устами Томаса 
Манна, формулирует свое тайное, сладостное и необоримое влечение к 
России: мадам Клавдия Шоша, мучительная любовь обыкновенного, хотя и 
приятного немецкого мальчика Ганса Касторпа, «грохает застекленной 
дверью», входя в общую европейскую столовую, и, тем самым, попирает 
уважительные и уютные законы европейской цивилизованности. Однако 
мальчик Ганс готов простить ей это — простить за широковатые восточные 
скулы и чуть-чуть раскосые -киргизские- глаза. Но и прощая, Германия с 
особенной настойчивостью примечает и подчеркивает тот неоспоримый 
факт, что в столовой, которую европейские народы делят волею судеб, су­
ществуют и «хорошие» русские столы, и «плохие», за которыми сидят варвары.

Зеркала, стоящие друг напротив друга, отразили тот, трудно оспори­
мый факт, что хаос и космос русской и немецкой душ живут в разных -те­
лах». На немецкий взгляд, «тело» России составляют варвары. С русской 
точки зрения, немецкая душа доктора Фаустуса живет в «теле» колбасника 
и булочника. Много раз, с конца XIX и в течение XX века, немцы и русские, 
исподлобья глядя друг на друга, выводили из этих представлений свои и чу­
жие беды. Выводили, стараясь не обращать внимания на то, что романти­
ческая тяга, душевная «симпатия» к смерти, роднила их больше, чем разво­
дили по сторонам разные тела.

Двадцатый век, мало кого пощадивший, прокатился и по Германии, и по 
России. Многое изменилось и в душах, и в «телах». Изменилась и русско- 
немецкая правда: на исходе нынешнего столетия никто не назовет ее уют­
ной. И все-таки два прошедших века были великими. Чистое духовное зре­
ние и творческие усилия немногих избранных позволили и немцам, и рус­
ским, заглянув в свой и чужой хаос, разглядеть за хаосом красоту космо­
са, которая спасает не мир, но душу. Есть вещи больше, чем искусство. Но, 
оглядываясь назад, все труднее становится убеждать себя в том, что есть 
вещи — лучше. Произведения немецкой литературы — в замечательных 
переводах — стали «подлинниками» русской культуры. Райнер Мария Рильке, 
Томас Манн, Герман Гессе, Генрих Бёлль, — иной русской душе они едва 
ли не роднее, чем Толстой и Достоевский.

Человечество идет путями истории. Отдельный человек живет «подроб­
но». Для абсолютного большинства людей великие исторические коллизии, 
равно как и великие произведения культур, оказываются то звучным, то 
глухим фоном, на котором «пишется» их личная история. Великие истори­
ческие коллизии, в отличие от великих культур, не умеют относиться к 
этому факту смиренно. Однако Время идет своим путем, и только оно зна­
ет, что окажется важным по его прошествии. Немцы, жившие в России, 
русские, осевшие в Германии, их свидетельства и судьбы — это отдельная 
тема и отдельная история, точнее, сотни тысяч историй: каждая из них— 
живая правда. Они — тоже зеркала, и это еще одна сторона русско-не­
мецкого со-бытия.

В начале XX века человечество жило предощущением разломов. И нем­
цы, и русские, в свой черед, их пережили. Разные отражения отпечата­
лись на амальгаме наших двойных зеркал. Явленный образ многослоен. В 
нем проступают разные пласты: культурный, исторический, политический, 
военный. Может быть теперь мы подходим к новому началу: за эпохой 
взаимопроникновения философий и культур — национальных «душ» — 
грядут времена человеческого сближения. Сами по себе, без нашего на­
стойчивого и сердечного стремления, такие времена не наступят.

Елена Чижова
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Ненаписанное предисловие Бориса Пастернака 
к переводу «Фауста» Гёте.

Елена ПАСТЕРНАК

Воспоминания Нины Табидзе о Па­
стернаке и его письма времени ра­
боты над переводом «Фауста» пока­
зывают, как он был захвачен этой 
работой, много рассказывал о ней 
и радовался возможности глубоко­
го проникновения в замысел драмы. 
Он часто высказывал сожаление, что 
ему не позволили записать свои мыс­
ли о «Фаусте*  и попробовать дать объяс­
нения «действительным странностям 
оригинала».

«Ни разу не позволяли мне пред­
посылать этим работам собственных 
предисловий. А может быть только 
для этого я переводил Гёте, Шекспи­
ра. Что-то редкостное, неожиданное 
всегда открывалось при этом и как (!) 
всегда тянуло это новое, выношен­
ное живо и сжато сообщить! Но 
для... «работы мысли» у нас есть дру­
гие специалисты, наше дело подби­
рать рифмы», — писал Пастернак 
28 мая 1959 года Борису Зайцеву. 
(«Наше наследие» 1990. № 1. С. 74).

«Разбереженные гениальным Гё­
тевским Фаустом» высказывания о 
нем, не собранные Пастернаком в 
статью или комментарии, приходит­
ся выбирать из разных писем, слу­
чайно сохранившихся черновых 
заметок и пр. С этой точки зрения 
представляет интерес сохранивше­
еся в семейном архиве небольшое 
предисловие, написанное, вероятно, 
в 1954 году, для подготовленной Па­
стернаком по просьбе Н.П.Охлоп­
кова сценической, одночастной 
редакции «Фауста». Заметка, имею­
щая чисто техническое назначение, 
тем не менее перерастает в краткое 
изложение основных взглядов Па­
стернака на существо фаустовского 
чудотворства. Через пять лет, летом 
1959 года, в тексте, написанном по- 
немецки и предназначенном для му­
зея легендарного Фауста-черно­
книжника в Книттлингене, Пастер­
нак формулирует эти мысли:

«Фауст Гёте — это чудодействен­
ная драма о чудотворстве. (Goethes 
Faust ist ein Zauberdrama uber Za- 
ubergegestande). О творческом, о 
деятельном начале исторического 
существования. О чуде творения, 
которое перерастает границы про­
странства, образует содержание 

столетий, разрушает его и возрож­
дает вновь, которое погружает при­
роду в поэзию, предсказывает и 
обеспечивает будущее, оказываясь 
его причиной». («Новый журнал». 
1997. Кн. 209).
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6wtx& zcxcnxue 6
лхеиелехи хлехбиих уеиелх- 

6y<eUyUX ЛиЦ U j3&X*WKU  блхереСМхе- 
(хиишх. Эеххе есебеиие елхиесилхел к, 

^йан^гии,. (/УХеслхех спхуяеузи/ьежехе 
СЛХ'рееииЛ, СеСЛхеЛХЦие uj иежелиеих 
Ахис^сс^хссший (ехесии к-уяеелхълец 
с/УХсх^Я'ихрилхьц елхууеи,-
пхеб, (з(лспх^хлеии,зх уялжеиих исх 
илхлеуясыххеуаеелх слебех
С/ХииКеЛ^ ЬЛебсХ Эбфлххеуяиеиех U 
tx^ezue) лхехулх бипхъ ехуяеуелхехблеии 
AXCHiMU^X (Суллелхеб или
ЛХСЛЪКе К,СХК,иЛХ~иибууЬ С^иилх, с 
^аи^зашии^х ССИХ^Ы4МХХ.

зауМу ^ц^х б пхелх^

Z**xe6u  сбеслхи иеебъллхиии пхеееелх
СеСНхеЛСЦбй U3 ^OM^U/Aitxix 

С ЛиШииЛХ Ихисл/L C^XUXC^CjJUUX 
елхуяек,, уе лхелхалхигескей, сс/уяуирбиии*  
егеуялхеьиил (селхеуяеи лсие ыяеелхуехеъ'- 
<е*хх  б ххе^хишшкл и сеслхехбллеелх еле 
сцеиигеасии, (сеслхл/с. Э~лхеи есиеби 
л ие tx^uctxcccCAA^ сТелхеб-
etcete зехлхислех ближе и tx^Mxu tc ихе^ 
/суецилх и ^хсилещи^хсл иетребие- 
елхллх себелхсеееи Сирии*  ууеблелхбе- 
уяилххе кеихеуяилх б Клхжуелх епхуелъ- 
иелх мугм — уеле ncyu^uc^xy 3*̂^  
лхыбиееидих c6ete кеелхехиебку уяежие- 
сеуяеб.

&екуяеыцеиил луяеизбеуилисе ехе 
лхеелху иелиелху *хеуяебеуу  ебеих гл- 
елхеи ^O(xyctix(x} bufxyu^cuucAxy 
cfoMUttXU^^UHC^X 6 J9^ 'Х&УУ'Х fC КС- 
ихеуяелху л и елхеиллл улл белее ие- 
геумхибсиеидехе езисхлеелхлеиил с, пхуясх- 
х^еуиель»

^"(jyyeca, п^б^лиз&ии^у кепхеум 
ехуяеизбеуилхyUuuü ^Otu^cnx б хн^зех- 
хеуисц лереиеслсе бееб^яижеииелх б 
уехбие лхииубшее или зсьле-
ftxiX3x лхислие б буууидееу эпхе tyyecex, 
иебееуиебие себеуяиихелхие ил- ммшх 
иих^лх зиеъииелх*  zyyectx »хузеубиуеиил*  
zyyecex сезиусхлхельиехе u^ztuuxt ja- 
клееъеииехе б иасусслхбе.

W\*xteue  же ехуяебуясицеиил себеуя- 
иихелх иелхеуяик, елхуехбехл уееллхиле^ 
лхих, себслхбеииеи жидии, иех бессезуех- 
иие зехбипхиэц иеъезиубиеих из ммхл- 
лхи, гелебегеелхбех *ххиелкелелхий, у или, 
ехуяеебуясхзебсхлхель, ухлубллеесцийел 
yexcxyKete б мхлс иеилхелхуехибиеехе 
х^ялуусцехе. fr\*ueee  же и^яеб^яехиуеиие 
ехуяеуелхехбллеелх уелсх белилеих хууеж,- 
иикеб> б их хисле лхуяеххеуил ^Оси^снх»^ 
илих^зи^х^Зу б кенхеу^й лхилхелелхиие 
иехблееуеиил и ебслхеллхелсслхбех лин­
ией жизии cfetxxe u^ycuujtuu б о^зл- 
зи, белее уелхеигибехе^ белеебегиехе зиех- 
гсишх.

&п\и zyyectx и^сб^зсии^иа^, ебъе- 
уиилелхие улизилсеи б ехеиллхии *хуяе-  
буяиицеиил лхехлхеуии или эиеуяхии и 
их сехуясхиеиил, ехелхелху глхе и лхуехх 
луяеиехеуллх ехеуяелхеии, лхехкехе ехе- 
уялуых, лхбе^ятесеслл сухциеслхь буяелле- 
ии ехеуяехеуилх из еуиеи узеуялхи, бие- 
хуясхуяихеслсей,) излхеуялелхеи хеуллхи, б 
улеуялху себелхбеиие иелхеуяихеаеу^е^ б 
улеуялху (сулиххууяи,) излхерлелхуее слхе~ 
лелхиллхи.
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Предупреждая постановщика о 
том, что сделанная им редакция ни­
как не соотносит гётевский замысел 
с «текущими и меняющимися по­
требностями советской сцены*,  Па­
стернак вспоминал о бесконечных 
мытарствах, которые претерпевал 
текст его перевода «Гамлета*  в про­
цессе репетиции во МХАТе, когда 
Пастернаку предъявлял требование 
переделки каждый из исполнителей. 
Весною 1954 года Пастернак пере­
писывался также с Г.М.Козинцевым, 
который ставил «Гамлета*  в Алек­
сандринке и выкинул конец тагедии 
с приходом Фортинбраса, заменив 
его 74-м сонетом в романтизиро- 
ваном переводе Маршака (при том, 
что Пастернак, во избежание кон­
таминации, поспал специально для 
этого переведенный сонет). Козин­
цев представлял Гамлета борцом с 
тиранией.

Машинопись «Фауста*  в одночаст­
ном сокращении Пастернака содер­
жит 132 страницы. Пьеса состоит из 
пяти актов с прологом и эпилогом. 
Постановка, для которой она дела­
лась, не была осуществлена, и маши­
нопись была возвращена уже после 
смерти Бориса Пастернака, в начале 
1960-х годов. Этой работой заинте­
ресовался также вахтанговский 
театр, Е.Р.Симонов взял у нас ее 
перепечатку и передал Этушу, но и 
тут она не пригодилась.

В бумагах Пастернака сохранил­
ся еще один набросок, озаглавлен­
ный «Результат просмотра Фауста, 
приспособленного для одновечер­
него спектакля*,  относящийся к этой 
сценической редакции. Это — не­
большая заметка, писавшаяся каран­
дашом для себя, в процессе чтения 
перепечатанного машинисткой тек­
ста. Здесь также, кратко и сухо пе­
речисляя удачи в определении по­
следовательности отдельных сцен и 
недостатки, которые он сам или по­
становщик могли бы устранить в 
процессе работы, вновь прорывает­
ся вдохновенная мысль Пастернака 
о силе лирической стихии, прояв­
ленной Гёте в «Фаусте*.  Глубину этих 
слов нам помогает понять написан­
ное сразу после последней пере­
делки текста перевода, письмо к 
М.К.Баранович:

«Я переработал и нашел более 
живое и понятное выражение для 
всего того, наиболее рискованного 
и таинственного в Фаусте, ради чего 
он был написан и для чего я его пе­
реводил <...>. Фаустом завоеваны и 
присоединены к душевным террито­
риям человечества возможности, 

открытые и захваченные лирической 
силою этого произведения. Нельзя 
сказать, что этих областей нет само­
стоятельно, без Фауста. Но они воз­
никают, отогретые дыханием этой 
лирики, они оживают и существуют 
ее ценой*.

Продолжая мысль о могуществе 
фаустовской лирики в следующем 
письме, Пастернак писал о «совер­
шенстве “сферхформы“, которая 
есть попытка создания новой мате­
рии, алхимизм лирики, никогда не 
удовлетворимый, то есть не утоляю­
щий главной жажды его создателей, 
но сопровождающий самые, самые 
высшие напряжения творческого 
чувства, как это было у Микель­
анджело, у Бетховена, у Гоголя».

Иоганн Вольфганг Гете. Гравюра.

(Переписка Б.Пастернака с М.Ба- 
ранович. М., 1998, письмо от 26 авгу­
ста 1953 года).

«Легко обозримые последствия*  
лирики «Фауста*,  по мнению Пастер­
нака, это «мир жизни*,  который «жи­
вет по тем же законам, которые оду­
шевляют замысел Фауста и составля­
ют тайну его яркости. И тут, пока 
сильно не захочешь, ничего нет, но 
стоит только пожелать горячо, всею 
душою, и, как по вызову, являются 
к жизни новые существования, рож­
даются дети, наступают новые, ли­
цом к солнцу правды обращенные 
эпохи <...>, — писал он в том же 
письме к Баранович. — Род этой 
энергии должен был пробудиться и 
во мне за его передачей. Я счастлив 
был чувствовать это начало в себе и 
рядом с собой, пока трудился над 
русским воссозданием этого чуда, и 
мне грустно было расставаться с 
этой силой по окончании работы*.

(«Вопросы литературы*,  1972. № 9).
Эти слова позволяют нам понять 

причину возникновения одного из 
первоначальных названий романа 
«Доктор Живаго*  — «Опыт русского 
Фауста*.  Его замысел вначале фор­
мировался вокруг фигуры Иннокен­
тия Дудорова, целеустремленный 
характер которого раскрывается в 
начале романа в сцене с осиной, ко­
торой он «в безумном превышении 
сил*  приказывает застыть в непод­
вижности, иначе говоря, в мальчике 
обнаруживается самое существо фа­
устовского характера, «уверенность 
в праве и власти призывать к сущест­
вованию» различные явления жизни.

Приведем полностью текст за­
писки:

(бокуъм- 
мхе, Ьхехсузесх гххомх

усзуг beete i
найме 

^Sextxxuxc (сфеум&еко&ыхх nvpc-
еемсх ех капкана гет&еу
«ими, с Э'ЬфФриоееС'ЛХ') — ex

iOcxtc

МЛ ООМЛ-

нише 5-x& (немке
«Uwe extxceoxMxxccUuC0 1x3 эехихХ-

envp. 84-ex не
Злме tfne (Линкей

мук&0ухх*х  4 <х U3S&1XX9*  ееххз-
fawUr 0x060*  уэсхз^ушхх' 0
мех 0ехехсхмм*и>еху40  Кешшныс уиф- 

60x400006 сх —
ъху*х0  ex &с^хсх fyytm
0&x3cxetxoi<*40  сх сказать 6 к&ре-
60^0 ix^tex 0цехкхг&0К0*х  емком*  ухх0- 
etxy9e&x6 oewiiHue ^^)euovt6u0
tMmce ex —
X0^0oxcx.

CjOcxyoxx — зехкмихххем^и, cyycä*  
(жахай, pi^xc^ fvpcuMcw ex 
сшизй •хехрикех. С/ихрика анихса^ср- 
иых 060^9x4x0006 — лирика fo&xccaeycMv 
боохехех*  *ил/рикхх  безуейснъ-
6tx& exxx Zuauumax. (Au^uica 
семх — бсех 0 окебехухкомх*  МхК0 0603^9x0*  

e^0M^Cetx6cXJOMX. ^5y9CX*MOXX40-  
Z0CK0C 00X^99KXXXOX0 CjDcMpOMX 6 зр^- 
ышуе эпшх рссаихжмий и у90з<р*хь-
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1999 — год Гёте и Пушкина
Пастернак перечисляет картины, 

действия и страницы по рукописи 
своей сценической редакции, срав­
нивая сцены третьего акта на Фор- 
сальских полях и в Аркадии с сати­
рической оперой 1909 года компо­
зитора В.Эрберга «Вампука*,  в ко­
торой пародировались театральная 
искусственность оперного жанра, ее 
условности и штампы. Чтобы уйти 
от растянутости этих сцен, он пред­
полагает описательные определе­
ния рифмы, которые звучат в сло­
вах Елены:

...Отчего так странно
Пленяла речь служителя того?
Он подгонял так странно слово к слову, 
Как в хоре сочетают голоса,
Лаская слух их слепой и согласье л, —

заменить прямым названием приема.
Особенно высоко Пастернак ста­

вил язык трагедии, бурный и стре­
мительный, который создает впечат­
ление удивительной современности 
сказанного.

«Всем своим существом участву­
ешь в явлении живой поэзии на пол­
ном ходу, — писал он в заметке для 
Фаустовского музея в Книттлингене. 
— Одухотворение обиходной речи, 
с одной стороны, с другой, — ма­
териализация, которая создается и 
достигается с помощью образов, ал­
литерационной связью, афористич­
ностью, движением, звучностью, рит­
мом и рифмой, уже и без прямого 
сценического воплощения само по 
себе является редкостным зрели­
щем, совершенным спектаклем».

(«Новый журнал». 1997. Кн. 209).

Петербургская хроника

Взаимоотношения России и Германии - это годы мира и войн, дружбы и 
вражды, культурных и философских взаимовлияний, плодотворного сотруд­
ничества и полного отчуждения. Противоречивые, подчас трагические со­
бытия и аспекты определили болезненность русско-немецкой темы. Пози­
тивный сдвиг наступил во второй половине 1980-х, однако и в пост­
перестроечные годы эта тема не стала «безоблачной».

Немцы Санкт-Петербурга — это особая и яркая страница российской 
истории. Готовясь отпраздновать 300-летие нашего города, мы не можем 
не вспомнить, что первые выходцы из Германии появились на берегах 
Невы уже в самом начале XVIII века — во времена Петра. Несколько 
волн эмиграции XVIII—XIX веков способствовали тому, что в Петербурге 
сложилась многочисленная и разноликая немецкая колония — этнокуль­
турная общность людей, объединенных языком, традициями и принадлеж­
ностью к Евангелическо-Лютеранской церкви. К началу XX века немецкая 
община насчитывала 50000 человек. Из немецкой среды вышло немало 
государственных деятелей, ученых, архитекторов, военных, предпринима­
телей, чьи имена составляют гордость России.

В 1914 году, в связи с началом Первой мировой войны, когда почти 
всю Россию захлестнула мощная волна антигерманских настроений, 
петербургская немецкая община вступила в свой завершающий период. 
Последующие десятилетия стали воистину трагической главой ее истории: 
немецкие религиозные, культурно-просветительские и общественные орга­
низации подверглись — в той или иной степени — дискриминации и ре­
прессиям. Полная ликвидация колонии петербургских немцев с их непо­
вторимым, сложившимся за 200 лет укладом жизни, — одно из пре­
ступлений советской эпохи.

Может быть именно поэтому, в последние годы Санкт-Петербург оказал­
ся центром возрождения русско-немецких культурных связей, оправды­
вая тем самым свою репутацию культурной столицы России. Формаль­
ным поводом стал двойной юбилей: 200-летие со дня рождения Александра 
Сергеевича Пушкина и 250-летие со дня рождения Иоганна Вольфганга 
Гёте. Истинная же причина лежит в неослабевающем, исторически обу­
словленном интересе наших народов друг к другу.

Нет нужды говорить о том, что восстанавливать отношения труднее, чем их 
разрушать. Для этого необходимы усилия конкретных людей. Среди тех, 
кто взял на себя в нашем городе трудную роль первопроходцев, следует 
прежде всего назвать имена Л.В.Славгородской, инициатора многолетних 
чтений «Немцы в России» в Библиотеке РАН, и г-на Дитера Бодена, Ге­
нерального консула Федеративной республики Гэрмания в Санкт-Петербур­
ге. Без их энергичных и плодотворных усилий петербургская хроника 
русско-немецких культурных событий оказалась бы значительно короче.

Мемориальная доска Отто фон Бисмарку. 1998.
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11 декабря 1998

На Английской набережной (дом 
№50) состоялось открытие мемори­
альной доски выдающемуся немец­
кому политику и государственному 
деятелю, первому канцлеру Герма­
нии Отто фон Бисмарку, столетие 
со дня смерти которого отмечалось 
в июле 1998 года. В этом петербург­
ском доме Отто фон Бисмарк, в то 
время прусский посланник, жил с 
1859 по 1862 год.

Мемориальная доска выполнена 
по заказу потомков Бисмарка при 
организационной поддержке Ге­
нерального консульства ФРГ и в тес­
ном сотрудничестве с Комитетом по 
культуре Петербургской админи­
страции. Автор мемориальной доски 
— известный скульптор, член петер­
бургской Академии современного 
искусства, Левон Лазарев.

На открытии присутствовали: 
граф Карл-Эдуард фон Бисмарк, 
представители Министерства Ино­
странных дел России и администра­
ции города, посол ФРГ в Российской 
Федерации г-н фон Штудниц, Гене­
ральный консул ФРГ в Санкт-Петер­
бурге г-н Боден, представители ди­
пломатического корпуса и петер­
бургской общественности. (Некото­
рые подробности церемонии откры­
тия отражены в материале “Открыта 
мемориальная доска «железному 
канцлеру»” (Газета «Невское время» 
от 15.12.98).

4 февраля 1999 г-

В Библиотеке РАН открылась об­
ширная выставка книг и периоди­
ческих изданий, посвященная жизни 
и деятельности известного петер­
бургского издателя Адольфа Федо­
ровича Маркса (1838—1904). Вы­
ставка была подготовлена Библиоте­
кой РАН и Международным семи­
наром «Немцы в России и русско- 
немецкие научные и культурные свя­
зи» (руководитель — Г.И.Смагина).

В экспозиции были представлены 
более 200 произведений печати — 
все виды изданий, выпущеных 
фирмой А.Ф.Маркса:

Собрания сочинений русских 
писателей и поэтов, вошедшие в се­
рию Сборники «Нивы» и выходившие 
в качестве ежегодных приложений 
к журналу; отдельные произведения 
русских и зарубежных писателей; 
научно-популярные издания; книги 
по педагогике и домоводству; карто­
графические издания; оригинальные 
оформления и иллюстрации изданий
А.Ф.Маркса.

На отдельном стенде под названи­
ем «Жизнь, отданная книге» была вы­
ставлена литература о жизни Маркса 
и его издательстве, которая включа­
ла воспоминания, некрологи, науч­
ные монографии, публицистические 
статьи, библиографию.

Выставку открыл директор БАН
В.П Леонов. Затем собравшиеся вы­
слушали доклад К.М.Азадовского 
«Немцы Петербурга» (частично опуб­
ликовано: «Час пик» 1999- № 5. 10 
февраля. С. 4).

Среди первых посетителей вы­
ставки было много почетных гостей, 
в том числе Генеральный консул ФРГ 
в Петербурге д-р Д.Боден; он обра­
тился с приветствием к собравшимся.

Сотрудница отдела организации 
выставок Г.М.Нефедова провела 
экскурсию, подробно рассказав по­
четным гостям и читателям Библио­
теки о жизненном пути А.Ф.Марк­
са, его издательской деятельности в 
России, и дала пояснения по боль­
шинству выставленных в витринах 
изданий. В завершение каждый из 
присутствующих получил печатный 
Каталог выставки, подготовленный 
Научно-исследовательским отделом 
библиографии и библиотековедения 
БАН. Выставка работала более меся­
ца и прошла с большим успехом.

5 февраля 1999 г.

К 300-летию Петербурга в поме­
щении Евангелическо-Лютеран­
ской церкви Св.Петра (Невский про­
спект, 22—24) открылась постоянно 
действующая фотовыставка «Немцы 
Санкт-Петербурга».

Организаторы выставки: Гене­
ральное консульство Федеративной 
республики Германия в Санкт-Пе­

На открытии фотовыставки «Немцы Санкт-Петербурга». Фото Р. Кучерова.

тербурге и Евангелическо-Лютеран­
ская церковь. Проект осуществлен 
при финансовой поддержке Мини­
стерства иностранных дел Германии.

Материалы предоставили: Госу­
дарственный музей истории Санкт- 
Петербурга, Российский государст­
венный исторический архив, Цен­
тральный государственный истори­
ческий архив Санкт-Петербурга, 
Центральный государственный ар­
хив кинофотодокументов, Петер­
бургский филиал Архива РАН, Ин­
ститут истории естествознания и 
техники РАН, Библиотека РАН, Рос­
сийская национальная библиотека,
С.-Петербургская государственная 
театральная библиотека, Общест­
венная Академия наук российских 
немцев, музей М.ВЛомоносова, му­
зей Академии художеств, музей гим­
назии К.И.Мая, аптека Пеля (№13).

В экспозиции представлены фо­
томатериалы, раскрывающие огром­
ный вклад немцев в общественно­
политическую, предприниматель­
скую, религиозную и культурную 
жизнь нашего города. Они дают по­
дробное представление о роли пе­
тербургских немцев в науке, архи­
тектуре, искусстве, в книжном и пе­
чатном деле и других областях.

Выставка «Немцы Санкт-Петер­
бурга» принадлежит к числу культур­
ных событий, призванных оживить 
нашу историческую память. Ее эк­
спонаты — документальные иллю­
страции жизненного уклада петер­
бургской немецкой общины.

К открытию выставки был выпу­
щен специальный буклет: «Немцы 
Санкт-Петербурга».

Фотовыставка открыта для посе­
тителей с 6 февраля 1999 года и ра­
ботает ежедневно с 13-00 до 19-00 
часов.



Петербургская хроника

Праздничные мероприятия в Петербурге, посвященные двум юбилейным датам, проводятся по инициативе: 
Комитета по культуре Санкт-Петербурга;
Генерального консульства Федеративной республики Германия;
Немецкого культурного центра им. Гёте;

и под патронажем:
Министра Иностранных Дел Федеративной Республики Германия Йошки Фишера;
Министра Иностранных Дел Российской Федерации Игоря Иванова.

Кроме того для подготовки празднования юбилея Гёте в Петербурге был создан Организационный комитет, 
учредительное заседание которого состоялось 18 декабря 1998 года. Комитет работает под председательством 
первого вице-губернатора и председателя Комитета по культуре Владимира Яковлева и Генерального консула 
Федеративной республики Германия Дитера Бодена.

200 лет 
А.

со дня рождения 
С.Пушкина

250 лет со дня рождения 
И.В.Гёте

6 июня 1999 года 28 августа 1999 года

Программа праздничных ме­
роприятии:

10 февраля. Концерт «Пушкин 
и Гёте в музыке современников». 
Организатор — Немецкий Культур­
ный центр им.Гёте.

Февраль-июнь 1999 г. Видео­
цикл «Фауст» Гёте в оперном искус­
стве. Российская национальная биб­
лиотека.

2 апреля. Гётевские чтения. Ор­
ганизатор — Комиссия по праздно­
ванию юбилея Гёте в Санкт-Петер­
бурге.

8 апреля. В помещении ТЮЗа 
показан спектакль Берлинского Мо­
лодежного театра «Карусель» «Но­
вые страдания молодого В.» Поста­
новка Ульриха Пленцдорфа. Ини­
циатива Немецкого Культурного 
Центра им.Гёте. (См. «ТЮЗ — он и 
в Германии ТЮЗ», «Смена», 30.04.99)

19 апреля. В музее Достоев­
ского открылась выставка плаката 
«Прометей 1982 — подцензурное ис­
кусство из бывшей ГДР». На выстав­
ке было представлено 27 графиче­
ских работ. Организатор — Немец­
кий Культурный Центр им. Гёте.

20 апреля. В Российской Нацио­
нальной библиотеке открылась книж­
ная выставка «Переводы Пушкина на 
немецкий язык и переводы Гёте на 
русский язык». Организаторы — Рос­
сийская Национальная библиотека и 
Генеральное консульство ФРГ в Санкт- 
Петербурге.

21 апреля. Пушкинский Теа­
тральный центр на Фонтанке. «Сцена 
из Фауста» Пушкина в исполнении 
Владимира Рецептера. Организатор 
— Генеральное консульство ФРГ в 
Санкт-Петербурге.

21 апреля. Встреча во Дворце 
Белосельских-Белозерских с пред­
седателем Немецкого Пушкинского 

общества проф. Р.-Д.Кайлем, расска­
завшем о деятельности Общества в 
юбилейном 1999 году, а также о его 
последних проектах и публикациях, 
связанных с переводом произведе­
ний Пушкина на немецкий язык.

22 апреля. В Институте Русской 
литературы (Пушкинский Дом) про­
шел симпозиум на тему «Гёте и Пуш­
кин». С докладами выступили: Даниил 
Гранин: «Поэт и власть»; Евгений Па­
стернак: “О русском переводе «Фау­
ста» Б.Пастернака”; Галина Тиме: 
“Гёте на «закате» Европы”; Рольф- 
Дитрих Кайль: «Гёте о Петербурге»; 
Константин Азадовский: “Гёте — 
«вечный спутник» Марины Цветае­
вой”; Павел Дмитриев: «Гётевские 
праздники в СССР: вехи советской 
культурной идеологии». (Материалы 
симпозиума готовятся к печати.)

Подробнее о подготовке и про­
ведении симпозиума см.: «Пушкин и 
Гёте» («Известия», 13.04.99); «Под 
сенью двух поэтов» («Санкт-Петер­
бургские ведомости» 21.04.99); «Пуш­
кину и Гёте» («Санкт-Петербургские 
ведо-мости», 23 04.99); «Сказ-ки 
Пушкина переводу не 
поддаются» («Изве­
стия», 24.04.99).

24 апреля. В ки­
нотеатре «Аврора» по 
инициативе Немецко­
го Культурного Цен­
тра им. Гёте был пока­
зан немой фильм «Фа­
уст» Фридриха Виль­
гельма Мурнау (1925— 
1926 г.г.) в сопровож­
дении квартета Ме- 
трополис.

1 мая. Сцена Алек­
сандрийского театра. 
«Клавиго». Трагедия в 
5-ти действиях в 
постановке Омского

Академиче-ского драматического 
театра. Режис-сер: Штефан 
Шмидтке, Берлин. По инициативе 
Немецкого Культурно-го Центра 
им.Гёте.

Змая. И.В.Гёте «Западно-восточ­
ный диван*  — театрализованные ли­
тературные чтения с участием Йохе­
на Штрибека, актера и директора 
Мюнхенского Камерного театра. 
Малый зал Дворца Белосельских-Бе­
лозерских. Организатор — Немец­
кий Культурный Центр им.Гёте.

Июнь — сентябрь. Открытие 
выставок: «Гёте — последний уни­
версальный гений?» и «Учение о цве­
те» Гёте». Немецкий Культурный 
Центр им. Гёте.

29 мая. Присуждение Пушкин­
ской премии Фонда Альфреда Тёп­
фера авторам, пишущим на русском 
языке. Организатор — Фонд Аль­
фреда Тёпфера, Гамбург.

Лауреат премии — поэт Алек­
сандр Кушнер.

23—29 июня. Неделя кино: эк­
ранизация литературных произ­
ведений И.В.Гёте: «Фауст», I960 г., 
Г.Грюнгенс и П.Горски; «Клавиго», 
Дойтчес Шаушпильхаус, Гамбург; 
«Новые страдания молодого Верте­
ра». По спектаклю Ульриха Пленц­
дорфа; «Таро». Режиссер фон Рольф 
Томе, по роману Гёте «Избиратель­
ное сродство». Немецкий Культур­
ный Центр им. Гёте.

5—7 июля. Российская Нацио­
нальная библиотека. Семинар: «Немец­
кое и русское восприятие литературы».

17 сентября. Российская Нацио­
нальная библиотека. Литературно­
музыкальный вечер «Гёте и музыка» 
(цикл «Мировая литература в музы­
ке»). Автор Т.П.Самсонова.

18 октября. Гётевские чтения. 
Организатор — Комиссия по празд­
нованию юбилея Гёте в Санкт-Пе­
тербурге.

Генеральный консул ФРГ в Петербурге д-р Д.Боден и 
профессор Р-Д.Кайль на встрече с деятелями культуры во 

Дворце Белосельских-Белозерских. Фото Р. Кучерова.
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Адольф Федорович Маркс и его издательская 
деятельность в России

Александр БОГДАНОВ, Надежда ТРОФИМОВА

Recte facti fecisse merces est*  

(Сенека, «Письма», LXXXI, 19)

Широко известный в прошлом 
веке А.Ф.Маркс в нашем был не­
заслуженно забыт. Публикуемая 
статья призвана не только позна­
комить читателей журнала с из­
дательской деятельностью Адоль­
фа Маркса, но и воздать ему долж­
ное как замечательному просве­
тителю.

В английском языке есть особое 
слово — self-mademan, которое 
служит для определения типа людей, 
добившихся успехов в жизни исклю­
чительно собственными силами. К 
числу именно таких людей принадле­
жал А.Ф.Маркс. В своей жизни он 
всем был обязан себе, своей пред­
приимчивости, издательскому даро­
ванию.

♦ * *

Адольф Федорович Маркс родился 
в 1838 г. в семье немецкого бюрге­
ра в г. Штеттине, столице Помера­
нии. Его отец, Фридрих, владел фаб­
рикой башенных часов. В семье было 
девять детей. Семья жила в достатке, 
однако после смерти отца, когда 
Адольфу исполнилось только десять 
лет, положение изменилось.

Адольфу Марксу все-таки удалось 
закончить среднее учебное заведе­
ние и получить хорошее образова­
ние. После долгих раздумий он ре­
шил связать свою самостоятельную 
деятельность с книжной торговлей. 
Вначале работал в Висмаре учени­
ком в фирме -Придворная книжная 
торговля Д.К. Гинсторфа», затем в 
берлинской фирме Гиршвальда, ко­
торая торговала медицинской лите­
ратурой.

В Россию он впервые приехал в 
1859 г. по приглашению Фердинан­
да Августовича Битепажа, известно­
го русского книготорговца и комис­
сионера лейпцигских фирм. В ком­
пании Битепажа и Калугина Маркс

•Наградой за доброе дело служит свер­
шение его (лат.). 

проработал пять лет в иностранном 
отделе, организатором которого он 
был. В 1864 г. волею случая он ста­
новится приказчиком немецкого от­
дела в книжном магазине М.О.Воль­
фа, где проработал недолго. Здесь 
он приобрел несколько надежных 
друзей из немцев, с которыми в 
дальнейшем сотрудничал в России 
(Г.Ф.Гоппе, Г.К.Корнфелъд и др.). Ин­
тересно отметить, что, работая у Воль­
фа, А.Ф.Маркс совместно с Гоппе со­
ставил каталог немецкой на­
учной и художественной ли­
тературы с 1800-х по 1860-е гг. 
После организации Гоппе и 
Корнфельдом собственного 
издательского дела А.Маркс 
стал их активным помощни­
ком. Во второй половине 
60-х гг. они совместно издали 
«Путеводитель по России- Ба- 
стена, «Всеобщий календарь на 
1867 г.*,  «Всеобщую адресную 
книгу С.-Петербурга с Василь­
евским островом, Петербург­
ской и Выборгской сторонами 
и Охтою-.

Наблюдая за издательской 
жизнью Петербурга, Маркс по­
степенно уверился в том, что 
он хочет и может издавать свой 
собственный журнал.

Свою издательскую деятель­
ность А.Ф.Маркс начинал с ну­
ля. В России у него не было ни 
имени, ни денег, ни связей. До сих 
пор неизвестно, откуда взялся пер­
воначальный капитал, который пред­
приимчивый немец использовал для 
издания первых книжек «Нивы».

Не будем спорить о том, что 
послужило образцом для журнала 
«Нива». Одно остается бесспорным: 
практика издания немецкого жур­
нала для семейного чтения «Garten­
laube» (Беседка в саду), в котором 
он сам одно время сотрудничал, бы­
ла использована им для выпуска «Ни­
вы». Однако оглядываясь на своих не­
мецких предшественников, Адольф 
Маркс учитывал особенности фор­
мирующегося российского книжно­
го рынка. Больше того, он сам фор­
мировал этот рынок.

Зная все трудности, с которыми 
он может столкнуться при попытке 

получить разрешение на открытие 
нового журнала, А.Ф.Маркс решил 
приобрести права на публикацию 
уже существовавшего, но не имев­
шего успеха журнала, основанного 
в 1850 г. А.А.Плюшаром, с длинным 
названием «Живописный сборник 
замечательных предметов из наук, 
искусств, промышленности и обще­
жития». Маркс приступил к созданию 
литературно-художественного изда­
ния для семейного чтения, отражаю-

Адольф Федорович Маркс.
щего консервативные настроения 
русского общества (по крайней ме­
ре, так было в первые годы выхода 
журнала). В дальнейшем журнал 
стал, скорее, аполитичным. С 1870 г. 
«Нива» становится еженедельным ли­
тературным иллюстрированным жур­
налом объемом в два печатных ли­
ста, в котором преобладала беллетри­
стика. Там же печатались научно-по­
пулярные статьи, материалы по до­
моводству, полезные советы по хозяй­
ству и т.п. Вообще говоря, такого 
роды материалы составляли основу 
журнала и все последующие годы.

На втором году жизни «Нива» по­
лучила разрешение открыть свое 
первое еженедельное приложение: 
«Парижские моды» с чертежами и 
выкройками. В общем, в первые го­
ды существования журнала главной 
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своей задачей А.Ф.Маркс считал борь­
бу за подписчиков. Конкуренция за­
ставляла Маркса заботиться как об 
увеличении объема журнала, так и 
о том, чтобы материалы, не выходив­
шие за рамки, очерченные его изда­
тельской политикой, становились бо­
лее интересными. Именно в это вре­
мя А.Маркс реализует новую для 
России идею издания бесплатных 
приложений к своему журналу.

След, который оставил журнал 
«Нива- в истории русской периоди­
ческой печати и культуры слова, 
оценивается по-разному. Очевидно 
одно: львиная доля успеха журнала 
приходилась на прилагаемые к нему 
собрания сочинений русских и зару­
бежных писателей. Можно без пре­
увеличения сказать, что эти издания 
принесли А.Ф.Марксу настоящую 
славу. Маркс первым в России стал 
планомерно выпускать собрания со­
чинений писателей, создавая библио­
теку русской классической литера­
туры. Идея эта была не нова. В то 
время в Германии в каждой семье 
бюргера была своя домашняя неболь­
шая библиотека из сочинений круп­
ных немецких писателей. Достаточ­
но вспомнить деятельность издателя 
Антон-Филиппа Реклама (1807-1896) 
в Лейпциге. Подобную идею в Рос­
сии пытались воплотить в жизнь пред­
шественники Маркса. В первой поло­
вине XIX в. за это брался А.Ф.Смир- 
дин, но безуспешно, на рубеже 70— 
80-х гг. хотел ее воплотить М.О.Вольф, 
но последовавшая в 1883 г. смерть 
издателя помешала осуществлению 
его замысла.

Для успешного претворения в 
жизнь этой идеи Марксу были необ­
ходимы, во-первых, авторские права 
на издания, во-вторых, разработка 
системы оплаты литературного тру­
да, которой в те годы не существо­
вало, а в-третьих, деньги: не было 
ни кредитов, ни государственных 
субсидий на издания книг и журналов.

К началу XX века А.Ф.Марксу 
удалось собрать у себя авторские 
права на сочинения многих русских 
писателей, но монополистом в этой 
области он не стал, хотя современ­
ники считали его «творцом литера­
турных гонораров-. Своими огром­
ными тиражами Полных собраний 
сочинений и отдельных произведе­
ний он оказал определяющее влия­
ние на формирование книжного 
рынка в России, потребности кото­
рого заставляли его ежегодно об­
новлять ассортимент издаваемой ли­
тературы и при этом учитывать ин­
тересы и вкусы новых слоев чита­
телей, а также веяния времени.

В 1890 г. Маркс получил разре­

шение на издание кроме ежегодных 
сборников «Нивы*  ежемесячных при­
ложений с предварительной цензу­
рой.

Однако, чтобы удержать лиди­
рующее положение среди издателей, 
Марксу приходилось все время стре­
миться в чем-то опережать других. 
Поэтому сначала он добился устано­
вления небывало высоких литера­
турных гонораров (до 1000 рублей 
с листа) и тем самым сумел привлечь 
в свой журнал наиболее известных 
русских писателей и поэтов. Позд­
нее у него родилась идея издания 
бесплатных Полных собраний сочи­
нений отечественных писателей, 
напечатанных в виде приложений к 
журналу «Нива- без предваритель­
ной цензуры. В 1896 г. он получает 
на это официальное разрешение.

Маркс одним из первых русских 
издателей понял, что большого успе­

ха можно добиться снижением цены 
на издание, а не повышением номи­
нала.

Он из года в год увеличивал тира­
жи журнала. Но расширение круга 
читателей в России могло происхо­
дить только за счет малообеспечен­
ных слоев общества (разночинцев, 
рабочих в городах и крестьян в сель­
ской местности). Редакции приходи­
лось принимать во внимание вкусы 
нового контингента подписчиков.

А.Ф.Маркс понимал, что, не сни­
жая производственных расходов, он 
не сможет в дальнейшем понизить 
стоимость одного номера журнала. 
Для этого ему приходилось постоян­
но расширять и модернизировать 
свою производственную базу. Пер­
вым шагом в этом направлении ста­
ло приобретение собственной типо­
графии, отсутствие которой очень 
затрудняло его издательскую дея­
тельность. Средства на ее покупку 
у Маркса появились только спустя 
10 лет после начала выхода «Нивы». 

Осенью 1881 г. он купил на аукционе 
типографию А.Веллинга, находив­
шуюся по адресу: Английский про­
спект, дом 10. Туда же переехала и 
контора журнала «Нива».

Став хозяином типографии,
А.Ф.Маркс занялся модернизацией 
ее оборудования и усовершенство­
ванием технологии выпуска журна­
ла. В 1898 г. он начинает строить са­
мую крупную в России типографию, 
которая была открыта в 1901 г. Это 
был целый комплекс четырех- и пя­
тиэтажных зданий, в которых раз­
мещались собственно типография и 
литография, картографическое, фо­
тографическое и автотипическое 
отделения, клишехранилище и хра­
нилище стереотипов.

Рабочие его предприятия полу­
чали высокую заработную плату, 
имели бесплатное медицинское об­
служивание и были застрахованы за 

счет фирмы на случай смерти или 
увечья.

География подписчиков «Нивы» 
была очень обширна — Петербург, 
Москва, Средняя Азия, Сибирь и 
Дальний Восток, Польша (Приви- 
сленский край). Только такая мас­
совая подписка по всей стране на 
журнал стала для Маркса основным 
средством получения оборотного 
капитала, позволявшего ему значи­
тельно увеличить тиражи «Нивы».

Долговечность русской «Нивы» не 
в малой степени определялась деше­
визной этого издания. Не менее важ­
ным источником финансовых по­
ступлений для Маркса были также 
объявления (книжная реклама, пред­
ложения разных услуг и торговые 
объявления, иногда объявления госу­
дарственных учреждений).

Журнал «Нива» имел широкий со­
циальный состав подписчиков, как 
среди интеллигенции, так и разных 
слоев городского и сельского насе­
ления России. Образную характери­
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стику основного контингента ее чи­
тателей-подписчиков в свое время 
дал писатель В.Г.Авсеенко, опреде­
лив его, как «большую публику ма­
леньких кошельков*.

Издание Маркса было включено 
Министерством внутренних дел в 
число разрешенных для народных 
библиотек и читален, а также школ 
и разных просветительных органи­
заций России, которые также по­
служили каналом проникновения 
журнала в самую гущу народной 
массы.

Серьезная читающая публика Рос­
сии по-разному оценивала художе­
ственные и эстетические достоин­
ства журнала и его успех. По мне­
нию одного из современников Марк­
са, журналиста и историка книги 
С.ФЛибровича, успех «Нивы*  обес­
печили три фактора: премии, публи­
кация исторических романов Вс.С. Со­
ловьева, которые пользовались боль­
шим спросом, и умение Маркса по­
добрать доступный для среднего чи­
тателя хороший литературный и ил­
люстративный материал. С этим мне­
нием можно не соглашаться. Но со­
временному читателю, который в 
большинстве своем не держал «Ниву*  
в руках, следует напомнить, что на 
ее страницах печатались известные 
русские писатели и поэты, такие как 
А.Н.Майков, Я.П.Пслонский, А.А.Фет, 
Ф.И.Тютчев, А.К.Толстой, позднее 
К.Бальмонт, И.Бунин, а также Д.В.Гри- 
горович, К.К.Случевский, Г.П.Дани- 
левский, Н.В.Успенский, Н.С.Лес- 
ков, Д.Н.Мамин-Сибиряк, Л.Н.Тол- 
стой, А.П.Чехов, Д.Мережковский.

Основную группу авторов со­
ставляли менее знаменитые писа­
тели: В.И.Немирович-Данченко, 
Вс. С.Саловьев, Д.И.Стахеев, В.П.Клюш- 
ников, М.Н.Волконский, Е.А.Салиас, 
К.М.Фофанов, А.А.Коринфский и 
др., которые были собраны писате­
лем В.В.Крестовским вокруг нового 
журнала. Их произведения читатели 
всегда ждали с интересом. Всего же 
за 30 лет существования «Нивы*  в ней 
были напечатаны произведения око­
ло двух тысяч авторов.

Все, кто занимался изучением 
истории русской художественной 
периодики, обращали внимание на 
многообразие жанров и тем опубли­
кованных на страницах «Нивы*  ма­
териалов. Специалистами подсчита­
но, что в этом журнале и его при­
ложениях было напечатано около 
1500 романов, повестей и рассказов, 
более 2000 биографий, около 1000 
стихотворений, 1500 материалов по 
географии, и столько же по меди­
цинской и естественнонаучной тема­
тике, 2500 статей по краеведческой 

тематике и более 1900 библиографи­
ческих заметок.

Многих читателей печатавшийся 
здесь материал привлекал не только 
своим познавательным и практиче­
ским характером, но и высоким про­
фессиональным уровнем. На страни­
цах журнала печатались статьи таких 
известных русских ученых, как 
П.Ф Лесгафт, Ф.Ф.Эрисман и др.

Управляющими издательством у 
Маркса были Ю.О.Грюнберг, с кото­
рым он проработал 30 лет, а после 
его смерти — с 1900 г. — Л.Е.Ро- 
зинер. Имея таких верных помощни­
ков, Маркс, тем не менее, сам актив­
но занимался редакционной рабо­
той. За собой он оставлял просмотр 
всех статей по естествознанию из 
иностранных журналов, которые по­
лучала редакция «Нивы*,  выбирал из 
них наиболее интересные и следил 
за тем, чтобы на затронутые в них 
темы помещались публикации в его 
журнале.

Особое значение Маркс придавал 
также иллюстрированию текста. В 
техническом отношении его иллю­
стрированные издания, прежде все­
го журнал «Нива*,  считались по пра­
ву одними из лучших в России.

Маркс смотрел на свой журнал, 
как на дело. Чтобы сделать это изда­
ние еще более доступным для всех 
читателей, он решил к 25-летнему 
юбилею журнала подготовить его 
каталог, но в 1894 г. из этой затеи 
ничего не вышло. Только в 1902 г. 
был опубликован указатель публика­
ций «Нивы*  за 30 лет (1870—1899), 
подготовленный известным русским 
библиографом А.Д.Тороповым.

Вопреки существовавшей в те го­
ды практике — простой перепечат­
ке текста произведений, А.Ф.Маркс, 
по предложению А.И.Введенского, 
стал сверять прежде опубликован­
ные тексты с сохранившимися под­
линниками рукописей и дополнять 
собрания сочинений ранее не во­
шедшими, новыми произведениями 
и письмами. Первым было издано в 
1891 г. Полное собрание сочинений 
М.ЮЛермонтова, общий тираж ко­
торого достигал 130 тыс. экз. (260 
тыс. томов). На следующий год выш­
ли уже несколько Полных собраний 
сочинений А.С.Грибоедова, И.И.Коз- 
лова, А.В.Кольцова, А.И.Полежаева. 
В 1893 г. были отпечатаны Сочине­
ния М.В.Ломоносова и Полное 
собрание сочинений Д.И.Фонвизи­
на, но без сверки с рукописями. Их 
оформление было однотипным: 
портрет, биографический очерк пи­
сателя, основной текст произведе­
ния и небольшие примечания.

В 1892—93 гг. эти издания выхо­

дили в качестве приложений к жур­
налу «Нива*,  а также продавались в 
розницу. Убедившись в том, что при­
ложения к журналу в виде собраний 
сочинений могут способствовать 
увеличению его подписки, Маркс 
решил перейти к изданию многотом­
ных собраний сочинений.

Первым среди многотомников 
было выпущено Полное собрание 
сочинений Н.В.Гоголя под редакци­
ей академика Н.С.Тихонравова, ко­
торое, по общему признанию, стало 
большим событием в истории тек­
стологии. Но в качестве приложе­
ния к «Ниве- оно было помещено не 
сразу, а лишь после того, как выдер­
жало несколько тиражей. Подготов­
ленное с особой тщательностью и 
любовью, десятое издание Полного 
собрания сочинений Н.В.Гоголя при­
нято считать каноническим. За его 
подготовку Н.С.Тихонравов был из­
бран ординарным академиком Рос­
сийской Академии наук. Позднее, в 
1901 г., Маркс выпустил еще письма 
Н.В.Гоголя в 4-х томах под редак­
цией В.И.Шенрока, которые не вхо­
дили в Полное собрание его сочине­
ний.

Выпуск собраний сочинений рус­
ских классиков сделал их общедо­
ступными для широких кругов чита­
телей, помог Марксу, не боясь кон­
куренции, еще активнее развернуть 
свое издательское дело. Известно, 
например, что издание в 1894 г. вслед 
за Гоголем Полного собрания сочи­
нений Ф.М.Достоевского дало жур­
налу «Нива*  дополнительно 50 тыс. 
подписчиков. Полное собрание со­
чинений И.С.Тургенева было издано 
Марксом тиражом около 200 тыс. 
экз., а Полное собрание сочинений 
И.А.Гончарова в 1899 г. вышло 
тиражом в 234 тыс. экз., М.Е.Салты- 
кова-Щедрина — тиражом в 275 тыс. 
экз. Сочинения Н.С.Лескова Маркс 
издавал два раза: в 1897 г. и в 1902— 
1903 гг. Второе, увидевшее свет уже 
после смерти писателя, было и ос­
тается самым полным из всех извест­
ных его собраний сочинений.

Вопреки предубеждению, с кото­
рым русское общество относилось 
к стихам А.А.Фета, Маркс выпустил 
в 1901 г. трехтомник поэта, зна­
чительно дополнив его радом произ­
ведений, которые не вошли в изда­
ние 1894 г. Издание было подго­
товлено Н.Н.Страховым и великим 
князем Константином Константино­
вичем (К.Р.). В 1896 г. Маркс издал 
также пятитомник произведений 
Я.Полонского.

В 1899 г. Маркс задумал приобре­
сти права собственности на сочине­
ния А.П.Чехова. Однако эта его за­
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тея приняла поистине драматиче­
ский характер. После переговоров 
с А.П. Чеховым Маркс заключил с 
ним договор сроком на 20 лет, по 
которому писатель получил 75 тыс. 
рублей за все, ранее напечатанные 
произведения. Через три года Чехов 
стал высказывать первые признаки 
недовольства этим договором. Подъ­
ем издательского дела на рубеже двух 
веков резко изменил гонорарную 
политику. На волне общественного 
подъема в России в начале XX в. и 
неожиданного бурного интереса к 
творчеству новых писателей возник 
непредвиденный спрос на их произ­
ведения. Одновременно резко под­
нялись авторские гонорары в резуль­
тате развернувшейся деятельности 
издательства «Знание*.  Началась 
борьба за право литераторов полно­
стью распоряжаться результатами 
своего творческого труда. Ввиду 
этих обстоятельств инцидент с Че­
ховым приобрел широкий общест­
венный резонанс, на который от­
кликнулись многие писатели.

В опубликованном группой писа­
телей (М.Горький, А.Андреев, В.Ве­
ресаев, А.Серафимович и др.) пись­
ме в защиту интересов Чехова заяв­
лялось о нарушении А.Ф.Марксом 
его имущественных прав. После 
смерти Чехова в июле 1904 г. пе­
ресуды вокруг этого договора не 
прекратились, чему способствовали 
статьи В.Дорошевича в газете «Рус­
ское слово*,  В.Буренина в журнале 
«Русская мысль*  и последующие объяс­
нения между А.Марксом и Сувори­
ным в «Новом времени». Тем не ме­
нее, Маркс дважды выпускал собра­
ния сочинений А.П. Чехова: первое 
в 1899—1901 гг. — в 10-ти томах, 
тиражом 20 тыс. экз. и в 1903 г. — 
в 16-ти томах, тиражом не менее 
235 тыс. в виде приложения к «Ниве».

В целом, по образному выраже­
нию известного публициста В.Свет­
лова, А.Ф.Маркс сделал «для России 
больше, чем иной министр народно­
го просвещения». Недаром в первые 
годы Советской власти одним из ак­
тов Наркомпроса стало переизда­
ние сочинений русских классиков с 
матриц издательства А.Ф.Маркса.

В 90-е гг. Маркс начал издавать 
произведения классиков западно­
европейской литературы. Поэма 
Дж.Мильтона «Потерянный и возвра­
щенный рай» в переводе А.Шульгов- 
ской была напечатана с параллель­
ным текстом на русском и англий­
ском языках и снабжена иллюстра­
циями с картин Г.Доре. Эта книга пред­
ставляет собой роскошный том in 
folio в красном шагреневом перепле­
те с золотым тиснением и обрезом.

Подобным же образом был издан 
«Фауст» И.В.Гёте в переводе А.А.Фе- 
та с эстампами Э.Зейбертца, грави­
рованными А.Шлейком, А.Зигле, а 
также рисунками и заставками. Поэ­
ма была выпущена на веленевой бу­
маге большого формата. Для этой 
книги по специальному заказу был 
выполнен рисунок в старонемецком 
стиле, по которому был исполнен 
медный штамп для рельефного тис­
нения и переплета.

В 1893 г. на книжных прилавках 
Петербурга появляется роскошное 
издание «Сказок» братьев Гримм с 
иллюстрациями П.Грот-Иоганна, а 
позднее — аналогично изданная 
поэма Гёте «Лис Патрикеич» (Рей­
неке-Лис) в переводе В.СЛихачева 
с иллюстрациями В. Каульбаха.

Наиболее заметными из иллю­
стрированных изданий Маркса ста­
ли также книги Г.Э Лессинга «Натан 
Мудрый» и готовившиеся в течение 
пяти лет «Мертвые души» Н.В.Гоголя. 
Книга Гоголя имела огромный фор­
мат с очень большой шириной по­
лей и тисненый переплет. Над ее ил­
люстрированием и художественным 
оформлением работала целая груп­
па художников под руководством 
П.П.Гнедича. Жанровые сцены под­
готовили художники: М.М.Дальке- 
вич (более трети всех рисунков),
В.В.Андреев, А.Ф.Афанасьев, Е.П.Са- 
мокиш-Судковская и др. Пейзажи 
были нарисованы Н.Н.Бажиным и 
Н.Н.Хохряковым.

Наряду с книгами Маркс выпу­
скал и картографические издания. 
При его издательстве было открыто 
картографическое отделение, осна­
щенное зарубежным оборудовани­
ем для многокрасочной печати. Пер­
вое картографическое издание — 
«Финансово-статистический атлас 
России», составленный А.П.Антропо­
вым и посвященный министру фи­
нансов С.Ю. Витте, увидело свет в 
1898 г. В том же году был напечатан 
«Учебный географический атлас»

Вышли в свет три тома статей и материалов под общим названием

«НЕМЦЫ В РОССИИ»:

Т.1. Немцы 6 России: проблемы культурного 
взаимодействия. СП5., 1998, 328 стр.

T.2. Немцы в России:Люди и судьбы. СПб., 
1998, 312 стр.

Т.З Немцы в России: Петербургские нем­
цы. СПб., 1999, 624 стр.

В основу сборника легли доклады, про­
читанные в разные годы (1995—1997) на на­
учных конференциях, состоявшихся в Санкт- 
Петербурге в рамках международного се­
минара «Немцы в России: русско-немецкие 
научные и культурные связи». Семинар был 
основан в апреле 1990 года Людмилой Ва- 

Э.Ю.Петри, который затем переиз­
давался девять раз. Он был принят за 
основу при составлении первого 
советского атласа мира. С 1900 г. 
издательство Маркса стало выпускать 
«Всеобщий географический и ста­
тистический карманный атлас», со­
стоящий из карт и большого числа 
различный статистических таблиц и 
диаграмм. В 1904 г. вышел в свет 
«Большой всемирный настольный ат­
лас» А.Ф.Маркса.

В заключение следует сказать, 
что, обладая огромной созидатель­
ной энергией, А.Ф.Маркс не ограни­
чился только одной сферой деятель­
ности — издательской. Он не ску­
пился на благотворительные дела. С 
этой целью он основал специальный 
фонд, состоял членом многих бла­
готворительных организаций России 
и помогал неимущим накануне цер­
ковных праздников через контору 
журнала «Нива».

Царское правительство по досто­
инству оценило труды Маркса на из­
дательской ниве, наградив его еще 
в начале 80-х годов орденами Ста­
нислава II степени и Анны II степени, 
в 1895 г. — орденом Святого Влади­
мира IV степени. Последняя награда 
предоставляла возможность полу­
чить звание потомственного дворя­
нина, которое ему и было дано в 
1897 г.

А.Ф.Маркс, посвятивший всю 
жизнь книгоизданию, и на своем гер­
бе поместил книгу. Своей просвети­
тельской деятельностью он заслу­
жил эту честь.

Скончался А.Ф.Маркс скоропо­
стижно от инфаркта в ночь на 22 ок­
тября 1904 г. Тело его кремирова­
ли в Германии, а похоронен он был 
в России на кладбище Воскресен­
ского Новодевичьего монастыря в
С.-Петербурге. Согласно завещанию 
Маркса, его жена, Лидия Филиппов­
на, должна была прийти на его похо­
роны в белом подвенечном платье.

лерьевной Славгородской, которая руково­
дила им до своей кончины в мае 1997 года.

Подготовка серии осуществлена редак­
ционной коллегией под руководством к.и.н. 
Г.И.Смагиной.

Трехтомник подготовлен к печати и 
выпущен издательством «Дмитрий Буланин*.

Издание осуществлено при финансовой 
поддержке Министерства иностранных дел 
Федеративной Республики Германия. Ор­
ганизационную поддержку изданию оказы­
вало Генеральное консульство ФРГ в Санкт- 
Петербурге и лично Генеральный консул 
г-н Дитер Боден.
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ГЕРМАНИЯ И РОССИЯ. 
ХАОС И КОСМОС

«Взгляд в хаос»
(Достоевский глазами Германа Гессе)

Константин АЗАДОВСКИЙ

Мои книги ведут пытливого чита­
теля туда, где за идеалами и мораль­
ными нормами нашего времени он 
прозревает — хаос.

Гессе — неустановленному адресату 
17 октября 1928 г.

На фоне всеобщего увлечения Рос­
сией и русской литературой, охва­
тившего в конце XIX — начале XX 
века почти весь западноевропей­
ский мир, Герман Гессе производит, 
на первый взгляд, впечатление сто­
роннего (хотя и осведомленного) 
наблюдателя.

Известный немецкий писатель, 
окончательно поселившийся в 1912 
году в Швейцарии (и принявший в 
1924 году швейцарское гражданст­
во), Гессе ни разу не был в России и 
не проявлял, кажется, чрезмерного 
интереса к революционным потря­
сениям и общественным сдвигам в 
этой стране. Не разделял он и той 
непомерной восторженности в от­
ношении русской литературы или 
России в целом, что и поныне встре­
чается на Западе. Среди близких дру­
зей, знакомых и корреспондентов 
Гессе трудно встретить русских или 
выходцев из России. И все же... Про­
изведения, эссеистика и письма Гес­
се говорят о том, что русская тема 
волновала его, хотя и по-разному в 
различные периоды жизни, а русская 
литература, в особенности Достоев­
ский, была ему не только знакома, 
но и находилась в поле его при­
стального внимания.

Читая Тургенева

Первый русский писатель, которо­
го Гессе открыл для себя в начале 
1890-х годов, был Тургенев, столь 
взволновавший Западную Европу 
своим «нигилизмом-. Впрочем, Тур­
генева Гессе увидел своеобразно. «Я 
не люблю этих современных славян, 
— пишет он в мае 1895 года своему 
другу Теодору Рюмелину, — за ис­
ключением, быть может, Тургенева, 
от восьми до десяти книг которого 
я уже прочитал. Со времен Пушкина 
и Лермонтова русские не создали 
ничего подлинно великого, лишь 

этот пессимистически-нигилисти- 
ческий натурализм, который в ро­
мане «Новь*  прямо-таки невыносим. 
Искусно написаны, правда, «Отцы и 
дети» — здесь впервые появляется 
созданное Тургеневым слово «ниги­
лист», поэтому его и зовут «отцом 
нигилистов». Правильнее было бы на­
звать этот роман «Ни отцы, ни дети». 
В нем выведены отвратительные, хо­
тя и великолепно написанные харак­
теры, в особенности смело изобра­
жена фигура нигилиста Базарова».

В другом письме Гессе рассуж­
дает (опять-таки в связи с Тургене­
вым) о сходстве и различии между 
германским и иными национальны­
ми типами. По поводу «славянского 
своеобразия» он замечает, что оно 
«привлекательно и пленительно, и ка­
жется весьма подходящим для худо­
жественного использования, хотя и 
не годится для наших (т. е. для совре­
менной Германии. — К. А.) художест­
венных задач». «Внешне, — продолжа­
ет Гессе, — германский и славян­
ский тип представляются родствен­
ными. У обоих — одна и та же склон­
ность к мечтательности и мировой 
скорби (Weltschmerz). Но славянину 
недостает веры в свою мечту, в свое 
дело и прежде всего — в самого се­
бя. Тургенев мастерски изобразил 
характеры такого рода в Неждано­
ве, Санине и других».

Итогом раннего знакомства Гес­
се с Россией звучит его признание в 
письме к родителям 8 июня 1896 года 
(после того, как ему стало известно 
о гибели тысяч людей на Ходынском 
поле): «Меня очень потрясла траге­
дия в Москве. Начитавшись Тургене­
ва и Короленко, я испытываю к 
русским какое-то влечение. Никогда 
еще большая беда не захватывала ме­
ня так сильно».

Примечательно, что в письмах 
Гессе тех лет отсутствуют популяр­
ные тогда на Западе (и особенно в 
Германии) Л.Толстой и Достоевский. 
Сказывалось, вероятно, тяготение 
юного Гессе к «классике» (например, 
к Готфриду Келлеру ), его недовер­
чивое отношение к современной не­
мецкой литературе, в частности — 
к натуралистам, для которых Тол­
стой и Достоевский уже в 1880-е го­

ды становятся своего рода «знаме­
нем». Пройдет, однако, несколько 
лет, и литературные вкусы Гессе в 
отношении немецких и русских ав­
торов окажутся иными, чем в ран­
ней юности.

Восток и Заратустра

Гессе вступил в литературу как поэт. 
В 1898 году выходит в свет (в 
Дрездене) его стихотворный сбор­

ник «Романтические песни»; одновре­
менно готовится и сборник прозы 
(«Час после полуночи». Иена, 1899). 
К осени 1899 года, покидая Тюбинген, 
где в течение трех лет он работал в 
книжной лавке, Гессе осознает себя 
профессиональным писателем.

Дальнейшие годы заполнены ин­
тенсивной литературной работой; 
широкую известность приносят Гес­
се новеллы «Петер Каменцинд» и 
«Под колесом». Брак, рождение сына, 
создание собственного семейного 
очага в Гайенхофене (Швейцария), 
путешествия по Италии, знакомст­
во с видными деятелями культуры 
(Я.Буркхардт, Г.Вёльфлин, С.Цвейг, 
Т.Манн) — все это создает впечатле­
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ние ровной, внешне благополучной 
жизни, далекой от тех катастроф и 
разрушений, что потрясают другие 
страны (например, Россию в 1904— 
1906 годах). В действительности же 
именно эти годы для Гессе — период 
напряженных исканий. Неудовле­
творенный ограниченностью «рацио­
нального- и «эгоистического» запад­
ного общества, писатель ищет про­
тивовес индивидуализму и рассудоч­
ности, якобы возобладавших на ев­
ропейском Западе и создавших од­
ностороннего деформированного 
человека. Эти поиски приводят его 
к «открытию» Азии и восточной «муд­
рости» (чему способствовала уже 
сложившаяся в европейской культу­
ре ориентация, начиная с Фридриха 
Шлегеля через Шопенгауэра до Льва 
Толстого).

В конце 1911 года Гессе совер­
шает путешествие в Индию. С этой 
страной Гессе был, до известной сте­
пени, связан через своих родителей, 
которые несколько лет провели в 
Индии в качестве миссионеров. «С 
самого раннего детства, — вспоми­
нал Гессе, — у меня было внешнее 
знакомство с Индией, где долго жи­
ли мой дед и мои родители; они го­
ворили на разных индийских на­
речиях <...> в нашем доме было не­
мало индийских вещей, тканей, одеж­
ды, картин. Я бессознательно впиты­
вал многое из того, что относилось 
к Индии, особенно помню живые, кра­
сочные рассказы моей матери...». Пре­
бывание писателя в Индии отразится 
затем в нескольких его книгах.

В дуалистической картине мира, 
что возобладает с годами в сознании 
Гессе, наряду с характерными оппо­
зициями типа: культура — ИНСТИНКТ; 
духовность — буржуазность; добро 
— зло; национальное — всечело­
веческое ит. д., находит свое место 
и «географическая» параллель: За­
падная Европа — Восток. Мисти­
ческое, буддийское понимание жиз­
ни, основанное на благочестии, само­
отречении и покорности, казалось 
в то время многим, в том числе и Гес­
се, убедительным опровержением 
западноевропейского индивидуализ­
ма. Восточный «созерцательный» че­
ловек противостоит человеку «фау­
стовского» или — позднее — «ниц­
шеанского» типа, утверждающему 
себя прежде всего в борьбе и дей­
ствии. (Так думал, например, Ромен 
Роллан, увлекавшийся вероучением 
Льва Толстого и посвятивший от­
дельную книгу Махатме Ганди).

До 1914 года Гессе формируется 
как писатель в относительно тради­
ционном ключе. Он выступает как 
наследник Гёте и немецкой романти­

ческой культуры, с одной стороны, 
и таких писателей, как Готфрид Келлер 
или Теодор Шторм, — с другой. Ак­
тивно занимаясь редакционно-изда­
тельской деятельностью, Гессе избе­
гает заявлений и статей на общест­
венно-политические темы, ограничи­
ваясь, как правило, ролью книжного 
рецензента (эту сторону литератур­
ной работы он всегда считал крайне 
важной). Для многих он воплощает 
собой в те годы аристократический 
тип писателя-юлимпийца», погружен­
ного лишь в свои интелллектуально- 
литературные «игры».

Поворотным моментом в духов­
ной биографии Гессе, резко изме­
нившим его общественную и литера­
турную позицию, оказалась Первая 
мировая война.

«Русская душа» на фоне 
Апокалипсиса

Кровавые события, разыгравшиеся 
в Европе, потрясают писателя своей 
жестокостью и абсурдностью и слов­
но разрушают относительно замкну­
тое духовное пространство, в кото­
ром он пребывал ранее. Главный 
вопрос, коим задается Гессе после 
1914 года, естественно, — о войне 
и ее возможных последствиях для 
Европы (в плане духовном). С само­
го начала Гессе выступает как убеж­
денный пацифист; это было обуслов­
лено его религиозно-этическими 
воззрениями в духе Толстого, буддиз­
ма и просто христианской морали 
(заповедь «Не убий!» — священна). 
Свою позицию Гессе изложил в се­
рии газетно-журнальных публика­
ций. Так, в авторитетной швейцар­
ской «Neue Zürcher Zeitung» он поме­
щает в ноябре 1914 г. антишовини- 
стическую статью под названием 
(восходящем к Бетховену) — «О, 
друзья, только не эти созвучья». Гес­
се убеждает деятелей культуры, на­
гнетавших в своих странах ура-па­
триотические настроения, что им, 
интеллектуальной элите Запада, не 
пристало «еще больше расшатывать 
фундамент будущей Европы».

Наиболее заметным из общест­
венно-политических выступлений 
Гессе тех лет было его обращение к 
немецкой молодежи — аноним­
но изданная брошюра «Возвраще­
ние Заратустры» (1919). Потревожив 
тень Ницше, которого в годы юно­
сти он чтил как реформатора и «про­
рока», Гессе ставит в центр своего 
воззвания понятие Судьбы, во мно­
гом тождественное иррациональ­
ному «року», коллективному бес­
сознательному началу — глубинно­

му источнику «мифа», иначе — твор­
чества. (Слово «хаос» в этой статье 
не названо, но уже угадывается и как 
бы читается между строк). Гессе призы- 
зывает немецкую молодежь «слу­
шать голос судьбы», то есть пережи­
вать во всей полноте драматизм про­
исходящих событий; это поможет 
ей, по мнению писателя, занять до­
стойное место в послевоенной Ев­
ропе. Центр тяжести перенесен у 
Гессе (и это характерно) из области 
политической в религиозно-нравст­
венную. Трагическое видение совре­
менного мира выражается в абстракт­
ных категориях «добра» и «зла», «све­
та» и «мрака».

События в Европе заставили Гес­
се по-иному взглянуть на Россию, од­
ну из участниц мировой войны, а 
также — на русскую литературу. 
Подобно тому, как в своих духовных 
исканиях писатель двигался от Гёте 
к Ницше, можно — применительно 
к русской культуре — сказать, что 
внутреннее развитие Гессе вело его 
от Тургенева и Короленко к Толсто­
му и особенно Достоевскому.

Рецензируя книгу историка ли­
тературы, биографа и переводчика 
Достоевского Карла Нётцеля «Со­
временная Россия» (1915), Гессе пы­
тается разобраться в интересующей 
его проблеме: что отличает русских 
людей от западноевропейских. Гессе 
пишет о том, что Россия, не знавшая 
в Средние века борьбы христианст­
ва с античностью и не пережившая 
позднее, в эпоху Возрождения, «но­
вой победы античности», значитель­
но отдалилась от Западной Европы 
и потому в самое недавнее время 
смогла явить миру «столь мощный 
прилив душевности, древнехристи­
анской любви и по-детски незамут­
ненной потребности искупления, 
что наша европейская литература 
неожиданно оказалась мелкой и 
узкой перед этим душевным нати­
ском и потоком внутренней непо­
средственности» .

Речь идет о русской литературе 
второй половины XIX столетия, 
столь поразившей — прежде всего 
романами Толстого и Достоевского
— западный мир. Вслед за автором 
книги «Современная Россия», Гессе 
демонстрирует отличие русского 
человека от западноевропейского 
именно на примере Льва Толстого
— фигуры, «типично русской в 
своих основных чертах». Ибо Тол­
стой, по убеждению Гессе, обладает 
основными качествами русского 
человека: первозданной интуицией 
и антиевропейским «доктринерст­
вом». «Мы чтим и любим в нем рус­
скую душу, — пишет Гессе, — и мы 
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критикуем, а подчас ненавидим в 
нем современное русское доктри­
нерство, безмерную односторон­
ность, дикий фанатизм и суеверный 
догматизм...«. Произведения Толсто­
го побуждают, согласно Гессе, 
испытывать «чистый глубокий трепет 
и благоговение перед великим ге­
нием», тогда как его «догматиче­
ские программные произведения» 
вызывают у каждого западного чело­
века лишь «удивление, тревогу, нако­
нец, негодование и отвращение».

Суждения Гессе, как и Нётцеля, 
весьма типичны для того времени. 
«Русская душа», особый русский «тип» 
(интуитивно-чувственный или бла­
гочестиво-набожный) как полная 
противоположность западному ра­
ционализму, «терпеливый» русский 
народ-«богоносец», чья великая мис­
сия заключается якобы в том, чтобы 
явить однажды потрясенному Запа­
ду свой просветленный лик, враж­
дебность русских людей (бесспорно, 
мнимая) по отношению к Западу — 
эти и подобные суждения получили 
широкое распространение в кругах 
западноевропейской интеллиген­
ции еще в конце прошлого столетия. 
Такую Россию искали и рисовали в 
своем воображении многие запад­
ноевропейские мыслители и худож­
ники, причем немалую, подчас ре­
шающую роль для распространения 
подобных представлений играли 
произведения русских писателей. 
Князь Мышкин, странник Макар 
Долгорукий, Платон Каратаев, Але­
ша Карамазов и др. воспринимались 
на Западе как подлинные представи­
тели русского народа. Не случайно 
и Гессе ссылается, говоря о России, 
прежде всего на ее литературу. Гес­
се убежден, что каждый, читавший 
произведения Толстого, Достоевско­
го и Гоголя, хорошо знает, что та­
кое эта первозданная «интуитивная» 
Россия с ее «душой» и сколь сильно 
она отличается от «души» европейца. 
«Со страхом и восторгом, — сказано 
у Гессе, — мы видим, как изливает­
ся эта душа, рядом с которой наша 
собственная душа кажется старой и 
отвердевшей, мы видим область са­
мого непосредственного литера­
турного творчества, повседневную 
душевную жизнь людей, запечат­
ленную проникновенно и страстно и 
с таким мастерством, какое может 
проистекать лишь из одного источ­
ника — любви; такая любовь давно 
уже не пылает в нашем новейшем 
искусстве столь ясно, чисто и боже­
ственно, как в сердце этих великих 
русских писателей». Именно с той 
«первозданной любовью», которую, 
по мнению Гессе, сумели вдохнуть 

Толстой и Достоевский в западноев­
ропейский «методический и органи­
зованный мир», связывает он надеж­
ду на духовное обновление Европы 
после окончания мировой войны. 
«Какие бы мы ни выбрали тогда пути 
<...> ко всему прочему нам понадо­
бится немало той чистой, терпели­
вой и самоотверженной любви, ко­
торая вот уже сотни лет не проявля­
ется нигде на земле так чисто и тро­
гательно, как в предостерегающих 
голосах русских художников».

Рецензия Гессе на книгу Нётцеля 
перекликается с первой статьей Гес­
се о Достоевском, написанной при­
близительно в то же время и посвя­
щенной роману «Подросток» (в связи 
с новым переводом романа в мюн­
хенском издательстве Р.Пипера). В 
заключительной части этой статьи 
Гессе переходит от Достоевского к 
России, что предстает его мыслен­
ному взору как «христианская, тер­
пеливая, самоотверженная» страна, 
населенная «наивным» народом — 
посредница между Западной Евро­
пой и «праматерью Азией». Мир До­
стоевского страшен, в нем нет, по 
ощущению Гессе, ни единого про­
света, но зато его озаряет солнце 
религии. Носителем этой «русской 
религии» выступает для Гессе стран­
ник Макар. «Это сам народ, сама Рос­
сия, — восклицает Гессе, — это 
русская мудрость, ведь она коренит­
ся не в познании, а в жизни».

Мы, европейцы, — продолжает 
Гессе, — должны прислушаться к 
этой «потаенной внутренней» Рос­
сии. Ибо все, что есть в России «ев­
ропейского», получено ею от Запада; 
но «во всем, что касается пассивных, 
азиатских и малоценимых ныне до­
бродетелей, русским еще предстоит 
быть нашими учителями вплоть до 
вопросов практической политики».

Торжествующий хаос

По мере нарастания войны и все­
общего кризиса, усугубленного ре­
волюционными событиями в России 
(а затем и в самой Германии), взгля­
ды Гессе на Россию претерпевают 
изменения. Конфликт между челове­
ком и действительностью в условиях 
военного времени приобретал ката­
строфические формы, и тревога пи­
сателя, озабоченного судьбами куль­
туры и разума, переходила порой в 
отчаянье. Все сильнее овладевали 
им (независимо от книги Освальда 
Шпенглера — Гессе познакомится с 
ней позднее) пессимистические раз­
мышления о конце или «закате» Ев­
ропы, о крахе цивилизации, о воца­

рившемся в мире «хаосе». Идеалы гу­
манизма, казалось писателю, на гла­
зах исчезают в захлестнувшем Евро­
пу кровавом потоке. Этими настрое­
ниями в значительной мере опреде­
ляется пафос обеих статей Гессе о 
Достоевском, написанных в послед­
ний год мировой войны: «Братья Кара­
мазовы, или Закат Европы (мысли при 
чтении Достоевского)» и «Мысли о 
романе Достоевского “ИдиоТ“». Вме­
сте с философско-дидактическим 
диалогом «О новых звукотворцах» 
(Gespräch über die Neutöner» — явная 
перекличка с упоминавшейся выше 
статьей 1914 года) обе работы о До­
стоевском составили книгу «Взгляд 
в хаос», изданную в преддверии 
юбилея русского писателя в Швейца­
рии в 1920 г. — в последний год ми­
ровой войны.

В отличие от статьи 1915 г., где 
Гессе еще проявлял известный ин­
терес к литературной стороне «Под­
ростка» (композиции, сюжетной тех­
нике и т. д.), обе статьи 1919 г. пред­
ставляют Достоевского почти ис­
ключительно как «пророка», «пред­
сказателя», «ясновидящего». Достоев­
ский — «стоит уже по ту сторону 
искусства». Гессе вовсе не отрицает, 
что Достоевский — великий ху­
дожник, но он — художник, так ска­
зать, «лишь попутно» («nur nebenher»). 
В первую очередь он — пророк, уга­
давший исторические судьбы чело­
вечества. Соглашаясь с тем, что До­
стоевский — больной, эпилептик, 
Гессе пишет, что «пророк и означа­
ет больной, у которого утрачено 
здоровое, ясное и благотворное чув­
ство самосохранения — воплощение 
всех буржуазных добродетелей». Ве­
личие этого больного заключается 
в том, что «он толкует свои видения 
не в личном плане, давящий его кош­
мар напоминает ему не о собствен­
ной болезни, не о собственной смер­
ти, а о смерти целого, чьим орга­
ном он себя ощущает; этим целым мо­
жет быть семья, партия и народ, это 
может быть и все человечество».

Главное, чем насыщены статьи 
Гессе о Достоевском 1919 г. — это 
ощущение великого духовного кри­
зиса, охватившего западный мир. 
Война и революции привели Европу 
к анархии и распаду. Европейской 
цивилизации наступает конец. Бли­
зится новая эпоха — торжество хао­
са. Пророком этого грядущего хао­
са и выступает у Гессе автор «Идио­
та» и «Братьев Карамазовых».

О Достоевском как «пророке хао­
са» писали в те годы многие. Так, дра­
матург и эссеист Эмиль Лукка прово­
дит эту мысль во многих своих рабо­
тах о Достоевском начала 1920-х гг. 
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В статье «Достоевский и социализм- 
он утверждал, например, что Россия 
— страна хаоса, а русский человек 
и Достоевский — «хаотические лю­
ди-. Позднее, в монографии о Досто­
евском (1924) Лукка вновь задается 
вопросом, что же является «послед­
ней сутью-: западный индивидуализм 
или русский хаос? Писатель-фило­
соф Герман Кейзерлинг, откликаясь 
на мюнхенское издание сочинений 
Достоевского, подчеркивал, что «До­
стоевский — это плодотворный ха­
ос. Он — титан, в котором новый 
хаос впервые обрел форму*.  Нако­
нец, Стефан Цвейг, автор извест­
ного эссе о Достоевском (1921), по­
строенного, скорее, на понятии 
«судьба», нежели -хаос-, писал о том, 
что Достоевский любит своих людей, 
«пока они страдают <...> пока пред­
ставляют собою хаос, готовый обер­
нуться судьбой*.  С этой точки зрения, 
Гессе, объединивший свои статьи в 
книгу под общим заголовком «Взгляд 
в хаос», не был оригинален.

Хаос «русский» и хаос 
«вселенский»

Каким же виделся Гессе «хаос», иду­
щий, согласно его прогнозам, на 
смену «организации» и «порядку» — 
незыблемым устоям западной жиз­
ни? Хаос, по Гессе, — сочетание 
противоречивых и взаимоисклю­
чающих начал, их единство. Это — 
смещение и снятие всех традицион­
ных представлений о жизни (разу­
меется, в их западноевропейском 
«буржуазном» обличье). Это — сдвиг 
и крушение ценностей: государст­
венных, моральных, культурных, ре­
лигиозных. «Хаотическое» ставится у 
Гессе в один ряд с такими понятия­
ми, как «азиатское», «варварское», опас­
ное», «аморальное». Все это и обра­
зует для швейцарского писателя «дух 
Достоевского», то есть русский или 
«карамазовский» элемент, который 
не меряется категориями «хороший» 
или «плохой», ибо являет собою 
совершенно другой, отличный от 
европейского тип сознания. Это — 
некая подвижная стихия, соеди­
няющая и растворяющая в себе лю­
бые противоречия: зло и добро, по­
рок и добродетель. «Имея дело с Ка­
рамазовыми, — рассуждает Гессе, — 
никогда не знаешь, что поразит тебя 
в следующую минуту. Возможно, 
смертельный удар, а возможно — 
трогательное славословие Бога. 
Среди Карамазовых есть Алеши, но 
есть Дмитрии, Федоры и Иваны. И 
отличает их, как мы видели, не ка­
кое-нибудь определенное качество, 
а готовность в любой момент усво­

ить любое из качеств». Четверо брать­
ев, все вместе, и воплощают для Гес­
се «русского человека», образцом ко­
торого, с другой стороны, предстает 
и князь Мышкин, «магический чело­
век», — ведь именно ему свойственна 
«магическая способность на какой- 
то момент или даже долю момента 
становиться всем — все чувствовать, 
всему сострадать, понимать и прини­
мать все то, что происходит в мире. 
В этом — смысл его существа».

Нетрудно видеть, что Гессе по- 
своему — с точки зрения -хаоса» — 
истолковывает весьма распростра­
ненную на Западе легенду о «русской 
душе» и «широкой русской натуре», 
якобы способной к совмещению 
крайних противоположностей. «Ка­
рамазовский- человек, он же — 
князь Мышкин, для Гессе ничто иное, 
как «всечеловек» (о чем, как извест­
но, заявлял и сам Достоевский). Од­
нако акценты, поставленные Гессе, 
совершенно иные, чем у Достоев­
ского или иных провозвестников 
«русской души». Для Гессе важен не 
столько сам «карамазовский тип», 
сколько его актуальность для совре­
менной Европы, не столько даже сам 
«русский хаос» как противополож­
ность буржуазной упорядоченно­
сти, сколько настоящее и будущее 
гуманитарной культуры на Западе.

Так, определяющей (и в этом 
Гессе отчасти близок поколению не­
мецких экспрессионистов) оказыва­
ется мысль писателя о том, что рус­
ский хаотический человек, выведен­
ный Достоевским, — явление не 
только специфически русское. Это
— явление универсальное; неуклон­
но расширяясь, оно распространяет 
свое влияние на все духовное про­
странство Европы. «Странное и уди­
вительное, существенное и роковое,
— пишет Гессе, — заключается во­
все не в том, что где-то в России в 
50-е или 60-е годы какой-то гениаль­
ный эпилептик выдумал эти образы. 
Существенно то, что европейская 
молодежь последних трех десятиле­
тий все более воспринимает его 
книги как жизненно важные и про­
роческие».

Плодотворный хаос

Особый взгляд на Достоевского и 
«русского человека» обусловил двой­
ственное отношение Гессе к «хаосу».

С одной стороны, Гессе всячески 
подчеркивает победоносное движе­
ние того, что он называет «хаосом», 
стремительное наступление этого 
начала на западноевропейскую ци­

вилизацию. Хаос исторически зако­
номерен, путь Запада через «хаос» 
предопределен — эта мысль повто­
ряется у Гессе неоднократно. Чело­
век, утверждает Гессе (и здесь он 
опять-таки близок экспрессиони­
стам), вынужден проделать этот 
«хаотический» путь как необходи­
мый этап своего внутреннего раз­
вития и, лишь проделав его, — смо­
жет внутренне переродиться. «Ника­
кая программа не укажет нам, как 
отыскать этот путь, — пишет Гессе, 
имея в виду путь к будущему духов­
ному обновлению (seelische Neuein­
stellung), — никакая революция не от­
кроет перед нами входа. Каждый сле­
дует этим путем в одиночку. И каж­
дому из нас суждено хотя бы час сво­
ей жизни провести на той мышкин- 
ской грани, где прекращаются преж­
ние истины и начинаются новые».

И в другом месте: «Уже половина 
Европы, уже, по крайней мере, по­
ловина европейского Востока на­
ходится на пути к хаосу, в каком-то 
упоении скользя над бездной и в 
священном безумии распевая гим­
ны, подобно тому, как пел Дмитрий 
Карамазов». Содержание и стили­
стика последних строк заставляют 
вспомнить о Ницше, духовном родо­
начальнике «философии жизни», ко­
торой Гессе был в те годы захвачен. 
Иррациональная «судьба» и творче­
ские силы природы, о чем шла речь 
в эссе «Возвращение Заратустры», и 
разворошенный, взбудораженный 
европейский мир. несомненно сбли­
жаются в рассуждениях Гессе точно 
так же, как «хаотический» русский 
человек — с антибуржуазным «амо­
ральным» человеком Ницше.

С другой стороны, Гессе вовсе не 
приветствует русский хаос и не вос­
певает грядущее и близкое, по его 
предощущению, царство Карамазо­
вых. Ибо хаос не только плодотво­
рен, но и губителен, в первую оче­
редь —для культуры. «Идиот», додуман­
ный до конца, — вынужден признать 
Гессе, — означает возвращение к 
материнскому праву бессознатель­
ного и устранение культуры». Путь, 
который предрекает Гессе Западной 
Европе, представляется ему скорее 
необходимым, чем желанным. Раз­
мышляя о том, что герои Достоев­
ского — праобразы будущих евро­
пейских людей, Гессе считает нуж­
ным сделать оговорку: «Не следует 
думать, будто мир этих созданных 
писательской фантазией образов — 
идеальная картина будущего. Нет, в 
Мышкине, как и во всех этих фигу­
рах, мы чувствуем не столько обра­
зец совершенства в смысле: «Таким 
ты должен быть!», сколько необходи­
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мость в смысле: «Через это нам суж­
дено пройти, такова наша судьба!»

Итак: роковая неизбежность, но 
совсем не радужная. Западноевро­
пейский человек должен, согласно 
диагнозу Гессе, «переболеть» хаосом. 
«Преступники, истерики и идиоты» 
Достоевского становятся, по Гессе, 
как бы необходимостью на пути к 
духовному самовозрождению Евро­
пы после страшных потрясений вой­
ны. Разнузданные инстинкты и тем­
ные иррациональные силы берут 
верх — так это видит Гессе — над 
устоями культуры, нравственности 
и «порядка». Глубоко связанный с 
культурой прошлого, наследник и 
поборник европейских просвети­
тельских традиций, Гессе внутренне 
противился «хаосу».

Надо сказать, что мысль о торже­
стве, то есть неизбежности хаоса от­
пугивала Гессе даже в 1919 году, ког­
да он обращался к Достоевскому как 
своего рода «союзнику», помогающе­
му ему обосновать собственную точ­
ку зрения. Не случайно в статье о 
«Братьях Карамазовых» Гессе выска­
зывает осторожное предположе­
ние, что «весь» «Закат Европы» осуще­
ствится, возможно, лишь внутренне, 
в душах одного поколения, оказав­
шись всего-навсего переосмыслени­
ем отслуживших свой век символов, 
переоценкой духовных ценностей». 
В том же духе высказывался Гессе и 
в одном из писем (к Густаву Гамперу, 
14 декабря 1919 г.): «То, что назы­
вается у меня «Закат Европы», я вос­
принимаю исключительно как за­
рождение. Для меня это — процесс, 
который я переживаю в самом себе 
и который, вероятно, можно срав­
нить с закатом античного мира: не 
внезапный крах, а медленно нара­
стающий переворот в душах».

Мысль о гибели европейской 
цивилизации страшила Гессе и от­
чуждала его от Достоевского. Это 
чувствуется и в его более поздней 
статье о русском писателе (1925). За 
эти годы опасность идущего из Рос­
сии «хаоса», казалось, ослабла (да и 
само слово «хаос» ни разу не встре­
чается в этой статье). И все же До­
стоевский, обрисованный Гессе в 
1925 году в более спокойных тонах, 
по-прежнему остается для него «при­
тягательно-чуждым», вызывая одно­
временно и восторг, и ужас. «Страш­
ный и прекрасный поэт», — сказано 
у Гессе. Достоевского, пишет он да­
лее, можно читать лишь в те редкие, 
минуты, «когда мы несчастны, когда 
страдание наше достигло предела, 
когда весь мир мы воспринимаем как 
одну зияющую жгучую рану, когда 
мы дышим отчаянием и умираем от 

безнадежности». Только так, заклю­
чает Гессе, можно постичь «чудес­
ный смысл созданного им мира, 
столь пугающего нас и порою ад­
ского».

«Клейн и Вагнер»

Антагонизм «культуры» и «жизни», 
столь отчетливо проступивший в 
статьях Гессе о Достоевском, глубо­
ко коренился в сознании швейцар­
ского писателя, образуя, так сказать, 
«жизненный нерв» его миросозер­
цания. Эта характерная для западно­
европейской мысли оппозиция (с 
известными оговорками ее можно 
назвать противостоянием просве­
тительского и романтического под­
хода к жизни) определяет собой и 
тематику, и направленность, и струк­
туру многих художественных про­
изведений Гессе, как бы вопло­
щающих, иллюстрирующих его 
философию. Почти все романы 
Гессе («Зидхарта», «Нарцисс и Голвд- 
мунд», «Игра в бисер») строятся, 
в глубинной своей основе, на той 
же «амбивалентности» — проти­
воборстве героев, демонстри­
рующих то или другое начало 
(Нарцисс — Гольдмунд; Кнехт — 
Дезиньори). Разумное и чувст­
венное, созидательное и деструк­
тивное, «светлое» и «темное» со­
ставляют в произведениях Гессе 
два неизбежных, дополняющих 
друг друга, полюса.

Достоевский оказался среди 
тех писателей и мыслителей, кто 
глубоко воздействовал на Гессе 
именно в таком ключе. В духов­
ном развитии Гессе — факт не­
опровержимый! — Достоевский 
сыграл огромную роль. А на ру­
беже 1910-х и 1920-х гг. он ста­
новится для Гессе центральной фи­
гурой в культуре, во всяком слу­
чае, — в русской культуре. В письме 
к Тео Венгеру (16 апреля 1921 г.) 
Гессе признавался, что Достоевский 
ему ближе, чем Л.Тол стой. «В сущ­
ности, — пишет Гессе, — я считаю, 
что Толстой проникнут немецким 
духом, и потому для меня важнее 
Достоевский, ибо он в самом деле 
несет в себе что-то такое, о чем мы, 
западные европейцы, уже давно за­
были». При этом влияние Достоев­
ского на Гессе отнюдь не исчерпы­
вается теми статьями, которые он 
посвятил русскому писателю, — оно 
гораздо глубже, «подспуднее».

В том же 1919 году, когда Гессе 
читал и перечитывал Достоевского, 
он пишет одну из своих новелл, по­
лучивших со временем немалую из­
вестность — «Клейн и Вагнер». В

центре повествования — банков­
ский служащий, бегущий из своего 
дома, города, от своей среды. При­
чина бегства — убийство, им совер-
щенное и вынуждающее его скры­
ваться. В действительности же — 
как выясняется по ходу сюжета — 
убийство не было совершено, геро­
ем новеллы владеет, так сказать, идея 
убийства, которая и заставляет его 
бежать и скрываться. Он опасается 
не расплаты за преступление, а сво­
ей способности, готовности его со­
вершить. Он — убийца не реальный, 
а мнимый, убийца «в душе», человек- 
двойник. В каждом человеке, по убеж­
дению Гессе, живет «зверь», «убийца», 
«преступник», под внешней благо­
образной оболочкой «культуры» за­
частую бушует «хаос». В одном из пи­
сем Гессе весьма подробно изложил 
осенью 1919 г. свою точку зрения.

Герман Гессе в своем саду в Гайенхофене.

«...Вы пишете, — обращается он к 
своему адресату (швейцарскому пи­
сателю Карлу Зелигу), — что можете 
понять, как человек в определенных 
условиях становится убийцей. Вот и 
я, который на самом деле никакой 
не мудрец, а всего лишь страдающий 
беспокойный человек, все это лето 
отдал убийце — тому убийце, кото­
рый живет и во мне, и попытался 
воплотить его в дерзком и опасном 
повествовании, чтобы на какое-то 
время выбросить его из собствен­
ного сердца». Письмо это носит, во­
обще говоря, исповедальный харак­
тер. Гессе пишет о том, что в тече­
ние долгого времени он «замалчивал 
все темное и дикое в себе самом», 
что, вдохновляясь такими образца­
ми, как Гёте и Готфрид Келлер, он 
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творил привлекательный и гармо­
ничный, но «в сущности лживый 
мир*,  что он создавал произведения 
типа «Петера Каменцинда», в кото­
рых «множество истин» принесены 
были в жертву «благопристойности 
и морали» и что, наконец, и как че­
ловек, и как художник он вынуж­
ден был погрузиться в «усталое от­
чаяние». Важно в этом письме и 
признание Гессе, что за последние 
годы ему удалось «вернуться к себе», 
открыв и познав в себе самом то, 
что он ранее отрицал и замалчивал: 
хаос, дикость, инстинкт и т.д.

«... Я давно уже не верю в добро 
и зло, — заявляет Гессе, — а верю в 
то, что все есть добро, даже то, что 
мы называем преступлением, грязью, 
ужасом». И завершает словами: «До­
стоевский это тоже знал».

Позднее, в декабре 1921 года, 
Гессе определит историю, расска­
занную им в новелле «Клейн и Ваг­
нер», как «историю филистера», кото­
рого «вырвали- из привычной для 
него обстановки. Попадая «в сферу 
неопределенного, чужого, враж­
дебного и опасного для него бытия», 
он гибнет от столкновения с этим 
миром. Эта история, замечает Гессе, 
— «симптом времени, выражение 
чувства, охватывающего человека, 
который стоит перед хаосом».

Влияние Достоевского на Гессе 
угадывается и в романе «Степной 
волк» (1927). Гарри Галлер, человек- 
двойник, очищается и достигает внут­
ренней свободы, лишь пройдя через 
соблазн зла, через мучительное поз­
нание «мрака» и «хаоса- в самом себе. 
Ницше и немецкий экспрессионизм, 
«философия жизни» и Достоевский 
образуют здесь как бы единый сплав. 
Но суть романа заключается все же 
в том, что темные хаотические си­
лы, которые таятся в душе Галлера, 
в конце концов оказываются преодо­
ленными. Повторяется мысль: для 
того, чтобы победить «хаос», человек 
должен «пережить» его; для того, 
чтобы искупить заложенную в нем 
«вину», должен осознать себя «пре­
ступником».

От Достоевского к Чехову

После 1920 года интерес Гессе к До­
стоевскому ослабевает, хотя и не 
затухает полностью. В июле 1940 
года Гессе сообщает Рудольфу Якобу 
Гумму: «Мы <то есть сам Гессе и его 
жена Нинон> прочитали «Бесов» 
Достоевского. Сейчас читаем книгу 

* Romano Guardini. Der Mensch und der 
Glaube. Versuche über die religiöse Existenz in 
Dostojewskis großen Romanen. Leipzig. 1933.

Гвардини о Достоевском,*  которая, 
правда, мне уже знакома, и предпо­
лагаем также перечитать «Подро­
стка» — из больших романов Досто­
евского я дольше всего, по крайней 
мере, лет двадцать, не перечитывал 
именно эту книгу». Оценки творче­
ства и роли Достоевского, что встре­
чаются у Гессе в позднейшее время, 
естественно, отличаются от более 
ранних и, главное, уже не являются 
составной частью его общей систе­
мы взглядов.

Своего рода итогом многолет­
них раздумий Гессе над Достоевским 
и другими русскими писателями 
можно считать его ответ на запрос 
издателей русского альманаха «Опы­
ты» (Нью-Йорк) об отношении к 
русской классической литературе. 
«Знакомство с русской литературой 
19-го века, — отвечал им Гессе, — 
было огромным событием для ев­
ропейского Запада. Для меня лично 
это знакомство началось с Тургене­
ва <...> Сегодня мои любимцы — это 
Гоголь, Толстой и Чехов. Достоев­
ский же, которым я в свое время 
очень восхищался, остался для меня 
важен лишь как автор «Братьев Ка­
рамазовых», но не других своих про­
изведений».

Имя Чехова в ряду «любимцев» 
Гессе вызывает удивление: ни в юно­
сти, ни в зрелые годы швейцарский 
писатель не проявлял к нему особого 
интереса. Объяснение этому можно 
найти в одном из писем того же 
времени. Гессе рассказывает одному 
из своих корреспондентов (Гер­
харду Дику; апрель 1955 г.), что поз­
накомился с творчеством Чехова 
«много позднее», чем с другими рус­
скими писателями (во всяком слу­
чае, позже 1927 года, когда Гессе 
писал статью «Библиотека мировой 
литературы», в которую не включил 
Чехова) и что о каком бы то ни было 
«влиянии» на него со стороны Чехова 
говорить не приходится. И все-таки, 
добавляет Гессе, «я многим обязан 
этому писателю, и с тех пор, как я 
его знаю, он принадлежит к мо­
им любимцам». Особо выделяет Гессе 
два произведения Чехова — «Пала­
ту № 6» и «Степь».

Хаос и «вождизм»

Понятием «хаос» Гессе охотно поль­
зовался и после 1920 года, опре­
деляя этим словом, как и прежде, 
«магическую» глубину бытия, где та­
ятся первозданные витальные им­
пульсы, недоступные среднему -бур­
жуа». В одном из писем 1928 года 
(фраза из этого письма поставлена 

эпиграфом к данной статье) гово­
рится: «Я не являюсь вождем, не могу 
и не хочу им быть. Своими сочине­
ниями я изредка помогал молодым 
читателям приблизиться к той чер­
те, где начинается хаос или же, го­
воря иначе, где они, лишенные при­
вычных условностей, остаются один 
на один с загадкой жизни. Для боль­
шинства из них такое состояние уже 
представляет собой опасность, и 
они, отворачиваясь от хаоса, ищут 
новых связей или обязательств. А те 
немногие, что стремятся заглянуть 
в хаос и сознательно пережить ад 
нашего времени, — им не требуется 
никакой “вождь“».

Неприятие любого «вождизма», 
отличавшее Гессе в 1920-е — 1930-е 
годы, закономерно вело его к отри­
цанию германского фашизма. Всег­
да подчеркивавший свою «аполи­
тичность», глубоко убежденный в 
том, что есть две истории человече­
ства: политическая и духовная, Гес­
се, тем не менее, внимательно наблю­
дал, за тем, как развертываются со­
бытия на европейской сцене, и под­
робно комментировал их в своих 
статьях и письмах. Культ иррацио­
нального, упоение «бездной», устрем­
ленность к «крови» и «почве» не об­
манули Гессе. Хорошо известно его 
резко отрицательное, многократно 
и ясно выраженное отношение к 
немецкому фашизму, антисемитиз­
му и лично Гитлеру — не случайно 
произведения Гессе попали после 
1933 г. в разряд книг, подлежащих 
уничтожению.

Более противоречивым, однако, 
было его отношение к коммунизму, 
русскому большевизму и деятелям 
русской революции. Здесь сказыва­
лись, с одной стороны, симпатии 
Гессе к социализму, вернее, к идеа­
лам социализма в их «чистом» виде 
(о самом Марксе и его теории Гессе, 
как правило, отзывался критиче­
ски). В письме к сыну Хайнеру (ян­
варь 1930 г.) Гессе признавался в 
том, что «с чисто политической точ­
ки зрения- он считает социализм «един- 
ственным пристойным мировоз­
зрением». То, что он сам не стал со­
циалистом, Гессе объясняет двумя 
причинами. Во-первых, «духовные 
основы социализма» (так Гессе на­
зывает марксизм) «никоим образом 
нельзя считать чистыми или бесспор­
ными», а, во-вторых, социал-демо­
краты во всем мире «давно уже из­
менили своим лучшим принципам».

Тем не менее, еще в статье «Воз­
вращение Заратустры» Гессе не без 
сочувствия отзывался о спартаков­
цах (хотя и не одобрял их комму­
нистических «рецептов»), а позднее, 

2 Зак. 345
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в начале 1930-х гг., склонялся даже 
к тому, что ««марксистский путь — 
через умирающий капитализм к ос­
вобождению пролетариата — путь 
будущего, и миру придется идти этим 
путем, желает он этого или нет*.  В 
своих оценках того, что соверша­
лось в России, Гессе проявлял, как 
правило, осторожность и сдержан­
ность. Бесчеловечная политика боль­
шевиков, ведущая к гибели и людей, 
и столь ценимой Гессе «культуры*,  
такие явления, как коллективиза­
ция, массовые лагеря или показа­
тельные процессы 1930-х гг. почти 
не вызывали у него протеста (во вся­
ком случае, если судить по сохра­
нившимся свидетельствам). В ци­
тированном выше письме Гессе к 
Т.Манну (начало декабря 1931 г.) 
содержатся не лишенные сожаления 
слова о том, что «Германия упустила 
шанс совершить собственную рево­
люцию и найти собственный путь*.  
Далее Гессе пишет, что «будущее 
Германии — это большевизация, что 
само по себе не так уж. для меня отвра­
тительно (miran sich nicht widerwärtig. 
Курсив мой. — ЛГ.Л.), но означает 
все же большую потерю однажды 
открывшихся национальных воз­
можностей*.  Вероятно, пробудив­
шийся и выплеснувшийся в 1917 г. 
наружу «русский хаос*  продолжал, 
до известной степени, привлекать к 
себе внимание Гессе и завораживать 
его. Подобно другим деятелям за­
падноевропейской культуры (на­
пример, Стефан Цвейг или Ромен 
Роллан), Гессе долгое время оставал­
ся в плену «интеллигентских*  иллю­
зий насчет Советской России и, что 
особенно удивительно, — Ленина. 
Прочитав в 1932 г. книгу американско­
го публициста Дона Левине о Стали­
не, Гессе сочувственно отзывается 
о ней в обзорной рецензии, подчер­
кивает «особенно интересную- исто­
рию вражды Сталина и Троцкого и 
заключает: «Как и во всех книгах о 
новейшей русской истории, нас не 
захватывает и не очаровывает здесь 
ни один из вождей, за исключением 
только Ленина, чей гений был во­
истину наполеоновским*.  Аналогич­
ные, двусмысленные или «осторож­
ные*  суждения по поводу Советско­
го Союза (в частности, после Второй 
мировой войны) способствовали 
тому, что коммунистическая пропа­
ганда не раз использовала имя Гессе 
в своих целях, а отдельные коммуни­
сты писали ему даже восторженные 
письма. Гессе недоумевал и неуклон­
но подчеркивал, что он стоит вне 
политики и в равной мере не прини­
мает ни Сталина, ни Трумэна. В обо­
стренной идейной ситуации перио­

да «холодной войны- писатель оста­
вался как бы «над схваткой», не реша­
ясь сделать свой выбор и повторяя, 
что «ему ненавистны ложь и насилие 
как на Востоке, так и на Западе».

И все-таки: гуманистические и 
религиозные основы мировоззре­
ния Гессе, как и характерная для не­
го приверженность к интеллектуаль­
ному совершенствованию, к вну­
треннему «покою» и «порядку», с 
годами не только уравновешивали 
его тяготение к «хаосу», но и все бо­
лее подавляли его. Любая револю­
ция, какие бы лозунги она ни про­
возглашала, становилась неприемле­
мой для зрелого Гессе, сумевшего 
глубоко осмыслить европейский 
опыт 20-го столетия и окончательно 
определить для себя в качестве жиз­
ненного credo принцип «любовного 
долготерпения». Его Касталия, уто­
пическое государство в романе «Иг­
ра в бисер», — хорошо организо­
ванное, разумное и цивилизованное 
общество, далекое от какого бы то ни 
было хаоса и беспорядка. В декабре 
1959 г. Гессе признается в одном из 
писем:

«Я — одиночка, воспитанный в 
христианско-индийском духе, и лю­
бое стремление переделать исто­
рию, любое желание насильственно 
изменить мир [... ] кажутся мне бес­
смысленными и неверными. [... ] Нет 
пользы в том, что какой-нибудь царь 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Стефан ГЕОРГЕ

Из «КНИГИ ПАСТУШЬИХ И ХВАЛЕБНЫХ 
ГИМНОВ»

ОТШЕЛЬНИК

В моем окне высокий стебель гнулся
И бузина краснела позади.
Из сказочной страны мой сын вернулся 
Мой блудный сын к моей прильнул груди.

Он рассказал о попранной гордыне 
Он натерпелся странствуя обид. 
И я мечтал: от новых бед отныне 
Его укроет мой надежный скит.

Но небеса не взяв мой выкуп правый
Иначе позаботились о нем:
Он скрылся утром на рассвете славы 
В последний раз вдали блеснув щитом.

Перевод Константина Азадовского
Ч_________________________________ _________________________________ J

будет заменен каким-нибудь Када­
ром, Хрущевым, Ульбрихтом и т.д.; 
все это обман, не стоящий жертв. 
Вы знаете также, что на Западе нич­
то не изменилось к лучшему. Вот по­
чему я вижу в любых попытках улуч­
шить мир при помощи силы лишь 
одно заблуждение. Что, впрочем, 
вовсе не мешает мне испытывать ува­
жение к благим намерениям и чи­
стой вере идеалистически настро­
енных попутчиков и соратников*.

Сочинения и суждения Гессе, 
умевшего видеть и запечатлеть — 
благодаря отточенной «диалектике» 
своего мышления — разные стороны 
и оттенки жизни, в том числе и по­
литической, производили на совре­
менников впечатление высокой «уму­
дренности», «особого» знания. После 
1946 г., когда писателю присужде­
на была Нобелевская премия по ли­
тературе, его популярность стреми­
тельно возрастает во всех странах. 
Послевоенное поколение (особенно 
в Америке) провозглашает Гессе 
своего рода «гуру», учителем жизни. 
И как бы ни оценивать нам сегодня, 
несколько десятилетий спустя, фи­
лософско-политические суждения 
Гессе, нельзя не согласиться с тем, 
что во многих из них действительно 
заключена та самая «точка истины», 
которая дается лишь утонченному и 
благородному уму.
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Рождение театра Мейерхольда 
из духа романтизма

Марина КОРЕНЕВА

Только тот, кто несет в себе хаос, 
может родить танцующую звезду.

Ф. Ницше

Оговоримся сразу: название статьи 
не есть игра филологического вооб­
ражения. Оно лишь отражает попыт­
ку очертить контуры некоего сюже­
та, входящего в более обширную те­
му «Мейерхольд и немецкая культу­
ра-, из которой в данном случае вы­
бирается два ключевых явления — 
немецкий романтизм и философия 
Ницше, сыгравших немаловажную 
роль в судьбе того культурного фе­
номена, который принято называть 
«театр Мейерхольда-. Сюжет этот 
представляет несомненный интерес 
не только как факт творческой био­
графии известного режиссера, зани­
мающего особое место в истории 
театра. Он интересен и как факт 
непрекращающегося взаимодейст­
вия разных культур, в данном случае 
немецкой и русской, свидетельство 
существования некоего единого куль­
турного пространства, которое жи­
вет по своим причудливым внутрен­
ним законам, не подвластным подчас 
внешним обстоятельствам. В этом 
смысле сама фигура Мейерхольда 
являет собою некий символ такого 
непрекращающегося взаимодейст­
вия. Немец по происхождению, вы­
росший в протестантской семье, где 
говорили по-немецки, немец, пере­
шедший в 1895 году в православие 
и сменивший имя Карл Теодор Кази­
мир Мейергольд на Всеволод Мейер­
хольд (Всеволод — в честь любимого 
писателя Гаршина), немец, всю свою 
сознательную жизнь демонстриро­
вавший скорее неприязненное от­
ношение к своим соотечественни­
кам с их пресловутой «Gemütlich­
keit-*  и особым «остроумием», ко­
торые он, Мейерхольд, называл «не­
мецкой патокой», немец, считавший 
свой народ хотя и «умным», принося­
щим в ряде областей огромную поль­
зу, но совершенно «непригодным» к 
искусству, — он, тем не менее, был 
связан с этой культурой прочными 
узами, и связь эта прослеживается 
на протяжении всей творческой 
жизни режиссера. Даже беглого, по­
верхностного знакомства с наследи­

*букв.: уютность, приветливость {нем.}.

ем Мейерхольда достаточно, чтобы 
убедиться в этом. С самого начала 
своей театральной деятельности он 
пристально следит за развитием теат­
рального искусства Германии, чут­
ко улавливая в нем новые веяния и 
неизменно откликаясь на важней­
шие события жизни немецкого теат­
ра. Собственно поиск новых мето­
дов начинается у него с жесткой 
критики мейнингемской театраль­
ной системы, сложившейся в конце 
70—90 гт. XIX в., и, в какой-то мере, 
воспринятой театром Станиславско­
го, от которого Мейерхольд ушел, 
взяв себе поначалу в «союзники» Ге­
орга Фукса — немецкого режиссе­
ра, в творческом диалоге с которым 
рождались идеи «условного» театра 
Мейерхольда. О постоянной, непре- 
рывающейся связи с немецкой куль­
турой свидетельствует и сценогра­
фия Мейерхольда. «Немецкая тема» 
здесь сквозная, начиная от ранних 
постановок Гауптмана (первая само­
стоятельная инсценировка пьесы 
Гауптмана «Геншель» была выполне­
на Мейерхольдом в 1902 г.), и кончая 
пьесой Ю.Германа «Вступление», по­
ставленной Мейерхольдом в 1933 го­
ду. По свидетельству очевидцев она 
вызвала «бурную» реакцию немецких 
дипломатов, усмотревших в самой 
пьесе, рассказывающей о тяжелом 
положении немецкой интеллиген­
ции, вынужденной эмигрировать из 
Германии (разумеется, в советскую 
Россию), оскорбление немецкого 
народа; после сцены, в которой один 
из персонажей принимается лобзать 
гигантский бюст Гёте, а затем обра­
щается к нему с вопросом: «Вольф­
ганг Гёте?! Что Вы так смотрите на 
меня? Почему я продаю порногра­
фические открытки, почему я не 
строю домов? Почему мне не дают 
строить дома? Что будет дальше?» — 
немецкие дипломаты с шумом поки­
нули зал. (Премьера почти совпала 
с приходом Гитлера к власти).

Судя по записным книжкам Мей­
ерхольда и дневникам разных лет, 
по его многочисленным письмам к 
разным корреспондентам, по разно­
образным публичным выступлениям 
немецкие авторы неизменно входи­
ли в круг его чтения, достаточно ши­
рокий и разнообразный. Правда, сам 
Мейерхольд с известной долей лу­
кавства любил повторять, что он, 

мол, всегда читал мало и, будучи уже 
известным режиссером, в Своих вы­
ступлениях перед молодыми слуша­
телями нередко советовал им «не 
заполнять мозги большим количест­
вом книг». Сохранившиеся материа­
лы, однако, свидетельствуют о неиз­
менном живом интересе режис­
сера к немецкой литературе, осо­
бенно «современной», в которой 
Мейерхольд открывал для себя ho-

в. Э.Мейерхольд. Карлсбад, 24 августа 1934.

вые имена и нередко тут же «вво­
дил» их в культурный оборот. Одних 
он включал в репертуарный план (Гаупт­
ман, Шницлер, Зудерман, Ведекинд, 
Гофмансталь, Ф. фон Шентан, Арно 
Хольц, Б.Келлерманн и пр.), других 
представлял широкому читателю в 
своих переводах. Из наиболее зна­
чительных переводческих опытов 
Мейерхольда следует упомянуть 
пьесы Г.Гауптмана «До восхода солн­
ца» (1904) и «Коллега Крамптон», пье­
сы Ф.Ведекинда «Придворный со­
лист- (1906) и «Дух земли» (1907), 
«Акробаты» Ф. фон Шентана. При­
мечательно, что эти переводческие 
«штудии» Мейерхольда обратили на 
себя внимание критики. Не случай­
но в биографической справке, по­
мещенной в «Словаре сценической 
деятельности» (издание журнала «Театр 
и искусство», вып.16, СПб., 1906 /?/), 
эта сторона деятельности отмечает­
ся особо: «М. не чужд и литературы, 
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перевел с немецкого языка брошюру 
Роде «Гауптман и Ницше*  (сопере- 
водчик А.М.Ремизов), пьесы «До вос­
хода солнца» Г.Гауптмана и «Акроба­
ты» Ф.фон Шентана (сопереводчик 
Н.А.Буцкевич)». Попавшая в поле зре­
ния автора данной справки неболь­
шая книжечка, изданная в 1902 г. по 
инициативе Мейерхольда и его дру­
га А.М.Ремизова (и воспроизве­
денная в вышедшем недавно томе 
«В.Э.Мейерхольд. Наследие» М. 1998), 
не была случайной в творческой био­
графии режиссера. Ее появлению 
предшествовал период интенсив­
ного изучения и осмысления идей и 
образов двух «великих» немцев, каж­
дый из которых по-своему оказался 
значимым для развития русской 
культуры рубежа веков.

Обреченный на ницшеанство

С творчеством Ницше Мейер­
хольд знакомится в конце 90-х го­
дов. Интерес к этому немецкому мыс­
лителю был вполне естественным, 
если учесть, что именно тогда его 
имя вошло в моду и практически не 
сходило со страниц русской печати. 
Мейерхольд, внимательно следящий 
за обзорами иностранной литерату­
ры, разумеется, не мог пройти мимо 
этого явления современной духов­
ной жизни. Судя по записным книж­
кам этого периода, Ницше входит в 
круг чтения молодого Мейерхоль­
да, который отмечает здесь и появ­
ление «сопуствующей» литературы о 
модном философе. В список интере­
сующих его книг попадает иссле­
дование Ани Лихтенберже «Фило­
софия Ницше», первая глава которо­
го в сокращенном виде была издана 
под названием «Личность Ницше» в 
приложении к «Северному курьеру» 
в 1899 г. (от 8.11 и 15.11); в выписках 
из периодической печати фикси­
руются отклики на смерть Ницше; 
позднее, среди «важных» книг упо­
минается сочинение Фёрстер-Ниц­
ше «Жизнь Ницше» (нем. издание 
1897 г.), работа К.-П.Тиле «Введе­
ние в науку о религии» (нем.изд. 
1899—1900 гг.), в которой Мейер­
хольда привлекли главы, посвящен­
ные учению Заратустры. Многочис­
ленные выписки из Ницше свиде­
тельствуют о том, что в центре 
внимания Мейерхольда на этом эта­
пе была прежде всего книга Ницше 
«Так говорил Заратустра», над пере­
водом которой именно в это время 
работал А.М.Ремизов, находивший­
ся с конца 1896 года в ссылке в Пен­
зе (где он и познакомился с Мейер­
хольдом). Можно предположить, что 
именно А.М.Ремизов, который ока­
зал, как известно, существенное влия­
ние на формирование литератур­

ных вкусов молодого Мейерхольда, 
открыл для него и Гауптмана, на дол­
гое время «завладевшего сердцем» 
начинающего актера и будущего ре­
жиссера.

Интерес Мейерхольда к немец­
кому драматургу выходил за рамки 
обычного увлечения. «Страстность», 
с которой он пишет о Гауптмане в 
эти годы, говорит о том, что гаупт- 
мановский мир каким-то порази­
тельным образом резонировал с 
внутренним миром Мейерхольда. 
Достаточно привести в этой связи 
фрагмент письма к О.М.Мейерхольд 
от 19 июля 1898 г., где Мейерхольд 
передает Ремизову, имевшему бес­
цензурное гектографическое изда­
ние русского перевода «Ткачей» Га­
уптмана, просьбу прислать ему эк­
земпляр/‘Попроси его достать «Тка­
чи». Скажи, что я умоляю. Я тоскую

В.Э.Мейерхольд. 1931. Фото А.А.Темерина.

по ним (тоска по болезни). Как знать, 
может быть, я с ума сойду, если он 
не достанет «Ткачи»”). Не случайно 
впоследствии Ремизов, вспоминая о 
Мейерхольде этих лет, связывал его 
«образ» с одним из гауптмановских 
персонажей — образом мастера 
Генриха из «Потонувшего колоко­
ла». В его актерской интерпретации 
существенную роль сыграла упомя­
нутая выше книга А.Роде «Гауптман и 
Ницше», где дается своеобразная «ге­
неалогия» этого персонажа, напря­
мую восходящая по мысли автора к 
«высшему человеку» Ницше. Сам 
Мейерхольд воспринимал эту пьесу 
Гауптмана как «трагедию страдаю­
щей души»: ней отразились, как пи­
сала И.Гриневская в законспекти­
рованной Мейерхольдом статье «Гер- 
гард Гауптман и мотивы его драм» 

(Журнал журналов, 1898, №13—16), 
«черты больной души Ницше: чув­
ство мучительного сострадания к 
людям, стыдливо скрытое под покро­
вом «сверхчеловеческого» индиф­
ферентизма, доходящего до крайне­
го эгоизма и жестокосердия, уве­
ренность в своем призвании, и сом­
нение в нем». Мейерхольд в каком- 
то смысле идентифицировал себя с 
этим персонажем, словно вместив­
шем в себя ту идею очищения лич­
ности, о которой он тогда же гово­
рил в одном из писем к А.П.Чехову. 
«Я раздражителен, придирчив, по­
дозрителен, и все считают меня не­
приятным человеком. А я страдаю и 
думаю о самоубийстве. Пускай меня 
все презирают. Мне дорог завет Ниц­
ше «Werde der du bist».*  Я открыто 
говорю все, что думаю. Ненавижу 
ложь не с точки зрения обществен­
ной морали (она сама построена на 
лжи), а как человек, который стре­
мится к очищению собственной 
личности. /.../ Жизнь моя представ­
ляется мне продолжительным мучи­
тельным кризисом какой-то страш­
ной затяжной болезни. И я только 
жду и жду, когда этот кризис раз­
решится так или иначе. Мне будущее 
не страшно, лишь бы скорее конец, 
какой-нибудь конец» (письмо от 18 
апреля 1901 г.). То же ощущение 
собственной творческой «единствен­
ности» среди обыденных людей, 
враждебных к «разоблачению лож­
ного в вещах», сопутствовало и ис­
полнению роли Иоганнеса Фокерата 
в «Одиноких» Гауптмана, что было 
сразу же отмечено некоторыми 
театральными критиками. Одни из 
них ставили Мейерхольду в упрек 
некоторую сухость игры и отсут­
ствие «задушевности» (Н.Е.Эфрос 
Московский Художественный театр. 
1898—1923. М., Пг. 1924. С. 224); 
другие, напротив, считали, что толь­
ко с такой подчеркнутой «отчужден­
ностью» и можно давать этот образ 
из пьесы «писателя с закваской ниц­
шеанца» (Новости дня. 1899. 31.12). 
Создав на сцене особый тип «оди­
ноких», который по мнению А.П.Че- 
хова полностью соответствовал ду­
ховному складу самого Мейерхоль­
да этих лет, он перенес этот «гаупт- 
мановско-ницшеанский» комплекс и 
на другие театральные образы. При­
мером тому может служить его ин­
терпретация образа Треплева в «Чай­
ке», в котором, как отмечали совре­
менники, происходило полное сов­
падение роли и «лирической темы» 
Мейерхольда-актера. Об интенсив­
ности не только проживания этого 
образа как такового, но и его «га- 
уптмановской» подоплеки, свиде­
тельствует рассказ самого Мейер­

*Будь тем, кто ты есть {нем.').
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хольда о том, как нередко его во 
время исполнения этой роли охва­
тывало непреодолимое желание 
взять не бутафорский пистолет, а на­
стоящий, и застрелиться прямо на 
сцене — конец достойный героев 
Гауптмана с их скрытой «жаждой 
смерти-, «готовностью к смерти- в 
духе Ницше. Собственно именно в 
этот период за Мейерхольдом за­
крепляется репутация «ницшеанца-. 
«Это какой-то сумбур, дикая смесь 
Ницше, Метерлинка и узкого либе­
рализма /../ Черт знает что! Яични­
ца с луком!», — так писал о Мейер­
хольде Немирович-Данченко в пись­
ме О.Книппер в 1901 г., характери­
зуя новые увлечения молодого ак­
тера. Эта репутация сохраняется за 
ним и в дальнейшем, когда он начи­
нает заниматься режиссурой. Уже 
сам выбор пьес для нового репер­
туара (а Мейерхольд на этом этапе 
считал, что обновление театра долж­
но начаться именно с обновления 
репертуара — «Литература подска­
зывает театр-, писал он в 1907 г.) 
давал достаточно поводов для обви­
нений в ницшеанстве. Пшибышев- 
ский и Гамсун, Метерлинк и Веде­
кинд, Шницлер и Стриндберг, Гоф­
мансталь и д’Аннунцио, все эти «но­
вые» авторы, появившиеся на рус­
ской сцене рубежа веков, независи­
мо от того, что именно и как ста­
вилось, неизменно связывались с 
«декадентством», и, естественным об­
разом, с именем Ницше. Нередко 
весь этот «набор- назывался разгне­
ванными критиками «психопатиче­
ским сверхрепертуаром-. Правда 
при этом некоторые из них в своих 
филиппиках выступали не столько 
против Ницше, сколько против его 
вульгаризации и искажения в пьесах 
его «последователей». Показательна 
в этом смысле рецензия К.Чуковско- 
го на постановку Мейерхольда 
«Вечная сказка» С.Пшибышевского в 
театре В.Ф.Комиссаржевской: “«Веч­
ная сказка» — это вульгарное пере­
ложение уличного Ницше примени­
тельно к нравам привычного роман­
тизма. /.../ Не хочу ницшеанства, 
газетного, уличного; не хочу речей 
Заратустры из уст г. Бравича, буду 
с толпой, буду с мещанами, лишь бы 
не быть с этими декадентами дур­
ного толка!” (Золотое руно, 1907. № 
2. С. 102—103). История работы 
Мейерхольда над символистской 
драматургией и его участия в созда­
нии символистского театра состав­
ляет отдельный самостоятельный 
сюжет. В самом общем виде можно 
сказать, что в сущности, в своем 
стремлении уйти от «натурализма- в 
театре, как в плане репертуара, так 
и в плане сценической постановки, 
Мейерхольд был «обречен- на ниц­
шеанство, ибо та территория, куда 

он вступил, уйдя из МХТ, вся находи­
лась, говоря словами А.Белого, под 
«тенью великого страстотерпца».

От «эстетического гипноза» 
к «преодолению пессимизма»

Сам Мейерхольд признавался, что 
соприкосновение с новой драмой 
повергло его в состояние «эстетиче­
ского гипноза», которое не могло не 
сказаться на его оценках. Формули­
руя то или иное суждение, он неред­
ко, вольно или невольно, пользовал­
ся «вокабулярием» Ницше. Достаточно 
вспомнить в этой связи его статью, 
предваряющую постановку пьесы 
С.Пшибышевского «Золотое руно» 
(эта постановка, осуществленная в 
Херсоне в сезон 1902/1903 считается 
первой серьезной работой Мейер­
хольда над символистской драматур­
гией). В ней Мейерхольд, характе­
ризуя творчество польского драма­
турга, писал: «...нельзя не признать за 
такими писателями, как Пшибышев- 
ский, могучего таланта, самостоя­
тельного по дерзости, способного ув­
лечь сомневающихся и колеблющих­
ся на путь борьбы со старыми куми­
рами». Показательна, в этом смысле, 
и его интерпретация трагикомедии 
«Красный петух- Гауптмана, данная 
им в «Листках, выпавших из записной 
книжки», где Мейерхольд говорит о 
необходимости противопоставить 
«пессимистическим завываниям» гиб­
нущего в «смуте и сумерках» челове­
чества «солнечные инстинкты». И в бо­
лее поздних высказываниях Мейер­
хольда, связанных с литературой это­
го периода, можно обнаружить от­
блески «поэтических формул» Ницше. 
Так, например, развернутая харак­
теристика романа Гамсуна «Дети вре­
мени», данная Мейерхольдом в пись­
ме к В.Н.Соловьеву от 28.05.1914 г., 
строится как своеобразный пара­
фраз суждения Ницше в «Рождении 
трагедии...» о «Эдипе» Софокла и его 
особом «наслаждении ужасом», соче­
тающимся с «высокомерной весе­
лостью». Собственно то же «наслаж­
дение ужасом» видит Мейерхольд и 
в романе Гамсуна, писателя, чьи «крас­
ки», как не раз отмечалось в литера­
турной критике тех лет, «были заим­
ствованы у Ницше»: “Там человек, 
который методично в каком-то бе­
зумном ослеплении идет навстречу 
своей гибели. Все мы идем навстре­
чу нашей гибели, — пишет далее 
Мейерхольд, экстраполируя эту «фор­
мулу» на собственное мироощуще­
ние, — надо уметь только с такой 
высоко поднятой головой быть вер­
ным своей заветной мечте и с таким 
самообладанием встретить смерть”. 
Перечень этих «ницшеанских моти­
вов» можно было бы продолжить. Ус­

военные в молодости, они прочно 
вошли в язык Мейерхольда-публици­
ста, Мейерхольда-режиссера, Мей­
ерхольда-педагога. Он, старательно 
выписывавший в юные годы цитаты 
из Ницше, некоторые из которых 
сегодня звучат как затертые лозунги 
(«Жизнь только там, где свобода!», «Я 
вооружаюсь и протестую против 
всех форм рабства, которым подчи­
нялся» и пр.), то и дело возвращается 
к этим «мотивам», возникающим в 
самых разных контекстах. Это и зна­
менитое ницшевское «amor fati», ко­
торое у Мейерхольда трансформи­
руется в «любовь как fatum» в его 
статье, посвященной постановке опе­
ры «Кармен» в Театре музыкальной 
драмы в 1921 г.; это и «воля к власти», 
своеобразная формула, «оживлен­
ная» Ницше и воспринятая Мейер­
хольдом, который по-своему моди­
фицирует ее, превращая ее то в 
«волю к борьбе», то в «волю к строи­
тельству», то в «волю к красоте». На­
до сказать, что этот мотив в его раз­
нообразных вариациях («воля к...»), 
и особенно «воля к борьбе», превра­
щается для Мейерхольда в сквозную 
тему. Она «развивается» им и в его 
ранних записных книжках («Ханд­
ра слетела, — пишет он в дневнике 
1902 г., — хочется жизни — борь­
бы»), и в его более поздних публич­
ных выступлениях, где этот мотив 
нередко соседствует, что примеча­
тельно, с мотивом «преодоления», 
который также восходит к Ницше 
(«Человек это то, что должно быть 
преодолено», писал он в «Так говорил 
Заратустра»). Достаточно привести 
в качестве примера фрагмент вы­
ступления Мейерхольда «Рекон­
струкция театра» (1929 г.), где он 
среди прочего говорил: «Театр дол­
жен брать зрителя в такую обработ­
ку, чтобы в нем возникла и назревала 
в ходе спектакля крепчайшая воля к 
борьбе, которая помогала бы ему пре­
одолеть в себе обломовщину, мани­
ловщину, ханжество, эротоманию, 
пессимизм»; ту же мысль он развива­
ет и в докладе, прочитанном им в 
Большом театре (8.10.1929): «...От 
нас требуется мощная зарядка, с ко­
торой мы наше искусство должны 
строить. Эта зарядка должна дать 
/.../ новую пульсацию /.../ к воле 
строить, к воле не уставать, к пре­
одолению обломовщины, алкоголиз­
ма, антисемитизма, фашизма и всему 
прочему, что мешает этому ходу»; 
той же искренней верой в «силу во­
ли» и в необходимость борьбы, бес­
конечного преодоления, проникну­
ты и письма разных лет, адресован­
ные разным корреспондентам: «На­
до преодолеть усталость, — пишет 
Мейерхольд А.Я.Головину 14.02. 
1930 г., —- надо заглушить страдание 
верой в то, что жизнь, интенсифиии- 
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робанная нашей болей, не должна и 
не может допустить прихода нена­
вистного нам конца. Да здравствует 
жизнь!», так завершает это послание 
Мейерхольд, будто вспомнив назва­
ние пьесы Зудерманна, переведен­
ной им в 1904 г. совместно с Н.Буд- 
кевич. На этом, собственно говоря, 
можно было бы и поставить точку, 
если бы речь шла только о чисто 
внешних -следах- воздействия Ницше 
на мировосприятие Мейерхольда, 
которое неизбежно находило отра­
жение и в том, как расставлялись от­
дельные акценты в интерпретируе­
мом им драматическом материале. 
В этом случае можно было бы ска­
зать, что «внешняя» история восприя­
тия некоторых идей и мотивов Ниц­
ше показывает, как Мейерхольд, прой­
дя через период явного увлечения 
немецким философом, «вобрал в се­
бя» некоторые его образы и поэтиче­
ские «фигуры», которые, превратив­
шись в своеобразные штампы, со­
провождали его всю жизнь. В этом 
смысле история мейерхольдовского 
Ницше мало чем отличалась бы от 
сотен других. Быть может, с тою 
только разницей, что Мейерхольд 
проживал это более интенсивно, 
более «личностно» и потому не за­
бывал о кумире юности и в более 
поздние годы. Факт примечатель­
ный сам по себе, если учесть, что 
история «советского Ницше», исто­
рия восприятия Ницше в Советской 
России остается пока еще недоста­
точно изученной. Вместе с тем, в 
этом сюжете есть и своя «внутрен­
няя» линия, не столь явная и очевид­
ная, но, тем не менее, весьма суще­
ственная для творческой биографии 
Мейерхольда. Для того, чтобы про­
следить ее развитие, необходимо 
снова вернуться в конец 90-х гг. прош­
лого века, когда усилиями многих и 
многих читателей Ницше был создан 
некий общий «ницшевский ком­
плекс».

«...И прозревает душа новый 
мир...»

Строго говоря, этот «комплекс» 
сформировался еще до того, как 
русский читатель получил возмож­
ность познакомиться с произведени­
ями Ницше в переводах. Известно, 
что первые переводы из Ницше поя­
вились лишь в 1894 г. К этому мо­
менту русский читатель уже имел 
вполне сложившееся представление 
о немецком философе, о котором 
регулярно писали отечественные 
газеты и журналы. Во всяком случае, 
когда в 1899 г. одновременно вышло 
несколько переводов из Ницше, у 
критиков были все основания кон­
статировать тот факт, что «к некото­

рому несчастью для себя Ницше де­
лается, кажется, модным в России». 
Так писал В.П.Преображенский в 
журнале «Вопросы философии и 
психологии» (1899 г. ВСн. 46 (1); судя 
по записным книжкам, этот журнал 
находился в поле зрения Мейер­
хольда). Досада, с которой критик 
пишет в данном случае о моде на 
Ницше, вполне понятна: именно жур­
нал «Вопросы философии и пси­
хологии» одним из первых начал по­
пуляризацию идей Ницше, идей, ко­
торые очень скоро «вышли на улицу» 
и, оторвавшись от «источника», за­
жили самостоятельной жизнью. Од­
ной из наиболее привлекательных 
идей стала идея сверхчеловека, ко­
торая многообразно варьировалась 
в зависимости от конкретных нужд 
и задач каждого отдельного интер­
претатора. В многочисленных ва­
риациях этой идеи (или, скорее, об­
раза, мотива) довольно рано обозна­
чается тенденция отождествлять 
сверхчеловека Ницше с «новым 
человеком», который должен соста­
вить центр «нового мира». «Сверхче­
ловек» Ницше оказался в каком-то 
смысле удобным образом, в котором 
сконцентрировалось все то пред­
ощущение перемен, словно «разли­
тое» в духовной атмосфере тех лет. 
Общая футуральная направленность 
этого образа допускала множествен­
ность толкований, и потому он так 
органично входил в самые разные 
теории и концепции, как литератур­
ные, так и общественно-политиче­
ские, от символистских до марксист­
ских. На этот феномен обратил вни­
мание в свое время Рудольф Кас­
сиер. Австрийский философ писал 
о том, что совпадение в едином куль­
турном пространстве трех «гениев» 
—Дарвина, Маркса и Ницше — и соз­
дало ту благодатную почву, на кото­
рой «расцвел» сверхчеловек. «Сверх­
человек» стал удобной формулой как 
для марксистов, так и для модерни­
стов. Например, «наш» Луначарский 
увидел в нем «гордый вызов общест­
ву и его устоям, подчеркивание прав 
личности на совершенствование и 
радость жизни, творчества». «Модер­
нисты» же обращались с этой форму­
лой скорее как с поэтической фигу­
рой, в которую вкладывалось всякий 
раз новое содержание — от идеи «ре­
лигиозного обновления, преобра­
жения», до идеи «Антихриста». В этом 
контексте совершенно иначе звучат 
рассуждения Мейерхольда о «новом 
человеке» и «новом мире», которые 
можно обнаружить в его записных 
книжках рубежа веков и в письмах 
тех лет. Внутренний импульс исходил 
в данном случае из ощущения неко­
его душевного разлада, конфликта 
с «окружающей средой», в широком 
смысле слова. Конфликта, о кото­

ром Мейерхольд писал, в частности, 
в конце 1901 — начале 1902 гг.: «Я 
часто в разладе со средой, в разладе с 
самим собой. Постоянно сомнева­
юсь, люблю жизнь, но бегу от нее. 
/.../ Мое творчество — отпечаток 
смуты современности. Впереди — 
новое творчество, потому что но­
вая жизнь. Меня уже захватила но­
вая волна». (Письмо к неизвестно­
му лицу). «Новая волна» — это новая 
литература с ее сквозным ницше­
анским фоном, это новый круг зна­
комых, рядом с которыми, как пояс­
нял Мейерхольд, «душа зарождает 
новый мир» (письмо к О.М.Мейер- 
хольд от 31.01.1906 г.); это попытки 
построения нового театра, и через 
него — «воспитание нового чело­
века» и «новых актеров с душами 
новых людей» и, как результат — 
«организация» нового мира. О ней 
Мейерхольд энтузиастически писал 
К.М.Бабанину, рассказывая о своем 
плане устроить в Москве Новый 
театр: «Театр с совершенно новым 
репертуаром, театр Метерлинка, 
Д’Аннунцио, Пшибышевского — 
найдет для себя большую публику. 
/.../ «Театр фантазии», театр как ре­
акция против натурализма, театр ус­
ловностей даже, но театр духа. Ка­
кая красивая задача. Неужели судьба 
сблизит нас на почве организации 
нобого мира?*  Погрузившись в эту 
«новую волну», Мейерхольд, вольно 
или невольно, сам ставил себя в по­
зицию «высшего человека», противо­
стоящего толпе. Не случайно в со­
проводительной записке к «Проекту 
новой драматической труппы при 
Московском Художественном теа­
тре» (1905 г.) Мейерхольд, говоря о 
задачах нового актера, нарисовал 
образ актера-одиночки, актера-от­
шельника: «Всегда не так, как все. 
Творить одиноко, вспыхивать в эк­
стазе творчества на глазах у всех. И 
потом опять в свою келью! Келья не 
в смысле отчуждения от общества, 
а в смысле умения священнодейст­
вовать в творческой работе. Прези­
рать толпу, молиться нобому божест- 
бу. /.../ Как хорошо смеяться толпе б 
лицо, когда она нас не понимает. /.../ 
Товарищи, умейте же быть верными 
своему божеству. И умейте отыски­
вать красоту там, где ее другие не на­
ходят-. Этот чисто ницшевский кон­
фликт «высшего человека» и «толпы», 
нередко предстающий в его рус­
ском варианте как трансформация 
традиционной литературной колли­
зии «поэт и чернь», в сущности, и со­
ставляет ту основу, на которой стро­
ится теория символистского театра 
с его ориентацией на античный театр. 
Там этот конфликт снимался в «свя­
щенном действе трагедии», как писал 
Вяч.Иванов в статье «Новые маски» 
(1904), говоря о «дионисийском очи­
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щении». Оно должно осуществиться 
в «грядущем театре*.  Он призван, по 
мысли Иванова, «сковать звено, по­
средствующее между “Поэтом” и 
“Чернью”, и соединить толпу и отлу­
ченного от нее внутренней необхо­
димостью художника в одном сов­
местном праздновании и служении*.  
Мейерхольд, органично вошедший 
в символистскую среду, естествен­
ным образом включился в разработ­
ку принципов нового театра. Вос­
приняв ключевые «тезисы*  теоре­
тиков символистского театра — о 
дионисическом и аполлоническом 
началах искусства, о театре снови­
дений, о соборности театрального 
действа, о новой красоте и т. д. (все 
они, так или иначе, восходят к книге 
Ницше «Рождение трагедии из духа 
музыки*,  центральной в театральной 
эстетике русских символистов), Мей­
ерхольд стал одним из тех немно­
гих, кто попытался воплотить их на 
сцене.

Собственные взгляды Мейерхоль­
да на театр в этот период формиро­
вались под воздействием множества 
«отраженных рефлексов». История 
этих бесконечных «отражений» за­
служивает отдельного рассмотре­
ния. Для понимания общего направ­
ления творческой эволюции Мейер­
хольда важно, в данном случае, лишь 
то, что он, даже включаясь в «общее 
дело-, которому он отдавался всегда 
«всей душой», решал при этом свои 
личные творческие задачи. Вместе 
с символистами он строил «театр- 
храм», пытаясь превратить театраль­
ное действо в «богослужение». Вме­
сте с ними он открыл для себя ан­
тичный театр, вместе с ними он «ос­
ваивал» Вагнера. Но только он один, 
пожалуй, продолжал жить этими 
идеями и дальше, даже когда «симво­
листский театр» как таковой пере­
стал существовать. Известно, что 
«зачинателям нового театра», как на­
зывал Мейерхольд своих творческих 
спутников рубежа веков, так и не 
удалось реализовать на сцене то, о 
чем они мечтали. Но у неизжитых 
идей есть свойство продолжать оста­
ваться идеями, несущими в себе им­
пульсы, которые требуют «разреше­
ния», если они, эти идеи, отвечают 
неким глубоким внутренним потреб­
ностям их носителя. Так и Мейер­
хольд в своих дальнейших поисках 
по существу продолжал пытаться 
«разрешить» те импульсы, которые 
были получены им в символистский 
период. Ведь в основе всех его по­
следующих концепций театра — 
«театр-празднество», «театр-трибуна», 
«театр-суд» и пр. — лежит все тот 
же конфликт «сверхчеловек/новый 
человек-толпа», который осмысляет­
ся, конечно, сообразно времени в 
иных категориях, но от того не пе­

рестает быть менее драматичным. 
Конфликт, который заставляет его 
снова и снова говорить о некоем «но­
вом театре», о «новом человеке», о 
«новом зрителе», даже тогда, когда 
он как будто видит в зале «нового, в 
коммунизме переродившегося чело­
века» («Театральные листки», 1921 г.). 
Конфликт, который Мейерхольд пы­
тается преодолеть, снова и снова воз­
вращаясь к античному театру, к дио­
нисийской трагедии, о которой Ниц­
ше писал, что она уничтожает «про­
пасть между человеком и челове­
ком» и пробуждает «чувство единст­
ва, возвращающее нас в лоно приро­
ды». Эксперименты, которые Мейер­
хольд проводил со сценическим про­
странством, его попытки снять ис­
кусственные границы между зрите­
лем и сценой и возродить древнегре­
ческую орхестру (как это было, на-

В.Э.Мейерхолвд позирует Н.П.Ульянову. 1907.

пример, в его постановке «Зорь» 
Э.Верхарна в 1920 г.), его борьба 
против рампы, против сценической 
коробки, его теория жеста, его рас­
суждения о «времени» в театре, его 
идея синтеза в театре и последова­
тельное развитие концепции музы­
кального театра, где музыка выпол­
няла бы не сопровождающую функ­
цию, но превращалась бы в неотъем­
лемую часть всего театрального дей­
ства — все это уходит своими корня­
ми в тот период творчества Мейер­
хольда, когда он, как «сын своего ве­
ка», жил «духом Ницше». Помещен­
ные в иной культурно-исторический 
контекст, лишенные своей «идеоло­
гии», эти идеи выглядели порою, как 
специфические театральные прие­
мы, как инструменты скрытого от 
глаз зрителя театрального ремесла. 
Такая же судьба постигла и Вагнера, 

в творчестве которого Мейерхольд 
видел некогда идеальный образец 
синтеза искусств, идеальную музы­
кальную драму, возрождающую тра­
диции Древней Греции, а в его тео­
рии — принципы Театра Будущего. 
«Синтез искусств, положенный Ваг­
нером в основу его реформы музы­
кальной драмы, будет эволюировать, 
— писал Мейерхольд в статье «К по­
становке “Тристана и Изольды” на 
Мариинском театре» в 1909 г., — 
великий архитектор, живописец, ди­
рижер и режиссер, составляющие 
звенья его, будут вливать в Театр Бу­
дущего все новые и новые творче­
ские инициативы свои, но /.../ синтез 
этот не может быть осуществлен без 
прихода нового актера». Считая, что 
театр Вагнера нужен именно тогда, 
«когда народ, занятый устроительст­
вом жизни, кладет в основу силу», 
Мейерхольд, активно участвующий 
в этом «устроительстве жизни», уси­
ленно пропагандирует идеи Вагне­
ра. Он интерпретирует их по-свое­
му, вступая с ним в спор, предлагая 
свое «прочтение» вагнеровской 
драмы, как это произошло в поста­
новке «Тристан и Изольда» (1909 г., 
Мариинский театр), вызвавшей бур­
ную полемику в литературно-теа­
тральных кругах (главным оппонен­
том Мейерхольда был А.Бенуа). Со 
своим кумиром юности он не рас­
стается и в советский период. Имя 
Вагнера мы встречаем в репертуар­
ных планах Мейерхольда 20-х гг., не 
все из которых ему удалось реали­
зовать. Единственной постановкой 
стала работа Мейерхольда над тра­
гедией -Кола ди Риенци» в Театре 
РСФСР Первом в 1921 г. (спектакль, 
в основе которого лежала компози­
ция текста, составленная В.Бебуто- 
вым при участии В.Шершеневича, 
был поставлен В.Бебутовым под об­
щем руководством Мейерхольда и 
показан во «внесценном» исполне­
нии в Большом зале консерватории 
в Москве). Не углубляясь в историю 
«вагнерианы» Мейрхольда, отметим 
лишь, что и здесь мы видим ту же 
линию развития в освоении этого 
материала, что и в истории освое­
ния традиций античного театра: от 
«идеологически осмысленного» вос­
приятия, обусловленного общим куль­
турным контекстом эпохи, до «разъ­
ятая» на технические приемы, ис­
пользуемые Мейерхольдом на самом 
разном материале. К таким техниче­
ским приемам, восходящим к Ваг­
неру, можно отнести, например, 
принцип ассоциации и лейтмотив­
ного построения сценической ком­
позиции, о которых Мейерхольд по­
дробно говорит в своем докладе 
“«Учитель Бабус» и проблема спек­
такля на музыке” (1.01.1925 г.), пояс­
няя использование этих вагнеров­
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ских принципов в постановке пьесы
А. Файко (Театр им. Вс.Мейерхоль- 
да,1925 г.).

«Если жизнь есть сон, 
будем стараться видеть 

прекрасные сны!»

Говоря о восприятии Мейерхольдом 
«ницшевского комплекса«, нельзя обой­
ти вниманием еще одну линию, кото­
рая обозначилась уже в ранний пери­
од деятельности Мейерхольда. Войдя 
в его духовный мир вместе с Ницше 
(через Ницше?), она проходит пунк­
тиром через все его творчество: 
«романтическая линия«, напрямую 
связанная с немецкими романти­
ками, к творчеству которых Мейер­
хольд относился с неизменным инте­
ресом. Этот интерес был в каком- 
то смысле тоже своеобразной при­
метой времени. Именно на рубеже 
веков происходит оживление тра­
диций романтизма, и не случайно 
именно тогда литературные крити­
ки вводят понятие неоромантизма, 
с которым связывались подчас самые 
разные имена — Ницше, Рильке, 
Гофмансталь, Георге, Метерлинк, Иб­
сен и др. В России в этот ряд так 
или иначе попадали все поэты-сим­
волисты, в творчестве которых со­
временникам виделось возрождение 
истинного духа романтизма, пони­
маемого не как литературная фор­
ма, но как некая «формула жизни». 
Одним из первых это сформули­
ровал Н.Котляревский в книге “ «Ми­
ровая скорбь» в конце прошлого и в 
начале нынешнего века“ (СПб. 1898). 
Анализируя развитие романтиче­
ской идеи в XIX веке, он показал, 
как в процессе ее усвоения выдели­
лись две «линии»: линия «мировой 
скорби» и линия «оптимизма», гедони­
стического приятия жизни, кото­
рые, последовательно сменяя друг 
друга, определяют «дух эпохи». Имен­
но на рубеж веков пришлась, по мне­
нию исследователя, смена «знаков», 
когда закончился период «мировой 
скорби» и началась эпоха «оптимиз­
ма», провозвестником которой стал, 
как пишет Котляревский, Ницше с 
его «противуобщественным гедониз­
мом». Ту же мысль развивает не­
сколько позже и В.М.Жирмунский в 
книге «Немецкий романтизм и со­
временная мистика» (СПб, 1914 г.), 
в которой он, отмечая непрекра- 
щающееся влияние романтизма, 
называет его «главных носителей» в 
культуре конца XIX в.: Шопенгауэр, 
Вагнер и Ницше — в Германии, 
поэты-символисты — в России. Все 
тот же круг имен, в котором «вра­
щается» молодой Мейерхольд. Впол­
не естественным на этом фоне вы­
глядит тот факт, что и Мейерхольд, 

осваивая новые имена, воспринимал 
их в романтическом ключе, а в но­
вом искусстве видел «возрождение 
благородного романтизма^, как писал 
он в марте 1903 г. в письме к А.А.Са- 
нину. Показательна в этом смысле 
статья, помещенная в газете «Юг» (от 
19 декабря 1903 г.) в качестве от­
клика на постановку драмы «Снег» 
С.Пшибышевского, осуществленную 
под руководством Мейерхольда То­
вариществом Новой драмы в Хер­
соне. Эта статья программного ха­
рактера, написанная при участии 
или по согласованию с Мейерхоль­
дом (ее автором мог быть и А.Реми- 
зов, выполнявший тогда функции ли­
тературного консультанта Товари­
щества), «пестрит» романтическими 
образами, среди которых централь­
ное место занимает понятие «тоски» 
(знаменитой романтической Sehn­
sucht). «Творчество, искусство, — 
говорится здесь, — это великое том­
ление духа, тоска о неведомом, неиз­
веданном, тоска, разряжающаяся в 
мучительных вспышках созидания. 
/.../ Поднялась «тоска по тоске», сила 
неудержимая, непреоборимая. /.../ 
Тоска — это искусство. /.../ Тоска 
— это «страшная красота, что пре­
выше всякой красоты». Тоска — все 
творчество и вся сила Станислава 
Пшибышевского». Примечательно, 
что именно эта подчеркнутая актуа­
лизация «романтического пафоса» в 
данной постановке вызвала резкую 
критику противников «новой драмы», 
ставшей предметом злых насмешек. 
Так, например, один из критиков да­
же сочинил пародию на эту пьесу, в 
которой обыгрывается мотив «тос­
ки»:

«Тьма начинает рассеиваться. Пуб­
лика различает две фигуры —Мей­
ерхольда и Мунт.

Мейерхольд: Я тоскую. 
Мунт: И я тоскую.
Мейерхольд: Я тоскую тоскою. 
Мейерхольд: Я тоскую о тоске! 
Мунт: Ах!
/.../
Долой сверхдраму! Долой Пши­

бышевского! — кричат невидимые 
голоса». (Тифлисский листок, 1904 г., 
5 октября). В этом тексте есть из­
вестная доля курьезности, но вместе 
с тем он, как и всякая пародия во­
обще, строящаяся на неких стилевых 
доминантах, объективно наличест­
вующих в тексте, но доведенных до 
абсурда, позволяет судить о том, на­
сколько были сильны романтические 
акценты в постановках раннего Мей­
ерхольда. Он не просто интерпре­
тировал новый драматургический 
материал в романтическом духе, но 
именно возрождал самый «романти­
ческий дух» через новую драматур­
гию, пытаясь в сущности реализо­
вать на сцене то, что не удалось са­

мим романтикам. Если для многих 
современников Мейерхольда новая 
драма выполняла роль своеобразно­
го посредника, проводника роман­
тических идей, в которой как бы 
оживлялись романтические мотивы 
и образы (мотив сна, мотив ночи, кра­
соты, вечной женственности и т.д.), 
то для Мейерхольда новая драма бы­
ла тем материалом, который позволял 
представить особые формы чувство­
вания и способы переживания жиз­
ни, открывшиеся ему, когда он, на­
чинающий актер, размышляющий о 
природе театрального действа и не 
находящий ответов в современной 
ему театральной жизни, «погряз­
шей», как ему казалось, в пошлом 
натурализме и бытовизме, обращает­
ся напрямую, минуя «посредников», 
к наследию немецких романтиков. 
Именно здесь он обнаруживает ту 
гармонию, к которой так стреми­
лась его «изломанная душа». Гармо­
нию, в основе которой лежало ощу­
щение «радости бытия», мистическая 
любовь к миру (Weltgefühl), «наслаж­
дение мгновением вдали от прош­
лого и будущего», о котором писал 
в свое время Гейнзе в романе «Ар- 
дингелло и острова блаженных», ока­
завшем большое влияние на первых 
романтиков. Усвоив в юности эту 
«гедонистическую формулу жизни» 
(потеряв, правда, где-то по дороге, 
ее мистическую сущность), Мейер­
хольд всеми силами пытается подчи­
нить ей и свое творчество. Утверж­
дение радости бытия, радости жиз­
ни, парадоксальным образом стано­
вится сквозной темой и публичных 
выступлений Мейерхольда, и его по­
становок. При этом можно просле­
дить, как постепенно идет «нараста­
ние» этого чувства — от первых 
«заявок» в образе Гедды Габлер (по­
становка 1906 г. в театре Комиссар- 
жевской), в которой театральные кри­
тики увидели «искательницу новых 
наслаждений и новой красоты», до про­
граммного заявления Мейерхольда о 
том, что «всякая театральная сущ­
ность — лишь предлог время от вре­
мени провозглашать в рефлектор­
ной возбудимости радость нового бы­
тия*  («Театральные листки», 1921 г.). 
Эта «новая радость бытия» становит­
ся в понимании Мейерхольда непре­
менным атрибутом того самого «но­
вого, в коммунизме переродивше­
гося человека», который по своему 
мироощущению противопостав­
ляется Мейерхольдом ведущему ли­
тературному типу XIX в. с его «рав­
нодушием к наслаждениям жизни». 
Эту тему Мейерхольд обстоятельно 
развивает в своей статье 1933 г., по­
священной разбору пьесы «Свадьба 
Кречинского», в которой он пред­
ставляет главного героя как челове­
ка, «срывающего наслаждения жизни 
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в сладострастном союзе с «монетой», 
/.../ сводницей между потребностью 
и предметом-). Вполне понятным 
становится в этом контексте некото­
рое изумление и даже досада, кото­
рые Мейерхольд демонстрирует, 
озирая театральный ландшафт 20-х 
годов, окрашенный, по его мнению, 
в излишне пессимистические тона, 
тогда как задача искусства состоит 
в том, чтобы вселять бодрость и ра­
дость, помогающие преодолевать 
трудности, как говорил он, высту­
пая с докладом в Большом театре 
8.10.1929 г. Искренне «проживая» 
традиционный романтический кон­
фликт между мечтой и действитель­
ностью, Мейерхольд 20-х годов на­
стойчиво призывает к демонстра­
ции радости и бодрости в искусстве: 
«Ах, отчего так редко показываются 
или совсем не показываются на фо­
не революционных боев люди с 
улыбками на лицах! — сетует он в 
своем выступлении 1929 г. — Ни 
театр, ни экран совсем не знают 
такого вот революционера, идущего 
на смерть с улыбкой на лице. Мы об­
ращаем внимание, что нигде не изо­
бражен /.../ человек, в самую труд­
ную минуту загорающийся огнем 
наивной, почти детской радости, как 
Ленин, который в самую трудную ми­
нуту борьбы способен был улыбать­
ся». (Реконструкция театра, 1929— 
1930 гг.). Упоминание имени Ленина 
здесь не случайно, ибо для Мейер­
хольда Ленин в каком-то смысле во­
площал в себе тип романтического 
мыслителя, прозревающего в реаль­
ной жизни скрытые, невидимые 
дали, которые обыденному сознанию 
могут представляться некими фан­
тазиями. «Великий реалист Ленин,
— говорил Мейерхольд в своем до­
кладе о постановке «Ревизор» 27 ян­
варя 1927 г. — был замечательным 
фантазером, потому что в самых 
будничных явлениях, в самых обыч­
ных делах он мог видеть грандиоз­
ные задания, грандиозный горизонт, 
то, что ему представлялось в дале­
ком будущем, но что он крепко брал 
в свои руки, потому что видел это в 
мире реального! /.../ Видеть в мире 
реального фантастику, это не значит 
/.../ стать мистиком, а значит раздви­
нуть рамки мещанской жизни и пе­
реплеснуться в ту же радость бытия, 
которая создается только в мире ре­
ального!» В контексте «реальной» ре­
альности тех лет подобного рода 
рассуждения звучат как трансфор­
мация известного тезиса Фихте, вос­
принятого в свое время романтика­
ми, тезиса, который Мейерхольд 
еще в конце 90-х гг. старательно вы­
писал в свою записную книжку: «Мир
— произведение нашей свободной 
идеальной деятельности».

Создается впечатление, будто он, 

открыто декларирующий этот роман­
тический принцип в своих выступле­
ниях начала 1900-х гг., который тог­
да воспринимался скорее как некое 
художественное кокетство («Все, 
что я беру материалом для моего 
искусства, является соответствую­
щим не правде действительности, а 
правде моего художественного ка­
приза», писал он в книге «О театре»), 
настолько вживается в этот образ 
романтического творца, что и в даль­
нейшем продолжает жить по зако­
нам своеобразного романтического 
реализма, словно стараясь доказать 
своим творчеством: все, что сущест­
вует — создано воображением, все, 
что создано воображением — реаль­
но. Мейерхольд «советского перио­
да- (в своих публичных выступлени­
ях, во всяком случае) как будто жи­
вет под лозунгом Л.Тика: «Если жизнь 
есть сон, будем стараться видеть 
прекрасные сны!», и в своем стрем­
лении ко «всеобщему» счастью в ка­
ком-то смысле уподобляется класси­
ческому романтическому герою, в 
основе этики которого лежит «им­
ператив счастья». Правда, при этом 
не следует забывать, что у романти­
ков стремление к мистическому 
счастью нередко лежит в основе ро­
мантического преступления, ибо 
стремление достичь наслаждения лю­
бой ценой заставляет героя перехо­
дить границы дозволенного: «Произ­
вол — вот признак свободного чело­
века», — декларирует Ловелль у Ти­
ка, предвосхищая «свободного чело­
века» Ницше.

Если, говоря о мировосприятии 
Мейерхольда, мы можем лишь кон­
статировать некоторое совпадение, 
созвучность определенного круга 
идей Мейерхольда и его «учителей» 
(это и этика счастья, это и романти­
ческая философия половой любви, 
это и идея воспитания человека че­
рез искусство и т.д.), то, обращаясь 
к его художественной практике, мы 
можем говорить о прямом воздейст­
вии, непосредственном влиянии ро­
мантической концепции на форми­
рование театральных принципов Мей­
ерхольда. Он не только сам внима­
тельно изучал наследие немецких 
романтиков, но и настойчиво пропа­
гандировал его. Взяв себе в качест­
ве псевдонима имя одного из гофма- 
новских персонажей — доктор Да- 
пертутто, — Мейерхольд, поставив­
ший под этим именем два спектак­
ля («Шарф Коломбины» Шницлера 
(1910 г.), и пантомиму «Влюбленные» 
(1911 г.)), задумывает план журнала, 
основную задачу которого он видел 
в освоении театральных принципов 
прежних эпох, и прежде всего эпохи 
романтизма. Так возникает журнал 
доктора Дапертутто «Любовь к трем 
апельсинам» (по названию пьесы Гоц­

ци, автора, которого «открыли» в свое 
время немецкие романтики), изда­
вавшийся в течение трех лет (1914— 
1916 гг.). Создавая свой журнал, Мей­
ерхольд старался привлечь к уча­
стию известных авторов — Блока, 
Сологуба, Брюсова и др. Но не они 
«задавали тон» журналу, хотя и опре­
деляли в известном смысле его уро­
вень. Уже в первом номере был обо­
значен круг тем и авторов, которые 
составили «духовное ядро» этого из­
дания. Здесь помещен был диверти­
смент Мейерхольда, Соловьева и Во- 
гака «Любовь к трем апельсинам» по 
сказке Гоцци. Этот дивертисмент 
лег в основу оперы С.Прокофьева, 
который получил от Мейерхольда 
номер журнала с этим текстом пе­
ред самым своим отъездом в Аме­
рику в 1918 г.; впоследствии Мейер­
хольд задумает издать при участии 
студийцев полный перевод сказок 
Гоцци, но этот план останется неосу­
ществленным; здесь же были опуб­
ликованы материалы по Гофману (в 
дальнейшем в журнале появится са­
мостоятельный раздел «Hofmaniana», 
который будет включать в себя фраг­
менты новейших исследований твор­
чества Гофмана, отклики на вышед­
шие книги, рецензии на новые пере­
воды); здесь же возникает и имя Ти­
ка, писателя, чья пьеса-сказка «Кот 
в сапогах» на долгие годы займет 
творческое воображение Мейер­
хольда. Перевод этой пьесы, осуще­
ствленный по заказу Мейерхольда
В.Гиппиусом, был напечатан в пер­
вом номере за 1916 год; там же 
вышла статья В.М.Жирмунского «Ко­
медия чистой радости» об этой пьесе. 
Тогда же Мейерхольд предполагал 
поставить «Кота...» в своей студии, а 
затем в «Привале комедиантов», одна­
ко, ни тот ни другой план не были 
реализованы. Позднее, уже в 1921 г., 
Мейерхольд снова возобновляет ра­
боту над этой постановкой в ГВЫРМ 
(Государственные Высшие Режис­
серские Мастерские) и снова не до­
водит ее до конца. И тем не менее, 
эта пьеса оставила свой след в твор­
честве Мейерхольда, ибо в ней он 
видел идеальную модель театрально­
го действа, в которой появляется 
третий участник творческого про­
цесса — зритель. Его «введение» в 
сценическое действие разрушало 
театральную иллюзию, доводя ее до 
абсурда (в сказке Тика появляется 
фиктивный зритель, который по хо­
ду пьесы вмешивается в действие). 
Именно эту «модель», предложенную 
Тиком, он пытался в свое время реа­
лизовать в постановке «Балаганчика- 
Блока, а затем развил ее в постанов­
ках пьес Маяковского. Своеобраз­
ным отголоском этой модели, уже 
освоенной и отработанной Мейер­
хольдом, стала его попытка транс­
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формировать спектакль по пьесе
С.Третьякова «Хочу ребенка» в от­
крытый диспут (план постановки был 
разработан в 1927 г., постановка не 
состоялась). В этом диспуте прини­
мали бы активное участие и автор, и 
зрители, и актеры: “Пусть Третьяков 
выходит иногда из партера, — пред­
ложил Мейерхольд, — и говорит 
актеру: «Вы не так произносите» и 
сам произносит ту или иную реп­
лику. На афише мы будем писать не 
«спектакль первый», «второй», «тре­
тий», а «дискуссия первая», «вторая», 
«третья»”. Эта новая форма позво­
лила бы Мейерхольду, наконец, реа­
лизовать свою давнишнюю идею -пе­
реноса орхестры в зал» с тем, чтобы 
изменить само пространство театра 
с его традиционным разделением на 
«мир театральной иллюзии» и «мир 
реальности». Попытка включить зри­
теля в творческий процесс (не фик­
тивного зрителя, как у Людвига Ти­
ка, а «живого», реального) не была 
для Мейерхольда формальной иг­
рой. Это был художественный прин­
цип, рожденный из неприятия нату­
ралистического театра с его услов­
ным правдоподобием: “Он /театр/ 
хотел, — писал Мейерхольд в книге 
«О театре», — чтобы на сцене было 
все «как в жизни», и превратился в 
какую-то лавку музейных предме­
тов”. Но в жизни, считал Мейер­
хольд, есть нечто невыразимое, и 
хотя художник «уясняет природу ве­
щей и переводит изречения ее на 
простой и ясный язык- (эту мысль 
Шопенгауэра Мейерхольд цитирует 
в той книге), в ней остается еще то, 
что угадывается зрителем, читате­
лем, фантазия которого и пробужда­
ется через искусство. Противопо­
ставляя театру-музею так называе­
мый условный театр, Мейерхольд 
писал еще в 1907 г.: «Условный театр 
создает такую инсценировку, где 
зрителю своим воображением, твор­
чески, приходится дорисовывать 
данные сценой намеки». Собственно 
отсюда — из стремления выразить 
невыразимое (сформулированное 
именно в тот период, когда он на­
чинает «заниматься- немецкими ро­
мантиками) — многие театральные 
приемы Мейерхольда: и театр мас­
ки, и гротеск, и его теория пласти­
ческого жеста, и внимание к импро­
визации, и его интерес к марионет­
ке, и марионеточность как принцип 
актерской работы, и использование 
языка танца в драматическом дей­
ствии, и его неизменная работа с 
музыкой, которая становится в его 
творчестве одним из основных 
средств «выражения невыразимого», 
независимо от того, какой театр он 
«строит» на данном конкретном 
этапе (театр новой драмы, мистиче­
ский театр, театр ассоциации и т.д.). 

Но только если на начальном этапе 
в его интерпретации музыки еще 
прочитывается связь с романтизмом 
(когда он, например, пишет, что 
«мир нашей Души в силах проявить 
себя лишь через музыку, и, наобо­
рот, одна только музыка в силах во 
всей полноте выявить мир Души» 
(1909 г.), то в дальнейшем эта связь 
оказывается скрытой за некоторым 
набором технических приемов орга­
низации драматического действия. 
Здесь музыка превращается в «ин­
струмент», но, правда, инструмент 
особого рода, ибо он по-прежнему 
призван пробуждать творческую фан­
тазию зрителя, опосредованно во­
влекаемого через это в действие, 
что создает иллюзию всеобщего -еди­
нения» в духе идеальной «коммуни­
стической драмы», о которой меч­
тал в свое время Вагнер. Й все эти 
приемы, о которых говорилось вы­
ше (и о которых можно было бы 
говорить еще очень много), все они, 
так или иначе, восходят к немецкому 
романтизму. Мейерхольд, восприняв­
ший их в молодые годы, разраба­
тывал их в течение всей своей жиз­
ни, последовательно прилагая их к 
разным типам театров, отчего они 
всякий раз наполнялись как будто 
новым содержанием, но сохраняли 
при этом связь с «первоисточни­
ком». Помещенные в особый мейер- 
хольдовский «романтический кон­
текст», который складывался не толь­
ко из общего, старательно культиви­
руемого романтического оптимиз­
ма и целенаправленной работы по 
изучению наследия романтиков, но 
и из сквозных романтических тем, 
возникающих в самых разных «ком­
бинациях» (это и романтическая иро­
ния, и тема эмансипации плоти, это 
и мотив «божественного» безумия, и 
мотив «жизнь-игра», «жизнь-маска­
рад», «жизнь-пляска» и т.д.), они 
вступали во взаимодействие с дру­
гими «идеями», создавая подчас ощу­
щение некоего хаоса, который нес 
с собою этот «русский немец». Хао­
са, который у одних вызывал глухое 
раздражение, для других же обла­
дал удивительной притягательной 
силой, ибо оттуда, из недр этого 
«хаоса», исходили мощные творче­
ские импульсы, воспринятые его 
многочисленными учениками и по­
следователями.

Алексей ЖЕРЕБИН

С именем Отто Вейнингера свя­
зана одна из самых громких лите­
ратурных сенсаций начала XX 
века. Его книга «Пол и характер» 
привлекала или отталкивала совре­
менников, никого не оставляя рав­
нодушным. В Вене вокруг двадца­
титрехлетнего автора образова­
лась секта поклонников, провоз­
гласивших его мессией новой ре­
лигии. Несколько молодых деву­
шек, в том числе три русские сту­
дентки, учившиеся в Германии, в 
отчаянии лишили себя жизни от 
идейного оскорбления, нанесенно­
го Вейнингером женщине.

«Enfant terrible» австрийского 
«конца века», Вейнингер стал сим­
волом духовного кризиса, который 
переживала тогда европейская 
культура. Он являл собою тип «пе­
реходного человека» эпохи «пере­
оценки всех ценностей», когда все 
традиционные формы жизни и соз­
нания казались исчерпанными, и 
«декадентами» владела смутная меч­
та о том, чего нет на свете. Гряду­
щее, о котором они тосковали, 
было обусловлено для них гибелью 
настоящего. К числу наиболее 
влиятельных текстов эпохи отно­
сится позднее стихотворение Гёте 
«Блаженная тоска» с его символи­
ческим образом бабочки-Психеи, 
сгорающей в пламени божествен­
ного Эроса, чтобы возродиться че­
рез смерть: «умри и стань» («stirb 
und werde»).

За два десятилетия до Вейнин­
гера Ницше писал в -Заратустре»: 
«Я люблю того, кто стыдится, когда 
кость выпадает ему на счастье и 
тогда спрашивает себя: разве я шу­
лер?». Вейнингер был одним из тех, 
кто играл честно, до полной гибе­
ли всерьез. Честно играли, в ко­
нечном счете, и его читатели-де­
каденты, «нервные люди» с изму­
ченными чувствами, культивиро­
вавшие свою историческую «не­
врастению» как предпосылку про­
рыва к «истинной реальности». Ком­
ментируя стихотворение Гёте, Вя­
чеслав Иванов писал своему кор­
респонденту М.О.Гершензону: «Пра­
во,— говорите Вы порабощен­
ному собственными богатствами 
человеку, — «стань», но, кажется, 
забываете гётево условие: сначала 
«умри». Смерть же, т.е. перерож-
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дение личности и есть ее вожделен­
ное освобождение. Умойся ключе­
вою водой — и сгори. Это возможно 
всегда, в каждое утро пробуждаю­
щегося духа». (Переписка из двух 
углов, Пб, 1921. С. 13).

В австрийской литературе миф 
о смерти-возрождении разрабаты­
вался преимущественно на основе 
идеалистического переосмысления 
философии эмпириокритицизма. В 
1900 году Эрнст Мах включил в свою 
книгу «Анализ ощущений» слова, став­
шие формулой венского импрессио­
низма: «Я обречено смерти» (Das Ich 
ist unrettbar). Идеолог «Молодой Ве­
ны» Герман Бар сравнивал Маха с Ко­
перником. Если Коперник доказал, 
что человек — не центр Вселенной, 
а только ничтожная песчинка, зате­
рянная в ее хаосе, то после Маха, ут­
верждал Бар, исчезает и эта песчин­
ка, наша последняя надежда: «стихия 
нашей жизни не истина, а иллюзия».

Все те, кто не желали расставать­
ся с верой в объективную истину, 
полемизировали с махизмом, будь то 
материалист Ленин или немецкие не­
окантианцы.

Главной темой венских импрес­
сионистов, Гуго фон Гофмансталя, 
Артура Шницлера и их современ­
ников, стал мучительный душевный 
опыт деперсонализации, кризиса и 
разрушения личности. И чем острее 
осознавался распад, тем отчетливее 
выступала потребность в его прео­
долении по схеме, подсказанной 
Гёте: умри и стань. Пусть личность 
эмпирическая и преходящая должна 
погибнуть; ее гибель необходима 
для того, чтобы родилась личность 
трансцендентная и мистически бес­
конечная, способная расширить гра­
ницы своего «Я» до масштабов Все­
ленной, вобрать в себя всю полноту 
реальности. Вейнингер чувствовал 
себя пророком этого обновления.

Книга «Пол и характер», погло­
тившая его короткую, прожитую на 
пределе эмоционального и интел­
лектуального напряжения жизнь, 
плохо вяжется с представлением о 
научной диссертации, в качестве ка­
ковой двадцатидвухлетний докто­
рант представил ее в 1902 году про­
фессору Йодлю. Первоначальное 
название — «Эрос и Психея» еще 
больше подчеркивает неакадеми­
ческий характер этого сочинения. 

Вейнингер казался себе Фаустом в 
окружении ученых педантов. «Он 
пришел ко мне, — вспоминал Йодль,
— как убежденный сторонник эмпи­
риокритицизма и в течение несколь­
ких лет проделал метаморфозу, пре­
вратившую его в абсолютного ми­
стика. Душа его была для меня загад­
кой. Когда я видел его в последний 
раз и высказал сомнения по поводу 
его книги, он посмотрел на меня, 
как на человека, которому предъя­
вили математически точное доказа­
тельство истины, а он не понял».

Защитив диссертацию, Вейнин­
гер предпринимает путешествие в 
Северную Европу; его влечет к себе 
страна Ибсена, искателя героически 
бескомпромиссной правды. Пламен­
ный вагнерианец, он посещает Бай­
рейт, где самым сильным его впечат­
лением становится «Парсифаль». Вы­
ше Вагнера он ставит только Бетхо­
вена, который является для него во­
площением человеческого гения.

В 1903 году выходит в свет его 
книга — расширенный вариант дис­
сертации. Критика видит в ней не 
столько научное исследование, сколь­
ко страстный призыв к аскетизму и 
нравственному очищению. “Перед 
нами странная теория а 1а Толстой,
— писал рецензент «Новой Венской 
газеты», воспринявший сочинение 
Вейнингера на фоне «Крейцеровой 
сонаты», — Призрак яснополянско­
го старца давно бродит уже в не­
мецкой литературе, теперь он за­
брел и в нашу науку”. В авторецен­
зии сам Вейнингер открыто призна­
ет свой антифеминизм, подчерки­
вая, что он видел свою задачу в борь­
бе с разлагающим влиянием женщи­
ны на современную культуру. Он 
убежден, что «нашел окончательное 
решение проблемы пола и женско­
го вопроса, поскольку последний яв­
ляется вопросом не социально-эко­
номического, а духовного порядка».

Вскоре после публикации книги 
Вейнингер впадает в тяжелую душев­
ную депрессию, от которой его не 
могут излечить ни новое путешест­
вие — на этот раз в Италию, ни 
работа над новым произведением — 
«О последних вещах». В двадцать три 
года он кончает с собой, сняв на 
одну ночь комнату в доме, где умер 
его кумир Бетховен. В завещании он 
просит послать свою книгу множе­

ству знакомых и незнакомых ему 
лично людей, среди которых Кнут 
Гамсун и Максим Горький.

Австрийская и иностранная прес­
са 1903 года переполнена отклика­
ми на трагическую смерть Вейнин­
гера. В самоубийстве автора видят 
логическое завершение его филосо­
фии — то отчаянный протест чи­
стого сердца против лжи и грязи со­
временной жизни, то ницшеанское 
самоотрицание декадента, возлюбив­
шего свою смерть как условие гряду­
щего торжества сверхчеловека. Ав­
густ Стриндберг прославляет Вей­
нингера как мужественного мысли­
теля, нашедшего в себе силы обна­
родовать тайну о непримиримой 
вражде полов; Карл Краус, убежден­
ный в высоком предназначении 
личности и учения Вейнингера, 
публикует некролог Стриндберга в 
своем журнале «Факел». Ученик Фрей­
да Герман Свобода анализирует при­
чины самоубийства своего друга в 
книге «Смерть Отто Вейнингера», по­
лучившей признание не только в 
Австрии, но и в России. «Вейнингер 
стремился к святости, — писал Сво­
бода, — Он хотел сделать жизнь пре­
красной как греза, как произведе­
ние искусства».

«Пол и характер- представляет 
опыт создания универсальной нау­
ки о человеке, науки, предсказанной 
Эрнстом Махом. Принцип соответ­
ствия между полом и характером, 
из которого исходит Вейнингер, 
восходит к махистской концепции 
психо-физического параллелизма. 
Однако как научное исследование 
«Пол и характер» — произведение 
несостоятельное. Демонстрируя не­
вероятную эрудицию, Вейнингер 
подтверждает свои метафизиче­
ские прозрения произвольно ото­
бранными естетственно-научными 
фактами, а данные естествознания 
подчиняет этической тенденции и 
эмоциональному пафосу. Как отме­
чал в 1908 году Андрей Белый, ме­
тодологическая несогласованность 
приемов исследования превращает 
произведение Вейнингера в «талант­
ливую отсебятину». «Но зачем при­
крывает он ее то Кантом, то нау­
кой? — восклицает русский рецен­
зент, — Так умаляет он себя как ху­
дожника, так отрицает в себе мисти­
ка». (Арабески, М., 1911. С. 284—290).
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В начале своей рецензии Андрей 
Белый определяет «Пол и характер» 
как «огромный фельетон», в конце 
он говорит, что это — «драгоценный 
психологический документ гениаль­
ного юноши». В критике начала века 
фельетон, этот подозрительный двой­
ник эссе, часто выступает как его 
синоним, когда эссе хотят унизить 
перед лицом других, более основа­
тельных и серьезных жанров. Но 
Вейнингер — не «Грушницкий», а 
«Печорин», его личный кризис — не 
тщеславная поза, и психологический 
документ этого кризиса является в 
то же время свидетельством эпо­
хального сознания.

Книга Вейнингера пестрит фак­
тическими ошибками, поверхност­
ными суждениями, безвкусными об­
разами, наивными признаниями. И 
все же она представляет собою со­
вершенный в своем роде образец 
эссеистического жанра. Секрет Вей­
нингера — эссеиста заключается в 
его умении соотносить и объединять 
разнообразные сферы знания в сво­
ем личном опьгге, выводить их из про­
фессионально замкнутых миров в 
современную, непосредственно пе­
реживаемую автором, действитель­
ность. И естетствознание, и метафи­
зика нужны ему для построения уни­
версальной коллизии, в рамках кото­
рой его личная судьба вплетена для 
него в общую судьбу европейской 
культуры, т.е. коллизии мужского и 
женского начала.

Вейнингер — кантианец, и свои 
рассуждения он строит в двух раз­
личных измерениях: в эмпирическом 
мире явлений и в умозрительном про­
странстве сущностей. Законом эмпи­
рического измерения является, по 
Вейнингеру, принцип бисексуально­
сти, подсказанный ему исследования­
ми Фрейда и его учеников. «Мужчи­
на» и «женщина» существуют здесь в 
смешанном виде, хотя и с преобла­
данием того или другого начала. 
Чистый тип «Ж», как и чистый тип 
«М», как обозначает их Вейнингер, 
относятся, с точки зрения эмпири­
ческого пространства, к классу тех 
метафизических понятий, которые 
Мах дезавуировал как иллюзию чело­
веческого сознания. Однако в дру­
гом идеальном измерении именно 
они, типологически отвлеченные об­
разы мужчины и женщины, для Вей- 
нингра более, чем правомерны. Здесь 
конструирует он их антитезу, черпая 
материал для ее оформления в эмпи­
рической действительности.

Центральную, проходящую через 
всю книгу оппозицию образуют жен­
ская сексуальность и мужкой аске­
тизм. Тип женщины, в котором Вей­
нингер различает подтип «матери» и 
подтип «проститутки», характеризу­
ется, по его мнению, независимо от 

этого разграничения, абсолютной 
сосредоточенностью на половой 
жизни; когда женщина занимается 
чем-либо, что не имеет отношения 
к полу, она делает это исключитель­
но ради привлечения мужчины. Под 
сексуальностью Вейнингер подразу­
мевает стремление к спариванию и 
совокуплению, к растворению инди­
видуального в родовом, сознатель­
ных проявлений личности в стихии 
иррациональных инстинктов. Отсю­
да такие признаки женского типа 
как безволие и рабская покорность, 
отсутствие интеллектуальных инте­
ресов и творческой энергии. Подоб­
но всем животным, женщина любит 
наслаждение и боится страдания, но 
ей неведомы понятия добра и зла, 
ей чуждо сознание абсолютной ис­
тины и безусловного нравственного 
долга — всего, что определяет, по 
Вейнингеру, человеческую личность.

В художественной литературе 
эпохи наиболее выразительным во­
площением женского типа, как пред­
ставлен он у Вейнингера, является 
образ Лулу в драмах Франка Веде­
кинда «Дух Земли» (1895) и «Ящик 
Пандоры» (1902). Однако, наделяя 
женщину бессознательным стремле­
нием к деперсонализации, к слиянию 
в эротическом ощущении с миро­
вым целым, Вейнингер отказывает­
ся признать в эросе какое-либо выс­
шее мистическое значение.

Тип мужчины разработан у Вей­
нингера менее детально, нередко 
он выступает лишь как контрастный 
фон, оттеняющий антифеминист- 
скую концепцию женского харак­
тера. С мужским аскетизмом Вей­
нингер связывает всю совокупность 
ценностей идеалистической этики: 
высокоразвитое нравственное соз­
нание, твердость воли, творческий 
порыв к героическому самоотре­
чению, отчетливое ощущение цело­
стности и автономности своего «Я», 
любовь к одиночеству как к способу 
существования на метафизической 
вертикали.

Отвлеченные типы мужчины и 
женщины служат Вейнингеру для 
того, чтобы прояснить положение 
дел в эмпирической действитель­
ности. Наложение умозрительного 
измерения на эмпирическое дает 
ему основание констатировать, что 
мужское начало все больше вытесня­
ется женским, что та бисексуаль­
ность, с обоснования которой он на­
чал свою книгу, есть признак про­
грессирующей феминизации каж­
дой отдельной личности и культуры 
в целом.

Женское начало представляется 
Вейнингеру ферментом и принци­
пом эпохи декаданса. Его отрицание 
женщины означает протест против 
импрессионистического нигилизма, 

формулой которого явились слова 
Маха о «Я», которое обречено, ко­
торое не может быть спасено. В 
1902 году Вейнингер писал Герману 
Свободе: «С теорией познания Маха 
и Авенариуса я порвал окончатель­
но. Наше «Я» существует, и нет ника­
кой надобности его спасать». Выпад 
против Маха мы встречаем и на 
страницах «Пола и характера»: о Ма­
хе здесь говорится, что он «превра­
тил позитивизм в нигилизм», а чело­
веческое «Я» в «пустой зал ожиданий, 
где ждут, пока не придут ощущения».

Уверяя, что «Я» не нуждается в 
спасении, Вейнингер озабочен имен­
но его спасением. Как спасительное 
средство выступает у него трансцен- 
дирование «Я» в качестве мужской 
сущности. «Я» утверждается как ме­
тафизическая сущность, неподвласт­
ная махистским законам. Локализуя 
признаки декаданса в образе женщи­
ны, Вейнингер освобождает про­
странство для идеалистической уто­
пии «другого состояния» — грядущей 
мужественной культуры. Историче­
ским воплощением этого идеала и 
одновременно изменой ему ста­
нет через несколько десятилетий 
после Вейнингера гитлеровская Гер­
мания.

В специальной главе Вейнингер 
расширяет область отрицания, до­
полняя свой антифеминизм столь же 
метафизическим антисемитизмом. 
Под «еврейством» он предлагает по­
нимать «только духовное направле­
ние, психологическую конституцию, 
которая... получила свое полнейшее 
осуществление в историческом ев­
рействе».

В культурфилософии «конца ве­
ка», от Ницше до Василия Розанова, 
женственность и еврейство выступа­
ют обычно как коррелирующие по­
нятия. Так и для Вейнингера «пла­
тоновская идея» еврейства обнару­
живает полное соответствие с жен­
ской сущностью. В «абсолютном ев­
рее*  повторяются для него черты 
«абсолютной женщины»: то же стрем­
ление к разрушению границ своего 
«Я», то же преобладание родового 
начала над индивидуальным, выра­
женное в сладострастии, те же не­
способность вырваться за пределы 
эмпирической обусловленности, от­
сутствие свободы нравственного вы­
бора, материализм, конформизм. «Ев­
рей, как и женщина — индивид, но 
не личность, — пишет Вейнингер, 
— У него отсутствует высшее мета­
физическое бытие, он непричастен 
к высшей вечной жизни».

«Еврейский нигилизм» является, с 
точки зрения Вейнингера, послед­
ним выводом из английского эмпи­
ризма; в иерархии национальных ти­
пов «англичанин» стоит поэтому поч­
ти так же низко, как и «еврей». Уче-
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ние Маха, в котором личность про­
возглашается иллюзией, представля­
ет собою для Вейнингера ничто 
иное, как «еврейское мировоззре­
ние», ибо «поистине, нет ничего та­
кого, с чем мог бы себя отождест­
вить еврей, нет такой вещи, за ко­
торую он всецело бы отдал свою 
жизнь».

В предисловии к русскому пере­
воду «Пола и характера» АЛ.Волын­
ский (Флексер) упоминает о друже­
ских голосах из Германии, предосте­
регавших его от издания книги в 
антисемитской России. «Но погромы 
устраиваются не по книгам», — с 
наивным прекраснодушием воскли­
цает Волынский и, желая обьяснить 
«мучительную психологию» «благо­
родного молодого еврея, бичующе­
го свой народ», оправдывает антисе­
митизм Вейнингера как стремление
«глубокого человека» «выр­
ваться из тесных пределов 
не только своего личного, 
но и своего национального 
«Я». Ненависть Вейнингера 
к еврейству заключает в се­
бе, по мнению Волынско­
го, «великий пророческий 
смысл»: в ней проявляется 
«утомление националисти­
ческими культами, столь 
характерное для современ­
ного человека, уже изведав­
шего все дурманы народной 
самовлюбленности».

Признаком арийской лич­
ности (каковой только ари­
ец, по существу, и обладает) 
выступает для Вейнингера 
ее укорененность в сверх­
личном божественном бы­
тии. Эротическому нисхож­
дению личности в хаос чув­
ственных ощущений Вей­
нингер противопоставляет 
такое духовное единство «Я» 
с мировым целым, при ко­
тором «Я» не исчезает, а, 
вбирая в себя весь мир, ут­
верждает свое абсолют­
ное, «трансэмпирическое» 
значение. Состояние абсо­
лютной свободы от зако­
нов эмпирической действи­
тельности Вейнингер назы­
вает «гениальностью».

Тема «гения» развивает 
утопию аскетической мужествен­
ности подобно тому, как тема еврей­
ства — критику женского начала. 
«Гений» Вейнингера — не безумец и 
не аморалист, как у Ломброзо или 
Макса Нордау, а носитель кантиан­
ского этического сознания, переос­
мысленный в этическом плане сверх­
человек Ницше, преодолевший фи­
зиологическую тварность «человече­
ского, слишком человеческого». Жи­
вущий в стихии божественной ис­

тины, он заключает в себе целый мир 
и характеризуется Вейнингером как 
«живой микрокосм» или «концентри­
рованный универсум».

Вопреки Карлейлю, Вейнингер 
не признает гениальность политиче­
ских вождей и государственных дея­
телей: Кромвель, Наполеон или Бис­
марк — все они для Вейнингера 
лишь пленники своего времени, дей­
ствовавшие по законам пространст­
венно-временного измерения. Под­
линно гениальными могут быть, по 
его мнению, только великие худож­
ники, мыслители, в особенности, ос­
нователи новых религий. Так, главу 
о еврействе Вейнингер заканчива­
ет прославлением Христа, который 
преодолел в себе еврея и дал миру 
новое мировоззрение. Дальнейшее 
развитие эти мысли получают в по­
смертно изданной книге Вейнинге- 
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ра «О последних вещах» (1903), где 
он пытается доказать, что в основа­
нии любой культуры лежит мировоз­
зрение, созданное ее гением.

Однако уже «Пол и Характер» 
включает отчетливо выраженный 
культурологический аспект, восхо­
дящий к топосу противопоставления 
мужских и женских культур: в то 
время как мужская культура творит 
действительность, подчиняя ее своей 
воле, женская — безвольно отдается 

во власть ощущений, обманываясь 
эстетической иллюзией. Распростра­
ненным вариантом этой оппозиции 
выступает уже в эпоху Бисмарка ан­
титеза женственно грациозной Ве­
ны и героически мужественного 
Берлина, сохранявшая актуальность 
вплоть до Первой Мировой войны. 
Вернер Зомбарт разрабатывал ее в 
своих социологических исследова­
ниях, Артур Меллер ван дер Брук — 
в литературно-критических сочине­
ниях, Гофмансталь воспроизводил ее 
смысл в известной сопоставитель­
ной таблице «Пруссак и австриец». 
В книге Вейнингера, где эта прус­
ская альтернатива отсутствует, ав­
стрийская женственность трактует­
ся не только как признак локально­
го декаданса Габсбургской империи, 
но и как горькое свидетельство фе­
минизации современного человече-

ства в целом.
Задолго до Вейнингера 

кризис патриархальной куль­
туры был предсказан Бахо- 
феном, занимал воображе­
ние Вагнера и Ницше. Ни у 
кого из них он не рассмат­
ривается, однако, как абсо­
лютное зло. В особенности 
для Ницше нисхождение 
личности в очистительный 
чувственный хаос диони- 
сийства является необходи­
мой предпосылкой ее воз­
рождения. «Оставайтесь 
верными Земле, братья мои, 
всей силой вашей доброде­
тели. Ваша дарящая добро­
детель пусть служит смыслу 
Земли», — эти слова Зара­
тустры содержат призыв к 
принятию чувственной сти­
хии жизни, символом кото­
рой служит женская приро­
да, ставят вопрос о такой 
мистике, которая бы приз­
нала божественность плоти.

Ницше опирается на 
многовековую мистиче­
скую традицию обоготво­
рения жизни, Вейнингер 
этой традиции изменяет. 
Требуя аскетизма, прокли­
ная женскую природу, он 
отвергает жизнь во имя чи­
стого духа. Тем самым он 
ставит себя в оппозицию и 

ко всему неоромантизму своего 
времени, будь-то английские прера­
фаэлиты или Метерлинк, Рильке или 
русские символисты.

Чрезвычайно показателен в этом 
отношении спор, который ведет с 
Вейнингером Н.Бердяев, посвятив­
ший ему несколько страниц в своей 
книге «Смысл творчества» (1916). «В 
кризисе пола, — пишет Бердяев, — 
я не знаю более глубокого явления, 
чем явление гениального юноши
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Вейнингера с его смертельной тос­
кой пола, с его безысходной болью 
пола, достигающей высшего трагиз­
ма, с его ужасом перед злой женст­
венностью. Вейнингер по-своему, в 
темноте, ощупью, беспомощно при­
ближается к тайне андрогинизма как 
спасению от ужаса пола, но он не в 
сипах был приобщиться к этой тайне. 
Он философски понимал и утвер­
ждал бисексуальность человеческо­
го существа, но религиозно был ра­
зобщен с тайной андрогинизма как 
образа и подобия Божьего. Вейнин­
гер весь был в незавершенном, взы- 
скуемом искуплении, но, как не 
христианин, он не знал Вечной Жен­
ственности, принявшей в себя Ло­
гос, он не понимал женственности 
Девы Матери. Трогательно видеть, 
какие сверхчеловеческие усилия 
делает этот несчастный юноша, что­
бы подняться до божественной эро­
тики, до любви, искупляющей грех 
пола*.

Ключ к пониманию проблемы 
пола дает, с точки зрения Бердяева, 
платонический миф об андрогине. 
Тайна андрогинизма, Вейнингером, 
по его мнению, не раскрытая, есть 
тайна богочеловека, изначальное со­
стояние неразделенное™ человека 
и бога, и бисексуальность, о которой 
так горячо рассуждает Вейнингер 
в начале своего труда, является при­
знаком этого идеального состояния. 
Грехопадение, вследствие которого 
человек становится рабом природ­
ной необходимости, означает, со­
гласно Бердяеву, ничто иное, как па­
дение андрогина, отделение жен­
ской стихии в праматери Еве. Утра­
чивая связь с мужским началом, жен­
щина становится тем, что видит в 
ней Вейнингер, — воплощением 
безличной, бессознательной приро­
ды, иррациональной жизни, не знаю­
щей духовного содержания. Но для 
Бердяева эта обособившаяся женст­
венность — не зло, а душа мира, Зем­
ля-невеста, которая стремится к со­
единению с Логосом, ждет Жениха 
своего, Христа.

Судьба обособившегося мужчи­
ны, с этой точки зрения, так же тра­
гична, как и судьба обособившейся 
женщины. Отчуждаясь в акте грехо­
падения от природы, он также ста­
новится ее рабом, и половое влече­
ние является для него символом раб­
ства. Между тем, утверждает Бердя­
ев, пол не есть только «точка рабско­
го скрепления мужчины с приро­
дой*,  как представляется это Вей­
нингеру. Уступая влечению к женщи­
не, мужчина не изменяет своему 
высшему трансэмпирическому «Я*,  
но, напротив, стремится к полноте 
его осуществления, к восстановле­
нию своего богоподобного, андроги- 
нического образа.

В согласии со старой мистиче­
ской традицией Бердяев оправды­
вает чувственность как неотъемле­
мую часть «божественной эротики*.  
В половой любви, одновременно 
чувственной и сверхчувственной, 
совершается, по его мнению, про­
рыв человечества в Третье царство, 
в то абсолютное богочеловеческое 
состояние, где дух соединяется с 
жизнью, и человек обретает спа­
сение — не в спиритуалистическом 
отказе от своей чувственной приро­
ды, а во всей полноте ее проявлений.

Мистическая концепция любви 
была хорошо известна и самому Вей­
нингеру, который часто ссылается 
в своей книге на Фр. Шлегеля и Но­
валиса, Шеллинга и Шлейермахера, 
на Якоба Беме. Когда Бердяев изо­
бражает Вейнингера честным муче­
ником идеи, не умевшим пробиться 
к последней правде, это, возможно, 
не вполне верно. Вейнингер созна­
тельно не двигался в том направле­
нии, которого, по Бердяеву, он не 
мог отыскать. Свидетельством этого 
являются слова, которыми он завер­
шает главу о еврействе: «Перед чело­
вечеством снова лежит выбор меж­
ду еврейством и христианством, ге­
шефтом и культурой, женщиной и 
мужчиной, родом и личностью, зем­
ной и высшей жизнью — между 
Ничто и Богом. Это — два противо­
положные царства, Третьего царст­
ва не существует*.

Спиритуалистический дуализм 
Вейнингера явился героической по­
пыткой преодоления декаданса; но­
сителями его он обьявил женщину и 
еврея, отождествив их с реальным, 
эмпирическим человеком вообще. 
Принять и оправдать этого человека 
в боге Вейнингеру было недоста­
точно, он хотел безоговорочно ис­
коренить реального человека, чтобы 
освободить место абсолютному эти­
ческому идеалу. Именно радикализм 
отрицания и утверждения придает 
книге Вейнингера обаяние юноше­
ского чистосердечия и бескомпро­
миссности. В период между 1903 и 
1947 годами «Пол и характер*  вы­
держал двадцать восемь изданий и 
был переведен на большинство язы­
ков мира. Пик славы Вейнингера 
приходится на 1920-е годы, когда он 
оказывает значительное влияние на 
художников и мыслителей, связан­
ных с экспрессионизмом. «Его ог­
ромная ошибка — вот что пре­
красно, — писал Людвиг Витген­
штейн, — если добавить ко всей 
книге знак ~, (в логике знак отри­
цания. — Л.Ж.), то она выражает 
важную истину*.

Согласно Витгенштейну, книгу 
Вейнингера следует читать наобо­
рот, по методу «от противного*;  
«важная истина*  содержится в ней 

имплицитно, как противополож­
ность тому, что высказано автором. 
Имено так и читали Вейнингера в 
России, оценивая его в свете «ново­
го религиозного сознания*  с его 
призывом к преодолению христи­
анского дуализма плоти и духа, к 
оправданию мира в Боге. Первое 
русское издание «Пола и характера*  
вышло в 1908 г. Инициатором и ре­
дактором перевода, выполненного 
В.О Лихтенштадтом, был уже упоми­
навшийся АЛ.Волынский, философ 
и критик, игравший важную роль в 
истории раннего русского модер­
низма. В предисловии с полемиче­
ским названием «Мадонна*  он, как 
позднее и Бердяев, противопостав­
ляет абстракциям Вейнингера ми­
стический образ девушки-матери, 
символизирующий концепцию чув­
ственно-сверхчувственного Эроса, 
одухотворенной плоти и воплощен­
ного духа. Предвосхищая оценку 
Витгенштейна более чем на чет­
верть века, Волынский заключал 
свою статью о Вейнингере словами: 
«Через углубленную неправду с осо­
бой силой пробивается у него иногда 
новая правда*.
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ПРОСТРАНСТВО 
ДУШИ

Кризис священного 
и становление этики ноосферы

Григорий ПОМЕРАНЦ

Грубая пропаганда безбожия в нашей 
стране вызвала иллюзию, что кризис 
религии — это местное несчастье, и 
есть простой выход: возвращение 
назад, к неиспорченному правосла­
вию, восстановление status quo ante 
1917, или до Петра, или до Никона. 
Но храмы пустуют и в Англии. Кри­
зис священного связан с нарастаю­
щей дифференциацией интеллекта, 
с самими основами наук, которые 
школа внедряет в сознание.

Один из параметров развития — 
рост дифференциации. В развитии 
живого организма этот рост уравно­
вешен и — если не говорить о патоло­
гических отклонениях, — не приво­
дит к разрастанию частей в ущерб це­
лому. В развитии общества естест­
венных ограничителей нет. Равно­
весие создается культурой. Если вос­
пользоваться терминологией Сент- 
Экзюпери (из его «Цитадели»), куль­
тура связывает «дробность» целей и 
интересов «божественным узлом». Но 
если «дробность» быстро возрастает, 
старый «божественный узел» расшаты­
вается и разрывается вовсе. Тогда под 
угрозой вся пирамида ценностей (чув­
ство священного — ее краеугольный 
камень). Дело может тянуться веками, 
но в конце концов ценности, потеряв 
связь со священным, становятся цен­
ностными привычками; а потом и при­
вычки теряются. Многие древние циви­
лизации погибли от упадка нравов.

Современный Запад держится цен­
ностными привычками, которые еще 
очень крепки (уважением к правам 
личности, чувствительностью к оскорб­
лению этих прав, честностью в ис­
полнении обязательств); в России, 
благодаря извращениям советского 
времени, расшатаны и привычки; но 
кризис священного — глобальный. 
Дробность (Достоевский назвал ее 
обособлением) превысила меру. Этот 
структурный кризис не всегда осоз­
нается как религиозный кризис. Со­
временное мышление часто обходит­
ся без слова «Бог». Но целостность — 
одно из имен Бога. Достоевский ин­
туитивно чувствовал это и во «Сне 
смешного человека» пишет с пропис­
ной: «Целое вселенной». Потеря цело­
стности жизни, нарастающее чувство 
заброшенности, затерянности, отор­

ванности от каких-то источников бы­
тия стало почти непременным для 
мыслящего человека. Для иных — как 
стадия развития. Для других — навсег­
да. Это состояние выразил Камю, пу­
стив в обиход слово «посторонний» (так 
в русском переводе). Стали поговор­
кой слова Сартра: «Другие — это ад».

Разумеется, большинство сооте­
чественников Сартра и Камю не так 
глубоко переживают кризис. Кризис 
цивилизации не всегда есть кризис 
отдельного человека. Но существует 
общий закон: подступ к целому (а зна­
чит и к смыслу жизни) затруднен во 
всякой сложной цивилизации, и это 
противоречие обостряется в периоды 
нарастания сложности. Примитивная 
культура, именно в своей неразвито­
сти, по незаметности перемен, без уси­
лий обладает целостностью; беспись­
менным народам не хватает частных 
знаний, инструментов, агрегатов, а 
целостность — не проблема. Для ци­
вилизации это проблема, которая ни­
когда не бывает до конца решена и 
постоянно должна решаться.

Когда католическая церковь доби­
валась отречения Галилея, она исхо­
дила из правильного понимания, что 
факты, видимые в телескоп, разруша­
ют стройное здание средневековой 
культуры, и хотела «закрыть Америку». 
Правота Галилея означала кризис всей 
«буквы- Священного Писания. С этим 
вызовом христианство до сих пор не 
вполне справилось. Образы священно­
го, выразившие переживание некой 
тайны, само по себе бесспорное, как 
всякая очевидность, зафиксировали в 
текстах состояние наук двухтысяче­
летней давности. Потрясенное соз­
нание метафорично. Григорий после 
смерти Аксиньи видит черное солнце. 
Он действительно видит солнце чер­
ным, он не поэт и не сочиняет мета­
форы и гиперболы. Для него солнце по­
чернело. Иоанн Богослов увидел угро­
зу гибели, но пережил ее как всад­
ников на белых и черных конях и 
небеса, свернутые, как свиток. Мы мо­
жем принять эти образы, эти мета­
форы мистического опыта только как 
поэтические метафоры. Нет физиче­
ской тверди небес, на которой утвер­
жден престол Бога с Сыном одесную 
Отца. Место Бога оказалось по ту сто­

рону пространства и времени, то есть 
в царстве абсурда; ибо место — ка­
тегория пространства и место вне 
пространства — абсурд. Остается по­
вторить слова Людвига Витгенштей­
на в его «Логико-философском трак­
тате»: «мистики правы, но их право­
та не может быть высказана: она про­
тиворечит грамматике».

В течение тысяч лет люди при­
нимали образы, родившиеся в потря­
сенном мозгу духовидца, за факты. 
Это было всеми признано и навязы­
валось культурой. Потом культуры 
племен смешались в больших горо­
дах древности и возникло сомнение, 
какая метафора верна (это сомнение 
— один из источников философии). 
Чувство священной целостности бы­
ло расшатано, и все цивилизации про­
шли через глубокий кризис Осево­
го времени. Выходом из него оказа­
лись мировые религии, заново утвер­
дившие чувство священного и нравст­
венный порядок.

Священное было вновь выражено 
двумя путями: новыми грандиозными 
метафорами еврейской Библии или 
культурой знаковой паузы, развитой 
в Индии и на Дальнем Востоке. Эти 
пути — без канонизации их — знает 
всякая культура, в том числе свет­
ская. Библейский слог повторен в 
«Пророке» Пушкина, в «Слове» Нико­
лая Гумилева, а Мандельштам — ин­
туитивно, без знания индийской и ки­
тайской традиции — воспроизводит 
передачу мистического опыта через 
свою неспособность передать ее, через 
шепот и лепет: «Я слово позабыл, что я 
хотел сказать». Примерно так Яджня- 
валкья повторяет: «не это! не это!». А 
Лаоцзы пишет (на две с половиной 
тысячи лет опередив Silentium Тютчева 
и Мандельштама): «Знающие не гово­
рят, говорящие не знают.

Религии, победившие в Средизем­
номорье и на прилегающих к нему 
землях, утвердили приоритет «гуми­
левского» стиля над «мандельштамов­
ским». И этот «гумилевский» стиль 
оказался под угрозой:

Но забыли мы, что осиянно,
Только слово средь земных тревог
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово — это Бог.
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Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова.

Святые отцы знали, что «о Боге 
можно только лепетать-, что «Бога 
можно почтить только молчанием-, но 
эта мудрость оказалась в забвении. 
Она никогда не была доступна наро­
дам, даже на Дальнем Востоке, роди­
не Лаоцзы. Буддизм в своем первона­
чальном виде обращался только к 
людям с философским складом ума; 
как народная религия, он создал свою 
образность. Поэтому кризис религи­
озной образности затронул и его. Но 
в христианской цивилизации этот 
кризис особенно глубок. Чтобы най­
ти выход, необходимо многое.

По крайней мере, необходимо 
понять, — и это во-первых, — что 

был великим ученым, но у него был 
личный мистический опыт, и он не сом­
невался в реальности Бога, он знал Его.

В-третьих, трудно отделить веру 
в дух от веры в букву. Буквы разных 
религиозных традиций архаичны и 
несовместимы друг с другом. Привя­
занность к букве мешает прийти к 
пониманию общего духа великих ре­
лигий. А без понимания этого обще­
го духа разные писания и даже раз­
ные толкования одного писания стал­
киваются и разрушают друг друга. 
Между тем, без известной общности 
в понимании священного нельзя ут­
вердить глобальную систему этиче­
ских норм на нашей земле, такой ог­
ромной для пешехода, и такой ма­
ленькой для межконтинентальной 
ракеты.

В древности философия очень 
помогла переходу от племенных ре- 

тельно нужен не пророк, — и вообще 
не один авторитет, — а много мыс­
лителей. Нужен новый стиль религи­
озной мысли. Нужно осмысление и 
смелое использование опыта разных 
канонических традиций и опыта ми­
стиков, не вошедшего в церковный 
канон.

Я думаю прежде всего о мысли 
Рейсбрука Удивительного (мистика, 
жившего в XIV в.), неоднократно 
повторенной в его писаниях: «Вто­
рое пришествие происходит в душах 
святых*.  Это богословское открытие, 
сравнимое с открытием Коперника. 
Из интуиций Рейсбрука прямо выте­
кает взгляд и на воскресение Христа 
как на внутреннее чудо, в котором 
главное — не физическое исчезно­
вение тела, не видения учеников, а 
преображение слабых, неустойчивых 
учеников в апостолов. Так, как это

Конфуций Моисей

только частное, дробное (или отвле­
ченное знание, аспекты, оторванные 
от целого) может быть высказано точ­
но. Реальность целого и вечного не 
выразима научно, только поэтически: 
метафорами, гиперболами, фигурами 
умолчания (знаковыми паузами).

Во-вторых, необходимо убедить 
людей, лишенных собственного ми­
стического опыта и вооруженных 
наукой, что бесчувствие к Богу — их 
личный недостаток. Противится эга­
литаризм современности, отказ от 
иерархии духовной глубины. Дей­
ствует логика тургеневского персо­
нажа, Пигасова. Цитирую по памя­
ти: «Читал Гегеля и ничего не понял; 
либо он дурак, либо я дурак; но сог­
ласитесь, не хочется считать себя ду­
раком...» Пигасовы сегодня ссылают­
ся на авторитет науки, хотя наука изу­
чает только мир в пространстве и вре­
мени и не касается вечного. Паскаль 

лигий к мировым. Она расшатала ве­
ру в племенных богов и очистила 
место для нового откровения, язык 
которого использовал завоевания фи­
лософии. Философия оказалась по­
лезной служанкой и для патристики, 
и для схоластики; а в Индии и на Даль­
нем Востоке понятия «философия» и 
«богословие» вообще не различаются. 
Поэтому я думаю, что философия мо­
жет помочь и в решении современ­
ных духовных задач..

Одна из них — это задача скры­
того имама. Есть шиитская легенда, 
что когда выйдет из своей пещеры 
скрытый имам, он не принесет но­
вого пророчества, — это догматиче­
ски невозможно в исламе: но он так 
истолкует все прежние пророчества, 
что исчезнет вражда между народа­
ми книги (так мусульмане называют 
приверженцев великих неисламских 
религий). Думаю, что здесь действи- 

увидел Борис Пастернак:
Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту, 
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту.
Опираясь на Рейсбрука, я рискну 

представить себе это чудо как во­
площение Бога в учеников, — не­
полное воплощение, без принципи­
ального разрыва между воплощен­
ным Богом и святыми. Здесь можно 
опереться на вишнуитское учение о 
полных и неполных воплощениях и 
на буддийское представление о мно­
гих мирах, где в каждом свой Будда. 
Я мыслю себе то, что названо второй 
ипостасью Троицы, как непрерыв­
ный процесс боговоплощения, в раз­
ных углах вселенной, с разной сте­
пенью полноты. Другой мистик, Анге- 
лус Силезиус (живший в XVII в.), объяс­
нил мне, зачем Богу это нужно: «Я 
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без Тебя ничто, но что Ты без меня?» 
Согласно Ангелусу Силезиусу, бы­

тие Бога было бы неполным без во­
площения в хрупкие временные су­
щества, обладающие сознанием бес­
конечного, чувством Целого и сво­
бодой воли. И Бог (в учении о Трои­
це Бог-Отец), пребывая в вечности, 
непрерывно прорастает в простран­
стве и времени. Для этого он и соз­
дает вселенную такой, чтобы в ней 
мог появиться человек (физики наз­
вали это антропным принципом все­
ленной). Поэтому Бог поддержи­
вает культуру, без которой человек 
невозможен. И человек должен по­
могать в этом Богу. Сегодня многие 
повторяют слова Папини (итальян­
ский мыслитель XX века): «Богу надо 
помочь». Бог действует не из облака, 
а через наше сердце. Если оно от­
кликнулось ему.

бода от всех ограничений простран­
ства и времени). Первые три цели со­
циальны, понятны здравому смыслу: 
надо выполнять свой священный долг, 
заботиться о пропитании и по­
ложении в обществе и не отказы­
ваться от удовольствий. Мокша асо­
циальна и для здравого смысла — бе­
зумие. Аскет отказывается от на­
слаждений, от собственности, от 
долга перед предками и родными. 
Однако подвижник, достигший сво­
ей цели, накладывает отпечаток сво­
его высшего Я на весь социальный 
порядок, обновляет чувство священ­
ного и оставляет живой след свя­
щенного, на который люди веками 
будут оглядываться, прокладывая свой 
собственный след. Без этого крае­
угольного камня все здание культу­
ры обречено. Если воспользоваться 
метафюрой Сент-Экзюпери, прути- 

местных культур и требуют рестав­
рации культуры на каких-то общих 
основаниях, соизмеримых с расши­
рившимся пространством цивилиза­
ции. Так было в древности, и это поз­
воляет многое угадывать в современ­
ных процессах.

История движется, повторяя, на 
расширенной основе, прежнее. Со­
временность повторяет Осевое вре­
мя. Я понимаю этот термин, создан­
ный Ясперсом, в рамках единого ре­
лигиозно-исторического процесса, в 
котором рождение философии было 
лишь одним из звеньев. Поэтому окон­
чанием Осевого времени я мыслю не 
упадок греческой философии (II в. 
до Р.Х.), а возникновение ислама и 
установление прочной, дожившей до 
сегодняшнего дня системы четырех 
культурных миров: христианского За­
пада, мусульманского Востока, Индии

Человек призван к божьей рабо­
те, но не запрограммирован к ней. 
Он может отпасть от нее и дойти до 
разрушения ноосферы и самораз­
рушения. Его воля отклоняется от 
истины, когда нарушается иерархия 
ценностей и целей. Тогда блекнут, 
выцветают образы священного, при­
дающие временной жизни вечный 
смысл. Человека охвытывает уныние, 
он чувствут себя потерянным, забро­
шенным — или безумно воображает 
себя царем вселенной, готовым со­
творить мир заново.

В наше время ценности и цели 
меняются каждые несколько лет; но 
все они сводятся к четырем, очень 
древним. Дальнейшие различия — это 
только оттенки, разновидности 
основных четырех: дхармы (священ­
ного долга), артхи (богатства, вла­
сти), камы (наслаждения) и мокши 
(индуистский аналог нирваны, сво­

ки-цели, прутики-ценности, не свя­
занные больше «божественным уз­
лом», рассыпаются и по-отдельности 
будут переломаны. Забывается долг, 
переставший быть священным. На 
первое место вылезает артха — тог­
да складывается цивилизация господ 
Домби, где много богатства и мало 
радости. А затем, когда богатых ох­
ватывает скука, артха уступает каме — 
сладкой жизни. Древние цивилиза­
ции, перейдя к служению Каме, поги­
бали; современной грозит то же — 
от наркомании, от СПИДа и от каких- 
нибудь новых бичей. Если не обно­
вится чувство священного.

После Нерона и Калигулы начал­
ся сдвиг в сторону христанства. Пос­
ле паранойи Цинь Шихуанди Китай 
вернулся к Конфуцию и, продолжая 
движение к священному, принял буд­
дийских проповедников. Процессы 
глобализации разрушительны для 

и Дальнего Востока. Географические 
границы этих миров сдвигались, но 
оставались неизменно четыре круга 
общения, связанные единым священ­
ным языком и шрифтом. Простран­
ства латинского шрифта, арабской вя­
зи, деванагари и китайских иерогли­
фов сохранились по сей день. Духом 
этих пространств была общность сим­
волов, связывающих небо и землю, 
земное — временное устройство с 
вечностью.

Опыт показал, что все попытки 
создать единое земное устройство без 
единого неба не достигали длитель­
ного успеха. Единая администрация 
империи могла предшествовать еди­
ной религии или создаваться заново 
воинственной религией, но так или 
иначе земное здание подводилось под 
небесную крышу. Слово «небо» здесь 

3 Зак. 345



34 ПРОСТРАНСТВО ДУШИ

синоним лтфа, как его понимал Дани­
ил Андреев (системы символов, соз­
дающих образ целостной вечности).

До Осевого времени у каждого 
племени или группы племен или цар­
ства было свое небо. Народы крепко 
держались за него: в мифе, как в шка­
тулке Кащея, был спрятан смысл их 
жизни. Когда стали складываться раз­
ноплеменные империи, Эхнатон по­
нял необходимость единой крыши, но 
народ, не подготовленный веками 
философской рефлексии, отверг 
реформу. Египтяне отказались от 
возможности создать свою империю 
под эгидой непривычного бога Ато­
на; им дороже было привычное небо; 
и они добровольно выбрали роль 
провинции в начавшемся процессе 
глобализации. Даже впоследствии, 
когда христианство объединило Сре­
диземноморье, копты, потомки егип­
тян, сумели обособиться внутри хри­
стианства, сохранив верность моно- 
физитству. Подобным образом обосо­
бились и армяне, и ассирийцы, и си­
рийцы, и финикияне, избрав роль 
еретиков вселенской церкви (моно- 
физитов, несториан, монофелитов). 
Все древние народы уклонились от 
растворения в едином византийском 
этносе и приняли арабов как избави­
телей от религиозных преследований.

Этническое сопротивление гло­
бализации шло и среди народов (пер­
воначально варварских), не сумев­
ших найти богословские альтерна­
тивы вселенской догматике. Верую­
щие, не вдаваясь в тонкости, превра­
тили Богородицу в королеву Поль­
ши, в державную владычицу России. 
Христос освобождается от своего об­
резания и становится русским богом. 
В семинариях этому не учили, но та­
кова была народная вера. И когда ста­
ли складываться современные нации, 
эта вера иногда порождала нацио­
нальный мессианизм (польский, рус­
ский). У инока Филофея (XV в.) идея 
Третьего Рима еще одета во вселен­
ские ризы, но у Шатова (в романе «Бе­
сы-) языческая воля к самоутвержде­
нию племени вырывается на простор, 
перескакивая через любые интеллек­
туальные барьеры.

Каждый шаг глобализации вызы­
вает волну этнического сопротивле­
ния. Видимо, это входит в божест­
венный план, и цель глобализации — 
не имперский стандарт, а диалог куль­
тур, втянутых Западом в единое ин­
формационное пространство. В этом 
пространстве древние мировые ре­
лигии оказались в роли воюющих 
племен, сталкиваясь друг с другом и 
вместе отступая перед натиском 
дробного и дробящего знания. Зна­
ние все более и более зарывается в 

частности, все более дифференциру­
ется и все более разрушительно для 
чувства святой цельности, воплощен­
ного в древних мифах. Для дробя­
щего разума Бертрана Рассела все ми­
фы — нечто вроде предположения, 
что столы, когда мы их не наблюдаем, 
превращаются в кенгуру. И это лиш­
нее предположение отбрасывается.

Развитие науки и техники каждый 
день расковывает новые силы, не одо­
машненные историей, не нашедшие 
свою экологическую нишу, не уравно­
вешенные в целостности культуры. 
Лекарства становятся ядами, откры­
тия ведут к разрушению атмосферы, 
новые средства информации вытаски­
вают душу на поверхность, отрывают 
от ее собственной глубины, отдают 
во власть демонов. Инерция неурав­
новешенного развития гибельна. Ра­
зум историка может указать на при­
меры, когда подобные разрушитель­
ные силы сковывались духовными про­
тивовесами и цивилизации выходи­
ли из кризиса. Но сам по себе разум 
не может стать таким противовесом. 
Философские школы древности не 
остановили нравственного распада — 
ни в Риме, ни в Китае. Новая стабиль­
ность была создана мировыми рели­
гиями. Сумеет ли XXI век создать по­
добный противовес?

Некоторые ученые считают, что 
наука все может, и достаточно од­
ной науки, чтобы цивилизация пре­
одолела все кризисы; а если народы 
Юга не сумеют приспособиться к ус­
ловиям выхода и погибнут, то это их 
дело: прогресс требует жертв. Опро­
вергнуть такую точку зрения трудно; 
сциентизм делает неспособным ви­
деть духовные измерения проблемы. 
Можно вспомнить, что превосход­
ство Рима в администрации и праве 
не помешало духовной победе Во­
стока, а выход был найден на основе 
компромисса: ex Oriente lux, ex occi- 
dente lex (С Востока свет, с Запада 
закон). Но готов и ответ сциентиста: 
все это не имеет никакого отношения 
к современности.

Так же неопровержима вера 
некоторых ее адептов, что их рели­
гия когда-нибудь сама, без конкурен­
тов, спасет мир. Хотя трудно пред­
ставить себе, что монополия одной 
религии, не удавшаяся в течение мно­
гих веков, вдруг как-то состоится; а 
время не ждет, и хочется как-то избе­
жать катастрофы. Хочется всем, кто 
заранее не согласен на катастрофу и 
не ждет светопреставления, второго 
пришествия и тысячелетнего царст­
ва, заранее пытаясь угадать «времена 
и сроки».

Я вижу выход в диалоге. Что я под 
этим понимаю? Приведу пример из 

книги Антония Сурожского «Ду­
ховное путешествие*  (М., 1997): « По 
слову святого Иринея Лионского, 
«слава Божия — это полностью рас­
крывшийся человек*.  Путь для дости­
жения этого извилист, и порой ради 
того, чтобы создавать доброе, мы вы­
нуждены опираться на то, что в даль­
нейшем прийдется искоренять. В жиз­
ни Махатмы Ганди есть весьма поучи­
тельный случай. В конце жизни его 
обвинили в непоследовательности. «В 
начале вашей деятельности, — гово­
рили ему, — вы призывали докеров к 
забастовке, и лишь после того, как 
они победили, стали поборником 
непротивления*.  На это Ганди ответил 
очень мудро: «Эти люди были трусы; 
я сначала научил их насилию, чтобы 
преодолеть их трусость, а затем не­
противлению, чтобы преодолеть это 
насилие*.  <...> Иногда нам необходим 
какой-то толчок, который исходит из 
далеко не самых благих наших наме­
рений, лишь бы в дальнейшем мы пре­
одолели эту незрелость. Мартин Бу­
бер в своих «Хасидских рассказах» 
приводит случай с человеком, кото­
рый спросил раввина, как ему изба­
виться от праздных мыслей. «И не 
пытайся! — воскликнул раввин, — 
других мыслей у тебя нет, и ты рис­
куешь остаться вообще ни с чем; По­
старайся приобрести одну за другой 
хоть несколько полезных мыслей и 
они вытеснят праздные мысли». Это 
ведь очень близко по смыслу к прит­
че о семи злых духах (Мф. 12, 45).

Диалог религий — это текст, в 
котором св. Ириней Лионский и 
Евангелие от Матфея мирно сосед­
ствуют с Махатмой Ганди, Мартином 
Бубером и хасидским рабби. Мы всту­
пим, вслед за вл.митрополитом, на 
путь диалога, когда сельский батюш­
ка в Татарии будет цитировать Джела- 
ледцина Руми, а после выступления 
Макашова священники найдут случай 
вспомнить «Хасидские рассказы» Мар­
тина Бубера. Для этого нужны только 
две вещи: известная образованность 
и добрая воля, отношение к другим 
религиям как к добрым соседям, со­
наследникам великого духа Осевого 
времени, у которых не стыдно и не 
грешно иногда поучиться. Именно в 
этом — суть экуменизма и супер­
экуменизма (экуменизм — диалог 
внутри христианства; суперэкуме­
низм — диалог христианства с иуда­
измом и исламом, с буддизмом и ин­
дуизмом). А конференции, съезды и 
т.д. — только средства дать толчок в 
нужном направлении.

Слово диалог здесь значит то же, 
что в политике: поиски согласия, при­
мирения, общих точек зрения, обще­
го языка. Быть может, таким общим
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языком станет некое глобальное бо­
гословие, для которого разные священ­
ные писания суть только разные пе­
реводы с божеского на человече­
ский, с целостного на дробный, и за 
разными переводами стоит один и тот 
же подлинник. Иначе говоря, нужно 
понимание, что все зрительные и слу­
ховые образы, рождающиеся в потря­
сенном мозгу пророка или святого, 
суть только метафоры, преломления 
непостижимого белого света духа 
сквозь цветные стекла языка, лично­
сти и культуры. А потому разные от­
кровения и догмы суть только разные 
иконы и выбор любимой иконы ---
дело сердца, а не ума с его доказатель­
ствами. И почитание воскресшего не 
противоречит почитанию просвет­
ленного.

Такая постановка вопроса нелепа 
для фундаменталиста. Его точка зре­
ния совершенно логична и настоль­
ко же неплодотворна. Если суть ре­
лигии, ее дух полностью совпадает с 
буквой, то нельзя искать единства за 
текстами. Тогда плод поисков — 
только уродливая смесь несовмести­
мых понятий, основанная на лжи и 
подмене. Напротив, с позиций дзэн- 
буддизма, передающего свою тради­
цию от сердца к сердцу, импульс дзэн 
совместим с любой религией. Во 
всяком случае, так считал Д.Т.Судзу­
ки, создатель «мирового дзэн*.  И его 
призыв нашел отклик у некоторых 
христиан. Есть книга католического 
монаха Джонстона (на англ, яз.), пе­
редающая опыт медитации в дзэн­
ском монастыре, и книга архиепи­
скопа катакомбной церкви вл.Иоан­
на «Христанство дзэн*.  Сторонники 
диалога могут повторять дзэнскую 
притчу: «Не надо смешивать луну с 
пальцем, указывающим на луну*.  Луну 
надо просто увидеть, и пример доб­
рого соседа может иногда помочь.

Один из таких примеров, кото­
рый поразительным образом забыт 
православными — то, что святооте­
ческая мысль связала вместе Афины 
и Иерусалим, Платона с Библией. 
Между системами, построенными по 
правилам аристотелевской логики, — 
пропасть абсурда. Но сознание, 
разработавшее учение о Троице и 
двух природах Христа, создало но­
вые категории: единосущностъ, рав- 
ночестность, неслиянность-нераз­
дельность. Оно проложило гать через 
логический абсурд. Возможна эта гать 
и между нынешними мировыми рели­
гиями, несмотря на все несходство 
текстов. В конце концов, разница 
между человеком и Богом еще боль­
ше; а в догме они связаны «неслиян- 
но и нераздельно*.

Основная трудность, с которой 

религии сталкиваются, не в том, что 
размыты границы между наследст­
венными уделами католичества, 
православия и других вероиспове­
даний, а в общем кризисе религиоз­
ной образности. Традиционное бого­
словие плохо справляется с этой труд­
ностью. Новые метафоры создают 
скорее поэты. У Мандельштама: «боль­
шая вселенная в люльке у маленькой 
вечности спит*,  у Миркиной про­
странство и время — вечность, вы­
вернутая наизнанку:

А может быть, когда-то
Вселенная вот так же разбежалась 
На тысячи, на мириады звезд, 
И каждая повисла одиноко,
Не в силах дотянуться до другой.
И превратилась вечность
В безмерное, безликое пространство
И время, не имущее конца.
Как-будто кто-то вдруг выворотил 

вечность 
Во вне себя.
Такие пародоксалъные метафоры 

вплотную подводят к тайне Бога — и 
оставляют нас там, где слово ис­
черпывает себя и уступает молчали­
вому созерцанию.

Язык, которым древние пророки 
передали свое чувство священной 
тайны, становится сегодня непонят­
ным. Храмы всех религий пустеют, а 
богословы попрекают друг друга, — 
кто больше впал в ересь и прелесть.

Мы забыли, что Бог безымянный,
Мы забыли, что имени нет
У открытой зияющей раны, 
У души, излучающей свет.

Если сердце пробито навылет, 
Все, что смертно, рассыпалось в прах. 
Боже святый, тебя мы забыли, 
Спор ведя о твоих именах.

(Зинаида Миркина)

Только преодолев первенство по­
мраченного ума, дробного и дро­
бящего, можно увидеть множество 
как единство — и связать все вели­
кие культуры, не стирая их различий, 
божественным узлом. Это необходи­
мый шаг к глобальной системе эти­
ческих норм; ибо сегодня то, что для 
одних добро, для других зло. Однако 
сообщество культурных миров и 
мировых религий — не казарма 
коммунистических тираний и не 
карусель рыночной пошлости. Это 
сообщество может быть подоб­
но перекличке инструментов в орке­
стре. И если можно говорить о ев­
ропейском концерте культур, о ев­
ропейском диалоге наций, то таким 
единством может стать и диалог (или 
концерт) пророческих монологов, 
создавших мировые религии. Это 

возможно, если Запад научится у Во­
стока первенству духа над буквой, 
безымянного над именем.

Я готов согласиться с критиками 
бытового «экуменизма*  (правильнее 
было бы назвать его синкретизмом), 
что стихийная путаница традиций 
уродлива. Но реальная исторически 
возможная противоположность хао­
са, смешения всего со всем — не обо­
собление, а диалог. Диалог органи­
зует общение, придает ему направ­
ление в глубину, от буквы к духу, 
который во все традиции пришел из 
одного святого источника. Диалог 
позволяет внести порядок в пересе­
чение следов разных культур, выво­
дит из хаоса наплывов в новое, общее 
поле следов прошлых поколений, в 
некое сложное, но имеющее форму 
пространство, имеющее границы, 
очерченные веками, и в этих рамках 
прокладывает новые, современные 
следы. Диалог создает берега, на­
правляющие течение; в диалоге бо­
лото становится рекой, началом но­
вого ряда ориентиров.

Я не вижу другого реального, ис­
торически возможного выхода из 
нынешнего болота, где потерявше­
еся «я*  цепляется за потерявшееся 
«мы*,  «мы- следует за очередным лож­
ным кумиром и оба — и «я- и «мы*  — 
тонут в зыбкой трясине, где расплы­
ваются, исчезают следы. Диалог — не 
отказ от единства и цельности; Диалог 
Платона — пример единства. Диалог 
— это путь к восстановлению един­
ства и цельности на новом уровне 
разрастания проблем, — если, ко­
нечно, это подлинный диалог.

Наша цивилизация очень изощре­
на в фабрикации суррогатов, подде­
лок. Она подделала «я*,  заменив его 
подлежащим неопределенно-лично­
го предложения, хайдеггеровским 
«man» (по-русски оно опускается или 
заменяется словом «люди*  и т.п. «Лю­
ди говорят*  Какие люди? Всякие. И 
никто сам по себе). Массовые движе­
ния XX века были бегством от ущерб­
ного, запутавшегося «я*  в полноту 
«мы*,  когда «каплей льешься с масса­
ми». Это «мы» оказалось таким же пу­
стым, бездушным и удобным для мани­
пуляций, как растерянное «я». Чувство 
полноты жизни, которое давал кол­
лективизм недавнего прошлого, — 
такая же подделка, такая же искусст­
венная елка, без запаха живого дере­
ва, как бездуховный индивидуализм.

Живое дерево — это диалог. В 
диалоге буква становится прозрач­
ной и высветляется дух, живой опыт 
людей, которых коснулся Бог, про­
растая сквозь пространство и время.
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Ангел Силезский

Херувимский странник
Избранные афоризмы

Книга 1

5. Не ведаешь, кто ты
Себя я не познал в познании своем,
Кто я? Ни тварь, ни вещь, ни круг, ни точка в нем.

13. Я — присночеловек
Я с вечностью сольюсь, покинув жизнь телесну, 
И Бога воскрешу и в Боге сам воскресну.

17. Христианин — как Божии Сын
Я Бога моего единородный Сын: 
Едины плоть и кровь, и дух у нас един.

26. Тайная смерть
Преблагодатна смерть, чем власть ее сильней, 
Тем радостнее жизнь, таящаяся в ней.

32. В нас Бог почиет и живет
И смерть моя, и жизнь — от Бога суть оне, 
И я не сам живу, а Бог живет во мне.

48. Божий Алтарь и Храм
Бог — жертва сам себе, аз Богу всякий час 
Алтарь Его и Храм, Престол, иконостас.

57. В слабости кроется Бог
Тот, кто расслаблен, хвор да и глазами плох, 
Гляди вокруг себя — не здесь ли скрылся Бог?

59. Как хощет Бог, так ты хоти
Без Бога мне зачем богоподобный лик?
Уж лучше стать червем, но с Ним пробыть хоть миг.

60. Плоть, душа, Господь
Твоя душа — кристалл, ее огонь — Господь, 
Сокровищница их - твоя живая плоть.

80. Каждый — в своей стихии
Для рыбы дом — ручей, для камня — мягкий мох, 
Для птицы — облака, а для меня — сам Бог.

82. Твой рай — в тебе самом
Беглец — куда спешишь? В тебе самом твой рай, 
Ища его опричь, упустишь невначай.

103. Духовное злато
Аз грешный есмь металл, горнило — Божий Дух, 
А сам Христос — елей, чтоб пламень не потух.

127. Для Бога все равны
Для Бога все равны, Он не вмещает зла, 
Ему родня и ты, и муха, и пчела.

134. Несовершенное смертостояние
Пока тебя влечет мирская суета, 
Ты все еще не Бог и не познал Христа.

156. Бог — пастбище для нас
О чудо! Вышний Бог для нас такая близь,
Что можем мы на Нем, как на лугу пастись.

161. Вечный свет
Я вечный свет, и я свечу и там, и тут, 
Фитиль во мне — сам Бог, мой дух — Его сосуд.

163. Возлюбим человека
Людей любить нельзя, особенно иных, 
Мы любим не людей, а человека в них.

187. Пространственность души
Мир тесен для меня и мал небесный свод, 
Где ж для себя простор душа моя найдет?

194. Что перед Богом ты?
Гордишься ты зело, что Богу порадел? 
Деяния святых — и те от Божьих дел.

196. Сосуд для манны и священный ковчег 
Коль сердцем и душой ты светел, человек, 
Для манны ты — сосуд, для Бога ты — ковчег.

213. Грех
Хоть жажда и не вещь, но сколь же мучить может: 
Кольми же паче грех, что днесь понурых гложет.

215. Справедливость
Что справедливость есть? Она одна для всех: 
В лишеньях на земли, в дарах на небесех.

223. Доверие
Кто верует — блажен, а кто доверчив — благ, 
Но для того, кто зол, и вера — злейший враг.

224. Бог мне то, что я Ему
Я в Боге — тварь и Бог, Бог — тварь и Бог во мне, 
Мы окормляем с Ним друг друга наравне.

231. Богач, возлюбивший мир
Скорей, чем внити в рай удастся богатею, 
В игольное ушко я вдеть канат сумею.

249. Золотонос и Богонос
Золотоносный чист, а Богоносный благ,
А ты лежи в грязи, коль все тебе не так.

252. Божественное сыиовство
Коль с Божеством моим я в сердце не един, 
То не Отец он мне, и я Ему не сын.

256. Незаконное сыиовство
Мне Бог — Отец и Сын, но Сын ему и я: 
Мы оба — как же так? — друг другу сыновья.

261. Агнца брачный пир
Готова трапеза, у Агнца кровь на ранах: 
Но избраны на пир, увы, не все из званных.
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2бЗ- Неисчерпаем Бог
Столь необъятен Бог и в мыслех и в делех,
Что не познал и Сам Своих деяний всех.

267. Не все, что хором — лад
Когда мы завопим, сойдясь в нестройном хоре, 
Какую песню ты услышишь в этом оре?

277. У Бога есть конец
Я не согласен с тем, что Богу несть конца:
Не я ли смысл Его и штрих Его лица?

280. Истинный философский камень
Где камень ты нашел? Не во главе угла.
Тот — злато мудрецов, а твой — песок, зола.

Книга 2

38. Жених — слаще
Ты Бога своего звать Господом изволишь:
Аз многогрешный чту в Нем Жениха всего лишь.

Эрфурт. Церковь св.Северина. Иоанн Креститель. 
1365.

44. Суть человека
Где человека суть, ты у меня спроси:
Превыше Ангелов, а проще — в небеси.

56. Бедность и богатство
Кто в нищенстве своем богатств не может счесть, 
Тот нищенством богат и нищ богатством есть.

62. В обоих пребывай
Избави, Господи, меня от стужи лютой!
Согрей, как человек, как Божество, укутай!

64. Вздохнул — и все изрек
Коль ты, едва вздохнув, застонешь Ах да Ох, 
Началом и концом окажется твой вздох.

65. Вечность — не измеришь
Не хочет вечность знать ни лет, ни дней, ни суток: 
Так как же в ней найти хоть малый промежуток?

77. Две буквы — А и В
Язычник говорлив: кто в Духе молит Бога, 
Пусть скажет А и В — две буквы и два слога.

78. В одной любви суть две
Когда моя душа и Бог вольются в Дух,
Не об одной любви, а речь уже о двух.

82. Сердце
Низ сердца узок есть, а верх его широк, 
Чтоб в Бога я вошел, а мир в меня не смог.

84. Осиянность
На гору вознесись, в огонь Христовых молний, 
Тройной Фаворский Свет своим лицем дополни.

126. Сердечность — естество
Почто христианин свободен, тих и леп?
У агнца разузнай, почто он не свиреп.

130. Все золотом одень
Христианин, дела свои позолоти:
Не то Господь ни им не будет рад, ни ти.

170. Свой выбор соверши
Невинность — золото, от примесей чиста, 
Чтоб ею стать, входи сквозь узкие врата.

187. Мне прозорливость не нужна
Поскольку я и сам, мой друг, провижу тьму, 
Твой прозорливый дар мне вовсе ни к чему.

188. Нельзя измерить суть
Ничто не началось, конца не будет тоже, 
Ни середины несть, ни круга, — ничесоже.

197. Отрину сам себя
Назад, о Господи, златой венец возьми:
Я собственности чужд, он Твой, зачем он ми?

201. Человек и другой Бог
Какая между мной и между Богом связь?
Я просто есмь его другая ипостась.

204. Эммануил
Кто сладил со змеей в себе и с крокодилом, 
Тот Иисусом стал, Христом-Эммануилом.

213. Словечки «вне*  и «внутрь*
Два слова — «вне» и «внутрь» милей всех прочих мне: 
Аз есмь Христа внутри, себя и блуда — вне.

219. Добрые дела
Корми, пои, жалей, делись одеждой, ложем, 
В печалях утешай, и станешь Агнцем Божьим.

222. Ты должен расцвести
Цвети, плодоноси, свои таланты множи:
Кто был усердным днесь - тот и избранник Божий.

224. Любвеобильное раскаяние
Коль ты, мой друг, решил обзавестись женой, 
То Магдалиною и никакой иной.
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226. Крещение
Не стал ли чище ты, о грешник, окрестясь? 
И лилия в грязи — не лилия, а грязь.

227. О том же
Водой умылся ты? И что же? Все без толку, 
Коль собственную грязь вкушаешь втихомолку.

230. Древо Жизни
Чтоб с деревом живым не помышлять о тризне, 
Ты в Боге должен сам восстать как древо Жизни.

234. Что хочешь избери
Любовь царица есть, а добродетель — дева, 
Служанки суть дела — кто справа, а кто слева.

245. Бог мне Отец и мать
От Бога я рожден: как этого не знать?
Не спрашивай меня, кто мне отец и мать.

246. Бес
Бес слышит только треск, умен лишь в шуме, гаме: 
Так одурачь его молитвой и постами.

Эрфурт. Церковь св.Северина. Святая Барбара. 
Ок. 1490.

251. Бог есть сему причина
Когда светильник мой лучами золотится, 
То это из Тебя, Христе, елей струится.

Книга 3

2. О вертепе
У Вифлеемских стен останься, пилигрим, 
Не лучше ли вертеп, чем град Ерусалим?
В нем Иисус Христос, Превечное Дитя,
С Невестой-Матерью и Девой примут тя.

27. Имя Иисус
Мне имя Иисус как мед на языке,
Как свадебная песнь, луч Солнца в ручейке.

28. Круг в точке
Когда во чреве Бог у Девы почивал,
Вмещала точка круг в себя или овал.

52. Эпитафия святой девственнице Гертруде
В сей яме погребен, поверь, один скелет, 
Гертруды же самой здесь и в помине нет. 
Не в сердце ль у Христа лежит ее могила? 
Или она Его в своем похоронила?

79. Духовная свадьба
Душа и Божий Сын — невеста и Жених:
Священник — Дух Святой, Трон Божества для них — 
Алтарь, где брак вершат: вина хмельная влага — 
Кровь Жениховых ран: все брашна предо мной — 
Его безгрешна плоть: светлица и покой
И ложе — лоно суть Отца Его Живаго.

101. Живой мертвец
Кто ликом удался, а в сердце прячет ложь,
Тот, хоть и жив, на гроб повапленный похож.

126. Путь к святости
Наикратчайший путь к святому житию 
Смиреньем выложен, постом и кротостью.

146. Власть души
Душа - владычица и Богу госпожа,
Они живут вдвоем, друг другом дорожа.

147. Бог волит быть един
Ты сердце отвори лишь Богу одному,
И будет Он в тебе, как у себя в дому.

153. Раб, дитя и друг
Бог для рабов — судья, для друга Он — любовь, 
А для детей своих — Он сердце, плоть и кров.

157. Эпитафия св. Агнессе
Агнесса здесь лежит, невинна и чиста,
Святая, Женихом избравшая Христа,
Ах нет, она не здесь! Чтоб ю узрети въявь,
Ты к Агнцу Божию свои стопы направь.

166. Крест
Проклятьем и стыдом Крест почитался встарь, 
А днесь Его несет в своей короне царь.

199. Воздействие святой Троицы
Всевластье держит мир: премудрость правит им: 
Добро его хранит: не Бог ли в этом зрим?

208. Мудрец — золотоде л
Из камня и руды мудрец творит алмаз,
Из праха — золото и ангелов — из нас.

218. На небе — ни мужей, ни жен
Несть ни мужей, ни жен на небесех — так кто же? 
Лишь Божьи Ангелы и девственницы Божьи.

222. Небесный зов и крик в аду
Осанна в вышних — се поет Небесный лик:
У бесов же в аду стенанья, вопли, крик.

227. Тройной приход Христа
В грядущем бысть и есть и се — грядет Господь,
Он слава Божества, и Дух Его, и плоть.
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232. Не ставь себе границ
Каким бы ты ни стал, не прекращай движенья:
Из образа ступай в его преображенья.

238. Внутри рожденный Бог
О радость! Плотью став, родился Бог сегодня! 
И где? Во мне, я сам стал Матерью Господней.
Быть Девою Святой душа имеет честь,
Яслями — сердце. Плоть — вертеп, пещера есть. 
Ученья новый Свет — простынки и пеленки:
Иосиф — Божий страх: душевное тепло — 
Восторги ангелов: сиянье — их чело:
А кротость - пастухи, стоящие в сторонке.

248. Жемчужин рождество
Перл — детище росы, морских жемчужниц житель, 
Зачат в них и рожден; а кто имеет слух
И зренье — разумей: роса есть Божий Дух, 
Жемчужница — душа, а перл — Христос, Спаситель.

Книга 4

21. Нераспознанный Бог
Бог несть ни свет, ни Дух - как распознать Его?
Ни Истина, ни ум, тем паче Божество:
Ни мудрость, ни любовь, ни благо и ни воля,
Ни вещь и ни не вещь, ни мужество тем боле,
Он то, чего ни аз, ни ты и ни они,
Еще не быв, — кто Он, не знали искони.

22. Святому Августину
Стой, Августин: ти Бог откроется не ране, 
Чем сможешь сосчитать все капли в океане.

32. Стихия каждого
У рыбы дом — в воде, у птиц — под облаками,
У дерева — в земле, у Солнца — в небесех: 
Стихия саламандр — негаснущее пламя:
Аз в сердце у Христа очаг себе призрех.

45. О Марии Магдалине, стоящей у Креста
Почто прильнула днесь Мария ко Кресту?
Ей Иисуса зреть на Нем невмоготу.

61. Трое потерянных и вновь обретенных
Се грош, овца и сын — иль Дух, Душа и Тело, 
Соседствуют во мне, теряясь то и дело.
Святая Троица их ищет, как обычно:
Грош Духом обретен, заблудший сын — Отцом, 
Овца, потерянная Пастырем, Христом, 
Потерянный втройне, я обретен троично.

62. Точка, линия и плоскость
Бог — точка в небесех, Бог Сын, из точки той 
Исшед, есть линия, их плоскость — Дух Святой.

66. О Марии Магдалине
Какая дума жжет Марию Магдалину, 
Несущую к стопам Христа главу повинну?
Не вопрошай, а зри на очи — пламена:
Любовью велией она опьянена.

68. Мария Магдалина
Мария Господу несет свои страданья,
И се — безмолвствует, о милости прося.
Да как она без слов ему являет ся?
В потоке бурных слез и в муке покаянья.

70. Человек
Един лишь человек есть чудо из чудес:
Он по своим делам то Бог, то сущий бес.

79. И лучший друг, и враг
Мне тело — лучший друг и худший из врагов:
Не вырваться вовек мне из его оков.
Как эту ненависть-любовь покину вскоре?
В велицей радости, но и в велицем горе.

80. Путь к милости — в любви
Коль грешник спросит тя, где к милости дорога, 
Ответствуй: путь один — любить всем сердцем Бога.

81. Смерть
Мне безразлична смерть: я встречусь с ней лишь там, 
Где, испустив свой дух, себя душе отдам.

83 Трубный глас
Услыша трубный глас, восстану от земного
И плоти своея владыкой стану снова.

Эрфурт. Церковь св.Северина. Страстотерпец.
1953.

101. О смерти
Смерть все же хороша: прознал бы ад о смерти, 
Ложились бы во гроб еще живыми черти.

109. Мудрец
Мудрец уходит в скит, чтоб избежать Содома: 
Он в мире — как в тюрьме, на небесех он — дома.

Перевод Нины Гусинской
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НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Райнер Мария РИЛЬКЕ

ОСЕНЬ

Летит листва и падает в поля.
Как будто сад небесный, осыпаясь, 
ее роняет жестом отрицанья.

А ночью среди звездного мерцанья 
летит и в бездну падает земля.

Так падаем и мы. Руками взмах — 
один, другой... Гляди: они как гири.

Но есть Единый. Все паденья в мире 
он держит бережно в своих руках.

ДЕТСТВО

О длинный школьный день, о дел тщета, 
и ожиданье, близкое к смятенью: 
когда ж звонок... О времяпровожденье, 
о одиночество... Потом гуденье 
толп уличных, фонтанных струй паденье 
на площадях, и парков нагота.
И, в стороне от всех, сквозь те места 
прокрасться маленькой пугливой тенью. 
О в одиночку времяпровожденье, 
о маета.

И видеть вдалеке чужие лица: 
Смеющиеся дети. Вереница 
мужчин и женщин, женщин и мужчин. 
Вот дом стоит. Вот пес бежит один. 
В душе боязнь беззвучно шевелится, 
или приязнь. О страх, о сон, что длится, 
о бездна, тьма глубин.

И в обруч или мяч играть смелее, 
резвясь в саду, где облетает цвет, 
и взад-вперед носиться по аллее, 
и делать вид, что рядом взрослых нет, 
а вечером, от страха цепенея, 
брести домой, за провожатым вслед, 
о непонятный мир, что все страннее, 
о тяжкий бред.

И вновь кораблик маленький часами 
пускать в пруду, где серая вода, 
но яркая, под всеми парусами, 
корабликов похожих череда, 
и, бледное лицо поймав глазами, 
задумчиво глядеться вглубь пруда.
О детство, о куда скользим мы сами. 
Куда? Куда?

ПРИНЦЕССЕ МАРИИ ТЕРЕЗЕ 
ФОН ТУРЫ УВД ТАКСИС

Мы часто розы произносим имя
иль «совершенство*  слово говорим.
Но только безымянное за ними
мы можем звать доподлинно своим.

Нам месяц — муж, земля же — в женском роде. 
Нежна лужайка, бор дремуч и дик.
Но надо всем господствует в природе 
неуловимых очертаний лик.

Мы все старей, а мир неувядаем. 
Цветы и звезды с нас не сводят глаз.
И мнится нам, что мы их тайну знаем: 
преодолеть, как испытанье, нас.

Перевод Константина Азадовского

ИЗ «СОНЕТОВ К ОРФЕЮ»

ч. 2, ХП

Жди превращений. О, пламенем будь очарован, 
Где исчезает, искрясь, вещь в превращеньях своих, 
Тот созидающий Дух, кем этот мир обоснован, 
Любит в изломе фигур лишь превращающий штрих.

Что в постоянство ушло, мертвым стоит истуканом, 
Кров ли надежный ему эта безвидная жуть?
Горшие грозы грядут издали в рокоте бранном, 
Горе! Готовы уже молот сокрытый метнуть!

Кто истекает ручьем, — источником стал для познанья, 
Радостно созданный мир следом за ним открывая, 
Где безначальность конца и бесконечность начал.

Каждый счастливый простор — дитя или внук расставанья, 
В нем они бродят, дивясь. И, превращения чая, 
Дафна, листвою шурша, ждет, чтобы ветром ты стал.

ХШ

Не дожидайся разлук. Ходят незримо,
Сущие зимы, они за тобой.
Ведь среди зим есть одна, если ты эту зиму 
Перезимуешь, ты выдержишь холод любой.

Умри навсегда в Эвридике. Длись в песнопенье, 
Длись в многозвонье, ступив на сияющий склон.
Здесь, в этом царстве теней, уходящем в забвенье, 
Буль звенящим стеклом, что разбилось о собственный звон.

Будь и знай заодно небытийности цену,
В этот, единственный раз, заверши перемену, 
Ту, что в глубинах глубин зрела в тебе искони.

К распределенным уже, глухим и угрюмым, 
Тайным богатствам Земли, неведомым суммам, 
Ликуя причисли себя и число зачеркни.

Перевод Нины Гучинской
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Плат Вероники
Гертруд фон ле ФОРТ

(Отрывок из романа)

В этой книге расцветают бее красоты Вечного города; здесь но­
ют фонтаны Рима, от овеянного легендами фонтана ди Треви 
до маленького мраморного фонтанчика во внутреннем дворике 
палаццо у церкви Санта Мария сопра Минерва, песнь которого 
кажется кусочком эйхендорфской романтики в самол1 сердце 
вечности. Здесь «говорят камни«: мощная ротонда героического 
Пантеона — великолепного памятника былого римского вели­
чия и порядка, —гигантские глыбы Колизея, мраморные арки и 
колонны собора св.Петра. Патина истории покрывает здесь все 
без изъятия и примиряет памятники различных верований и 
надежд.

Однако Рим — это вместе с тем и некий рубеж. Здесь не 
только поют фонтаны и говорят камни. Книга полна также 
человеческих голосов: мы слышим классический тембр бабушки, 
салон которой отнюдь не случайно выходит окнами на Пантеон; 
мы слышим бессильный голос тетушки Эдельгарт, романти­
ческий пафос восторженного поэта, приехавшего из далекой 
северной Германии, тихий, но исполненный мудрости голос 
Жаннет и пророчески-добродушный голос старого священника, 
отца Анджело. И посреди этого мира песен и голосов, камней и 
людей, живет маленькая Вероника, ласково именуемая «Зер­
кальцем«, которая взирает на жизнь своим наивным, светлым 
оком. Левочка вначале инстинктивно, словно на ощупь, дви­
жется меж духовными течениями, но в конце концов сама ока­
зывается перед необходимостью выбора и принимает решение, 
окончательно превратившее для нее Рим в некий символ хри­
стианского Запада.

Музыкой моей юности была песнь маленького римского 
фонтана, изливавшего свою нежную струю в 
потемневший от времени античный мраморный сар­
кофаг, во дворике старого палаццо, куда меня еще ре­
бенком привезли из далекой Германии. Дворец этот 
подъемлет свои золотистые массы из сумеречного лаби­
ринта узких глубоких улиц-ущелий Кампо Марцио к ма­
ленькой солнечной площади церкви Санта Мария сопра 
Минерва. Из окон нашей квартиры мы видели высокое, 
непроницаемое и загадочное чело этой церкви. К ней 
выходили комнаты моей тетушки Эдельгарт и Жаннет, 
в то время как окна роскошного салона моей бабушки 
обращены были к величественной ротонде Пантеона, 
почитаемого жителями Вечного города как лучше всего 
остального сохранившийся памятник былой славы Рима. 
Расположение наших окон, как мне кажется сегодня, 
было глубоко символичным; во всяком случае бабушка 
сама себя называла язычницей, тетушка Эдельгарт люби­
ла, чтобы ее считали католичкой, а маленькая Жаннет 
и в самом деле была таковою. И я в определенной мере 
росла меж двумя мирами, которые еще задолго до того, 
как я это осознала, словно тянулись к моей юной душе, 
пытаясь завладеть ею, и не только духовно, незримо, но 
и воплощенные в живые образы и огромные, мощные 

предметы. Из окон мо­
ей комнаты не видно 
было ни Санта Марии 
сопра Минерва, ни Пан­
теона; они смотрели в 
бархатную тень того са­
мого дворика, в кото­
ром посреди всевоз­
можных пальм, магно­
лий и кудрявых зарос­
лей плюща струил свою 
сладко-монотонную ме­
лодию фонтан. По но­
чам я слышала его зага­
дочный плеск, баюкаю­
щий прохладный лун­
ный полумрак, а, вы­
прямившись в постели, 
я видела белизну его ду­
шистой струи, рвущей­
ся к небу, словно ма­
ленькое серебряное кры­
ло, и вновь ниспадающее в темное лоно земли.

Я испытывала к этому фонтану чувство внутреннего 
родства; порою мне казалось, будто на всем белом свете 
нет для меня ничего роднее. Ибо подобно тому как эта 
нежная, живая вода всегда журчала об одном и том же, 
я постоянно чувствовала на дне всех моих желаний и 
чаяний всегда один и тот же тихий, но непреодолимо­
властный зов. Временами он звучал ласково и загадочно, 
как бы намекая на близость некоей великой и благост­
ной определенности, временами мучительно-глухо, слов­
но безжалостно подавляемая страсть; иногда он стано­
вился совсем тусклым, как будто от усталости, звучал 
как бы против своей воли, а потом вновь приводил меня 
в ужас своею мощью. Он никогда не называл своего 
имени; если же я сама предлагала ему имена, он отвергал 
даже самые прекрасные, какие я только способна была 
придумать, или просто не откликался на них, уподобля­
ясь голосу фонтана еще и в том, что неизменно оставал­
ся всего лишь мелодией на какой-то очевидно забытый 
мною текст.

Никто никогда не спрашивал меня о нем. Тетушка 
Эдельгарт боялась приблизиться даже к своей собствен­
ной душе, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться к 
чужой; Жаннет по обыкновению занята была каждоднев­
ными домашними заботами, а бабушка всецело посвяща­
ла себя своим друзьям и гостям, в числе которых неиз­
бежно оказывались все немцы, прибывавшие в Рим и 
отличавшиеся благородством, остроумием, ученостью 
или талантом. Однако она мало заботилась обо мне вовсе 
не из-за своего пристрастия к светскому образу жизни, 
а по некоторым причинам, связанным с тетушкой Эдель­
гарт; я чувствовала это совершенно отчетливо. Подоб­
ные чувства никогда не подводили меня, ибо я с детства 
обладала странной особенностью: порою я знала о своем 
окружении то, чего, собственно говоря, не могла знать, 
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и отнюдь не за счет раздумий или наблюдательности, а 
благодаря тому, что я каким-то для меня самой неясным 
способом читала в своей собственной душе, точно в 
книге, о других. Жаннет дала мне за это шутливое проз­
вище «Зеркальце», сохранившееся за мною и в последую­
щие годы. Впрочем, она называла меня так, лишь когда 
мы оставались с ней вдвоем, поскольку тетушка Эдель- 
гарт была немного обеспокоена значением этого проз­
вища применительно ко мне, в то время как бабушка 
не одобряла его по той же причине, по которой она 
старательно соблюдала ощутимую дистанцию между 
мной и собой — опять-таки из-за тетушки Эдельгарт. 
Однако несмотря на эту дистанцию, мне всегда казалось, 
что она любит меня гораздо сильнее, чем тетушка Эдель-. 
гарт, и потому именно она, а не тетушка, заняла в моем 
сердце самое почетное место, а потом в один прекрао*  
ный день стала также средоточием и мое 
жизни.

Первою предпосылкою к тому стали д^е 
шелковистые кошки, которых нам прислал 
мой отец. Я знала, что этим красивым бесит 
вотным достались последние болезненные л 
покойной матери, в те безрадостные годы, п 
ею в клинике, когда она уже не могла перен 
щества людей. Я тогда уже почти совсем н^ 
матери; лишь временами она представлялась 
щей где-то вдали, в прохладной тени, и все е 
моего отца, так же как она ждала его когда- 
совершила то ужасное покушение на свою жиз 
тором мне было известно из одного разговора т 
Эдельгарт и Жаннет. Позже, несколько лет спуод 
да я напомнила Жаннет про этот разговор, она« 
уверяла меня, что они с тетушкой никогда не у 
ли в моем присутствии об этом поступке матер 
должно быть, узнала о нем тем же загадочным 
бом, каким узнавала и многое другое. *

— Поверь мне, Зеркальце, я точно помню, 
тогда просто говорили о том, на какие ужасы сг 
обманутая страсть. Быть может, уже одно это бь 
шой неосторожностью с нашей стороны, хотя 
и сама понимаешь, что тогда ты была еще совсем 
ком. Правда, иногда ты вдруг обнаруживала т 
жиданные познания, что мы просто диву 
пожалуй, можно сказать, что ребенком ты был 
годам умна и проницательна. Но вместе с тем ты была 
еще глупышкой: мимо того, отчего другие дети cpä^y 
бы насторожились, ты часто проходила, как слепая, не­
чего не заметив. Нам трудно было правильно оценить 
твою способность воспринимать окружающий мирг' 
ты должна простить нас с тетушкой за то, что мы те 
то переоценивали, то недооценивали...

И тогда, когда прибыли кошки, тетушка Эдельгарт 
тоже решительно недооценивала меня. Дело в том, что 
посыльный, лично доставивший кошек в Рим, привез 
также письмо от отца, а его письма всегда немного 
выводили тетушку из душевного равновесия, так как в 
юности она была помолвлена с моим отцом, и когда 
помолвка была расторгнута — тогда я еще не знала, по 
каким причинам, — отец обручился с ее сестрой. Я от­
четливо помню, как она читала письмо своего бывшего 
жениха бабушке, которой оно и было адресовано. Ее 
мягкий голос как будто слегка звенел и казался тише, 
чем обычно; волнение моей тетушки никогда не проры­
валось бурными, ослепительными каскадами, как темпе­
рамент бабушки, оно как бы таилось под тихим, стеклян­
но-ледяным покровом, и мы лишь иногда видели и слы­
шали его, словно некий таинственный, бурливый поток.

Отец писал, что из уважения к памяти своей усопшей
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супруги, которую он сделал такою несчастной, он оста­
вил у себя кошек и заботился о них, но теперь вынужден 
расстаться с ними, так как намерен присоединиться к 
ученой экспедиции, отправляющейся в дальние преде­
лы земли. И что он надеется еще послужить своей нау­
ке, тем более что ему теперь не страшны ни вредный 
климат, ни опасности длительного путешествия, так как 
жизнь для него по известным причинам уже не пред­
ставляет собою большой ценности.

— Он сам признает, что не выполнил свой долг в 
отношении Гины, — промолвила тетушка Эдельгарт, 
ловко сложив письмо своими тонкими пальцами и ото- 

„ двинув его в сторону.
Я решила, что при этом она подумала не столько о 

* *\юей  матери, сколько обо мне, ибо тетушка часто истол- 
вэдзала слова и мысли по-своему, вкладывая в них иной 

5фт. И я заплакала. Мне вдруг показалось, будто неути- 
Хйй зов в моем сердце был связан лишь с отцом и с 
загадочным обстоятельством, что ему, который 
— кне был тяжело болен и прикован к больничной 

ак моя мать, похоже, не было до меня никако- 
абушка сказала в своей легкой, гордой мане- 

/этом так, словно она все еще не решалась 
всерьез последние слова письма:

гдйяжка! Может быть, это прекрасное путеше- 
ец исцелит его сердце!
Эдельгарт при этих словах слегка покрасне- 
ь и вышла из комнаты; прелестные движения 

кам всегда, словно затуманены бледной пово- 
lövifiKa обняла меня и сказала, что я ее любимая___ ... 1Vк,п/i ri ia, ~i i о n jiikjvjjruvicizi 

-гж маленйкаядс|чь. Она, точно прочитав на моем лице все, 
6 71 чтр воС^игё г роисходило в ту минуту, принялась мягко

п

$це, что отец подарил меня ей и тетушке 
тому что они меня обе так любят. Теперь- 

мать во время своей болезни не раз на­
жала желание, чтобы меня воспитывала 

и^Гая сестра. И отец, сознававший свою вину 
й женщиной, принял это унизительное 

которое после всего, что когда-то было между 
тетушкой Эдельгарт, означало для него почти 
отказ от меня.

ка, между тем, продолжала утешать меня. Она 
! что отец лишь потому со спокойной душой 
в дальние страны, что знает, как они с тетушкой 
ня и заботятся обо мне. Я заплакала еще силь- 

ствовав, однако, в то же время странным об- 
pJgaocTb утешения и понимания. И если прежде 

фбо^ь к бабушке была чем-то само собой разумею- 
эсознанным, то с этой минуты я прямо-таки 

боготвори® ее; в сердце моем родилось нечто подобное 
маленьком^ но страстному культу. Внешне же в наших 
с нею-отношениях ровным счетом ничего не измени­
лось, ибо чем неотвязнее кружились мои мысли и чувст­
ва вокруг бабушки, тем труднее мне было выразить ей 
свою любовь. А она, чувствуя ее, делала вид, будто ничего 
не замечает. Так я и жила — упиваясь тайным счастьем, 
даруемым всяким поклонением, и в то же время в 
постоянных муках неутоленной страсти. Часто я с 
завистью смотрела на множество чужих людей, кото­
рым бабушка отдавала все свое внимание, и если среди 
них оказывались девочки моего возраста — а мне тогда 
было лет пятнадцать, — я испытывала острую неприязнь 
к этим счастливицам. И я вновь и вновь воскрешала в 
своей памяти ту единственную минуту нежности и 
понимания, которую подарила мне бабушка, пока мне в 
один прекрасный день не пришли на помощь дымчато­
шелковистые кошки.

Мы знали, что эти красивые, ласковые животные с
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Когда я вернулась в галерею, кошек во дворе не бы­
ло. Мажордом, праздно стоявший у двери в своей расши­
той золотом ливрее, сказал, что они, верно, убежали к 
Пантеону, в общество себе подобных; ведь, как известно, 
жители Рима, желающие избавиться от своих кошек, 
которых в городе немыслимое множество, обычно 
относят их к подножию почтенных колонн Агриппы*  и 
там выпускают. Я бросилась через улицу, туда, где 
высился древний, словно восставший из склепа, краса­
вец-храм со своими седыми от старости колоннами. 
Сбоку, ниже уровня мостовой, где был раскопан фунда­
мент, играли кошки. Среди них я узнала и своих бегля- 
нок. Вид у них был довольно растерянный и испуганный,

щанно попадающих в общество своих одичавших со- 
>ев. К тому же моросил характерный для весенне- 

;§^Ма легкий, проворный дождик, который им явно 
гёлся не по душе, и они были заметно рады вновь 
■|ъся в неволе. Я взяла их под мышки, одну справа, 

ева, но, прежде чем отнести их домой, я ре- 
быстро совершить маленький культовый 
которого никогда не могла пройти мимо 
. Пантеон производил на меня еще более 

и притягательное действие, чем церковь на- 
йфгому что его без памяти любила бабушка. И 

^З^п^чатлела благоговейный поцелуй на одну из 
лбйн портика. При этом взгляд мой упал сквозь 
е бронзовые ворота внутрь; я увидела благо- 
ыпуклость купола, парившего над серьезной 

х > ^^ж^^жд^остью зала, словно чистое, прозрачное трезву- 
налаД?я чие, в Лоторбм слышны были величие и мир. Здесь было 
ща^т 7’Не\т —»-_л_г

* Мий 
'лель
нужд 
скво- 
полу 
мне з 

огда

непреодолимой силой привязываются к своему привыч­
ному домашнему миру и, оказавшись на новом месте, 
постоянно стремятся вернуться обратно. И так как мы, 
боясь потерять кошек, держали их взаперти, они неуто­
мимо бродили по дому в поисках выхода. Даже по но­
чам я часто слышала, как они легко ступают своими 
мягкими лапками и почти беззвучно скользят пышны­
ми серебристыми хвостами по ступенькам лестниц. Ког­
да мы заговаривали с ними, они внимательно и серьез­
но смотрели на нас своими большими неподвижными 
глазами. Я делала все возможное, чтобы хоть немного 
облегчить их плен, подсовывала им разные лакомства и 
иногда выносила их ненадолго во двор. В этом дворике, 
бывшем когда-то — как и весь дворец, верхний этаж ^кдк у всех избалованных домашних животных, неожи- 
которого мы занимали,—вместе с церковью Санта Ма-/ “
рия сопра Минерва частью доминиканского мона< 
ря, сохранился с прежних времен чудесны:' ‘ 
ный фресками крытый ход, из-под сводов кЬтоВЬго я 
наблюдала за своими пленницами, предостщ^яОм возМ

₽и быст-/у д

лучистым^

можность подышать воздухом и порезвиться^
ро поняли, что я желаю им добра, и беззвучно f^p äfrii 
это на своем загадочном кошачьем языке, 
терлись теплыми шелковыми боками о 
словно желая уверить меня в том, что им необь 
хорошо в моем обществе и они не замышляю5^ 
дурного. В конце концов, я и в самом деле п 
это и без всяких опасений оставляла их иногд 
торое время без присмотра, улизнув через м 
дверь, оставшуюся с давних пор и ведущую из к> 
хода прямо в церковь Санта Мария сопра Ми 
Дверца эта служила мне постоянным искусом. Я 
что тетушка Эдельгарт в это время иногда пс 
мессу, и наблюдать за ней в эти минуты было ji 
особым, непостижимым удовольствием. В тот 
тоже решила заглянуть в церковь и посмотре 
тушку, но лишь издалека, украдкой, потому что 
ло строго-настрого запрещено входить в цер 
время богослужения. Мой отец, выросший, как 
ка и вся ее семья, в протестантской среде, н 
уже утративший какую бы то ни было связь с це 
решительно настоял на том, чтобы я воспитыв 
религиозного мира моей тетушки.

В высокой и необыкновенно красивой церв 
полумрак. Синяя, усеянная звездами крыша не ог 
вала ее своды, а, казалось, наоборот, продолжала' их. 
Глубочайшая тишина и еще нечто торжественное, U- 
нечто, чему я не могла найти имя, — наполняли огром­
ное пространство. В боковых приделах я видела дреД? 
ние надгробия с восхитительными мраморными фигура^ 
ми, похожими на окаменевших молельщиков, которы 
никогда уже не суждено подняться с колен. У главного 
алтаря, перед которым стояла, словно объятая мирной 
дремой, статуя Св.Катарины Сиенской, тихо служили 
мессу. Одежды священника мерцали в полутьме, когда 
он двигался. Я не понимала ничего из того, что он делал, 
но я видела, как висел над алтарем легкий дым. Самым 
же загадочным из всего этого казалась мне тетушка 
Эдельгарт, стоявшая на коленях среди других прихо­
жан. Ее поза заключала в себе что-то чужое для меня и 
потрясающее. Она стояла, низко склонив своевольный, 
гордый лоб; казалось, она вот-вот поцелует каменный 
пол. Я подумала, что лишь нечто совершенно невыра­
зимое способно заставить ее, холодную, неприступную,

уш-

енно, как в церкви Санта Мария сопра 
ь не видно было коленопреклоненных мо- 
есто них тут и там стояли группы непри- 
рющих туристов с бедекерами**  в руках; 

отверстие в куполе сеялся дождь. На 
тела лужа, и мне стало почти грустно — 

сь, чтобы там наверху, по крайней мере 
ет дождь, было бы нечто иное, чем просто вели- 
щаяся с небес природа. Но это, конечно же, 

ор. Я вспомнила про свою неунывающую бабуш- 
рчатлела, по-прежнему крепко сжимая под мыш- 

их кошек, еще один страстный поцелуй — на 
олонну.
уг я увидела прямо перед собой бабушку.

же, ты так сильно их любишь, моя маленькая 
? — спросила она.
?гка приподняла мою голову за подбородок и 

посмотрела на меня своими большими 
__азами. Я покраснела до корней волос, мне 

очень не хотелось объяснять ей, что дело вовсе не в 

 

них. Но; должно быть, она сама почуяла разгадку, пото­
му что лицо ее мгновенно смягчилось, и она поцело­
вала меня.

Потом она сказала:
— Но ведь этот прекрасный храм тебе тоже немно­

жечко нравится, не правда ли? Я думаю, твоя тетушка 
уже показала его тебе как следует и все объяснила, 
верно?

Тетушка еще не сделала этого, но я опять ничего не 
смогла ответить и только молча покачала головой: ба­
бушкин поцелуй, о котором я так долго мечтала, лежал

так низко склонить голову; и при виде этого чуда меня 
охватил трепет смутного благоговения к тому, что про­
исходило там, у алтаря. Я тогда еще и не подозревала, 
что однажды это неясное чувство станет великим уте­
шением для моей бедной тетушки Эдельгарт.

•Маркус Випсаниус Агриппа (ок. 62—12 до P.X.), римский пол­
ководец, сподвижник Августа. Известен постройками в Риме (во­
допровод, Пантеон, термы) и в Галлии (здесь и далееприлеч. переводчика).

••Название путеводителей по разным странам для путешествен­
ников и туристов (по имени издателя К.Бедекера).
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на моих устах печатью головокружительного счастья. 
Я не решалась пошевелиться, пока не впитала в себя 
это счастье все до последней капли. А произошло это 
не так скоро, ибо поцелуй бабушки заключал в себе 
всю любовь и все тепло ее долгой жизни; я же привык­
ла лишь к мимолетным поцелуям тетушки Эдельгарт, 
таким нежно-невесомым и бледным, что, казалось, кто- 
то легко касается губ прохладным цветком.

Между тем бабушка молча покачивала пером на сво­
ей черной шляпе, из-под которой кокетливо серебри­
лись седые локоны, придавая ей сходство с молодой 
дамой эпохи рококо. Гордо очерченные, сросшиеся у 
переносицы брови ее при этом едва заметно подраги­
вали, словно распростертые крылья птицы. Наконец она 
произнесла:

— Ну хорошо, отнеси свою драгоценную но; 
домой, — она кивнула на кошек, — а пото 
мне на минутку.

Я не заставила себя долго упрашивать, 
та бабушки казалась мне настолько же кра> 
других комнат в нашей квартире, насколько е^хоэдйка, 
несмотря на свой преклонный возраст, был 
красивее всех женщин, каких я знала. Когда 
совсем девочкой, я долгое время считала, что!§ 
нами дело обстоит так же, как с постройкам^ 
которых я думала — поскольку все так высо 
их возраст, — что они со временем стано 
прекрасней, и бабушка однажды от души ndti 
над этим сравнением. И все же я и сегодня еще 
продолжаю утверждать, что бабушка тогда была н^дбык 
новенно красива. Она была не согбенной стару] 
высокой, стройной дамой, исполненной того с 
старости, которое именуется достоинством, и ос 
ной изнутри той заостряющей и утончающей вс 
мы духовностью, для которой годы — не столы 
мя, сколько богатство и зрелость. 1

-но бол^йе. 
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С этого дня бабушка стала вполне осознанно 
жать меня к себе. Теперь мне разрешалось поде п 
вать в ее комнате, которая сама по себе обл 
меня волшебной притягательной силой. В ней 
было множество восхитительнейших вещей, 
сматривала их с неиссякаемым любопытс 
стояли шкафы и кресла, посреди пышной резьбйркото 
рых ползала маленькая неутомимая пчела из герба Могу­
щественных Барберини.*  На стенах висели стариннЦе- 
коричневатые гравюры Пиранези, великолепно пере­
дающие разные виды Рима и с необыкновенной сигнал 
возбуждающие фантазию. Там можно было полюбоватьс 
и на музицирующих ангелов Мелоццо да Форли впревос- 
ходных копиях, изготовленных специально для бабушки. 
А на столах и этажерках, в изящных чашах или сами по 
себе, лежали сотни обломков разноцветного мрамора, 
и бабушка любила рассказывать, где и при каких обстоя-
тельствах она нашла тот или иной из них. Ризничий ка­
кой-нибудь излюбленной паломниками церкви едва ли 
рассказал бы о хранимых им реликвиях больше, чем 
рассказывала бабушка о своих, казалось бы, таких похо­
жих друг на друга камнях. Ибо даже самые маленькие 
и неприметные вещи в этой комнате попадали туда не 
случайно, но были связаны с бабушкой какими-то 
незримыми узами. Они обрамляли ее образ, словно 
драгоценная рама, а нежность бабушки в свою очередь 
окружала вещи именно той атмосферой, которая была 
им нужна; и представить себе какой-либо предмет из 
этой комнаты где-нибудь в другом месте было невоз­
можно. И прежде всего она немыслима была без ста­
ринной венецианской люстры с цветами из матового

стекла, которой, казалось, увенчали эту роскошную ком­
нату, словно сияющей гирляндой или диадемой, льющей 
на предметы не только свет, но и высокую, праздничную 
радость. По вечерам, особенно, если у бабушки были 
гости, я не могла дождаться, когда наконец зажгут лю­
стру, и чуть не каждую минуту подбегала к окну, чтобы 
посмотреть, не опустился ли наконец величественный 
занавес, образуемый вечерней тенью Пантеона.

В этой прекрасной, нарядной комнате я и проводила 
с тех пор большую часть своего дня, поскольку бабушка
— вероятно, для того, чтобы мое присутствие там по­
лучило должное оправдание в глазах тетушки Эдельгарт
— возложила на меня почетную обязанность ежедневно 

Приводить в порядок ее сокровища и смахивать с них
пьшь, а так как это изящное занятие можно было про- 

ргь сколько угодно, что я, конечно же, и делала, то 
ъе мое не знало уже более никаких границ, 
днако эта комната была не единственным местом 
[общения с бабушкой: однажды она вдруг заявила, 

слишком стара, чтобы выходить в город одной, 
умеется, не принял ее слова всерьез, так как 

®|ша тогда еще так бодра и неутомима, что 
Й^?\опа^а^^^сталости следовало скорее ее спутникам, 

э если речь шла о прогулке по Риму. Но тетуш- 
йходило на ум, что бы она могла возразить ей, 
5у1рка брала меня с собой, хотя она, вероятно, 
1<д0воды, если бы причиной была названа забо­
ем досуге или образовании. Ведь моя бедная 
коАко мне было известно, настойчиво проси- 

ы. моим воспитанием руководила ее сестра, и 
почти Be упоминала при этом бабушку; вероятно, пото- 

> мущишй^М,о1прежде всего преследовала цель как мож-
v |алить меня от моего отца, ибо во время

* она испытывала своеобразный ужас перед 
Кргда так любила. Тетушка Эдельгарт, не- 

атившая бабушке дань дочернего ува- 
а открыто не заявляла о своих правах на 
идели, с какой ревностью она отстаивала

же

к, мне позволено было сопровождать бабушку 
ее ежедневных походов в галереи, парки и к 

ам древнего Рима, с которыми я до того свела 
лое знакомство в обществе моей замкнутой 
и которые бабушка знала настолько хорошо, 

нению ее дочери их можно было бы назвать ее 
[». И это было верно. Бабушка, прожившая в 

Ьго лет, заключила с Вечным городом некий 
^чее^ий союз и обрела в нем нечто вроде духовной 

[ждый, кто знал ее ближе, мог чувствовать, 
что союзj^SpT был для нее свят, хотя сама она не любила 
наделять егр звучными именами. Нужно было хоть раз 
полюбоваться вместе с нею летним закатом; нужно было 
хоть раз услышать ее дивное, величественное молчание 
на Монте Джаниколо* ** в минуту, когда семизубчатая ко-
рона города разгорается вместе с заходящим светилом, 
золото к золоту, а потом медленно, торжественно и 
радостно погружается, как и солнце, в очередную ночь 
своей вечности. Нужно было ощутить пожатие ба­
бушкиной руки в темном автомобиле, стремительно не­
сущемся меж холмов Кампаньи, в тот момент, когда 
взорам вдруг открываются огни Рима, точно хвост 
огромной кометы в пустынной вселенной. Нужно было

’Римская аристократическая семья, из которой произошел Папа 
Римский Урбан VIII (1623—1644), возвысивший ее до княжеского 
достоинства.

**Janiculuin, холм в Риме, названный в честь древнеримского бо­
жества Януса.
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никогда не казалась чем-то загадочным и страшным, но, 
напротив, представлялась торжественным триумфаль­
ным шествием человеческого величия и бессмертия, в 
котором все те, кто не совсем достоин разделить с това­
рищами радость триумфа, исполняют роль «трофеев», 
еще более усиливающих великолепие зрелища. Бабушка, 
хотя и была дитя своего времени и носила его печать 
на своем челе, но и это время оказалось ей по плечу: 
бывали мгновения, когда вся ее личность внезапно про­
рывалась сквозь голое знание и превращало его в веру. 
А вера ее не вызывала никаких сомнений. Если бы ба­
бушка написала знаменитый монолог Фауста, он, несом­
ненно, начинался бы словами: «Вначале было царство
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войти вместе с ней в Сикстинскую капеллу и следовать 
за ней терпеливо и благоговейно и лишь потом с удив­
лением обнаружить, что прошло несколько часов — 
лишь тогда можно было понять великий пафос ее люб­
ви к Риму.

И вообще, я лишь во время наших совместных про­
гулок по Риму до конца осознала, что за удивительная 
женщина была моя бабушка. Самые заплесневелые 
археологи вдруг оживали в ее присутствии и блаженно 
грелись в лучах ее умной улыбки. Самые ворчливейшие 
хранители музейных сокровищ терпеливо ждали, если 
она, уже после закрытия галереи, немного задерживала 
их; большие и маленькие жулики-нищие, подстерегав­
шие приезжих на Испанской лестнице — этой велико- ^Человека»; ради человека Бог сотворил землю, ради не­
лепной лестнице, словно из морской пены и музыки! —• „ го существовал предметный мир, ради него была миро­
мгновенно превращались в галантных кавалеров, к&К 
только бабушка приветливо заговаривалними, 
восхитительными жестами убирали проч^св^й ужа& 
ные открытки и мозаики, которые ещеи 
пытались навязать нам. И я убеждена, что j 
чально известном «блошином рынке», где 
всех приезжих, нам доставались самые пре 
старинные вещи почти даром не потому, 
говались, а лишь потому, что даже самые хи 
дохи-торговцы рады были хоть что-нибудь прс$ 
бабушке.

Однако не только люди, но и улицы и дом^й 
тали совершенно иной облик, если рядом со 
бабушка. Самые молчаливые из них становилис 
разговорчивыми, а самые забытые вновь вспоми 
удивительнейших событиях. Бабушка в юност 
знакома со знаменитым историком rperopoBHyfoM,*  # '!< 
я слышала, что в свое время ее необыкновеннь 
хотворенный облик казался ему несравнимо и 
нее «Истории города Рима в Средневековье». С 
никогда не говорила об этом, хотя и любила всцо 
каким огромным успехом пользовалась у мужч 
лодости. Но о тех мужчинах, которые по ее м 
той или иной мере повлияли на ее духовное р 
она говорила лишь одно: что сама высоко чти 
Грегоровиусе она охотно рассказывала, что н< 
колония в Риме прозвала его человеком, «поб 
в Средневековье», подобно тому как жители 
прозвали Данте человеком, «побывавшим в преис 
Она вообще разделяла историков на тех, что «бьипг'при 
этом», и на тех, что «не были при этом». О МоммзенеЛ*  
например, которого она тоже хорошо знала, она гово­
рила, что он «не был при этом».

Сама бабушка не только «была при этом» — она 
еще «была при этом». Казалось, будто древние времен 
также охотно открываются перед ней, как и сердца ее 
современников. Она знала величие и тайные прелести 
каждой эпохи; образы минувшего представали перед 
ней, как живые. Слушая ее, я никогда не испытывала 
чувства, будто имею дело всего лишь с тенями: все было 
живым и неизменно реальным, но в то же время свобод­
ным от скорбного гнета обычной действительности. Ибо 
хотя она и овладела искусством исторического проник­
новения в общении со своими друзьями-историками, но 
все же в ее мировой истории все странным образом 
проникнуто было справедливостью и разумом. Она не 
окрашивала образы и события в определенные цвета, 
однако те из них, что были особенно сомнительны, либо 
сами таяли в ее руках и исчезали, .либо приобретали ту 
жуткую притягательность, которой, например, обладает 
в глазах детей образ рыцаря Синяя Борода, и вновь, 
несмотря на свою ужасность, становились терпимыми. 
Во всяком случае в ее интерпретации мировая история

История.
огда я, разумеется, еще не осознавала этого; меня 
шекал не смысл, а живость повествования, в бабуш- 

же рассказах она достигала такой яркости, что 
ось, будто весь Рим — это гигантская сцена, 
й все еще каждодневно разыгрываются все 

елетия. Повсюду видны были величествен- 
I; казалось, будто вот-вот появятся актеры, 
еся за каждым углом или спрятавшиеся в 

(ьфи; и порой это становилось настолько отчет- 
fiTO здания представлялись уже не кулисами, а 

НИЙ сосудами, в которых хранятся разные эпо- 
^что\ переходя от одного к другому, ты словно 

шься из одного тысячелетия в другое. В такие 
о)вЦ1ИД я рсегда испытывала странный ужас: это было 

своегЗфода^головокружение» моего Я, подхваченного 
ка^ой-’р^г£идой и уносимого прочь от меня, жуткое 
о ' л --------------------------------:амого неотъемлемого...

йернемся отсюда? — спросила я однажды 
мы вступили под сень одной из диких и 

[ рар^Ьлин арки Септимия Севера.***
фуг появилось ощущение, будто изрезан- 

и стены все еще хранят где-то глубоко, 
ищем распада, свой былой наряд из бронзы и 
а, а сама я через миг очнусь в расшитой пурпу- 
ике императрицы или под покрывалом весталки, 
собственно, означало время? Что означал один, 

ый человек? Не было ли уже в душе нашей 
все так же, как сегодня? Не были ли мы сами 
енно и многими другими?
ечно, вернемся, — ответила бабушка ласко- 
вернемся немножко другими, мы станем чуть 
£дрее, чем были. Из Рима все возвращаются 

Ддругими, чем были до того...
При эхиЗ словах она обняла меня за плечи и, должно 

быть, почувствовала охватившую меня дрожь.
— Дитя мое! Как легко ты отделяешься от себя са­

мой! — испуганно воскликнула она, и я увидела на ее 
лице то легкое недовольство, которое так часто выража­
лось на нем всякий раз, как только где-нибудь рядом, в 
пределах видимости, возникала хотя бы тень несдержан­
ности или страдания. Это было, пожалуй, самое удиви­
тельное в моей бабушке — то, что ни ум, ни душа ее, 
казалось, не переносили ничего тягостного, и все во­
круг, даже трагическое и возвышенное, приобретало в 
ее глазах легкость и окрыленность.

’Фердинанд Грегоровиус (1821—1891), автор -Истории города 
Рима в Средневековье- и др.

’•Теодор Моммзен (1817—1903), историк, лауреат Нобелевской 
премии (1902), имя его прежде всего связано с собранием латинских 
надписей «Corpus Inscriptionum Latinarum».

*”Septimius-Severus(146—211), римский император с 193 г., осно­
ватель династии Северов.
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ми мне хотелось обнять весь мир. Ах, дорогая моя, люби­
мая бабушка, если бы можно было еще раз вместе с то­
бой вспомнить тот вечер, когда мы, вернувшись из уто­
пающей в белорозовой пене цветов Кампаньи, вошли 
во двор нашего старого дворца и я от избытка счастья 
бросилась к фонтану, нежному, звонкому другу моего 
былого заточения! «Дитя мое, тебе сейчас нельзя пить, 
ты так разгорячилась!- — крикнула ты мне вслед с тре­
вогой. «А я и не пью, я просто целую фонтан!- — ответи­
ла я, уже подставив губы под прохладную струю.

Вскоре после того в Рим приехал один молодой 
немецкий поэт, с покойным отцом которого бабушка

ее
да он| 

рдезнен] 
е, каза- 

QBJJtjyjtCb 
4 статуи

Й- 
шег$

безж

Она с материнской нежностью прижала меня к себе 
и держала так, пока я совершенно не уверилась, что 
мы и в самом деле «вернулись-. А потом она повезла ме­
ня в одну маленькую, утопающую в розах и фикусах ос­
терию за Монте Челио, скрытую от глаз прохожих высо­
кими пыльными стенами; и там мы пили вино, так похо­
жее на подслащенное жидкое золото, что, казалось, 
будто оно впитало в себя все солнце длинного римско­
го лета. При этом мы любовались увешанными бубен­
цами и красными кистями крестьянскими лошадками, 
лениво тащившими за собой повозки на необычайно 
высоких колесах, в которых мирно дремали под полу­
опущенным верхом их хозяева. Это было веселое зре- 
лище, и я вновь чувствовщга себя неотделимой от этого *была  когда-то очень дружна. За его пышные, довольно 
теплого, ласкового дня и от себя самой. 5 /длинные белокурые волосы, которые он гладко зачесы-

И все же в какой-то мере это «отделение-, так исггУ-* |назад, мы в шутку прозвали его «королем Энцио-.*  А 
гавшее бабушку, по-видимому, вполне отв 
мерениям, и она прерывала его лишь тог/ 
грозило стать слишком глубоким, слишк 
ным и необратимым. Для музеев и галерей- 
лось, всегда было наготове волшебное слово, 
которому собранные там прекрасные, загадок 
и картины вдруг покидали оболочку своей 
ности и сами рассказывали о своей сути и 
чтобы понять их речи, нужно было, чтобы в 
совсем тихо — так тихо, словно ты соверш 
был про себя самого. Тут моя любвеобильн 
умела быть почти строгой. Она никогда не 
мне сразу же вопрошать: «Нравишься ли ты 
красная картина, прекрасная статуя?« Первый 
всегда был: «Кто ты и что ты хочешь сказать?- Л 
том можно было скромно прибавить: «Нравишы 
мне?« Потому что бабушка обладала высокой и р 
ной культурой истинных любителей прекрасно 
которые любят искусство, а не себя в искусстве 
нем, что особенно созвучно их эпохе. И хотя, 6ft 
постоянному общению с художниками и исслед 
ми художеств, ей хорошо известны были модны 
ды, убеждения и теории, она никогда сама не п< 
лась этим знанием. Временами она даже от дув 
лась над ним и заявляла, что можно прекрас 
тись без теории; можно обойтись даже без х 
вкуса, но никогда и ничем нельзя заменить б< 
ное благоговение.

И так уж повелось — явно не без ее согласия й по­
мощи, — что всюду, куда бы она ни привела меня, проис­
ходило, в сущности, одно и то же: каждый раз этот 
могучий и своенравный Рим вначале как бы вырываг^у 
меня почву из-под ног своей насильственной рукб§££ 
Отделившись от слишком тесных границ моего малень­
кого Я, отделившись от глухой тревоги и тоски моего 
одиночества и даже от чересчур сладкого восхищения 
перед бабушкой, — хотя и по-прежнему опираясь на 
родную руку, — моя юная жизнь впитывала в себя этот 
необъятный город, в то же время сама растворяясь в 
нем, погружаясь в его величие, рассеиваясь посреди 
огромного множества его образов и красот и в конце 
концов все же вновь обретала себя, вернувшись назад в 
целости и сохранности. И постепенно я стала испыты­
вать то же, что испытывает едва оперившийся птенец в 
своем первом полете, преодолев первую дрожь и бла­
женно предав себя во власть бесконечности: моя душа 
парила в этом жутковатом окружении, словно в просто­
рах своей собственной, тысячеликой родины. И во всем 
этом заключено было такое богатство и такое опьяняю­
щее счастье, какого я прежде не могла себе даже во­
образить. Тогда мне действительно каждый новый день 
казался прекраснее и ценнее предыдущего; времена-

f взгляд, это имя вообще было ему очень к лицу;
яком случае, эта довольно своеобразная личность 
Далась мне единственным существом в моем окру- 

е считая бабушки, заслуживающим чего-нибудь 
жеского титула. Вероятно, это было связано 

остью его внутреннего человека; ибо най- 
бъяснение мы не могли: роста он был скорее 

ем высокого, сложение имел нежное; мане- 
ись небрежны, хоть и не лишены были обая- 

ЗЦщф не отличалось ни красотой, ни благородст- 
т;'фно было лишь необычным. Я и сейчас еще 

жу перед собой это лицо: тонкое, нервное 
е в меру умное, но не тем скороспелым, 
ссудительно-назидательным умом, а ско- 

ое смелой, одухотворенной и несколь- 
л энергией юности, благодаря которой оно 

Йсь то необыкновенно привлекательным, то 
кивающим. Замечания Энцио всегда чем- 

>рт высказываний остальных; они коршуна- 
онкие, благопристойные беседы наших 
гивали из них самые красивые перья и 

ломали их. Большинству наших постоян- 
тей Энцио внушал неприязнь, и это легко было 

: он мог быть резким и прямолинейным. Ему ни- 
стоило заявить, что люди сегодня «духовно ожи- 
услышав какое-нибудь громкое слово, скажем, 

-, посетовать на то, что многие изъясняются 
щенном языке плакатов и лозунгов-, и тому по­

та грубая прямолинейность Энцио направле- 
ррежде всего против людей пожилых; време- 

- даже казалось, что на всех, кто уже оставил 
\ю молодость, — а самому ему было лет двад- 
>ду, — он взирал с презрительным равноду­

шием, на^сЗя смешными их мысли и речи. И только к 
моей бабупдсе он относился с большим почтением, хо­
тя, разумеется, и с ней расходился во взглядах. Но он 
уважал эти несходные с его собственными воззрения­
ми взгляды, более того — в его глазах она, кажется, 
была единственным человеком из нашего круга, в кото­
ром он признавал способность и право обнажить перед 
ним свою душу.

Я тоже не любила Энцио; но это происходило отто­
го, что я с самого начала ревновала к нему бабушку. Я 
не могла припомнить другого случая, чтобы бабушка 
так радовалась гостю, как она радовалась приезду Эн­
цио. Она совершенно помолодела с его появлением и 
посвятила себя его римским каникулам с такой исклю­
чительностью и самоотдачей, что все остальное отсту-

гост

’Побочный сын императора Фридриха II Гогенштауфена, короля 
Неаполя и Сицилии {Энцио— итальянская транскрипция немецко­
го уменьшительного от -Генрих», Heinz).
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страстность их бунтарства увлекли меня, я испытывала 
холодный страх, любопытство, потрясение и не упускала 
случая послушать Энцио, когда он читал их перед 
гостями. При этом я, однако, всегда садилась так, чтобы 
он не мог меня видеть, потому что Жаннет, желая 
подразнить меня, иногда говорила, что на моем лице, 
будто бы, написаны все мои мысли и чувства, а я не 
хотела доставлять Энцио радость удовлетворения тем 
волнующим действием, которое производили на меня 
его стихи, так как постоянно сердилась на него из-за 
бабушкиной любви к нему. И вот однажды, во время 
одного из бабушкиных приемов, когда я слушала Энцио, 
укрывшись у него за спиной, я вдруг неожиданно ощу-

/за которыми кто-нибудь пристально наблюдает. Я подня- 
с ними bg£ 'M |0лову и вздрогнула от ужаса: напротив того места, 

Больш^' frjO затаилась, полагая себя в безопасности, немного 
а сво&

з широ-
е, даже

мочу
лех^. '
ъ/ й/J

эТом

косок, висело прекрасное старинное зеркало вене- 
ЗЩкой работы, как и бабушкина люстра. И в этом 

я увидела свое лицо, обрамленное бледно-мер- 
резными цветами, а рядом с ним — лицо 

й покоились в этом старинном зеркале, стран- 
рженные, словно на дне тихого, прозрачного 
не знаю, почему — быть может, именно поэ- 

к.;еще отчего-нибудь, — мое лицо выглядело 
н^о иначе, не так, как я его себе всегда пред- 
/ Энцио, должно быть, подумал то же, потому 
еотрывно смотрел на мое отражение; мне да- 

. алось, будто он от изумления сбился с ритма, 
/рее этф ^еррятно, продлилось лишь несколько секунд, 

ухмен&же Осталось впечатление, как будто прошло 
очень йзсйхивремени.

* На 
Iление

годы

им произвел чрезвычайно сильное впечат-
Кца него, так и хотелось сказать: он болен 

£аж$^Бабушка призналась, что ни один из всех 
Ценных друзей, которым ей за прошедшие 

б£ь показывать Вечный город, не вел себя 
но, как Энцио. Он, без сомнения, пытался защи- 

от Рима, он почти боролся с ним; этот великолеп- 
ушкин Рим, этот драгоценный сосуд, этот сим- 

чия и красоты, эта неприступная твердыня 
й, похоже, обратилась для него в грозу, злове­

щую над его духом. И все же ему не удавалось 
покой, если во время его прогулок по городу 
ним не было бабушки; но он всегда шел как 
юем по другому Риму, чем она. С ним было 

лять по Риму. Он редко пускался в историче- 
кскл^^сы — он почти испытывал к ним предубеж-

а

пило на задний план. Совершенно необычный интерес 
проявила бабушка и к стихам Энцио, хотя они абсолют­
но непохожи были на все то, что она ценила в поэзии. 
Из новейших поэтов бабушка особенно любила Стефа­
на Георге, о стихах которого она говорила, что их мож­
но читать или слушать даже перед лицом Пантеона или 
на Форуме; и это была, пожалуй, самая высшая похвала, 
какую только вообще могли вымолвить ее уста. Из клас­
сиков ей были ближе всего Гёте и Гёльдерлин, но она 
любила и лирику Ницше, хотя и с оговорками: она го­
ворила, например, что достаточно трезва и потому мо­
жет позволить себе некоторую долю этого немысли­
мого опьянения. Книги этих поэтов стали ее постоянны- 
ми спутниками; это был, как она сама выразилась, ее ^тила странную тревогу, как это иногда бывает с людьми, 
способ, живя в Риме, помнить и любить Германию. - - "

Что же касается сочинений Энцио, то 
обстояло так же, как и с его высказывани 
часть наших гостей, — а бабушка часто поб 
го юного друга почитать собственные о 
ком кругу, — чувствовала в них что-то 
враждебное. Мне не раз приходилось слыш 
ных людей, что они просто опасны в своей б 
ности. Лишь несколько молодых людей п 
них в восторг и утверждали, что эти стихи 
стники нового, великого, чрезвычайно искрё 
кусства, приближение которого уже внятно щ 
чуткого уха. Среди пожилых людей бабушка 
ственным человеком, видевшим в стихах Эн 
многообещающее, нечто гениальное. Правда, о 
дила их еще не совсем зрелыми, и как мне к 
тешила себя надеждой, что, быть может, сумеет*  
юному другу развить свое дарование и добиться 
Во всяком случае ее постоянно занимали его Аань/ 
проекты, и прекрасное стареющее лицо ее п * 
светилось счастьем, словно осиянное торже 
ликующим вечерним солнцем. ;

— Она так преобразилась с появлением Эн 
будто его отец вовсе и не умирал, — сказала : 
тетушке, ставя вазу с цветами рядом со скульг 
портретом какого-то мужчины с тонким, о 
ным лицом, на постаменте возле бабушкиного й 
ного стола.

Сама я чувствовала с какой-то зловещей' 
востью, что стихи Энцио — явление поистине 
тельное, и позже я всегда видела в этом некий знак та­
инственного единства всех представителей одното-^ 
поколения. Ибо мое отношение к его поэзии никем ш 
ничем не было подготовлено, даже сам материал 
сочинений не содержал в себе почти ничего, что сЖ^Щс

~ дение, шагая рядом с ним, я чувствовала тени
прошлого; ß чувствовала клубящиеся сгустки того, что 
давно развоплотилось, его глухое, красноречивое мол­
чание, его жуткую мощь, его излияния, его тревожный 
полет. С Энцио мы, по сути, тоже не столько рассмат­
ривали памятники, картины и скульптуры, сколько пре­
давались ощущению, будто все это — большие, прекрас­
ные цветы, плывущие по волнам безбрежного моря, и 
мы заглядываем сквозь их сверкающие чашечки в зеле­
новатую непроглядную пучину.

Сильнее всего Энцио привлекал ночной Рим. Он мог 
часами блуждать по темным улицам за Пантеоном, рас­
сматривать тяжелые, зыбкие тени барочных церквей и 
фонтанов и вдыхать странно-волнующий ночной воздух, 
внушавший бабушке почти суеверный страх: она уверя­
ла, что в нем как бы чувствуется едва уловимый труп­
ный запах тех неисчислимых тысяч мертвецов, что ле­
жат в этой земле. Детали, как я уже говорила, недолго 
задерживали внимание Энцио; иногда мы были глубо-

собствовало бы моему пониманию их смысла. В эти 
стихах много говорилось о больших машинах, которые, 
подобно гигантским искусственным хищникам, безжа­
лостно рвут на части и пожирают души людей; говори­
лось о деньгах, ожесточающих сердца и делающих их 
ко всему глухими, о разуме и знании, от которых дух 
мельчает, скудеет и заражается бесплодием и безвери­
ем. Затем низвергались проклятия на большие страш­
ные города, заклинания небесных сил с призывом ни­
спослать войны, немыслимые страдания и бедствия; и 
они надвигались черными тяжелыми тучами, несущими 
разрушения и смерть; ликующие молнии, казалось, возве­
щали гибель окаянного мира. Наконец, раздавался гро­
хот крушения, в котором тонул короткий вскрик состра­
дания ко всем земнородным.

Мне открылся некий абсолютно чужой и жуткий 
мир. Я, в сущности, ничего не знала о тех ужасах и бе­
дах, о которых то с плачем, то с сарказмом, то с бранью 
повествовали эти стихи, но их неслыханная мощь,



48 ПРОСТРАНСТВО ДУШИ

ко поражены тем, как быстро он мог оторваться от са­
мых заветных сокровищ, которые мы ему показывали; 
глядя на него, можно было подумать, что они причиня­
ют ему боль. Правда, бывали и минуты, когда он прихо­
дил в такое волнение от того или иного зрелища, что 
все восторги других людей казались в сравнении с ним 
совершенно глупыми и слепыми; и если бабушка, про­
сияв от блаженства при виде его отрешенного взгляда, 
прикованного к какой-нибудь прекрасной статуе, спра­
шивала: «Ну, что вы на это скажете?«, он почти упрямо 
отвечал:

— Ничего! Я сейчас слишком далеко от себя само­
го и от своего времени!

— Ах, в Риме это время не так уж значительно, чтобы 
прислушиваться к нему! — весело заявляла бабушка. — 
И потом, Энцио — вы ведь не очень-то любите это «свое» 
время, а?

Энцио смеялся.
— Да, не люблю, — отвечал он затем быстро и ре­

шительно. — Но в конце концов, все имеет свое второе 
лицо. Во всяком случае я верил в великую миссию мое­
го поколения, и что же? Что здесь, в Риме, значит «поко­
ление»? Что значит здесь — «мое поколение»? Меня не 
покидает чувство, будто и его черед уже давно прошел, 
а ведь дома я был уверен, что оно еще только начинает­
ся! Я также был уверен в его важности, а здесь даже то, 
за что я считал его важным, представляется мне чистей­
шим наваждением: не стоит и начинать. Мне кажется, 
если я еще некоторое время пробуду в Риме, то смогу 
воспринимать все лишь как руины! Увы, я не шучу: я и 
теперь уже то и дело невольно представляю себе, как, 
например, будет выглядеть Канчеллярия*  или Капито­
лий,**  когда время расправится с ними так же, как оно 
расправилось с термами Каракаллы!***

Подобные вещи Энцио всегда произносил резким 
тоном. Я к тому времени уже изучила некоторые его 
привычки. В такие минуты он как-то по-особому встря­
хивал головой, так что его длинные, гладко зачесанные 
назад волосы вдруг падали, словно занавес, ему на лоб, 
который от этого казался совершенно плоским и невы­
разительным, в то время как светлые, истинно немец­
кие глаза его светились из этой белокурой тени почти 
враждебно.

Бабушка всякий раз ласково утешала его, иногда 
шутливо, а иногда серьезно. Она говорила, что знаком­
ство с Римом происходит не так, как с другими города­
ми, что это своего рода испытание, требующее времени 
и терпения. Тот, кто с самого начала прекрасно чувству­
ет себя в Риме, едва ли сможет постичь его величие. 
Ибо не все, что человек приносит сюда с собой, выдер­
живает это испытание. Историческая тоска тоже вна­
чале часто доставляет много хлопот, но именно то, что 
она вызывает в человеке, дает позже высокую свободу 
и веселие духа. Стоит лишь немного привыкнуть к зре­
лищу минувших тысячелетий, как постепенно обретаешь 
чувство вечности, и тогда то, что ты сумеешь заключить 
здесь в свою душу, станет уже неотъемлемой ее частью, 
твоим истинным богатством.

Энцио возражал на это: не все ли равно — быть раз­
давленным сознанием бренности мира или вечностью; 
ибо одно из двух здесь неминуемо. Он считал, как я ус-

♦Канчеллярия — Палаццо делля Канчеллярия (1489—1511 гг.), 
архитектор Бреньо.

“Capitolium, один из семи холмов, на которых возник Древний 
Рим. На Капитолии находился Капитолийский храм, происходили 
заседания сената, народные собрания.

♦** Каракалла (Caracalla) (186—217), римский император 
(с 211 г.) из династии Северов. 

пела заметить, что бабушка чересчур легко относится 
к Риму. Порой мне казалось, будто я слышу это «черес­
чур легко» и в других его высказываниях о мыслях ба­
бушки. Потом он, конечно же, опять благоговейно цело­
вал ей руку и утверждал, что в ее устах все звучит ис­
тиной, даже то, в чем он давно сомневается. Он говорил 
ей еще много разных приятных вещей, например, что 
она представляется ему одной из великих женщин эпо­
хи Гёте, или нет — она по сути вне каких бы то ни 
было эпох, и это как раз самое подходящее для Рима. 
Или, что она похожа на Минерву, поседевшую на разва­
линах Форума. Однажды он совершенно наивно заявил, 
что никогда бы не поверил, что дама преклонных лет 
может обрести для него такое значение. Все это звучало 
необыкновенно трогательно; вероятно, потому, что с 
другими он по обыкновению был резок и бесцеремо­
нен. К тому же он произносил все это как-то по-дет­
ски, слегка запинаясь, словно удивляясь себе самому; в 
такие минуты он внушал только симпатию. Однако это 
не мешало мне во время подобных разговоров о Риме 
ощущать нечто вроде легких уколов в сердце, ибо я 
достаточно хорошо понимала их и знала, что его вос­
приятие Рима не может не ранить бабушку, и ни в чем 
другом я не чувствовала так отчетливо ее нежность к 
Энцио, как в терпении и снисходительности, которые 
бабушка проявляла к нему именно в этом отношении.

Бабушка в то время каждое утро ходила с Энцио к 
Форуму, куда его с некоторых пор постоянно влекла 
своевольная фантазия. Руины, казалось, производили на 
него такое же завораживающее действие, как и ноч­
ной воздух Рима; во всяком случае он и здесь вовсе не 
стремился проникнуться частностями, и бабушка, знав­
шая на Форуме каждый камень, давно уже оставила все 
попытки объяснить ему что-либо более или менее под­
робно. Обычно мы просто бродили по древней площа­
ди, предаваясь величественному зрелищу руин, или от­
дыхали на каком-нибудь мраморном пороге, погрузив­
шись в созерцательное молчание. В то утро мы сидели 
напротив трех удивительных колонн храма Кастора, 
напротив «трех принцесс», как их называла бабушка. Она 
так любила эти колонны, что я часто не решалась даже 
упоминать о них, боясь выразиться недостаточно изящно 
и почтительно.

Это было нежное предвесеннее утро. Вокруг выси­
лись огромные, торжественно-безмолвные белые руи­
ны, замерев под лаской молодого света. И была в них 
какая-то неземная свобода и отрешенность, в этих ог­
ромных, тяжелых глыбах, какая-то восхитительная от­
чужденность и самопогруженность, словно некий образ 
абсолютной недосягаемости для всех битв и превраще­
ний, а там, где выписанные прозрачным серебром очер­
тания их касались небесной лазури, они были объяты 
каким-то потрясающе-нежным сиянием. И уже совсем 
нерукотворные и неподвластные закону бренности 
человеческого бытия, три колонны храма Кастора, слов­
но крещенные в очистительной купели вечной красоты 
света и собственного совершенства, возвышались над 
прахом своих неисчислимых судеб, блаженные избран­
ницы на берегу голубого океана вечности, высоко над 
пространством и временем! Так приблизительно говори­
ла об этих трех колоннах бабушка. Потом она спросила, 
нет ли и у нас тоже ощущения, будто все эти благород­
ные линии нарушаются вовсе не временем и не распа­
дом, а всего лишь движением света, что это как бы — 
«дивные намеки на некое незыблемое величие». Я отчет­
ливо помню: она произнесла именно эти слова. Взгляд 
ее при этом был ясен и весел, как и всегда, когда она 
приходила к этим развалинам. Я как раз только что нар­
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вала для нее на склонах Палатинского холма букетик 
первых фиалок, и, говоря, она блаженно вдыхала их 
сладкий аромат. Энцио же нашел этот робкий дикий 
запах, здесь, среди останков императорских дворцов, 
«еще более потрясающим, чем дух кипарисов«. Я уже 
заметила, что над его упрямым юношеским челом вновь 
нависло белокурое облако.

— Да-да, величие... — мрачно произнес он. — 
Величие даже в самом жалком обломке!..

Бабушка внимательно и немного озабоченно посмо­
трела на него сбоку.

— Право же, Энцио, — сказала она затем ласково­
утешительно. — Ну что с вами опять происходит? Вы, 
верно, чувствуете приближение сирокко?

— Ах, — ответил Энцио, — здесь в Риме все точно 
сговорилось против меня! Сирокко тоже в конце концов 
означает лишь, что даже воздух делается тяжелым и 
больным, попадая в эту местность. Мне трудно предста­
вить себе, что есть люди, которые могут здесь спокой­
но спать.

— Но Энцио! — воскликнула бабушка с присущей 
ей ласковой иронией. — Вы же не можете требовать 
от бедных итальянцев, чтобы они всю свою жизнь 
превратили в почетный караул у стен своей столицы.

— Нет. Но я утверждаю, что итальянцы меньше, чем 
кто бы то ни было, отдают себе отчет в том, что такое 
Рим. Они чувствуют себя здесь, как дома, на своей 
родине, в своем великом национальном музее, или, вы­
ражаясь изящнее, в своей национальной святыне, во вся­
ком случае никогда не теряют почвы под ногами. Что 
же представляет собой Рим на самом деле, знают лишь 
чужеземцы. Я убежден, что еще готы и Гогенштауфены 
руководствовались совершенно иными побуждениями, 
чем просто жажда добычи или новых земель или даже 
императорской короны!

— Ну, что касается Гогенштауфенов, то вам, конеч­
но же, виднее, король Энцио, — сказала бабушка. В 
голосе ее звучали ласка и нежность, словно она говори­
ла с больным ребенком. — Так что же это были за 
побуждения?

— Это было опьянение миром, — тихо ответил 
Энцио, — опьянение вселенной, которое для великого 
властителя означает «империя», а для видавших виды 
солдат-наемников — Sacco di Roma;*  для нас же, совре­
менных людей — ну хотя бы умереть от горячки духа, 
промчаться вихрем сквозь все эпохи, лишиться корней 
в себе самом...

Брови бабушки дрогнули.
— Но друг мой, — сказала она, — вселенная — это 

ведь не хаос, и Рим — не средоточие вещей, а возгла­
вие земли! Безусловно, весь мир был выдавлен здесь, 
как некая огненная гроздь, в кубок одного единствен­
ного города, но капли этого сока обратились в образы, 
а вы порой забываете об этом; мы обладаем целым лишь 
через восприятие частностей...

— А я чувствую здесь вовсе не частности, а именно 
все вместе! — воскликнул Энцио срывающимся голо­
сом. — И именно это и означает для меня — чувство­
вать Рим! Великие чудеса искусства есть и в других ме­
стах, здесь же все слито воедино! Как бы ни были пре­
красны частности — я желаю знать, что означает целое! 
Боже, как оно клубится из всех пор земли! Как оно 
липнет мхом и плесенью к камням и разъедает их! Я 
даже в завершенности чувствую все «до» и «после», всю 
жуть глубины и головокружение высоты, все эти нескон­

*итал. sacco— 1. «мешок«; 2.(военн.) -грабеж, мародерство».

чаемые «вверх-вниз»! Я чую кровь волчицы, вскормившей 
между прочим и ваших «трех принцесс»! Кто докажет 
мне, что это не так? Я знаю лишь, что даже самая пре­
красная колонна не выдержит бремени этого непости­
жимого бытия и что я не в состоянии удержать здесь 
ни единого образа, даже своего собственного!

— Право же, друг мой, — произнесла бабушка не­
сколько растерянно, — если вы придаете такое значение 
вашим мимолетным настроениям — что же тогда ос­
тается?

— Остается жизнь, — небрежно бросил Энцио. — 
Эта восхитительнейшая и в то же время ужаснейшая 
штука, которая все порождает, а затем жадно поглоща­
ет обратно.

— Стало быть, волчица, — сказала бабушка.
Она, так страстно и самозабвенно любившая и воспе­

вавшая жизнь, в то же время не упускала случая подчерк­
нуть, что это далеко «не высшее благо», и решительно 
отвергала тон, в котором Энцио порой говорил о ней. 
Я уже не раз замечала это, потому что Энцио довольно 
часто употреблял слово «жизнь». Кажется, для него это 
было чем-то вроде драгоценной жемчужины, лежавшей 
на дне каждого кубка, который залпом осушал его мя­
тежный дух.

— Что ж, пусть будет волчица! — рассмеялся Эн­
цио. — Рим уж, верно, знает, почему она украшает его 
герб — вряд ли это всего лишь напоминание о младен­
цах Ромуле и Реме!

Перевод Романа Эйвадиса

f--------------------------------------------------------------------------------------X

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Райнер Мария РИЛЬКЕ

МАГИЯ

Необъяснимо образов начало, 
их превращенье в подлинную быль. 
Мы часто видим: пламя пеплом стало. 
Но пламенем в искусстве станет пыль.

И чем волшебней кажется и выше, 
тем ближе нам простейшее из слов. 
Вот магия! Не так ли голубь с крыши 
невидимой голубке шлет свой зов.

Перевод Константина Азадовского

\)

4 Зак. 345
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НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Стефан ГЕОРГЕ

Из КНИГИ «ПУТИ ПИЛИГРИМОВ»

Крылья мельница сложи 
Отдохнуть хотят межи.
Ждут озера ветров талых 
Их лучи пронзают метко 
Ветки на кустах усталых 
Словно гипсовая сетка.

Дети белые скользят
Надо льдом затишью в лад
После дня благословенья
К отчему придут порогу
Эти - веруя в Ученье,
Те - молясь живому Богу.

Свист по льду пронесся - чей?
Меркнет тусклый блеск свечей.
Был ли голос или мнится?
К черным отрокам для брака
В глубь сошли отроковицы...
Звоны звоны - морок мрака!

Из КНИГИ «АЛГАБАЛ »

Мой сад и без вешнего солнца чудесен 
Его я возделал из снега и льда
В нем мертвые птицы не ведают песен
И мая не знали они никогда.

Кора из угля и обуглены листья 
Чернеют поляны чернеют стволы 
Плодов перезрелых тяжелые кисти 
Сверкают средь пиний как сгустки смолы.

А сумрак зависший в таинственных гротах 
Всегда одинаков - и ночью и днем
Над клумбами нивами в рощах дремотных 
Удушливо тянет густым миндалем.

Где место тебе среди этого рая
Так спрашивал я рассудительно тих 
Забывшись в причудах фантазий своих 
Темная черная роза ночная?

Из КНИГИ «ГОД ДУШИ»

ПОСЛЕ СБОРА

Приди в умерший парк. Издалека
Ты различишь песков прибрежных шорох 
Нежданной сини свет и облака
На тропах разноцветных и озерах.

Здесь охру там возьми жемчужный цвет 
У буков и берез пейзаж допет.
Из поздних роз пока не вышел срок 
Собрав их с нежностью сплети венок.

И о последних астрах не забудь
О пурпуре на диком винограде
И все что еще живо в вертограде
В лицо осеннее успей вдохнуть.

ТРИУМФ ЛЕТА

Ты пбмнишь как прекрасен был избранник 
Что в дальних бухтах лилии ловил 
И за ловитвой зорь не видя ранних 
Нектар медвяный из соцветий пил?

Кто отдыхая уходил в аллеи 
Сверканьем крыльев увлечен туда 
И кто свою задумчивость лелея 
Прислушивался к таинствам пруда.

Покинув островок камней замшелых 
Струей фонтанною наскучив вдруг 
Выходит лебедь чтобы гибкой шеей 
Обвить ему ладони детских рук.

Перевод Нины Гучинской

Из «КНИГИ ВИСЯЧИХ САДОВ»

Я отрок подошел к твоей ограде. 
Прости: желаний я не знал доныне 
И удивленья не было во взгляде.
Ты видишь дрожь моих воздетых рук 
Мой робкий шаг вслепую по чужбине. 
Так снизойди же нового из слуг 
Себе избрав и вспомни о пощаде.

♦ ♦ ♦

Когда мы в гамаках и все блаженней 
Покоимся обняв виски руками — 
В душе благоговенье а не страсть: 
Не думай об уродстве отражений 
Что на стене колеблются над нами 
О стражниках что разлучить нас вправе 
И о песках что пьют взахлеб и всласть 
Казненных кровь на городской заставе.

Из «КНИГИ ПАСТУШЬИХ И ХВАЛЕБНЫХ ГИМНОВ»

Когда он пал тот гордый град и лавой
В него сквозь бреши хлынули войска
И мертвых в море понесла река
И длился бой на улицах кровавый

Но буйство утомившись шло на спад —
Тогда из царства туч метнулось пламя
И примиряя небо с мертвецами
Разрушенный преобразило град

И озарило древнюю обитель
Где из толпы шагнувший на порог
Стоял пред богом дерзкий Покоритель 
Подняв в руке дымящийся клинок.

Перевод Константина. Азадовского
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I

Кто из ангельских сонмов услышит мой крик?
Даже если бы кто-то из них обратил ко мне взгляд, я б растаял в сиянии этого взгляда.
Красота — это только начало, вмещенное сердцем начало того, что вместить невозможно.
Нас приводит в восторг бесконечность, но она нас поглотит и выпьет.
Ангел вводит нас в Бездну.
Каждый ангел ужасен. И я глотаю рыданья. К ним докричаться нельзя.
Ангелы мне не помогут. Так же как люди. Кто же мне может помочь?
Чуткие звери уже замечают границу этого ясного мира и боятся чего-то невнятного нам.
В чем мы уверены?
В том, что увидим опять дерево тихое где-то над склоном,

мимо которого мы ежедневно проходим. 
Улица старая нас приведет к дому. Вот это мы знаем.
Нам остается привычка. Мы лишь привычному верим.
О, эта ночь! Этот ветер из мирового пространства, рвущийся прямо в лицо!
Эта призывная, эта желанная ночь, обнажившая душу!
Как одинокому сердцу молча предстать перед нею?
Ты думаешь, легче влюбленным вынести эту огромную ночь?
Ах, они лишь прикрылись друг другом от взгляда судьбы. Это тебе непонятно еще?
Ну так раскрой свои руки и, обняв пустоту, вскинь их в пространства, которыми дышим. 
Может быть, птицы услышат гулкого сердца биенье и убыстрят свой полет.
Да, ты им нужен — всем веснам земли! И звезды хотят, чтобы ты их услышал.

Волны из прошлого... волны из далей...
Скрипка, что вдруг донеслась из раскрытого настежь окна, разве она — не веление чье-то, не зов? 
Что-то поручено сердцу. Ты это слышишь? Ты сможешь выполнить это, как волю любимой?
Или ты глух и рассеян и отвлечен от заданья праздной толпою мыслей чужих и далеких? 
Вот они бродят в тебе целый день и устроились на ночь.
(Где же возлюбленной место найти в сердце твоем, занятом ими?)
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Только томление духа — воспетое счастье влюбленных. Это еще не бессмертное чувство.
Зависти нашей достойна не та, что нашла свое счастье и в нем полусонно застыла.
Я восхваляю другую — ту, что любя без ответа, знала такую наполненность сердца,

которая вводит в бессмертье. 
Вот кого надо воспеть!
Слава герою! Встреча со смертью — его бытие. Смерть его стала рождением новым.
Но любящий смерти не знает. Любящих внутрь принимает Природа, им открывая глубины, где царствует 

Вечность сама. 
Помнишь о Гаспаре Стампа?
О покинутой девушке? Одинокая эта душа так глубоко и полно жила,

что вдохнула свой дух в опустевшее сердце другого, 
Преображая его. Вот как нам надо прожить, чтоб страданья ушедших плод принесли бы в душе 
И претворились бы в свет.
О, не пришла ли пора, сосредоточась внутри, не взывать ни к кому и не ждать ничего от любимых?
Быть только любящим, только самою любовью,
чтоб напряжение сердца было подобно стреле на натянутом луке,
взвиться готовой и вылететь вдаль за пределы себя, ибо остаться в пределах своих —
Значит, не быть, быть нигде.

Голоса... голоса... Слушай, сердце мое, так, как слушать могли лишь святые.
Божий зов, воздымавший их дух, уносил их с земли, а они, преклоняя колена,

забыв обо всем, молча пили его. 
Слышать истинно можно лишь так.
Нет не смутные дальние грезы ловить, так как делаешь ты, —
Тишина обнимала сердца их. В тишине проступала великая весть.
Тишина говорит постоянно.
И доносит нам шепоты мертвых, только что перешедших земной свой рубеж.
Где б ты ни был — под сводами храмов Неаполя, Рима, тихий шорох их душ овевал твой покой.
Эта старая надпись на плитах в церкви Санта Мария Формоза 
обращалась ко мне. Что ушедшему надо от нас, от живых? 
Тишины.
Даже призрак неистинной суетной жизни должен я отмести.
Он мешает чистейшим потокам безмолвного Духа.

Очень странно, наверно, покинувши землю, отучаться от прежних привычек земных
Все уже не имеет значенья, благовонные розы не удержатся больше в испуганных далью руках.
Даже имя свое теперь надо отбросить, как игрушку ненужную, которую кто-то сломал.
Очень странно — ничего не желать, все развеять в пустом безграничном пространстве.
Мертвым быть очень трудно.
Постоянное это движение духа, устремленного к вечности. — Трудно.
Но оно есть не только у мертвых. И живой устремляется в вечность. И различье не так велико.
Может, ангелы даже не знают, где летают они — в царстве мертвых, иль в мире живых. —
Та же вечность сквозит через всё.
В глубине мы едины.

Постепенно мы становимся им не нужны, нашим мертвым.
От земли отвыкают они, как ребенок от материнской груди.
Им не нужно ничто из былого. Но нам!
Как нужна нам великая тайна, единящая мертвых с живыми!..
Эта бездна печали, в которой душа дорастает до блаженства своей полноты...
Ведь недаром сложилось сказанье о том, как первая музыка в мире возникла.
Она появилась из плача о божественном юноше Лине.
Плач вошел в пустоту и разбил неподвижную плотность пространства.
И оно, истончась, закачалось, запело и поет до сих пор, обнимая всех нас.

Перевод Зинаиды Миркиной
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«Не каждый может видеть истину, 
но каждый может ею быть...»

Макс БРОД

Вниманию наишх читателей пред­
лагается отрывок из книги Макса 
Брода «Вера и учение Франца Кафки 
(Кафка и Толстой)». Близкий друг ивнг^ 
мательнейший читатель произведе­
ний Кафки, Макс Брод (1884—1968) 
спас от гибели архив писателя, опуб­
ликовал его Дневники и наброски, 
подготовил к печати полное собра­
ние сочинений. Вышедшая в 1937году 
книга М. Брода «Франц Кафка. Био­
графия» стала наиболее полным и 
глубоким жизнеописанием Кафки. 
Через десять лет после ее опубликова­
ния Макс Брод, ревностно следив­
ший за всеми работами о творче­
стве своего друга, дополнил это иссле­
дование многосторонним анализом 
этических и религиозных воззрений 
Ф.Кафки, в котором он резко возра­
жает против поверхностных интер­
претаций творчества и искаженных 
представлений о личности Кафки. 
Буквально по крупицам собрав от­
дельные высказывания и суждения, 
разбросанные на страницах Дневни­
ков и неизданных фрагментарных 
записей, Макс Брод помещает их в 
общий контекст творчества и не­
разрывно связанной с ним жизни 
Кафки. Во многих случаях М. Брод об­
наруживает своеобразное «избира­
тельное сродство» Кафки и Толсто­
го: глубинную связь религиозно-эти­
ческих убеждений своего друга с уче­
нием Льва Толстого.

Полный текст Макса Брода в пе­
реводе на русский язык готовится к 
печати в Санкт-Петербургском из­
дательстве «Академический проект».

От переводчика

«...главное, знать, что если есть во мне 
нелюбовь к кому-нибудь, то пока есть во 
мне эта нелюбовь - я виноват.»

Лев Толстой. Дневники. 5-е ноября 1896 г.

Важнейшая цель этих заметок 
— показать, что правильное пони­
мание Кафки невозможно без од­
новременного постижения двух 
основных пластов в его творче­

стве; это, во-первых, Афоризмы 
и, во-вторых, повествовательная 
проза (романы, новеллы, фраг­
менты).

Кафка — автор Афоризмов су­
мел выявить «неразрушимое» в че­
ловеке; его характеризует пози­
тивное, проникнутое верой отно­
шение к метафизической сущно­
сти мира. Он — религиозный ге­
рой, сравнимый с пророком, ко­
торый борется за свою веру, под­
вергаясь бесчисленным нападкам, 
но, тем не менее, в основном не 
теряет уверенности в победе не­
бесных и трансцендентных сил.

Кафка — автор романов и но­
велл показал заблуждающегося че­
ловека со всеми его страхами и 
одиночеством, человека, как раз 
утратившего связь с тем «неразру­
шимым», о котором идет речь в 
Афоризмах, а нередко и в Дневни­
ках, человека, усомнившегося в ве­
ре, утратившего опору, растерян­
ного и беспомощного, — к нему 
едва доносится чуть слышный голос 
изначальной веры, почти не дости­
гающий его, едва внятный, как 
смутная догадка. (Но вопреки всему, 
голос веры все же звучит.)

Эти две тенденции почти диа­
метрально противоположны. В не­
которых произведениях они смеша­
ны и характеризуются постепен­
ными взаимными переходами. В 
других же они выступают, можно 
сказать, как полярно противополож­
ные. Однако понять Кафку никог­
да не удастся, если не видеть этих 
двух тенденций в его творчестве 
и не принимать их во внимание.

В Афоризмах Кафка формули­
рует (в важнейших чертах) пози­
тивное Слово, которое он должен 
сказать человечеству, это его вера 
и суровое требование изменения 
личной жизни каждого индивида, 
— здесь он теснейшим образом 
связан с учением Толстого.

В романах и рассказах Кафка 
показал страшные кары, которые 
обрушиваются на человека, когда 
тот не слышит Слова и покидает 
правильный путь. Здесь звучит не­
гативная оценка, приговор, осуж­
дение.

Оба потока в творчестве Каф­
ки, Афоризмы и повествователь­
ная проза, неразрывно связаны 
между собой и дополняют друг 
друга, подобно тому, как в живо­
писи взаимодействуют основной и 
дополнительный цветовые тона...

Великая слава, ныне посмертно 
пришедшая к Кафке, находится в 
странном, неадекватном соотноше­
нии с теми крохами правильного 
понимания, которые до сих пор выпа­
ли на долю его светлого образа.

Чтобы совершить переворот в 
понимании творчества Кафки, 
чтобы открыть путь более верно­
му пониманию светлого образа 
моего друга, и написано настоя­
щее исследование, задуманное как 
дополнение к моей «Биографии 
Кафки». В первую очередь оно на­
правлено против нигилистической 
трактовки Кафки, которая нынче 
стала преобладающей. Просто аб­
сурд и не что иное, как примета 
смятения умов в наше время — 
то, что мыслителя и художника, ко­
торый как едва ли кто иной глубо­
чайшим образом связан с метафи­
зическим, сегодня пытаются поме­
стить в ряд представителей фран­
цузского экзистенциализма (таких, 
как Сартр). А ведь это направле­
ние, вслед за Хайдеггером, пытает­
ся отрицать метафизическое со­
держание мира, а значит, пред­
ставляет собой линию, буквально 
противоположную Кафке.

Еще одним ложным толковани­
ем, правда, не столь грубым, явля­
ется католическая интерпретация 
творчества Кафки. Ее границы 
тоньше и проявляются в чрезвы­
чайно сложных формах. В даль­
нейшем изложении я попытался 
проследить эти границы. В целом, 
католическая интерпретация, по- 
видимому, отдает должное мета­
физическому содержанию твор­
чества Кафки, но вместе с тем 
она игнорирует позитивные силы 
посюстороннего, а ведь Кафка в 
самом возвышенном смысле почи­
тал их и, при всей остроте своего 
критического отношения к жизни, 
никогда не забывал о необходимо­
сти блюсти их чистоту (прежде 
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всего, в отношении к браку и сози­
дательному повседневному труду).

Итак, нигилистическое толко­
вание игнорирует корни Кафки, 
уходящие в трансцендентное, а 
католическая (и вообще любая ра­
дикально-христианская) интер­
претация пытается свести его ис­
ключительно к трансцендентно­
му. То и другое неверно. Однако 
среди ошибочных толкований 
Кафки, а имя им легион, эти две 
интерпретации все же отличает 
порядочность. Зато рядом с ними 
— какая галерея диких заблужде­
ний! Так, газета французских ком­
мунистов организует опрос, выяс­
няя «следует ли сжечь все сочине­
ния Кафки»? И ни один из отве­
чавших на предложенный вопрос 
не заметил, что прочнейшие нити 
связывают мировоззрение Кафки 
и идеи социального освобожде­
ния, понимавшиеся им в самом 
общечеловеческом и в самом лич­
ном смысле (что опять же под тверж­
дает близость Кафки и Толстого). 
Нашлись и такие авторы, которые 
заостряют внимание на некоторых 
невротических симптомах Каф­
ки, хотя они у него те же, что у 
миллионов людей, — как будто 
этот момент и составляет его под­
линную тайну. Наиболее уместным 
и благоразумным я считал бы про­
сто избегать рассматривать эти и 
некоторые другие трактовки, как 
Вергилий учил Данте: «Они не сто­
ят слов: взгляни — и мимо!» — если 
бы я всю жизнь не учился у Кафки 
другому подходу — ничего не ос­
тавлять без внимания.

В «Биографии» я рассказал о 
жизни моего друга и, что само со­
бой разумеется, по тем или иным 
поводам должен был излагать и то, 
что сам Кафка думал о своем твор­
честве, и мои собственные сооб­
ражения о том, как следует трак­
товать его творчество, основы­
ваясь на авторских интенциях. В 
исследовании, которое я сегодня 
предлагаю вниманию читателей, на 
первом месте стоит осмысление 
и интерпретация творчества Фран­
ца Кафки, но, кроме того, потре­
бовалось учесть ряд фактов его 
жизни, ранее не известных. Коль 
скоро моя работа удалась, эти мо­
менты взаимно дополняют и рас­
крывают друг друга.

Имя Кафки приобрело всемир­
ную известность. Это вызвало к 
жизни множество ошибочных 
толкований. Некоторые, представ­
ляющиеся мне типичными, я опро­
верг, однако далеко не все. Но это­
го и не требуется, ибо со време­

нем станет ясно, что речь идет 
всего лишь о модных веяниях, ко­
торые однажды исчезнут, между 
тем как творчество Кафки оста­
нется, и значение его лишь возра­
стет. По поводу многих психоана­
литических интерпретаций, что в 
ходу у комментаторов, замечу 
ЛИШЬ ОДНО: В ОСНОВНОМ ОНИ СООб- 
щают лишь тривиальности, под­
черкивая, что респектабельная и 
стихийно творческая личность от­
ца, словно тень, омрачала жизнь 
впечатлительного сына. Тот факт, 
что эта тень обнаружена и что сам 
Кафка тоже сознавал ее присут­
ствие (и я вслед за ним, как при 
его жизни, так и позднее), не дает 
ровным счетом ничего для пони­
мания своеобразного гения Каф­
ки, не проливает света ни на его 
индивидуальные реакции, ни на ду­
ховные высоты, которых он до­
стиг, стараясь преодолеть влияние 
отца. Психоанализу здесь принад­
лежит лишь то, что является об­
щим для Кафки и миллионов лю­
дей, но там, где это общее заост­
рено, где формируется частная 
жизненная ситуация Кафки, там 
только и начинают вырисовывать­
ся его существенные духовные 
черты и то неповторимое, что 
свойственно ему как художнику...

Систематического изложения 
своей философии и религиозного 
мировоззрения Кафка не оставил. 
Тем не менее, изучив его сочине­
ния, особенно Афоризмы, а также 
художественную прозу, письма, 
Дневники, далее, зная его образ 
жизни (это — в первую очередь), 
можно вывести довольно четкие 
основания, благодаря которым рас­
крывается позиция Кафки по от­
ношению к важнейшим феноме­
нам бытия человека как человека.

Эта позиция, естественно, была 
различной в различные периоды 
его жизни. Время юношеской иг­
ры, затем период крайнего скеп­
тицизма и полнейшего отчаяния 
сменялись периодами своего рода 
укрепления в вере. Конфликтные 
ситуации, в которых он оказывал­
ся, ужасы войны 1914 года, страш­
ная болезнь, — все это от случая 
к случаю, а иной раз и задним чис­
лом оказывало свое воздействие. 
Кроме того, во многих отношени­
ях развитие Кафки нельзя рас­
сматривать как завершенное. Но 
если признать, что последние годы 
его жизни (начиная примерно с 
1917 года) были решающими в 
смысле мировоззрения, то здесь 
очевидно наступление внутрен­

него просветления, которое яви­
лось результатом его страданий, 
его тяжелой и мучительной борь­
бы за обретение прочной опоры. 
Изучение последних лет его жиз­
ни дает нам взаимосвязанную и за­
конченную картину. Глубина этой 
картины, со всеми ее скрытыми 
планами, и по сей день еще не по­
стигнута, перед будущими поколе­
ниями ставится задача не просто 
постижения, но претворения в 
жизнь учения Кафки. Если бы че­
ловечество его приняло, то лик 
Земли изменился бы, причем изме­
нился, пожалуй, в том направле­
нии, которое указал Толстой. Ду­
ховное родство Толстого и Кафки 
замечали до сих пор очень редко. 
Оно обнаруживается, например, в 
следующем высказывании Кафки: 
«Не каждый может видеть истину, 
но (каждый может ею) быть». По­
истине утешительные, освобож­
дающие слова, здесь открывается 
путь к достижению демократии 
более подлинной, нежели та, кото­
рая сегодня стала двусмысленным 
лозунгом...

Никогда еще так широко не 
проповедовались необходимость 
самопознания человека и измене­
ния его к лучшему, как в наши дни. 
И редко когда обнаруживалось так 
мало серьезности в том, чтобы лю­
ди сами, по своей воле, брались 
за изучение и преобразование са­
мих себя (то же наблюдается и в 
международной жизни).

Книги, призывающие челове­
чество к самосовершенствованию, 
я ни в коем случае не считаю чем- 
то излишним. Во многих случаях 
именно книги могут указать путь, 
помочь преодолеть трудности то­
му, кто хочет изменить себя. Но го­
раздо важнее конкретный пример 
прожитой человеком жизни. Ко­
нечно, следовать ему чрезвычайно 
трудно, однако, благодаря такому 
примеру, может начаться, сперва в 
едва приметных зачатках, измене­
ние человеческой позиции многих 
людей и, возможно, глубочайшая 
внутренняя революция всего ми­
ропорядка. Подобные зачатки мож­
но обнаружить у Франциска Ас­
сизского, у основоположников ха­
сидского движения и у Толстого 
(в известном смысле есть они и у 
Къеркегора, несмотря на то, или, 
вернее, как раз потому, что он не 
желал для кого-либо быть учите­
лем). Идти по пути смирения, не 
пуская в ход когти, продвинуться 
настолько, насколько хватит чело­
веческих сил, и, быть может, еще 
немного дальше: никому не причи­
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нять боли, пусть даже ради предот­
вращения зла (что, однако, приво­
дит к известным противоречиям), 
сделать центром собственного бы­
тия горячее, но вместе и спокой­
ное сердце любви и только люб­
ви, раскрыться в этом стремлении 
для приятия духовного, пребываю­
щего бесконечным, и в свободе 
(как счастье бесконечности духов­
ного мира) осознавать свою все 
большую отрешенность от матери­
альных оков, несмотря на то, что 
о материальных нуждах челове­
чества, как и о духовных, никогда 
нельзя забывать, а напротив, необ­
ходимо уделять им внимание, — 
высказать все это можно лишь 
очень неполно и почти исключи­
тельно в виде парадоксов, но все 
это можно прожить у нас на гла­
зах с образцовой, свободной от па­
радоксов простотой.

Наш современник Кафка про­
жил такую жизнь. В этом состоит 
его значение, в этом оно выходит 
далеко за пределы того факта, что 
он, кроме того, был прекрасным 
и оригинальным писателем. Необ­
ходимо понять, что в его личности 
достоинства художника и творца 
взаимно связаны с достоинствами 
этико-религиозной природы. Раз­
делить их совершенно невозмож­
но, разве что в словесных обоз­
начениях, ибо существует глубина 
личности, в которой сходятся, об­
разуя единство, все свойства опре­
деленного индивида (немногие 
достигают этого глубинного пла­
ста, как в своем бытии, так и в 
познании бытия другого индиви­
да). На этом глубинном уровне 
свойства личности являются до­
статочно зрелыми для того, чтобы 
слиться в единое целое с беско­
нечно творческим бытием мира. 
Однако проявляются, как прави­
ло, только поверхностные слои 
той или иной личности. Поэтому 
творчество Кафки вначале произ­
водило впечатление лишь извест­
ной причудливостью (к которой 
он совсем не стремился). Здесь- 
то и находили многие отправную 
точку в своем движении к по­
стижению сущности Кафки. Се­
годня, к счастью, можно сказать, 
что огромная известность, кото­
рой повсюду пользуется творче­
ство Кафки, не является чисто ли­
тературной. В дальнейшем я оста­
новлюсь и на менее отрадных 
сторонах этого успеха, на «буме 
кафкианства», как иногда называ­
ют это явление. Но даже при боль­
шой шумихе вокруг Кафки иногда 
все-таки высказываются догадки о 

том, что им предпринята попытка 
образцовой жизни, предпринята с 
величайшим смирением и, во вся­
ком случае, с самыми серьезными 
намерениями. И еще, она была 
предпринята при самых неблаго­
приятных условиях, какие можно 
вообразить, и потому там, где речь 
идет о чисто внешних формах, не 
увенчалась полным успехом. Одна­
ко это не привело к решитель­
ному отказу от нее. Пример все- 
таки был подан, отчаянно смелый 
шаг — сделан. И тем самым для 
каждого из нас в высшей степени 
актуальной становится возмож­
ность последовать примеру Кафки 
(что отнюдь не означает подража­
ния ему). «Решись-, — так он го­
ворил. И, как из уст античной ста­
туи в одном стихотворении Риль­
ке, мы слышим здесь повеление: 
«Ты должен изменить свою жизнь».

Отсутствие тщеславия — пер­
вое условие для того, кто всерьез 
намеревается действовать в духе 
Кафки. Он говорил: «Прежде чем 
войти в Святая Святых, ты должен 
снять не только обувь, но все: до­
рожное платье, поклажу, и наготу 
под ними, и все, что под наготой, 
и все, что прячется под этим, а 
затем ядро и ядро ядра, затем все 
остальное и затем остаток, а затем 
и свет вечного огня. Только сам 
огонь поглощает Святая Святых, 
и только он позволяет поглощать 
и себя, и ни огонь, ни Святая Свя­
тых не могут этому воспрепят­
ствовать».

Кафка был почти совершенно 
лишен тщеславия. Если он замечал 
в себе проявления тщеславия, — 
как было, например, однажды пос­
ле опубликования в журнале одной 
из его новелл, — он решительно, 
даже жестоко их «выжигал» (см. «Из 
тетрадей в октаву»). Если происхо­
дило или создавалось что-то доб­
рое и правильное, то ему, в соот­
ветствии с его натурой — и бла­
годаря жесткому самоконтролю, 
которым он старался усилить это 
природное свойство, — было без­
различно, совершено доброе дело 
им или кем-то другим. Его радость 
в том и в другом случае была оди­
наковой, — при непременном ус­
ловии, что ему не приходилось 
обвинять себя, например, в нару­
шении какого-то обязательства. 
Перекладывать свои обязательства 
на других — это Кафка, конечно, 
расценил бы как подлость. Но он 
никогда не стремился предприни­
мать что-то ради собственной сла­
вы. Он никогда никому не навязы­
вал того, что написал. Приходи­

лось чуть ли не отнимать силой 
или, во всяком случае, долгими 
уговорами выпрашивать у него 
написанное. При жизни Кафки его 
важнейшие произведения не были 
напечатаны. Бывали в его жизни 
периоды, когда он высказывал по­
желание, чтобы они вообще ни­
когда не были опубликованы. Одна­
ко у меня есть основания полагать, 
что это пожелание не следует счи­
тать его окончательным решением.

Центральным для понимания 
учения Кафки является афоризм 
50-й из «Наблюдений о грехе, стра­
дании, надежде и истинном пути»: 
«Человек не может жить без проч­
ного доверия К чему-то неразруши­
мому в себе». Далее Кафка поясня­
ет, что «неразрушимое» и доверие 
к нему остаются скрытыми от лю­
дей и могут укрываться под фор­
мами непонятного для посторон­
них мифа, но, тем не менее, они 
оказывают свое действие при лю­
бых условиях. «Верить — это зна­
чит освобождать себя или, правиль­
нее: быть неразрушимым, или, пра­
вильнее: быть.»

В другом месте «неразруши­
мое» определяется как «духовный 
мир». Кафка верит, что нет ниче­
го, кроме духовного мира. То же, 
что, кроме него, выступает в каче­
стве чувственного мира, это толь­
ко обман. В ярком свете познания 
чувственный мир может раство­
риться без остатка, обратиться в 
«ничто», он «прочен лишь для сла­
бых глаз». «Жесткая ограниченность 
человеческого тела отвратительна». 
Здесь можно было бы сделать пред­
положение о том, что учение Каф­
ки восходит непосредственно к 
идеям Платона, однако же, из при­
веденной цитаты следует, что Каф­
ка не продвинулся до последних 
выводов и парадоксов Платона, — 
во всяком случае, в теории он из­
лишне упрощает основную проб­
лему Платона (о совместном суще­
ствовании индивидуального, кон­
кретного и «идеи»). Но на практике 
Кафка никогда не оставлял без 
внимания эту проблему, с неосла­
бевающим напряжением пережи­
вая ее сложность и глубочайшую 
диалектику. А теоретические рас­
суждения не были его делом.

Если вслед за Кафкой прочув­
ствовать его мысль, что нет ниче­
го, кроме мира духа (добра, люб­
ви), то появляется «уверенность» 
и можно отказаться от «надежды», 
ибо она становится избыточной и 
запоздалой. Поэтому для того, кто 
вступает в духовный мир, сущест­
вует только «цель». Он ее достиг. 
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Он не нуждается в «пути*,  потому 
что в данный момент, здесь и те­
перь, он уже пребывает в духов­
ном мире. Кафка описывает свое 
переживание этого состояния с 
экстатическим восторгом: «Обняв­
шись с небом. Покой, примирение, 
погружение». В разговоре с ан­
тропософом Рудольфом Штайне­
ром он признался, что ему свойст­
венны «состояния ясновидения». 
Кафка с недоверием относится к 
тем, кто ищет путь, ибо эти поис­
ки, возможно, представляют собой 
лишь отговорку, чтобы не делать 
решительных шагов: «То, что мы 
называем путем, есть промедле­
ние». Здесь Кафка очень близко 
подходит к мысли, высказанной 
Толстым в дневниковой записи от 
26 июня 1899 года: «Беспрестанно 
думаешь о том, что мне будет хо­
рошо от добра. А добро есть или 
его нет, а не будет».

В другом месте у Кафки чита­
ем: «Знание (того, что хорошо и 
что плохо) у нас есть. Того, кто 
особенно старается ради этого 
знания, легко заподозрить в том, 
что он старается против него». Кое- 
кто пытается истолковать Кафку 
в духе декадентства и не прочь 
объявить его апостолом беспо­
мощности. Но ведь Кафка во всей 
полноте осознает освобождающее 
могущество нашей человеческой 
воли, свободы; между тем его об­
виняют как раз в отсутствии чув­
ства свободы и даже представле­
ния о свободе, по крайней мере, 
в цикле «Он». Но, возможно, в этом 
цикле Кафка как раз хотел дистан­
цироваться от субъекта наблюде­
ния, и потому в центре повество­
вания стоит не «я», а «он». Во вся­
ком случае, афоризмы цикла «Он» 
обозначили некую низшую точку 
спада, паралич его способности ве­
рить. (В художественном отноше­
нии эти афоризмы с их тихой пе­
чалью принадлежат к лучшему из 
написанного Кафкой.) Напротив, 
на вершину способности верить, 
к осознанию свободы ведут такие 
афоризмы, как, например, следую­
щий: «Зло иногда под рукой, как 
орудие; распознанное или нет, оно 
может быть безоговорочно от­
вергнуто, если на то есть боля». 
Здесь следует добавить, что Мемо- 
нид называет убежденность в сво­
боде нашей воли важнейшей частью 
иудаизма, в то время как христи­
анские учителя, например, Святой 
Августин и Лютер, считают волю 
несвободной. Вопрос детерми­
низма в течение многих столетий 
остается камнем преткновения для 

католицизма, причем при его ре­
шении предпочтение в основном 
отдается несвободе и Божьей ми­
лости. Мышление Кафки целиком 
построено на убежденности: чело­
век достаточно свободен, чтобы 
войти в духовный мир. “Это чув­
ство: «здесь я не брошу якорь», и 
одновременно чувствовать вокруг 
бурные несущие воды!“

Мир непоколебимого добра, в 
пользу которого надлежит сделать 
выбор, представляется настолько 
возвышенным, что человека охва­
тывает страх перед ним. Самому 
Кафке этот страх очень хорошо 
знаком, он признается с удивитель­
ной искренностью: «Добро в из­
вестном смысле неутешительно», 
(а именно, тогда, когда его творят, 
лишь исполняя свой долг, когда 
любовь не исходит из самой глу­
бины души). В дневниках 1922 го­
да, которые он вел в Шпиндель- 
мюле, страх перед вступлением в 
мир Бога ощущается так сильно, 
что в качестве опасной альтерна­
тивы возникает мысль о безумии. 
Кафка трогательно успокаивает 
себя, как успокаивают ребенка: 
«Ничего плохого нет! Переступишь 
порог, и все будет хорошо. Другой 
мир, и не надо ничего говорить.»

С этим согласуются и другие 
беглые замечания Кафки, напри­
мер: «Немота — один из атрибу­
тов совершенства». Здесь можно 
вспомнить Сократа и Платона, «не­
знание» Сократа и «арретон», «не­
выразимое» на высочайших пиках 
переживания, к которому прихо­
дит Платон. Сходную мысль нахо­
дим и у мягкого, проницательного 
Новалиса: «Дружба, любовь и ува­
жение требуют обращения с со­
бой, исполненного таинства. О 
них следует говорить лишь изред­
ка, доверительно и приходить к 
согласию в молчании. Многое слиш­
ком тонко, чтобы мыслиться, тем 
более, чтобы обсуждаться».

Кафка, который и вообще от­
личается радикализмом, здесь идет 
еще дальше. Он живет (в свои наи­
лучшие периоды) всецело в мире 
Бога, он настолько погружен в 
него, что исключает даже «чудо». 
Мир Бога и духа в такие моменты 
становится его второй натурой, — 
нет, первой. Это — самое близ­
кое ему, что только вообще может 
быть, светлое как день и простое. 
Соответствующие афоризмы Каф­
ки являются особенно характер­
ными: «Тот, кто верит, не может 
переживать чудеса. Днем звезд не 
видишь»; «Тот, кто совершает чу­
деса, говорит: я не могу покинуть 

землю». На чуцо он смотрит свысо­
ка, оно представляется ему ком­
промиссом с миром чувств. Отме­
тив эту особенность лишь попутно 
и перенеся ее в область эстетиче­
ского, мы получаем достаточное 
объяснение того, что в рассказах 
Кафки самое странное, чудесное, 
происходит как бы с легкостью, 
невинно и естественно, оно ни­
чуть не нуждается в каком-либо 
рационалистическом объяснении, 
и здесь отличие Кафки, например, 
от Эдгара По и Гофмана. Те, кто 
полагает, что здесь необходимо 
обращение к психоаналитическо­
му истолкованию сновидений, тем 
самым обнаруживают лишь одно: 
в своем сопереживании они не 
поднялись до уровня пережива­
ний Кафки.

Попытаемся далее рассмотреть 
противоположный полюс концеп­
ции Кафки. Покоящемуся в себе 
миру добра, что выступает также 
в символическом образе «замка», 
недостижимого для человека в его 
обыденной жизни, «закона», кото­
рый по тем или иным причинам 
остался непознанным, «император­
ского послания», которого он ждет 
в мечтательной тоске, и т.д.), про­
тивопоставлен человек в качестве 
несовершенного существа, каким 
он на самом деле и является, — и 
этот человек не понимает Бога, 
не может постичь, за исключени­
ем очень отдаленных Его произ­
водных. «Невозможность для отдель­
ного человека быть добрым в те­
чение длительного времени» — 
именно она препятствует ему, ве­
дет, как некий «черт», ожесточен­
ную борьбу с его «неразрушимым». 
«Что я сделаю, — спрашивает Каф­
ка, — если меня схватят зримые 
когти добра? — Я отступлю на шаг 
назад, — таков ответ, — и кротко 
и печально войду во зло, которое 
все это время стояло за моей спи­
ной, дожидаясь моего решения.»

Итак, наряду с совершенством 
«цели», то есть жизни в духовном, 
второй важнейшей темой Кафки 
становится несовершенство чело­
века.

Можно задаться вопросом, счи­
тал ли Кафка роковой необходи­
мостью то, что человек не дости­
гает своей высшей и единственной 
цели, что он вечно пребывает в 
заблуждении и добивается лишь 
мнимых успехов, — или, сформу­
лировав более оптимистически, — 
что в своем приближении к беско­
нечности человек хотя и достига­
ет того, что для него достижимо 
и также оказывается исполненным 
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смысла, однако при этом по-на­
стоящему он никогда не вступает 
в пределы абсолютного, ибо здесь, 
даже при значительном приближе­
нии, сохраняется некая дистанция 
и сделать последний шаг оказыва­
ется невозможно.

В самом деле, Кафка в своих 
больших романах (исключая конец 
романа -Америка-) и многих рас­
сказах вновь и вновь со множест­
вом вариаций показывает безуспеш­
ность человеческого стремления 
к последней абсолютной чистоте 
и заблуждения человека, над кото­
рым потешаются всевозможные 
кобольды. Отсюда — преимуще­
ственно пессимистическое звуча­
ние его творчества. Но в Афориз­
мах, где мы находим квинтэс­
сенцию его веры, в некоторых 
фрагментах и дневниковых запи­
сях Кафка, мне кажется, все-таки 
утверждает, что цель достижима, 
и утверждает не просто как посту­
лат, но и в непосредственном 
изображении, — насколько подоб­
ные метафизические факты вооб­
ще могут быть как-то изображены. 
Кажется, будто Кафка предвидел, 
что когда-нибудь вступление чело­
века в мир Бога будут считать не­
возможным или чисто иллюзор­
ным, или преходящим, а следова­
тельно, опровергаемым самим хо­
дом времени. Кафка формулирует 
наиболее острый и впечатляющий 
из множества своих парадоксов 
следующим образом: «Он того мне­
ния, что нужно лишь один раз пе­
рейти на сторону добра, и ты спа­
сен, без оглядки на прошлое и да­
же будущее-. Важнее всего здесь 
заключительные слова: «...и даже 
будущее». То есть, даже когда че­
ловек снова отойдет от добра, ког­
да утратит свою связь с абсолю­
том, он пребудет спасенным. Ибо 
даже одно-единственное прикос­
новение к абсолюту уже отмечает 
человека печатью спасения, кото­
рая вовеки не исчезнет, но станет 
его -Charakter indelebilis»:*  время 
бессильно обратить вспять то, что, 
в соответствии со всей сущностью 
человека, принадлежит сфере 
вневременного.

И, тем не менее, в царстве 
Кафки существует множество пе­
реходов, лабиринтов, а также лю­
дей, которых предопределение за­
ставляет блуждать в лабиринтах. 
Кафка не дает советов, каким об­
разом можно примирить противо­
речие между квази-обыденным

’неизгладимое клеймо (лат.) здесь: 
непреходящее свойство. 

миром его романов и внеземными 
вспышками кульминационных мо­
ментов в Афюризмах. Очевидно, 
у него вообще не было потребно­
сти в таком примирении, совмеще­
нии в чем-то одном двух диалек­
тических полюсов. Я, со своей сто­
роны, придерживаюсь следующего 
взгляда: в Афоризмах представле­
на правильная человеческая пози­
ция, тогда как романы демонстри­
руют нам кару в виде бесплодных 
блужданий, которая постигает че­
ловека в том случае, если правиль­
ной позиции у него нет.

Бесспорно, сам Кафка тяжко 
страдал от собственной противо­
речивости, от противоположно­
сти цели и пути, по-видимому, не­
избежной.

Многие страницы Дневников 
посвящены этой борьбе и срав­
нимы с поразительными в своей 
искренности Дневниками Толсто­
го. При этом, как мне кажется, 
взгляд Кафки острее, чем у Тол­
стого, он распознает больше иллю­
зий, в том числе и иллюзии аскета, 
«голодающего», которого он изо­
бразил с такой захватывающей 
силой. Согласно Кафке, воздержа­
ние, не проникнутое искренним 
чувством, не является выходом. И 
ужасающая строгость «старых ко­
мандиров- (в рассказе «Исправи­
тельная колония») также не при­
годна в качестве спасительного 
средства, хотя и легкомысленная 
распущенность, полное отсутст­
вие всякой дисциплины, свойст­
венное новым временам, Кафкой 
также отвергаются. Где же проле­
гает узкий путь между той и дру­
гой крайностью? Когда Кафка 
близок к «цели», «путь» представля­
ется ему только возможностью 
бегства, «промедлением». Но, му­
чаясь бесконечными сомнениями, 
он все-таки не может обойтись без 
поисков пути. Это внутреннее 
противоречие мира Кафки взаи­
мосвязано с тем, о чем я уже упо­
мянул, говоря о его недостаточ­
ном понимании Платона. Кроме 
того, я попытался в ином ракурсе 
рассмотреть это противоречие в 
других моих работах. Однако в 
любом случае путь существует, на 
этот счет у Кафки нет сомнений, 
путь даже «явственно виден», прав­
да, теперь опасность заблудиться 
становится прямо-таки угрожаю­
щей. Единственный шаг в сторону, 
и сразу оказываешься «за тысячу 
шагов, в лесу, в одиночестве, так 
что хочется упасть на землю и 
остаться лежать навсегда» (см. 
также конец новеллы «Сельский 

врач»). И все же, вопреки всем 
трудностям, вера Кафки остается 
непоколебимой. В своем парафра­
зе легенды о грехопадении он не­
двусмысленно возражает против 
положения христианства о «пер­
вородном грехе», согласно кото­
рому по вине Адама доброй натуре 
человека нанесен непоправимый 
ущерб. «Если то, что, как говорят, 
было разрушено в раю, было раз­
рушимо, значит, оно не было ре­
шающим; если же оно было нераз­
рушимо, значит, мы живем с лож­
ной верой».

«Неразрушимое» в человеке здесь 
снова выступает как центральный 
момент мироощущения Кафки. 
Более того, оно уточняется: «Не­
разрушимое есть у каждого; каж­
дый отдельный человек таков, и 
одновременно оно свойственно 
всем, отсюда беспримерная в сво­
ей неразрывности связь людей» 
(Афоризмы 70, 71). В другом ме­
сте: «Все страдания вокруг нас долж­
ны выстрадать и мы. У всех нас не 
одно тело, но один рост, и это про­
ведет нас через любую боль, в той 
или иной форме». (Афоризм 102). 
Далее — и можно привести еще 
много абсолютно схожих между 
собой указаний на это важное по­
ложение: «Сообщить можно лишь 
то, чем ты не являешься, то есть 
— ложь. Только в хоре, возможно, 
есть некая истина». И еще яснее: 
«Раньше он был частью монумен­
тальной группы. Вокруг какого-то 
возвышенного центра в продуман­
ном порядке стояли аллегориче­
ские фигуры солдатского сосло­
вия, художеств, наук, ремесел. Он 
был каждым из этих многих. Те­
перь же группа давно распалась 
или, по крайней мере, он ее поки­
нул и в одиночестве пробивается 
в жизни. У него нет теперь даже 
прежней профессии, и он даже 
забыл, кем когда-то был. И, навер­
ное, как раз из-за этого забвения 
появилась некая печаль, неуверен­
ность, беспокойство, некое влече­
ние к минувшим временам, омра­
чающее настоящее. И все же это 
влечение есть важный элемент 
жизненной силы или, может быть, 
даже она сама». Что означает у 
Кафки термин «жизненная сила», 
можно видеть по таким заметкам, 
как следующая: «Малая жизненная 
сила, неправильное воспитание, хо­
лостячество порождают скепти­
ка». («Но не обязательно», —добав­
ляет он в утешение самому себе).

Следовательно, Кафка исходит 
из индивида, из «я». Но как раз в 
«я», — если оно переживается аб­
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солютно правдиво, в преданности 
Богу, с любовью, — человек чув­
ствует свое единение со всеми 
другими людьми. Поэтому герой 
-Замка- ищет контакта с крестья­
нами враждебно отчужденной 
деревни, — ведь он догадывается, 
что контакт с ними может помочь 
ему найти дорогу к замку. И на­
оборот: тот, кто серьезно отно­
сится к себе, может рассчитывать, 
что ему будут открыты группа, на­
род, Вселенная людей и всех соз­
даний. «Признание, непременное 
признание, распахивающиеся во­
рота, в стенах дома является мир, 
сумрачный отсвет которого до тех 
пор лежал вне дома». Здесь впол­
не очевидно родство Кафки с Но­
валисом (которого, насколько мне 
известно, Кафка не читал). У Нова­
лиса говорится: «Мы мечтаем о 
путешествиях во Вселенной; но 
разве Вселенная не в нас самих? 
Глубин нашего духа мы не ведаем. 
Таинственный путь ведет внутрь».

Истинное переживание своего 
«я» и переживание сообщества для 
Кафки, следовательно, не являют­
ся противоположностями, а совпа­
дают друг с другом. Поэтому Каф­
ку нельзя считать ни коллекти­
вистом, ни индивидуалистом. На­
против, его центральное понятие, 
«неразрушимое», находится имен­
но там, где противоположность 
коллектива и «я» распознается как 
мнимая и снимается.

Следовательно, если Кафка го­
ворит об индивидуализме, отшель­
ничестве, холостой жизни, то все 
это всегда понимается им в нега­
тивном критическом смысле, и 
здесь он решительно противопо­
ложен Къеркегору. Къеркегор ос­
тавался холостяком с радостью, в 
отказе от женщин он видел боже­
ственную заповедь и, более того, 
этот отказ составлял основной эле­
мент его понимания христианст­
ва. Для Кафки, напротив, асоци­
альный холостяк — символ того 
человеческого типа, которым пред­
ставлено все плохое, ущербное. 
Так, на одной из страниц дневника 
за 1912 год описывается воскрес­
ная прогулка, во время которой 
он всюду замечает пары и семьи. 
Далее Кафка пишет: «Брошенные 
в одиночестве мужчины пытались 
отгородиться еще больше тем, что 
ходили, сунув руки в карманы. Это 
была малодушная глупость». У себя 
самого Кафка постоянно отмеча­
ет «чиновничьи пороки: слабость, 
скаредность, нерешительность, лов­
кую расчетливость, предусмотри­
тельность», то есть эгоцентризм, 

и все это в совокупности он назы­
вает холостячеством. Между про­
чим, холостячеству посвящено ме­
ланхолическое описание в его пер­
вой книге («Горе холостяка»), и к 
нему он снова и снова возвраща­
ется в многочисленных набросках 
и фрагментах. С этим связано и 
то огромное метафизическое зна­
чение, которое Кафка придавал 
браку. Разумеется, упомянутыми 
«чиновничьими пороками» Кафка 
обладал далеко не в той степени, 
что большинство людей, но ему, 
жившему под строжайшим конт­
ролем совести, шедшему по пути, 
который был путем святого (со­
вершенно сознательно употреб­
ляю именно это слово), подобало 
рассматривать собственные недо­
статки через сильнейшее увеличи­
тельное стекло.

Кафка-писатель также в пер­
вую очередь представляет собой 
феномен религиозный. То, что 
сам Кафка отвергал чисто эсте­
тический подход к своим произве­
дениям, вполне очевидно, если 
обратиться к его высказываниям 
о сущности искусства: «Искусство 
порхает вокруг истины, но реши­
тельно не желает обжечься. Его 
достоинство заключается в том, 
чтобы находить в темной пустоте 
место, где может быть схвачен луч 
света, прежде невидимый». «Само- 
забвенность и самоотверженность 
искусства: то, что есть бегство, 
представляется как прогулка или 
даже нападение». «Наше искусство 
это ослепление истиной: лишь свет 
на отпрянувшей харе истинен и 
ничто больше» (Афоризм 63). То 
же отношение вытекает из его 
подхода к вопросам искусства, преж­
де всего, однако, из чудесного ме­
ланхолического описания в афо­
ризмах, объединенных заголов­
ком «Он». Начинается оно словами: 
«Речь идет о следующем. Однажды, 
много лет назад я...» и т.д. Искус­
ство здесь выступает как «защита 
“ничто“, присвоение ему прав граж­
данства, свежее дуновение, кото­
рое Он желает донести до этого 
“ничто“...» Искусство для Кафки 
значимо лишь тогда, когда оно име­
ет религиозную ценность (в точно­
сти, как и для Платона, и Толстого, 
хотя Толстой и терзался многими 
ошибочными частностями). Ведь 
поэтому Кафка и говорит: «Писа­
тельство есть форма молитвы». В 
другом фрагменте Кафка пишет: 
искусство это «выход из рядов 
убийц». «Чем оно выше, чем недо­
стижимее для тех, кто в “ряду“, 
тем более независимым оно ста­

новится. И тем более следующим 
своим собственным законам, ме­
нее поддающимся расчету и более 
радостным, ведущим вверх — его 
путь». Искусство здесь полагается 
представителем тех основных фе­
номенов свободы, которые я ква­
лифицировал как «ломку каузаль­
ной структуры»; в основе этики 
Кафки лежит та же свобода от 
материального, на которой зиж­
дется практическое учение Тол­
стого и которая провозглашается 
на всех еврейских похоронах: 
«Благое дело спасает от смерти», 
а именно, от вечной смерти в 
причинно-обусловленной войне 
всех против всех, от удушающей 
хватки «эго», отверженности Бо­
гом. Потому что, как говорит 
Кафка: «Наше спасение — смерть, 
но не эта». Смерть, которая пере­
носит человека в бесконечность 
духовного мира, в высшей степени 
желательна, — банальная смерть, 
которая все оставляет без изме­
нений и только перемещает чело­
века из одной ненавистной ему 
камеры в другую, такую же (см: 
Афоризм 13), есть не что иное, 
как жестокость: «Мнимый конец 
вызывает реальную боль». Мы хо­
тим, умирая, услышать призыв Бо­
га: «Вот этого вы не должны запи­
рать. Он придет ко мне».

Избегнуть подчинения меха­
низму природы благодаря глубо­
кому внутреннему преобразова­
нию своего «я», — к этой цели 
стремятся и Кафка, и Толстой.

«Но кто иной может достичь 
этого, кроме подлинного освобо­
дителя, Мессии?» Такой вопрос за­
дает Пьер Клоссовски, француз­
ский исследователь творчества 
Кафки. Никогда Кафка не говорил 
ничего подобного! Толстой так­
же, как известно, видел в Христе 
только достойного подражания 
человека, за что был осужден офи­
циальной церковью и даже своими 
лучшими друзьями, о чем свидет­
ельствует его переписка с прид­
ворной дамой Александрой Андре­
евной Толстой, в остальном до­
стойной всяческого уважения жен­
щиной. Кафка отвергает христиан­
ское учение о посреднике именно 
там, где Клоссовски пытается вы­
читать его согласие с этим уче­
нием: «Мессия придет, как только 
станет возможным необузданней- 
ший индивидуализм веры». В соот­
ветствии с нашим пониманием 
терминологии Кафки и его осуж­
дением индивидуализма (тем бо­
лее — «необузданнейшего»), эти 
слова могут означать не одобре­
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ние, а только иронию. Это подт­
верждается и более поздним афо­
ризмом, в котором ирония уже 
лежит на поверхности: «Мессия 
придет только тогда, когда он уже 
будет не нужен*.  В сопоставлении 
с известным афоризмом на тему 
картины «Битва Александра*  это 
может означать лишь одно: Мес­
сия придет только тогда, когда мы 
сами, нашими делами, при этой 
жизни достигнем связи с вечной 
жизнью, с миром неразрушимого, 
и уничтожим смерть. Данное по­
нимание спасения является специ­
фическим для иудаизма, что мож­
но показать на многих соответст­
вующих фрагментах из Талмуда и 
книги Мидраш. Между прочим, 
Кафка решительно отвергает смерть 
жертвы, служащую заменой смер­
ти человека, когда другой (или сам 
Бог) творит добро вместо чело­
века. «Является ли факт существо­
вания религий доказательством 
невозможности для отдельного 
человека быть добрым в течение 
длительного времени? Зиждитель 
отрывается от добра, воплощает­
ся*.  В другом фрагменте (вариант 
Афоризма 102) читаем: -Все стра­
дания вокруг нас должны выстра­
дать и мы. Христос страдал за чело­
вечество, но человечество должно 
пострадать за Христа. Мы все име­
ем не одно тело ...». Поэтому Клос- 
совски далеко отходит от правиль­
ного понимания характера Кафки, 
когда высказывает предположе­
ние, что Кафка подвергался влия­
нию как христианской уверенно­
сти, так и иудаистской надежды, 
до конца не разделяя ни той ни 
другой. На самом деле Кафке была 
свойственна глубокая убежден­
ность, которая проявлялась в фор­
ме его особой «веры в неразруши­
мое в нас*.  Однако эту ориентацию 
на абсолютное, вневременное, ни­
как нельзя считать чем-то свойст­
венным только христианству. Уж 
если на то пошло, она скорее яв­
ляется общей для христианского 
и иудаистского мировоззрений, 
представляет собой общую мате­
ринскую почву этих двух, а может 
быть, и вообще всех религий. Что 
же касается «надежды*,  вспомним 
слова Кафки о том, что имеющий 
убежденность в надежде не нуж­
дается: «То, что мы зовем путем, 
есть промедление*.

Можно было бы добавить те­
перь, что вопреки всему слово 
любви к ближнему, которое так 
внятно и прекрасно звучит у Тол­
стого, Кафкой не было произне­
сено. Но дело, видимо, все-таки 

не столько в «слове*,  сколько в 
бытии. И, кроме того, совершенно 
неверно полагать, что слова этого 
вообще не было. Если оно не зву­
чало во всей своей первозданной 
силе, не пронизывало все, не ста­
новилось делом, как слово Толсто­
го, — то Кафка достаточно суро­
во наказал себя за это в «Процессе*  
и во всех «исправительных колони­
ях*,  перед всеми судейскими пре­
столами, которые мы всюду встре­
чаем в его произведениях. И по­
тому все его творчество, пусть 
даже в негативной форме, свиде­
тельствует о том огромном, ни с 
чем не сравнимом значении, кото­
рое он придавал слову любви. Ина­
че говоря, слово любви не отсутст­
вует напрочь. Оно развивается яс­
но и просто — если речь идет о 
вопросах общественной жизни, 
оно имеет социалистический смысл, 
причем помогли Кафке прийти к 
правильным выводам его опыт, при­
обретенный в конторе по страхо­
ванию рабочих от несчастных 
случаев, возмутительная рутина 
этого учреждения. Это отчетливо 
видно в наброске «Новые лампы*,  
проникнутом горькой иронией. 
Кафка описывает директора од­
ной горнодобывающей компании, 
томящегося от безделья за пись­
менным столом, живущего в окру­
жении цветущих садов, и бедных 
шахтеров, которые приходят к 
директору с прошением по поводу 
своих лампочек, опасных при пе­
ременах погоды; директор орет на 
них: «Пока что мы не превратили 
вашу штольню в салон! Мы здесь 
не отдыхаем!*  Вот так же и Бис­
марк выставил из своего кабинета 
умирающих от голода ткачей: 
«Завтра жареного гуся не будет!*.  
Кафка набросал социалистиче­
ский план для «неимущих рабочих*,  
который, о чем Кафка не знал, во 
многих чертах был реализован в 
коллективных поселениях Пале­
стины. «Трудовая жизнь как дело 
совести и веры в ближнего*  — 
важнейшее положение наброска, 
который, к сожалению, остался 
очень кратким.

Но со словом любви у Кафки 
дело обстояло бы плохо, если бы 
его можно было выявить лишь в 
таких случайных высказываниях. 
В действительности оно присут­
ствует в его творчестве повсюду, 
это воздух, которым живет и ды­
шит его творчество, хоть порой 
и дышит тяжело. Наблюдения, ко­
торые Кафка неустанно записы­
вал, тысячи жестов, поз, слов слу­
чайных людей, с которыми жизнь 

сводила его в вагонах поездов, на 
улицах, эти виртуозные, зафикси­
рованные легчайшим пером, эски­
зы движений делались не из любо­
знательности художника и не с 
мыслью когда-нибудь «использо­
вать*,  «переработать*  в обширном 
романном контексте. От подобно­
го рачительного собирательства 
Кафка был далек. И я не знаю ни 
одного случая, когда Кафка впо­
следствии обратился бы к какому- 
нибудь из своих бесчисленных 
набросков в записных книжках. 
Описание так называемого зауряд­
ного человека, в котором не было 
для Кафки ничего заурядного, де­
лалось ради самого этого челове­
ка, не сообразно каким-то целям, 
а из любви к каждому человеку. У 
мизантропа, впавшего в отчаяние, 
никогда не нашлось бы ни жела­
ния, ни сил, чтобы с такой кропот­
ливой точностью и зачастую в 
свете ошеломляющих ассоциаций 
воспроизводить внешний облик 
всех этих курьезных созданий, ко­
торыми кишит наша земля. Не без 
любви и не без связи с ними пи­
сатель представляет нам всех этих 
трепыхающихся, мечущихся, взды­
мающихся на дыбы, корчащихся 
тварей в своих эскизах на страни­
цах гигантского альбома, который 
он раскрывает перед нами. Все 
здесь так, словно он говорит с 
каждым из «портретируемых», ка­
ким бы несчастным глупцом тот 
зачастую ни был, говорит с той 
же меланхолической интонаци­
ей, с какой он иногда обращается 
к образам своих снов (а те при­
плывают по реке, поднимаются по 
ступенькам на набережную, всту­
пают в разговор, воздевают руки): 
«Почему вы воздеваете руки, — а 
не обнимете нас своими руками?»

Почему вы воздеваете руки, а 
не обнимете нас своими руками?

Перевод Галины Снежинской
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НЕМЦЫ И РУССКИЕ Генрих Бёлль. Письма к
В.Г.Адмони (19бЗ—1980)

Вступление, перевод и примечания 
Константина АЗАДОВСКОГО

О «недружественном» 
Генрихе Бёлле

Во второй половине пяти­
десятых годов, на волне 
окрепшей хрущевской от­
тепели, среди веяний и от­
крытий того противоре­
чивого времени к нам при­
шло, среди прочих, новое 
литературное имя: Генрих 
Бёлль. Крупнейшие совет­
ские журналы — сначала 
робко, потом все решитель­
ней — стали печатать его 
рассказы, затем — пове­
сти и романы («Где ты был, 
Адам?*,  «И не сказал ни 
единого слова*,  «Дом без 
хранителя*,  «Биллиард в по­
ловине десятого*  и др.), и 
уже очень скоро Бёлль 
оказался у нас одним из са­
мых читаемых западных ав­
торов. В приподнятой и на­
сыщенной атмосфере «пре­
одоления культа» произве­
дения Бёлля, повествующие 
о недавних или современ­
ных событиях немецкой 
жизни, читались с особым 
любопытством. Ничего 
странного. Антифашист­
ская литература, создавшая 
упрощенный, в черно-бе­
лом цвете, образ Германии, 
к тому времени уже по­
рядком приелась (хотя бы­
ли в потоке этой литерату­
ры и талантливые, яркие 
книги — например, рома­
ны Анны Зегерс или Ганса 
Фаллады). Увлекательный 
Ремарк («На западном фрон­
те без перемен», «Три то­
варища») читался взахлеб, 
но глубоко не затрагивал. 
Произведения Бёлля вос­
принимались иначе: «не­
мецкая тема*  звучала в них

’Слова Льва Копелева из его 
беседы с Генрихом Беллем в Мо­
скве 6 августа 1979 года // Ого­
нек. 1989- № 36. С 23.
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по-особому — «по-челове­
чески». Это было своего 
рода «новое открытие Гер­
мании».1 Не борьба или не­
нависть, а милосердие, со­
страдание и терпимость — 
таким виделось подлинное 
лицо писателя Генриха Бёл­
ля. Казалось, что он, на се­
бе испытавший все тягост­
ные повороты германской 
истории после 1933 года, 
хочет напомнить своим 
читателям то ли о полу­
забытых христианских за­
поведях, то ли просто — 
о нравственном. О чем бы 
ни писал Бёлль, он писал, 
в конечном итоге, о сове­
сти и свободе. Не это ли 
обеспечило ему колос­
сальный успех среди чита­
телей нашей страны, едва 
опомнившейся от кровавой 
сталинской диктатуры ?!

В начале и середине ше­
стидесятых годов каждый 
образованный человек в 
СССР хорошо знает, кто 
такой Генрих Бёлль. Его 
произведения не только 
переводятся, но и ставятся 
на сцене (многим памятен, 
например, спектакль «Гла­
зами клоуна» в Театре Мос­
совета); критики и литера­
туроведы «по косточкам» 
разбирают его творчест­
во; германисты пишут о 
нем диссертации. Бёлль в 
те годы общепризнан в 
СССР как крупнейший не­
мецкий писатель послево­
енного поколения.

Своего рода событием 
в московско-ленинград­
ском литературном кругу 
становится первый при­
езд Генриха Бёлля в Совет­
ский Союз. Бёлль посетил 
Москву осенью 1962 года 
в составе делегации немец­
ких писателей, прибывшей 
по приглашению Правле­
ния Союза писателей СССР, 
так что его знакомство с 
Россией протекало тогда, 

главным образом, в офи­
циальном русле: преобла­
дали встречи с «советски­
ми писателями» (они гото­
вились представителями 
Иностранной комиссии 
СП СССР и, конечно, «со­
гласовывались» в инстан­
циях) — переводчиками, 
литераторами, германи­
стами. Впрочем, раскол 
внутри писательской интел­
лигенции на «инакомысля­
щих» и «функционеров» в 
то время еще не обозна­
чился столь резко, как во 
второй половине 19б0-х 
годов, и Бёлль получил воз­
можность общения с рядом 
людей, которых уже через 
несколько лет вряд ли при­
гласили бы на официаль­
ную встречу с делегацией 
ФРГ. Среди них были, в 
числе других., Лев Копелев, 
уже ранее писавший о Бёл­
ле, и его жена Раиса Орло­
ва. Знакомство, начавшееся 
в 1962 году, обернется для 
Бёлля и Копелева тесной, 
многолетней дружбой. Но 
и помимо Копелевых, Бёлль 
встретил за время своего 
первого пребывания в Мо­
скве нескольких людей, с 
которыми тесно и надолго 
сдружился.

Немецких писателей 
принимали и в Ленингра­
де. Здесь, в Ленинградском 
Доме писателя, и состоялось 
знакомство Бёлля с Влади­
миром Григорьевичем Ад­
мони (1909—1993) — изве­
стным ученым (лингвистом 
и литературоведом), иссле­
дователем и переводчиком 
немецкой и скандинавской 
литератур, профессором 
Педагогического инсти­
тута имени А.И.Герцена. 
В.Г.Адмони заметно выде­
лялся среди ученых своего 
поколения, достигших при­
знания и занимавших высо­
кие вузовские должности, 
— он был не только ин- 

теллегентен и безупречно 
честен, но обладал и ред­
ким в ту пору, почти что 
вытравленным чувством: 
гражданственностью. В 
глухую «эпоху застоя*  он 
не боялся самостоятельно 
заводить знакомства и под­
держивать независимую 
связь с «капиталистиче­
ским Западом»; в числе его 
друзей, знакомых и коррес­
пондентов были, в частно­
сти, дочь Рильке и дочь 
Томаса Манна, профессора 
Карл Юхан Свердруп Марсг- 
рандер (Норвегия), Хеннинг 
Бринкман и Фритц Мартини 
(ФРГ). И многие другие.

«Гостей было трое, — 
вспоминал Адмони о той 
первой встрече, — Генрих 
Бёлль, поэт, романист и 
эссеист Рудольф Хагель- 
штанге и автор лириче­
ских очерков Рихард Гер­
лах. Вечером — или в тот 
же день, или назавтра — 
встреча продолжалась, но 
теперь уже в узком кругу 
и за коньяком-.2

Далее Адмони расска­
зывает о неожиданно завя­
завшемся споре. Хагель- 
штанге «обвинил Рильке в 
претенциозности и пыш­
ности. Сравнил его с ог­
ромной люстрой, обвешан­
ной хрустальными призма­
ми [...] утверждал, притом 
безапелляционно, что Риль­
ке в Германии совершен­
но забыт [...] И кончил тор­
жествующим заявлением, 
что Рильке мертв». Адмо­

2Т.Сильман, В.Адмони. Мы 
вспоминаем. Роман. СПб., 1993. 
С. 407—408.

Тамара Исааковна Сильман 
(1909—1974) — литературовед, 
переводчица; профессор Ле­
нинградского Педагогического 
института им. А.И.Герцена. Жена 
В.Г.Адмони. Автор статьи «Струк­
тура абзаца в прозе Генриха Бйл- 
ля (На материале романа “Глаза­
ми клоуна”)-// Иностранные язы­
ки в школе. 1973. № 4. С. 7—15.
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ни, страстный поклонник 
германского поэта, пытал­
ся, естественно, опроверг­
нуть это мнение (кстати, 
довольно распространен­
ное в Германии). В спор 
вступил Генрих Бёлль, ко­
торый подтвердил, что Риль­
ке действительно утратил 
в Германии свою былую 
популярность. И все же Бёл­
лю удалось подбодрить сто­
ронников Рильке, огорчен­
ных суждениями немецких 
гостей. «Бёлль утешил нас — 
рассказывает Адмони, — 
не какими-то словами во­
обще, а своим присутст­
вием — доброжелательно­
стью и мягкостью, подчерк­
нутой открытостью своей 
натуры, искренним жела­
нием разглядеть и понять 
тех, с кем он говорит, раз­
глядеть и понять всю ту но­
вую, советскую, русскую 
действительность, с кото­
рой он тогда, кажется, встре­
чался впервые. И его добро­
желательность и мягкость 
не были просто признаком 
безраздельного доброду­
шия. За его добротой ощу­
щались и твердость, и упор­
ство. И умение мгновенно 
и остро противопоста­
вить свой взгляд тем мне­
ниям, которые он сочтет 
неверными. Сразу стано­
вилось видно, что самое 
главное для него — спра­
ведливость. [...]

Не помню, о чем мы го­
ворили с Бёллем в часы ве­
черней встречи, в высшей 
степени оживленной. Ду­
дин и Сергей Орлов чита­
ли свои стихи, которые я 
тут же — полустихами, 
полупрозой — переводил 
на немецкий язык. Кажет­
ся, я читал и свои военные 
немецкие стихи. Несом­
ненно только одно: мы рас­
стались с Бёллем друзьями-.5

Так началось их знаком­
ство — встречи, перепис­
ка, обмен книгами (Бёлль 
имел обыкновение присы­
лать своим друзьям не толь­
ко собственные сочинения, 
но и книги других, созвуч­
ных ему, немецких авто­
ров). Что касается встреч, 
то их было не так уж мно­
го. Правда, после своей пер­

Иам же. С. 408—409.

вой поездки, столь богатой 
новыми впечатлениями и 
знакомствами, Бёлль ста­
новится в СССР частым го­
стем. Критически относив­
шийся ко многому, что он 
видел на Западе, и особен­
но разочарованный состоя­
нием общества в ФРГ, не­
мецкий писатель, хотя и 
был далек от идеализации 
советского режима, но все 
же, как многие западные 
интеллектуалы, страдал «ле­
визной-, тяготел к социа­
лизму, и, во всяком случае, 
считал для себя важным 
поддерживать творческие 
и личные контакты с со­
ветской интеллигенцией. 
Впрочем, после 1962 года 
Бёлль неизменно приезжа-

Ефим Эткинд, Иосиф Бродский, Генрих Белль.
Ленинград, февраль 1972 г. Фото Е.Ф.Зворыкиной.

ет как частное лицо — «ту­
ристом». Он посещает Мо­
скву многократно: в 1965 
и 1966 годах, в 1970-м и 
1972-м, в 1975-м и, нако­
нец, — в 1979-м. Приехать 
в Ленинград и повидаться 
с В.Г.Адмони удается не 
каждый раз. Однако, как 
свидетельствуют публикуе­
мые ниже письма (а также 
ответные письма и мемуа­
ры Адмони), они виделись 
в Ленинграде, еще как ми­
нимум трижды — в 1965, 
1966 и 1972 году (послед­
няя встреча).

Эти встречи протекали 
на фоне немаловажных 
событий — скандально­
громких и подчас злове­

щих. 1963-й год: «Новый 
мир- публикует повесть Сол­
женицына «Один день Ива­
на Денисовича»; 1964-й — 
отставка Хрущева и конец 
«оттепели»; в том же году 
— «дело Бродского» (Ад­
мони выступает в процес­
се одним из защитников 
«тунеядца»); 1965-й год: 
арест Синявского и Даниэ­
ля (осуждены в 1966-м). В 
СССР зарождается «дисси­
дентское движение»; на 
общественной сцене появ­
ляется академик Сахаров. 
Заметными явлениями со­
ветской жизни становятся 
самиздат и «вражеские го­
лоса». Наконец, 1970-е го­
ды — эпоха отъездов. Все 
эти и многие другие собы­

тия, составлявшие основ­
ное содержание тогдаш­
ней жизни, не могли, есте­
ственно, отразиться в пись­
мах, но живо обсуждались 
— об этом можно сказать 
с уверенностью — Генри­
хом Бёллем и его друзья­
ми во время их встреч в 
Москве или Ленинграде.

Постоянно приезжаю­
щий в Советский Союз и 
свободно посещающий 
квартиры своих многочис­
ленных друзей в Москве и 
Ленинграде, Бёлль со вре­
менем оказывается для со­
ветских властей (читай: 
«органов») своего рода «го­
ловной болью» — пробле­
мой, решить которую не 

так-то просто: мешает ми­
ровая известность писате­
ля, который в 1971 году 
избирается президентом 
международного ПЕН-клу- 
ба, а в следующем году по­
лучает Нобелевскую пре­
мию по литературе. Игно­
рировать такую фигуру, как 
Бёлль, становится невоз­
можным; продолжать печа­
тать и популяризировать 
его в СССР — тем более не­
возможным. Не удавалось 
и воспрепятствовать его ви­
зитам в Москву. Отказать 
Бёллю в визе — такая ак­
ция обернулась бы еще од­
ним громким скандалом.

Ситуация, сложившаяся 
вокруг Бёлля в семидеся­
тые годы, усугублялась тем, 
что писатель во всеуслы­
шанье критиковал полити­
ку советских властей, про­
износил столь сильно ца­
рапавшие их слух слова о 
«свободе творчества» и 
«правах человека» и дейст­
вительно общался в СССР 
с группой «диссидентски» 
настроенной интеллиген­
ции (другое дело, что поч­
ти вся интеллигенция от­
личалась тогда — правда, 
в разной степени — по­
добными «настроениями»). 
Бёлль протестовал против 
гонений на «инакомысля­
щих», поддерживал их в 
своих публичных выступ­
лениях, активно помогал 
тем, кому удавалось выехать 
на Запад. Оглядываясь на­
зад из нынешнего време­
ни, видно: среди писателей 
Запада, и не только не­
мецких, не было в то вре­
мя более последователь­
ного и надежного друга 
русской и советской (в ее 
лучших образцах) куль­
туры, нежели Генрих Бёлль. 
В еще не написанной ис­
тории свободомыслия и 
духовного сопротивления, 
каким оно сложилось в на­
шей стране в 60-е — 80-е 
годы, имя Генриха Бёлля 
займет по праву видное и 
достойное место.

Не удивительно, что за 
Генрихом Бёллем каждый 
раз, как только он приез­
жает в Москву, устанавли­
вается пристальная и жест­
кая слежка; письменные 
сообщения обрабатывают­
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ся в Иностранной комис­
сии Союза Писателей и на­
правляются оттуда «на са­
мый верх*  — в ЦК. Недав­
но обнародованные доку­
менты, обнаруженные в 
Центре хранения совре­
менной документации (Мо­
сква), воссоздают своего 
рода любопытную «хрони­
ку*  пребываний герман­
ского писателя в Москве, 
Ленинграде и других горо­
дах. Из этих «донесений по 
начальству» можно, в част­
ности, узнать, что летом 
1965 года Бёлля, приехавше­
го в СССР с женой и двумя 
сыновьями, «принимали у 
себя на квартире Л.З.Копе- 
лев и его жена Р.Д.Орлова, 
Л.Б. Черная и ее муж Д.Е. 
Мельников, И.М.Фрадкин, 
Е.Г.Эткинд, а также — 
М.А.Дудин, с которым 
Бёлль познакомился в 
свой предыдущий приезд в 
Советский Союз».

Бёлль несколько раз го­
ворил, — узнаем из того 
же отчета, — что «именно 
потому, что у себя на ро­
дине он живет в атмосфе­
ре назойливой антисовет­
ской пропаганды, он счи­
тает очень важным для се­
бя и для своей семьи (как, 
впрочем, и для всех нем­
цев доброй воли) такие 
поездки по Советскому 
Союзу, непринужденное 
общение с людьми в семь­
ях, в быту, в откровенных 
дружеских разговорах. И 
поэтому последняя поезд­
ка с женой и детьми ка­
жется ему значительно 
более плодотворной, чем 
предыдущая, официальная, 
в составе делегации. [...]

С искренней и непод­
дельной симпатией гово­
рил он о книгах Паустов­
ского, Виктора Некрасо­
ва, Солженицына, Соло­
ухина, Василия Аксенова. 
Он знает и современную 
русскую поэзию в немец­
ких переводах. [...] Он ин­
тересовался также делом 
Бродского, о котором так 
много пишут на Западе, и 
сообщил о своем наме­
рении обратиться с пись­
мом в Союз писателей, так 
как его беспокоит шум­
ная кампания, продолжаю­
щаяся в ФРГ вокруг этого 

имени».4 «Из неофициаль­
ных встреч, — сообщает­
ся в другом документе, со­
ставленном по поводу пре­
бывания Бёлля в СССР с 19 
марта по 2 апреля 1970 го­
да, — следует отметить 
встречи с Копелевым, ко­
торого Г.Бёлль считает са­
мым близким другом в 
Москве, с Л.Черной, пере­
водчицей его произведе­
ний, с ее супругом Мель­
никовым, с критиком Фрад­
киным, с переводчиками 
Богатыревым, С.Фрид- 
лянд, Р.Райт, с критиками 
Мотылевой, П.Топером, 
Эткиндом, Роднянской, с 
писателями В.Аксеновым, 
поэтами Евтушенко, Ах­
мадулиной, Твардовским, 
Окуджавой. А.Вознесен­
ским. [...]

Никаких официальных 
контактов с Союзом писа­
телей СССР Г.Бёлль не 
имел».

В связи с пребывани­
ем немецкого писателя в 
СССР с 15 февраля по 14 
марта 1972 года подчерки­
валось, что «успешному про­
ведению работы с Г.Бёл­
лем во многом мешает 
безответственное поведе­
ние члена СП Л.Копеле­
ва, который навязывал ему 
свою собственную «про­
грамму», организовывал 
без ведома Союза писате­
лей СССР многочислен­
ные встречи Г.Бёлля» (наз­
ваны фамилии Е.Гинзбург 
и Н.Мандельштам, худож­
ников Б.Биргера и А.Рап- 
попорта). В том же доку­
менте упоминается, что, 
будучи в Ленинграде, Бёлль 
встречался с Е.Эткиндом, 
В.Адмони и Т.Сильман, а в 
Тбилиси — с Н.Какабадзе, 
О.Какабадзе др.

Воспитательная работа 
с Бёллем, как видно, не 
приносила желанных пло­
дов; писатель определен­
но тяготел к «оголтелым 
антисоветчикам». Это выяс­
няется окончательно в 
1974 году, когда Бёлль са­
молично встречает во 
Франкфуртском аэро-

4Сергей Земляной. Групповой 
портрет с литератором. Из исто­
рии частных поездок Генриха 
Белля в СССР // Сегодня. 1995. 
№ 71. 18 апреля. С. 9. 

порту Солженицына, при­
нимает его затем в своем 
доме под Кёльном, вся­
чески поддерживает и опе­
кает» изгнанника. Правда, 
через год Бёлль снова при­
летает в Москву, но стиль 
направленных в ЦК доне­
сений уже не оставляет 
сомнений в том, что те­
перь в нем видят недру­
га, чуть ли не лазутчика. 
«...Ищет встреч преиму­
щественно с такими людь­
ми, как Л.Копелев, А.Саха­
ров и им подобными, стоя­
щими на враждебных на­
шей стране позициях», — 
сообщал «в порядке инфор­
мации» В.М.Озеров, секре­
тарь Правления СП СССР. 
Он же обратил внимание 
и на то обстоятельство, что 
по возвращению в ФРГ 
Бёлль опубликовал подпи­
санное им совместно с 
Сахаровым письмо руко­
водителям Советского 
Союза с призывом осво­
бодить политзаключенных 
(слова «политических за­
ключенных» секретарь 
Правления берет в кавыч­
ки), и высказал такую ре­
комендацию: «Всем совет­
ским организациям целе­
сообразно в отношениях с 
Бёллем проявлять в настоя­
щее время холодность, кри­
тически высказываться о 
его недружественном по­
ведении, указывать, что 
единственный правильный 
путь для него состоит в от­
казе от сотрудничества с 
антисоветчиками, кото­
рое бросает тень на имя 
писателя-гуманиста».5

Увы! Писатель-гуманист 
держался стойко, не вни­
мал увещеваниям и не за­
игрывал с официальной Мо­
сквой. В результате собст­
венно, начиная уже с 1973 
года он попадает в «про­
скрипционные списки». На 
десять с лишним лет Бёлля 
отстраняют от советско­
го читателя: не переводят, 
не издают, не играют на 
сцене. (Эта несправедли­
вость была вопиющей, осо­
бенно если вспомнить, что 
немецкий писатель, отча­
сти захваченный западным 
«русофильством», не раз 

5Там же.

говорил о своей любви к 
России и классической рус­
ской литературе, подчер­
кивал, что книги Достоев­
ского и Толстого, Гоголя 
и Чехова имели огромное 
значение для его собствен­
ного творческого разви­
тия, и как мало кто из его 
современников ощущал 
тесную историческую связь 
между русской и герман­
ской культурами. «Я счи­
таю русскую литературу 
XIX в., — говорил Бёлль, 
— величайшей, самой гу­
манной и в то же время 
самой важной на целом 
свете».6 (В этом смысле 
Бёлль — единомышленник 
и последователь Т.Манна, 
Р.М.Рильке, С.Цвейга и 
других немецких писате­
лей, уважительно, а порой 
и восторженно относив­
шихся к России и русской 
литературе).

Поддерживать с Бёллем 
эпистолярную связь после 
1973—1974 годов означа­
ло в советских условиях 
бросить вызов или, по мень­
шей мере, сделать выбор. 
В.Г.Адмони свой выбор сде­
лал — об этом также сви­
детельствует их переписка.

Генрих Бёлль умер в ию­
ле 1985 года. За несколько 
дней до его смерти в «Ли­
тературной газете» появи­
лось (в сокращении) «Пись­
мо к моим сыновьям», и об 
этой публикации, состояв­
шейся после долгой паузы, 
писатель еще успел узнать 
и, конечно, порадовался на­
ступившему перелому. Но 
о том, что это событие не 
случайность и что 1985-й 
год окажется, в известном 
смысле, «переломным» для 
всей новейшей истории, 
Генрих Бёлль, конечно, не 
мог и подозревать.

Получив известие о смер­
ти друга, В.Г.Адмони послал 
его семье слова соболез­
нования. Аннемари Бёлль, 
вдова писателя, коротко 
ответила ему 11 ноября 
1985 года. «С удовольстви­
ем вспоминаю о тех часах,

6Ответ на один из вопросов 
анкеты о Достоевском («Как Вы 
оцениваете место Достоевского 
в русской и мировой литерату­
ре?») // Достоевский и его время. 
Л., 1971. С. 7.
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которые мы провели у Вас 
в Ленинграде с Вами и Ва­
шей милой женой*,  — го­
ворилось в ее письме.

Публикуемые семь пи­
сем Генриха Бёлля к В.Г.Ад- 
мони поступили в редак­
цию «Всемирного слова*  в 
1996 году: Л.В.Адмони, сын 
Владимира Григорьевича, 
передал их главному ре­
дактору журнала А.А.Ни- 
нову (1931—1998) для пе­
ревода и публикации.

Тексты писем представ­
ляют собой как автографы

(21 февраля 1963 г., 15 сен­
тября 1965 г. и 24 апреля 
1980 г.), так и авторизован­
ные машинописи (27 апре­
ля 1968 г., 13 мая 1970 г., 
12 октября 1977 г. и 3 фев­
раля 1978 г.). Хранятся ли в 
архиве В.Г.Адмони другие 
письма Генриха Бёлля, ре­
дакции не известно.

К письмам Генриха Бёл­
ля, которыми мы распола­
гаем, приложены чернови­
ки пяти ответных писем 
В.Г.Адмони (в действитель­
ности их было больше). 
Эти материалы использо­
ваны в примечаниях к пуб­
ликации.

Взаимоотношения 
Генриха Бёлля с Росси­
ей, русской (советской) 
культурой и его совре­
менниками, граждана­
ми бывшего СССР, — 
особая и весьма содер­
жательная глава исто­
рии наших стран вто­
рой половины ХХ-го 
столетия. Открывая ны­
нешней публикацией 
разговор на эту, все 
еще недостаточно ос­
вещенную тему, редак­
ция «Всемирного сло­
ва*  надеется продол­
жить его в дальнейших 
выпусках.

В.Г.Адмони. 1950-е гг.

Дагорт, Акилл, Ирландия,1 
21 февраля <1963>2

Глубокоуважаемый профессор Адмони,

Ваше письмо доставило мне огромную радость. Ведь ни­
кому до сих пор не приходило в голову, как важен для меня 
ритм (а подчас и мелодия), я просто не умею писать иначе, а 
поскольку ритм является элементом времени, для меня важно 
и время в различном своем проявлении.3

С волнением думаю о нашей ленинградской встрече. На­
деюсь, нам удастся когда-нибудь повидать друг друга. При 
отлете из Москвы, когда я прощался с моими новыми друзьями, 
я впервые понял, как жестоки границы, как ужасно все, что 
разделяет нас и лежит «между»: не только история. Если 
Вы когда-нибудь поедете в Германию — известите меня об 
этом. До сентября я пробуду здесь в Ирландии: после 15 сен­
тября — снова в Кельне. Я хочу , чтобы жуткое «равновесие 
страха» сохранялось и впредь. Таково состояние, в котором 
нам приходится жить.4 С наилучшими пожеланиями Вам и 
Вашей супруге.

Ваш Генрих Бёлль

Кёльн - Мюнгерс дорф,1 
15 сентября 1965 г.

Дорогой, многоуважаемый господин Адмони,

Ваша открытка из Амстердама пришла, к сожалению, 
слишком поздно, только во вторник, когда Вы уже уехали.2 
Но я, по крайней мере, с радостью узнал, что Вы были в Ам­
стердаме — городе, отчасти похожем на Ваш родной Ленин­
град. Жаль! Я охотно повидался бы с Вами. Теперь буду ждать 
весны (мая или июня, когда — что весьма вероятно — я приеду 
в Ленинград для подготовки фильма о Достоевском).3

К сожалению, я забыл взять Ваш адрес. Не сообщите ли 
его? Очень хочу послать Вам книги.

Часто вспоминаю нашу совместную поездку к Ахматовой,4 
замечательной женщине, и еще - вид на далекий Кронштадт. 
До свиданья. Сердечный привет от меня и моей семьи Вам и 
Вашей жене.

Ваш Генрих Бёлль

’Бёлль любил Ирландию; на­
чиная с 1954 г., он подолгу (неод­
нократно) жил в этой стране и 
рассказал о ней в своем «Ир­
ландском дневнике» (1-е изд. — 
1957). В 1963 г. он создал «ли­
рический фильм» для немецкого 
телевидения: «Ирландия и ее дети» 
(в фильме звучат стихи старых 
и современных ирландских поэ­
тов). Желание писателя «уединить­
ся» и жить вне родины многие ис­
толковывали (и Бёлль соглашался 
с этим) как своего рода «бегст­
во», вызванное его негативным 
отношением к некоторым сто­
ронам послевоенной германской 
(западногерманской) действи­
тельности.

Дагорт (Dugort) — рыбацкий 
поселок на острове Акил 
(Achill), близ западного побе­
режья Ирландии; в этом посел­
ке Бёлль купил в 1959 г. дом для 
себя и своей семьи.

2Дата установлена по почто­
вому штемпелю.

3Тема «ритмического» — одна 
из центральных в ряду других, 
более общих в то время размыш­
лений В.Г.Адмони о творчестве 
Генриха Бёлля. Посылая Бёллю 
свою рецензию на роман «Глаза­
ми клоуна» (см. примеч. 5 к пись­
му от 27 апреля 1968 г.), Адмони 
писал ему 11 февраля 1965 г.: 
«Этот журнал рассчитан на очень 
широкий круг читателей, и по­
тому в рецензии не обсуждаются 
некоторые чрезвычайно важные 
для меня вопросы, прежде всего 
— роль ритмического в Вашей 
прозе». В том же письме к Бёллю 
Адмони упоминает о своем наме­
рении написать «нс в ближайшем 
будущем, но однажды когда-ни­
будь» книгу, посвященную всему 
творчеству немецкого писателя 
(намерение не осуществилось).

4Вероятно, отзвук одной из 
бесед, что вели Адмони и Бёлль 
осенью 1962 г., — о политическом 
состоянии современного мира.

’Мюнгерсдорф — пригород 
Кёльна, где жил Бёлль в 19о0-е 
— 1970-е гг.

2Этот эпизод подробно опи­
сан в мемуарной книге:

...В Амстердаме не состоялась 
моя, намечавшаяся было, встре­
ча с Генрихом Бёллем.

Незадолго до того я расска­
зал Бёллю, в очередной его при­
езд в Ленинград, что в конце ав­
густа, может быть, окажусь в 
Голландии. И он сразу же предло­
жил, что приедет туда повидать­
ся со мной. Я должен был послать 
ему открытку, как только ока­
жусь в Амстердаме. Но в Москве 
нам не разменяли ни одной ко­
пейки. Голландские гульдены в 
причитавшемся нам (крайне не­
значительном) количестве нам 
должен был выдать наш интури­
стский гид, поджидавший нас в 
Голландии. Но почему-то несколь­
ко дней этих гульденов мы у него 
получить не могли. У меня не 
было даже тех немногих сснтов 
(так!], которые требовались, что­
бы отправить открытку из Ам­
стердама в Кёльн. А когда сенты 
появились и я немедленно, купив 
марку, открытку отправил, было 

уже поздно. Бёлль получил ее 
уже после нашего отъезда из Ам­
стердама (Т.Сильман, В.Адмони. 
Мы вспоминаем. С. 404).

3Имеется в виду телевизион­
ный фильм «Федор Достоевский 
и Петербург», впервые показан­
ный по западногерманскому теле­
видению (Кёльн) 15 мая 1969 го­
да, в качестве завершающего в 
серии -Поэт и город». Режиссер 
— Уве Брандтнер. Бёлль сов­
местно с Э.Коком (см. примеч. 
8 к письму от 27 апреля 1968 г.) 
написал сопроводительный текст.

Следующий приезд Бёлля в 
СССР состоялся, однако, не в -мае 
или июне», а осенью 1966 г. В Ле­
нинграде, куда он вновь приехал 
из Москвы вместе Р.Д.Орловой 
и Л.3.Копелевым, Бёлль совер­
шил 6 октября экскурсию «по 
маршруту Раскольникова»; его 
гидом был А.Ф.Достоевский, 
внук писателя (см.: Р.Орлова., 
Л. Копе лев. Мы жили в Москве. М., 
1990- С. 163—164). Знакомству 
Бёлля с Петербургом Достоев­
ского способствовали также Е.Эт- 
кинд и киносценарист Б.Шрай­
бер (см.: Р.Орлова. Г. Бёлль— пу­
тешествие в Петербург Достоев- 
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скоро И Советский экран. 1966. 
№ 23. С. 20). «Говоря о работе над 
сценарием, — отметила корре­
спондентка местной газеты, — 
Генрих БСлль рассказал, с каким 
интересом он беседовал с внуком 
Ф.М.Достоевского, знакомился с 
местами, связанными с его жизнью 
и жизнью его героев в Петербур­
ге...« Э.Юлина. Генрих Бёлль — 

в Ленинграде // Смена. 1966. 
№ 238. 9 октября. С. 3.

4Поездка Бёлля в Комарово 
к Ахматовой состоялась 17 авгу­
ста 1965 г. См. в «Записной книж­
ке« Ахматовой: «Днем Бёлль с су­
пругой, сыновьями. Адмони и Ко­
пелевы» (Записные книжки Ан­
ны Ахматовой (1958—1966). Мо­
сква — Torino; 1S>96. С. 655).

— и сразу же, как можно скорее, мчишься обратно; конечно, не 
все могут себе это позволить. Моей жене пришлось немало 
со мной повозиться, ее заботливому и терпеливому уходу я 
обязан своим выздоровлением (да и гораздо большим). Часто 
вспоминаю Вас, наш осенний разговор на скамейке; дружба с 
Вами — большая для меня удача. Приветствую Вас сердечно 
и дружески.

Ваш Генрих Бёлль

Кёльн, 27 апреля 1968 г.

Дорогой друг,

Ваше письмо лежит без ответа почти три четверти
года, хотя я давно уже собирался написать Вам. Наверно, Вы, 
слышали, что я очень болел, и, воистину, опасно: более полутора 
лет тянулось воспаление печени, осложненное тяжелым 
диабетом; и то, и другое, было «не установлено», пока в начале 
декабря я буквально свалился, наступила почти что кома, а 
психически — едва ли не полная депрессия. С тех пор прошло 
четыре месяца, почти пять, и я не просто чувствую себя 
лучше, а совсем поправился, во всяком случае, — физически, 
хотя, конечно, психические (и духовные) последствия будут 
сказываться еще долго. Разумеется, все эти вещи не случайны; 
у них есть многочисленные, в том числе и глубоко личные 
причины, и до сих пор бывают такие дни, когда я не знаю на 
каком я свете. Все это усугубляется политическими собы­
тиями,1 ведь и у нас здесь теперь происходит такое, что не 
просто невесело, а прямо-таки опасно; в особенности, состояние 
вокруг Берлина — сплошная демагогия. Немцы не желают 
понять, что они проиграли захватническую войну и совершали 
убийство других народов, у них начисто отсутствуют по­
нимание и чувство (никогда и не было ни того, ни другого) 
неумолимости истории. Не слишком радостно и то, что 
появляется и уже появилось здесь в этом году под видом 
«молодой» литературы: большая часть ее full of sex*  — 
таким, который, по-моему, жалок и провинциален, и, что гораз­
до хуже, — полон насилия и жестокости. Иногда мне кажется, 
что элементы садизма перешли из концентрационных лагерей 
в нашу литературу, а также — в английский «театр же­
стокости»,2 который там становится теперь модой. Есть, 
правда, в нашей молодой литературе несколько исключений, 
например, Юрген Беккер — его новую книгу я пошлю Вам, как 
только она выйдет.3

Часто, очень часто, дорогой друг, я думал о нашем разговоре 
на скамейке перед музеем, в тот прохладный осенний день: 
мы говорили с Вами, Вашей женой и Вашей приятельницей 
(забыл ее имя, но прошу передать ей сердечный привет!4) о 
том, что является основной темой Вашей рецензии на моего 
«Клоуна»5 и Ваших мыслей о Сэлинджере.6 И еще я думал о 
том, что один такой разговор не только оправдывает поездку 
в Ленинград, но и, вообще, возможен лишь в Советском Союзе.7 
Правда, в нынешнем году мне не удастся приехать — врач 
запретил мне любые поездки в течение года, но вместо меня 
приедет Эрих Кок, мой друг и «секретарь»,8 который, надеюсь, 
посетит Вас и все Вам расскажет. Я думаю, что смогу 
приехать на будущий год — без «рабочих нагрузок». Книга 
Анциферова9 очень пригодилась нам при составлении сценария, 
и я верю, что фильм получится неплохой.10 Радуюсь, что бу­
ду писать к нему текст. Все лето я проведу за городом, 
вблизи Кёльна (где нахожусь и сейчас): из-за автомобилей 
(12 тысяч на 700 тысяч жителей) наши города превра­
щаются в сущий ад, куда выезжаешь только по необходимо­
сти — купить что-то нужное или с кем-то встретиться

*насыщена сексом (англ.).

1 Бёлль имеет в виду бурные сгу- 
денческие выступления в Герма­
нии в пасхальные дни 1968 года.

Родоначальником «Театра же­
стокости» считается французский 
актер, режиссер и теоретик теа­
тра Антонен Арто (1896—1948), 
начинавший свой путь в кругу 
сюрреалистов. Его «манифесты» 
под названием «Театр жестоко­
сти», как и другие статьи, публи­
ковавшиеся в 1930-е гг., собраны 
в известной книге «Театр и его 
двойник» (1938; русский перевод
— 1993). Попытки реализовать 
идеи Арто наблюдались в 60-е гг. 
в английском театре прежде 
всего — в постановках Питера 
Брука (род. в 1925 г.), одного из 
крупнейших режиссеров после­
военной Англии и др. Оживле­
ние интереса к «Театру жесто­
кости» в последние десятилетия 
вызвано работами некоторых со­
временных философов (в част­
ности, Ж. Деррида).

’Юрген Беккер (род. в 1932 г.)
— поэт, прозаик, автор радио­
пьес и др. Бёлль откликнулся ре­
цензией на его первую книгу 
прозы -Felder» («Поля», 1968); в 
1968 г. произнес «похвальное сло­
во» (laudatio) в связи с присуж­
дением Беккеру Литературной 
премии города Кёльна. В данном 
случае, Бёлль имеет в виду вто­
рую книгу «экспериментальной 
прозы» Беккера — сборник «Rän­
der» («Края», 1968).

^Вероятно, Елена Феликсов­
на Пуриц, (1910—1997), препода­
вательница немецкого языка, зав. 
кафедрой иностранных языков в 
Ленинградском финансово-эко­
номическом институте; близкий 
и многолетний друг В.Г.Адмони 
и Т.И.Сильман.

’Рецензия В.Г.Адмони на рус­
ский перевод романа «Глазами 
клоуна» была напечатана в жур­
нале «Новый мир» (1964. № 12). 
В своих воспоминаниях В.Г.Ад­
мони рассказывает: “...Я написал 
для журнала «Новый мир» статью 
о романе Бёлля «Глазами клоуна». 
Потому что эта книга показалась 
мне главной среди всех его книг. 
И очень близкой нам, нашему 
собственному существованию. 
Ведь в этом романе сказалась — 
хотя и в гротескной, парадоксаль­
ной форме — та позиция чело­
века XX века, которую мы сами, 
Тамара и я, для себя когда-то из­
брали и которой пытались сле­
довать в нашей тягостной жизни. 
Это — позиция человека, для ко­
торого важным и самым решаю­
щим в жизни является голос его 
души — вопреки всему. Пусть у 
нас внутренняя сила души соче­
талась с выполнением положен­

ного ритуала официальных форм 
существования, а наша свобода 
была лишь тайной, между тем как 
герои Бёлля проявляют свой про­
тест вовне. Все равно: тут было 
подлинное, хотя и потаенное сход­
ство. Я даже назвал мою статью 
(вернее: расширенную рецен­
зию): «С позиций человеческой 
души». Но редакция «Нового ми­
ра», несмотря на то, что это был 
тот самый, руководимый А.Твар- 
довским «Новый мир», который 
был средоточием всего смелого 
и гуманистического в советской , 
литературе, заменила это назва­
ние на более материалистиче­
ское: «С позиций человечности». 
Все же в тексте статьи формула 
«с позиций человеческой души- 
сохранилась” ( Т. Сильман, В.Адмо- 
ни. Мы вспоминаем. С. 409).

6Американский писатель 
Джером Дэвид Сэлинджер (род. 
в 1919 г.) — кумир молодого 
поколения в США и Западной 
Европе в 19б0-е годы. Наиболее 
известные его произведения 
(«Над пропастью во ржи», -Выше 
стропила, плотники- и др.) были 
в 19б0-е годы переведены на не­
мецкий язык женой писателя Ан- 
немари Бёлль при участии Ген­
риха Бёлля. «Сэлинджера я очень 
люблю», — сказал Бёлль Копе­
левым в одну из их первых встреч 
в сентябре 1962 г. (Р.Орлоба,Л.Ко­
пе лев. Мы жили в Москве. С. 149).

Сэлинджер привлекал и 
внимание В.Г.Адмони, искавшего 
в современной литературе героя
— «носителя души», каковыми 
были для него Холден Коффилд, 
главное действующее лицо ро­
мана «Над пропастью во ржи-, 
клоун Ганс Шнир в романе Ген­
риха Бёлля и Джельсомина из 
фильма Феллини «Дорога» (ее 
роль исполняла Джульетта Ма­
зина). Эти три произведения со­
поставлены и в рецензии Адмони 
на роман Бёлля «Глазами клоуна». 
«Близость Бёлля и Сэлинджера,
— подчеркивал В.Г.Адмони, — 
в выдвижении на передний план 
душевного мира человека, в ха­
рактеристике с этих позиций всей 
действительности — это проявле­
ния какого-то нового этапа в раз- 
витии искусства на Западе...» 
(Новый мир. 1964. № 12. С. 247).

Бёлль и Адмони говорили о 
Сэлинджере и в памятный для 
обоих вечер в октябре 1966 года 
в садике перед Русским музеем. 
-Говорили мы, — вспоминал Ад­
мони, — (наверное, именно по­
тому эта наша встреча так мне и 
запомнилась) о судьбе молодежи 
на Западе. Я убеждал Бёлля, что 
здесь вызревают силы, порожден­
ные самыми высокими и благо­
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родными побуждениями, но спо­
собные стать страшной угрозой. 
Я говорил, что обращение к душе 
как к активному, решающему 
жизненному началу — обраще­
ние, которое Сэлинджер, Фелли­
ни и он сам с такой проницатель­
ностью и отчетливостью изобра­
зили на примере странных, чуда­
коватых, полуюродивых персо­
нажей, — теперь стало уделом 
многих тысяч или десятков ты­
сяч, или даже сотен тысяч людей, 
притом часто в высшей степени 
активных и жаждущих действия. 
Я пророчествовал, что решитель­
ная ориентация на требования 
души у этой молодежи, из-за смя­
тенности, неясности их мыслей, 
может вылиться в разрушитель­
ные акции, в анархические бун­
ты. И призывал Бёлля, чтобы он, 
объединившись с Сэлинджером, 
Феллини и другими художника­
ми, чьи имена вызывают доверие 
у новой молодежи, обратился к 
ней с призывом, как бы с мани­
фестом, чтобы предостеречь ее 
от путей насилия и разрушения 
и направить на путь истинно че­
ловеческий — на путь духовного 
очищения и возрождения мира 
путем личного примера- ( Т. Си ль- 
май, В.Адмони. Мы вспоминаем. 
С. 413).

О том же см.: В.Адмони. Поэ­
тика и действительность. Из на­
блюдений над зарубежной ли­
тературой XX века. Л., 1975. С. 
302—303; раздел -С позиций че­
ловеческой души как активного 
жизненного начала». Характерно, 
что в этой публикации 1975 г. 
имя Бёлля по цензурным причи­
нам даже не упомянуто, притом

Дорогой друг. 

очень сожалеем, что нам не удалось в этот раз приехать в 
Ленинград и повидаться с Вами.1 Но теперь не придется 
ждать четыре года, пока мы снова приедем в Советский Союз,2 
— я надеюсь на встречу с Вами, вероятно, уже в следующем 
году. Мне памятна беседа с Вами, Вашей женой и Вашей 
приятельницей на скамейке возле памятника Пушкину в 
октябре 1966 года. Тогда я не знал, что серьезно болен, у 
меня оказался диабет в тяжелой форме и гепатит, и все это 
усугубляло во мне состояние апатии и безразличия. С тех 
пор прошли два трудных года, один «вперемешку», другой — 
наполовину «почти здоровый», и я часто думал, насколько 
Вы — той самой беседой — «изгнали» из меня безразличие. 
В целом же это было время раздумий, прерываемое порой ка­
кими-то действиями (иногда даже — «целенаправленной 
активностью») — время, когда я много пережил, написал много 
мелких работ и собираюсь теперь приступить к большой 
работе.3 Ваша статья о “душе” в литературе4 становится, 
конечно, все более актуальной, ввиду стремительно воз­
растающей бездушности мира. Раньше принято было — во 
всяком случае, по-немецки — называть бездушными мертвецов. 
Уничтожают не только человеческую душу, но и души в 
земле, воде, воздухе, во всяком случае, здесь, где все продолжает 
пожираться промышленностью, жизненное пространство все

что само название раздела — ци­
тата из рецензии 1964 г. на книгу 
-Глазами клоуна-).

7К своим -разговорам- в дру­
жеском для него московско-ле­
нинградском кругу Генрих Бёлль, 
действительно, относился с глу­
боким доверием, видел в них ред­
кую (с точки зрения «западного» 
человека) возможность откро­
венного человеческого общения. 
“Беседы с Бёллем, — пишет по 
этому поводу В.Г.Адмони, — 
были до смешного похожи на то, 
что иностранцы часто называют 
-русскими беседами»: они были 
долгими, перебирали множество 
тем и всегда так или иначе сво­
рачивали к самым трудным и к 
самым основным узлам человече­
ского существования в XX веке, 
особенно его духовной жизни. 
Может быть, беседы с Бёллем бы­
ли даже самыми -русскими- из 
всех, которые мы когда-либо ве­
ли.” (В.Адмони, Т.Сильман. Мы 
вспоминаем. С. 412).

8Эрих Кок (род. в 1925 г.) — 
прозаик, эссеист, критик, радио- 
и тележурналист. Был дружен и 
сотрудничал с Генрихом Бёллем; 
совместно с ним издал в 19б0-е 
годы несколько книг и работал 
над фильмом о Достоевском.

’Имеется в виду, по всей ве­
роятности, известная книга Н.П. Ан­
циферова -Петербург Достоев­
ского» (1-е изд. — 1923; с ри­
сунками М.В.Добужинского). Ад­
мони послал эту книгу Бёллю в 
связи с начатой в Германии ра­
ботой над фильмом о Достоев­
ском.

,(,См. примеч. 3 к предыдуще­
му письму.

[Кёльн,] 13 мая 1970

более сужается: и в символическом, и в буквальном смысле. 
Даже дружеские отношения — и те грозят задохнуться, 
потому что — вот безумие! — «нехватает времени». Вы, 
столь внимательно изучающий дыхание, ритм литературы, 
— Вы скоро почувствуете первые признаки этого удушья.

Надеюсь, Вы получили мою последнюю книгу — пьесу и 
радиопьесу.5 Если не получили — пожалуйста, дайте знать. 
В моем издательстве6 произошли некоторые перемены в со­
ставе сотрудников, и теперь я уже не в силах контролировать, 
доходят ли мои книги до моих друзей. Надеюсь, на долгую 
содержательную беседу с Вами. В будущем году, если Бог 
даст.7 Вот уже несколько лет, как я борюсь против «времени» 
или за него, но все еще не умею отличить главное от вто­
ричного, многое отодвигаю «на потом», кое-что просто от 
себя отбрасываю, пытаюсь вести эту борьбу честно, но все 
же довольно трудно два или три раза в день говорить нет, а 
если раз в две недели я скажу да, то, связанный сроком и 
обещанием, тотчас же вязну во «вторичном»: пишу рецензии, 
веду дискуссии, даю интервью и т.д. Воистину, с этим пора 
покончить и приступать к работе.8 А пока что Вам и Вашей 
жене — сердечный привет от

’Бёлль имеет в виду свое пре­
бывание в Москве в марте 1970 г.

2Между 1966 и 1970 гг. Бёлль 
не приезжал в СССР.

’Должно быть, речь идет о 
романе «Групповой портрет с да­
мой (1971; русский перевод — 
1973, со значительными цензур­
ными искажениями) — наиболее 
известном произведении Бёлля. 
В письме от 24 января 1972 г. 
В.Г.Адмони благодарит писателя за 
присланную ему книгу, в кото­
рой, по его мнению, «кое-что отли­
чается стилистической новизной, 
остротой и воинственностью, па­
родийностью и двусмысленно­
стью, но в целом — совершенно 
Бёлпевская книга...»

’Вероятно, Бёлль подразуме­
вает под «статьей» большое пись­
мо Адмони от 3 июля 1968 (с ре­
зюмирующим добавлением от 
4 июля) — пространное рассуж­
дение на тему «искусства души» 
и -высших ценностей жизни». В 
конце каждого из писем Адмони 
явно намекает на то, что хотел 
бы видеть свои мысли опублико­
ванными. «Если Вам понадобится 
в Ваших статьях и т. д. использо­
вать что-либо из этих строк, то 
я был бы этому очень рад; что 
касается моих -авторских прав», 
то принципиально отказываюсь 
от них- (4 июля 1968 г.). См. так­
же в следующем письме.

’Имеется в виду книга, из­
данная в 1969 г. в Кёльне, со­
стоящая из радиопьесы -Hausfrie­
denbruch- (-Нарушение непри­
косновенности жилища») и пье­
сы «Aussatz- («Проказа»), В.Г.Адмо­
ни получил эту книгу и подробно 
отозвался о радиопьесе Бёлля в 
своей рецензии на русский пе­
ревод романа Гюнтера Зойрена 
«Лебек» (1966; русский перевод 
— 1969), напечатанной в жур­
нале «Новый мир- (1970. № 8). Эту 
рецензию (наряду с другой, так-

Вашего Генриха Бёлля

же новомирской, —о Томасе Ман­
не) Адмони послал затем Бёллю 
в собственном переводе на не­
мецкий язык: «Мне очень важно, 
чтобы Вы их прочли- (письмо от 
24 января 1972 г.).

б-Своим- Бёлль считал кёльн­
ско-берлинское издательство 
-Kiepenheuer & Witsch», система­
тически публиковавшее (с конца 
1950-х гг.) его произведения.

7Следующий приезд Бёлля в 
СССР (с посещением Ленингра­
да) состоялся в феврале 1972 г.

8Генрих Бёлль, действитель­
но, отдавал много сил журналь­
но-публицистической работе, осо­
бенно в 1970-е гг. Биограф Бёл­
ля, журналист КЛиндер расска­
зывает:

«В те годы Бёлль писал много 
и разнообразно: эссе, рецензии, 
речи, комментарии к политиче­
ским событиям; нередко выходи­
ло до пяти-шести страниц в день. 
Необходимость писать изо дня в 
день эти мелкие второстепенные 
работы, часто заказные, но не раз 
становившиеся под его пером ра­
ботами первостепенной важно­
сти, он называл ежедневной ум­
ственной тренировкой, без кото­
рой он совсем бы зачах. Ежеднев­
ное писание требовалось ему для 
того, чтобы внести в свою жизнь 
дисциплину и упорядоченность, 
требовалось еще в большей сте­
пени потому, что его здоровье уже 
дало трещину. Усталость, исто­
щенность в его облике, начиная 
с середины 1970-х годов, была 
для него отчасти и позой, помо­
гавшей уклоняться от притязаний 
внешнего мира или отражать их, 
что удавалось ему, впрочем, срав­
нительно редко; с другой сторо­
ны, это была, конечно, подлинная 
усталость диабетика- (Christian 
Linder. Heinrich Böll. Leben und 
Schreiben 1917—1985. Köln, 1986. 
S. 204).

1/4 5 Зак. 345
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[Кёльн,] 12 октября 1977

Окольным путем, дорогой друг, дошли до меня Ваши 
новости и Ваше большое письмо,1 которое попытаюсь обнаро­
довать: это будет не просто, потому что здесь царит абсо­
лютный материализм, и вряд ли, в самом деле вряд ли, хоть 
кто-то окажется в состоянии понять эти глубокие мысли. 
Вы, конечно, знаете, что я долго болел, да и сейчас еще болен, 
долго лечился в Швейцарии, а сейчас, вернувшись домой, оказал­
ся один на один с «перегруженным» письменным столом, что 
вовсе не помешает мне заняться Вашим делом. Это будет 
не просто и, по-видимому, не сразу, так как я все еще втянут 
в актуальные дискуссии.2

Эти строки — лишь приветствие и подтверждение, скоро 
напишу подробнее. «Я очень устал», — сказал один высокий 
гость, которого я здесь принимал.3 Я тоже. Самый сердечный 
привет от моей семьи Вам и всем Вашим.

Генрих Бёлль

’Это письмо, отправленное 
на Запад с оказией («окольным 
путем»), представляло собой, по 
всей видимости, развернутое 
изложение мыслей В.Г.Адмони о 
внутренних ресурсах челове­
ческой -души», о ее все возра­
стающем присутствии в совре­
менном мире и искусстве, что 
отчасти подтверждается и сле­
дующей репликой Бёлля: •...здесь 
царит абсолютный материализм». 
Ср. примеч. 4 к предыдущему 
письму и письмо от 3 февраля 
1978 г.

2В1970-е гг. Генрих Белль 
оказался втянутым в активную 
журналистско-публицистиче­
скую и полемическую деятель­
ность, в особенности — после 
своего выступления в январе 
1972 г. в журнале -Шпигель»: по­
святивший свою статью общест­
венно-нравственной проблема­
тике, Бйлль громогласно обви­
нялся в симпатиях к террористи­
ческой группе Баадера — Майн- 
хоф и терроризму в целом. На­
падки на Белля усилились в связи 
с появлением в 1974 г. повести 
«Потерянная честь Катарины 
Блум или как возникает насилие 
и к чему оно может привести»

(русский перевод— 1986), а так­
же — его статьями, заявлениями 
и интервью, направленными про­
тив могущественной шпринге- 
ровской прессы, и т. д. Беседуя 
с Бёллем в 1975 г., К Линдер ска­
зал: «...Писателя Генриха Бёлля 
все больше ассоциируют с его 
публичными заявлениями, неже­
ли с его книгами, книги забы­
ваются за политическими декла­
рациями». Бёлль ответил: -Я не 
хочу этой роли...» (Генрих Бёлль. 
Каждый день умирает частица 
свободы. Художественная публи­
цистика. М., 1989. С. 161).

3Имеется в виду А.И.Солже­
ницын. В день депортации писа­
теля из СССР (13 февраля 1974 г.) 
во Франкфуртском аэропорту 
его встретил Бёлль и сразу же 
привез к себе в Лангенбройх- 
Айфель (под Бонном). Обратив­
шись к журналистам, столпив­
шимся перед домом Бёлля, Солже­
ницын сделал свое первое пуб­
личное заявление на Западе (по- 
немецки): -Вы должны понять, 
что я очень устал и беспокоюсь 
о своей семье. Мне надо позво­
нить в Москву — еще нынче ут­
ром я был в тюрьме». См. также 
примеч. 7 к следующему письму.

Кёльн, 3 февраля 1978

Дорогой друг,

получил оба Ваши письма и дополнения к Вашему «от­
крытому» письму. Должен сказать Вам, что «сферическое» 
— я так это называю — в Вашей рукописи воодушевило 
меня: конечно, не случайность, что именно физики, а не теоло­
ги вновь открыли метафизику. Опубликовать это будет 
трудно, что объясняется, вероятно, следующим: масштаб 
Ваших мыслей поразителен, охватить их, бросив лишь «первый 
взгляд», невозможно, ведь это не «диссидентская информация» 

или что-нибудь в таком же роде, что заинтересовало бы 
«Шпигель»1 или подобный печатный орган — из тех, которым 
всегда достаточно лишь «первого взгляда» на что бы то ни 
было (да и то — лишь одним глазом!). Я послал это для 
начала в один антропософский журнал, получил оттуда 
подтверждение, но ответа по существу до сих пор нет: ввиду 
тягчайшего экономического положения таких изданий это 
еще и вопрос объема. Но я уверен, что там все внимательно 
прочитают и поймут направление Ваших мыслей. Если же 
они не решатся на публикацию, я пошлю это в разные ре­
дакции, в «Меркур»2 и другие, а если опять-таки ничего не 
получится, использую Вашу мысль о маленькой брошюре. Это 
хорошая мысль — мне хотелось бы, в любом случае, чтобы 
это было напечатано, а поскольку наш сын Рене — художник, 
открывший год назад вместе со своим другом небольшое 
издательство,3 то никаких сложностей здесь не возникнет.4 
Вам должно быть трудно представить себе тот мате­
риализм и цинизм, что овладели всей здешней жизнью, пускай 
не целиком, но в огромной степени: люди мечутся от одной 
темы к другой, от одной сенсации к другой, коверкают их, 
продают, не думая о последствиях, и — прочь. Господствует 
настроение все скорее продать, и никто не знает и не желает 
знать, к чему это приведет. Есть и силы противодействия, 
но они слабы в политическом отношении, не могут найти 
для себя печатный орган или иное средство самовыражения: 
проявления же некоторого радикализма, скажем, на демон­
страциях, я приписываю тому факту, что именно улица ста­
ла для многих единственной возможностью заявить о себе. 
Все трудности, что обрушились на меня в последние меся­
цы...5 — позади, и, пожалуйста, не волнуйтесь, я хорошо пере­
нес их, — я объясняю, в конечном итоге, напряженной борьбой, 
никогда не прекращающимся противостоянием материального 
и духовного, тогда как третье начало, частицей коего, вероятно, 
я сам являюсь, действует как помеха и должно неизбежно 
подвергнуться диффамации, учитывая отсутствие полити­
ческой силы, способной поддержать одну из сторон, в том 
числе и это третье начало. Конечно, я упрощаю и, допуская 
еще одно упрощение, могу объяснить мое глубокое разочаро­
вание уехавшими диссидентами, как и обычными эмигранта­
ми, только тем фактом, что они политически слепы, совер­
шенно незнакомы с механизмами демократии и парламента­
ризма, системой групповых интересов, просто верят в них 
«по-христиански», просто игнорируют, отрицают или пре­
уменьшают материальную нищету большей части челове­
чества и в результате попадают в ловушку того, что можно 
назвать капитализмом, причем в его самой откровенной форме. 
Не все, но почти во всех своих публикациях...6 Единственный, 
по-моему, кто задумался над этими проблемами спокойно и 
критически, хотя он, кажется, ищет прибежища в теокра­
тическом прошлом, это А[лександр] С[олженицын].7 Ладно, 
все это я могу обозначить лишь в общих чертах, трагично 
то, что ни они нам, ни мы им, как видно, не можем помочь или 
хотя бы пойти навстречу. Зато Ваше письмо — это помощь, 
напоминание, продолжение «стимулов» того разговора, кото­
рый я вел с Вами, Тамарой Сильман и одной Вашей приятель­
ницей в прохладный дождливый день октября 1966 года на 
скамейке перед входом в музей: сказанное тогда совпадает с 
некоторыми идеями и даже движениями у нас.

Не беспокойтесь обо мне. То, что происходило здесь между 
сентябрем и декабрем, отчасти было действительно злонаме­
ренным, имело пагубный умысел и удручало меня (в особенно­
сти — мою семью!): но я получил и огромную поддержку — 
письмами и в иных формах выражения солидарности. Я полон 
решимости и не дам себя спровоцировать или запугать. 
Обнимаю Вас. Привет от меня и моей жены.

Ваш Генрих Бёлль
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’-Шпигель- («Der Spiegel-) — 
влиятельный общественно-поли­
тический еженедельный журнал, 
выходящий с 1946 г. (с 1952 г. — 
в Гамбурге).

2Имеется в виду известная 
общественно-политическая еже­
дневная газета католической 
ориентации «Рейнский Меркур» 
(«Der Rheinische Merkur»), орган 
христианских демократов. Изда­
ется (в нынешнем виде) с 1946 г. 
в Кобленце.

3В 1977 г. Рене Белль (род. в 
1948 г.) основал в Борнхайм- 
Мертене (место под Бонном, где 
часто жил в последние годы и 
был похоронен Генрих Бёлль) из­
дательство -Lamuv-, печатавшее, 
в первую очередь, произведения 
самого Бёлля.

^Работа В.Г.Адмони в печати 
не появилась.

5Бёлль имеет в виду события 
«немецкой осени- 1977 г.: захват 
террористами немецкого само­
лета, коллективное самоубий­
ство террористов (Баадера и др.) 
в одной из германских тюрем, 
похороны в Штуттгарте (с бес­
прецедентными мерами безо­
пасности) и пр. Призывы Бёлля, 
убеждавшего соотечественников 
избегать эскалации насилия по 
отношению к кому бы то ни было 
(даже к террористам), восприни­
мались на этом фоне весьма обо­
стренно; в конце 1977 г. Бёлль 
подвергается яростным нападкам 
в немецкой печати (особенно в 
иллюстрированной ежедневной 
газете «Бильд-, объявившей его 
чуть ли не духовным сообщником 
террористов. Вплоть до настоя­
щего времени эта газета воспри­
нимается образованной частью 
германского общества как изда­
ние, падкое на дешевые сенсации).

6Всегда протестовавший про­
тив преследования инакомыслия 
в СССР, активный защитник и 
союзник гонимых советских пи­
сателей, Генрих Бёлль, с другой 
стороны, возмущался публичны­
ми выступлениями некоторых 
диссидентов, выехавших на За­
пад. Их суждения и оценки (в 
частности — упреки в «безза­
ботности-, якобы овладевшей 
«свободным миром», выступления 
в поддержку правых диктатур, 
призывы «вооружаться-, обращен­
ные к руководителям западных 
государств, ит. п.) казались Бёл­

лю поверхностными и даже опас­
ными. Полемика достигла особой 
остроты в начале 1980-х гг., ког­
да Бёлль откликнулся в печати на 
книгу В.Буковского «Письма рус­
ского путешественника- (немец­
кий перевод — 1983; под загла­
вием — «Эта пронзительная боль 
свободы-). «...Слишком часто, — 
утверждал Бёлль, — впечатление 
от публикаций эмигрантов пор­
тят претенциозность и высоко­
мерие, с которыми они пишут о 
Западе или дают ему советы, и 
эта небрежно-залихватская кри­
тика западного мира заставляет 
многих читателей усомниться в 
том, что эти авторы пишут о Со­
ветском Союз- {Генрих Бёлль. Же­
стокий мир свободы // Страна и 
мир (Мюнхен). 1984. № 3- С. 93; 
пер. Р.Орловой и Л.Копелева). В 
спор с Бёллем вступил Наум Кор­
жавин; его статья называлась «За 
чей счет?» (Страна и мир. 1984. 
№ 11. С. 45—49). Бёлль ответил 
ему в печати. «...У нас возникает 
впечатление, — писал Бёлль, — 
что вы не разбираетесь в наших 
проблемах. Ваше требование — 
со всем смириться, все принять, 
лишь бы избежать смуты, тре­
бование вооружаться во что бы 
то ни стало, если надо, принять 
«стабильную диктатуру- I...J раз­
мещать ракеты и ублажать Рейга­
на — есть ни что иное как весть 
безнадежности- (Там же. С. 64). 
Промежуточную позицию в этом 
споре занял известный правоза­
щитник Кронид Любарский, вы­
ступивший со статьей «Стена, ко­
торая не должна нас разделять» 
(Там же. С. 64—70).

’Взаимоотношения Генриха 
Бёлля с советскими «диссиден­
тами», в особенности с А.И.Сол- 
женицыным, — отдельная и серь­
езная тема, изучение которой — 
в будущем. Отметим лишь, что 
Бёлль был среди тех, кто много­
кратно и во всеуслышанье под­
держивал Солженицына, выво­
зил на Запад его сочинения, пи­
сал о нем и, как видно из данного 
письма, считал тогда выбранную 
им позицию наиболее верной 
(впоследствии мнение Бёлля о 
Солженицыне уточнилось).

См.: Генрих Бёлль. Четыре 
статьи о Солженицыне // Ино­
странная литература. 1989. № 8. 
С. 228—237.

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Стефан ГЕОРГЕ

Из «КНИГИ ПАСТУШЬИХ и 
ХВАЛЕБНЫХ ГИМНОВ»

ВЛАДЫКА ОСТРОВА

Кёльн, 24 апреля 1980

Мой дорогой, дорогой друг,

Ваше письмо дошло до меня в тот момент, когда я пре­
бывал еще в глубоком мраке; теперь — спустя четыре с 
половиной месяца тяжелого, трудного времени, после трех 
операций, — я вижу свет — ив первых лучах этого света 
хочу передать Вам привет и благодарность. Надеюсь, что 
меня через три-четыре недели, по крайней мере, отпустят 
домой, — тогда напишу подробнее!

Пока же — огромное спасибо. Обнимаю Вас и шлю Вам 
свои самые сердечные пожелания.

Ваш Генрих Бёлль

Рассказывают рыбаки: на Юге 
Есть где-то остров смолами богатый 
Корицей драгоценными камнями. 
Жила там птица — до вершин деревьев 
Она с земли дотягивалась клювом 
Надламывая их. Когда ж взлетала 
Огромные свои расправив крылья 
Как будто сок улиты Тирской цветом 
Она казалась грозной темной тучей. 
Средь зарослей она весь день скрывалась 
И лишь под вечер выходила к морю 
Вдыхать соленую прохладу ветра 
И пела сладкозвучно. И спешили 
Дельфины по волнам на этот голос 
В мерцаньи золотых огней и перьев. 
И так она жила со дня творенья. 
И сказывают: видеть лик ее
Лишь тонущим в тех водах доводилось. 
Когда ж под белым парусом корабль 
Подплыл впервые к острову гонимый 
Попутным ветром — на высокий холм 
Чтобы окинуть взглядом край родимый 
Она взошла и распростерла крылья 
Встречая смерть в коротких криках боли.

Перевод Константина Азадовского

1/2 5 Зак. 345
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«Сердце всегда слева»
О Льве Копелеве

Ефим Эткинд

Лев Зиновьевич Копелев умер 18 ию­
ня 1997 года. Наутро я купил в киос­
ке десятка два немецких газет всех 
направлений — от праворадикаль­
ных до социалистических, вроде 
«Нейес Дойчланд-; в каждой был 
портрет Копелева и статья о нем — 
не официальный некролог, а чаще 
всего литературный портрет чело­
века, чью седую бороду знала и чтила 
Германия. Писали о том, как этот 
советский офицер в мае 45-го года 
грудью вставал на защиту немецких 
женщин; как на долгие годы угодил 
в советский лагерь по обвинению в 
«абстрактном гуманизме»; как он не­
утомимо отстаивал не только досто­
инство, но и величие немецкой куль­
туры в послевоенной России, где не 
могли забыть недавних безжалост­
ных завоевателей, которые, казалось 
бы, навсегда обрекли название «Гер­
мания» на ненависть; как он вместе 
с Генрихом Бёллем опубликовал кни­
гу под заглавием: «Почему мы стре­
ляли друг в друга» и о том, что эта 
книга позволяла надеяться на друж­
бу, и уж во всяком случае на преодо­
ление былых распрей.

Никогда пресса Германии не по­
свящала столько места, столько вос­
торженных эмоций и хвалебных 
слов иностранному литератору. Лев 
Копелев был почитаемым среди нем­
цев знатоком российско-германских 
отношений и взаимовлияний, видным 
профессором, прославленным пуб­
лицистом и мемуаристом; но не эти 
качества определили его славу-, он 
стал воплощением надежды на буду­
щее, на многостороннее сотрудни­
чество и сотворчество двух наций, 
которые в чудовищных мировых 
войнах истребляли друг друга.

Траурные дни уже стали достоя­
нием истории; Льва Копелева, одна­
ко, не забыли. Из города в город пе­
реезжает задуманная и осуществлен­
ная им выставка «Россия и Германия 
в эпоху Просвещения», наглядно де­
монстрирующая, как много мы сде­
лали друг для друга в XVHI веке и 
как полезно об этом помнить. В 
Кёльне активно действует «Форум 
Лев Копелев», организующий науч­
ные встречи, художественные вы­
ставки, литературные чтения, — имя 

Копелева привлекает всех, кто ищет 
путей к объединению культур Запада 
и Востока. Это имя отличается без­
оговорочной надежностью; немцы 
это понимают. А русские?

Увы, соотечественники Льва Зи­
новьевича Копелева в пору «застоя» 
спокойно отнеслись к изгнанию 
этого великого гражданина, — в 
1980 году его и Раису Орлову, при­
глашенных в гости к Генриху Бёллю, 
просто лишили совет­
ского гражданства. Оба 
оказались невольными 
эмигрантами, — тоско­
вали по близким, по 
друзьям, по русскому 
языку, по Москве и Тби­
лиси. Их книги были 
отовсюду изъяты, имена 
оказались под запретом; 
друзей, получавших от 
них письма или книж­
ки, таскали в органы. Мы 
привыкли к тому, что 
наша страна молча изго­
няла нас, — привыкли, 
но страдали прежде все­
го из-за этого (разуме­
ется, только внешнего) 
безразличия. Лев Копе­
лев робко, но с тоской 
вспоминал о своих книж­
ках, обреченных на уни­
чтожение, — таких, как 
биография Бертольта 
Брехта (изданная в «Жизни заме­
чательных людей» и ошельмован­
ная казенными критиками — вроде 
АЛ.Дымшица), как сборник статей 
под заглавием «Сердце всегда слева», 
как переводы пьес Брехта «Галилео 
Галилей» и «Что тот соддат, что этот...» 
В Германии стали выходить одно за 
другим его сочинения, а в американ­
ском издательстве «Ардис» — его 
автобиографические книги по-рус­
ски, книги эти переводились на мно­
гие языки, имена Льва Копелева и 
Раисы Орловой были широко извест­
ны в западном мире; но иноземная 
слава не заменяла им российских чи- 
тателй. Никогда не забуду радости, 
с которой они поглаживали книги, 
вышедшие в Москве уже в годы пе­
рестройки: копелевские «Хранить 
вечно» и «Утоли моя печали», томики 

Раисы Орловой «Двери открываются 
медленно», «Последний год в жизни 
Герцена», «Воспоминания о непро­
шедшем времени»... Они вернулись 
в Россию книгами. Они узнали и 
триумф физического возвращения, 
— Лев Копелев торжествовал побе­
ду идей своих и своих друзей: Вик­
тора Некрасова, Павла Литвинова, 
Андрея Синявского, Лидии Чуков­
ской, Андрея Сахарова.

Лев Зиновьевич Копелев

В шестидесятые годы Лев Копе­
лев был одним из центров свободо­
мыслия Москвы. К нему тянулись со 
всех сторон люди разных поколений; 
недоверчивые молодые диссиденты 
высоко ценили его непримиримость 
и бесстрашие, его неизменное до­
стоинство и широту культурных ас­
социаций. Он был своим человеком 
в среде московских и ленинградских 
поэтов, переводчиков, критиков, ли­
тературоведов. В то же время он 
был близок со всеми писателями не­
мецкого языка: Генрихом Бёллем, 
Энценсбергером, Грассом — в За­
падной Германии; Кристой Вольф и 
Эрвином Штриттматером — в ГДР; 
Максом Фришем и Дюренматтом — 
в Швейцарии; он внимательно сле- 
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дип за литературой Австрии, — пре­
зидент Австрийского общества лите­
ратуры Вольфганг Краус с удивлени­
ем говорил о том, сколько романов 
и стихов современных австрийских 
писателей читал «этот неутомимый 
Лев*.  Советские органы панически 
боялись копелевских международ­
ных связей; они не знали, что с этим 
делать. Наконец, они нашли выход: 
выбросили его в Германию. Вероят­
но, они охотнее отправили бы его 
на восток, — но Лев Копелев был 
уже знаменит за границей. Они боя­
лись скандала. Вообще, они его боя­
лись, ведь Копелев в большой, — в 
очень большой степени, — опреде­
лял общественное мнение мировой 
интеллигенции, в первую очередь, 
германской. Боялся ли он их? Нет, 
никогда; чувство страха, — даже 
страха за своих близких, — он умел 
преодолевать.

Помню, как в 1966 году, когда умер­
ла Анна Ахматова, Копелев шумно 
ворвался в кабинет секретаря Союза 
писателей Воронкова (я там оказал­
ся как представитель ленинградской 
писательской организации); он кри­
чал: «Вы отправляете гроб в Ленин­
град, вы лишили москвичей проща­
ния с Ахматовой, это преступление, 
мы вам этого не простим, вы войде­
те в историю как мракобес...*.  Во­
ронков трясся от бешенства, бор­
мотал что-то несуразное про какое- 
то распоряжение ЦК, Копелев про­
должал кричать — теперь уже про 
действия ЦК, оскорбительные для 
московских писателей и для памяти 
Ахматовой... Я с восхищением глядел 
на бесстрашного гиганта, — все 
знали, какой властью обладает Во­
ронков и как он злопамятен. Копе­
лев тоже знал, но презирал и его, и 
власть. Он презирал всякую власть.

Оказавшись в невольной эмигра­
ции, он по-прежнему был исполнен 
гордого достоинства и величествен­
ной независимости. Ограничусь од­
ним доводом. Нравственное и мате­
риальное влияние А.И.Солженицына 
в кругах российских изгнанников 
было огромно: он обладал и автори­
тетом героического борца с комму­
нистической тиранией, и большим 
капиталом, позволявшим финанси­
ровать многие издания, и связями с 
американскими политическими кру­
гами. Лев Копелев был много лет с 
ним близок — они провели не­
сколько лет в лагере, описанном в 
романе Солженицына «В круге пер­
вом*  (Копелев выведен здесь под 
фамилией -Рубин*).  Однако поведе­
ние Солженицына, его диктаторские 
замашки, его демонстративная ори­
ентация на союз с церковью, его всё 

более явный национализм, прини­
мавший черты ксенофобии и не чуж­
давшийся скрываемого, а все же за­
метного антисемитизма, — всё это 
было Льву Копелеву не просто чуж­
до, но и враждебно. Отношения пор­
вались. Копелев страдал от разрыва; 
одной из важнейших черт его ха­
рактера была редкостная предан­
ность в дружбе. Ему трудно было 
осознать, что многолетний, каза­
лось бы, близкий друг оказался про­
тивником. Знаю, как ему было 
больно, когда Солженицын никак не 
отозвался на смерть Раисы Орло­
вой, — а ведь он был ей многим обя­
зан (например, новомирской судь­
бой повести «Один день Ивана Дени­
совича*).  Прибавлю, что и смерть са­
мого Льва Зиновьевича не обеспо­
коила его давнего друга. Разве что 
в книге «Бодался теленок с дубом*  
можно прочесть несколько кислых 
строк о том человеке, который сыг­
рал немалую (может быть, слишком 
большую, непростительно боль­
шую?) роль в творческом становле­
нии автора «Красного колеса*,  о том, 
кто был прототипом Рубина. Так вот, 
бросить вызов одновременно тира­
ническому режиму в СССР и тира­
нии Солженицына в эмиграции мог 
только храбрец. Тем более, что не 
так уж много было у Копелева союз­
ников; правда, ими оказались Алек­
сандр Галич, Андрей Синявский и — 
в пределах России — Андрей Саха­
ров.

* ♦ ♦

Лев Копелев был хорошим пи­
сателем; его автобиографическая 
трилогия останется в русской лите­
ратуре благодаря ярким речевым 
портретам множества персонажей, 
благородству авторской позиции, 
незабываемой характеристике эпо­
хи позднего сталинизма. Бывают, 
однако, исторические фигуры, лич­
ность которых для современников 
важнее, нежели их творчество. Ве­
роятно, можно это сказать о Чаадае­
ве, Станкевиче, Чернышевском, Алек­
сандре Герасимове, Максимилиа­
не Волошине. И о Льве Копелеве. 
Статья Вяч.Вс.Иванова, опублико­
ванная после его смерти в «Литера­
турной газете*,  озаглавлена: «Махат­
ма Копелев*.  Махатма: великая душа. 
Значение этой всеобъемлющей 
души, соединявшей отдельных лю­
дей и целые народы, способствовав­
шей взаимопроникновению нацио­
нальных культур и сотворчеству ху­
дожников, будет неуклонно воз­
растать.

Страстью Льва Копелева было вза­
имопонимание людей. Ненависть, 

насилие, война — закономерное 
следствие замкнутости, сепаратизма, 
преувеличенного индивидуализма 
людей и наций. В политике Копелев 
всегда был левым (Давид Самойлов 
шутил: «Ты всецда бываешь, Лев, /лев./ 
Не всегда бываешь, Лев, прав...*),  
потому что был убежден: истинные 
демократы — сторонники открыто­
сти. Русские и немцы тесно связаны 
друг с другом, их культуры взаимо­
проникают одна в другую. Этим 
связям Лев Копелев посвятил свою 
жизнь на Западе: тома, вышедшие в 
рамках «Вуппертальского проекта*,  
повествующие о взаимном немецко- 
русском обогащении в течение мно­
гих столетий. Чтобы натравить нем­
цев на русских нацистам пришлось 
пустить в ход гигантскую пропаган­
дистскую машину, — машину лжи. 
Чтобы заставить русских солдат не­
навидеть немцев, надо было предать 
забвению доброе и подчеркнуть всё 
злое. Лев Копелев мобилизовал в 
себе и своих сотрудниках титаниче­
ские усилия, чтобы заменить пропа­
ганду ненависти, ложные предрас­
судки, фальшивые мифы историче­
ской правдой. Сегодня эта работа 
особенно важна. Сегодня: потому 
что надежды на лучшую жизнь, ко­
торую русские, выигравшие войну 
с нацизмом и потерявшие более двад­
цати миллионов солдат, связывали со 
своей победой, в конечном счете, 
не оправдались. Глядя на жизнь вче­
рашних побежденных, русские не 
могут не испытывать острое чувст­
во горечи, и это может стать источ­
ником нового отчуждения. Лев Ко­
пелев предвидел такой поворот и по 
мере сил старался его предотвратить.
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В Россию и другие страны. 
Сентиментальные путешествия

Вольфганг КЁППЕН

Ниже публикуется ряд фрагментов из книги немецкого (до 
1990 года — «западногерманского») писателя Вольфганга 
Кёппена (1906—1996), посетившего СССР в 1958 году — в 
начальный период хрущевской «оттепели». Русские впечат­
ления составляют в его путевом дневнике самостоятельный 
очерк, озаглавленный «Господин Полевой и его гость». Не вполне 
ориентируясь в малоизвестной ему русско-советской дей­
ствительности и, кажется, не слишком задумываясь над ее 
подлинным, скрытым для иностранца обликом, Kennen под­
робно рассказывает немецким читателям о таких собы­
тиях, которые для наших — лишь утомительная повседнев­
ность, выделяет то, что мы и вовсе не сочли бы достойным 
упоминания, удивляется тому, что для нас привычно. Вос­
приятие России у Кёппена в целом отвлеченно-книжное; его 
наблюдения скользят по поверхности. Описывая экзотиче­
ский мир социализма, писатель ощущает себя как бы путе­
шественником-этнографом, очутившимся в новом для него 
жизненном измерении. Отдавая должное эрудиции и юмору 
Кёппена, нельзя не изумиться подчас некоторым из его суж­
дений, высказанным искренне и совершенно всерьез. Но имен­
но это несовпадение социо-культурных параметров и уров­
ней мышления («менталитетов») создает неожиданный 
литературный эффект, который захватывает и «держит» 
прежде всего русских читателей: всегда интересно, на самом 
деле, увидеть себя чужими глазами!

Читатель, хорошо знакомый с реалиями истории и быта 
(в частности — литературного) в Москве и Ленинграде тех 
лет, без труда заметит в повествовании Кёппена отдельные 
неточности или просто ошибки, которые — опять-таки в 
силу их узнаваемости — специально не оговариваются.

К.А.

Однажды я получил пись­
мо. Маленькое, оно выгля­
дело не слишком серьезно. 
Адрес был написан словно 
детской рукой, и лишь на 
обратной стороне конвер­
та стоял размытый, небреж­
ный, но симпатичный голу­
бой штемпель, пытавшийся 
придать этому почтовому 
отправлению какое-то слу­
жебное достоинство. «По­
сольство СССР в ФР», про­
читал я на штемпеле. Бук­
вы ФР обозначали нашу 
Федеративную Респуб­
лику.

Посольство пролетар­
ской страны любезно спра­
шивало у меня, граждани­
на ФР, не соглашусь ли я 
принять приглашение из 
СССР: господин Борис По­
левой, председатель прав­

ления Союза советских пи­
сателей, настроен друже­
ски и хочет показать мне 
свою страну. Я тотчас уви­
дел себя укутанным в шу­
бу, с меховой шапкой на 
голове, сидящим вместе с 
Полевым в санях. Тройка 
несла нас по зимней рав­
нине. Трещал мороз. От ло­
шадей шел пар. В их сбруе 
позванивали колокольчи­
ки. Сказочные церкви воз­
вышались в снегах — сло­
манные золотые кресты. За 
нами неслись по дороге 
волки: иней на вздыбившей­
ся шерсти и голод ные крас­
ные языки. Святой Марк 
Шагал парил над кособо­
кими от непогоды избами, 
до которых мы добрались 
под вечер. Мы заснули в 
тяжелых постелях, на ши­

роких и теплых изразцо­
вых печах. Мы ели ложка­
ми красный борщ, в кото­
ром плавала белая жирная 
сметана. Мы опустошали 
банки красной икры и ско­
вородки, полные гречне­
вой каши. Мы пили слад­
кий чай и крепкую водку 
и слушали тоскливое зву­
чание балалайки. Ах, то бы­
ла Россия почтовых откры­
ток, разноцветных карти­
нок, украшавших стены рус­
ских ресторанчиков Бер­
лина и Парижа, в Мрамор­
ном шел «Броненосец По­
темкин», в Капитолии — 
«Последние дни Петербур­
га», Пискатор ставил на 
Ноллендорфплатц «Распу­
тина», в кино и на сцене 
хоронили царскую импе­
рию, и молодые люди, меч­
тавшие о благе человече­
ства, сидели после волную­
щих вечерних зрелищ ре­
волюции, радостно воз­
бужденные, в кафе горест­
ных эмигрантов, и печаль­
ная молодая красавица, воз­
можно, изгнанная княжна 
Романова, уныло накрыва­
ла на стол и подавала де­
шевый ужин. Княжна зате­
рялась позднее в военном 
министерстве на берегу 
мутного Ландверканала, в 
отделе, называвшемся «Во­
сточная армия». А молодые 
мечтатели пошли сражать­
ся в Россию за дело, за ко­
торое не хотели сражать­
ся. Княжна мертва, мечта­
тели тоже мертвы. Борис 
Полевой и я, мы вызвали 
из забвения эти мертвые 
души, нескончаемый ро­
ман о преступлении и на­
казании, и однажды утром 
при свете солнца мы уви­
дели вереницу заключен­
ных, бредущих на Восток 
по ледяному полю, и я 
спросил Полевого: «Все 
еще?» И Полевой печаль­
но ответил: «Все еще». Но 

потом он поднял руку и 
указал на толпу молодых 
людей, новую молодежь 
России, добровольно устре­
мившуюся в Сибирь, «юность 
боевая, поступь трудовая»,
— пахать неплодородную 
землю, выращивать на ней 
хлеб, проводить электриче­
ство, строить новый Чикаго.

Кое-кто станет меня 
бранить. Но разве Данте 
не принял приглашения в 
ад? А земной ад? Разве ад
— географически опреде­
ленное место, территория, 
имеющая границы? Можно 
ли где-нибудь увидеть вы­
вески: здесь начинается ад; 
здесь заканчивается рай? А 
если и можно — кто их 
установил? Можно ли им 
доверять? Для меня вывес­
ки ничего не значат. И я от­
правился в Советский Союз.

Но сначала я отпра­
вился в Бонн. Над тем же 
Рейном, в котором отра­
жается наш Бундесхаус, 
стоит на Роландсверт про­
сторное, хоть и сельского 
вида, здание, похожее на 
замок девятнадцатого сто­
летия, надежное обитали­
ще богатых людей, — по­
сольство СССР в ФР, и в од­
ном из его огромных за­
лов, в котором стены укра­
шены гобеленами, а крес­
ла, обитые обюссонской 
тканью, грезят о сахарных 
фабрикантах, меня принял 
советский посол Твердо- 
хлебов. Господин Твердо- 
хлебов был доброжелате­
лен и дружелюбен, от име­
ни своего правительства 
он дал мне без бюрократи­
ческих проволочек визу 
на въезд и выезд, украсив 
штемпелем, на этот раз 
четким и жирным, мой не­
мецкий паспорт, а потом 
господин Твердохлебов 
посоветовал мне лететь в 
Москву скандинавской авиа­
компанией через Копен­
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гаген; я и моя семья, ска­
зал он, мы всегда летаем 
через Копенгаген, это 
очень удобно. Но я не хо­
тел лететь, не хотел доби­
раться до Москвы через 
Копенгаген, веселый город 
веселых красивых девушек, 
город бутербродов и по­
сетителей Тиволи, я хотел 
ехать поездом, хотел слу­
шать и днем и ночью, как 
стучат колеса, колеса вре­
мени и колеса судьбы, хо­
тел ощутить, что такое 
путь на Восток, наблюдать, 
как движется солнце и те­
кут часы мне навстречу, 
хотел медленно прибли­
жаться к таинственному 
легендарному государству, 
построенному по рецепту 
немецкого философа там, 
где философы и пророки 
этого ожидали меньше 
всего, да, я хотел увидеть 
Железный Занавес, кото­
рый, возможно, — просто 
химера, великая и опасная 
химера нашего времени, я 
хотел взглянуть на эту хи­
меру, ну а если Железный 
Занавес не химера, хотел 
посмотреть, как его под­
нимают и можно ли сквозь 
него проскользнуть, и гос­
подин Твердохлебов очень 
удивился, когда я все это 
ему объяснил. <...>

Союз Писателей поме­
щается в центре Москвы, 
в красивом, усадебного ви­
да, особняке. Это дом се­
мейства Ростовых из «Вой­
ны и мира». В этих комна­
тах смеялась и плакала На­
таша. Союз Писателей бо­
гат. Толстой был граф. Каж­
дый советский писатель — 
тоже граф, и с высоких ти­
ражей его книг отчисля­
ются проценты на Союз Пи­
сателей, из года в год на­
капливаются миллионы, и 
на эти миллионы строятся 
санатории и дома отдыха, 
предоставляются средства 
на учебу, финансируются 
поездки, открываются биб­
лиотеки, авансируются не­
изданные работы, получа­
ют помощь больные, нуж­
дающиеся или члены семьи 
умершего писателя, и так 
обслуживается этот извеч­
ный изгой — чудовище по 
имени литература. В уют­
ной комнатке, бывшей ку­

черской Ростовых, меня 
принял человек, похожий 
на Хрущева, разложил пе­
редо мной карту Совет­
ского Союза и спросил, ве­
ликий искуситель, — когда 
еще мне, немецкому писа­
телю, предложат много­
дневное путешествие по 
воздуху? — что бы я хотел 
посмотреть, куда бы хотел 
поехать. Манила Сибирь, 
манила граница с Китаем. 
Путь, равный расстоянию 
от Мюнхена до Гамбурга, 
сжался и стал ничтожно 
малым, четыре дня поез­
дом или тринадцать часов 
самолетом до Самарканда 
превратились в сущий пу­
стяк, и лишь намерение 
ехать во Владивосток бы­
ло воспринято как весьма 
серьезное. Я предпочел бы 
остаться в столице, сидеть 
неделями на углу какой- 
нибудь улицы и смотреть 
на проходящих мимо Мо­
скву и Советский Союз, но 
в Москве не разрешается 
сидеть на углу, Москва не 
Париж, и потому я решил 
проехаться по Волге — по 
местам, где древнее серд­
це России, и человек, по­
хожий на Хрущева, одоб­
рил мой выбор, но сказал, 
что Астрахань, моя конеч­
ная цель, и Каспийское 
море не слишком привле­
кательны, и предложил мне 
достойное завершение пу­
тешествия — Кавказ и Чер­
ное море, побережье Со­
чи. Кто же не соблазнится 
Кавказом, кому не хочет­
ся видеть Прометея и его 
орла? <...>

Меня пригласила редак­
ция «Литературной газе­
ты*.  Я знал, что эта газета 
выражает точку зрения 
государства в области ли­
тературы, поддерживает 
догматические позиции 
социалистического реа­
лизма, ставит линию пар­
тии выше свободы творче­
ства, и меня разбирало лю­
бопытство, какая же у нас 
состоится беседа. Мне уже 
приходилось слышать про 
фантастически высокие ти­
ражи русских литератур­
ных журналов — сто ты­
сяч, сто пятьдесят тысяч эк­
земпляров — и поэтому 
меня разочаровали, нет, 

изумили помещения «Ли­
тературной газеты*  и даже 
расположили к себе. В та­
ком доме могла бы разме­
ститься редакция бедного 
немецкого литературно­
го журнала. На кряхтящем 
лифте, вызвавшем у меня 
опасение, не рухнет ли он 
вместе со мною, я поднял­
ся на пятый этаж. Тесные 
редакционные комнаты, 
заставленные старомод­
ной мебелью. Среди этой 
дедовской домашней утва­
ри я увидел, к своему удив­
лению, маленькие сейфы 
— их функция и назначе­
ние остались для меня за­
гадкой. Если редакция хра­
нит в этих сейфах рукопи­
си, то кто, ради Бога, со­
бирается их украсть? Я сел 
на обшарпанный черный 
кожаный диван, господа из 
редакции расположились в 
креслах возле меня, мой 
Бернардус*  был отстранен 
от перевода, эту обязан­
ность взял на себя какой- 
то молодой человек с ли­
цом фанатика, — он наз­
вал мне, представившись, 
свое русское имя, но я был 
убежден, что он — немец, 
и девушка-стенографист­
ка со строгим лицом усе­
лась прямо передо мной, 
держа в руках карандаш и 
блокнот и глядя на меня 
бесцеремонно, даже вызы­
вающе. Самым приветли­
вым, самым обходитель­
ным в этом кругу показал­
ся мне главный редактор, 
но к сожалению, он не 
говорил по-немецки, и мы 
могли с ним общаться 
только через переводчика. 
Мне задали вопрос: как 
относятся западногерман­
ские писатели к войне? Я 
ответил, что западногер­
манские писатели относят­
ся к войне с отвращением, 
что они отвергают и ар­
мию, и вооружение где бы 
то ни было, что им не по 
душе государства и госу­
дарственные границы, им 
хотелось бы жить в таком 
мире, где царят спокой­

*Так назван в книге В. Кёп- 
пена представитель Союза Писа­
телей, сопровождавший его в 
Москве и поездке по Советскому 
Союзу {прим, переводчика)-

ствие и терпимость, и каж­
дый может радоваться на 
свой лад и писать все, что 
ему вздумается. Так ли это? 
По правде, не знаю, во вся­
ком случае, «западногер­
манские писатели*  — по­
нятие собирательное, в 
нем есть какая-то упро­
щенность, я мог говорить, 
скорее, должен был гово­
рить лишь от собственно­
го имени или от имени 
нескольких друзей, я хотел 
высказать лишь свое мне­
ние, свою точку зрения, 
свою надежду, и я обязан 
был сказать сотрудникам 
«Литературной газеты*,  
что западногерманские 
писатели не поручали мне 
выступать от их имени, и 
что им, то есть русским, 
поскольку они имеют де­
ло только со мной, следу­
ет все, что я говорю, вос­
принимать как мое личное 
мнение. Меня спросили о 
том, как развивается по­
слевоенная немецкая лите­
ратура, и я пытался обри­
совать ее многообразные 
усилия и разнонаправлен­
ные тенденции. Меня спро­
сили о том, какое направ­
ление является господст­
вующим, и я уверял, что 
такого нет, отрицал нали­
чие цензуры, отрицал кон­
формизм, по крайней ме­
ре, в высших слоях, отри­
цал зависимость писате­
лей друг от друга, я описал 
состояние полной свобо­
ды, приносящее счастье 
или несчастье, и мои собе­
седники были удивлены. 
Речь зашла о социалисти­
ческом реализме, и я ска­
зал, что считаю его воз­
можным, но лишь одной 
возможностью среди про­
чих, и притом довольно 
устаревшей возможно­
стью, ну а реализм, пре­
вращенный в догму, — это 
оковы, ограничивающие 
талант. Я пытался объяс­
нить, что такое магиче­
ский реализм. Понятия сме­
шались. По-видимому, мы 
говорили, не понимая друг 
друга. Я думаю, я надеюсь, 
что часто нас разделяют 
лишь общие понятия, что 
мы неверно толкуем сло­
ва, но все же стараемся 
найти какую-то правду, ото­
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бразить целый мир, постичь 
загадку жизни и человече­
ской души. Со мной не со­
гласились. Девушка, что 
так бесцеремонно огля­
дывала меня, неожидан­
но спросила по-немецки, 
свое ли я высказал мнение. 
Да, ответил я, это мое мне­
ние. Они хотели знать, что 
я думаю о Ремарке, они 
расхваливали его роман 
«Время жить и время уми­
рать», называя его самым 
значительным произве­
дением послевоенной не­
мецкой литературы. Я изу­
мился — я не читал этого 
романа. Это привело их в 
замешательство. Но и в 
других случаях мне каза­
лось, что мои собеседни­
ки оценивают книгу отча­
сти по тому, насколько им 
нравится ее содержание, 
точнее, сюжет. Кто-то 
спросил о зарубежных 
влияниях в западногер­
манской литературе, и я 
спросил о том же в от­
ношении русской литера­
туры. Мы сошлись на Хе­
мингуэе, но он был исклю­
чением, белой вороной, к 
которой все благосклон­
ны, они знали Джойса и 
Пруста, наверняка даже 
восхищались ими, впро­
чем, сдержанно, ведь ни 
«Улисс», ни «Потерянное 
время» не рекомендова­
лись в СССР для распро­
странения, к Фолкнеру от­
носились недоверчиво, хо­
тя подчас и сочувственно, 
а когда я упомянул о Каф­
ке, мои собеседники ужас­
нулись, как будто я пре­
поднес им соблазнитель­
ное, но смертельное сна­
добье, что меня опять-таки 
подзадорило, и я загово­
рил о романах Самюэля 
Беккета, и в Москве это 
вызвало такой же ужас, 
как в Париже, Лондоне 
или Мюнхене. Это подве­
ло нас к вопросу о непри­
каянности человека, о его 
одиночестве в толпе, сек­
суальном поведении, тем­
ных, потаенных инстинк­
тах, об изображении в ро­
мане эротических отно­
шений, и сотрудники «Ли­
тературной газеты» сказа­
ли, что описаний такого 
рода советский народ не 

примет, что в русской ли­
тературе не найти приме­
ров подобной фривольно­
сти и что издавать в СССР 
такие книги — совершен­
но недопустимо. Как же 
соотносятся эти запреты с 
социалистическим реализ­
мом, удивился я, и они по­
смотрели на меня укориз­
ненно и сказали, что меж­
ду одним и другим нет со­
вершенно ничего общего. 
Мы не вполне убедили друг 
друга. Я вспомнил о До­
стоевском, об одном из 
тех, кто знал, что такое 
глубины, рок и грехов­
ность нашего бытия, неза­
висимо от любого общест­
венного порядка и запове­
дей любой религии, но лит-

газетчики не согласились 
со мной или согласились 
только отчасти, а вообще 
говоря, оказалось, что все 
это — вчерашний день, 
они ушли далеко вперед и 
давно уже справились с 
этими проблемами. Я за­
нял в этом споре позиции 
авангарда, но посредством 
какой-то диалектической 
уловки они превратили ме­
ня в выразителя старомод­
ных воззрений. Я все еще 
воспринимал художника 
как защитника бедствую­
щих и страждущих, возму­
тителя спокойствия и бор­
ца за справедливость и ра­
дость на земле, но они ска­
зали, что на их земле нет 
более бедствующих и страж­
дущих, а как обстоит дело 
с радостью, так и осталось 
невыясненным.

Я отправился в Боль­
шой театр, Большой опер­
ный театр, я пошел один и 

слегка опоздал, поэтому 
мое место, как принято в 
России, уже занял кто-то 
из задних рядов. Я беспо­
мощно заметался в прохо­
де, но один офицер при­
ветливым жестом предло­
жил мне занять свободное 
место рядом с ним. Под­
нялся занавес. Я никогда 
прежде не видел такой ги­
гантской сцены, такого 
роскошного оформления, 
а на сцене очень стара­
лись, и не безуспешно, 
воссоздать действитель­
ность, правдоподобную 
скучную иллюзию. Бояр­
ские покои совсем как на­
стоящие, сад как сад, пир 
как пир, натуральные тата­
ры, разрушение, пожар, 

похищение совсем, как в 
кино, любовь и ревность в 
гареме на подлинных во­
сточных коврах, казалось, 
смотришь балет по моти­
вам «Тысячи и одной ночи» 
и русской истории, сотни 
танцовщиков пытались его 
воплотить, искусство их 
достигало истинного со­
вершенства, это зрелище 
покорило бы любую публи­
ку в буржуазной Европе 
или Америке, да и москов­
ские зрители были тоже 
покорены. Наступил ан­
тракт — ярко вспыхнули 
люстры. Я понял, где на­
хожусь, — в самом пре­
красном из старомодных 
театров мира. Партер слу­
жил основанием сказоч­
ной башни, состоявшей из 
шести золотых ярусов. Пе­
ред ложей, обитой крас­
ным бархатом, светился, 
подобно бриллианту, сим­
вол с серпом и молотом, 

сияя так ярко, что сквозь 
него проглядывала царская 
корона. Ни обнаженных 
плеч, ни искусно шитых 
нарядов, ни старомодной 
публики, толпящейся, как 
в курятнике, — несколько 
военных мундиров, темные 
костюмы, скромные платья, 
какая-то пара, говорящая 
по-английски, во фраке и 
вечернем туалете, произ­
вела бы хорошее впечатле­
ние в Лондоне или Пари­
же, а кроме этого, как и 
всюду в Москве, — азиаты 
различного происхожде­
ния, индусы в националь­
ной одежде, негры с умны­
ми глазами, кто-то в пуло­
вере и рубашке без галсту­
ка, делегации, достигшие 
своей Мекки. В фойе — 
скамьи, как в царских хо­
ромах, красный шелк и 
белый лак, многолюдная 
подвижная толпа, каждый 
сам по себе, беседующих 
— ни одной группы, похо­
же, никто никого не знает, 
не звучат приветствия, ни 
о ком не злословят, никем 
не восхищаются, спешат в 
буфет, на столах — бутыл­
ки и стаканы, сами себе 
наливают, бросают на под­
нос деньги, женщины, оде­
тые как служанки в бла­
гопристойных буржуаз­
ных семьях, развешивают 
на весах порции мороже­
ного. А снаружи, за дверя­
ми театра, стояла летняя 
ночь, и было еще светло, 
журчал фонтан, над ним 
склонялись благовоспитан­
ные дети и пытались в воде 
уловить свое отражение.

Люди сидели на ска­
мейках, прогуливались, на­
слаждались вечером. Воз­
можно, такая картина об­
манчива, возможно, следу­
ет видеть Москву, когда на 
дворе мороз и снег, но и 
эта мягкая ночь, это мир­
ное счастье — несомнен­
но, тоже Россия. В универ­
маге ГУМ, ярко освещен­
ном, еще полно народу; 
густым потоком он расте­
кается по улицам, словно 
торопясь на фабрику к на­
чалу смены. Какими чужи­
ми, потерянными и трога­
тельными казались среди 
этой сутолоки большого 
города на заре ракетной
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эпохи две маленькие, по- 
зимнему закутанные, дев­
чушки, торговавшие поле­
выми цветами. Перед го­
стиницей «Москва*  стояла 
группа американских фер­
меров, их нейлоновые ру­
башки вымокли от пота, их 
фотоаппараты устало бол­
тались на ремне, позади 
был трудный экскурсион­
ный день, они совершили 
многочасовое путешест­
вие по широким просто­
рам, таким же, как в их стра­
не, они ездили за город, 
посетили колхозное хо­
зяйство, видели ферму, не 
имеющую собственника, а 
вернее, собственником был 
каждый, с кем они встре­
чались, и вот они стоят в 
нерешительности перед 
входом в гостиницу и, ка­
жется, даже их измучен­
ный переводчик не знает, 
что посоветовать и что 
предложить им в ночной 
Москве.

В ресторане официан­
ты поставили на огромный 
стол графины с холодной 
водой, это было сделано 
по настоянию американ­
цев, но официанты плохо 
их поняли, и лед в графи­
нах растаял, прежде чем 
гости справились с неудоб­
ными лифтами. Из репро­
дуктора неслось задорное 
хоровое пение, за сосед­
ним столом говорили по- 
немецки. Это были немцы 
из другой Германии. Они 
сидели все вместе, точно 
в Лейпциге, и пили пиво 
«Красная Бавария». Мне хо­
телось выпить грузинского 
вина, и я заказал себе це­
лую бутылку, чем немало 
удивил официанта. На эти­
кетке стояли восточные 
знаки, вино оказалось тя­
желым и каким-то безвкус­
ным, оно ударило в голову, 

не вызвав весе­
лых мыслей. За 
круглым столи­
ком сидел тем­
новолосый не­
молодой чело­
век, он привет­
ливо кивнул мне 
и приподнял бо­
кал с вином, по­
том встал и ска­
зал по-француз­
ски, жестко вы­

говаривая звуки: «Вы тут В 
одиночестве, товарищ». Это 
был испанец, тоже в одино­
честве, испанский эмигрант, 
наверное, давно живущий 
в России, далеко от Мадри­
да, я охотно предложил бы 
ему выпить вина, но поче­
му-то не сделал этого, по­
чему — не знаю, может, из 
робости, а когда испанец 
ушел, я пожалел, что не 
пригласил его. В ресторан 
вошла элегантная пара, го­
ворящая по-английски, и 
села за стол — места для 
нее были заказаны. Пара 
во фраке и вечернем туа­
лете оказалась за тем же 
столом, где сидели немцы 
из другой Германии в обык­
новенной одежде. Потом 
пришел негр, а потом и 
фермеры, их вода со льдом 
уже стала теплой, в репро­
дукторе ликовал хор, а я 
сидел, размышляя о жизни 
людей, оказавшихся в этом 
зале, какие судьбы, дума­
лось мне, какой роман.

Светило солнце. Оно 
светило над крышами и 
башнями Москвы. Все бы­
ло залито утренним све­
том. Однако внизу, прямо 
под окнами моей гостини­
цы, двигались печальные 
тени. Женщины — в теп­
лый день они зачем-то оде­
ли тяжелые ватные штаны, 
меховые куртки и высокие 
валенки и повязали голову 
темными платками, поэто­
му они выглядели, если смот­
реть сверху, какими-то жал­
кими маленькими гнома­
ми — таскали на прими­
тивных носилках горячий 
асфальт, насыпая цемент­
ный холм, напоминавший 
огромный могильник, а дру­
гие женщины, одетые точ­
но так же, раскатывали и 
утрамбовывали эту дымя­
щуюся массу. Казалось, 

идет строительство бомбо­
убежища, и со временем 
оно покроется землей и 
цветами, а эти женщины — 
первые жертвы войны, по 
счастью, еще не начавшей­
ся. Спускаясь в лифте, я уви­
дел девушку, очень краси­
вую, одетую не просто хо­
рошо, а исключительно 
хорошо, ухоженные воло­
сы и лицо, лакированные 
ногти; на такую можно 
заглядеться, даже встретив 
ее на Елисейских Полях. 
Это была русская девушка, 
переводчица из «Интури­
ста», она сопровождала в 
Москве трех скандинав­
ских профессоров. Одна­
ко выйдя на улицу, я увидел 
двух других совсем моло­
деньких девушек: своими 
полными обнаженными и 
не по-женски мускулисты­
ми руками они, напряга­
ясь, швыряли в кузов гру­
зовика многопудовые же­
лезные сваи. Я поделился 
моими наблюдениями с 
Бернардусом. Мне было 
жалко женщин, таскавших 
асфальт, а вид юных деву­
шек, ворочавших неподъ­
емные тяжести, возмутил 
меня. Но Бернардус сказал, 
что женщины работают по 
собственному почину, они 
делают это без принужде­
ния, хотят равноправия, и 
мы не можем мешать им в 
этом. Что ж, женщины хо­
тят равноправия с мужчина­
ми, но разве они, строи- 
тельницы дороги, не хотят 
походить на переводчицу 
«Интуриста» или продав­
щиц в магазинах космети­
ки и быть такими же эле­
гантными? Я лично предпо­
чел бы стать ухоженной 
переводчицей, нежели груз­
чицей железных свай, но 
ведь я не советский чело­
век и, видимо, совсем не 
пригоден для жизни в со­
циалистическом общест­
ве. Мы смотрим на это ина­
че, — сказал Бернардус, 
— женщины, занятые фи­
зической работой, получа­
ют куда больше, чем пере­
водчицы или продавщицы 
в магазинах косметики, 
они им совсем не завидуют 
и будут возмущены, если 
их лишить возможности 
более высокого заработка, 

хотя бы и тяжелым трудом. 
Бернардус не смог убедить 
меня, участь этих женщин 
казалась мне слишком не­
равной; я высказал пред­
положение, что у краси­
вой переводчицы есть, ве­
роятно, влиятельный друг 
или покровитель-любов­
ник, но Бернардус с него­
дованием отверг эту без­
нравственную ситуацию, 
хотя и допускал другую, ес­
тественную возможность: 
наличие богатого родите­
ля. Оказывается, в Совет­
ском Союзе — и это не­
сколько обескуражило ме­
ня и вновь показало мне, 
до чего искажены пред­
ставления об этой стране 
у ее друзей и недругов, — 
чрезвычайно выгодно иметь 
отца, занимающего престиж­
ную и хорошо оплачивае­
мую должность. Директор 
фабрики, например, может 
завещать своему отпрыску 
дом, роскошную обстанов­
ку, автомобиль, даже круп­
ный счет в сберкассе. Прав­
да, он не может оставить 
ему в наследство ни фаб­
рику, ни маленькую ма­
стерскую, ни торговое 
предприятие; все это — 
государственная собствен­
ность. Но если ты разбога­
тел (а этого вполне мож­
но добиться трудом, сте­
чением обстоятельств, вы­
годной должностью и не в 
последнюю очередь — со­
чинением книг и театраль­
ных пьес), ты можешь пе­
редать накопленное богат­
ство своим наследникам. 
Никто не усмотрит в этом 
несправедливости, нера-
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венства или покушения на 
священный экономиче­
ский принцип. Однако, 
считают русские, этот 
принцип будет нарушен, 
скажем, в том случае, если 
скромный уличный прода­
вец мороженого начнет 
самостоятельно изготов­
лять свой товар и прода­
вать его по собственным 
ценам. Значит, в этой стра­
не существуют, как и всю­
ду, удачники и неудачники, 
можно стать счастливым 
или остаться несчастным, 
но никто не считает не­
счастной девушку, выпол­
няющую работу, от кото­
рой ее руки, плечи и мус­
кулы выглядят как муж­
ские. Илья Эренбург напи­
сал однажды: «Москва сле­
зам не верит*.  Кажется, 
она и поныне не верит сле­
зам. Иногда на улице нам 
встречались нищие. Я кое- 
что подавал им. Бернардус 
тоже подавал им мелочь. 
Но он всего лишь следовал 
моему примеру, проявляя 
сиюминутную товарище­
скую солидарность. Нет, 
он вовсе не был жестоко­
сердным. Мне, напротив, 
казалось, что Бернардус 
добр. Но он воспринимал 
нищих как инородное те­
ло в структуре советского 
общества, и, как европей­
ский бюргер рубежа сто­
летий, склонялся к тому, 
чтобы переложить на самих 
отверженных всю вину за 
их отверженность. Он не 
сочувствовал нищим. Не 
отождествлял себя с ними. 
Не мог представить себя 
самого, стоящего в лох­
мотьях на углу улицы.

Мы посетили москов­
ский дом, в котором жил 
Лев Толстой. Дом находит­
ся в тихой улице, позади 
него — склады или пивной 
завод, в воздухе пахнет со­
лодом, дом построен из 
дерева, это сельский дом, 
похожий на загородную 
усадьбу, и все здесь остав­
лено в том виде, как при 
жизни писателя. Гостей 
встречают пожилая жен­
щина и молодая девушка; 
они приносят нам лапти и 
просят переобуться. Натер­
тые полы, запах воска, 
вспоминаются пчелы, пче­

линый рой и плетущий сад. 
Уютная квартира, высокие 
и красивые кафельные пе­
чи, кожаная мебель, шах­
матный столик, большой 
черный рояль, под ним — 
медвежья шкура. Медведя 
изображают врагом лите­
ратуры: однажды он чуть 
было не задавил Толстого; 
но один из слуг убил зверя 
и вызволил графа из смер­
тельной опасности. На ле­
стнице стоит чучело дру­
гого медведя, поменьше; в 
его застывших лапах — 
чаша, куда бросали визит­
ные карточки. За ширмой 
видны самые обычные, мож­
но сказать, мещанские кро­
вати, умывальник с мрамор­
ной доской, фаянсовый со­
суд и кружка для воды, ук­
рашенные кувшинками. В 
комнате дочери, художни­
цы, — мольберт, засохшие 
краски, незавершенные ра­
боты. Игрушки возле кро­
вати сына, умершего ре­
бенком. Комната иностран­
ной гувернантки — един­
ственное помещение, от 
которого веет холодом и 
рассудочностью; носталь­
гические письма в Париж, 
пестрые открытки в Бер­
лин, новогодние поздрав­
ления в Лондон. Каморка 
для белошвеек: две узкие 
кровати, а между ними — 
швейная машина с ручным 
приводом. Дамская гости­
ная, изящная, светская, зер­
кала и покрывала, мирок 
его жены, которую он, на­
шептывает молодая экскур- 
соводша, совсем не любил, 
а сбоку— его рабочий ка­
бинет, окна в тени деревь­
ев, необычно широкий ко­
жаный диван, в углу — ган­
тели, перед дверью — ве­
лосипед, который ему, ше­
стидесятидевятилетнему 
старцу, подарил какой-то 
спортивный клуб, и он за 
два дня научился ездить на 
велосипеде и потом еже­
дневно катался на нем. В 
саду тоже ничего не изме­
нилось, так и видишь во­
очию графа Толстого, бре­
дущего по этим дорожкам, 
сидящего на этих скамей­
ках, здесь цветут цветы, 
которые он любил, растут 
деревья — его деревья, не­
которые из них он сам по­

садил. Говорят, Ленин сде­
лал распоряжение: если в 
этом саду погибнет дере­
во, его следует немедлен­
но заменить другим такой 
же породы. Этот дом не 
музей, но все еще жилой 
дом, и его покидаешь с 
чувством, словно побывал 
в гостях у Толстого, а обе 
управительницы, старая и 
молодая, как будто принад­
лежности дворянского бы­
та великого человека. <...>

Москва — консерва­
тивный город. Еще мой 
дядя бывал в ресторане 
«Прага*,  давно, перед Пер­
вой мировой войной, и, 
вспоминая об этом, старик 
всегда умилялся. Какие ус­
траивались там банкеты, 
столы ломились под тяже­
стью яств, играли балала­
ечные оркестры, танцева­
ли казаки, танцовщицы 
приподымали юбочки, за­
ливались певички. Сегод­
ня многие хотят попасть в 
«Прагу*,  но их не пускают. 
У входа стоит толпа. Длин­
нобородый швейцар с зо­
лотыми галунами упреж­
дающим жестом поднима­
ет руки в белых перчат­
ках. В карманах у него 
бренчит мелочь. В Москве 
есть деньги, много денег, 
люди хорошо потруди­
лись, чтобы заработать 
деньги, теперь хотят их 
потратить. Шеферы, желез­
нодорожники, каменщи­
ки, инженеры, сельские 
жители, водители кранов, 
работающие на стройках 
в степи, хотят развлечься, 
хотят взглянуть на столич­
ный блеск, но все столы за­
казаны, все стулья заняты, 
рай недоступен. Я вошел 
в «Прагу*  как иностранец, 
швейцар с золотыми галу­
нами чуть приоткрыл мне 
дверь, так что я мог про­
тиснуться вовнутрь. Ресто­
ран «Прага*  не банкетный 
зал, это банкетный дом, 
трехэтажный, и на каждом 
этаже сидят люди, тесно 
прижатые друг к другу, и 
справляют торжество. Ка­
кое? День рождения, юби­
лей, повышение по служ­
бе, сданный экзамен, про­
изводственное достиже­
ние. Играло пять или шесть 
оркестров. Все они играли 

одновременно. Пела, захле­
бываясь, какая-то певица, 
громадная женщина, в 
длинном платье, грудь ее 
колыхалась, черные воло­
сы разделял пробор. Но 
здесь уже нет ни казаков, 
ни танцовщиц. Казаков и 
танцовщиц поглотила ре­
волюция. Ломятся ли сто­
лы? Они сплошь уставле­
ны бутылками, вино, шам­
панское, пиво и водка, но 
более всего — лимонад. 
Бутылки с лимонадом плот­
но закупорены, и когда их 
открывают, они, как шам­
панское, издают хлопаю­
щий звук. Опереточный 
шум. Но эта оперетта лише­
на фривольности. Торже­
ство справляют с размахом. 
Произносятся тосты. Люди 
желают друг другу многих 
лет жизни. Обнимаются, 
пьют на брудершафт. Сюда 
чаще других приходят ра­
бочие и служащие, всем 
коллективом. Возможно, 
здесь тратят командиро­
вочные деньги. Редкие па­
рочки сидели скромно, 
словно задавленные гигант­
скими столами. Гремят ли 
здесь пиры, бывают ли ор­
гии? Царило веселье, как 
в обычной столовой. Сер­
дечность и пристойность, 
недостает несдержанно­
сти и чувственности. Еда 
словно в «Интуристе*.  Ик­
ра, как всегда, хорошая. Пре­
восходная, как всегда, сем­
га. Свежие огурцы, как всег­
да, очень вкусные. Боюсь, 
мой дядя расплакался бы.

В огромном баре го­
стиницы «Советская*  было 
мало народу: сюда допу­
скались немногие. Вели­
колепный бар, с длинной 
стойкой и множеством бу­
тылок, внушавших дове­
рие. Здесь не играл ор­
кестр. Не лились из репро­
дуктора песни. Ни робко­
го джаза, ни ликующего 
хора. Помещение навева­
ет покой. В его тишине — 
отрада. За стойкой сиде­
ло несколько мужчин. За 
стойкой сидел писатель 
Симонов. Меня представи­
ли ему. У Симонова были 
печальные глаза, печальные 
глаза писателя. Я вспомнил 
о своей встрече с Хемин­
гуэем, однажды утром, не­
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задолго до войны, в Пари­
же на терассе кафе «Дом-
— мы пили, и у Хемингуэя 
тоже были печальные гла­
за, печальные глаза писа­
теля, такие же, как теперь 
у Симонова, после войны, 
или накануне войны, — 
какой?, — ночью в баре 
гостиницы «Советская*.  
Симонов пил коктейль из 
водки, коньяка и лимонно­
го сока; он предложил вы­
пить этот коктейль и мне. 
Это был крепкий напиток
— сбивающий с ног. Си­
монов только что вернулся 
с Цейлона. Он говорил о 
джунглях. Он не говорил 
о литературе, о социали­
стическом реализме, о сво­
их премиях, о своем жур­
нале «Новый мир*,  тираж 
сто пятьдесят тысяч экзем­
пляров, о романе Дудин- 
цева, который он только 
что напечатал, не говорил 
о командире полка Сабу­
рове из своей повести 
«Дни и ночи- — о герое, 
знавшем, что такое страх, 
он говорил о цейлонском 
солнце, о полете над Гима­
лаями, говорил о напитках 
и о том, как их пить. Он 
мне очень понравился. Мы 
сидели в огромном баре 
гостиницы «Советская*,  
словно в корабле. Под ко­
нец, мы остались одни. Мы 
не знали, куда движется 
этот корабль. Но мы дога­
дывались, куда он движет­
ся. Мы знали, что море — 
бурное и опасное.

Я возвращался домой 
по безлюдным московским 
улицам, где разъезжали од­
ни лишь огромные маши­

ны, чистившие или оро­
шавшие асфальт. Много­
миллионный город спал. 
Машины чистили асфальт 
мертвого города.

В Ленинград, бывшую 
столицу России, город 
Петра, город Раскольнико­
ва, город беспокойных мо­
лодых людей, город рево­
люции, я ехал в «Голубом 
экспрессе*  — одном из 
удобнейших в мире 
поездов. Кратчайшее рас­
стояние между двумя точ­
ками — прямая. Узнав об 
этом, русский царь взял 
карандаш и соединил Мо­
скву и Петербург прямой 
линией. По ней и прокла­
дывали потом колею. Она 
тянется, почта минуя насе­
ленные пункты. Низины, 
озера. Я ехал в чудесном 
поезде, где одни лишь 
спальные вагоны, простор­
ные, обтянутые голубым 
шелком, с голубыми по­
душками. В каждом купе 
— туалет с душем. Не кри­
чат репродукторы. В ко­
ридоре — голубые до­
рожки. Проводница в тем­
ноголубом костюме раз­
жигает лучинами огонь в 
самоваре. Вкусный горячий 
чай. Его приносит офици­
антка в черном платье с 
белым передником. Бутер­
броды с икрой и семгой, 
коньяк и водка. Смех. Звон 
стаканов. В середине по­
езда — бар, крохотный, с 
двумя высокими стульями. 
Красивая девушка. Самая 
красивая из тех, что я ви­
дел в России. На ней брю­
ки, плохо скроенные, ши­
роковато зауженные брю­

ки. Девушка очень юная. 
Ее спутник, тоже очень 
юный, на другом стуле. 
Вот они, беспокойные мо­
лодые люди, русская золо­
тая молодежь, о которой 
не пишут книг, но расска­
зывают легенды. Они пили 
лимонад и ели апельсины. 
Я хотел заказать симонов­
ский коктейль из коньяка, 
водки и лимонного сока, 
но мне сказали, что лимо­
ны кончились. Молодые 
люди вежливо предложили 
мне фрукты. Молодой че­
ловек хотел уступить мне 
свой стул. Нам удалось не­
много объясниться по-анг­
лийски. Молодые люди ин­
тересовались фильмами, 
которых не видели, но о 
которых слышали. Я тоже 
не видел этих фильмов. 
Боюсь, что это скучные 
фильмы. Молодые люди не 
интересовались филосо­
фами, писателями, беспо­
койными мятежными ума­
ми, идеями, книгами, тай­
нами неизвестной им аб­
страктной живописи. Это 
были серьезные молодые 
люди. Они увлекались ки­
но. На каннском или вене­
цианском фестивале они 
не выделялись бы из общей 
массы. Девушка купила бы 
себе хорошо скроенные 
узкие брюки и была бы 
самая красивая. Я почувст­
вовал, что разочарован, 
мне стало грустно. Они 
отказались от предложен­
ного мной напитка по- 
симоновски. Они сделали 
это вежливо. Они не упо­
требляли алкогольных на­
питков, им просто нрави­
лось сидеть перед стойкой 
на высоких стульях. Ду­
маю, они не знали, кто та­
кой Симонов, а, может, 
считали его киносценари­
стом. Вздумай я рассказать 
этим молодым людям о 
его печальных глазах, они 
бы меня не поняли. Кто в 
Европе или Америке зна­
ет о печальных глазах Хе­
мингуэя?

Утром я увидел возле 
себя бога, только что при­
нявшего душ. Это был сия­
ющий, одетый в белый ки­
тель адмирал балтийского 
флота. На платформе его 
встречали штабные офи­

церы. Они встречали его 
так же, как встречали бы 
своего капитана офицеры 
грузового судна: без ко­
манды «смирно*  и щелканья 
каблуками. Это мне понра­
вилось, как понравился и 
сам город.

Мы ехали по Невскому 
проспекту, длинной знаме­
нитой улице, главной ули­
це Петербурга, мимо хо­
рошо сохранившихся до­
мов. Я обратил внимание 
на магазины, множество 
магазинов, пестрые и ве­
селые козырьки над ви­
тринами, и хотя товары, 
коими здесь торговали, 
были точно такие же, как 
и в остальных местах Со­
ветского Союза, но улич­
ный пейзаж, по сравнению 
с Москвой, показался мне 
более оживленным — при­
ветливей, радостней, раз­
нообразней и, значит, че­
ловечней. Люди не спеши­
ли, они прогуливались. В 
гостинице «Европейская» 
сохранился лоск когда-то 
наезжавшего сюда дворян­
ства. Уютные холлы, на­
стоящие ковры, номера с 
альковами, как в лупана- 
риях, огромные кафель­
ные печи и старомодные, 
гигантского размера, ван­
ны. Ресторан словно зим­
ний сад: зеленые растения 
и пальмы в кадках под стек- 
ляной оранжерейной кры­
шей. Стояли белые ночи, 
и вечерами, глядя вдоль 
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крыш, можно было видеть 
прекрасный и тягостный 
сон. Часто вспоминалась 
Голландия. Мы гуляем по 
набережным и аллеям. Мы 
снова в Любеке, Гамбурге, 
Копенгагене. Выложенные 
изразцами погребки, где 
можно заказать устриц, 
соленый ветер с моря, не­
меркнущий горизонт, кра­
сота и надо всем этим — 
ожидание смерти, какая-то 
светлая грусть. Богатая ис­
тория. Исторические па­
мятники сохраняются с 
чувством благоговения. 
Петр Великий верхом на 
морской волне, он ведет 
Россию к морю. Домик в 
Летнем саду — летний 
дворец царя. В аллеях — 
мифологические персо­
нажи, минервы и дианы 
эпохи рококо; по дорож­
кам, посыпанным грави­
ем, шагают бравые красно­
флотцы. Зимний дворец — 
зеленобелый и все еще 
царственный. Здесь нача­
лась революция. Здесь она 
победила. Империя, полу­
чившая выход к морю, ка­
питулировала перед коман­
дой крейсера «Аврора*,  
поднявшего красный флаг 
и направившего свои ору­
дия на Зимний. «Аврора*  
сейчас на якоре, тяжелый 
неуклюжий ящик, ветеран 
русско-японской войны, 
неподвижный. Совсем не 
думаешь о его славе, дума­
ешь о плохой еде, о чер­
вивом мясе, как на «По­
темкине*.  Скромный особ­
няк. Царь подарил его сво­
ей любимой балерине. Ре­
шетчатый балкончик — 
отсюда Ленин провозгла­
сил революцию. Вокруг 
дома бушевала людская 
толпа. Сегодня возле особ­
няка — тишина, благоро­
ден его спокойный фасад, 
но балерина сюда уже не 
вернулась. Последняя не­
легальная квартира Лени­
на в Петербурге. Каморка. 
Железная кровать, книж­
ная полка, керосиновая лам­
па. Убогость. Можно вспом­
нить о Кальвине. Филосо­
фы — опасные люди. Свое­
образнейший памятник ре­
волюции — шалаш в Разли­
ве. Здесь скрывался Ленин. 
Шалаш стоит и поныне, 

ветхий, крытый соломой, 
обнесенный мемориаль­
ными каменными глыба­
ми. Самый последний па­
мятник революционной 
эпохи — ленинградское 
метро. Построенное поз­
же московского, оно глуб­
же уходит в землю и выгля­
дит еще более роскошно. 
Над входами стоят храмы- 
ротонды. Эскалаторы, кон­
вейеры для людского гру­
за, бегут вверх и вниз; 
подъем или спуск занимает 
не меньше пяти минут. Ле­
нинградцы берегут свое 
время. Они читают. Они 
стоят на эскалаторах и чи­
тают толстые книги. Под 
землей поддерживается 
нормальная температура, 
работает вентиляция; стан­
ции словно галереи мра­
морных дворцов. Но и 
здесь, в этом роскошном 
зале, ленинградец не от­
рывается от своей книги. 
Это молодой человек, убо­
го одетый. Наверное, он 
читает историю Расколь­
никова.

Маленькая женщина, 
библиотекарша, ведет ме­
ня по местам, где проис­
ходит действие в романах 
Достоевского. Она доско­
нально изучила эти места. 
Достоевский всегда сни­
мал квартиру в угловом 
доме. Окно его комнаты 
должно было выходить на 
церковь. Вот дом Расколь­
никова. Густонаселенный 
дом казарменного типа. 
Он и сегодня населен гу­
сто. Мрачный дом. Серая 
осыпавшаяся штукатурка. 
Во дворе — дрова, сло­
женные в поленницу. Ка­
морка дворника. Здесь Рас­
кольников взял топор и 
прикрепил его к петле под 
пальто. Топор лежит, как 
и прежде. Он мог бы взять 
его и сегодня. Но каких он 
мог бы умертвить чудовищ? 
Грязная подворотня. Кра­
сивая девочка играет в 
мяч. Ее огромные бездон­
ные глаза устремлены на 
посетителя. Вот дом, где 
жила Соня. Канал. Мост. 
Здесь шел Раскольников со 
своей скудной добычей. 
Тогда здесь стояли тракти­
ры и деревяные дома. Те­
перь здесь каменные до­

ма. Трактиры исчезли. Па­
дает поразительно туск­
лый свет, площадь произ­
водит унылое впечатление. 
Сносят какой-то старый 
дом. Ковш экскаватора вре­
зается в землю. Здесь будет 
построен Театр юных зри­
телей, большой и краси­
вый, какие можно увидеть 
во многих городах России. 
Ожидая казни, Достоев­
ский стоял на плацу ка­
зармы. Забили барабаны, 
возвещая о смерти, о бес­
смертии. Достоевский услы­
шал, что он помилован — 
помилован для Мертвого 
дома, для вдохновения.

В гостинице «Европей­
ская- меня посетил моло­
дой писатель. Он написал 
книгу в духе оттепели, на­
ступившей после смерти 
Сталина, он был втянут в 
дискуссии. Мы сидели в 
плюшевых креслах эпохи 
дворянства и говорили о 
социалистическом реализ­
ме. Этот реализм превра­
тился в истинный фетиш. 
Они задыхаются от него. 
Я был в Западном Берлине, 
сказал молодой писатель, 
и там на выставке не уви­
дел ни одной реалистиче­
ской картины. Я показал 
молодому писателю не­
сколько репродукций с кар­
тин Бекмана и Клее. Моло­
дой писатель назвал Бек­
мана большим художни­
ком. А о Клее сказал, что 
не понимает его. Молодой 
писатель хотел выпить со 
мной водки. Мне тоже 
хотелось выпить водки с 
молодым писателем. Идем, 
сказал я, идем в гавань, в 
какой-нибудь матросский 
кабак. Вы имеете в виду 
Клуб моряков? — спросил 
он. Нет, сказал я, ради Бо­
га никаких клубов, — ка­
бак, где сидят матросы из 
разных стран, кабак с раз­
вязными или сентименталь­
ными девицами, умной се­
рой кошкой, грязным муску­
листым хозяином, старыми 
пьяницами и совсем опу­
стившимися веселыми или 
печальными людьми. Тако­
го в России нет, сказал мо­
лодой писатель. Лицо его 
было тоже печальным. Как 
может процветать здесь 
литература?

Я шел вдоль канала. Ка­
кие-то молодые люди, ог­
лядев меня, двинулись за 
мной следом. Они загово­
рили со мной. Они хотели 
американских сигарет. Но 
у меня не было американ­
ских сигарет. Молодые лю­
ди были разочарованы. 
Они выглядят иначе, чем 
московские молодые лю­
ди. Они выглядят совсем 
по-западному, зато у мос­
ковских более приятные 
лица. Я шел мимо гостини­
цы «Астория*,  где поэт Есе­
нин вскрыл себе вены и 
кровью написал свой гимн 
к небытию. Подобно Мая­
ковскому, он был буреве­
стником революции. В 
швейной мастерской, не­
смотря на позднее время, 
продолжалась работа. Двад­
цать молодых девушек си­
дели в тускло освещенном 
подвале, согнувшись над 
темными костюмами. Из 
большой кондитерской до­
носились запахи марципа­
на, фруктов, сахара и шо­
колада. В пышечной выпе­
кали горячие пышки. Люди 
стояли в очереди за пыш­
ками. Даже офицеры стоя­
ли в очереди — попробо­
вать свежих и вкусных 
пышек.

Я посетил музей Пуш­
кина. И вновь был рас­
троган: как охраняется 
старина! Даже в трудней­
шие революционные и 
военные годы квартира 
поэта, обставленная пре­
красной мебелью, остава­
лась неприкосновенной. 
Здесь каждый документ 
повествововал об интри­
гах. Готовилась трагиче­
ская развязка, и красави­
ца, госпожа Пушкина, 
смотрела с портрета, сде­
ланного пастелью, и улыба­
лась как воплощенный ан­
гел. Как ангел смерти...

Перевод 
Константина Азадовского

Рисунки
Херлуфа Бидструпа
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МИФЫ и 
АНТИМИФЫ

Г итлер

Александр КУСТАРЁВ

Любители пофилософствовать на 
тему «гений и злодейство» могут не 
беспокоиться. Гитлер не был таким 
Великим. Таких Великих вообще не 
бывает. Все репутации завышены. 
Если концерт Мадонны смотрит 
1 миллиард телезрителей, то величие 
этой звезды кажется пропорцио­
нальной этому миллиарду. Если в ре­
зультате правления Гитлера погибли 
35 миллионов человек, то кажется, 
что он был-таки сверхчеловеком, 
этаким Антихристом, ростом до 
неба. Но на имя Гитлера просто бро­
сает яркий свет грандиозная траге­
дия Европы XX столетия. И этот свет 
— слепит. На самом деле обстоя­
тельства, в которые попал Гитлер, 
масштабнее и интереснее его само­
го. Есть мнение — его в частности 
держался видный историк Голо Манн 
(сын Томаса) — что Гитлер сам соз­
дал эти обстоятельства. Может и так. 
А может и нет.

Но Гитлер был человеком значи­
тельно выше среднего. У него была 
глубокая политическая интуиция, 
превосходные стратегические спо­
собности, замечательная память, 
умение точно и убедительно излагать 
свои мысли. Он был блестящий ора­
тор. Он был очень обаятелен. Имел 
успех в салоне, был salonfähig, как 
говорят немцы. В салоне и началась 
его карьера — там на него обратили 
внимание старые дамы.

Часто говорят, что Гитлер был 
бездарным художником, но это не­
правда. Его архитектурные и плани­
ровочные идеи были достаточно 
глубоки и современны. Он бросил 
живопись не потому, что не справил­
ся, а потому что его увлекли более 
интересные вещи. Гитлер обладал 
широкой эрудицией по части фило­
софии, политической истории и ис­
кусств. У Гитлера был острый ум и 
сильная воля к суждению.

Интеллигенция открещивается 
от Гитлера, списывая его в мелкие 
буржуа, то есть в мещанство. На са­
мом деле Гитлер был плоть от плоти 
европейской интеллигенции — гума­
нитарной, эстетствующей, романти­
ческой. Гитлер, конечно, не принад­
лежал к культивированному город­
скому патрициату, то есть к той 

буржуазной интеллигенции (или 
культурной буржуазии), которую 
символизирует (прежде всего для 
нас русских) импозантная фигура 
Томаса Манна или (в еврейском ва­
рианте) банкира и искусствоведа 
Эби Варбурга. Гитлер принадлежал 
к другому варианту интеллигенции 
— беспокойной, богемной, отчуж­
денной.

Ее вражда с культурным патри­
циатом была одним из главных кон­
фликтов эпохи. В этом конфликте 
легче всего обвинить пролетаризо- 
ванную интеллигенцию с ее, якобы, 
неоправданным гонором. Но сослов­
ное высокомерие и тяжеловесный 
профессиональный снобизм патри­
циата подавляли талант и художест­
венно-умственные поползновения 
безродных самоучек. Макс Вебер 
тогда говорил, что профессиональ­
ные богатеи-грамотеи не могут себе 
представить, как это будут занимать­
ся общественно важным делом те, у 
кого они не принимали экзаменов. 
Гитлер и иже с ним ненавидели ли­
цензированных бюргеров и гелерте­
ров. Эта ненависть придавала им 
энергии и объединяла их с народом. 
Молодой Гитлер был виртуозом не­
нависти. По энергичной формуле 
его биографа (Вернер Мазер) «Он 
ненавидел все — беспощадно».

Свою ненависть к буржуазии и 
ее прислужникам он перенес на по­
литическую систему, которую счи­
тал их детищем и инструментом их 
господства. Он считал парламент 
бессильным сборищем партийных 
клик, а парламентариев самовлюб­
ленными и безответственными бол­
тунами, оторвавшимися от народа.

Озадачивает его пресловутая и 
гротескная ненависть к евреям. Ищут 
ее корни. Говорят, что он испытал 
чувство брезгливого страха при ви­
де венских ортодоксов, или что в 
школьные годы его пути пересек­
лись с философом Витгенштейном, 
которому он завидовал, но все это 
слухи. Они, впрочем, помогают кое- 
что понять. Витгенштейн был бало­
вень судьбы — богат и систематиче­
ски образован. Именно этот тип вы­
зывал особую ненависть интеллиген­
тов вроде Гитлера. А карикатурные 

ортодоксы из гетто возбуждали по­
пулярное в интеллигентской среде 
представление о человеческой ме­
люзге как массе насекомых. Их по­
том и отправляли без разбору в газо­
вые камеры. Витгенштейны заблаго­
временно разбежались кто куда. Гит­
лер убедил себя в том, что лишних 
людей так или иначе надо будет 
устранять, и евреи первыми попали 
ему под руку.

Гитлера любят изображать психо­
патом. Но по всем признакам он был 
скорее социопатом — согласно 
принятой теперь терминологии. То 
есть он не умел сочувствовать дру­
гим и плохо отдавал себе отчет в 
последствиях своих действий. Он 
подгонял реальность под свои психо­
логические потребности и думал, 
что все обязаны считаться с ним и 
его суждениями. Все это — опасные 
дефекты характера, даже пороки, 
хотя профессиональному военному 
они как раз нужны позарез.

Гитлер исповедовал весьма рас­
пространенный в конце прошлого 
века вариант общественной филосо­
фии. Во-первых, он был социал- 
дарвинистом. Он был убежден в том, 
что выживает сильнейший. Гитлер 
был мальтузианцем. Он боялся роста 
населения при одновременном ро­
сте благосостояния. Тут он просто 
доводил до логического конца 
взгляды экономического либера­
лизма: конкуренция — это все. При 
этом он был очень решителен и 
смел. Что у других было на уме, то 
у него — на деле.

Но главной реальностью и цен­
ностью для Гитлера был не индивид, 
а народ. При этом Гитлер презирал 
массу. В чем же разница между 
народом и массой? Вот в чем: на­
род — это масса, возглавляемая ес­
тественной аристократией духа; 
Гитлер, конечно, считал себя таким 
духовным аристократом. Чтобы не 
оскорблять собственный народ, Гит­
лер перенес свою высокомерную 
презрительную ненависть к массам 
на евреев как массу и славян как 
массу, но это лишь прикрывает его 
отношение к простонародью вооб­
ще. Позиция — удивительно харак­
терная для отчужденной евро­

6 Зак. 345
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пейской интеллигенции. Оксфорд­
ский историк литературы Джон Кэ­
ри несколько лет назад опубликовал 
книгу «Интеллектуалы и массы*,  где 
привел многочисленные свидетель­
ства поразительного сходства между 
убеждениями Гитлера и... англий­
ских модернистов от Гиссинга до 
Вирджинии Вупф и Уиндэма Льюиса. 
Вы говорите что идеи Гитлера 
пошлы, непродуманы и отвратитель­
ны? Но, замечает Джон Кэри, ведь 
те же самые идеи были влиятельны 
в среде английских интеллектуалов 
первой половины века. Европей­
ских и российских — тоже. Джон 
Кэри заключает: «Трагедия Mein 
Kampf не в том, что эта книга — 
отклонение от нормы, но в том, что 
она плоть от плоти европейской ин­
теллектуальной ортодоксии*.  Вот 
тебе и на. Приехали.

Интеллигенция одержима фило­
софией жизни, эстэтизмом и мора­
лизаторством. При этом она прене­
брегает социальной и экономиче­
ской проблематикой. Всегда счита­
лось, что и Гитлер не испытывал к 
ней никакого интереса. Но теперь 
обнаруживается, что как раз в этом 
отношении он все же отличался от 
гуманитарной интеллигенции.

Гитлер не считал, что частная 
собственность священна. Она осмыс­

ленна — это другое дело. Сильная 
личность должна оставаться хозяи­
ном производства, которое она соз­
дала. Собственник, таким образом, 
не ставится вне закона. Но Гитлер 
полагал, что интересы народа — 
прежде всего. И государство имеет 
право требовать от собственника- 
предпринимателя, чтобы он действо­
вал в интересах народа. Только если 
это не удается, государство может 
забрать производство себе. Гитлер 
любил и героя-предпринимателя, и 
государство. Стараясь их примирить, 
Гитлер предложил очень эффект­
ную, хотя и не очень конкретную 
идею: «Зачем национализировать про­
изводства? Я национализирую людей 
(Menschen)*.  В сущности, Гитлер стро­
ил смешанную экономику, каковая 
оформилась после войны при под­
держке как христианских демокра­
тов, так и социал-демократов.

Считалось, что Гитлер был ре­
троград. Мечтал о возвращении к 
ремесленно-крестьянскому хозяйст­
ву, например. Хотел обратно закре­
постить женщину. Но оказывается, 
что Гитлер чаще и настойчивее го­
ворил о другом — модернизации. 
Гитлер думал об американизации и 
профессионализации, о моториза­
ции, об урбанизации германского 
мира.

Гитлер сумел увлечь в свой рево­
люционный порыв и большой биз­
нес и консервативную политиче­
скую элиту, предложив идеологию 
национал-социализма. Гитлер был 
революционер нового типа: «рево­
люционер-популист демократиче­
ской эпохи*  (по выражению Джона 
Лукача). Он на самом деле считал, 
что социализм может быть только 
национальным. Социализм — это 
коллективизм. О каком же коллекти­
ве может идти речь, если не о нации? 
Как показал позднейший и наиболее 
«академичный» исследователь Гитле­
ра Райнер Цительман, Гитлер был 
одержим идеей преодолеть тради­
ционную распрю между «левыми» и 
«правыми». Его революция была на­
ционал-социалистической. Эта рево­
люционная идея оказалась более жи­
вучей чем интернационал-социали­
стическая.

Широко известно мнение биогра­
фа Гитлера Иоахима Феста: если бы 
карьера Гитлера кончилась в 1938г., 
то Гитлер запомнился бы как один 
из самых блестящих политиков в ис­
тории Германии. Но вышло иначе. 
Историки по-разному объясняют 
это. Но для концовки нашей корот­
кой заметки выберем самый простой 
ответ: такая уж у него была судьба.

У постели больной.
«Фронтовой юмор- № 9 

1942 г.
Рисунок Льва Бродаты
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«Гитлер, это тот, кого вы можете встретить, 
спускаясь по лестнице собственного дома...»

(Избранные места из примечаний режиссера)

Александр СОКУРОВ о фильме «Молох»

Однажды 6 одной из частных бесед со 
сбоили немецкими коллегами А.Со­
куров на вопрос о тол, какая часть 
Герлании елу нравится больше всего, 
ответил: «Баден-Баден, зимой. Пото- 
лу что кажется, что тал дреллет сал 
Господь Бог». За этой фразой, брошен­
ной как бы вскользь, скрывается не 
только приязненное отношение к этой 
стране, к людял ее населяющил, но гс 
более глубокое «переживание», «прожи­
вание» того, что называют «немецким 
духол», не лейкой культурой, которая 
для него, русского режиссера, стала свое- 
образныл силволол тех гуманитар­
ных ценностей, что оказались утрачен­
ными веко л двадцатыл. Не случайны 
поэтому в его творчестве «отблески» 
этой классической культуры, которые 
возникают на салых разных уровнях — 
на уровне звука, на уровне изображения, 
на уровне слова. Нелеикая классическая 
лузыка, нелеикая живопись, особенно 
живопись нелецкихролантиков, nejueu- 
кая классическая литература, так или 
иначе составляют тот фон, иногда 
сознательно обозначенный и проявлен­
ный, иногда скрытый и неявный, на ко- 
торол Сокуров «разворачивает» свои 
картины. Последние три игровых филь- 
ла («Тихие страницы», 1993, «Мать и 
сын», 1996, «Молох», 1999) оказались 
напрялую связаны с Герланией, и не 
только потолу, что в производстве 
этих картин приняла участие нелец- 
кая продюсерская фирла (zero film, 
Berlin): и не только потолу, что часть 
съелок проводилась непосредственно в 
Герлании: (в «Тихих страницах» — 
это зелля Баден-Вюртенберг, в «Мать 
и сын» — это остров Рюген, вдохнов­
лявший некогда Каспара Давида Фрид­
риха, чья живопись, по словал салого Со­
курова, оказала существенное влияние 
на эстетику этой картины, это пред- 
лестья Берлина, zi Баварские Альпы, в 
«Молохе» — Оберзальцберг, Кель- 
штайн, где находилась летняя резиден­
ция Гитлера); и не только потолу, что 
в однол из них (в фильме «Мать и сын») 
снилалась нелеикая актриса Гудрун 
Гейер, а в озвучании фильма «Молох» 
приняли участие известные актеры 
берлинских театров (Ева Маттис, 
снявшаяся в свое время в нескольких 
фильмах Фасбиндера, Петер Фитц и 
Герд Вар лелинг). Все это ложно было 

бы отнести к неким формальным ком­
понентам, появление которых могло 
быть обусловлено и чисто случайными 
причинами, если бы за этим не стояло 
нечто большее: убеждение режиссера, 
что реализация тех художественных 
задач, которые ставилгссь им прг1 созда­
ть этих картин, невозможна была бы 
без «сложенгся разных культур», в дан­
ном случае русской и немецкой. Ибо вся­
кое визуальное искусство, считает Со­
куров, «есть результат сложения раз­
ных художественных компонентов, раз­
ных традиций, разных школ, разного 
культурного опыта». Наиболее явно, по­
жалуй, немецкая тема звучит в послед­
нем игровом фильме Сокурова, в карти­
не «Молох», центральными фигурами 
которой являются Адольф Гитлер и 
Ева Браун.

52?™ festival International JLu- film 
Cannes
А.С.: Замысел фильма о Гитлере 

возник у меня еще во время учебы в 
университете. В какой-то момент 
этот персонаж подошел ко мне со­
вершенно вплотную, мы оказались 
друг против друга. Мы смотрели 
друг другу в глаза. Вглядываясь в это 
«лицо*,  я пытался понять, что это за 
человек, который оказался возне­
сенным к таким вершинам власти. 
Понять именно человеческую при­
роду этого существа, именуемого 
Гитлер, представляется мне особен­
но важным потому, что мы живем в 
то время, когда исторический про­
цесс деперсонифицирован: когда де- 
персонифицируется самая ответст­
венность за исторический процесс. 
При этом само понятие ответствен­
ности становится размытым, разъя­
тым, как бы рассыпанным среди мно­
жества отдельных «персон*,  пред­
ставляющих интересы «народа». Это 
понятие ответственности отсутству­
ет не только в представлении како­

го-то конкретного лица, совершаю­
щего некие действия (которые могут 
иметь «историческое значение*).  
Ответственность как моральный 
критерий общественно-социальной 
жизни отсутствует и у огромного 
числа людей, окружающих это «ли­
цо», людей, вольно или невольно при­
водящих его к власти. И в этом смыс­
ле наше время отличается, скажем, 
от времен Шекспира, когда истори­
ческая «вина», историческая ответ­
ственность имела очень конкретный, 
персонифицированный человече­
ский облик: конкретный человек 
развязывал, условно говоря, воен­
ные действия, конкретный человек 
совершал преступление и он же пе­
реживал, изживал в себе это чув­
ство. Он мог завершить эту войну,

Ha Каннском фестивале 
в мае этого года 

фильм А.Сокурова 
«Молох» был отмечен премией 

за лучший сценарий.

он мог выйти из драматического дей­
ствия или события — через покая­
ние, или каким-то другим образом. 
В наше же время действует сила бе­
зответственности, сила безымянно­
сти, обладающая огромным инер­
ционным зарядом. Как ни странно, 
именно сегодня, инерция часто ле­
жит в основе многих человеческих 
действий, поступков, превращаясь, 
порой, в единственный энергетиче­
ский источник, в том числе и ис­
точник власти. Когда я говорю об 
«ответственности» применительно к 
тому материалу, на котором снят 
фильм «Молох», я не имею ввиду, что 
нужно искать «виноватых». Просто 
нужно помнить о том, что всякая 
власть — не от Бога. Власть — кате­
гория человеческая, ничто нам свер­
ху уже не отпущено, мы в свое время 
были изгнаны из Рая, и все, что мы 
имеем — дело рук человеческих. 
Стало быть, у всего, что нас окружа­
ет, и у власти, в том числе — есте­
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ственные человеческие корни. Ког­
да начинаешь пристально вгляды­
ваться в те или иные исторические 
события, за которыми всегда стоят 
конкретные люди, то нередко обна­
руживается, что в основе их «исто­
рических*  поступков лежит очень 
простой механизм простых челове­
ческих реакций. По существу боль­
шая часть тех или иных историче­
ских поступков, или поступков, 
которые стали историческими, со­
вершались не потому, что те или 
иные политические деятели руко­
водствовались интересами общества, 
государства, народа. Большая часть 
исторических поступков совершает­
ся исходя из интимных, индивидуаль­
ных, очень локальных побуждений 
и мотивов, которые не имеют отно­
шения ни к истории страны, ни к 
истории ее народа, ни вообще к ка­
ким бы то ни было глобальным про­
цессам. Эти мотивы, как правило, 
весьма просты, порою даже баналь­
ны, иногда — ничтожны, иногда — 
глубоко интимны, но в основе сво­
ей — они всегда человеческие. И в 
этом смысле Гитлер не является ис­
ключением. Ведь на самом деле фи­
гура Гитлера как таковая нисколько 
не оригинальна, в политическом 
смысле, в историческом смысле. Но 
здесь есть проблемы человеческого 
характера, человека как существа, 
и это было принципиально важно для 
меня. Важно потому, что Гитлер для 
меня — не «герой» (ни в прямом 
значении этого слова, ни в том зна­
чении, в каком это слово исполь­
зуется в критике — «герой художест­
венного произведения»). Гитлер — 
это тот, кто может встретиться вам, 
когда вы спускаетесь по лестнице 
собственного дома. Его можно бы­
ло бы писать с маленькой буквы, по­
тому что это как некая судьба че­
ловеческая, это просто человек с 
определенными психофизическими 
качествами, отнюдь не выдающими­
ся, человек по сути своей несчаст­
ный. Несчастный не в том смысле, 
что он вызывает сочувствие или 
жалость, несчастный — в смысле 
обделенный. Он был рожден несча­
стным человеком, и все им совер­
шенное не есть только результат его 
волевых усилий. Это скорее резуль­
тат его исконной, природной обде- 
ленности, которая может в равной 
степени стать источником вдохнове­
ния для гения добра и для гения зла. 
В первом случае человек должен 
решиться на тяжелую внутреннюю 
работу по претворению своего 
несчастья в энергию созидания. Во 
втором — он оказывается во власти 
своего несчастья, он делается как 

бы меньше его, и тогда, в сочетании 
с неуемными амбициями оно может 
обратиться в энергию разрушения. 
И в этом смысле наш фильм не о 
Гитлере и не о немецком нацизме. 
Потому что нацизму, как мне ка­
жется, только на первый взгляд пред­
шествуют социально-политические 
предпосылки. При ближайшем же 
рассмотрении оказывается, что его 
предпосылки чисто «человеческого» 
свойства. И нам всем важно понять, 
что для возникновения того, что 
именуется нацизмом (речь в данном 
случае не только о немецком нациз­
ме), необходимо появление в чело­
веческом обществе огромного числа 
несчастных людей, и во главе этих 
несчастных должен встать самый 
несчастный из всех несчастных — 
Счастливый своим несчастьем че­
ловек. А для того, чтобы избежать 
этого, нужно нам всем помнить о 
том, что нельзя приводить к власти 
несчастных, обделенных людей, нель­
зя, чтобы такие люди решали наши 
судьбы. Собственно это и составляет 
основу замысла картины «Молох».

Время действия фильма —1942год, 
один день из приватной жизни Гитлера 
и его «соратников», приехавших от­
дохнуть в летнюю резиденцию фюрера, 
воздвигнутую на вершине неприступ­
ной горы в Оберзальцберге, резиденцию, 
которую они между собой называли 
просто «Гора».

А.С.: 1942 год — это год, когда 
первые поражения уже произошли, 
год, когда события начали приобре­
тать драматический характер. Впе­
реди — трагедия, а пока это еще 
только драма. У Гитлера еще остава­
лись некие глобальные надежды, по­
тому что у него еще был шанс побе­
дить Советский Союз, который, ко­
нечно, был главным противником. 
Страна, с одной стороны — сильная 
и мощная, с другой — чрезвычайно 
похожая на Германию, и потому го­
раздо более опасная, чем США, Фран­
ция или Англия. Но вместе с тем имен­
но в это время в нем, в этом челове­
ке, именуемом Гитлер, уже сформи­
ровались все предчувствия, предчув­
ствия будущих катастроф. В фильме 
— он еще человек побеждающий, 
победитель, живущий как бы на из­
лете этих ощущений, даруемых ил­
люзией всеобъемлющей власти. И 
потому, в своем стремлении как бы 
закрепить эти ускользающие ощуще­
ния, превращающий свою жизнь в 
некий театр. В сущности, всякий че­
ловек, который получает огромную 
власть, неизбежно начинает актерст­
вовать. Он неизбежно начинает при­

думывать себе роль, и в зависимости 
от его внутренних способностей, от 
его психофизических особенно­
стей, от того, как долго он пребы­
вал у власти, эта роль оказывается 
достаточно освоенной им или же 
требует некоторого совершенство­
вания. Иногда же эта роль на глазах 
у всех формируется, растет, как это 
было в случае с Гитлером. Хотя на 
самом деле Гитлер так до конца и 
не смог сформировать свою роль в 
этом спектакле, потому что тиран- 
актер всегда «работает*  без режис­
сера. Он сам себе режиссер, это 
всегда некая «самодеятельность», это 
всегда не профессионально. Вот 
почему тираны иногда выглядят 
смешными. Работая «в одиночку», они 
просто не понимают, как это выгля­
дит со стороны. Однажды вступив 
на стезю этой «актерской деятельно­
сти», они уже не могут сойти с этого 
пути и продолжают творить свой 
бесконечный спектакль жизни, даже 
оставаясь наедине с собою. И здесь, 
в приватной сфере, то есть в той 
области, которая по природе своей 
чужда всякой театральности, публич­
ности, эти черты проявляются наи­
более отчетливо. Именно поэтому 
нужен был некий частный эпизод из 
жизни этих людей, эпизод, которого 
могло и не быть в действительности, 
потому что замысел картины не 
имел отношения ни к истории, ни к 
политике, ни к публицистике. И это 
мне бы хотелось подчеркнуть особо. 
Работая над этой картиной, мы ни в 
коем случае не стремились к соз­
данию публицистического произве­
дения, к тому, чтобы создать некий 
«портрет в интерьере», выверенный 
изобразительный «документ». Мы 
решали прежде всего художествен­
ные задачи, хотя, может быть, кому- 
нибудь покажется странным, что 
данный замысел, данная тема, данные 
персонажи могут оказаться вклю­
ченными в художественный процесс, 
в художественное пространство. А 
между тем именно эти персонажи, 
именно эти люди, их жизни, их 
поступки, и есть основание для соз­
дания художественного 
произведения. Что, впрочем, не 
означает, что, создавая картину на 
этом материале, мы делаем картину 
именно про этих людей. Конечно, 
мы касаемся истории жизни кон­
кретных людей, но вместе с тем мы 
создаем некую новую художест­
венную среду, некий новый художе­
ственный предмет, который позво­
ляет по-человечески (не в смысле 
сочувствия, а в смысле рассмотре­
ния по «человеческим меркам») взгля­
нуть на исторический процесс.
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Один из главных персонажей филь­
ма — Ева Браун, о которой мы, сегод­
няшние, вспоминаем лишь в связи с со­
бытиями весны 1945 года — бункер в 
центре Берлина, поспешное венчание и 
последовавшее затем двойное самоубий­
ство, вот тот «привычный» событий­
ный ряд, в котором обыкновенно возни­
кает имя этой женщины, спутницы 
этого «маленького человека», вознесен­
ного на вершины «величия».

А.С.: Мне страшно было оста­
ваться один на один с этим челове­
ком, именуемым Гитлер. Я бы просто 
за-дохнулся, находясь с ним в одном 
ху-дожественном пространстве. Вот 
почему мне нужен был человек, 
любящий его. Иначе мы не смогли 
бы его разглядеть, ведь черное на 
черном не увидишь. Она единствен­
ная в этой «компании», кто сущест­
вует по законам жизни, а не театра. 
Она все время выпадает из этой теа­
тральной «ритуальности», «церемон­
ности». Это она может позволить 
себе пуститься в пляс под военный 
марш, это она может взобраться с 
ногами на стол, зная, что «осквер­
няет» святое, место заседаний вели­
ких мужей, для которых все это — 
атрибуты власти, а для нее — кар­
тонная декорация. И, быть может, у 
нее единственной доставало муже­
ства жить и, следовательно, думать, 
чувствовать и — знать. Она знает 
все, что случится дальше. И потому 
может себе позволить в ответ на 
заключительную реплику Гитлера 
«Мы победим смерть» возразить: 
«Смерть это смерть. Ее нельзя побе­
дить». Она говорит это и улыбается 
улыбкой человека, который знает, 
что их ждет в будущем. Собственно 
ради этой улыбки, ради этого финала 
и сделан весь фильм, потому что 
финал картины, как и ее название, 
всегда имеют для меня принципиаль­
ное значение.

В качестве названия фильма выбра­
но имя древнего божества. Молох — бог 
природы, культ которого в древности 
был связан с человеческими жертвопри­
ношениями, совершавшимися через 
«всесожжение».

А.С.: Название картины всегда 
должно быть шире, чем «тема» или 
«сюжет». Оно должно существовать 
совершенно независимо, самостоя­
тельно. Оно должно какое-то явле­
ние, или то, о чем иногда говорится 
в картине, выводить из разряда чего- 
то исключительного в разряд «обы­
денного». То есть превращать имя 
собственное, обозначающее нечто 
единичное, уникальное, особенное, 

в имя нарицательное, в нарицатель­
ное явление. Молох — это не только 
божество, требующее человеческих 
жертв, божество, пожирающее 
собственных детей. Молох — это 
понятие, символ глубокой челове­
ческой беды, которая случается с 
людьми периодически, это то, от 
чего они никак не могут избавиться. 
Это настолько драматичное и тра­
гичное явление, что оно из сферы 
мифологической, исторической, или 
же индивидуальной, переходит в 
сферу глобальную, в сферу жизни 
целых народов. Молох — это какая- 
то неодолимая, непреодолимая сила, 
очень человеческая по сути своей. 
Потому что она существует только 
рядом с людьми и только за счет 
людей, за счет человеческой крови, 
человеческой жизни.

На одном из первых просмотров 
картины в Берлине, когда она была 
представлена узкому кругу немецких 
специалистов, кто-то из публики ска­
зал: «Как страшно. Страшно от того, 
что это снято так, будто где-то была 
установлена скрытая камера и созда­
ется впечатление абсолютной досто­
верности. Ты веришь в то, что вот он, 
этот человек, так ел, так двигался, 
так улыбался. Вот почему, наверное, в 
тот момент, когда ты начинаешь 
верить в это, внутри «включается» 
другое кино, кино о тех реальных исто­
рических событиях, о тех бесчисленных 
жертвах, о той трагедии, которая в 
это время разыгрывалась у подножия 
Горы. Ты смотришь, как Гитлер, сидя 
у камина, объясняет своим друзьям по­
лезные свойства крапивы, а видишь за 
их спинами не огонь в камине, а печи 
Освенцима... Страшно еще и от того, 
что кажется, будто они горят по сей 
день, и ты сам, вольно или невольно, 
подбрасываешь туда поленья...». Это 
ощущение «достоверности» складыва­
ется из множества компонентов, из 
той атмосферы, которая рождается из 
тысячи мелких деталий интерьера, 
костюмов, грима, «воссозданных» ру­
ками высокопрофессиональных худож­
ников, работавших на картине. Но вся 
эта «документальная точность» на­
правлена не на то, чтобы обслужить 
некий «документальный материал», а 
скорее на то, чтобы создать узнаваемые 
рамки особого пространства, в кото­
ром действуют законы художествен­
ной условности. И в этом смысле не 
случайна фраза, сказанная художником 
по гриму во время работы над «портре­
том» Гитлера, фраза, ставшая «кры­
латой» cpedti членов съемочной группы: 
вглядываясь в фотографию Гитлера и 
сравнивая ее с результатами своего 
труда, она вдруг совершенно серьезно 

сказала «Нет, наш Гитлер определенно 
лучше». При всей курьезности этой реп­
лики, она очень точно отражает са­
мую суть тех художественных, эстети­
ческих задач, которые решал режиссер 
в этой картине, создавая ту художе­
ственную среду, где только и возмож­
но, именно благодаря соединению «до­
кументальности» и «художественной 
условности» превращение Гитлера в 
гитлера.

А.С.: Работая с таким материа­
лом, мы, естественно, вынуждены 
были погрузиться в материальную 
среду того времени. Мы много рабо­
тали в музеях Санкт-Петербурга, мы 
отсмотрели очень много кинохрони­
ки того времени, звуковой хроники. 
Мы посмотрели практически все 
материалы, где сняты Гитлер и Ева 
Браун. Использовались и многочис­
ленные воспоминания современни­
ков. Для меня лично большое зна­
чение имели воспоминания Шпеера, 
в определенном смысле — записи 
секретаря Гитлера, Пикера, издав­
шего так называемые «Застольные 
беседы» Гитлера. Но все эти доку­
менты нельзя считать «основой» 
фильма, они скорее «утилитарный 
материал», из которого можно по­
черпнуть сведения об особенностях 
речи наших «персонажей», об осо­
бенностях построения фразы. Они 
лишь дали определенный толчок, 
импульс, они позволили развивать 
фантазию в каких-то определенных 
границах, определенных рамках. В 
сущности, все «исторические реа­
лии» в этом фильме — одежда, ин­
терьеры, «натура» (отдельные сцены 
снимались непосредственно в Кель- 
штайне, где находится по сей день 
«замок» Гитлера), все это скорее 
компромисс со зрителем, чтобы он, 
зритель, по каким-то признакам, по 
каким-то очертаниям «узнавал*  дей­
ствующих лиц. А узнав, отрешился 
бы от привычных мифов, которыми 
окружены были эти люди, как окру­
жен мифами всякий человек во вла­
сти, и увидел бы в них самых зауряд­
ных людей. Потому что власть — это 
пространство самого заурядного че­
ловеческого качества, самых зауряд­
ных человеческих мотивировок.

Материал подготовила 
М.ЮТорошко
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P.S. О книжной угрозе

Юрек БЕККЕР

Есть у меня друг, о котором с уве­
ренностью можно сказать: вот чело­
век наших дней, — его отличает тон­
кое чутье к веяниям времени, и его 
образ жизни с тех самых пор, как 
мы с ним знакомы, всегда был и оста­
ется современным. Не в том смысле, 
что он всегда глядит в оба, лишь бы 
не прозевать какой-нибудь модной 
новинки, — нет, потому что он впол­
не доверяет собственному вкусу. Я 
другое хочу сказать: он наделен ред­
ким даром схватывать на лету все 
новое. Следить за вкусами эпохи ему 
совершенно ни к чему, и, тем не 
менее, он выступает как самый неза­
висимый их представитель. А если 
вдруг все-таки окажется, что он как- 
то нарушил требования общих вку­
сов, то можно биться об заклад на 
любую сумму: он всего лишь опере­
дил свое время. Как вы могли заме­
тить, я восхищаюсь моим другом.

Этот самый друг не так давно пред­
принял кое-какие изменения в сво­
ем жилище, которые поставили меня 
в тупик. Он выдворил из квартиры 
почти все книги. Нет, он не продал 
их и не раздарил, — зайти так дале­
ко он все же не решился. Он сложил 
книги в ящики и картонные короб­
ки, — кстати, там были великолеп­
ные редкие издания, — и отволок 
все в подвал своего дома. Оставил 
только один книжный шкафчик, — 
случайный гость вряд ли обратил бы 
на него внимание, но мне, постоян­
но бывавшему в этом доме, он на­
поминал о былом книжном богат­
стве, а значит, и огорчал меня. Не­
сколько дней я ждал от друга объяс­
нений. Я думал, что он все-таки не 
сочтет за труд объяснить мне при­
чины ссылки книг в подвал, — ведь 
я, как никак, писатель, а других зна­
комых писателей у него нет. Но он, 
по-видимому, рассуждал иначе: по­
хоже, ему вообще было невдомек, 
что эти изменения могли вызвать у 
меня какой-то особый интерес. По­
тому что однажды он даже попросил 
меня помочь расставить на освобо­
дившихся стеллажах, прежде битком
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набитых книгами, прекрасную кол­
лекцию бокалов и рюмок — раньше 
они и в самом деле теснились на 
полке и плохо смотрелись.
Итак, мне пришлось задать вопрос 
самому. Я не мог не спросить: чем 
же не угодили ему книги? За что он 
так обошелся с ними? Неужели удо­
вольствие изо дня в день тупо гла­
зеть на хрусталь и стекляшки настоль­
ко превосходит радость от доброго 
присутствия книг в доме? Не будет 
преувеличением сказать, что друг, 
выслушав мой вопрос, воззрился на 
меня с изумлением. А затем язви­
тельно ответил, что если бы только 
мог догадаться, сколь большое значе­
ние имеет для меня расстановка ве­
щей в его комнате, то он, конечно 
же, предварительно со мной посо­
ветовался. Потом, уже более миро­
любиво, он спросил, неужели я и 
вправду намерен ссориться из-за та­
ких пустяков, и я ответил отрица­
тельно, хотя отнюдь не считал, что 
речь шла о пустяках. Друг потрепал 
меня по плечу и подвел к шкафу с 
книгами, которые все-таки пощадил. 
Он поинтересовался, заметил ли я 
вообще, по какому принципу ото­
браны им эти книги. Он отлично по­
нимал, что я не рассмотрел эти кни­
ги как следует, — мой друг очень 
наблюдателен. Я высказал предполо­
жение, что в шкафу им оставлены 
так называемые любимые книги, а 
всем прочим пришлось убраться. 
Друг ответил: — Чепуха, — раскрыл 
дверцы и предложил мне ознако­
миться с содержимым шкафа. Стран­
ную подборку книг я там увидел, но 
совершенно не случайную.

В шкафу стояли справочники: 
словарь синонимов, этимологиче­
ский словарь, словарь грамматиче­
ских трудностей немецкого языка, 
справочник по фарфору, энцикло­
педия живописи, словарь писателей, 
энциклопедия ковроткачества, мно­
готомная энциклопедия, — в общем 
и целом, сотни полторы книг. Мой 
друг заметил, мол, теперь мне, на­
верное, все стало ясно, но, увы, мне 
ничего не было ясно. У меня при­
бавилось знаний о том, что он сде­
лал, но не о том, почему. Я спросил, 
уж не собирается ли мой друг впредь 

всю жизнь заниматься разгадывани­
ем кроссвордов.

Он и эту колкость мне простил, 
а вместо ответа, раз уж я оказался 
таким, на редкость недогадливым, 
прочел целую лекцию. Ему очень не­
приятно, что приходится объяснять 
мне, именно мне, эти вещи. Но, что 
ни говори, настают времена, когда 
мы должны лишить книги нимба 
святости, который, как считают мно­
гие люди, их осеняет и который, меж­
ду тем, не столько идет книгам на 
пользу, сколько приносит им вред, 
что вполне очевидно, если подхо­
дить к делу без предвзятости. Лож­
ное благоговение скорей отталки­
вает людей от книг и вовсе не спо­
собствует, как я, вероятно, ошибоч­
но полагаю, любви к литературе. 
Просто абсурдно полагать, продол­
жал мой друг, что книги имеют 
вечный вид на жительство в шкафах 
и на полках, что книгам, хотя бы са­
ми они были безумно скучны, а от 
обложек так просто с души вороти­
ло, дано право пережить все прочие 
вещи. Это абсурдное представление 
идет из тех времен, когда чтение 
романов еще считалось чем-то та­
ким, что пахнет эксклюзивностью, — 
именно так выразился мой друг — 
ведь читателями книг, в основном, 
были люди, жившие в роскошных 
квартирах, где имелось так много 
комнат, что одну из них вполне мож­
но было отвести под библиотеку, и 
хорошо бы, чтобы эта комната была 
круглой, вроде тех, что мы видим в 
кинофильмах. Я должен его изви­
нить, сказал друг, но когда кто-ни­
будь упоминает сегодня о своей биб­
лиотеке, то ему это кажется чуточ­
ку смешным. Неужели я перестал за­
мечать, в каких условиях сегодня 
живут люди? Разве не из-за того мно­
гие меньше читают, что постоянно 
опасаются, как бы не пришлось жить 
в условиях постоянного сокращения 
пространства, а все потому, что они 
покупают и покупают книги? Неуже­
ли я не способен понять, что попу­
лярность телевидения объясняется 
помимо прочего еще и тем, что по 
телевидению каждый день идут но­
вые передачи, но сам ящик при этом 
не увеличивается в объеме?
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Я решил вернуться к исходному 
моменту нашего разговора и спро­
сил, правильно ли я понял, что мой 
друг перенес в подвал все книги, ко­
торые, по его мнению, скучны или 
грешат безвкусным оформлением, 
Он ответил: «Конечно, нет!« Если бы 
это было так, он не отправил бы в 
подвал собрание сочинений Гёте, 
изданное Коттой, — наверное, уж 
это-то я понимаю? Акт освобожде­
ния — привожу его выражение точ­
но — был направлен не против слу­
чайно подвернувшихся книг, но про­
тив всей так называемой художест­
венной литературы. Уже давно у не­
го такое чувство, что его одурачили, 
что с ним сыграли рафинированную 
шутку, пущенную в ход книгоизда­
телями и книгопродавцами. Это они 
внушили людям мысль, будто бы кни­
ги — некий священный товар, кото­
рый, в отличие от всех прочих това­
ров, нельзя, употребив, выбросить, 
хотя бы и выждав для очистки сове­
сти какое-то время, товар, который 
мы, однажды приобретя, обязаны 
сохранять до конца нашей жизни, 
пусть даже мы никогда больше не 
используем его вторично. Мы счита­
ем кощунством попросту бросить 
книгу в мусорный ящик. Еще в шко­
ле нас учат, что с книгами следует 
обращаться особенно бережно, что 
нельзя загибать углы страниц, нельзя 
ничего подчеркивать, нельзя пачкать 
книги. Учителя при этом выступают 
в роли агентов книгоиздателей и 
книготорговцев, Бог знает, по какой 
причине, — вероятно, потому, что 
и сами они жертвы последних.

Тут мне показалось, что мой друг 
начинает терять терпение из-за мо­
ей непонятливости: подобно чело­
веку, который внезапно осознает, 
что понапрасну тратил время и шел 
на никчемные уступки, он теперь 
сделался не в меру напористым. А 
не на шутку он разъярился из-за мо­
ей реплики, — я сказал, что, по-мое­
му, очень печально то, что сейчас 
явно начинается какой-то массовый 
психоз: все выбрасывают книги. Ма­
ло того, сказал я, что мы отправляем 
на свалку ценнейшее сырье и гро­
моздим там горы отходов, чтобы ос­
вободить место для новых, якобы бо­
лее полезных вещей, так теперь оче­
редь дошла уже и до бедных книг. 
Мой друг вздохнул со страдальче­
ским видом и сказал: «Уж ты, пожа­
луйста, не становись на путь нытиков 
и жалобщиков». Ведь, в конце кон­
цов, нельзя долго терпеть такое по­
ложение, когда создатели книг жи­
вут в основном за счет нечистой со­
вести других людей. Настоящего 
уважения к чему-либо невозможно 

добиться, просто все время требуя 
этого, оно возникает при условии, 
что предмету свойственно что-то, 
внушающее уважение. А утверждать, 
что любая, первая попавшаяся книга 
заслуживает уважения, глупо, и я не 
посмею это оспорить. Напротив, если 
выбрать наугад какую-нибудь одну из 
общей горы книг, катастрофически 
увеличивающейся, то вполне веро­
ятно, что она окажется порядочной 
дрянью. Достаточно пойти в ближай­
ший книжный магазин, — они же до 
потолка завалены хламом. Неужели 
я всерьез вздумал требовать, чтобы 
он а priori испытывал благоговейную 
почтительность к подобной продук­
ции? Мы не можем, — мой друг по­
чему-то заговорил во множествен­
ном числе, — во все времена ставить 
собственную репутацию в зависи­
мость от того факта, что когда-то 
раньше в мире были Сервантес и Шек­
спир или Флобер, да пожалуй, еще — 
Кафка. Это можно сравнить с тем, 
как если бы хозяева закусочных на­
чали предлагать покупателям свои со­
сиски с кетчупом, рассказывая о том. 
что в далеком прошлом княжеские 
дома славились великолепными пир­
шествами. Всю справочную литера­
туру он оставил в квартире по той 
причине, что ее присутствие для не­
го значимо, так как она служит прак­
тическим целям. Он много раз обра­
щался за помощью к каждой из этих 
книг. И наоборот, ни один роман он 
за всю свою жизнь не прочитал 
дважды, а большинство так и до се­
редины не дочитал, в чем и призна­
ется вполне открыто. Уж он-то зна­
ет этих людей, которые уверяют, буд­
то бы постоянно перечитывают ка­
кие-то определенные книги, и те для 
них, якобы, что-то вроде эликсира 
жизни, — большинство таких людей 
лицемеры. Они думают, что подоб­
ными смехотворными заверениями 
достигнут того, что их станут счи­
тать культурными людьми. Он ни в 
чем не упрекает других, немногих, 
людей, которые действительно пере­
читывают какие-то книги несколько 
раз, но, по его разумению, подобное 
поведение не лишено странности. 
Сам он читает какую-либо книгу, по­
ка не поймет ее или же пока не при­
дет к выводу, что она непонятна. 
Конечно, он не исключает, что от 
него, возможно, что-то и ускользает, 
а иногда, пожалуй, так даже и что- 
то существенное. Об этом можно со­
жалеть, но изменить тут ничего нель­
зя. Он не собирается превращать 
чтение в труд и копаться в недопоня­
тых местах. Уж коли так, то лучше 
взять другую книгу, ведь чтобы по­
лучать удовольствие от чтения, нуж­

но, чтобы не пропадал интерес к 
развитию действия, а в чтении без 
удовольствия смысла мало. Таково 
его мнение, и он вовсе не стыдится 
того, что его интерес к той или иной 
книге бывает полностью исчерпан, 
когда книга прочитана. «Ну да, а 
когда же еще?» — воскликнул он.

Если среди многих сотен книг, 
которые он выдворил из квартиры, 
найдется три или четыре, продол­
жал мой друг, в которые ему когда- 
нибудь, может быть, захочется еще 
раз заглянуть, то, что же, из-за этого 
держать в комнате все-все книги? На 
его взгляд, подвал — самое подходя­
щее место для хранения вещей, на­
счет которых не можешь сказать, 
понадобятся ли они когда-нибудь, 
как раз для таких вещей и сущест­
вуют подвалы. Не надо думать, что 
подвал и дорога на помойку — од­
но и то же. Так что книги прекрас­
но устроены, на случай, если они 
когда-либо еще понадобятся.

В остальном же он советует нам, 
книголюбам, отказаться от нелепой 
шумихи, которую мы так часто устраи­
ваем вокруг книг, отказаться от на­
шей, уже ставшей анахронизмом, сен­
тиментальности. Возня вокруг книг 
для многих людей представляет до­
садный раздражитель, она вызыва­
ет отвращение к книгам, которого 
могло бы и не быть, она делает не­
возможным нормальное отношение 
к книгам. А отношение к ним, по 
мнению моего друга, является нор­
мальным тогда, когда люди видят в 
книгах потребительский товар, ког­
да мы вольны считать их полезными 
или же излишними, когда мы вправе 
обращаться с книгами так же сво­
бодно, как распоряжаются прочи­
ми неживыми предметами их вла­
дельцы. Мой друг продолжал: он во­
обще не может представить себе, 
чтобы кто-нибудь из друзей был в 
претензии на парня, который убрал 
из своей квартиры и поставил в под­
вале стулья или кастрюли. Когда лю­
дей заставляют верить, что книга яв­
ляется некой овеществленной мыслью, 
это сущее мошенничество. С равным 
успехом можно назвать ее овеще­
ствленной бессмыслицей, это обезьян­
ничанье в угоду моде или результат 
обыкновенного стяжательства. К 
какой категории следует относить 
ту или иную книгу, — в этом каждая 
книга пускай сама нас убедит.

Встретившись снова, мы, точно 
сговорившись, не упоминали о кни­
гах, сосланных в подвал. Ни он, ни 
я не забыли прошлый разговор, нет, 
конечно, однако мы оба очень стара­
тельно обходили все острые углы, 
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потому что ни он, ни я не хотели 
понуждать другого отстаивать свои 
взгляды. Что касается меня, то было 
тут и еще одно странное обстоятель­
ство. Конечно, в прошлый раз, слу­
шая импровизированную лекцию 
моего друга, я чуть не в каждом сло­
ве чувствовал вызов, а резкость иных 
его доводов меня злила и теперь не 
меньше, чем тогда, но все-таки я 
ощущал, что его тогдашние нападки 
на книги были отчасти справедливы. 
В них была правда. И какая-то очень 
современная правда. Он высказал 
недовольство, которое уже носится 
в воздухе, которое, по-видимому, 
нарастает и нам, книголюбам, не пред­
вещает ничего доброго.

Тогда-то я впервые осознал, что 
чтение не является одной из при­
рожденных потребностей человека. 
Несомненно, существуют обстоя­
тельства, которые этой потребности 
способствуют, и такие, которые ее 
убивают, и это можно утверждать, 
даже не зная, что же это за обстоя­
тельства. Может быть, мой друг, об­
ладающий по сравнению со мной 
более тонким чутьем, почувствовал, 
что эпоха литературы постепенно 
близится к концу, и я спросил, счи­
тает ли мой друг, что чтение как 
один из видов человеческой деятель­
ности в скором времени исчезнет, 
— оставив пока что в стороне во­
прос о том, кто в этом виноват, — 
и не обращается ли сегодня инте­
рес, который раньше принадлежал 
книгам, на иные предметы, полагае­
мые более важными.

Друг рассмеялся, хотя я отнюдь 
не был расположен шутить. Он от­
ветил, что уже сам мой вопрос, если 
не объясняет до конца, почему такое 
множество людей испытывает все 
большее отвращение к книгам, то, 
может хотя бы отчасти помочь нам 
разобраться во всем этом. Во-пер­
вых, я задал этот вопрос с таким вы­
ражением и таким тоном, как будто 
речь идет о скором конце света. Он 
не хотел бы меня обижать, но даже 
если литературе и в самом деле уг­
рожает гибель, — чего он, кстати 
сказать, вовсе не предполагает, — 
то все-таки это далеко не то же са­
мое, что гибель мира. Но именно та­
кова позиция многих литераторов, 
и она ужасающим образом нервиру­
ет публику: они считают, что литера­
тура это пуп земли, мера всех вещей, 
и оценивают уровень развития циви­
лизации по тому, какое место в ней 
занимают книги. Во-вторых, в мо­
ем вопросе он подметил предатель­
ский укол: я, по его мнению, озабо­
чен тем, перейдет ли интерес людей 
от книг на другие предметы, полагае­

мые более важными. Насчет этой фор­
мулировки — полагаемые более 
важными — с ее помощью я как 
раз и хотел однозначно выразить, 
что речь идет о предметах, которые 
люди ошибочно полагают более важ­
ными. Действительно ли я придержи­
ваюсь убеждения, что на свете нет 
ничего, сравнимого по своей важ­
ности с литературой?

И не теряя время на подготов­
ку, он, в своей напористой агрессив­
ной манере, принялся обосновывать 
свою мысль — мой робкий вопрос 
оказался достаточным поводом. Но 
на сей раз я твердо решил не доволь­
ствоваться ролью терпеливого слу­
шателя, я собрался возражать другу 
равно энергично. При этом я под­
стегивал себя тем соображением, 
что из-за людей, вроде моего друга, 
книгам сегодня несладко прихо­
дится. В конце концов, подумал я, 
он — жертва чумы, которая свиреп­
ствует по всей земле, это примитив, 
леность мысли, жажда развлечений. 
Лишь потому он и решил избавиться 
от книг. Ну, а поскольку на душе у 
него все-таки неспокойно, посколь­
ку он должен как-то договориться 
с собственной совестью, то вот он 
и высказывается так резко. Извест­
но ведь, что маловеры всегда высту­
пают особенно рьяно.

Я сказал, что сегодня ему незачем 
пускать в ход свое остроумие, как в 
прошлый раз, суть не в том, означает 
ли падение интереса к литературе 
конец света, вопрос в том, стоит ли 
о ней сожалеть. Главное — каким 
средством остановить этот процесс. 
И еще, вопрос не в том, идет ли речь 
о важнейшей вещи на свете, когда 
мы говорим о литературе, что, кста­
ти, может утверждать только иди­
от, но о том, почему она все боль­
ше и больше становится маргиналь­
ным явлением. И остроумные гипер­
болы моего друга ничуть не помогут 
нам в чем-то разобраться. Кроме то­
го, я совершенно не представляю се­
бе, куда он клонит, снова и снова 
упоминая о некой возне, которую 
якобы устраивают писатели. По-мое­
му, это вполне понятно, если люди 
с особенной серьезностью относят­
ся к результатам своей профессио­
нальной деятельности, да не только 
понятно, но и правильно. Для исто­
рика важнее всего прочего исто­
рия, для орнитолога — птицы, а для 
химика — химия. Все они должны 
заниматься своей материей с таким 
пиететом, который другим людям на­
верняка может показаться преувели­
ченным, вернее сказать, почти всем 
другим людям, как бы то ни было, 
именно такой подход составляет ус­

ловие действительно серьезной ра­
боты. Было бы слишком просто 
объяснять падение интереса к кни­
гам нарциссизмом некоторых пи­
сателей, да такое объяснение было 
бы вообще неверным. Речь тут идет 
о периферийном, хотя и досадном 
явлении, но серьезные причины па­
дения интереса к литературе все- 
таки не в нем, а в чем-то другом. 
Слишком это было бы просто, — 
если бы писателям нужно было лишь 
изменить собственную позицию, 
чтобы литература снова оказалась 
в центре всеобщего внимания.

Но им вовсе не нужно изменять 
собственную позицию! — восклик­
нул мой друг. — Им нужно писать 
другие книги! Перестать создавать 
вечно все тот же, ничего не знача­
щий хлам, либо всем приятный, как 
букетик фиалок, либо заумный. Он 
однажды прочитал очерк об одном 
писателе, имени которого сейчас не 
помнит, что по его книгам будто бы 
можно реконструировать эпоху, в 
которую он жил, даже если бы все 
прочие свидетельства эпохи были 
утрачены. Таких писателей и таких 
книг больше нет. Я подхватил: имя 
писателя — Бальзак, а его романы 
ты сгреб и уволок в подвал. Мой друг 
продолжал: он думает, что через 
пятьдесят или сто лет наша цивили­
зация по каким-либо причинам пе­
рестанет существовать, и останутся 
только книги по воле счастливого 
или, напротив, злосчастного случая. 
И какую же картину нашего вре­
мени сможет составить себе по ним 
случайный исследователь? Я спро­
сил: «Какой случайный исследова­
тель?» Друг недовольно бросил: «Раз­
ве это сейчас важно?» И тогда я ска­
зал: «Это вообще самый важный во­
прос*.

Потому что за вопросом, подхо­
дит ли к концу эпоха литературы, 
встает другой вопрос: не подходит 
ли к концу эпоха людей? Здесь не ме­
сто выяснять, насколько неизбежно 
ведут к постановке этого вопроса 
наши жизненные условия, однако 
вполне очевидно — этот вопрос не 
высосан из пальца. Все больше и 
больше людей живут так, словно им 
дана лишь короткая отсрочка перед 
казнью, и о длительности этого сро­
ка лучше не задумываться. Следствие 
этого — известная безответствен­
ность, как в личном, так и в обще­
ственном, люди прожигают жизнь, 
транжирят все, что только могут ухва­
тить. Растрачивают запасы, ничего 
не восстанавливают, влезают в долги, 
только дай. Вот, скажем, велика ли 
польза, которую мы получаем, уни­
чтожая окружающую среду? Она со­
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вершенно несоразмерна величине 
ущерба, который мы одновременно 
наносим жизни будущих поколений. 
Это пустяки, — так мы, по-види­
мому, рассуждаем, — потомков-то 
все равно не будет. Все больше лю­
дей становятся похожи на того бед­
ного малого, что пришел к врачу и 
узнал, что жить ему осталось не более 
месяца. Ускользающее время жаль 
тратить на чтение, — возможно, 
кое-кто из писателей втайне думает 
так же, и, может быть, из-за осо­
знания того, что книги стали чем- 
то незначащим, и происходит развал 
книжного дела. Я снова спросил 
друга, кто же будет тем случайным 
исследователем, который когда-ни­
будь попытается составить себе пред­
ставление о нашей цивилизации — 
после ее гибели. Если стало расхо­
жим опасение, что никакого такого 
исследователя попросту не будет, то 
это не может не иметь последствий 
для книг.

Мой друг заметил, что я сейчас 
грешу как раз тем, в чем только что 
упрекнул его: упражняюсь в остро­
словии. Я будто бы цепляюсь за ка­
кое-то неясное представление, слу­
чайную и весьма маловероятную 
фикцию, чтобы с ее помощью объяс­
нить весьма реальные недостатки со­
временной литературы. Теория о 
скором конце света провозглаша­
ется то тут, то там, притом неиз­
менно теми, чья логика зашла в ту­
пик. Это спасительная теория — вро­
де сбережений на черный день, толь­
ко в духовной сфере. Во все эпохи 
важнейшим качеством литературы 
была ее способность возвысить нас 
над убожеством условий нашей жиз­
ни и с высоты, — а иначе, то есть в 
наших жизненных условиях, это и 
невозможно, — увидеть современ­
ность, прошлое или будущее. Это ка­
чество нынешней литературой утра­
чено. Во всяком случае, ему, моему 
другу, нигде не удалось его обна­
ружить. Литература, по его мнению, 
не является ни на йоту менее пошлой 
и поверхностной, чем вся прочая 
интеллектуальная жизнь. И как раз 
в этом причина ее деградации и 
прозябания, а не какие-то страхи 
перед какими-то катастрофами.

Конечно, мой друг говорил не 
один сплошной вздор. Но мне пока­
залось достаточно бессмысленным 
указывать на те моменты, в которых 
мы с ним сходились. Важнее было 
различие мнений. Каким бы умест­
ным ни было сожаление о том, что 
книгам присущи все пороки, типич­
ные для нашего времени, но, с дру­
гой стороны, нечего удивляться то­
му, что литература есть продукт сво­

его времени. Я понял друга: совре­
менность какого-либо автора не 
должна исчерпываться тем, что в 
его творчестве проявляются черты 
ограниченности, свойственные эпо­
хе, — он может описать эту огра­
ниченность, обнажить ее, подверг­
нуть бичеванию в своем творчестве. 
Он может попытаться преодолеть 
ее. Но моему другу слишком понра­
вилось сваливать ответственность 
только на нашего брата. Вина писа­
телей по отношению к создаваемым 
ими книгам вполне очевидна, и я 
уже не раз признавал эту вину. Ви­
на общества перед писателями, на­
против, не столь очевидна.

В эссе Эзры Паунда «Азбука писа­
тельства- есть такие строки: «Время 
Шекспира было просто великим вре­
менем. Это была эпоха, когда язык 
наш еще не сел на мель, когда слуша­
тели еще были по уши влюблены в 
слова...» Помню, прочитав это, я по­
думал: какое, должно быть, счастье 
для автора, когда всюду вокруг та­
кой интерес к словам, фразам и мыс­
лям, не то что интерес — страсть. Я 
представил себе, как, наверное, во­
одушевляет писателя такой интерес, 
заставляет его отдавать себя до по­
следней капли. Ведь и в других об­
ластях известен этот феномен: зау­
рядная сама по себе футбольная ко­
манда, играя перед своими болель­
щиками, вдруг оказывается способ­
ной победить противника, который 
значительно превосходил ее силами. 
Спортивные комментаторы говорят, 
что дома и стены помогают. А наши 
бедные авторы... Они должны выкла­
дываться перед аудиторией, которую 
интересует что угодно, только не их 
выкрутасы. Они должны писать, пре­
одолевая холод равнодушия, ледя­
ной ветер, который так силен, что 
снова и снова сбивает с ног, и лишь 
те, кто идет по ветру, или нашедшие 
подветренный уголок, имеют шанс 
продвинуться вперед на своем пути. 
Любовное отношение к языку, влюб­
ленность в слово считают чем-то 
вроде курьезного излишества, а в 
глазах иных людей это и вовсе — 
извращение, свойственное иным 
литераторам, которое не подобает 
выносить на публику. Я спросил дру­
га, может ли он назвать требования, 
предъявляемые сегодня к литерату­
ре общественным мнением и не вы­
полняемые ею.

Не надо наказывать его, как школь­
ника, задавая подобные вопросы, оби­
женно сказал мой друг, ведь пока 
что не возбраняется критиковать ка­
кую-то вещь, не имея наготове опре­
деленной концепции ее улучшения. 
Через минуту он и сам сообразил, 

что подобное возражение выглядит 
жалко, и принялся перечислять не­
достатки и упущения современной 
литературы. Она ни к чему нас не 
обязывает, часто возникает впечат­
ление, что для нее важнее всего ни 
с кем не ссориться. Ей нехватает 
одержимости, она озабочена тем, 
чтобы не выходить за рамки нор­
мального, она не знает экстравагант­
ных преувеличений, которые для 
всякой хорошей литературы являют­
ся вполне естественными. По-види- 
мому, в глазах авторов ничто не име­
ет значения, кроме сбыта их произ­
ведений. Литература слишком бла­
годушна, слишком неагрессивна, а 
это, в конечном счете, значит, что 
она нерешительна, но, вместе с тем, 
мы же знаем, что у нее нет никакого 
по-настоящему сквозного принципа, 
кроме неистребимого благодушия 
и неустанных поисков консенсуса. 
Следовательно, литература всячески 
старается не быть пристрастной и 
не хочет наживать себе врагов. На­
ша литература напоминает ему, мое­
му другу, некую великую конвенцию 
на вечные времена. Все это, в итоге, 
приводит к тому, что книги стано­
вятся все более похожими друг на 
друга, по крайней мере, так ему пред­
ставляется, и, если он прочтет деся­
ток, то через некоторое время все 
они сливаются в его памяти в одну, 
в эдакий симпатичный нуль, и поэ­
тому он, опять-таки, начинает заду­
мываться, а не лучше ли было бы 
обойтись без чтения тех самых де­
сяти книг? Ему нехватает в книгах 
непохожести, это — важнейшая ут­
рата, потому что, если книги пере­
станут быть уникальными, то самое 
подходящее место для них — подвал.

Мой друг говорил, по большей 
части, искренне, не кривя душой, но 
теперь и это уже не могло помочь 
делу. Я спросил, действительно ли 
он считает, что уважения к книгам 
прибавилось бы, если бы они стали 
экстравагантнее, решительнее и аг­
рессивнее, чувствительней или ум­
нее. Он задумался, потом ответил: 
этого он не знает, а знает только 
одно, что лично он уважал бы их в 
этом случае больше. Я заметил, что 
это слышать приятно, но писателям 
этого, к сожалению, недостаточно. 
Не нужно, сказал я, делать вид, будто 
наши претензии к литературе, кото­
рые он перечислил, с которыми и я 
тоже согласен, это и есть требова­
ния, которые предъявляет к литера­
туре современное общество. На­
против, — ведь не может он закры­
вать глаза на то, что как раз отсутст­
вие решительности и ума (иными 
словами, бесхребетность) гаранта- 
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рует хоть какое-то существование 
книгам, возможно, лишь в течение 
ограниченного времени, оставше­
гося до казни. И потом, где он угля­
дел потребность в чувствительно­
сти? Где — стремление к радости от 
встречи с неведомым, которую спо­
собна давать литература в иные хо­
рошие времена? Разве напротив, не 
в том дело, что всюду воцарился 
страх перед подобной встречей, а 
писатели все острее чувствуют, ка­
кое это бессмысленное занятие, — 
взывать к пустоте? Ладно, пусть речь 
в данном случае идет о форме при­
способления, которое можно осуж­
дать, и, на мой взгляд, осуждать за­
служенно. Но пора моему другу пе­
рестать подменять причины следст­
виями. Общество, все более превра­
щающееся в общество дебилов, вы­
нуждает и литературу становиться 
все более дебильной. И вовсе не 
наоборот. Может быть, литература 
ценой огромных усилий, ценой само­
отверженных трудов писателей и 
сумеет чуточку замедлить этот про­
цесс идиотизации общества, но оста­
новить его она не в силах. Боль­
шинство авторов заняли в этой си­
туации пусть не самую достойную, 
но все же понятную позицию, ска­
зав себе: раз беды не избежать, луч­
ше преследовать собственные инте­
ресы, чем становиться первой жерт­
вой грядущей катастрофы.

Мой друг возразил: мол, мы все 
время говорим о разных вещах. Если 
он пытается растолковать мне, какие 
деформации обнаруживаются в со­
временной литературе и как они по­
влияли на уменьшение его интереса 
к книгам, то я всячески стараюсь 
объяснить, отчего эти деформации 
возникли. Нет смысла продолжать в 
таком духе, ведь, даже если я доказа­
тельно изложу, по каким причинам 
в книгах поселилась пустота, то пу­
стота от этого не исчезнет. Интерес 
моего друга к книгам таким спосо­
бом оживить не удастся. Однако еще 
больше его не устраивает в моих 
соображениях нечто иное.

Из моих слов можно сделать вы­
вод, что писатели следуют своеоб­
разной стратегии выживания, изго­
няя из своих книг глубину мысли, 
красоту и значительность. Но лите­
ратура не способна выжить, если 
она отказывается именно от того, 
что составляет ее суть, — невозмож­
но выжить, отказавшись от самого 
себя. Если кошки ловят и едят птиц, 
то, что же, разве стал бы я говорить, 
что кошки — это форма выжива­
ния птиц? Выживание связано с со­
хранением идентичности выживаю­
щего, и это не вопрос интерпрета­

ций, а вопрос логики.
Он решил идти дальше. Писате­

ли, как он считает, по определению 
занимаются созданием литературы. 
Если же они начинают создавать что- 
то, заслуживающее любого другого 
наименования, но только не литера- 
туры, то позволительно задать во­
прос: идет ли речь в данном случае 
именно о писателях? Он — не из тех, 
кто не способен понять житейские 
трудности, и если кто-то полагает, 
что ему лучше удается пробиться в 
жизни тем, а не иным способом, так 
это проблема самого этого человека 
и никого больше. Он же чувствует 
себя задетым лишь тогда, когда про­
исходит мошенничество, вроде пе­
реклеивания этикеток. А оно уже 
давно происходит в области, о ко­
торой мы говорим. Большая часть 
того, что рядится в одежды лите­
ратуры, это хлам, — он, мой друг, 
отдает себе отчет, что выразился 
резко, — но так оно и есть, это ду­
ховное загрязнение окружающей 
среды.

От меня не укрылось, что в ходе 
нашего разговора я сделался пере­
бежчиком: начал как обвинитель, а 
теперь оказался в роли защитника. 
Вероятно, последней, еще оставшей­
ся у меня писательской доблестью, 
было наличие собственной позиции, 
и, когда, наконец, между нами уста­
новилось некоторое единство мне­
ний, во мне тут же родилось желание 
занять какую-то новую позицию. Во 
всяком случае, мне стало неприятно, 
что мой друг так упорно игнори­
ровал важное обстоятельство: писа­
тели — не только преступники, но 
и жертвы. Он сослался на то, что 
они являются писателями постоль­
ку, поскольку не похожи на всех 
прочих людей, и не согласился приз­
нать, что в писателях нет ничего 
сверхчеловеческого, — к сожа­
лению, нет. В своей аргументации 
он незаметно выбрался за пределы 
нашей эпохи, да, именно в этом и 
было дело: он говорил так, будто 
оппортунизм и верхоглядство напа­
ли на наших писателей подобно не­
кой неизвестной хвори, или неотвра­
тимой судьбе. И от него просто от­
скакивали все мои замечания насчет 
того, что данное явление, вероятно, 
имеет какие-то причины, которые 
лежат вне области литературы. По­
тому что тем самым я разбивал его 
аргументы, а значит, снижалась их 
значительность, которая была им так 
необходима, судя по вескости, с ка­
кой произносил мой друг каждую 
фразу.

Я сказал далее, что намерен ата­
ковать его в точности тем же спо­

собом, каким он сам атаковал лите­
ратуру, в точно такой же мере убе­
дительно и одновременно неспра­
ведливо. Да, люди утратили вкус к 
чтению, да, всеобщая безграмот­
ность растет, как снежный ком, и 
это явления нашего времени; и ему, 
моему другу, не удастся отсидеться 
в сторонке, я же буду теперь гово­
рить так, словно речь идет только о 
нем, о его индивидуальном случае. 
Он попросту ленив, да пожалуй, те­
перь ему уже недостает и живости 
ума, необходимой для чтения. Он 
уже привык думать, что не чтение, 
а другие занятия интересны и серь­
езны, и этот его взгляд совершенно 
не зависит от подлинной значимости 
так называемых стоящих занятий, но 
является лишь следствием его произ­
вольной оценки. Время он тратит на 
то, что слушает радио, читает газе­
ты, сидит в пивных и ведет с прия­
телями разговоры вечно все об од­
ном и том же, смотрит телевизор, 
играет в карты, и так далее. На эти 
занятия уходит все его внимание. 
Чтение же означает необходимость 
совсем иных приоритетов, и он чув­
ствует, что уже не в состоянии их 
установить. Если же к этому прибав­
ляется ощущение, что книги не мо­
гут серьезным образом что-либо из­
менить в нашем несчастном мире, 
— чего они, кстати, никогда не 
могли сделать, — то о любви к чте­
нию и говорить не приходится. Но 
ведь он, мой друг, ни за что в этом 
не признается, вот потому он и пе­
рекладывает вину на других, то есть 
на литературу. И тем не менее, не­
смотря на все уже упомянутые и, 
бесспорно, существующие недостат­
ки книг, читать их все же стоит. (Вот 
так просто заявил и все). В них все 
еще содержится сколько-то красоты, 
мудрости и прозорливых предвиде­
ний, стало быть, лучше уж посвятить 
себя им, нежели повседневным бес­
смысленным занятиям, причем ведь 
мы делаем это отнюдь не в угоду кни­
гам, а лишь ради себя самих.

Если мы перестанем заниматься 
какими-то сомнительными делами, 
продолжал я, то это лишь тогда дей­
ствительно может принести нам 
пользу, когда мы, бросив бессмысли­
цу, примемся делать что-то, испол­
ненное смысла. Простое высвобож­
дение каких-то возможностей само 
по себе еще не представляет цен­
ности. Сегодня, когда я вижу, ради 
каких идиотских занятий люди пере­
стают читать, когда замечаю, что ед­
ва ли какое-то времяпрепровож­
дение люди считают достаточно 
скучным и пустым, чтобы предпо­
честь ему чтение, я, несмотря ни на 
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что, чувствую солидарность с книга­
ми, которые сегодня реально суще­
ствуют. Люди от книг отвернулись, 
однако причина этого — не только 
качество нынешних книг, но и сни­
жение общей способности воспри­
нимать, исчезновение у читателей 
желания мыслить. Он, мой друг, сам 
служит тому убедительнейшим при­
мером, когда заявляет, что в его квар­
тире, где есть четыре радиоприем­
ника, два телевизора, проигрыватель, 
магнитофон, музыкальный центр, сот­
ни аудио- и видеокассет, не стало 
места для стихов и романов. В его 
решении относительно книг мне ви­
дится что-то отвратительно разнуз­
данное, а квартира его теперь будет 
постепенно превращаться в некое 
развлекательное заведение. И не 
стоит ему обманываться на тот счет, 
что основания, которые он привел 
в пользу сокращения чтения, а в 
конце концов — к его полному 
прекращению, более состоятельны 
или, еще того лучше, более благо­
родны, нежели мотивы многих дру­
гих людей, — и здесь и там налицо в 
точности те же неубедительные до­
воды. То, что он более толково изла­
гает свои мотивы, чем большинство 
других людей, и так ловко маскиру­
ет красивыми словами свои дости­
жения, которые на самом деле есть 
антидостижения, ничего не меняет 
в этом печальном факте. Мы могли 
бы обойтись без нашего долгого 
диспута, добавил я, если бы он с 
самого начала сказал, что в будущем 
хочет обратить те усилия, которые 
ему все больше и больше приходится 
затрачивать при чтении книг, на за­
нятия полегче.

Мы находились в его доме, поэто­
му мой друг не мог просто встать и 
уйти. Он несколько раз прошелся по 
комнате, и я понял, что он подыски­
вает слова, чтобы дать мне достой­
ную отповедь. Наконец он сел, выму­
ченно улыбнулся, причем лицо его 
осталось мрачным, и сказал, что я 
веду себя в полнейшем соответст­
вии с известной моделью, разрабо­
танной в психологии, а именно, лич­
ную неудачу пытаюсь представить 
как социальное явление, чтобы та­
ким образом придать ей вид чего- 
то естественного и необходимого. 
В глубине души я отдаю себе отчет, 
что все мои писательские творения 
были для меня самого известным ра­
зочарованием; ничего другого и 
быть не может, если сравнить их с 
теми теоретическими требования­
ми, которые он, мой друг, не раз 
слышал из моих уст. Но я и не по­
думал смириться с тем, что мои пи­
сательские возможности ограниче­

ны, я, пребывая в заблуждении, свой 
крах как автора рассматриваю как 
гибель всей литературы. Однако да­
же этого мне мало, и я неистощим 
на выдумки при поиске доказательств 
моей невиновности, мол, и литера­
тура не виновата в своем провале, а 
следовательно, и писатели ни в чем 
не виноваты, на самом же деле ви­
новат во всем некий дух времени. 
Это из-за него в головах у людей 
туман, из-за него они стали нево­
сприимчивы к прелестям книг, это 
дух времени завлекает людей идиот­
скими удовольствиями и превраща­
ет вчерашних книгочеев в современ­
ных кретинов. А так как и писатели 
находятся во власти искушающего 
их демона, то есть духа времени, их 
продукция также понемногу приспо­
сабливается к новой ситуации, а 
затем и вообще становится излиш­
ней. Итак, круг замыкается, — мой 
друг с ухмылкой подвел итог: где 
тонко, там и рвется.

Я подумал: еще лучше было бы, 
если бы плохим писателям запреща­
лось размышлять о состоянии лите­
ратуры и всего мира. Хватит и того, 
что жаловаться на литературу могут 
плохие читатели, а их наверняка 
больше. Но вслух я сказал, что лучше 
нам не переходить на личности, 
поскольку это ничего не даст для 
разрешения нашего спора и вряд ли 
пойдет на пользу нашим взаимоот­
ношениям. Друг кивнул, но по выра­
жению его лица я понял, что он 
очень неохотно со мной согласился. 
Я продолжал: может быть, нам удастся 
лучше понять друг друга, если мы 
станем рассуждать следующим обра­
зом. Одно из важнейших достиже­
ний литературы, если не самое важ­
ное вообще, состоит ведь в том, что 
она позволяет читателю увидеть са­
мого себя. Но человечество сегод­
ня живет, постоянно ощущая угры­
зения совести. Оно недовольно со­
бой, пожалуй, оно отвратительно са­
мому себе. Оно не только не хочет 
ничего о себе узнать, оно не скупит­
ся на любые усилия, лишь бы про­
должать обманываться относительно 
последствий своих собственных дея­
ний. Из-за этого положение литера­
туры становится безнадежным: не­
многие книги, в которых делается 
попытка разоблачить самообман, на­
талкиваются на железное сопротив­
ление.

Мой друг, прикинувшись дурач­
ком, спросил, что все это должно 
значить, — о каких угрызениях со­
вести я веду речь? Я ответил, что, 
если бы он не отправил все книги в 
подвал, то я нашел бы и привел ему 
одну цитату, в которой дается луч­

ший ответ на его вопрос, чем тот, 
что могу дать я. Друг поднялся, на 
сей раз — с решимостью человека, 
который вознамерился непременно 
довести начатое дело до конца. Он 
отвел меня в свой подвал, по дороге 
спросив, какого автора надо найти. 
Я ответил: Зигмунда Фрейда.

На пронумерованных картонных 
коробках, громоздящихся до потол­
ка, были указаны имена авторов. 
Фрейда мы обнаружили в коробке 
под номером 12.

Цитата, которую я искал, чтобы 
прочитать другу, была из статьи «Не­
приятное в культуре*.  Вот она: «Люди 
зашли сегодня в подчинении себе сил 
природы так далеко, что с помощью 
этих сил им уже нетрудно истребить 
друг друга до последнего человека. 
Они это понимают, и отсюда значи­
тельная доля их нынешней обеспоко­
енности, их несчастий, их страхов*.

Фрейд написал эти строки в 1930 
году. Я подумал: насколько же вы­
росли за истекшее с тех пор время 
и обеспокоенность, и несчастья, и 
страхи, ведь люди уже усовершен­
ствовали свои умения настолько, что 
выпущенные ими на свободу силы 
природы вырвались из человеческих 
рук и угрожают жизни людей. Лишь 
немногие все-таки верят в сколько- 
нибудь достойное будущее, культура 
же имеет значение только для таких 
людей, для тех, кто считает ее чем- 
то, что должно хранить, чем-то, что 
несет в себе будущее. Что ж удив­
ляться, если книги исчезают, сказал я.

Друг усмехнулся: «И ради этого 
надо было спускаться в подвал?-

Мы проговорили еще некоторое 
время, но разговор шел все более 
вяло и равнодушно. Мы оба, пожа­
луй, уже отчаялись по-настоящему 
убедить друг друга в своей правоте 
и, честно говоря, в какой-то момент 
я вообще перестал понимать, где моя 
позиция, а где — его. С тех пор мы 
встречаемся лишь изредка, а когда 
все-таки видимся, то оба трусливо 
уповаем на то, что никто из нас не 
заведет опять разговор на эту тему.

Франкфурт на Маннс, 1990г.

Перевод Галины Снежинской
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Вес пера’

Михаил БЕЗРОДНЫЙ

Кто-кто в тереме живет?

Мышкин да Плюшкин, Сошкин да Ложкин, Ножкин да 
Рожкин, Стежкин-Дорожкин,

Душкин-Подружкин, Ушкин-Макушкин, Кружкин-Ста- 
рушкин и Ай-да-Пушкин!

Мой дар глубок и голос мой неробок.

Пушкин всем нам оставил тайну, 
А Набоков составил кроссворд.

— Наши идеологические противники скажут вам, 
что не Шолохов написал «Поднятую целину»! — и та же 
каденция: - Не верьте!

Наконец, повинуясь некоему жанровому архетипу 
(фольклорному? артиллерийскому?), Хватов принялся 
заряжать пушку в третий раз:

— Наши идеологические противники скажут вам, 
что и «Судьбу человека»...

И тут в зале раздалось возмущенное шипение:

— Что, и это не он?

ЯЯЯЯЯЯЯЯЯ 
ЯЯЯЯЯЯЯЯЯ 
ЯЯЯЯЯЯЯЯЯ 
ЯЯЯЯЯЯЯЯЯ 
ЯЯЯЯЯЯЯЯ R

Русский перевод (а не какая-нибудь там транскрипция 
или транслитерация) буквы э-мюе:

ё-моё

Непременно запатентовать.

Сестра моя краткость.

«...зал встретил аплодисментами Пастернака, старав­
шегося незаметно проскользнуть на свое место в пре­
зидиуме» (Евг. Пастернак. Борис Пастернак: Материа­
лы к биографии. М., 1989. С. 583).

Как это, должно быть, увлекательно: тайком пробирать­
ся на место в президиуме! На свое место.

Быть знаменитым не красиво ль?

<хорошо бы отсидеться 
маленьким НРЗБ
в ломаных, но прочных скобках>

— Не верьте! — заклинал профессор Хватов, заве­
дующий кафедрой советской литературы педагогиче­
ского института им. Герцена, собравшихся в конференц- 
зале послушать «Слово о Шолохове».

— Наши идеологические противники, — завывал он, 
— скажут вам, что не Шолохов написал «Тихий Дон»! — 
и торжественно выпаливал: — Не верьте!

Следовало новое завывание, призванное усугубить аб­
сурдность забугорной клеветы:

«...премьер-министр предупредил, что он наложит ве­
то на проекты новых еврейских построек в мусуль­
манских кварталах Иерусалима недалеко от Оливко­
вой горы» (Русская мысль. 1997, 18—24 сент.).

Оливковая гора — это, надо понимать, гора оливок. А 
«Русская мысль»? Оксюморон вроде еврейского счастья?

— Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали 
греческую церковь.

— Не сокрушить ли также синагогу, дабы любимый 
город спал спокойно? Ни эллина тебе, ни иудея...

Загадка:

Грядущий Гунн разрушил храм — 
Восстановил Грядущий Хам.

Из издательских аннотаций:

• Особенность этого издания: впервые почти каждая 
строфа проиллюстрирована. Герои «Сказок Пушкина» 
ожили, яркими красками засиял их волшебный мир!

• Роман, в котором жизнь низвергается потоком сти­
листически полной прозы, парадоксальный и прон­
зительный в поиске смысла себя.

♦Из книги «См. выше».
Роман вызвал шок в литературных и общественных 
кругах откровенным изображением интимных пе-
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реживаний героя, навеянных фрейдистскими ком­
плексами.

• События происходят в императорском Риме в эпоху 
зарождения раннего христианства.

РУССКИЙ БОГ

проведи-ка на мякине 
коли два угодья в нем 
хоть и легок на помине 
тяжеленек на подъем

то Ерема кажет кукиш 
то Фома баклуши бьет 
выкусишь да не укусишь 
рад бы в рай да зуб неймет 

Третье-Римский тупик.

задуховность

Невежество Якова Брафмана, составителя «Книги Кага­
ла», простиралось столь далеко что он ходатайствовал 
“о присылке ему книги под заглавием «Ibidem*,  книги 
«которую цитируют всевозможные авторы по всевоз­
можным наукам* ” (^М,Вайнтроб. Причины происхож­
дения антисемитизма: Опыт социально-психологическо­
го анализа. Рига, 1927. С. 95).

Автор умер, но дело его живет.

(Дискурс мой.)

В строчке «Однако как свежо Очаков дан у Данта!*  спря­
тано, т.е. нет — выставлено — слово «ад*.

Ад на-ко как свежо у Данта дан однако!

Бердяев в «Русской идее» (гл.1):

Раскол был уходом из истории, потому что историей 
овладел князь этого мира, антихрист, проникший на 
вершины церкви и государства. Православное царст­
во уходит под землю. Истинное царство есть Град 
Китеж, находящийся под озером. <...> Истинное цар­
ство нужно искать в пространстве под землей...

Даже удивительно, до чего иногда точно формулировал 
этот путаник и эгоцентрик. Точно и впрок. Вот ведь и 
главную библиотеку державы переименовали только на 
поверхности земли, а внизу, в метро, она по-прежнему 
называется «Библиотека им. Ленина». Хтоническая прав­
да. Осторожно, двери закрываются. Следующая станция 
— «Китежская».

Сотрудница этой библиотеки рассказывала, как некий 
читатель все требовал выдать ему текст «настоящего» 
закона: — Но я же выдала! — Это не тот. — Как же не 
тот? Он ведь так и называется. — Называется-то так 
же, да не тот. Выдайте настоящий! — Ас чего вы взя­
ли, что имеется еще и «настоящий»? — Как же! Вот тут, 
например, сказано: «см. п. 3 настоящего закона». Так 
что выдайте, девушка, настоящий закон и не морочьте 
мне голову!

Дорога дальняя. Тираж 3000. 
Корректор Носова. Казенный дом. 
Вагон столыпинский. Бумага писчая. 
Лежит пропорота стальным пером.

Дорога дальняя. Печать офсетная. 
Братишка маленький — карманный вор. 
Краснознаменная. Звезда приветная.
Калина красная. Сдано в набор.

Из издательских аннотаций:

• Мы вновь встретимся с работниками спецслужб, с 
интересом узнаем массу ошеломляющих подроб­
ностей о событиях, в которых третье лицо ставит 
свою кровавую точку, оставаясь в тени...

• Все это делает книгу незаменимым справочником по 
вопросам престолонаследия.

• Немного тренировки — и из Ваших рук неожиданно 
исчезают монеты, носовые платки!

• В приложении приводятся мнения врачей, священни­
ков, скептиков.

Сидим и ботами болтаем между Батыем и Батаем.

По мотивам Эрнста Йандля: 

Чем не распоясовцы Глеба Успенского, недовольные 
«бумагой», привезенной исправником. (« — Фальшивая, 
детушки, бумага! Не она! не наша! Ступай ты, барин, с 
ней откуда пришел!») Истинный текст, понятное дело, 
утаен антихристом, подменен боярами. (А автор умер, 
— злорадно вставляет Ролан Барт). Пускай, но чем 
питается уверенность, что именно утаенподменен, а не 
попросту сожжен?

«См. предыдущее примечание», — гласит в «Тайной док­
трине» Блаватской примечание 666.

ottos mops OTTO с мопсом строг

ottos mops trotzt 
otto: fort mops fort 
ottos mops hopst fort 
otto: soso

OTTO с мопсом строг 
оттого что тот 
рвёт обормот 

свой по-во-док

otto holt koks 
otto holt obst 
otto horcht 
otto: mops mops 
otto hofft

ох чтоб он сдох 
мопс прёт в дом 
он мол продрог 
отто пьёт бром
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ottos mops klopft 
otto: komm mops komm 
ottos mops kommt
ottos mops kotzt 
otto: ogottogott

otto бьёт дрожь 
отого что пёс 
жрёт всё сплошь 
потом понос

отто пол трёт 
о чёрт орёт

AUS DER JÜNGSTEN GESCHICHTE EUROPAS

es war kurz bevor die arbeitslosenquote das niveau 
von 1931 erreichte 

und bayern-münchen zum neunten mal ranglistenführer 
wurde:

stehend im stau unten rechts auf seite 54 des neuen 
grossen shell atlasses 

sagte sie ihm leise, sie sei schwanger

По мотивам Роберта Гернхардта:

Der Tag, an dem das verschwand

Der Tag, an dem das verschwand, 
da war die uft vo Kagen.
den Dichter, ach, verschug es gatt 
ihr Singen und ihr Sagen.

Nun gut. Sie haben sich gefaßt. 
Man sieht sie wieder schreiben. 
Jedoch:
Soang das nicht wiederkehrt, 
muß aes Fickwerk beiben.

В советских учреждениях (почта, сберкасса, паспорт­
ный стол) героем жанра «образец заполнения форму­
ляра» всегда был Иванов. (В своих штанах и башма­
ках). Наверное, и теперь в России имя-манекен — Ива­
нов. Как у американцев Смит, а у французов, кажется, 
Дюпон.

У немцев же — не Мюллер, а Мустерманн. Т.е., собст­
венно, Образцов. Или нет: Образцов — фамилия ста­
тистически значимая, тогда как Мустерманн — почти 
не встречающаяся. В телефонной книжке Мюнхена за 
этот год — двое.

С тех пор, как пропао
Имя как таковое. Номен ноумена.

С тех пор, как пропао,
Не ми поэтам свет:
Не сожишь, как бывао,
Бааду иь сонет.

«Черт с ним! — поэты говорят. — 
Управимся и без!»

И део бы пошо на ад, 
Да тут ичезо.

При чтении корректуры нового русско-немецкого сло­
варя издательства «Langenscheidt», среди прочего, вылов­
лено и исправлено: «конькобеженец» и «шила в мешке 
не утащишь». Исправлять, конечно же, не стоило.

Цветаевское:

— Гряди, жених!

— в стихотворении о Керенском отсылает к притче о 
десяти девах: «Полунощи же вопль бысть: се, жених гря­
дет, исходите во сретение его» (Матф 25:6).

Комментаторы (Собр. соч. в 7 т. М., 1994. Т. 1, С. бОб) 
понимают это место несколько иначе:

Гряди, жених! — в те дни в столице появились 
«разговоры о якобы намерении Керенского бросить 
семью и сочетаться браком с актрисой Тиме» [цита­
та из мемуаров Б Лосского]. Тиме Елизавета Ивановна 
(1884—1968) - актриса Александрийского театра.

Тут что умиляет? Уверенность, что Цветаева, сочиняя 
панегирик, заодно уж и сплетни разносила.

С семнадцатилетним попутчиком (поинтересовался, на 
каком это языке книжка, на греческом что ли?):

— А литературовед это кто?
— Тот, кто изучает творчество писателей.
— Каких?
— Да каких угодно. Ты каких знаешь?
— Я? Никаких.
— Ну вспомни каких-нибудь. Прошлого века.
— Не помню.
— Ну подумай.
— Кант?

С полицейским (потребовал предъявить документы, и 
то сказать: нечего было ехать на красный, хотя бы и на 
велосипеде):

— Доктор чего именно?
— Философии.
— Философии? А, знаю. Это стихи и все такое?

Здорово! Оказывается, даже в Германии, во всяком слу­
чае среди «простых немцев», философия числится по 
разряду изящной словесности. Народ не проведешь.

Значит, все-таки нигилизм? Нигилизм.

Лесковская «фефела»: «...чем говорить о том, о чем 
нельзя говорить, лучше молчать» («Дама и фефела», гл. 19).

И чем это хуже шарлатана Витгенштейна?

Философы Бэкон и Сковорода.
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вопросы чести ли? 
запросы челюсти?

ТРИДЦАТЬ ПЕРВОГО, 
ИЛИ БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ

wer niemals lügt 
dem glaubt man 
auch wenn er nicht 
die Wahrheit spricht 

tout passe...
tout lasse...
tout casse...

noch eine tasse espresso, bitte!

Из беседы Пороха с Раскольниковым (с.408):

— ...записки Ливингстона изволили читать?
— Нет.
— А я читал. Нынче, впрочем, очень много 
нигилистов распространилось ...

Почему это поручик от «Записок*  Ливингстона 
переходит к нигилистам?

Пушдоморощенные комментаторы, разумеется, нет 
чтобы дать внятный ответ или смущенно развести 
руками, — глядят в сторону и уныло бубнят: «Редакто­
ром русского перевода “Записок“ Ливингстона был 
Н.Н.Страхов».

Не объясняется ли все звуковым сходством: ЛИВИНГ­
СТОН и НИГИЛИСТОВ?

Снова захотелось dahin-dahin недели на три. Оказы­
вается, на место преступления тянет не только пре­
ступника, но и жертву. Тянет не только. Нет-нет да и 
тянет.

Слово «мнишь» в художественных текстах Пушкина 
встречается трижды. При этом два случая — в сцене 
объяснения Самозванца с Мариной.

Леониду Гиршовичу

1.

А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней.

На исходе лета Гришка Левинсон стащил в соседней 
школе пачку оповещений о начале учебного сезона: 
оранжевый кленовый лист, и на его фоне образцовым 
почерком выведено: «1-е сентября!». Такие листочки из 
году в год расклеивались по всему городу, что явно за­
служивало пародирования: было решено в ночь с 31-го 
на 1-е нанести визит статуям Летнего Сада и прикрыть 
их причинные места этой первосентябрьской листвой. 
Трудно сказать, что тогда помешало — хотелось спать 
или не достали клею, зато хорошо помнится другое — 
как вскоре пресса и радио сообщили об «акте беспри­
мерного вандализма»: группа неизвестных, проникнув 
ночью в Летний Сад, свергла с пьедесталов и покалечила 
чуть не дюжину статуй. Общественность бичевала семью 
и школу, милиция прилагала все усилия («в том числе 
путем проведения следственного эксперимента»), а нас 
с Гришкой даже днем преследовали кошмары севиль­
ского озорника.

2.

Уж разобрал руками черными 
Викжель — пути...

Прилетев в Москву после двухмесячных заработков в 
Сибири и мечтая отоспаться, попробовал тотчас улететь 
домой, но тщетно: был последний день лета, и един­
ственное еще доступное транспортное средство от­
правлялось в Ленинград через Псков, т.е. ходом коня, 
к тому же не самым резвым аллюром. По наитию сел в 
поезд «Москва — Хельсинки», делавший короткую 
остановку под Ленинградом, в Ручьях, пригородной 
электричкой добрался до Финляндского вокзала, на 
метро — до Московского, рядом с которым мы тогда 
жили, и, засыпая, пробормотал: — Сейчас Лильку в 
метро встретил, приветы тебе передавала. — В метро? 
— усмехнулась жена. —А я думала, ты из Москвы 
приехал.

Он дирижировал кавказскими горами
И машучи ступал на тесных Альп тропы

Отчего, собственно, машучи? Чтобы удержать равнове­
сие? Или оттого что дирижируя? Или оттого что Машук?

Перепуталось все в белоснежных полях под столицей: 
Брента ль плещет в ночи? Или булькает eau de Cologne? 
На берлинской стене Лорелея ли кычет зегзицей? 
Иль у озера Чад одинокая бродит гармонь?

Русская уверенность в том, что «и на ровной дороге 
спотыкаются», основана, кажется, не столько на опыте, 
сколько на предположении.

По мотивам Йоахима Рингельнатца:

Ein männlicher Briefmark erlebte

Ein männlicher Briefmark erlebte 
Was Schönes, bevor er klebte.
Er war von einer Prinzessin beleckt. 
Da war die Liebe in ihm erweckt.
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Er wollte sie wiederküssen, 
Da hat er verreisen müssen.
So liebte er sie vergebens.
Das ist Tragik des Lebens!

Почто...

Почтовый Марк влюбился горячо 
В принцессу, чей прелестный язычок 
Его коснулся нежно и игриво.
О, как он рвался поцелуй вернуть! 
Но тронулся конверт в далекий путь... 
Почто Фортуна толь несправедлива!

Bumerang

War einmal ein Bumerang;
War ein Weniges zu lang. 
Bumerang flog ein Stück, 
Aber kam nicht mehr zurück. 
Publikum — noch stundenlang — 
Wartete auf Bumerang.

Бумеранг

Был Бумеранг Великоват
и, взмыв однажды ввысь, 
так и не прилетел назад...

Так и не дождались.

Этот стон у нас песней зовется (19 век).

Часто пишется казнь, а читается правильно песнь 
(20 век).

Пена. Раковина. Бритва.

у невы 
львы 
застыли литые 
их лица 
величественности полны 
и глазницы 
пусты 
и гривы витые 
словно гребень волны 
и хребты 
и хвосты 
не земной а речной красоты

Смерть автора. Закат Европы. Конец Цитаты.

Слово «сборная- в спортивном разделе «Süddeutsche
Zeitung» (27.11.1997) транслитерировано как «sobornja» 
(сообщила М.Бобрик).

Неподалеку от главного мюнхенского вокзала (Нак- 
kenstr. 2) открыли вегетарианский ресторан «Prinz My­
schkin». Но посетители, кажется, не понимают, в чем 
тут соль. Другое дело, если бы какой-нибудь steak-house 
назвали «Bei Raskolnikow».

Опечатка: «автофекальная церковь» (сообщил А.Строев).

Лишь паутины тонкий волос на безымянной высоте.

«Боже мой, сколько разговоров из-за одной старухи», 
— поражается герой книги Виктора Кина «По ту сто­
рону» (Чита, 1957. С.15), прочитав «Преступление и 
наказание». Для каковой сентенции фоном служит 
гражданская война на Дальнем Востоке.

В пьесе Солженицына «Олень и шалашовка» в зоне ус­
траивают концерт, и по поводу одного из номеров — 
чтения отрывка о дубе из «Войны и мира» — старший 
надзиратель говорит: «...уж и так лесоповал всем надоел. 
<...> в том дубе, может, каких четыре кубометра, а раз­
говору!» (карт. 9).

Реакция молодой советской Азии на переживания 
старой европейской России.
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