


Главные редакторы: 
ЕЛЕНА ЧИЖОВА 
АНТОНИН ЛИМ

СОДЕРЖАНИЕ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 
Международный ж урнал  
«ВСЕМИРНОЕ СЛОВО»
191011, Санкт-Петербург, 
наб. реки Фонтанки, 23 
телефон/факс: 310-27-24 
e-mail vozgreen@medport.ru

РЕДКОЛЛЕГИЯ:

КОНСТАНТИН АЗАДОВСКИЙ 
ЕВГЕНИЙ АНИСИМОВ 
ЕЛЕНА БАЕВСКАЯ 
БОРИС БЕССОНОВ 
ВАСИЛЬ БЫКОВ 
ДАНИИЛ ГРАНИН 
БОРИС ДЕНИСОВСКИЙ 
АЛЕКСАНДР ДОН ДЕ 
НИНА КАТЕРЛИ 
АЛЕКСАНДР КУШНЕР 
АПЕКСАНДР МЕЛИХОВ 
БЕНЕДИКТ САРНОВ 
НИНА СНЕТКОВА 
ЮРИЙ СУРОВЦЕВ 
МИХАИЛ ЯСНОВ

Представители «Всемирного слова»:

в Париже — | ЕФИМ ЭТКИНД~|
в Риме — РИТА ДЖУЛИАНИ 
в Берлине — БИРГИТ МЕНЦЕЛЬ 
в Будапеште —  ЛАСЛО ХАЛЛЕР, 

ЧАБА ХАЙДУ
в Хельсинки — ЛИЙСА БЮКЛИНГ

Сотрудники Петербургской редакции:

Леонид Левинский —
ответственный секретарь 
Наталья Русецкая —
редактор
Галина Лапшова —
художественный редактор 
Вера Степанова —  корректор 
Юрий Коробченко —
директор издательства
Борис Денисовский —
оформление обложки

Учредитель —
Общество «Всемирное слово»
Издатель —
Петербургская редакция журнала

Редакция благодарит 
В.Прийменко (Париж) 
за помощь в подготовке номера

Все рисунки, не имеющие подписей, 
выполнены Г.Ковенчуком

На первой странице обложки: 
Коллаж. Художник А.М.Ремизов.
Из коллекции Ренэ Герра. 
Публикуется впервые.

Россия и Франция: приливы и отливы.
Предисловие.................................................  1

ЕВРОПЕЙСКАЯ ТКАНЬ

Ольга Кустова. Пространство
французского языка: комплексы и
И ЛЛЮ ЗИ И .........................................................................  3

Григорий Померанц. «Нам внятно все...»
Между глобальным стандартом и
реевронеизанией...........................................  8

Ален Боске. Разум и сердце.
Стихотворение...........................................  12

ПУШКИН И ФРАНЦИЯ

Виталий Амурский. В преддверии 
•Божественного глагола».
Последняя беседа с Е. Г. Эткнндом...........  13

Пьер Эмманюэль. Стихотворения................ 14
Мишель Никё. Французские писатели

и Пушкин...............................................  15
От Тредиаковского до Бродского.

Беседа М. Я снова с французским пере­
водчиком Андре Марковичем.....................  17

Геннадий Айги. Стихотворения..................... 19
Робер Удпо. Поэзия. Стихотворение..........  20
Жак Шарпаптро. Букинисты на набе­

режных Сены. Стихотворение...........  20
Жак Превер. Ящерица. Стихотворение.....  20

РУССКИЕ ВО ФРАНЦИИ

Константин Азадовский. «Из темницы 
времени...» Максимилиан Волошин

в 1905 году...................................................... 21
Неопубликованное письмо А.М.Реми- 

зова. Публикация и комментарии
Ренэ Герра..................................................... 23

Константин Азадовский. В тени великих
(о Е. гене Пзво. іьской)....................................  28

Елена Извольская. «Нет времени
горевать...» Отрывок из книги.............. 30

Тургеневская библиотека в Париже.....  39
Лев Мнухип. Послевоенная русская 

эмиграция во Франции. По забы­
тым страницам «Русской мысли»...........  44

Михаил Яспов. Фрагменты слова и
камня. О Борисе Лежене..........................  51

Жан-Мари Ле Сиданер. Мандельштам.....  53
Вячеслав Репин. Прилив века.

Фрагментгл романа.....................................  54
Петр Заборов. Русские интервью

Эмиля Золя .............................................  62
Алина Попова. Взгляд на русские

книги. Французская литературная 
рецензия в нос. гедние годы XX века............. 67

СОБЛАЗНЫ
РУССКОГО КОММУНИЗМА

Александр Кустарев. Путешествие
Безансона за край ночи .......................  73

Борис Фрезинский «...Чертменя дернул 
влюбиться в чужую страну...» Пять 
сюжетов из истории франко-советских 
Культурных связей.......................................  77

Александр Кустарев. Некто Кожёв —
иностранец-консультант...................  86

Ренэ Герра. Трагедия, оказавшаяся
удачей .............................................................  89

История одного протеста.
Беседа Виталия Амурского с Шарлем 
Добжинским..................................................... 91

МИФЫ И АНТИМИФЫ

Александр Кустарев. Критика нечистого
разума.............................................................  94

Жюльен Бенда. Предательство
клириков. Отрывок из книги.................  96

Гийом Аполлинер. Печаль одной звезды.
Стихотворение............................................... 100

Роман Дубровкин. Стефан Малларме и 
Иннокентий Анненский: перевод и
Библия.............................................................101

Юрий Колкер. Невостребованные
сокровища. Памяти В.В.Вейдле............. 107

Владимир Вейдпе. Стихотворения..................ПО
Манук Жажоян. Мифологемы Ролана

Барта............................................................ 111

EROS и AGAPÆ

Манук Жажоян. Сорок тысяч братьев.....115
Игорь Померанцев. Первая глава..............122
Жак Превер. Стихотворения......................... 122

INMEMOR1AM 
Памяти Е. Г. Эт кинда

Михаил Яспов. «То, что дается
мудрецу...»..................................................... 123

Жан-Люк Моро. Засада. Стихотворение.... 124
Ефим Эткинд. Парижские письма...............125
Гийом Аполлинер. Стихотворения.................130
Ефим Эткинд. Маркиз Де Лапюнеэ.............131

Издание осуществлено в рамках 
программы «Пушкин- при поддержке 

Министерства Иностранных дел Франции 
и Посольства Франции в России

Ouvrage réalisé dans le cadre du 
programme d'aide à la publication 

Pouchkine avec le soutien du Ministère 
des Affaires Etrangères français et 

de l’Ambassade de France en Russie

©«Всемирное слово-, N“ 13- 2000.

mailto:vozgreen@medport.ru


Россия и Франция: 
приливы  и отливы
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Во французском языке существует слово «la marée», значение которого по- 
русски можно передать несколькими словами. Это прилив и отлив, движение и 
дыхание моря, его наступление и отход. А еще — множество, масса, которой 
трудно управлять. Наконец, «la marée» — это дары моря: свежий улов, пере­
несенный из морской стихии в человеческую. Он оказывается на рынках пос­
ле приливов и отливов, напоминая о сопротивлении волн и ветров. В одном 
слове — явление природы, борьба, результат борьбы.

Все то, что происходило между Россией и Францией на протяжении по­
следних двух столетий, это — «la marée».

Некалендарный XIX век начался Великой Французской революцией, чья 
мощная приливная волна вплеснула Францию в Россию. По себе она оставила 
«дары»: венценосный ужас перед просветительскими идеями, который не­
сколькими десятилетиями позже отозвался салонной очарованностью На­
полеоном: с российского берега его треуголка вццелась оплотом свободы. 
Отечественная война 1812 года оставила и другое: сожженную Москву и све­
жие могилы, но и неизбывную дворянскую память о побежденном, но невидан­
но свободном Париже. На этой памяти заново взросли идеи Великой револю­
ции — однако лишь в умах тех, кто были страшно далеки от народа. Тяжелым 
ударом волны разбился о бастионы русского самодержавия 1825 год. Казалось, 
волны улеглись и затихли: силы свободы и тирании были слишком неравны. 
Однако прилив подбивал и подбивал берег, вынося на нашу отмель французских 
учителей и воспитателей — всяческих мосье трике. Они, как умели, учили 
российских недорослей, некоторые из которых, войдя в возраст и читая воль­
ные книги, переписывались на родном с детства французском и — на страни­
цах журналов — оттачивали новый русский, проникнутый европейской куль­
турой и ее твердыми нравственными принципами; однако на разночинцев, 
уже пропитанных звоном «Колокола» и перенявших новосозданную модель 
национальной культуры из дворянских рук, большее впечатление производили 
не нравственные устои, а идеалы свободы — по отсутствию жесткого и систе­
матического воспитания они понимали ее как вседозволенность.

С французского лее берега Россия вццелась страной не просто безотрадной 
и дикой, но ужасающей: правда, для такого взгляда требовалась зоркость. Свою 
нашумевшую книгу «Россия в 1839 году» маркиз Астольф де Кюстин, проехавший 
в коляске по российским ухабам, заканчивает отчаянным призывом к сооте­
чественникам: «Когда вапт дети вздумают роптать на Францию, прошу вас, 
воспользуйтесь моим рецептом, скажите им: поезжайте в Россию! Это путе­
шествие полезно для любого европейца. Каждый, близко познакомившийся с 
царской Россией, будет рад хешъ в какой угодно другой стране. Всегда полез­
но знать, что существует на свете государство, в котором немыслимо счастье, 
ибо по самой своей природе человек не может быть счастлив без свободы». 
Год, вынесенный в название книги Кюстина, молшо считать частной календар­
ной датой: посети он Россию позлее, — любой год предлагается на выбор — 
его выводы остались бы прежними: «Нужно приехать в Россию, чтобы воочию 
увидеть результат этого ужасающего соединения европейского ума и науки с 
духом Азии». Могли ли французы прислушаться к выводам Кюстина? Франция, 
взрастив свой собственный опыт свободы и демократии, с готовностью угадыва­
ла его всходы в российских событиях: Октябрьская революция, возвестившая 
о начале некалендарного XX века, была воспринята многими французами как 
развитие их собственных революционных идей.

Космополитизм русской интеллигенции, восходящий к безукоризненной 
французской речи Александра Тургенева, друга Пушкина, Жуковского и Вя­
земского, — его слушателями в парижских салонах Виржинии Ансело и мадам 
Рекамье были в разное время Стендаль, Бальзак, Ламартин, Шатобриан, — 
становится на протяжении XX века отличительной чертой образованного
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русского сознания. Старший русский символизм вырастал 
из творчества французских «парнасцев» и «проклятых 
поэтов». Преодолевая немецкое и голландское влияние, 
заложенное петровскими реформами, Россия постоянно 
шла к себе самой через Францию. Однако эта страстная 
устремленность, похожая на любовь, не сумела преодо­
леть трагическое наследие петровской эпохи: пропасть, 
разверзшуюся между космополитической интеллигенцией 
и безмолвствующим народом. Более того, она этот разрыв 
углубила, окончательно разведя по разным склонам поли­
тику и культуру. Революционные события 1905 года насы­
щают Францию и, прежде всего, Париж, теми, кто почел 
за благо уехать из России на время. Среди русских в Париже 
много писателей и художников: Бальмонт, Мережковский, 
Гиппиус, А.Бенуа. Встречаясь в парижских кафе и сало­
нах — «Ротонда», мастерская Елизаветы Кругликовой, салон 
Александры Гольштейн, — они надеялись переждать во 
французском культурном мире российские политические 
события. На самом же деле эпоха «пережидания» — между 
двумя русскими революциями — стала первой волной 
эмиграции: именно тогда во Франции и стала формиро­
ваться русская колония. Однако подлинный отлив из Рос­
сии, сила которого в двадцатом веке во многом опреде­
лилась силой прилива века девятнадцатого, начался после 
1917 года.

В 1920— 1930-е годы роль Парижа как: центра рус­
ской культурной жизни оказывается — силою событий — 
совершенно исключительной. Растет число русских куль­
турных обществ, кафе, ресторанов; выходят новые рус­
ские газеты и журналы, некоторые из которых — журна­
лы «Звено» и «Современные записки», газеты «Последние 
новости» и «Возрождение» — нельзя исключить из истории 
русской культуры XX века. Однако именно в годы своего 
расцвета русская эмиграция парадоксальным образом вы­
тесняется на обочину французской культурной ЖИЗНИ: 
замкнутая в себе самой, она стоит в стороне. По многим 
причинам отношение французов к русским определялось 
иллюзиями, которые французская интеллигенция питала к 
Советской России.

Эти иллюзии имеют сложные корни. Французские ин­
теллектуалы, не услышавшие призыва Астольфа де Кюстина, 
с какого-то времени культивировали в своей среде восхи­
щение русским народом. Еще в последней трети XIX века 
виконт Мельхиор де Вогюэ умилился Достоевским, увидев 
в этом «подлинном скифе» воплощение религии русского 
страдания. Конечно, преклонение перед широтой и тер­
пением русской души было — на рубеже веков — свойст­
венно не одним французам: оно вдохновляло многих 
европейцев. В какой-то степени это чувство молено срав­
нить с тягой к восточным религиозным учениям, возник­
шей в более поздние годы XX века; именно здесь евро­
пейская интеллигенция искала преодоления протестан­
тизма, выхолостившего всякую мистику. Однако во Фран­
ции, соединившись в сознании интеллигенции с идеалами 
Французской революции, увлечение Россией приняло 
особые, исключительные формы. Вахшую роль здесь сыгра­
ло и то, что процця путем естественного революционно­
го развития, Франция — к началу XX века — пришла к 
взаимному соответствию политики и культуры. Видимо, 
французская интеллигенция уже не могла себе предста­
вить другого. Русская эмиграция, в большинстве своем не 
принявшая идей революции и бежавшая соблазнов ком­
мунизма, была воспринята французским культурным и по­
литическим сообществом весьма и весьма отчужденно.

Историческая память французов сохраняла ужасы

собственных национальных революций, однако — залечен­
ные временем. Это позволяло с оптимизмом смотреть на 
революционные ужасы Советской России. С французского 
берега коммунистический террор казался неприятным, но 
необходимым этапом на верном пути к свободе. Тем более 
что (заметил в свое время все тот лее Кюстин), «русская 
власть умеет маскировать кровавые замашки непомерны­
ми соблазнами просвещения и народности». Как бы то ни 
было, известная часть французского общества первой поло­
вины столетия попала в ловушку: соблазны русского ком­
мунизма, во Франции оказавшиеся востребованными, 
обернулись извращенным видением коммунистической 
идеи. Великий социально-политический эксперимент, 
затеянный русскими, волновал лучшие французские умы, 
что в значительной степени определило и общественную 
ситуацию во Франции, отличавшуюся, по крайней мере в 
1920 — 1930-е годы, крайней «левизной». На поддержку 
сталинской Советской России выступили, как известно, 
Анри Барбюс, Ромен Роллан, Андре Мальро и другие. Почти 
все они приезлеали в СССР, открыто восхищались увиден­
ным. Это и позволило одному из самых проницательных 
современных мыслителей, Эжену Ионеско, пылко восклик­
нуть: «Ошибаться — вот предназначение тех, кого во Фран­
ции называют интеллектуалами!»

Франция избрала для себя интеллигентную роль: испод­
воль ограничивая участие русской эмиграции во фран­
цузской культурной хшзни, она позволила русским быть 
хранителями своего собственного очага, на огне которо­
го в разные годы XX века сварилось немало блюд; порой 
их вкус оказывался тоньше европейского. Есть заслуга 
Франции и в том, что русское культурное пространство, 
разделившееся на два рукава, к концу XX века снова со­
шлось в одну реку. Не вина французов, что эта река мель­
чает... Однако — ближе к концу — XX век показал слиян- 
ность глубинных течений во многих сферах российской 
и французской хшзни: социальных, политических, куль­
турных. Глубоко под волнами приливов и отливов медлен­
но двигались воды общего европейского моря.

Используя другую метафору, к которой, не сговари­
ваясь, прибегли Ефим Эткинд и Григорий Померанц, мохс- 
но сказать, что вся европейская культура является тканью, 
в которую отдельными нитями вплетаются и судьбы рус­
ских во Франции, и русская культура петербургского пе­
риода, и все то значительное, что возникло в советские 
годы. Что бы ни ткали русские, они, в конце концов, ткут 
европейский ковер. А если порою кахсется, что узоры, 
вытканные нашими современниками — русскими и 
французами, — проще и незамысловатее прехших, нам 
остается следить за самим движением, утешая себя тем, 
что хшзнь — время от времени — бывает глубже и значи­
тельнее отдельных явлений, из которых она ткется. Есть 
особое удовольствие в том, чтобы, размышляя о приливах 
и отливах, ощутить «la marée» свободы и культуры.

Е лена Чижова, М ихаил Я снов
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ЕВРОПЕЙСКАЯ
ТКАНЬ

Иностранные языки учат, да и учили 
по причинам разным — достаточно 
вспомнить нелегкую судьбу немец­
кого в России в XX веке, когда ди­
рективное изучение этого языка в 
конце тридцатых годов обернулось 
категорическим отказом учить его 
после войны, или другой пример — 
эволюция отношения к английскому, 
которая знаменовалась сначала на­
стороженным желанием «знать врага 
в лицо», а через десяток лет -— чисто 
практической, если даже не бытовой 
необходимостью его изучения.

Преподавание иностранного язы­
ка и само его существование в среде 
другого языка оказываются делом 
идеологически вовсе не нейтраль­
ным, конденсируют политические, 
культурные, официальные взаимоот­
ношения, исторически сложившиеся 
между странами, они же придают 
жизни изучаемых языков эмоциональ­
ный, чувственный опыт, ставший 
итогом надежд, разочарований, ожи­
даний, в общем, — опыт пережива­
ния Исторической памяти.

Русская франкофония, то есть 
«русское франко-говорение» всегда 
несло на себе очень сильную эмо­
циональную нагрузку — вздох о не­
разделенной любви, этакое вечное 
«ну что ей до меня, она была в Пари­
же...», что означало и означает слег­
ка завистливый, восхищенный, в об­
щем, совершенно неравнодушный 
взгляд.

Франция в глазах большинства на­
ших соотечественников идеальна. 
Этакий симбиоз европейского со­
вершенства, прошлого и будущего. 
Нет-нет, я вовсе не ввожу в эти сло­
ва качественных оценок, не о ком­
плексе российской неполноценно­
сти идет речь. Просто Франция, Па­
риж на протяжении многих веков 
конденсировали в себе идею Европы, 
культурную идею Европы. Россия же 
полностью себя не осознавала да и 
не осознает европейской страной. 
Перекресток культур, православная 
твердыня среди католических и про­
тестантских европейских стран... Да 
и в генеалогии страны слишком мно­

Пространство французского
языка:

комплексы и иллюзии
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го азиатского, чтобы понять карте­
зианскую логику, послужившую 
одной из несущих колонн всего 
здания французской культуры. И по 
сю пору труднее всего научить сту­
дентов пользоваться французскими 
методиками реферирования, состав­
ления докладов... Мысль наша расте­
кается по древу, не конкретизиру­
ется, а если это и происходит, то 
все равно строгое следование логи­
ке автора или события постоянно 
натыкается на некую внутреннюю 
преграду: мы либо торопимся, либо 
отстаем, либо отказываемся прини­
мать логику события, отдавая пред­
почтение той логике, пусть волюнта­
ристской, которая живет в Нас са­
мих. Не «мыслю, значит, существую», 
а чувствую, значит, существую....

Впрочем, различие в логике — 
уже характеристика из сферы на­
ционального характера и националь­
ного типа мышления, и тут ничего 
не поделать. Запад есть Запад, Восток 
есть Восток. Франция — 
естественно, не Россия.
Однако в России говори­
ли по-французски весьма 
широко, активно изучали, 
и никогда этот язык не 
уходил с горизонта «вто­
рых», преподаваемых в 
школе языков.

Вернее, началось все с 
того, что он для русской 
аристократии стал зани­
мать — со времен правле­
ния Екатерины II — место 
языка, если не родного, то 
«семейного», и это суще­
ствование французского 
анклава в русской культу­
ре и традиции экстрапо­
лировало, научно говоря, 
на сам язык те социальные 
противоречия, которые 
таило в себе присутствие 
чужого языка на терри­
тории употребления род­
ного, русского.

Но прежде, чем гово­
рить об этом, стоит вспом­
нить, как складывались на

протяжении веков политические 
отнош ения двух стран. Неодно­
значность и противоречивость это­
го процесса изначально стала при­
чиной возникновения некоего зазо­
ра между официальным отношени­
ем к Франции и ее языку в России й 
реализацией этого отношения на 
человеческом, частном уровне.

Принято считать, что дипломати­
ческие отнош ения между двумя 
нашими странами установились с 
1583 года, однако и дипломатиче­
ская переписка, и торговые отноше­
ния эпизодичны, взаимный интерес 
довольно вял, а военные интересы 
практически противоположны. Рос­
сия исторически входила в различ­
ные коалиции, создававшиеся врага­
ми Франции. Россия и Франция ста­
ли как бы воплощениями разных ев­
ропейских лиц — Европы Западной 
и Восточной. Людовик XV перед 
восшествием на престол Екатерины 
писал: «Все, что может погрузить

Памятник Петру Великому. 
Литография П. Иванова с орт. В. Садовникова. 1833.



4 ЕВРОПЕЙСКАЯ ТКАНЬ

русский народ в хаос и в прежнюю 
тьму, выгодно дня наших интересов. 
Единственный предмет моей полити­
ки по отношению к России — это 
удаление ее, насколько возможно, от 
европейских дел...»

Новая императрица, получившая 
европейское воспитание, в котором 
именно Франция и французская куль­
тура, французская философия игра­
ли роль ориентира и примера для 
подражания, такое отношение к 
России на европейской арене изме­
нила, с одной стороны, а с другой, 
как истинная последовательница 
Петра, взнуздала Россию идеями 
Просвещения. В 1746 году она сде­
лает Вольтера почетным пленом Рос­
сийской Академии наук, а он, в свою 
очередь, написав свою «Историю 
Российской империи при Петре I», 
заложит основы серьезного изуче­
ния нашей страны на Западе... Вот 
уж, действительно, можно только 
повторить вслед за Цветаевой: «Ка­
кими-то боками истории мы (Фран­
ция и Россия) совпадаем, больше 
скажу: какие-то бока истории мы 
ощущаем своими боками».

На эту разнонаправленную исто­
рию наложились и другие истори­
ческие казусы взаимного непонима­
ния и скрытых обцц: Петр I в 1717 го­
ду скорее напугал Париж, чем оча­
ровал. Хотя Французская Академия 
и избрала его своим членом, Петр 
не с Франции стал снимать для Рос­
сии мерку.

Дальше — еще одно разочарова­
ние: кандидатура цесаревны Елизаве­
ты как невесты Людовика XV будет 
отклонена (и что еще хуже, ей пред­
почтут полячку!). Потом, почти че­
рез век, еще один несостоявшийся 
русско-французский брак — Напо­
леон обдумывал возможность же­
ниться на одной из сестер Александ­
ра I, но этому браку уже воспроти­
вилась русская сторона — Мария 
Федоровна, в частности... Все эти 
казусы только подчеркивали нера­
венство: гуманитарный и художест­
венный интерес России к Франции 
существовал как бы параллельно с 
не всегда благоприятствующим это­
му состоянием отношений на офи­
циальном, политическом, дипломати­
ческом, военном уровнях. Это нали­
чие «культурной ауры» в восприятии 
Франции, французской культуры и 
французского языка в России отли­
валось и в поэтические строки, и в 
расхожие поговорки и присловья: в 
этом ряду и «нижегородский фран­
цузский», и «Дунька в Париже», и уже

упомянутое «ну что ей до меня, она 
была в Париже...» Высоцкого, и 
Маяковский со своими строками: «Я 
хотел бы жить и умереть в Париже, 
если б не было такой земли — Мо­
сква». Именно это неуловимое поле 
«отношений» и свидетельств памяти, 
иногда обид, но и побед тоже, ф ор­
мировало пространство, на котором 
заявил себя этот феномен — «рус­
ская франкофония».

Причем это произо­
шло еще до того, как бой­
ко заговорила на фран­
цузском в своем салоне 
Анна Павловна Шерер, а 
читатели последующих 
поколений, недоуменно 
пожимая плечами, стали 
пропускать первые стра­
ницы «Войны и мира», ле­
ниво пробегая глазами пе­
ревод, который, как и по­
лагается в подобных слу­
чаях, находится внизу 
страницы. Все посетители 
того знакомого нам со 
школьных лет салона чи­
тали в то время француз­
ского писателя, который 
стал писателем русским 
— брата знаменитого ка­
толического философа и 
заклятого врага Француз­
ской революции Жозефа 
де Местра — Ксавье. Да, 
писатель он был не вели­
кий, однако его «Путеше­
ствие вокруг своей ком­
наты» — небольшая по­
весть, написанная им на гауптвахте 
и преисполненная свежих, искрен­
них чувств и переживаний, — до 
сих пор числится в ряду классиче­
ских произведений французской 
литературы и переиздается во Фран­
ции в массовых сериях, а другая его 
повесть, написанная, правда, по- 
французски и переведенная много­
кратно на русский — «Параша-Си­
бирячка», стала чемпионом массо­
вой русской литературы и держала 
здесь одно из первых мест в тече­
ние многих десятилетий XIX века. 
Ксавье де Местр прожил в России 
долгую жизнь, заведовал библиоте­
кой Адмиралтейства и был искусным 
миниатюристом, но, что удивитель­
но, именно он, дворянин и защитник 
литературы изысканной, становится 
одним из первых русских «массо­
вых» писателей, автором массовой 
литературы, той литературы, что бу­
дут потом продавать офени на база­
рах и ярмарках провинциальной

России, той литературы, которую 
будет читать российская глубинка, 
которая не только что французско­
го, но и литературного русского 
толком-то не знала и, более того, 
всех иностранцев не то чтобы недо­
любливала, но опасалась. Что может 
быть более русского, чем повесть 
«Параша-Сибирячка», в которой при­
мерная дочь, ради восстановления

доброго имени своих родителей, 
проделывает пеший путь из Сибири 
в Петербург к императрице, и хра­
нит ее на этом пути только Божья 
воля, невинность и добрые помыслы. 
Более русским оказался только... 
французский оригинал «Параши-Си­
бирячки», который называется «La 
jeune sibérienne».

А еще ранее, до этого примера 
русско-французского литератур­
ного симбиоза, были написаны по- 
французски графом Строгановым 
блистательные письма к сыну. Чтобы 
прочесть их, надо произвести сегод­
ня почти археологические раскоп­
ки, но именно в этих письмах я наш­
ла педагогическую сентенцию, кото­
рая по своей парадоксальности и од­
новременно глубочайшей житей­
ской мудрости вполне могла бы за­
нять место среди лучших высказыва­
ний на темы воспитания, сделанных 
в России и Франции в XVIII—XIX ве­
ках. «Если хочешь добиться в жизни
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всего, — писал сыну во Францию 
граф  из России на естественном для 
него французском, — задумывай со­
вершить лишь то, что можешь». По­
чему я прочла эти строчки так позд­
но? Почему передо мной всегда ста­
вили некие глобальные цели, кото­
рые были не по плечу ни мне, ни 
моим сверстникам — никому. Поче­
му цели эти подменяли собой чело-

циалъной и политической, Россия — 
это особое пространство, которое 
таковым и остается.

Русская же франкофония оказа­
лась той вертикалью, которая прони­
зывает всю духовную российскую 
историю. Она не охватывает какой- 
то один временной промежуток, не 
исчерпывается творчеством како­
го-нибудь одного писателя. На фран-

ности этого присутствия и возник 
тот идеализированный образ Фран­
ции, который родился и окреп в во­
ображении россиян, и тот придуман­
ный образ, который воображение 
это соблазняет. Впрочем, и тот, и 
другой имели и имеют исторические 
корни, психологические и социаль­
ные основания.

К началу XIX века Россия и пи-

Казанский Собор. Гравюра. 1810-е гг.

веческие измерения жизни, в кото­
рых, только соизмеряя свои силы с 
волей мира и обстоятельств, можно, 
действительно, чего-то добиться? В 
этой спокойной, убедительной и не­
ожиданной житейской мудрости 
звучит эхо Вольтера и французских 
моралистов XVII века. Франция ли, 
Россия ли — Европа, на самом деле, 
не так уж и велика...

Да, вероятно, стоит чуть-чуть из­
менить угол зрения и говорить уже 
не о взаимных влияниях, противоре­
чиях и заимствованиях, а о сущест­
вовании единого культурного евро­
пейского поля, присутствие в ко­
тором России весьма специфично, 
потому что... виртуально. В этом 
поле живут, завоевывают себе сто­
ронников и противников русская 
мысль, русская словесность, русская 
поэзия, русская фантазия, наконец, 
но никак не сама Россия, не ее быт, 
не ее уклад, далее не ее хшзненные 
ценности. В бытовой культуре, со-

цузском писала Екатерина II, на 
французском писали Пушкин, Турге­
нев, Тютчев, на французском писал 
Герцен, на французском писали 
Башкирцева, Цветаева, Бунин, и так 
далее, и так далее. Причем произве­
дения эти вовсе не были переводом, 
они (бесспорно разного художест­
венного достоинства) появлялись 
сразу на французском, это был есте­
ственный язык их существования. 
Настолько ли это важно? Ну, на 
французском, ну на русском, — 
какая разница? Однако — валено, 
потому что существование русской 
литературы на французском языке 
— это свидетельство присутствия 
России в европейском культурном 
пространстве при ее физическом, 
что-ли, в нем неприсутствии. Россия 
не вошла в европейское простран­
ство ни в XVIII, ни в X X  веке, ни 
далее в XX веке, но при этом Россия 
в европейском пространстве при­
сутствует. Вероятно, из-за виртуаль-

шет, и говорит на французском. Здесь 
получают те же газеты и леурналы, 
что получают в Париже, — десяти­
дневное опоздание при том осмыс­
лении временных и пространствен­
ных отношений даже опозданием 
считать нельзя. Но физически Рос­
сия представляет собой чуждое для 
Европы образование. По француз­
скому языку проходит сварной шов 
взаимоотношений России и Европы, 
и шов этот весьма груб. В нем на­
крепко «заварились» и объективные 
факторы, и «субъективные» отноше­
ния, «idées reçues»,* которые мне и 
хотелось бы проанализировать. 
Русская франкофония — это ведь 
не только «франко-говорение», но и 
отношение к этому говорению на 
чужом языке в среде языка родного, 
а оно далеко не однозначно.

Французский язык, на котором 
заговорила русская знать с середины

’расхожие истины (фр.).
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ХѴІТІ пека, стаи знаком анклава дру­
гой культуры в среде культуры искон­
ной, и на французский язык экстра- 
полировапись отношения социаль- 
ные. С одной стороны, в России дей­
ствительно устанавливается ф ено­
мен частичного примыкания к евро­
пейскому культурному простран­
ству, с другой же — непонимание 
этого языка большинством населе­
ния делапо из него предмет страха, 
осмеяния и — зависти. Французский 
— язык знати и «образованных»... Ох, 
уж это ваше французское произно­
шение... Или совсем наоборот: ах, 
ну какая прелесть это ваше француз­
ское произношение!

У дворянского европейского об­
щества были одни и те же ценности 
политической жизни (монархия), 
культурной и социальной. Разница в 
вероисповедании, которая так ярко 
заявит о себе в наполеоновскую эпо­
ху, была существенна, по не кра­
мольна. Дворянская Россия и Европа 
читала (если читала) одно и то же, 
одевалась в одно и то же (более или 
менее), имела одни и те же мифы. 
Российское дворянство считало или 
хотело себя считать европейским.

Но наряду с этим была другая 
Россия — исконная. Народная, не­
грамотная, нищая. Она только свер­
ху была православная, в глубине, в 
самой своей сердцевине, она жила 
еще теми традиционными верова­
ниями, которые сложились в далекие 
века. Общество это, традиционное 
и архаичное, было закрытым, прави­
ли в нем представления о чистой и 
нечистой силе, и все иностранцы, 
французы в том числе, понимались 
если не фирма іонами, то людьми 
весьма-весьма подозрительными. 
(«Фармазоны — люди, как и все лю­
ди, только на одном коньке с Сата­
ной сидят»).

По «фрапко-говорению», но «рус­
ской фрапкофопии» прошла в Рос­
сии граница социального неравен­
ства, принадлежности к разным 
классам общества, к разным, чуть ли 
не родовым структурам. «Дунька в 
Париже» — это персонифицирован­
ный потомок той дворовой девки, 
которая прыскала в кулак, слушая, 
как говорит по-французски ее бары­
ня. Французский — как знак принад­
лежности к образованным и свет­
ским и противопостаалялся в массо­
вом сознании исконному’, русскому. 
«Раз лакей увидел на столе черную 
книгу. Барина не было (забыл запе­
реть), лакей взял и раскрыл ее. Толь­
ко раскрыл — вдруг слышит: музыка

играет полковая. Побежал к окну — 
никого нет. Раскрыл в другом месте: 
вдруг на него большущая собака ки­
нулась; он испугался да бежку. Барин 
вернулся и сильно его побранил». 
Суеверия, совершенно «ненаучное» 
знание, но именно они и влияют на 
эмоциональную, чувственную, сен­
сорную память людей, чьи жизни 
складываются в жизнь поколения. 
'Гот «темный» лакей, который счел 
французскую книжку барина маги­
ческой, жил во второй половине XIX 
века, это всего-то четыре-пять поко­
лений назад, мой, можно сказать, 
п ра-і і ра-н рад сдул пка...

Россия отомстила за себя. И преж­
де, чем начнется после 1862 года 
массовый исход сельского населе­
ния из деревень, прежде чем фран­
цузский вступит’ в новую стадию 
своего существования — язык, изу­
чаемый в школе, как иностранный, 
а не дома, как язык домашнего, се­
мейного общения, — ему придется 
пережить еще одно испытание, ко­
торое тоже наложило свой отпеча­
ток на судьбу этого языка в России. 
1812 год. «Дунька в Париже» имеет в 
своей генеалогии и памяти не только 
барские батоги, но и те вилы, кото­
рыми она ш ала со своей земли 
французов, это ее предки сделали 
из военного гения и избранника 
судьбы очередного антихриста и 
супостата, посягнувшего на Святую 
Русь. Впрочем, та же Дунька и вы­
хаживала побежденных ф ранцу­
зов — в Смоленской губернии, в 
Смоленске чаще, чем где бы то ни 
было, встречаю тся коренные русские 
с чисто французскими фамилиями... 
Не только ненависть к врагам правит 
миром, по и сострадание, жалость, 
любовь... Да и сам Наполеонов дух 
навсегда остался в русской культуре:

Петь остров на т ол  океане —
Пустынный и л/шчный хранит;
Па острове т ол есть лохам ,
/I в  ней нлнеранюр мры т ...

Наполеон — вообще особая стра­
ница в познании Россией Франции. 
На ней записано и полное неприятие 
этого человека, и ненависть, и лю­
бовь, и восхищение: даже для Алек­
сандра I. Победителя, Наполеон был 
«любимым врагом», этакой «тайной 
любовью». Было в России и подра­
жание революционному императо­
ру — вспомним портреты Пестеля 
и его манеру поведения. Кроме того 
победа над Наполеоном принесла 
России долгожданную и реальную 
встречу’ с Францией, которая, воз­

можно, носила даже несколько про­
виденциальный характер. Раз во 
сколько лет сходятся вместе празд­
нование православной и католи­
ческой Пасхи? А тут сошлось, и в 
181л году на Марсовом поле в Пари­
же звучала у специально сооружен­
ного православного алтаря право­
славная пасхальная служба...

А потом был Париж, офицеры, 
расквартировавшиеся по частным 
домам. В этой стране, еще не за­
бывшей социальные потрясения 
1789— 1793 годов, оказался совер­
шенно другой воздух. Бациллы сво­
боды так заразительны... Побежден­
ный город победил победителей, и 
в Россию вернулись уже совершен­
но другие люди. Они расстанутся с 
этой заразной идей гражданского 
общества на декабрьском снегу 1825 
года. Но в значение слов «Франция» 
и «французский» войдет еще одно: 
свободный и Свобода.

Русская франкофония носит па 
себе отметины социальных катаклиз­
мов. 1789 год в прямом своем выра­
жении коснулся России специфи­
чески — официально она приняла 
сторону’ Старого режима. Екатерина 
участвовала в организации попытки 
эвакуировать Людовика XVI с семьей 
из Парижа, опа постоянно поддер­
живала Австрию, принимала у себя 
эмигрантов и встречала их ие как 
жертв, а как героев. Екатерина в 
свое время подражала Марии-Ан­
туанетте и до последнего ее дня бы­
ла верной ее союзницей. Павел же 
свою приязнь к старому режиму до­
вел до абсурда, объявив судебное 
преследование за «французскую 
одежду» — сюртуки и длинные брю­
ки. Бороться с заразой, так во всем... 
Но вместе с этим эмигранты, бежав­
шие в Россию от Революции, ее же с 
собой привезли. Общество раздели­
лось: «кт'о за террор, кто за Тампль»,
— будет- писать Цветаева уже в 
начале XX века, говоря о фраицуз- 
ско-русских связях. Идеальная Фран­
ция для разных русских будет- раз­
ной — бывшей и принявшей страда­
ние, или новой, гражданской, непо­
нятной. Миражи прошлого и мира­
жи будущего...

Представления паши окажутся 
именно миражами будущего, когда 
после перестройки начнут возвра­
щаться из Франции русские имена
— Нина Берберова, Марк Алдатюв, 
Агеев с его блистательным «Романом 
с кокаином», французская Цветаева 
в ес письмах, дневниках, «попытках 
черновиков». Литература первой
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волны русской эмиграции вернулась 
из Парижа, и сам факт этого возвра­
щения заставил уже Россию, а не 
Европу пересмотреть понятие «рус­
ская литература». Оказалось, — а в 
России этого или не знали, или не 
хотели знать, — что у нашей огром­
ной страны весьма обширная диа­
спора и что нельзя рассматривать 
русскую литературу, как только ли­
тературу, существовавшую внутри 
государственных границ России и 
СССР. Оказалось, что русская лите­
ратура создала такой же анклав рус­
ского языка, «русскости» во Фран­
ции, как французский язык — ранее 
— в России. И опять встает вопрос 
об определении культурного про­
странства, о закономерностях и па­
радоксах его жизни и реализации на 
разных национальных уровнях. Мы 
стали обретать потерянную исто­
рию, смотрясь в зеркало француз­
ской русской литературы, как; когда- 
то стали восстанавливать свой быт 
и уклад, изучая заметки о России 
иностранцев.

Создатель знаменитого француз­
ского словаря «Робер», давая ин­
тервью журналу «Экспресс», недав­
но заметил, что в тот момент, когда 
какой-нибудь язык замыкается в се­
бе и отторгает все языковые заимст­
вования, начиная каленым железом 
обеспечивать себе «чистоту», он пе­
рестает существовать как язык, а 
начинает свое существование как 
диалект. Возможно, похожие вещи 
происходят с культурными «артерия­
ми»: пока на пути культурных, ин­
формационных, эстетических пото­
ков не возникает никаких «тромбов» 
из политики, войны, идеологии, про­
исходит равномерное питание тела. 
И «инакоговорение» лишь подчерки­
вает глубину и самобытность языка 
собственного, собственной литера­
туры, собственной культурной иден­
тификации, наконец.

Но поскольку гладко получается 
жизнь только в бульварных романах, 
то, естественно, в культурном про­
странстве страны формируются не­
кие комплексы, связанные с собст­
венной интерпретацией «заграни­
цы», другого языка, чужой жизни. 
Франция, мол, — есть Франция, а 
Россия... в общем, «такая земля — 
Москва»...

Есть в нашей франкофонии еще 
одна черта, еще один «комплекс» — 
революционный. Разночинцы приня­
ли Францию революции 1848 года, 
литературные герои русской лите­
ратуры умирали на ее баррикадах,

а русские революционеры и анар­
хисты, действительно, покидали Рос­
сию, чтобы придать европейский 
размах своим амбициям. Социали­
стическая же революция просто 
калькировала Великую француз­
скую. Напротив набережной Робе­
спьера встал памятник Ульянову- 
Ленину, Вышинский произносил 
речи, списанные с Робеспьера... 
П родолж ать сравнения соблазн 
велик. Завораживает магия схожих 
черт, схожих ситуаций, схожих 
мифов, вплоть до появления «неве­
роятных» и «нуворишей». Можно 
спорить лишь о совпадении перио­
дов революционных лет. Однако 
опять, в который раз, не произошло 
совпадения реального и виртуально­
го пространств наших двух стран: 
притом, что действительность спи- 
сывапась с Франции революционной, 
любовь свою Россия отдавала Фран­
ции дворянской.

C ’est assez Богу молиться, 
Нам пора à la  maison. 
Regardez ma chère, сестрица, 
Quel jo li  идет garçon...

Милые, застывшие в простеньких 
строчках присказки начала века, 
воспоминания о бабушке, которая 
родилась в 1902 и умерла в 1980. Она 
принадлежала тому поколению в 
России, которое, сформировавшись 
еще в веке прошлом, вынесло на 
себе все социалистические нововве­
дения, пережило сначала Первую 
мировую и гражданскую, потом — 
Великую Отечественную и блокаду 
в Ленинграде... Потом... потом даль­
ше по хронологии — становление 
нового общества и его постепенное 
умирание... В общем, вся жизнь...

Admirez, как он танцует, 
Ecoutez, как он поет,
Он меня ангажирует 
На французский котильон.

Слова этой песенки, модной сре­
ди гимназисток начала века, я вспом­
нила, раздумывая о том, есть ли в 
самом деле такой феномен, как 
«русская франкофония», не придума­
ла ли я сама этот парадокс, так ладно 
подходящий к пресловутому «ниже­
городскому французскому», regar­
dez, повнимательнее, дорогая моя 
сестрица!

Незамысловатая гимназическая 
песенка, собственно, шутливо, но 
предлагает образ русско-француз­
ских отношений не на политиче­
ском, конечно, но человеческом 
уровне. Французский язык суть, ко­

нечно, иностранный, но его, хотя бы 
частично, понимают не только пред­
ставители светского общества, но и 
мещане, все те, кто отдавал своих 
детей в гимназии в девятисотые 
годы, а дня этого не надо было обя­
зательно принадлежать к светскому 
Петербургу.

Песенка эта любопытна еще и с 
другой стороны: этакая пародирую­
щая мозаичная речь, полуфранцуз­
ский, полурусский как бы дает в язы­
ковом зеркале отражение самого 
российского положения в Европе, 
которое, впрочем, с тех пор мало 
изменилось. Состояние половинча­
тое — и не Европа (что будет сим­
волизироваться в данном случае 
французским, который только на­
половину используется в строчках 
песенки), и не исключительно обо­
собленная территория (радом с рус­
ской кириллицей живет француз­
ская латиница). В результате, даже 
не нижегородский французский, а 
некое переходное, разноуровневое 
состояние, то есть — перекресток. 
Однако к перекрестку дороги как 
ведут, так от него и уходят.

Я попробовала произвести «проб­
ный раскоп» — на подходах. Конеч­
но, раскоп миражей — тоже мираж, 
но мираж этот блазнит и сейчас. Мы 
упорно продолжаем строить «свою» 
Францию, «свой» Париж, «свою» Ев­
ропу, — этакую то ли землю обето­
ванную, то ли дьявольский соблазн. 
Более того, мы держимся за этот са­
мими же и построенный мираж, он 
нам зачастую дороже реального по­
ложения вещей. Но, чтобы состоя­
лась действительная встреча наших 
двух стран, — кто знает, не изменит 
ли она наш мир к лучшему, — стои­
ло бы попробовать освободиться как 
от комплексов, так и от иллюзий. И 
начать учить французское согласо­
вание времен...
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«Нам внятно все...»
(Между глобальным стандартом и  реевропеизацией)

Григорий ПОМЕРАНЦ

Я много лет работал библиогра­
фом и почти все эти годы боролся 
с уродливым словом «трайбализм». 
Его ввели люди, не думающие об 
истории, отразившейся в языке, об 
устоявшейся семье слов: триба, три­
бун, трибуна. В нее естественно вхо­
дит «трибализм», тем более, что он 
существует и во франкоязычной 
Черной Африке и произносится там 
именно так;, а не по-английски. Убе­
дить мне, конечно, никого не уда­
лось, мода на американский стан­
дарт возникла давно, и африкани­
сты бежали впереди прогресса.

Этот случай, сам по себе нич­
тожный, натолкнул меня на мысли о 
более глубокой порче, о разруше­
нии традиционных связей русской 
культуры. Русскую культуру петер­
бургского периода можно сравнить 
с ковровой мастерской, где в каж­
дый коврик вплетены европейские 
нити. Выдернете их — и все рассып­
лется. Во всем значительном, что 
возникло в советские годы, что пу­
стило корни в глубину, пробиваясь 
сквозь поверхностный слой, — те 
же нити. Мастерская русской куль­
туры все последние века сплетала 
вместе то, что в Европе существо­
вало отдельно, и выходили русские 
ковры, но они в то же время — ев­
ропейские. Это традиция Пушкина, 
Достоевского, Толстого, Чехова, 
поэзии золотого и серебряного ве­
ков. Я глубоко люблю византийско- 
русскую икону, но ее надо разгады­
вать, учиться понимать ее язык, и 
мне это не сразу далось, а язык Пуш­
кина или Достоевского -  тот самый, 
на котором мы говорим и думаем, 
язык в самом широком смысле сло­
ва, круг понятий и образов, без под­
готовки доходящих до сердца.

Первый национальный гений, ко­
торого чтили и западники, и почвен­
ники, уносился воображением то во 
Францию рыцарских времен, то в 
Испанию, в Англию, в Вену Моцар­
та и Сальери, вспоминал Данте и Тас­
со. У Достоевского общение с Евро­
пой осложнено полемикой 1865— 
1875 гг. (я к ней еще вернусь), но

оно сказывается в самых глубоких 
пластах. Страстно читая Достоев­
ского в юности, я не замечал, что 
главные герои «пятерицы» его боль­
ших романов в решающие минуты 
как бы встают перед воротами ада, 
чистилища и рая; и, осознав это 
(около 1970 г.), не сразу понял, что 
Достоевский подхватил замысел 
Гоголя создать русскую «Божествен­
ную комедию». Архитектурно-четкое 
деление на ад, чистилище и рай толь­
ко просвечивает в иные мгновения, 
сквозь вихри, переворачивающие 
пласты быта, но его можно разгля­
деть, когда Раскольников сталкива­
ется то с Соней (посланницей неба), 
то со Свидригайловым. И примерно 
так же Иван Карамазов беседует то 
с Алешей, то со Смердяковым и чер­
том. В менее четкой форме та же 
схема выдержана в «Подростке», в 
«Идиоте» и «Бесах» она видоизмене­
на, но сохраняется ориентация цент­
рального героя по загробному цар­
ству, к которому его несет.

Мне возражали, что образ чисти­
лища невозможен для православной 
мысли Достоевского. Однако право­
славие не помешало Гоголю заимст­
вовать у Данте трехчастное деление. 
И Гоголь, и Достоевский задумыва­
ли и осуществляли свои планы как 
литераторы, а не богословы, в поле 
влияния обрусевшей западной циви­
лизации. Даже недоучившийся ар­
мейский офицер Митя Карамазов 
цитирует наизусть Шиллера и видит 
свою душу расколотой между идеа­
лом Мадонны и идеалом содомским, 
то есть вполне в духе западного ро­
мантизма. Не случайно Митя гово­
рит о Мадонне, а не о Богородице. 
Слово Мадонна сразу переносит нас 
на Запад, в эпоху рыцарских турни­
ров; и так же не случайно Пушкин, 
влюбленный в Наталью Николаевну, 
пишет: «моя Мадонна, чистейшей 
прелести чистейший образец». Он 
никак: не мог бы сказать: «моя Бого­
родица, образец прелести». Прелест­
ная Богородица — немыслимое со­
четание слов. В том контексте, к ко­
торому тяготеет калька с греческо­

го «теокос», прелесть — это прель­
щение, соблазн, и даже пылинка его 
не может коснуться Матери Божьей.

Достоевский в иные периоды 
своего развития доходил до ненави­
сти к Западу (и, кажется, больше все­
го к Франции), но это была любовь- 
ненависть, связанная с потребностью 
преодолеть излишек зависимости, 
создать европейско-русскую форму 
романа, европейско-русскую форму 
поведения. Об этом прекрасно гово­
рит Алексей Иванович, один из пер­
сонажей «Игрока»: «Я, пожалуй, и 
достойный человек, а поставить себя 
с достоинством не умею. Вы пони­
маете, что так может быть? Да все 
русские таковы, и знаете почему: по­
тому что русские слишком богато и 
многосторонне одарены, чтобы ско­
ро приискать себе приличную ф ор­
му. Тут дело в форме. Большей ча­
стью мы, русские, так богато одаре­
ны, что для приличной формы нам 
нужна гениальность. Ну, а гениаль- 
ности-то всего чаще и не бывает, по­
тому что она вообще редко бывает. 
Это только у французов и, пожалуй, 
у некоторых других европейцев так 
хорошо определилась форма, что 
можно глядеть с чрезвычайным до­
стоинством и быть самым недостой­
ным человеком. Оттого так много 
форма у них и значит».

Достоевский хорошо знал, от че­
го он отталкивается. В одном только 
письме брату Михаилу из инженер­
ного корпуса, 1 января 1840 года, 
он со страстью и с редкой для во­
семнадцатилетнего юноши глуби­
ной пишет о Гомере, Шекспире, 
Шиллере, Гофмане, Байроне, Гюго, 
Гёте и в заключение отчитывает 
брата, повторившего, не читая, пре­
небрежительное мнение о «ложном» 
классицизме: «У Расина нет поэзии? 
У Расина, пламенного, страстного, 
влюбленного в свои идеалы, у него 
нет поэзии?.. Да читал ли ты «Ап- 
dromaque», а, брат? Читал ли ты «Iphi­
génie»; неужели ты скажешь, что это 
не прелестно. Разве Ахилл Расина 
не гомеровский? Расин и обокрал 
Гомера, но как обокрал! Каковы у
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него женщины!.. Ты Бог знает, что 
будешь, если скажешь, что это не 
высшая, чистая природа и поэзия. 
Ведь это шекспировский очерк, хотя 
статуя из гипса, а не из мрамора.

Теперь о Корнеле... Да знаешь ли 
ты, что он по гигантским характе­
рам, духу романтизма — почти Шек­
спир.. . Да читал ли ты «Сіппа»... Перед 
этим божественным очерком Окта­
вия, перед которым (срезан угол 
письма; видимо — бледнеет) Карл 
Мор, Фиеско, Телль, Дон Карлос, 
Шекспиру честь принесло бы это... 
Да читал ли ты «Horace». Разве у Го­
мера найдешь такие характеры? 
Читал ли ты «Le Cid»? Прочти и пади 
в прах перед Корнелем...»

Эти впечатления юности иногда 
погружались в глубину памяти, но 
никогда не были забыты. И в ше­
стидесятые годы, в полемике с До­
бролюбовым, Достоевский с ирони­
ей напоминает молодому радикалу, 
как заново воспринимались траге­
дии Корнеля в эпоху революции.

Я подробно пишу об этом пото­
му, что каждый раз удивляюсь, читая 
письма, насколько далеко заходила 
захваченность Достоевского «пре­
красным и высоким». Не только у 
Гюго или Ж орж Санд, но даже у 
Корнеля! Этого не зачеркнула по­
лемика с риторикой, вошедшей в 
плоть европейской культуры, осо­
бенно французской. Все почти ин­
вективы укладываются в десяти­
летие становления «большого» рома­
на Достоевского, полемического 
переосмысления европейских об­
разцов. С 1875 г. инвективы прекра­
щаются, Достоевский вспоминает, 
что перекраивал он то, что дал ему 
Запад, и с благодарностью вспоми­
нает своих учителей.

Иногда (у других писателей) борь­
ба с риторикой опирается на анти­
риторическую линию самой фран­
цузской литературы: Толстой, рабо­
тая над романом «Война и мир», с 
сочувствием прочел описание бит­
вы в «Пармской обители» Стендаля. 
Пастернак, в письме Ольге Фрей- 
денберг (18.Х. 1933), признается в 
своей неспособности писать о са­
мом главном так просто, как это де­
лал Паскаль: «Тут-то и пролегает во­
дораздел между гением и челове­
ком средних способностей. Первый 
именно не боится этого холода (в 
разговоре о бесконечном. — /1/7.), 
и только. И тогда, вопреки Прутко­
ву, Паскаль схватывает необъятное 
и только и делает, что пишет прин­
ципиально о принципах и набрасы­

вает бесконечность бисернее и не­
принужденнее, чем Бунин какую- 
нибудь осень».

Одно из возможных определений 
русского гения — это цельный образ 
того, что разбросано было в нацио­
нальных ликах Европы, своего рода 
новая рублевская «Троица», где твер­
до очерченные национальные фи­
зиономии стали текучими ипоста­
сями Целого. Или, если раскрыть 
смысл греческого «гипостазис», под­
становками, за каждой из кото­
рых — Целое, непременно с про­
писной, как в «Сне смешного чело­
века», где слово «Целое» граничит по 
смыслу со словами «Абсолют» и «Бог». 
На закате петербургского периода 
Блок высказал это тяготение к цель­
ности в своих стихах:

Нам внятно все: и острый
галлъский смысл, 

И сумрачный германский гений...

По частям здесь все неточно. Ге­
ний Германии был и в методическом 
рационализме; «острый галльский 
смысл» никак не исчерпывает Паска­
ля, Сент-Экзюпери, Габриэля Марсе­
ля. И «внятно все» — гипербола; в 
каждой национальной культуре есть 
заповедные углы, недоступные по­
стороннему. Но правда ли, что обра­
зованному русскому петербургского

периода германская культура более 
открыта, чем французу, а француз­
ская, — чем немцу? Для немецкого 
романтика вставал вопрос: Корнелъ 
или Шекспир? Для Достоевского 
Шекспир и Корнель стоят рядом. 
Петербургский период постоянно 
пытался выстроить из Европы что- 
то единое; тогда как собственно 
европейские культуры, переклика­
ясь друг с другом, оставались сами 
по себе. Единство Европы — един­
ство диалога или, как я это иногда 
называл, концерта наций — никог­
да не ощущалось на Западе с такой 
остротой, как в России.

Можно заметить, что француз­
ское и немецкое, английское и италь­
янское сливается в европейском при 
любом взгляде со стороны. Единство 
западного «культурного круга», «ци­

вилизации» очевидно для индийца, 
японца, мусульманина, он не стано­
вится неким синтетическим евро­
пейцем (или, по крайней мере, реже, 
менее интенсивно становится им). 
Между тем Версилов из романа До­
стоевского «Подросток» так именно 
думает о себе; он определяет «тыся­
чу» подобных себе русских дворян 
как единственных носителей общего 
духа Европы, Европы как целого.

Я просто не представляю себе 
России без усилия к синтезу культур, 
на перекрестке которых она склады-
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валась —  и в древности, и в Повое 
время, Рублев черпал из византий­
ского колодца, гении XIX века — из 
европейских источников. А когда 
Россия замыкалась в себе, — она ду­
ховно скудела: и в старомосковский 
период (XVI—XVII вв.), и в Новомо­
сковск ий (советский).

Сейчас Рсх'сия снова открылась, — 
но вместо европеизации происхо­
дит нечто другое: американизация. 
Это штохо не потому, что плоха Аме­
рика. Напротив, Соединенные Шта­
ты — великая страна, но это одна 
страна, очень большая, очень силь­
ная в экономике и СМИ, и все же 
только одни голос в западном (то 
есть европейском) концерте. Это не 
культурный крут, в который можно 
войти, оставаясь самим собой. Аме­
риканизация — это подчинение всех 
культур одному глобальному* стан­
дарту*. Нечто подобное происходи­
ло в ХѴІТ—XVIII вв., когда все стра­
ны Европы подчинялись нормам 
французского классицизма; кончи­
лось это романтическим бунтом. Ны­
нешний антиамериканский бунт 
еще более оправдан.

Стандарт классицизма был, по 
крайней мере, основан на великих 
образцах, выдержавших испытание 
т рех веков. Новый глобальный стан­
дарт строится па уровне балагана. 
Стихи Эмили Дикинсон, рассказы 
Дэвида Сэлинджера не поддаются ти­
ражированию, не находят своего 
места на голубом экране. Хорошие 
фильмы иногда попадают в поток 
передач, но они тонут в массе ‘-остро­
сюжетных» боевиков. Карл Поппер, 
известный своей книгой «От крытое 
общество», писал незадолго до смер­
ти, что современная теле- кинопро­
дукция, сдобренная лошадиными до­
зами насилия и секса, способна погу­
бить Запад. Влияние телевизора он 
сравнивал с влиянием отца-алкого- 
лика па семью. И можно сказать, что 
именно прот ив этого восстал Иран. 
Антишахская, антизападная револю­
ция началась с поджога кинотеатра, 
где демонстрировался американ­
ский фильм.

Как бы ни были богаты США, это 
маргинальная страна европейской 
цивилизации со своими особенно­
стями, не всегда хорошими. В част­
ности, на Америку наложило глубо­
кий отпечаток рабство негров, со­
вершенно немыслимое в Европе 
XVIII и XIX вв. Освобожденные нег­
ры стали частью американской на­
ции; но их христианство — это афро- 
а.иернка некое христианство; а в музы­

ке африканские ритмы совершенію 
покорили засушенных пуритан, и 
СМИ, созданные западным техниче­
ским умом, стали одним из самых 
сильных факторов попятного движе­
ния всего Запада — к оргиастиче­
ским племенным культурам.

Другая местная особенность 
США — укороченпость истории. Пи 
в одной из стран Европы «новое» и 
«посленовое» время не вырывалось 
до такой степени из своих связей с 
прошлым, с «дивным меандром» исто­
рии. Я имею в виду 24-й сонет из 1 
части «Сонетов к Орфею» Рильке:

Мы пшк давно оСюгиали 
Медлящих проводников в вечность,

и пшк одиноки 
І'ядом друг с другом, друг друга не т ая. 
Путь нам не вичпея. как тропка лесов 

и потоки, —  
Л ивии лI меандром. Он —  краткость.

Прямая.
Гак лишь ліаншна вершит в нет  свои 

искусстве нпокрылый 
Мы ж, как илов ни среди волн,

тратил/ последние силы.

(перепад Зинаиды Мпркпяоп)

В исторической памяти Амери­
ки ( в той мере, в которой она пере­
стает себя чувст воват ь частью Евро­
пы) не отпечатался пи один закоп­
ченный цикл развития, чередова­
ния центробежных и центростре­
мительных эпох. Если очень грубо, 
очень коротко описать этот «меандр», 
то за развитием вширь, за ростом 
сложности, за погружением в мир 
ветвящихся наук следует эпоха вос­
становления цельности. Сент-Экзю­
пери образно выразил ее задачу: 
связать «дробность» «божественным 
узлом». Габриель Марсель1 восполь­
зовался друтой метафорой. Он про­
тивопоставил вспомогательные гла­
голы «иметь» и «быть» (эти термины 
впоследствии припал и Эрих Фромм). 
«Быть» — целостно, неделимо, нельзя 
бытъ чуточку живым, чуточку бере­
менной. Напротив, «иметь» легко де­
лится и подсчитывается. Есть эпохи 
с установкой на рост богатства и 
эпохи восстановления целостности 
бытия. Наша «послегговая» культура — 
па одном из исторических перело­
мов, изгибов «меандра», наподобие пе­
режитого человечеством 2000 лет 
тому назад. Установке «вперед»' (по 
плоскости, по поверхности бытия) 
снова противопоставляется «ввысь».

Чеслав Милош, которому при­
надлежит это противопоставление 
«вперед»-«впысь», особенно подчерк­
нул разрушительную силу маркси­

стского «вперед» (к утопии). По раз­
рушительна всякая революция, и в 
технике, и в экономике, и в инфор­
матике. Даже если непосредственно 
революция прагматична, приносит 
явиуто пользу, — в конечном счете 
открывается ящик Пандоры, и каж­
дая решенная проблема создает'две 
новых. Интеллектуальной реакцией 
на кризисы XX века был отказ «по- 
сленовой» мысли от1 стремления к 
чему* бы то ни было, от всякого энту­
зиазма. Однако инерция обществен­
ных механизмов продолжает свое 
центробежное движение — по каса­
тельной, направленной в бездну. Ду­
ховные опасност и не поддаются под­
счету, но экологические подсчита­
ны. Если бы весь мир достиг амери­
канского уровня потребления, след­
ствием была бы катастрофа. Нужен 
поворот*, а для поворота — глубокая 
переоценка ценностей, восстанов­
ление старого приоритета «ввысь» 
над «вперед». Америке это труднее, 
чем любой друтой стране.

У Америки нет собственного сред­
невекового прошлого с его чувст­
вом духовной вертикали, с пафосом 
высоты и глубины. Какая-то часть 
элиты комлеі ісиругет это, пытаясь вне­
сти в свою жизнь восточные учения; 
по в массовом сознании установка 
па прогресс не поколеблена. Очеред­
ная революция в информатике выз­
вала здесь инфантильный энтузиазм, 
стала как бы второй американской 
революцией,- Правда, нет недостат­
ка и в критических голосах, и тер­
мин «засорение нравственной среды» 
создай группой американских жур­
налистов. По не они делают погоду.

Оглядываясь назад, можно заме­
тить, что каждая революция в ин­
форматике ставила под угрозу це­
лостность культуры. Кризисом был 
уже переход от уютного сообщения 
к книге. Книга позволила холодно 
анализировать предание, находить в 
нем неувязки, противоречия, под­
толкнула рождение философии — 
и поверхностного просвещения. 
Книга разрушала пламенные преда­
ния и открыла дорогу*любым  откро­
вениям, сразу же записанным в 
особую Книгу* (с прописной), Кинту 
Книг; авторитет этой священной 
Книги стал выходом из хаоса многих 
книг. Но средневековый порядок 
взорвало книгопечатание. Оно дало 
книгу* в рупѵіі каждому*, разрушило 
монополию церкви на толкование 
Книги и проложило дорогу новым 
течениям — и в христианстве (про­
тестантизм), и вне его (гуманизм), а
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п итоге — компромиссу гуманизи­
рованного христианства с христиа­
низированным гуманизмом. Сегодня 
телевидение оттеснило на задворки 
всякую книгу'. Продолжая эту тен­
денцию по прямой линии, можно 
вступить в блистающий новый мир 
Хаксли, где только дикарь еще чи­
тает Шекспира.

Не так давно в Швейцарии я при­
сутствовал на лекции, где проблема 
тождества раскутывалась с помощью 
картинок. Туз червей изображал че­
ловеческое сердце, другой туз — 
сердце Христа. Я спросил лектора, 
почему он выбрал такой метод. Мне 
вежливо объяснили, что молодежь, 
выросшая около телевизора, так 
лучше понимает. У меня в горле 
остался вопрос: а что, собственно, 
она понимает?

Этот вопрос, видимо, вставал пе­
ред Мак-Люэном, встретившим во­
сторгом рождение нового мира. Ему' 
каталось, что достигнут идеал Джеф­
ферсона, идеал демократии — без 
разрыва между' элитой и массой, об­
щество информированных и распо­
тешенных граждан. Однако разрыв 
между элитой и массой скорее углу­
бился. Общество разделилось на «ви- 
дсотов-» ( в Европе их уже сравнива­
ли с идиотами) и упорствующих чи­
тателей. При этом особенно упорны 
французские читатели. Новая «ги­
перреальность» практически созда­
ется, главным образом, американ­
скими СМИ, и США —‘ образцовая 
страна «посленового» времени; а 
осознание и критика постмодер­
низма — дело главным образом 
французов (подобное разделение 
'груда было в XVIII веке между Анг­
лией и Францией в практике и идео­
логии Просвещения). Деструкти- 
визм можно понять как движение 
читателей, пытающихся свести на 
нет рычаги, с помощью которых ими 
пытаются управлять. Под огонь по­
падает вся традиция логики, грам­
матики и т.п., начиная с древнейших 
времен, но наиболее значима эта кри­
тика для современности, когда поли­
тически свободными гражданами ма­
нипулируют с голубого экрана. Один 
из ведущих мыслителей постмодер­
низма Жан Бодрийяр приходит к 
выводу, что «посла ювое» время нс 
преодолевает пороки «нового- вре­
мени, а фатально углубляет и х /

Философия французских постмо­
дернистов, завоевавшая внимание 
всего мира, с блеском разрушает 
власть мертвой булевы, знаковых кон­
струкций, поработивших живую лич­

ность, — но в пси пет того духа, во 
имя которого восстал когда-то апо­
стол I Іавел, один из первых «деструк- 
тивистов» в истории человечества. 
Я чувствую этот дух скорее в прит­
чах «Цитадели». Постмодернистская 
философия остается рационалисти­
ческой в своей критике рациона­
лизма, и вслед за тем, как рациона­
лизм, разруллая рационализм «но­

вого» времени, шаг за шагом, раз­
рушил образ Бога, «послеповый» ра­
ционализм разрулиает образ л и ч н о ­
сти , деконструнрует л и чн о с ть , сво­
дил’ ее к л’очке приложения вие.лич- 
ных сил (такой результат предвидел, 
в одном из своих стихо'гвореннй, 
Унамуно). Вольтерьянская кріггика

религиозной одержимости доводил­
ся до деконструкции всякого па­
фоса. Ирония «посленовой» мысли 
обесценивает, обезвреживает любые 
идеи, не дает им пораболлпъ себя. 
Но эта защил’а лпчмости отрезаел’ ее 
от собственной глубины, путь к ко- 
Л'орой записан в предании, и пара­
лизует любое движение, направлен­
ное к выходу из бездуховности.

Скеллицизм Декарта отсекал сом­
нительное во имя несомненного, до- 
пу'скающего строгое отделение и точ­
ный подсчет. Эл’о приводило к важ­
ным пстерям. но одновременно про­
кладывало дорогу великим приобре- 
л'епиям. Терялся подслуи к иррацио­
нальному в кульлурс, открывались
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огромные возможности для точных 
наук. «Посленовый» скептицизм кри­
тикует достижения картезианства, 
но я не вижу новых возможностей, 
которые он открывает. Он ближе к 
скептицизму поздней античности, 
успокаивавшему ум эллинов в ожи­
дании прихода варваров. Он увеко­
вечивает состояние дрейфа, состоя­
ние духовной апатии. Если бы вновь 
пришел Христос, он услышал бы: 
■■Что есть истина?»

Постмодернизм не распинает 
Христа, не сожжет Яна Гуса или 
Джордано Бруно, он просто пожи­
мает плечами в ответ на Нагорную 
проповедь. Он не верит, что за вы­
сокими словами есть созерцание 
жизни как сияющего целого сквозь 
все мерзости и муки, опыт жизни 
Иова после встречи с Богом. Все 
великие идеи прошлого становятся 
игральными картами, которые мож­
но свободно перекладывать, забавля­
ясь игрой, но, не придавая ей слиш­
ком большого значения. Что-то вро­
де этого предсказал Герман Гессе: 
масса довольствуется фельетонами, 
элита играет в бисер. Многим ни­
чего больше не нужно. Но Йозеф 
Кнехт, герой романа, почувствовал 
пустоту игры и покончил с собой.

Однако мысль Бодрийяра, Дер­
рида, Фуко не сводится к своему 
итогу. Она может стать пошлой, как 
вольтерьянство Федора Павловича 
Карамазова, но способна и вдохно­
вить своим пафосом полемики, сво­
им духом свободы вопреки декон­
струкции символов духа. Она захва­
тывает именно тем, что концы в ней 
не сводятся с концами, она плодо­
творна так же, как в XIX веке мысль 
Сен-Симона и Фурье, а еще раньше 
— мысль Вольтера, Дидро, Руссо.

Есть какая-то преемственность 
французской мысли в русской куль­
туре, преемственность восстания 
против королей и церкви, деспотии 
богатства, и в нашем веке — деспо­
тизма СМИ. Недавно я хоронил 
своего однокашника, одного из рус­
ских западников, веселого бражника 
и страстного рационалиста, автора 
нескольких хороших книг. Во время 
застолий он непременно провозгла­
шал тост за здоровье ее величества 
королевы Елизаветы II, а на похоро­
нах, по его неоднократно выражен­
ной воле, была исполнена «Марселье­
за». Это сочетание покажется гроте­
ском для ума, в котором Елизавета II 
и «Марсельеза» находятся в разных уг­
лах. Но мой приятель был по-своему 
логичен. Его вдохновляло то, что

утвердило европейское чувство сво­
боды и достоинство личности, без­
различно — на английский или фран­
цузский манер. Версилов — не по­
следняя попытка синтеза западных 
начал. И в этом синтезе присутст­
вует французская струя.

Мне хочется вернуться к форму­
ле Блока — про острый галльский 
ум и сумрачный германский гений. 
Она точна не в описании Европы, а 
в том, что нам нужно от Европы. 
По крайней мере, нужно одному из 
типов русской культуры, тому имен­
но, к которому меня с юности влек­
ло. В 16 лет меня одновременно 
поразила бездна бесконечности и 
фраза Стендаля: стиль, как прозрач­
ный лак, не должен скрывать окра­
ску, то есть мыслей и чувств, им вы­
ражаемых. Профессор Жорж Нива 
был удивлен влиянием Стендаля на 
мое развитие. Я пытался объяснить, 
что требование ясности слога нужно 
было и мне, и многим другим как про­
тивовес «сумрачному гению» (и гер­
манскому, и восточному, и нашему 
собственному). Прагматизм полезен 
в экономике, но он ничего не дает 
русской духовной культуре; рациона­
лизм нужен ей в паре с его противо­
положностью (как у Паскаля, кото­
рого я в юности не знал и воспринял 
чувство бездны через Тютчева).

Можно высказать все это в терми­
нах Синявского: русская текучесть 
(о которой он прекрасно написал в

«Голосе из хора») грозит стать аморф­
ностью и требует своего противо­
веса, своего дополнения в рельеф­
ности мысли, которую можно найти 
скорее во Франции, чем в Америке. 
Я думаю, что Пушкин очень многим 
был обязан французской ясности и 
что в дальнейшем, в процессе рас­
ширения и разветвления русской 
культуры, эта ясность не раз теря­
лась. Сегодня я ищу ее вновь в лако­
ничной форме эссе, восходящей к 
Монтеню и Паскалю. Она еще недо­
статочно укоренилась в России и 
только понемногу занимает подобаю­
щее ей место. Некоторые журналы 
до сих пор не признают этого жан­
ра, в других мне приходится иметь 
дело с редактором отдела публици­
стики. Между тем в наше изменчи­
вое время именно эссе дает возмож­
ность набрасывать эскизы теорий, не 
выдавая их за всеобъемлющие си­
стемы и поверяя логику притчей, а 
притчу (или сказку) раскрывая в про­
стых и ясных понятиях. В эти поиски 
снова вплетается французская нить.

Примечания

’Упрощая более сложную терминологию
M. Бубера, данную в книге «Я и Ты».

^Особенно замечательна в этом отноше­
нии книга: McLuhan. Understanding media. —
N. Y., 1965.

JCp. Nunes M. Jean Baudrillard in Cyber­
space. —  Stile. —  1995, Summer. -  P. 319-

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ Ален БОСКЕ

РАЗУМ И СЕРДЦЕ

Разум твердит, что муравей трудится.
Сердце — что он страдает.
Разум твердит, что цветок расцветает.
Сердце — что он прекрасен и вот-вот облетит.
Разум твердит, что камень бессловесен.
Сердце — что он опасается говорить.
Разум твердит, что одна звезда заслоняет собой другие. 
Сердце — что она единственная в своей вселенской славе. 
Разум твердит, что вода течет.
Сердце — что она уходит, и что это печально.
Разум твердит, что мышление — свет.
Сердце — что слепота предпочтительней.
Разум твердит, что день следует за ночью.
Сердце — что между ними нет границы.
Разум твердит, что все доступно пониманию.
Сердце — что вредно слишком в себе копаться.
Разум твердит, что птица летает.
Сердце — что птица есть божество.
Разум твердит, что сердце ему надоело.
Сердце — что оно завидует разуму.

Перевод Михаила Ясповя



Виталий АМУРСКИЙ 13

ПУШКИН 
И ФРАНЦИЯ

В преддверии 
«Божественного глагола»

Последняя беседа с Ефимом Григорьевичем Эткиндом

Виталий Амурский. Ефим Григо­
рьевич, Вы живете много лет во Фран­
ции, — что могли бы Вы сказать о 
присутствии Пушкина во французской 
культуре?

Ефим Эткинд. Я думаю, что Пуш­
кин во Франции присутствует преж­
де всего как прозаик и как, условно 
говоря, автор либретто нескольких 
опер. Французы, конечно, знают и 
помнят «Бориса Годунова», они хоро­
шо осведомлены о Чайковском, но 
они не всегда даже ответят вам на 
вопрос, кто автор «Евгения Онеги­
на» и «Пиковой дамы». Проза Пуш­
кина, в общем, имела значение для 
французской литературы XX века — 
достаточно сказать, что «Пиковую 
даму» перевел Андре Жид, и для него 
эта повесть имела значение. Что ка­
сается пушкинской поэзии, то, хотя 
мы сделали немало для того, чтобы 
она вошла в обиход французской 
культуры, мне кажется, что это по- 
настоящему еще или уже не прои­
зошло. Когда я говорю: мы сделали 
немало, я имею в виду издание, ко­
торое я организовал в конце 70-х — 
начале 80-х годов в издательстве 
«L’Age d ’homme» (Лозанна, Париж). 
Это двухтомное издание всех поэти­
ческих произведений Пушкина, пе­
реведенных с сохранением рифмы, 
ритма и стилистических особенно­
стей. Переводил целый оркестр, в 
котором я был дирижером. Книга 
эта имела успех, она была даже увен­
чана премией Французской Акаде­
мии. Что не значит, что французы 
действительно прониклись интере­
сом к поэзии Пушкина.

В.А. А чем это можно объяснитъ?

Е.Э. Это можно объяснить тем, 
что сейчас мало кто читает класси­
ческие стихи, да и стихи вообще. 
Французы и к  собственной поэзии 
относятся без особенного интере­
са. Нельзя сказать, чтобы они хоро­
шо помнили и знали Расина или тем 
более Дю Белле или Ронсара, они 
лучше знают Бодлера, Верлена — и

тоже все это где-то на периферии 
их интересов. Кроме того, надо так 
сказать: Пушкин очень тесно связан 
с французской культурой и множе­
ство его даже самых известных 
стихов близко примыкают к жанрам 
французской поэзии. Когда они пе­
реходят обратно во французский 
язык, они лишаются своей ориги­
нальности, они утрачивают ту фено­
менальную звуко­
вую прелесть, ко­
торою обладают в 
русском ори ги ­
нале, и как бы воз­
вращ аю тся о б ­
ратно. П риведу 
один пример. В 
«Руслане и Людми­
ле» есть пассаж, 
который Пушкин 
прямо заимство­
вал из Вольтера.
Это когда Наина 
встречает снова 
некогда молодо­
го человека, ко­
торый в нее был 
влюблен, а теперь 
она уже безобраз­
ная старуха. И вот 
стихи, которы е 
она произносит:
«Что делать, — 
мне пищит она, —
/Толпою годы про­
летели. /Прошла 
моя, твоя весна —
/Мы оба п оста­
реть успели. /Но, 
друг, послушай: 
не беда /Н евер ­
ной младости ут­
рата. /Конечно, я 
теперь седа, /Н е­
множко, мож ет 
быть, горбата...» Эти поразительные, 
очень смешные, юмористические 
стихи представляют собой у Пуш­
кина переводы из Вольтера. И когда 
они обратно попадают во француз­
ский текст, то теряют свою русскую 
необыкновенную прелесть.

В.А. Ефим Григорьевич, разумеется, 
восприятие Пушкина во Франции было 
и остается детерминированным в 
зависимости от переводов. Что бы Вы 
могли сказать о самых, на Ваш взгляд, 
интересных переводах, которые предше­
ствовали упомянутому двухтолтику?

Е.Э. Я думаю, что самые инте­
ресные и даже блистательные пере­

воды принадлежат двум поэтам, я бы 
сказал, двуязычным поэтам русско­
го происхождения. Один из них — 
это князь Элим Мещерский, совре­
менник Пушкина, автор великолеп­
ных переводов пушкинских стихов. 
Он не успел много перевести, рано 
умер. Но он был двуязычным поэ-
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том. Он писал по-русски и по-фран­
цузски. Некоторые его переводы — 
совершенные шедевры. Например, 
«Мороз и солнце, день чудесный...». 
Второй переводчик, которого я мо­
гу назвать в этой связи, это блестя­
щая русская поэтесса, первая вели­
кая поэтесса в нашей стране, родив­
шей немало женщин-поэтов, Каро­
лина Павлова. Каролина Павлова бы­
ла удивительным мастером перевода 
на французский, и я хочу назвать ее 
стихотворение «Полководец», кото­
рое она сделала при жизни Пушки­
на, — я думаю, что это тоже один 
из шедевров перевода на француз­
ский язык.

В.А. Вы, кажется, забыли или спе­
циально опустили Марину Цветаеву? 
Я иліею в виду прежде всего ее перевод 
» Бесов».

Е.Э. Вы меня спросили о тех, кто 
п р ед ш еству ет  м оем у изданию . 
Поэтому я и не упомянул Марину 
Цветаеву. Марина Цветаева впер­
вые, в общем, оказалась напечатан­
ной вот в этом издании 1981 года. 
Кроме, как Вы справедливо замети­
ли, «Бесов», которые были напеча­
таны раньше. Переводы Цветаевой 
очень интересные, это примерно 
12 стихотворений; помимо дейст­
вительно замечательного перевода 
«Бесов», очень близкого к оригина­
лу, я хочу еще выделить стихотворе­
ние 1824 года «К морю». Думаю, что 
это тоже один из шедевров поэтиче­
ского перевода.

В.А. В 200-летний юбилей Пушкина 
следовало бы поговорить о перспекти­
вах пушкинской поэзии на французском 
языке. Известно, что многие авторы 
прошлых столетий приходят к сво­
им читателям в новых переводах, в но- 
вом блеске — например, Лапте или 
Петрарка. КаКие шансы можно было 
бы оставить, условно говоря, француз­
скому Пушкину?

Е.Э. Я думаю, шансы немалые. 
Прежде всего, потому что сущест­
вует большой интерес к ирониче­
ской поэзии. Пушкинские ирониче­
ские поэмы нашли во Ф ранции 
феноменального переводчика. Я 
имею в виду Вардана Чимишкяна, то­
же двуязычного поэта армянского 
происхождения, очень хорошо знаю­
щего русский язык. Например, ему 
прекрасно удались такие поэмы как 
«Граф Нулин», «Домик в Коломне», 
«Царь Никита». Но, прежде всего,

феноменальный перевод «Гавриилиа- 
ды». И хочу назвать еще одного заме­
чательного и тоже двуязычного пе­
реводчика, книгам которого пред­
стоит, я думаю, немалый успех у 
читателей, — это Андре Маркович. 
Ему очень хорошо удалась пушкин­
ская лирика, несколько лет назад 
вышел в его переводе томик «Ма­
леньких трагедий», которые удиви­
тельно близки к Пушкину и необык­
новенно обаятельны по своему поэ­
тическому характеру и блеску.

В. А. И последний вопрос, Ефим Гри­
горьевич. Как коренной ленинградец, пе­
тербуржец, могли бы Вы сказать о том, 
в какой мере в эмиграции для Вас было 
и осталось важно сохранить в душе 
Пушкина? В какой степени Пушкин был 
важен Вам как спутник?

Е.Э. Ну, видите, я могу это выра­
зить гораздо более прозаично, то 
что вы сказали — сохранить в душе. 
Стихи Пушкина, и об этом не надо 
специально говорить никому, необ­
ходимы были всегда, и я не расста­
вался с ними никогда. Ими я, напри­
мер, объяснялся в любви, ими я выра­
жал свою ненависть к тем, кто угне­
тал мою страну. Для меня и свобо­
долюбивая лирика Пушкина, и его 
лирическая поэзия всегда были на 
первом месте. Я сейчас пишу об 
этом в книге, которая выходит в Мо­
скве и называется «Божественный 
глагол»,* и там у меня есть такое ли­
рическое предисловие, где я пишу, 
что Я никогда не мог обходиться без 
этого моего теперь уже 200-летнего 
спутника.

Интервью записано по телефону 
и з париж ской студии 

М еж дународного 
ф ранцузского радио (RFI) 

в  апреле 1999 г.
Передача вышла в эфир 5 мая 1999 г.

*Е.Этіаінд. «Божественный глагол», или 
Пушкин, прочитанный в России и Франции. 
М., 1999.

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Пьер ЭММАНЮЭЛЬ

Капля любви в крови 
Крупица правды в душе 
Горсточка проса ддя воробья 
Чтобы выжить в зимнюю

стужу

Ты думаешь истинная
святость
Весит больше?

Заколотая песня 
Где лезвия блестят

О шпага стебель сердца 
П рекрасней всех стеблей 
Весной цветут каменья 
Чтоб грудь твою рассечь 
Я подарил ей стебель 
Булатный этот меч

У лунного пруда 
Нарцисс в ночи белеет 
Твой аромат точь-в-точь 
В раскрытом сердце ночь

О Ночь
Вкус хлеба у меня на языке 
Прохлада забвения у меня на

коже
Неиссякающий родник моего 

молчания
Что ни вечер рассвет моей 
Смерти
К чему тебя воспевать 
К чему тебя заклинать 
Ведь даже в одной слезе 
Ты вся целиком 
О Ночь

Перевод Михаила Ясиова
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Французские писатели и Пушкин

Мишель Никё

О влиянии на Пушкина 
французских писателей, 
об отголосках француз­
ской поэзии или прозы 
XVIII — начала ХЗХ века в 
поэзии Пушкина написано 
много глубоких и содер­
жательных работ. О влия­
нии же Пушкина на фран­
цузских писателей извест­
но меньше, хотя сущест­
вуют на эту тему статьи 
А.Менье, А.Монго, М.Кадо, 
Л.Робеля и др. «Слух обо 
мне пройдет по всей Руси 
великой...» — писал Пуш­
кин в своем «Памятнике», 
не подозревая о мировой 
славе или не прельщаясь ею. 
Как будто общечеловече­
ское значение его творче­
ства, к чему он стремился, 
должно было натолкнуть­
ся на языковый барьер. Но 
Данте, Сервантес, Шекспир, 
Гёте питали европейскую 
литературу мотивами, об­
разами и литературными 
жанрами. А Пушкин?

В стреча Пуш кина с 
Францией и с французски­
ми писателями состоялась 
при участии Проспера Ме- 
риме (1803— 1870). Хотя 
имя Пушкина было до не­
го известно, благодаря не­
скольким статьям и пере­
водам, именно настоящий 
писатель, а не переводчик 
или литературный критик, 
сумел стать «медиумом» 
между Пушкиным и фран­
цузской образованной пуб­
ликой. Но Мериме не от­
крыл бы Пушкина для себя 
и для французских читате­
лей, если бы он предвари­
тельно не изучил русский 
язык. И здесь решающую 
роль сыграла женщина, 
русская женщина, — «очень 
красивая и приятная», — 
бывшая фрейлина великой 
княгини Марии, дочери

Николая I, Варвара Ива­
новна Дубенская, в 1834 г. 
вышедшая замуж за Лаг- 
рене — секретаря фран­
цузского посольства в Пе­
тербурге. Мериме позна­
комился с ней в 1841 г. в 
Афинах, а в 1846 возобно­
вил знакомство с ней в Па­
риже, и вскоре она пред­
ложила Мериме посвятить 
его в тайны русского язы­
ка, о котором он впослед­
ствии скажет, что это «са­
мый красивый язык в Евро­
пе, включая греческий». 
Знал ли Мериме, что Пуш­
кин был в свое время влюб­
лен в Варвару и чуть ли не 
дрался на дуэли с ее буду­
щим мужем (см. письмо 
Пушкина Н.В.Путяте)?

Литературные взаимо­
отнош ения Пуш кина и 
Мериме начались с мисти­
фикации Мериме, кото­
рой поддался, или сделал 
вид, что поддался, (по 
предположению О.С.Му­
равьевой)* Пушкин, пере­
делывая стихами прозаи­
ческие псевдо-иллирий- 
ские песни из анонимно­
го сборника «Гузла», издан­
ного в 1827 г. В предисло­
вии 1835 г. к «Песням за­
падных славян», в которых 
Пушкин стремился к ут­
верждению народности в 
русской поэзии, тогда как 
Мериме пародировал ро­
мантический вкус к мест­
ному колориту, автор це­
ликом приводил по-фран­
цузски письмо М ериме 
С.А.Соболевскому, в кото­
ром французский писатель 
признавался в литератур­
ной мистификации; при­
том Пушкин отзывался о 
Мериме очень лестно (бла­

* «Мериме —  Пушкин». Сбор­
ник Сост. 3- И.Кирнозе, М., 1987.

го он сам был искусный 
мистификатор — вспом­
ним анонимные «Повести 
Белкина», вымышленные 
эпиграфы и т.п.): «Сей не­
известный собиратель был 
не кто иной, как Мериме, 
острый и оригинальный пи­
сатель, автор Театра Кла­
ры Газюль, Хроники вре­
мен Карла IX, Двойной 
ошибки и других произ­
ведений, чрезвычайно за­
мечательных в глубоком и 
жалком упадке нынешней 
французской литературы».

Следуя советам С.Собо­
левского и М. Ермакова — 
гостей салонов Ансело и 
Свечиной, и желая, навер­
ное, ответить на любез­
ность покойного русского 
писателя, Мериме взялся 
за перевод «Пиковой да­
мы», с помощью словаря и 
грамматики К.Рейфа. Пе­
ревод Мериме был опубли­
кован в солидном толстом 
журнале Revue des deux 
mondes от 15 июля 1849 г. 
и имел большой успех. За 
исключением кое-каких 
ошибок и легкой тенден­
ции к приукрашиванию пе­
ревод Мериме отличается 
точностью и верностью 
пушкинскому стилю. Этот 
перевод до сих пор пе­
реиздается в массовых из­
даниях и до недавнего вре­
мени даже иногда вклю­
чался в сборники пове­
стей Мериме как собст­
венное его произведение: 
дело в том, что в Revue des 
deux mondes подпись Ме­
риме стояла в конце тек­
ста, а имя Пушкина фигу­
рировало только в предва­
рительном примечании от 
главного редактора.

В действительности, 
близость прозы Мериме к 
прозе Пушкина порази­

тельна. При чтении «Дуб­
ровского»  в п ер ево д е  
Ж.-М.Шопена (не родст­
венника ком позитора!) 
Делакруа пишет в своем 
дневнике: «Возникает впе­
чатление, что читаешь по­
весть Мериме». В письме к 
С.Соболевскому от 31 ав­
густа 1849 г. Мериме пи­
шет: «Фраза пушкинской 
“Пиковой дамы” совер­
шенно французская — я 
подразумеваю француз­
ский язык XVIII столетия, 
потом у что нынче так 
просто уже не пишут». Ха­
рактеристику стиля «Цы­
ган» (которых Мериме пе­
реводил прозой в 1852 г.), 
данную Мериме в 1868 г. в 
обстоятельной статье о 
Пушкине, можно букваль­
но применить к нему са­
мому: «Из нее [поэмы] не­
возможно было бы отнять 
ни одного стиха, ни одно­
го слова; каждое стоит на 
своем  м есте , каж дое 
имеет свое назначение, и 
причем все кажется про­
стым, естественным, и ис­
кусство выдается только 
через полное отсутствие 
всякого ненужного укра­
шения». Эта оценка пуш­
кинской прозы соответ­
ствует стилистическому 
идеалу самого Пушкина: 
«Точность и краткость — 
вот первые достоинства 
прозы» (1822). В отличие 
от Пушкина Мериме — не 
поэт (стихотворения и 
поэмы Пушкина он пере­
водит прозой), но в его 
прозе встречается такое 
же соединение классиче­
ски отточенной формы, 
лаконизма, авторской иро­
нии, отсутствия романти­
ческой напыщенности с 
увлекательностью сюже­
та, с яркими, сильными и
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цельными характерами и 
с южной экзотикой. По 
мнению М.Кадо, вероятно 
влияние «Цыган» на «Кар­
мен» Мериме. Как и Пуш­
кин, Мериме обратился и 
к русской истории Смут­
ного времени: он написал 
историю Лжедмитрия и 
драму на ту же тему, «Пер­
вые шаги авантюриста» 
(1852), в которых Мериме 
отстаивает  ка зач еск о е  
происхождение Лжедмит­
рия. Вопрос о влиянии 
«Бориса Годунова» на пьесу 
Мериме стоит открытым 
(оно чувствуется скорее в 
композиции, чем в содер­
жании). Мы не будем гово­
рить о других переводах 
Мериме пушкинских про­
изведений (перевод «Вы­
стрела», в 1856 г., имеет 
высокие качества), но от­
метим, что Мериме стал 
проводником Пушкина не 
только во Франции, но и 
в... России: по словам био­
графа Л.Толстого П.Бирю- 
кова, Толстой по-настоя­
щему заи н тер есо вал ся  
Пушкиным после чтения 
«Цыган» в переводе Мери­
ме, в 1857 г., в то время, 
когда слава Пушкина в 
России пришла в некото­
рый упадок.

Роль Мериме в откры­
тии и прославлении Пуш­
кина во Франции сравни­
ма с ролью Ж. де Нерваля 
по отношению к Гёте (че­
рез его перевод «Фауста») 
или Ш.Бодлера по отно­
шению к Э.По. Писатель 
нуждается в другом писа­
теле, близком ему по духу, 
для того чтобы его «при­
няли» на чужой земле.

Такое же сходство меж­
ду пушкинской прозой и 
французской прозой мы 
находим у А.Жида, кото­
рый переводил «Пиковую 
даму» и «Повести Белкина» 
в 1923 г., опираясь на до­
словный перевод издате­
ля и переводчика Ж.Ши- 
фрина. А.Жид открыл Пуш­
кина ч ер ез  «Пушкин­
скую речь» Достоевского 
1880 г., когда он в 1908 г. 
составлял очерк о жизни 
Достоевского по его пись­

мам. А. Жиду была близка 
«всемирная отзывчивость» 
Пушкина. Но если гово­
рить о прямом влиянии 
Пушкина на французских 
писателей, то следует пе­
рескочить от Мериме к 
Арагону, к Арагону после- 
сталинских лет: Арагон, 
изучавший русский язык 
примерно с 1936 г., нахо­
дит у Пушкина, литератур­
ную роль к о то р о го  он 
сравнивает с ролью Данте, 
актуальные размышления 
на тему поэта и власти и 
утверж ден и е н еотчуж ­
даемой внутренней свобо­
ды; в «Евгении Онегине» он 
находит очень современ­
ную форму прихотливо­

го, несвязного повествова­
ния с вмешательством ав­
торского «я» и игрой с по- 
луавтобиографическим ге­
роем. Арагон взялся за пе­
ревод «Евгения Онегина» в 
1953 г. Ему удалось пере­
вести лишь два фрагмента 
(23 строфы), но влияние 
поэтики пушкинского ро­
мана в стихах очень замет­
но в ряде произведений 
Арагона, — «Глаза и па­
мять» (1954), «Неокончен­
ный роман» (1956), «Гибель

всерьез» (1965): «онегин­
ская строфа», эпиграфы на 
иностранном языке (сле­
довательно, на русском 
языке) у Арагона; он яв­
ляется первым француз­
ским писателем, который 
ввел русские цитаты (ки­
риллицей) в литературное 
произведение, авторские 
примечания по образцу 
авторских примечаний к 
«Евгению Онегину» и т.п.

Последний след влия­
ния Пушкина на француз­
ских писателей встречает­
ся у Патрика Бессона, ро­
дившегося в 1956 г. Его 
роман «Статуя командора» 
(1988) построен на био­
графиях Пушкина и Гого­

ля, и в нем переплетаются 
игривость с серьезностью, 
эпикурейство и трагедия. 
Правда, Пушкин-поэт усту­
пает место Пушкину-лове- 
ласу, но стоит отметить 
сам факт обращения писа­
теля к личности Пушкина 
как к литературному ге­
рою.

Роль Пушкина во фран­
цузской литературе не 
очень значительна, но и не 
ничтожна: ведь в середине 
XIX века, по сравнению с

многовековой историей 
французской литературы, 
русская литература счита­
лась еще в зародыше. За­
слуга Мериме была в том, 
что он представил Пушки­
на не как курьез из дале­
кой северной страны, а 
как равноценного евро­
пейского писателя. И до 
сих пор переводится и из­
дается Пушкин: к сегод­
няшнему дню находятся в 
продаже 44 издания Пуш­
кина на французском язы­
ке, среди них 17 — в кар­
манных изданиях, часто 
снабженных ценными пре­
дисловиями и примеча­
ниями. «Непереводимость» 
Пушкина, «непонятность» 
его для иностранцев — 
может быть, является еще 
одним мифом, составной 
частью «пушкинского ми­
фа», без которого нельзя 
представить себе Пушкина.

А.Жид писал в преди­
словии к своему переводу 
«Пиковой дамы»: «Необыч­
ность большинства рус­
ских писателей, и самых 
больших, часто удивляет 
французского читателя и 
даже иногда его отталки­
вает. Не необычность Пуш­
кина, признаюсь, меня еще 
больше озадачивает [...]. В 
большинстве произведе­
ний Пушкина — все яс­
ность, равновесие, гармо­
ния». Пушкин проложил 
себе путь во Франции не 
столько своей «русскостью», 
сколько своим «всечело- 
вечеством», которое суме­
ли уловить Проспер Мери­
ме, Луи Арагон или Андре 
Жид.
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От Тредиаковского до Бродского

Беседа Михаила Яснова с французским переводчиком Андре Марковичем

Известный французский перевод­
чик Андре Маркович приехал в  
Петербург в  конце мая 1999 года и  
оказался в эпицентре Пуш кин­
ского юбилея. Поэтому мы начали 
разговор именно с Пушкина  —  

темы очень близкой и  в  то же вре­
мя достаточно болезненной для  
Марковича-переводчика.

Андре Маркович. Да, говорить о 
Пушкине мне действительно больно. 
Помнишь, мы об этом с тобой уже 
разговаривали, когда я составлял ан­
тологию поэтов русского роман­
тизма, — составлял с любовью, ра­
достью и, можно далее сказать, с упо­
ванием. И все же я чувствовал, что 
мне не удается главное, потому что 
у меня Батюшков, Жуковский и Ба­
ратынский получались такими же, 
как Пушкин. Когда я сравнивал свои 
переводы Баратынского и Пушки­
на, то замечал, что Баратынский по- 
французски звучит даже лучше, чем 
Пушкин. И это меня сокрушало. Ес­
ли ты помнишь, когда я пожаловался 
на это, ты мне сказал: вынь Пушкина. 
Пусть будет антология русского ро­
мантизма без Пушкина. Пусть будет 
ощущение, что все готовы к встрече 
с главным героем, но его — нет! И 
тогда, благодаря тебе и благодаря 
этой зияющей ране, которую ты как 
бы открыл в моем маленьком серд­
це, я понял, что на самом деле во 
Франции Пушкина нет. Что, может 
быть, главное, что есть от Пушки­
на, — это его отсутствие. То есть, 
все, что я могу, — показать францу­
зам, что существует не поэт, а явле­
ние, стихия. Потому что Пушкин 
соединяет в России и государство, 
российское, советское, и каждого 
человека. Потому что только здесь 
могло возникнуть это замечатель­
ное, совершенно непонятное ино­
странцу выражение: «Пушкин запла­
тит...» Пушкин одновременно все­
объемлющ и одновременно ничто.

М ихаилЯснов. В понятие «Пуш­
кин — русский поэт» безусловно вхо­
дит понятие «Пушкин — европейский 
поэт», «Пушкин — европоцентрист», 
который «втягивал» в себя, в свое твор­
чество саліые разные явления европей­
ской культуры. И одновременно делал их 
высшими достижениями русской куль­
туры, русской поэзии. Эта фундамен­
тальная для пас роль Пушкина, судя по 
всему, остается чуть ли не 
единственным подо б и и м 
лвлениелі в Европе, в кото­
рой никогда не было худож­
ников и мыслителей тако­
го ранга, настолько же от­
крытых иноязычным куль­
турам и так жадно их 
впитавших, как Пушкин.
Может быть, учитывая 
все это, ліы и говорим, что 
Пушкина невозможно по- 
настоящему перевести ни 
на один из европейских язы­
ков?

А.М. Во Франции не 
существует одного слова, 
которое мы часто упот­
ребляем по отношению к 
Пушкину, это слово «ро­
доначальник». Его нельзя 
перевести на француз­
ский. Мы не знаем, что 
это такое, кто это такой.
Может быть, Адам наш 
родоначальник? Русская 
литература — молодая 
литература. Древнейшая, 
но молодая. Получилось 
так, что Пушкин за двад­
цать лет работы обобщил, 
сконцентрировал культу­
ру разных европейских стран. Но 
то, как он ее сконцентрировал, Ев­
ропе не интересно. К тому же, я не 
уверен, что есть такое понятие — 
«европейская культура». Существует 
немецкая литература, английская ли­
тература, французская литература. 
Для французской ни английская, ни 
немецкая никогда не имели сущест­
венного значения. Скажем, для Ра­
сина или для XVIII века Шекспира

нет. Он существует для Вольтера, но, 
если можно так сказать, «с обратным 
знаком». Вольтер переводил его на 
французский, причем два раза, один 
раз александрийским стихом, а вто­
рой, после этого, дословно, чтобы 
показать, до какой степени Шек­
спир — варвар. И как он, Вольтер, 
его облагораживает. Причем это за­
мечательные переводы, эти дослов­

ные переводы Вольтера. Пушкин — 
европеист, но он европеист для то­
го, чтобы понять, — что такое Рос­
сия. А Россия для него — средото­
чие, конечный итог разных европей­
ских культур. В этом смысле мы мо­
жем говорить о Пушкине как о ев­
ропейце разве что в том смысле, что 
именно при Пушкине Россия стала 
частью Европы. Возьмем письма 
Пушкина. Он пишет по-французски.

2 Зак. 277
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именно при Пушкине Россия стана 
частью Европы. Возьмем письма 
Пушкина. Он пишет по-французски. 
Но ведь ясно, почему п о-ф ран ­
цузски. Ведь письма дня него не есть 
литературное произведение. Ска­
жем, письма Керн. Это — светский, 
легкий жанр. Или письма Наталье 
Николаевне, когда она — его неве­
ста. Но как только Наталья Нико­
лаевна становится его женой, он не 
только говорит с ней по-русски, но 
и начинает писать по-русски, да еще 
с русизмами, которые Наталья Нико­
лаевна, наверное, не понимала. А с 
Чаадаевым он переписывается по- 
французски. Потому7 что Чаадаев с 
ним всегда разговаривал по-фран­
цузски и всегда писал по-француз­
ски. Хотя сам он был возмущен 
французской литературой XIX века 
и говорил, что Виктор Гюго — 
пло-хой  поэт, классик,
который говорит, что он ---
романтик. Потому что ввел 
разграничение между во з­
вышенным и гротеском. Тогда 
как для Шекспира, истинного 
романтика, такого разграниче­
ния нет. И еще одно: говорить 
о европеизме Пушкина — это 
идеология, в том смысле, что, 
говоря о Пушкине, мы чаще 
всего говорим о себе. Как во 
всех прочих случаях. Напри­
мер, когда Солженицын цити­
рует Пушкина и, благодаря 
Пушкину, ругает Синявского 
за «Прогулки с Пушкиным», ци­
таты из Пушкина — правиль­
ные. Когда в 1949 году запис­
ные антисемиты выступали со 
своими погромными речами, 
они цитировали Пушкина и 
громили космополитов во имя 
Пушкина, причем цитаты тоже 
были правильные. То есть, я 
хочу сказать, что Пушкин, и в 
этом заключается его неверо­
ятное свойство, не только 
поэт, не только литератор, а 
больше всего — зеркало.

М.Я. Что ж, будем исходить из 
того, что Пушкин — в каждом 
к о н к р етн о м  случае — повод 
поговорить о себе. Поговорим о 
тебе. Тем более, что ты уже начал 
рассказывать о своей антологии рус­
ского поэтического романтизма — 
вне Пушкина, то  есть помимо 
Пушкина. Расскажи, пожалуйста, о 
своей концеп-ции перевода русской 
литературы , ко-торая, как  мне 
представляется, важна именно как

яркая иллюстрация не только для 
представлений о связях культур, но 
и о связях внутри одной культуры.

А.М. Я всегда говорю, что на 
самом деле перевожу не автора, не 
одного автора, а цепочку авторов. 
Я не могу перевести просто Пушки­
на, я должен перевести то, что во­
круг него существует. Так я стал 
переводить романтиков, Батюшкова, 
Ж уковского, стихи Лермонтова, 
пьесы Гоголя. Потом мне показалась 
крайне важной работа над Достоев­
ским, безусловно, и из-за Пушкина 
тоже, потому что все романы Досто­
евского построены на разговоре с 
Пушкиным. Значит, для того чтобы 
понять, кто такой Пушкин, — а ведь 
это и есть моя самая главная задача: 
чтобы читатель мог понять, кто та­

кой Пушкин, — надо было дать пред­
ставление о Достоевском. К слову 
сказать, если и существует во Фран­
ции Писатель, так это и есть Досто­
евский. И уж никто не ждал Андре 
Марковича, для того чтобы убедить­
ся, что Достоевский является вели­
ким писателем. Но во Франции всег­
да видели и переводили Достоевско­
го как философа, мыслителя, я же 
настаиваю на том, что я не знаю, как 
он думает, — я стараюсь рассмот­

реть, как он пишет. И значит, для 
того, чтобы перевести Достоевско­
го, как он пишет, а не так, как он 
думает, надо создать, как мне по­
казалось, новый язык, потому что 
французский литературный язык 
со о т в е т с т в у е т  очень ж естки м  
логическим правилам литературной 
речи, которая противопоставляется 
речи устной. У Достоевского же 
язык не логический, а эмоциональ­
ный. Важно не то, что сказано, а как 
это сказано, кому это сказано. Важ­
но то, что этот язык не соответству­
ет никаким нормам, которые ему 
предшествовали. Он сам создает 
свою норму красоты, которая не 
есть красота общая. Он построен на 
повторениях отдельных слов и мо­
тивов, то есть, слова или образы, ко­
торые повторяются в разных кон­

т ек стах  и п о вторяю тся 
разны ми дей-ствую щ ими 
лицами, характеризуют не эти 
действующие лица, но роман 
как таковой. Французы так 
обы чно не пишут. Чтобы  
показать, как это сделано по- 
русски, и при-чем показать, 
что это нормаль-ная речь, а не 
сум асш ествие, надо было 
перевести всего Достоевского. 
Надо было, что-бы читатель 
привык. Мои пер-вые романы 
встречались очень жестко. 
Сейчас тоже жестко, но люди 
привыкают. Я перевел уже 
шестнадцать книг, и среди них 
все большие романы, кро-ме, 
п о к а  что , «Униженных и 
оскорбленных».

М.Я. Это был, как у нас в 
свое время говорили, «договор 
века», когда ты заклю чил 
соглашение с издательством 
«Акте Сюд» на п ер ево д  
фактически полного соб-рания 
сочинений  Д о сто ев ск о го  
одним переводчиком. В России 
бы-вали подобные попытки, 
скаж ем , п ер ево д  полного  
корпуса романов Пруста, за 

который в разное время бранись 
А.Франковский и Н.Любимов, но, 
насколько мне известно, обе эти 
работы так и не были доведены до 
конца, да и по масштабам собрание 
Пруста не идет ни в какое сравнение 
с собранием Достоевского. Я когда- 
то уже писал об этом, и теперь вновь 
готов повторить, что Андре Марко­
вич работает один как целый пере­
водческий институт. Идея перево­
дить литературу «как контекст»

Афиша Пушкинской выставки. 
Жан Кокто. Париж. 1937.
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турггш; параллельно — антология рус­
ской поэзии от Тредиаковского до Брод­
ского, включая тех романтиков, о ко­
торых ліыуже говорили... Прибавить к 
этому списку можно еще многое, вплоть 
до второстепенных поэтов 30-х годов 
нашего столетия, интересных, но, воз- 
люжно, не самых главных. Я, например, 
необыкновенно люблю твой перевод 
«Поэмы о рыжем Мотеле» Иосифа Ут­
кина — замечательный перевод. Я  во­
обще люблю эту поэму, но это, конечно, 
не вершина. Тем не менее, ты все это 
переводишь. И — великая проза: Бабель, 
Платонов... В общем, можно сказать, 
что твой личный переводческий инсти­
тут занимается не просто переводом  ̂
а создает некую мета-идеологию пере­
вода, а точнее говоря, занимается соз­
данием некоего мета-образа русской 
культуры.

А.М. То, что ты говоришь, мне 
льстит, однако это не совсем так. 
Потому что объективного перево­
да, конечно, нет, и я занимаюсь, если 
можно так сказать, личным контек­
стом русской литературы. Это — то, 
как я вижу русскую литературу, 
причем не всю русскую литературу, 
а ее определенные нити, и нити эти 
являются не только историей, то 
есть фактом, а еще и случаем. На­
пример, я вообще работаю над голо­
сом, — что такое живой голос на 
бумаге? Из-за этого-то мне и инте­
ресен, например, Достоевский, но 
не только. Мне еще интересна тра­
диция сказов. И разных сказов. Я 
переводил, с одной стороны, Зо­
щенко. Благодаря моей жене Фран­
суазе, которая знала Ремизова, а я 
его не знал, я открыл Ремизова, и 
мы с Франсуазой сейчас пытаемся 
перевести его на французский. Го­
лос — это прежде всего драма­
тургия. Вот я и перевожу — Льва 
Толстого, Леонида Андреева, Гоголя, 
Блока, перевел все пьесы Эрдмана. 
Так сказать, от «Ревизора» до «Манда­
та». Одновременно у меня появилась 
«дыра» между «Самоубийцей» и Гого­
лем. В русской литературе ее, есте­
ственно, нет, между ними — Сухово- 
Кобылин. И тогда я перевел Сухово- 
Кобылина. Это была одна линия, но 
другая, совершенно другая — это 
Чехов. Я один Чехова никогда бы не 
перевел. Чехова понимает Франсуа­
за, хотя она и не говорит по-русски. 
Она понимает его инстинктивно, это 
понятно, поскольку есть авторы, ко­
торые очень вам близки. Значит, я 
перевожу Чехова, чтобы работать с 
нею, то есть, я составляю нечто вро­

де подстрочника, а потом Франсуаза 
работает, а потом мы завершаем все 
вместе. Так и возникает контекст. 
Исторический контекст.

М.Я. Но насколько такой контекст 
совместим со свободой творчества? 
Получается так, что ты вынужден, как 
ты сам говоришь, нить за нитью раз­
матывать разные литературные тра­
диции, чтобы оказаться внутри это­
го общего контекста. А как же твое 
личное право выбора?

А.М. Во Франции мне обычно 
задают такой вопрос: вы так хорошо 
переводите, значит, вы пишете? Что 
вы пишете? Я вынужден отвечать: я 
пишу свои переводы. Но творчество 
переводчика не ограничивается пе­
реводом определенной книги. В не­
го всегда входит и выбор того, что 
следует и что хочется переводить, 
и отбор внутри каждого автора, ко­
торый волей или неволей попадает 
в поле зрения. Вот она, преемст­
венность, вот она, 
свобода. Это одно­
вр ем ен н о  — ли ­
ризм, самовыраже­
ние, любовь, в том 
числе любовь к се­
бе, к своей работе, 
и это для меня очень 
важно. Я бы не смог 
заниматься лирикой, 
говоря о себе. По­
тому что я лично 
вряд ли представляю 
художественный ин­
терес.

М .Я . Кстати, 
что касается от­
бора, — существует 
ли для тебя проблема 
выбора между клас- 
сик ой и с овре м е п- 
посты о? В переводе, 
как и во многих других 
профессиях, естест­
венна специализация. 
Мне трудно судить, 
как это происходит 
во Франции, но у нас 
нередки случаи, когда 
переводчик в течение 
всей жизни остается 
верен какому-то опре­
деленному периоду в 
переводимой им ли­
тературе и довольно 
редко выходит за эти 
рамки.

А.М. Признаться, для меня ни­
когда не стоит вопрос, что это — 
классика или современность, то, что 
я перевожу. Перевод «Одиссеи» Жу­
ковского, с моей точки зрения, — 
самая современная вещь. Меня пора­
жает другое, — что многие не от­
дают себе отчета, как отдельные со­
временные поэты связаны с класси­
кой. Например, я много перевожу 
Геннадия Айги, который, по-моему, 
один из выдающихся русскоязычных 
поэтов и который многими воспри­
нимается как авангардист, и кото­
рого не читают, потому что в его 
стихах видят совершенную несура­
зицу. И никто не замечает, что са­
мый близкий ему поэт — Батюшков. 
Что у него всего два размера — ямб 
и гекзаметр. И что самый авангарди­
стский поэт Айги, на самом деле, 
поэт классический. Гораздо более 
близкий к классике, и к традиции 
русской поэзии, чем Бродский, 
скажем. Самое важное в нем (и в 
этом смысле он истинно русский

Геннадий АЙГИ

ПЬЕРУ ЭММАНЮЭЛЮ: 
ЗАПИСЬ, СДЕЛАННАЯ 

ПРИ ПЕРЕВОДЕ ЕГО СТИХОВ

и за ненужность вещи за бумажку 
переживаешь с каждым днем все чаще: 
бумагу рвешь: «ведь сам не отличаюсь»: 
как беден карандаш!.. — 
и кто же клюнет изнутри 
вещь нищего? — 
и кто заговорит?..
1966

ПОЛЕ: В РАЗГАРЕ ЗИМЫ

Реме Шару

бого-костер! —

это чистое поле все пропуская насквозь (и столбы 

верстовые
и ветер и точки далекие 
мельниц: все более — будто из 
этого мира — как не наяву — 

удаляющиеся: о все это — 
искры — не рвущие пламя 
костра не-вселенского) 
есмь — без следов от чего бы то ни было 
не по-вселенски сияющий 
бого-костер 
1970
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поэт), самая главная его тема — па­
мять, причем, живая память. Это, ко­
нечно, память русского авангарда, 
но и не только. Как может жить стих 
Батюшкова в современном мире, то 
есть в мире после Освенцима, что 
такое значит гармония Батюшкова? 
Как можно писать гекзаметром, но­
вым гекзаметром, таким стихом, ко­
торым пишется эпос? Как можно 
превращать каждую лирическую ми­
ниатюру в эпос, причем в лириче­
ский эпос? Что такое лирический 
эпос? Вот это — истинные, глубин­
ные вопросы для Айги. Этого не за­
мечают. Я же перевожу и Батюш­
кова, и Айги. Для меня это связано. 
И потом я перевожу Айги, потому 
что он необычайно ярко и по-свое­
му понимает Достоевского. У него 
есть несколько стихотворений, наве­
янных образами Достоевского, про­
сто потрясающие стихи. Я не пони­
маю, почему русские читатели этого 
не видят. Возможно, есть вещи, ко­
торые можно видеть только извне. 
В этом и заключается юмор и траге­
дия перевода. Если ты видишь вещи, 
значит, они существуют. Но, может 
быть, на самом деле их нет? Может 
быть, я перевожу то, что на самом 
деле не существует? Может быть, 
при переводе я превращаю в реаль­
ность миражи? Для меня это очень 
интересный и болезненный вопрос.

М.Я. При всех сомнениях (а они ліне 
с профессиональной точки зрения не 
только понятны, но и дороги) ты как 
значительный и серьезный переводчик, 
безусловно, обладаешь широким круго­
зором и можешь практически в равной 
степени оценить саліыеразные явления 
в наших национальных литературах. 
Насколько, на твой взгляд, современ­
ная поэзия, в равной степени, француз­
ская и русская, являются отражением 
бытования культур — французской и 
русской? По крайней мере, русская поэ­
зия всегда была лакмусовой буліажкой 
состояния российского общества. На 
протяжении последних двух сотен лет 
так было, практически, почти всегда. 
Существует ли эта связь во Франции?

А.М. Во Франции литература и 
общество не связаны. То есть, может 
быть, связаны, но поэзия, во всяком 
случае, не связана. Скажу так: со 
времен Малларме. То есть, нет, я не 
могу ответить на этот вопрос, пото­
му что я все-таки могу говорить 
только о своей работе. А как это 
соотносится с культурой, с совре­
менным обществом, это уже идеоло­

гия. Я не хочу говорить об идео­
логии.

М.Я. Идеология — широкое поня­
тие. В начале нашего разговора ты 
совершенно справедливо заметил, что, 
например, говорить о европеизме Пуш­
кина — это идеология, в том смысле, 
что, говоря о Пушкине, мы чаше всего 
говорим о себе. Но и шире: на мой взгляд, 
художественный перевод в России всег­
да был идеологизирован.

А.М. И во Франции тоже. В опре­
деленной степени, мой перевод, моя 
работа — это тоже сплошная идео­
логия. И если уж думать в этом на­
правлении, то, может быть, имеет 
смысл остановиться вот на чем. 
Раньше французская литература 
принимала иностранцев по мере 
того, как они становились францу­
зами. То есть, она офранцуживала 
иностранцев и другие литературы. 
Мы — по крайней мере, Франсуаза 
и я  — стараемся видеть перевод на­
оборот. Французский язык не суще­
ствует как единое понятие. Это зыб­
кое понятие. Всегда в движении. 
Язык меняется, и его можно менять. 
Его молено менять переводом. Так 
лее, как французское государство не 
принимает иностранцев, так и фран­
цузский язык, французская литера­
тура, традиция не принимают влия­
ний и превращают Достоевского, 
скажем, в Бальзака. Мы говорим, что 
надо менять французский язык и 
быть благодарным иностранцам 
именно за то, что они к нам при­
ходят. То есть, мы занимаемся чисто 
идеологической работой, не огова­
ривая, что это — идеология, поэто­
му об этом так непросто говорить. 
Мы занимаемся антинационалисти- 
ческой работой. Говоря по суще­
ству, быть может, самое главное в 
работе переводчика — выступать 
против всякого национализма. Будь 
он русский, бретонский, арабский 
— всякий. Потому что жизнь суще­
ствует только в общении, только в 
изменении. И это и есть перевод!

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Робер УДЛО 

ПОЭЗИЯ

Она такая —  везде, во всем: 
Проклятье или псалом, 

Печальный ангел в саду
ночном

И злая колдунья днем,

Нежная ласка, стальная игла, 
Тайна, небесный гром, 

Поэзия —  это просто игра, 
П росто игра с огнем.

Жак ШАРПАНТРО

БУКИНИСТЫ НА 
НАБЕРЕЖНЫХ СЕНЫ

Я вложил мое сердце в
строки

Я сложил мои строки в стихи 
Я сложил стихи мои в книги 

Но
Книги мои истрепались 
Стихи продают за бесценок 
Строки мои одиноки 

Так
На лотках букинистов 
Сердце мое продается

Жак ПРЕВЕР

ЯЩЕРИЦА

Ящерица любви 
Опять ускользнула опять 
Только хвост в руке у меня 
остался
Это ловко проделано 
А я-то за ней гонялся!

Перевод Михаила Ясиова
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РУССКИЕ ВО 
ФРАНЦИИ

Среди многочисленных почитате­
лей, переводчиков и пропаганди­
стов французской культуры в России 
Максимилиан Александрович Воло­
шин (1877— 1932) занимает особое 
место. Он принадлежал, как извест­
но, к числу наиболее ревностных рус­
ских «франкофилов», переводил на 
русский язык французских писате­
лей (Эмиль Верхарн, Анри де Ренье), 
писал о творчестве французских ху­
дожников (Сезанн, Ван-Гог, Гоген). 
Тяготея к «новому искусству», про­
пагандировал его на страницах рус­
ских символистских журналов («Ве­
сы», «Золотое руно»), знакомил со­
отечественников с неизвестными 
тогда именами (Одилон Редон, Вилье 
де Лиль-Адан, Барбе д’Оревильи, Поль 
Клодель) и с новейшими художест­
венными течениями современной 
Франции. И все же Волошин, в отли­
чие, скажем, от И.С.Тургенева или, 
позднее, Брюсова, не был «посредни­
ком» в прямом смысле этого слова; 
с Францией и французской культурой 
его сближало не столько сознание 
своей культурной («культуртрегер­
ской») миссии, сколько влечение к 
иным, «современным» ценностям, к 
духовному «обновлению» — настрое­
ния, характерные для рубежа веков.

Волошин впервые попал в Париж; 
в 1899-м году. Недавний студент- 
юрист, отчисленный из Московского 
университета за участие в студен­
ческих беспорядках, он надеялся 
продолжить в Париже свое образо­
вание. Им владела жажда познать 
«весь мир» («Все видеть, все понять, 
все пережить...»);1 главные же его ин­
тересы лежали в области литерату­
ры и искусства. Он изучал западно­
европейские языки, читал Ницше и 
Владимира Соловьева, писал стихи 
и пробовал свои силы в переводе, 
главным образом — с немецкого 
языка. О своем первом пребывании 
в Париже Волошин восторженно 
рассказывал в письмах этого време­
ни (октябрь — ноябрь 1899 г.), обра­
щенных прежде всего к Александре 
Петровой, его многолетней феодо­
сийской приятельнице.2

«Из темницы времени...»
(Максимилиан Волошин в 1905 году )

Константин АЗАДОВСКИЙ

В 1901 году Волошин вторично 
отправляется в Париж, и француз­
ская столица, не раз им воспетая в 
великолепных стихах, становится 
для него местом, где он жительст­
вует подолгу и охотно. Наступают 
годы учения. Волошин записывается 
одновременно в Сорбонну и Школу 
изящных искусств, слушает лекции 
в Луврской школе и только что от­
крытой «Высшей русской шко­
ле общественных наук», стано­
вится секретарем русского ху­
дожественного кружка «Мон­
парнас», посещает парижские 
музеи, выставки, проводит ча­
сы в Национальной библиоте­
ке. Он сближается с русской 
литературно-артистической 
средой Парижа, в том числе
— с художницей Елизаветой 
Кругликовой (ее мастерская 
на рю Буассонад была в тог­
дашнем Париже своего рода 
русским культурным центром) 
и переводчицей-эмигранткой 
А.В.Гольштейн, в прошлом — 
близкой знакомой Михаила 
Бакунина, в доме которой  
встречались писатели, крити­
ки, художники, музыканты. 
Соприкосновение с француз­
ской литературой и влияние 
французской поэзии весьма 
ощущаются в его ранних сти­
хотворных опытах; Волошин 
увлекается французской фи­
лософией, в особенности —
Анри Бергсоном, уделяя в то 
же время внимание современ­
ной эстетике, теории искусст­
ва и, не в последнюю очередь,
— современным религиозным 
исканиям.

В письме от 29 августа 1901 г.3 
к  своему другу юности, будущему 
лингвисту А.М.Пешковскому, Воло­
шин рассказывал:

«...Идет страшная ломка разных 
старых взглядов, новые открытия 
(субъективные, разумеется) в искус­
стве, преклонение перед величием 
французской литературы <...> успе­
хи в рисовании, новые стихотворе­

ния, собрание материалов для буду­
щей статьи о Гюставе Моро, беше­
ный восторг перед картинами Рэ- 
дона..У Спустя несколько месяцев, 
29 ноября, Волошин пишет (ему же): 
«Я все глубже и глубже привыкаю к 
Парижу <...> когда я снова из Испа­
нии ступил на мостовую Парижа, то 
меня охватило такое чувство «роди­
ны», какого я никогда не испытывал

при возвращениях в Россию. Да, в 
конце концов, разве же «Париж», 
именно Париж, а не Франция, разве 
он не был и не есть для меня, да и 
для всего родившегося и выросше­
го под заревом освободительных со­
циальных и литературных идей ев­
ропейских 40-х годов, гораздо бо­
лее близким истинным духовным 
отцом?»3

Максимилиан Волошин. Париж. 1905.
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В одной из своих автобиографий 
(1925 г.), составленной им «по семи­
летьям», Волошин, назвав период с 
1898 по 1905 гг. «годами странсттлій», 
подчеркивал, что учился во Франции 
прежде всего «художественной ф ор­
ме»: «...чувству красок — у Парижа, 
логике — у готических соборов, 
средневековой латыни — у Гастона 
Париса, строю мысли — у Бергсона, 
скептицизму — у Лиатоля Франса, 
прозе — у Флобера, стиху — у Готье 
и Эредиа...»'1

Следует добавить, что француз­
ская «художественная форма» нало­
жила в те годы видимый отпечаток 
и па внешний облик Волошина, ко­
торого современники воспринимали 
«парнасцем», «эстетом» (каковым он 
ri был тогда на самом деле!) и не­
редко именовали «русским парижа­
нином». Волошин выглядел элегант­
но, «по-европейски»: носил черный 
сюртук, под ним — жилетку; па го­
лове— модный цилиндр; охотно вел 
«светский» разговор и много расска­
зывал о парижских знаменитостях, 
с которыми встречался. Именно та­
ким запечатлел его в своей мемуар­
ной книге немецкий поэт и пере­
водчик Иоганнес фон Гюнтер. Во­
лошин, с которым он познакомился 
«па башне» Вячеслава Иванова, про­
извел па пего «очень нерусское впе­
чатление».'’

Вплоть до начала 1906 года жизнь 
Волошина, хотя и с продолж и­
тельными перерывами — путеше­
ствие по Европе в 1902 г. и длитель­
ное пребывание в России в 1903 г., 
— протекает преимущественно в 
1 Іариже. Его имя получает извест­
ность в русских символистских и 
око.'лосимволистских кругах. Личное 
знакомство с Бальмонтом и Брюсо­
вым способствует тому, что Воло­
шин получает статус парижского 
корреспондента московского жур­
нала «Весы» (1904— 1909), наиболее 
влиятельного органа русских симво­
листов, изначально ориентирован­
ного «на французов» и не чуждого 
рафинированному эстетству. Вер­
нувшись в конце 1903 года из России 
в Париж, Волошин деятельно со­
трудничает в этом журнале, публи­
куя на его страницах свои обзоры 
( «парижские письма»), теоретиче- 
ские статьи, рецензии, хроники и 
другие материалы. Кроме того, Во­
лошин пытается, и с успехом, при­
влечь к работе в «Весах» француз­
ских писателей и художников (Оди­

лон Редон, Репс Гиль, Ван Бсвср, 
Шарль Лакост и др.). Впрочем, уча­
стие Волошина в «Весах», весьма 
энергичное поначалу, становится в 
1905 г., когда он принимает пред­
ложение писать для петербургской 
газеты «Русь», менее заметным и 
плодотворным.14

+ * +
1905 год оказался во многих от­

ношениях переломным не только 
для русской истории, но и для су­
деб русского символизма, («...самый 
расцвет русского символизма», — 
напишет позднее А.М.Ремизов о 
1905 годе).4 Революционные собы­
тия в России, отчасти затронувшие 
и Волошина (утром 9 января он на­
ходился в 1 Іетербурге ), способство­
вали тому, что принцип «индивидуа­
лизма», основополагающий для Брю­
сова и группы «Весов», вытесняет 
противоположная тенденция, теоре­
тически обоснованная в статьях Вя­
чеслава Иванова и других символи­
стов, — «преодоление индивидуа­
лизма» на путях религиозной «собор­
ности» и «народности». В накаленной 
обстановке 1905 года, в атмосфере 
всеобщего общественного подъема 
Волошин, эстет и «индивидуалист», 
начинает проявлять интерес к тому, 
что происходит в России, задумы­
вается над ее ролью в будущем, над 
историческим призванием «славян­
ской расы» и т.п. Этот новый уклон 
проявляется в его занятиях (чтение 
«Истории Фраіщузской революции» 
Мишле и др.), а также в творчестве: 
сти хотворсі I и с «Ап гел Мщенья» 
(1905 г.), переводы из Верхарпа, 
статьи «Пророки и мстители» и «Ин­
дивидуализм в искусстве».10 Все эти 
«идейные» произведения явно расхо­
дились с основной направленностью 
«Весов».

Револтоциоііиые эпохи имеют, 
как известно, не только социальную, 
по и нравственно-философскую, ре­
лигиозную, литературную и иную по­
доплеку: стремление улучшить «не­
справедливый» мир, разрулитъ кос- 
нуло систему изживающих себя пред­
ставлений, обрести «повуло землю» и 
«новое небо»... Причины эти не всег­
да очевидны; за динамикой внешних 
событий с'трудом угадывается порою 
г.'іу’бмннын духовный процесс. Слу­
чайно или ист, по именно в 1905 го­
ду у Волошина обостряется (свой­
ственное ему и ранее ) тяготение к 
«сок ровеі п юму» : оккультизму, маги и, 
мифологии, древним ритуалам и об­
рядам. «Интерес к оккультному- по­

знанию был настолько велик, что со­
вершенно отішек меня от русских 
событий 1905 года и удержал меня 
вдали от России», — признавался Во­
лошин в автобиографии 1930 года.11 
В мае 1905 года Волошин стано­
вится .масоном —1 вступает в «Ве­
ликую ложу Франции». Погружаясь 
в «оккультные» переживания, Воло­
шин, однако, не перестает следить 
за развитием событий в России. В 
июле 1905 года он выступает в па­
рижской масонской ложе с докла­
дом «Россия — священное жертво­
приношение».

Приобщению к «танпому», эзотери­
ческому миру способствует его углу­
бившееся в это время знакомство с 
двумя женщинами: А.Р.Мипцповон и 
М.В.Сабашниковой. Можно утверж­
дать, что общение с ними в 1905 году 
решительным образом повлияло на 
дальнейшую судьбу Волошина.

Апиа Миншюва (1865— 1910) — 
одна из своеобразнейших женских 
фигур русского Серебряного века. 
Литературно и музыкально одарен­
ная, владеющая несколькими иност­
ранными языками, обладавшая раз­
нообразными и редкими знаниями, 
а главное, —  наделенная 'гем особым 
даром, который принято называть 
«м мсти ческим чу в ством», М и и щ і ов а 
п р ед став; і ял а собой уди в ите; і ы і ы й 
сплав: писательница и переводчица, 
с одной стороны; теософка и «про­
рицательница» — с другой. Она была 
лично знакома с Бальмонтом и Брю­
совым, позднее дружила с Вячесла­
вом Ивановым, па которого — после 
смерти его жены .П.Д.Зииовьевой- 
Амибал — оказывала сильнейшее 
«мистическое» воздействие.:: «Это 
была некрасивая полная женщина, с 
выпушенными платами, — вспоминал 
Бердяев, — в ней было некоторое 
сходство с Блаватской. <...> Мипцло- 
ва была умная женщина, по-своему 
одаренная, и обладала большим ис­
кусством в подходе к душам, знала, 
как с кем разговаривать». л Каждый, 
кто с пей встречался, испытал на се­
бе ее глубокое воздействие и навсег­
да запомнил ее экзальтированный 
облик, обжигающий взгляд, горячеч­
ные слова. «Безумья и опія венец , 
Над ней горел», — напишет- позднее 
Волошин в стихотворении, посвя­
щенном «готической сивилле».; 1 Бер­
дяев же оценивал влияние Мнншто- 
ізой, с другой стороны, «как совер­
шенно отрицательное и даже демо­
ническое».
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1905 год о казал ся  в судьбе 
Минцловой поворотным. Оккульт­
ные «искания», коим она истово пре­
давалась в те годы, приводят ее к Ру­
дольфу Штейнеру. В июне 1905 года, 
на пути в Париж, Минцлова, задер­
жавшись на несколько дней в Бер­
лине, знакомится с вождем немецких 
теософов и его женой Марией фон 
Зиверс, уроженкой России. Приехав 
в Париж, Минцлова возобновляет 
свое знакомство с Волошиным, завя­
завшееся еще в 1903 году, ведет с 
ним долгие содержательные бесе­
ды, оставляющие в его душе глубо­
кий след. «Я воскрес. Волна мистики, 
предчувствий и жизни», — записыва­
ет в своем дневнике Волошин после 
одной из первых парижских встреч 
с Минцловой.16 26 июня Волошин 
провожает Минцлову в Лондон, где

Теософское общество готовилось 
провести в июле Второй ежегодный 
Конгресс федерации европейских 
секций (первый проходил в июне 
1904 г. в Амстердаме).17

Одновременно — в те летние ме­
сяцы 1905 года — помыслы и чувства 
Волошина были поглощены перипе­
тиями его отношений с Маргаритой 
Сабашниковой.

* * *
Жизнь этой талантливой худож­

ницы и писательницы (1882— 1973), 
отчасти отображенная ею самой,13 
протекала в постоянных и мучитель­
ных духовных метаниях. Увлекшись 
живописью, Маргарита Сабашникова 
училась у Репина и Серова, лично

знала Сурикова, Борисова-Мусатова, 
большинство художников круга «Ми­
ра искусства». Она вращалась в лите­
ратурной московской среде, была 
знакома с Брюсовым, Балтрушайти­
сом, Андреем Белым; родственные 
узы связывали ее с Бальмонтом.19 В 
этих кругах Маргарита пользовалась 
тогда определенным успехом, чему 
немало способствовали и свойствен­
ные ей в молодости черты «декадент­
ства», «надлома»; но в глубине души 
Маргарита Сабашникова была че­
ловеком религиозным, искавшим 
«смысла». Это и предопределило ее 
жизненный путь.

Встреча ее с Волошиным со­
стоялась в феврале 1903 года; одна­
ко до лета 1905 года их знакомство 
менее всего походит на «роман». Со­
хранившиеся дневники и письма

обоих отражают их взаимное притя­
жение и одновременно — насторо­
женность, недоверие друг к другу. Си­
туация меняется с появлением Минц­
ловой, которая берет под опеку не 
только Волошина, но и Сабашнико­
ву, находившуюся в Париже с января 
1905 года.

«...Она явилась мне, как некая 
фея, могущая ответить на вопросы, 
которые меня мучили, — вспоминала 
о Минцловой Маргарита Сабашни­
кова. — С полным доверием я от­
давалась ее руководству. Ее располо­
жение ко мне было моим счастьем, 
рядом с ней все, что во мне только 
тлело, как будто вспыхивало ярким 
пламенем».20 Как и Волошину, Анна 
Рудольфовна рассказывает Маргари­

те об оккультизме времен Фран­
цузской революции, о средневеко­
вых процессах ведьм... Загадочно, 
таинственными намеками, упоми­
нает о Штейнере. 18 июня Минцлова 
увлекает Волошина и Сабашникову 
на лекцию Анни Безант «Проблема 
Судьбы», и председательница Между­
народного Теософского общества 
обращает внимание на «многообе­
щающих» молодых людей из России. 
Своими словами о чувственности и 
страсти, о душевных качествах, ко­
торые она «провидит» в обоих, о их 
неизведанных духовных возможно­
стях Минцлова невольно сближает 
Волошина и Сабашникову, погру­
жает их в атмосферу мистических 
«откровений». Токи, исходящие от 
Минцловой, словно преображают 
молодых людей; между ними устанав­
ливается доселе им незнакомое чув­
ство полного взаимопонимания. Все 
это проявилось еще в Париже, но в 
особенности — после 24 июня, когда 
Сабашникова, по просьбе родителей, 
уехала из Парижа в Цюрих.

Можно смело сказать: в том лю­
бовном союзе, который возник меж­
ду Волошиным и Сабашниковой ле­
том 1905 года и разрешился их свадь­
бой в апреле 1906 года, Минцлова, 
безусловно, сыграла главную роль.

Ф Ф 'Н

После отъезда Сабашниковой в Цю­
рих, в ее отношениях с Волошиным 
происходит решающий сдвиг. Они 
пишут друг другу (иногда по не­
скольку раз в день) нежные письма, 
по которым можно проследить, как 
нарастает в молодых людях духовная 
экзальтация. Стиль писем становится 
все более вдохновенным, напомина­
ет подчас молитвенный «лепет». Так, 
описывая Сабашниковой свои впе­
чатления от Руана, где он вместе с 
Минцловой, вернувшейся в середине 
июля из Лондона в Париж, осматри­
вал 24—25 июля знаменитый сред­
невековый собор, Волошин перехо­
дит, собственно, на поэтическую 
речь. Некоторые мотивы цитируе­
мого ниже письма естественно воль­
ются позднее в строки стихотворе­
ния «Руанский собор» (1907), посвя­
щенного Минцловой.

«Ночью... Не было земли — были 
только уступы, арки, пилястры, тон­
кие дуги, кружевные стрелки, кото­
рые, как музыка, плавным и власт­
ным порывом, не переставая уноси­
лись в темное звездное небо. Они бы­
ли все осыпаны, все сияли звездной

На -башне» у Вячеслава Иванова (1908?). Сидят: А.Р.Минцлова, В.И.Иванов, М.А.Кузмин. 
Стоят за крестами: Е.К.Герцык, К.К.Шварсалон, М.М.Замятиина, В.К.Шварсапон.
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пылью. Неподвижно расширяясь, 
поднимались без движения. Точно у 
этих каменных глыб были птичьи 
крылья...

А в темных улицах сдвигались и 
сжимались старые камни, полные 
прерывистым рдяным дыханием лю­
дей... тысяч тысяч людей... И рука 
А<нны> Р<удольфовны> так трепе­
тала и замирала, что я видел и знал, 
что происходило здесь.

А потом была вода — шепчущая, 
зеркальная, знающая вода, которая 
несла в себе земные огни, но отда­
вала их иными...

Во всем мире совершались ми­
стерии о нашей судьбе...

Теперь я приду к Вам, и мы возь­
мемся за руки и пойдем.

И отсюда наша дорога может 
быть одна».21

Письмо Волошина живо отозва­
лось в душе Сабашниковой, охвачен­
ной в ту пору не меньшим возбуж­
дением. Ощущение «мистерии», «чу­
да», «знания», исходящих от Минцло- 
вой, переполняло ее. Маргарите ка­
залось, что именно эти два человека, 
Минцлова и Волошин, окажутся той 
спасительной духовной опорой, в 
которой она нуждалась и о которой 
мечтала. Откликом на волошинские 
письма из Руана является запись в 
дневнике Сабашниковой от 27 июля:

«Само счастье пришло в нашу 
жизнь. Я нашла старую сказку, с ко­
торой так мучительно расставалась. 
<...> Воскресли и соединились в 
одно минуты жизни; <...> в мире 
происходят мистерии о нашей судь­
бе. Где совершается наше мистиче­
ское венчание? Эти письма... этот 
растущий, как прибой, гимн — это 
не отражение, это проснулась от 
тяжелого сна Бессмертная душа. Кто 
через меня звал ее? Кто заставил 
меня сторожить душу; так ждать ее, 
так молиться о ней. Часто я думала: 
мне нет дела, это ошибка, сон, сон. 
Но острая боль заставляла чувство­
вать реальность этой связи.

И вот, наконец, его голос. Здрав­
ствуй, желанная! О, мой милый, ми­
лый, мой спасенный; о, чистая моя 
звездочка, отвоеванная у тьмы. “Те­
бе, Господи!"

Письма из Rouan, по два, по три 
раза в день. Я разве не с ними в этом 
соборе с лиловыми стеклами. Они 
молились лиловому лучу. И все пись­
ма полны властью ее руки. “Что она 
там колдует", — думаю я с радост­
ным ужасом. И знает ли она, куда 
ведет нас? Мы как дети.

Вокруг меня совершаются мисте­

рии; я не понимаю, я только молюсь, 
чтобы быть достойной».

Через несколько дней Волошин 
и Минцлова едут в Шартр, и впечат­
ления этой поездки отразились в 
другом — не менее взволнованном, 
чем предыдущее, — письме Воло­
шина к Сабашниковой. «Мистерия 
готических соборов» — одно из 
сильнейших духовных потрясений, 
пережитых Волошиным во Фран­
ции, — выражена здесь с проникно­
венной силой. Не удивительно: люди 
русского Серебряного века, глубо­
ко и всерьез захваченные могучим 
духовным брожением той воистину 
переломной «эпохи», отдавались ис­
каниям «смысла» самозабвенно и 
страстно («Они молились лиловому 
лучу», — удивляется Сабашникова.) 
Н.А.Бердяев, пытаясь объяснить уме­
ние Анны Минцловой подчинять себе 
души других людей, подчеркивает, 
что это было возможно «лишь в ат­
мосфере культурной элиты того вре­
мени, проникнутой оккультными на­
строениями». Бердяев упоминает 
также об эротическом элементе, что 
был присущ таким «настроениям» и 
в XIX, и в XX столетии. «Эротика 
всегда у нас окрашивалась в идеали­
стический цвет. <...> В начале XX ве­
ка она приобретала окраску “дека- 
дентскую“, в десятые годы XX века 
она делалась антропософ ской и 
оккультической».22 Действительно: и 
«Три свидания» Владимира Соловье­
ва, и блоковские «Стихи о Прекрас­
ной Даме», и отдельные циклы в кни­
ге «Cor ardens» Вячеслава Иванова 
— представляют собой именно та­
кого рода «синтез», хорошо извест­
ный и в западноевропейской лите­
ратурной традиции. В том же ключе 
воспринимаются кипящие и клоко­
чущие послания Волошина к Сабаш­
никовой, где сквозь преизбыточный 
мистический экстаз явственно про­
свечивает любовное горение, вопло­
щаясь то в молитвенный шепот, то 
в причудливый поэтический образ, 
тогда как далеким мерцающим ф о­
ном этих строк остается револю­
ционное зарево над Россией.

ВОЛОШИН — САБАШНИКОВОЙ

<Париж. > 27 <июля 1905. > Четверг. Днем.. 

Ночь.
Сказка? Да, сказка...
И ома все растет, ширится... Но 

это не сказка. Это только глаза шире 
раскрылись и стали видеть.

Моя душа проходит через ряд ми­
стерий готических соборов. После 
руанских мистерий — мистерии 
шартрского собора... Огненная рука 
ведет меня...

Да, на земле есть еще колдуньи, 
которые обладают великими силами 
и великими знаниями. И я тоже со 
смущением восклицаю, как Вы:

Кто меня нездешней властью
Из ничтожества воззвал? ..23

Я искал дороги к Вам... Мне было 
дано еще больше — указать пути, 
которые ведут еще дальше...

Хотите идти одной дорогой?
В моей руке теперь есть сила... Я 

не могу многих слов доверить бума­
ге... Они покажутся слишком сума­
сшедшими... Мне надо Вас видеть, 
видеть, как можно скорее. Напишите 
дни Вашего маршрута. Я получу воз­
можность ехать в первых числах ав­
густа. Может, в Страсбурге?24

Мы должны увидеться вдвоем, од­
ни, — иначе это будет мука, смутные 
слова. Нет, все должно быть ясно.

Но если мы ие пойдем через мир, 
как дети, взявшись за руки, — нужно 
ли нам видеться? Моя душа трепещет 
восторгом... Зовете ли Вы меня?

Сегодня Шартр...
Мы были на башне... высоко... вы­

соко...
Город острокрыший, серый, ма­

ленький — эти кровли, эти улицы были 
странно знакомы и близки моим гла­
зам. А кругом равнина — желтые 
хлебные поля, запах пшеницы и сена, 
прозрачные медленные облака... День 
жаркий, знойный... Собор светло-се­
рый, ие запыленный в течение семи 
веков крыльями времени среди золо­
тых полей.

И вдруг ударили в колокол — 
совсем близко — немного выше. Эти 
звуки, потрясавшие собор до самого 
корня башен, неслись клубками пла­
мени, как набат, торопясь, ускоряясь, 
перебивая друг друга и наполняя ду­
шу небывалой тревогой. Властный 
трепещущий порыв, точно в самой 
груди что-то рвалось и металось. И это 
над тишиной хлебных полей... Удар 
за ударом, с неравномерной все ра­
стущей, растущей бесконечно быстро­
той. Тревожный властный призыв, 
который говорил «Сейчас, теперь... 
сию минуту... не медля... ие думая...»

И все в груди рвалось и пело: 
«Иду... иду...» Я прижимался грудью 
к каменной колонне и смотрел вниз... 
на острые крыши, и колонна вся дро­
жала и пела тем же призывным ко­
локольным гулом.
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И тогда А<ина> Р<удольфовна> 
подошла п приложила свое амети­
стовое кольцо к моему лбу, к глазам, к 
губам и к сердцу...

Этот гул, этот призыв, не пере­
ставая, звучит в моей груди...

Иду! Иду!
Дайте мне Вашу руку... Мы долж­

ны идти вместе... Это Ваша любовь 
призвала меня к жизни...

Милая, любимая, предназначен­
ная...

Нет чуда, нет случая . Все сны дет­
ства сбываются. Жизнь — сказка, ес­
ли глаза широко открыты и видят...

Мы пойдем вмёсте сквозь боль, 
сквозь страдания, сквозь искусство, 
сквозь жизнь к вечному познанию, к 
вечной силе...

Вот, что выросло из тех роз, ко­
торыми Вы благословили наши руки.

Только не оглядывайтесь назад... 
Тот, кто оглянется, превратится в 
соляной столб пролитых слез... Гер­
мес уведет Эвридику...

Все сны, все сны детства сбу­
дутся...

Приложите ухо к моей груди — 
слышите, как оно гудит колокольным 
призывом?

Милая, любимая, вечная...
Напишите мне сейчас же, точно, 

где, когда, в каких городах Вы буде­
те — как только получу возможность 
(с 1 августа или около этого), я еду к 
Вам. Где Вас найти? Как списаться? 
Пишите мне каждый день... Одна ли 
Вы путешествуете?

Бальмонт, может быть, и не при­
едет.25 Но если он приедет... я не могу 
уехать из Парижа. Не за него, а за 
Аи<ну> Руд<ольфовпу> я боюсь Его

приезд в Париж волнует ее безумно. 
Я не должен ее оставить. Она отда­
ла мне слишком много своей силы. 
Ах, вы ничего не знаете, ничего не 
знаете...

Пишите мне каждый день... Я не 
расстаюсь с Вашими письмами. И 
когда мне хочется оглянуться, то я 
кладу руку на них, я целую их, и розы 
вспыхивают снова... Донести мой 
восторг золотистым и пламенеющим, 
как пламенеет он теперь.

О как гудят колокола в моей ду­
ше...

Милая, любимая... Распадаются це­
пи мгновения... Есть выходы из темни­
цы времени...

В начале августа Волошин наве­
щает Сабашникову в Цюрихе, где 
меж ними свершается то самое «ми­

стическое венчание», к которому 
подводила их Анна Минцлова. Они 
решают быть вместе, переходят на 
«ты». Затем Волошин возвращается 
в Париж, и переписка возобнов­
ляется с новой силой. Почти все 
письма, начиная с августа 1905 го­
да, — нескончаемый лирический 
поток. Одновременно в жизни Са­
башниковой происходит еще одно 
событие, — важнейшее для ее буду­
щего: Минцлова сообщает ей о лек­
ции Штейнера в Цюрихе. Посетив 
эту лекцию («Преодоление материа­
лизма в свете новейших воззрений»), 
состоявшуюся 9 сентября, Сабашни­
кова, более чем когда-либо предрас­
положенная в ту пору к встрече с 
«божественным», безоглядно увле­
кается Доктором, становится его 
верной и последовательной учени­

цей («Как я ждала его...»; «Я знаю, что 
он Бог»),

Эпистолярное общение Волоши­
на и Сабашниковой летом и осенью 
1905 года протекает на фоне на­
растающих в России грозных собы­
тий и, готовясь в будущем соединить 
свои жизни, они оба с тревогой вгля­
дываются в ее настоящий день. «Этот 
год, — пишет Сабашникова Воло­
шину 22 сентября, — переворот на­
шей жизни — будет решительным и 
для России. Я много думаю». Одно­
временно оба неустанно занимаются 
— читают теософские книги, пере­
сылают их друг другу, делятся свои­
ми мыслями о прочитанном. Воло­
шина не покидает ощущение, что 
весь мир стоит перед великими ис­
пытаниями, которые преобразят ду­
ховный лик человечества. «Внешние 
события будут только отражением 
духовной перемены, которая будет 
неимоверна...» — делится он своими 
мыслями с А.М.Петровой.26 При по­
мощи теософского знания, в частно­
сти, — «тайноведения» Штейнера, 
Волошин надеется высвободиться из 
оков «материи», вырваться из «темни­
цы времени», заглянуть в будущее. 
«Что надо делать для России, если 
она — поле борьбы всемирной? — 
спрашивает он Сабашникову 30 ок­
тября. — Надо знать ее карму и ми­
ровую карму».

В первой половине октября Са­
башникова покидает Цюрих. «Я уез­
жаю в Россию с странным чувст­
вом. Во мне новая самостоятельная 
жизнь; во мне новое начало, новая 
сила», — записывает она в своем 
дневнике. И далее: «Что-то будет. 
Этот год многое принесет с собой».

По пути в Россию Сабашникова 
останавливается в Берлине, где в 
течение нескольких недель посеща­
ет лекции Штейнера. Рядом с ней — 
Анна Минцлова. В первые дни нояб­
ря к ним присоединяется приехав­
ший из Парижа Волошин, уже подго­
товленный письмами Минцловой к 
встрече «с самым гениальным из со­
временных европейских оккуль­
тистов».27 Волошин ждал от Штей­
нера ответ на основной тревожив­
ший его вопрос: что будет с Рос­
сией? Как пройдет она через испы­
тание 1905 года? «Как это связать с 
оккультизмом? — спрашивал он Са­
башникову 26 октября. — Какое 
отношение имеет русская револю­
ция к духовному перевороту челове­
чества в эти годы?»

При этом Волошин глубоко дове­
рял «пророчествам» Штейнера, ви­

М. В. Сабашникова. 1905.
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девшего в русской революции про­
виденциальный смысл, а в славянской 
расе — будущее человечества.28

В декабре 1905 года Анна Минц- 
лова вернулась в Россию. Вслед за 
ней, в начале 1906 года, из Парижа 
в Москву приезжают Волошин и Са­
башникова, чтобы обвенчаться по 
православному обряду. Правда, их 
брак по ряду причин — как весьма 
тривиальных, так и сугубо интим­
ных — оказался непрочным. Союз 
их вскоре распался. Однако «мисте­
рия» 1905 года навсегда сохранится 
в их памяти как некая духовная вер­
шина, недосягаемая в их будущих ув­
лечениях и связях.

Судьбы Волошина, Сабашниковой 
и Минцловой тесно сплетаются в по­
следующие годы с Вячеславом Ива­
новым и кругом «башни». Наступает 
новая — послереволюционная — 
эпоха, отмеченная, в частности, пе­
рерождением и увяданием русско­
го символизма. Каждый из участни­
ков «мистического треугольника» 
1905 года ищет в эти годы свой путь. 
Новый семилетний период жизни, 
начавшийся для него в 1905 году, 
Волошин определит позднее как 
«блуждания духа».29 Его духовные вле­
чения и занятия по-прежнему разде­
ляются между Россией и Франци­
ей — свою привязанность к этой 
стране Волошин сохранит до конца 
жизни. В отличие от Минщювой или 
Сабашниковой, Волошин не стано­
вится ни розенкрейцером, ни теосо­
фом, ни антропософом, оставаясь 
свободно творящим художником, 
далеким от жестких умозрительных 
схем. Впрочем, отпечаток идей и 
настроений, воспринятых им в свое 
время от Штейнера и чтения тео­
софских книг, угадывается во мно­
гих его произведениях-80 (не говоря 
уже о таких событиях волошинской 
биографии, как участие в строитель­
стве антропософского храма в Дор- 
нахе в 1914 г.). Внутренний опыт 
1905 года щедро оплодотворит даль­
нейшие искания Волошина, вопло­
тившись особенно ярко в его исто­
риософских и апокалиптических 
стихах и поэмах 1917— 1921 гг.
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Неопубликованное письмо А.М.Ремизова*

Публикация и комментарии Ренэ ГЕРРА

Это письмо 1938 года, написанное характерной реми- 
зовской стилизованной вязью, адресовано Глебу Влади­
мировичу Чижову, которого писатель в своих книгах 
называет «Обезьяний куафёр и музыкант». Г.В.Чижов был 
композитором и автором русских романсов, скрывав­
шимся под псевдонимом «Г.Холмский». Как многие дру­
гие так называемые белоэмигранты, он был парижским 
таксистом — одним из многочисленных парижских 
русских аристократов-шоферов, о которых складыва­
лись легенды. Имя Г.Чижова упоминается в ремизовской 
«Мышкиной дудочке» (Paris, 1953), а также в книгах 
Н .Кодрянской «Алексей Ремизов» (Paris, 1959) и 
Н.Резниковой «Огненная память» (Berkeley, 1980). В 1983 
сам Г.В.Чижов переиздал «Что есть табак» А.Ремизова 
(сто нумерованных экземпляров) с приложением рас­
сказа автора: «О происхождении моей книги о табаке». 
В своем предисловии Г.В.Чижов пишет о том, как возник 
этот ремизовский «рассказ о рассказе» и о своей дружбе 
с Ремизовым:

«Я познакомился с ним в 1933 году, в Париже, и эта 
встреча оставила во мне самый глубокий след на всю 
мою жизнь. В скоре наше знакомство переш ло в 
искреннюю и крепкую дружбу...»

Об этих тесных отношениях свидетельствуют десятки 
писем и открыток А.Ремизова, которые я приобрел у 
Г.Чижова и которые вошли в мою весьма обширную 
«Ремизовиану». Среди ремизовских материалов есть 
парижская фотография Ремизова (1926) с дарственной 
надписью: «Глебу Владимировичу Чижову в знак бла­

годарности за все заботы и хлопоты и участие в нашей 
бедовой жизни. Рождество 7.1.1935».

Четыре письма Ремизова Г.В.Чижову-Холмскому, 
датированные 1934-м, 41-м, 42-м и 44-м годами, были 
опубликованы и воспроизведены в № 1 журнала «Наше 
наследие» в 1988 г. под заголовком «Раритеты из Парижа».

А сейчас я публикую еще одно письмо из этой пе­
реписки. В нем речь идет о предложении А. Ремизова о 
продаже трех рисунков из его личной коллекции. Эти 
три работы в настоящее время находятся в моем соб­
рании:

1) Карандашный рисунок скульптора Н.А.Андреева, 
Кавалера обезьяньего знака — очень выразительный и 
похожий портрет-шарж А.М.Ремизова, исполненный в 
Берлине в 1923 г. и подписанный инициалами автора.

2) Упоминаемая Ремизовым работа М.Добужинско- 
го — это, на самом деле, копия «адских» рисунков 
А.С.Пушкина, где значится: «М.Добужинский скопировал 
в Париже в 1937 г. для Алексея Михайловича Ремизова, 
вспоминая Бесовское действо, бывшее в С-Петербурге 
в 1907 г.».**

3) Рисунок К.В.Дыдышко, Кавалера обезьяньего зна­
ка, изображающий обезьяну. Подписан инициалами и 
датирован: Paris, 1926.

Наконец, коротко о двух «конкурентах» Г.Чижова, о 
которых упоминает А.Ремизов в своем письме. Речь 
идет, во-первых, о книжном графике и иллюстраторе 
Федоре Степановиче Рожанковском (1891— 1970), кото­
рый много работал для издательства «Фламмарион», 
оформляя детские книги знаменитой серии «Père Castor». 
Он также иллюстрировал книгу Н.Кодрянской «Глобус­
ный человечек» (Paris, 1954), где прототип явно носил 
черты самого А.Ремизова. Второй конкурент в собира­
тельстве рисунков и автографов А. Ремизова — С.М.Ли- 
фарь (1905— 1986), танцовщик, балетмейстер и автор 
многих книг о балете, педагог, коллекционер и стра­
стный библиофил. Уместно напомнить, что А. Ремизов 
увековечил своего друга С. Лифаря в книге «Пляшущий 
демон».

*Из личного собрания Ренэ Герра.
’‘""М.Добужинский исполнил эту копию тушью на березовой коре.
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В тени великих
(о Елене Извольской)

Имя Елены Извольской знакомо 
каждому, кто изучал культурную 
жизнь русской эмиграции, в особен­
ности биографам Марины Цветае­
вой. И все же известность этого име­
ни — ограниченная. Так, в справоч­
никах последнего времени, посвя­
щенных русскому Зарубежью (вклю­
чая «Золотую книгу»), Извольская 
удостоилась, в лучшем случае, бег­
лых упоминаний.

Основные сведения о Елене Из­
вольской, что обычно сообщают 
комментаторы, сводятся к следую­
щему: родилась в 1896 г.; дочь Алек­
сандра П етровича И звольского  
(1856— 1919), крупного дипломата, 
министра иностранных дел (1906— 
1910), последнего посла царской 
России во Франции (1910— 1917). 
Писательница, переводчица, свобод­
но владевшая французским и анг­
лийским языками. Жила во Фран­
ции, в начале 1930-х ненадолго ез­
дила в Японию (в связи с предстоя­
щим замужеством), но вскоре воз­
вратилась в Париж; в 1941 г. пере­
ехала J43 Франции в США, жила в 
Нью-Йорке, где и умерла в 1975 г.

Цветаева встретилась и сдружи­
лась с Извольской во второй поло­
вине 1920-х гг. — вскоре после 
своего переезда из Праги в Париж. 
Далеким посредником в их знаком­
стве оказался Борис Пастернак, чьи 
стихи И звольская перевела для 
парижского журнала «Commerce» 
(1925, № 6). Этот номер журнала 
попался на глаза Райнеру М ария 
Рильке, находившемуся тогда в П а­
риже, о чем он упоминает в письме 
к Леониду Пастернаку, отцу поэта, 
добавляя, что познакомился в Пари­
же и с самой Извольской. Публикуе­
мые ниже фрагменты воспоминаний 
Извольской позволяют уточнить об­
стоятельства ее знакомства как с 
Рильке, так и с Цветаевой — важная 
деталь в той сложной мозаике, ко­
торую образует широко известный 
ныне «треугольник»: Рильке — П а­
стернак — Цветаева.1

Расцвет дружбы Ц ветаевой и 
Извольской приходится на рубеж

1920-х — начало 1930-х гг. Летом
1930 г. Извольская гостит у Цвета­
евой в Верхней Савойе. «Мы жили, 
как в пустыне, в самой примитивной 
обстановке. А были неизмеримо 
счастливы», — вспоминала Изволь­
ская.2 В одном из писем к своей зна­
комой, Р.Н.Ломоносовой, Цветаева 
подробно рассказывает о том, как 
И звольская помогает ей «в ове­
щ ествлении» ф ран ц уз­
ского перевода поэмы 
«М олодец». « ...Чудны й 
человек, редкостный», — 
восхищалась Цветаева.3

«Друзей у меня, кро­
ме Е.А.Извольской, нет»,
— признается Ц ветаева 
Анне Лесковой 22 января
1931 г.4 И спустя год, 1 ян­
варя 1932 г.: «Единствен­
ный человек, которого я 
здесь по-настоящему по­
любила, который меня во 
Франции по-настоящему 
полю бил, бы ла Елена 
А лександровна И зволь­
ская, которая уехала — 
замуж в Японию ...»5 По 
цветаевским произведе­
ниям («История одного 
посвящения», 1931) и пись­
мам 1930-х гг. можно вос­
становить отдельные эпи­
зоды ее дружбы с Изволь­
ской, которая, со своей 
стороны, пыталась сбли­
зить Цветаеву с француз­
скими литературными кру­
гами. Важный факт, дол­
гое время неизвестный био­
графам и исследователям,
— посредничество Изволь- 
ской в знаком стве Ц ветаевой с 
писательницей Натали Клиффорд- 
Барни, ам ериканкой, эм игриро­
вавшей во Францию и писавшей в 
основном по-французски, «париж­
ской Сафо», как звали ее современ­
ники; именно к ней обращено цве­
таевское «П исьмо к А мазонке» 
( 1932) — своеобразное полемическое 
эссе, посвященное женской дружбе и 
написанное по-французски/’ Другой

не менее значительный сюжет — об­
щение Извольской с кругом княгини 
М аргарет Бассиано — меценатки, 
поддерживавшей журнал «Commer­
ce»; в ее версальском доме собира­
лись в 1920-х гг. деятели культуры 
(среди них — немало русских).

В 1933 г. по инициативе Изволь­
ской был создан Комитет помощи 
Марине Цветаевой, в который вош­

ли, наряду с другими, М.А.Алданов, 
НА.Бердяев, М.А.Осоргин и Н.Клиф- 
форд-Барни.

Было бы, впрочем, неверно оце­
нивать роль и место Извольской в 
истории русской культуры исключи­
тельно ее близостью к Марине Цве­
таевой — Извольская близко знала 
и многих других выдающихся людей 
своего времени (русских, французов, 
американцев), общалась и переписы­

Е. А.Извольская. 1920-е и.
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валась с ними. Человек незаурядный 
и творческий, она оказалась во мно­
гом забытой фигурой именно пото­
му. что прожила свою собственную 
жизнь как будто в тени других — 
великих — людей.

Во Франции Извольская стала 
католичкой. Поколение, пережившее 
ужасы мировой войны и революци­
онных катаклизмов, находилось в 
1920-е годы в подавленном и смя­
тенном состоянии духа; ощущалась 
потребность в новых гуманитарных 
ценностях. Подорваны были, каза­
лось, самые основы христианского 
мира, не говоря уже о церковном 
авторитете. Конец 1920-х и 1930-е гг. 
были отмечены во Франции новыми 
брожениями в области религиозно- 
философской и теологической мысли, 
в основном — неока топического ук­
лона: неотомизм (Жак Маритен), 
«неосократизм» (Габриэль М ар­
сель), персонализм (Эмманюэль 
Мунье); приблизительно в те же го­
ды создает свои (впоследствии ши­
роко известные) труды Тейяр де 
Шарден, убеждены!! иезуит и «ере­
тик», пытающийся соотнести осно­
вы католической веры с достижения­
ми современной науки. Пробужда­
ется ак тивность христианской моло­
дежи, которая остро ставит «веч­
ный» вопрос — о социальной правде 
христианства. Русские (т.е. право­
славные русские), оказавшись в ат­
мосфере этих близких им религи­
озных исканий, идут навстречу фран­
цузским «вольнодумцам», ищут со­
прикосновения с ними, участвуют в 
общих дискуссиях.

«Были годы , — вспом инает 
Н.А.Бердяев, — когда в Париже 
происходил ряд интерконфессио­
нальных собраний. В течение не­
скольких лет. на русской почве, в 
русском доме на B oulevard 
М on tparn asse про и сх од и л и в стре ч и 
православных с французскими като­
ликами и протестантами. Интерес­
но, что французские католики и про­
тестанты впервые встретились и раз­
говаривали лицом к лицу на рели­
гиозные темы на русской почве. Так­
же впервые встретились и спорили 
на русской почве католики-модер­
нисты и католики-томисты».7

Елена Извольская, участница 
этих собраний, хорошо и близко 
знала некоторых французских като­
ликов, прежде всего — Ж ака Мари- 
тена. В воспоминаниях Извольской 
ему посвящено немало страниц. Она 
упоминает также Поля Клоделя, 
Габриэля Марселя, Шарля дю Боса.

Эмманюэля Мунье — «цвет фран­
цузского католичества того време­
ни». по выражению Бердяева,' чей 
дом в Кламаре Извольская в 1930-е 
годы посещала особенно часто.

Религиозно-нравственные иска­
ния русских парижан нередко при­
обретали в те годы гражданствен­
ную окраску. Трагические события 
в России обостряли стремление к 
«справедливому» решению социаль­
ных проблем.причем огульное отри­
цание большевизма казалось мно­
гим поверхностной точкой зрения. 
Протест против «мещанских» цен­
ностей и западного «либерализма» 
стимулировал особое восприятие 
России как своеобразной «восточ­
ной» страны, якобы противопоста­
вившей себя западному миру. Б кру­
гу людей, к которому принадлежала 
Извольская, христианские ценности 
и «левые» (не «просоветские») на­
строения мирно уживались друг с 
другом. Извольская была близка, 
например, с публицистом (в прош­
лом — эсером) И.И.Фондаминским, 
одним из основателей «Лиги право­
славной культуры» (1930— 1935). 
создавшим (вместе с Бердяевым и 
матерью Марией) центр социальной 
помощи «Православное дело»; не­
однократно встречалась и с самой 
матерью Марией (Е.Ю.Кузьминой- 
Караваевой, по второму браку — 
С кобцовой). Среди ее знакомых 
того времени следует упомянуть 
князя ІО. А. III и р и н с к о го - Ш и х м а г о - 
ва. издававшего в 1931 — 1932 гг. 
ф и л о с о ф с к и й жур і і ал « Ути ержде- 
ния. Орган обновления пореволю­
ционных течений». (Все трое погиб­
ли в немецких лагерях).

Близким другом. Извольской был 
в течение долгого времени А.Ф.Ке- 
ренский. Извольская помогала ему 
с переводом лекций на французский 
и английский во время его многочис­
ленных лекционных турне. Позднее 
они часто виделись в Ныо-Йорке, 
где оба оказались после войны. 
Здесь, начиная с 1946 г., Извольская 
— вместе с музыкантом Артуром 
Лурье, также принявшем на Западе 
католичество, В.С.Яновским и дру­
гими единомышленниками — созда­
ет христианское общ ество «The 
Third Hour» (« Третий час») и прини­
мается за издание одноименного ре- 
лигиозно-фиолософского журнала, 
на страницах которого появлялись 
статьи Тейяра де Шардена и Симо­
ны Вейль. Бердяева и Георгия Федо­
рова, Жака Маритсна и Карла Бар- 
^а... Керенский также участвовал в

делах этого журнала. «В Ныо-Йорке 
мы с ним <Керенским> часто встре­
чались на собраниях "Третьего ча­
са” в тесной квартире Е.А.Изволь­
ской», — вспом и нает В.С .Яновский.,J 
Оставшись до конца своих дней в 
лоне католицизма, Извольская вовсе 
не была ревностной и полемической 
сторонницей Римской церкви. Н а­
против: ее взгляды отличались ши­
ротой, веротерпимостью, непреду­
бежденностью. Она никогда не по­
рывала с традициями русской куль­
туры, ее вскормившей, и, ощущая 
себя духовной наследницей Хомяко­
ва, Достоевского и Владимира Со­
ловьева, настоятельно искала точек 
соприкосновения между католициз­
мом и православием, пыталась най­
ти на Западе возможность духовно­
го единения(католиков,православ­
ных и протестантов) в духе русской 
«собор и ости». Эти «э ісу м ен и ч секи е» 
устремления, появившиеся уже во 
Франции в 1930-е гг., определили 
деятельность и жизнь Извольской и 
в период «Третьего часа», и в самые 
последние ее годы, когда в городке 
Колд Спринг (штат Нью-Йорк) она 
с о з д а е т р ел и г и о з н о - б л а г о т в о р и - 
тельны й центр С в.Б енедикта и 
Св.Сергия (Радонежского). Имена 
этих двух святых, давших начало и 
основание соответственно западной 
и русской монашеской жизни, слов­
но символизировали для Изволь­
ской всегда ей свойственное тяготе­
ние к «гармонии» — христианскому 
идеалу любви и братства. Жить в 
других и ради других — гаков был 
итог ее многолетнего, исполненного 
исканий,пути.

О литературных трудах Елены 
Извольской следует говорить особо. 
Она переводила (на французский) 
русскую поэзию (Пушкина, Мандель­
штама, Пастернака), но, главным 
образом, прозу, например. Гончаро- 
ва. две книги Бердяева — о Кон­
стантине Леонтьеве и «Судьба чело­
века в современном мире».10 Под на­
блюдением Шарля дю Боса перевела 
на французский язык знаменитую 
«Переписку из двух углов» (Вяче­
слав Иванов — Михаил Гсршснзон).11

Ее работы на русском языке — 
в основном статьи, рецензии и не­
сколько мемуарных фрагментов в 
периодической печати (например, в 
парижском «Новом граде», нью- 
йоркских «Новом журнале», «Но­
воселье», «Опытах» и др.). На своем 
взором родном языке — француз­
ском — Извольская создала гораздо 
больше. В 1925 г. вышел в свет (на­
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писанный Жозефом Кесселем, фран­
цузским писателем русско-еврей­
ского происхождения, при участии 
Извольской) нашумевший и впослед­
ствии не раз переиздававшийся ро­
ман о Григории Распутине «Les rois 
aveugles» («Слепые короли»).12 Ею 
написана также биография Михаи­
ла Бакунина.13 Среди больших ра­
бот последнего периода — книга об 
американских святых и подвижни­
ках, о русской церкви14 и «русской 
душе».15 Полная библиография тру­
дов Извольской — в посвященном 
ей выпуске «Третьего часа».1"

Менее известной оказалась Из- 
вольская-мемуаристка — автор двух 
книг, написанных по-английски 
(первая из них была напечатана в 
1942 г.:17 вторая — в 1985 г .1-); из­
данные небольшим тиражом, они 
надолго выпали из поля зрения чи­
тателей и, что более досадно, — 
исследователей культуры русской 
эмиграции. Не получили должного 
отклика и мемуарные отрывки Из­
вольской, публиковавшиеся по-рус­
ски и посвященные событиям во Фран­
ции 1939— 1941 гг. и другие много­
численные ее выступления в печати.

Помещая ниже ряд фрагментов 
из книги «No Time to G rieve...»  
(«Нет времени горевать...»), содер­
жащих существенные подробности 
из истории русско-ф ранцузских 
«пересечений» 1920— 1930-х гг., ре­
дакция «Всемирного слова» наде­
ется привлечь внимание к яркой фи­
гуре писательницы Елены Изволь­
ской и оживить почти угасшую па­
мять о пей.

Текст воспоминаний дается без 
комментариев: имена и фамилии, упо­
мянутые в книге Елены Извольской, 
в большинстве своем известны обра­
зованному русскому читателю или 
же проясняются в общем контексте. 
Ошибки в именах, весьма немного­
численные, исправлены без огово­
рок; неточности, связанные с содер­
жанием, напротив, сохранены в со­
ответствии с подлинником.
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“ Впервые напечатано в парижском  
журнале -Vigile" (1930. Nr. 4>. илдапо отдель- 
пой книгой (с предисловием Габриэля Мар­
се, іи) в 19.31 !’■

“Роман вылвал ралпоречивые отклики. 
“Каксх: лпамеиагелыіое и ужасное явление 
книга Кесселя и Илиольекоп! — писан Иван 
Вупип II.И.Струве 5 июля 1925 т. — Все эго 
прямо убивает фрапцутклв: дочь посла, фрей­
лина, — лпачит. уж все настоящее. А какая 
пошлость (и бслдарпость) колоссальная!» (Ар­
хив Гуперовского института. Стенфорд, США. 
Фонд II.Ij.Струве). I фетаеиа, напротив, нысо- 
ко ценила в го время Кесселя. находя в ро­
мане "Слепые короли" -места гениальные» (см.: 
Шкишеби М- Собрание сочинений в семи то­
мах. Т. 7. I Іисьма. М.. 1995. С. 751: письмо к 
( ).И.Ксшбасиіюй-Черіюной от І4 авг. 1925 г.).

u Iswolsky /А Га vie de Bakounine. Paris, 
1956. Илдрутнх книг Млвольской. написанных 
ио-фрапцулски. отметим: -l a jeunesse rouge» 
(1928), "1.'homme 1936 en Russie soviétique» 
("Человек 1656 года г, Советской России") 
(1936) и d "cmmes soviétiques» ( 19.47).

11И июльская Е. Американские святые и 
подвижники. 1 Іыо-Гіорк. 1959: Iswolsky И. 
Christ in Russia: the I lislory. Tradition and Lite 
of the Russian Church. Milwaukee. I960.

’’ Iswolsky 11- The Soul of Russia Today. 
Windsor. 1942 (то же — New York. 19 i3T

“'The Third I lour. In Memory of Helen 
Iswolsky. 1976. P. 133— CSS.

r Iswolsky II. l.ighl before Dusk, A Russian 
Catholic in Prance 1923— 194 1. New-York — 
Toronto/ (-Варя предвечерняя. Русская като­
личка во Франции") 1942. Книга посвящена 
■■памяти Шарля Пеги, моим дорогим фран­
цузским друльям и России, моей страдальче­
ской стране». Жак Маритеп, шпор короткого 
вступления, имралил уверенность, что книга 
Никольском поможет читательской публике 
-увидеть іѵ стороны французской жилим, ко­
торые менее илвестнЫ". О самой И л польской 
Маритеп пишет, что -ее духовная свобода, 
попкопформилм и глубокий интерес к со­
циальным проблемам делают ее наследницей 
лучших либеральных традиций русской ин­
теллигенции».

Iswolsky //. N0  Pinte to (Brieve... An Auto­
biographical Journey. Philadelphia, 1985. ( ІІал- 
вапне книги —  цитата мл трагедии Т.СЗлиота 
-Убийство в соборе-).

Елена Извольская

«Нет времени 
горевать...»

Отрывок из кн иги

В Париже я снимала квартиру-' име­
ете со своей бельгийской подругой 
Маргарет Керсен. Она жила так, как 
предписывали бельгийские семейные 
традиции. Квартира была дешевой, 
старомодной и колоритной. Элек­
тричества не было — одни только 
газовые лампы. Имелась и цинковая 
ванна, под которой стояла плита для 
подогрева поды. Мы называли ее 
«мыльной кастрюлей"'. Маргарет пи­
сала стихи — некоторые из них были 
опубликованы, — но, выйдя замуж, 
оставила литературу. Она была ис­
ключительно умной и тонко чувст­
вующей девушкой, однако, не рели­
гиозной. Однажды, путешествуя, опа 
встретила еврея-свящепника, кото­
рый сумел пробудить в ней интерес 
к религии. Впрочем, он не пытался 
«обратилъ» ее в веру в обычном смыс­
ле этого слова. В те времена, когда 
мы жили вместе, он приходил к нам 
завтракать. Она представляла его 
как палеонтолога и геолога, препо­
давателя Католического Института. 
Его звали Тейяр де Шарден.

В облике этого сорока:іетнего 
мужчины — высокого, красивого и 
доброго — было что-то светлое. Его 
научные исследования уже обеспе­
чили ему высокую репутацию в мире 
пауки. Что же касается религиозных 
и философских трудов — с этой 
стороны его практически никло не 
знал. Духовный сан не позволял ему 
публиковать своп работы, однако у 
Маргарет были мимеографические 
отписки, и она показывала их мне; 
нам и в голову не могло прийти, что 
наш друт Тейяр, как Маргарет его 
называла, в один прекрасный день 
совершил’ революцию в современной 
теологии.

Я была очарована его живым ха­
рактером. Простотой и скромностью.

Маргарет держала трех котов, 
которыми Тейяр восхищался. Од­
нажды после завтрака мы все вместе 
спу'стились в наш маленький задний 
дворик, где я всех и сфотографи­
ровала. На моем снимке Тейяр дер­
жит кота на рѵках. Простое, изряд-
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по поношенное платье придаст ему 
сходство с французским клири­
ком — типичным «сельским священ­
ником».

Несколько лет спустя, когда Мар­
гарет уже вышла замуж и родила 
дочь, я еще раз встретилась с ним в 
ее доме за завтраком. С некоторым 
вызовом опа высказалась в том 
смысле, что ее ребенок получит 
исключительно светское образова­
ние. Тейяр терпеливо возражал, до­
казывая, что будет лучше, если ее 
маленькая дочь узнает о Боге. Он 
говорил легко, улыбался, но в тоне 
его звучала убежденность в том, что 
Маргарет, в конце концов, с ним со­
гласится. Опа дала обещание после­
довать совету Тейяра, и, будучи че­
ловеком прямым и верным своему 
слову, это обещание сдержала.

Я думаю, именно верность, свой­
ственная моей подруте, и ее пра­
вильное понимание истинных ценно­
стей привлекало к пей единственные 
в своем роде, утонченные души. Та­
ковым, несомненно, был Тейяр де 
Шарден. Еще одним таким челове­
ком был Райнер Мария Рильке.

Рильке попросил ее проверить 
несколько стихотворений, написан­
ных им по-францу-зски. В нашей 
маленькой квартирке он появился в 
сопровождении своей преданной 
спутницы Бападины Клоссовской и 
ее сына — молодого художшіка-сюр- 
реалиста по имени Балтуш. У пас в 
гостиной они провели несколько 
часов, сидя под горящими газовыми 
рожками, которые испускали мяг­
кое, нежное шипение. Поэт уже 
страдал от болезни, которая в ско­
ром времени должна была свести 
его в могилу7, однако, в тот день, как 
мне показалось, он пребывал в хоро­
шем расположении дуда, поглощен­
ный своими французскими стихами.

Я помню этого совершенно осо­
бенного, 'тихого человека, мечта­
тельного и словно окутанн ого  
вуалью одиночества — даж е на 
людях. У меня сложилось впечатле­
ние, что он больше походит на сла­
вянина, нежели на немца — навер­
ное, потому, что со мной он говорил 
по-русски. Он был близко знаком с 
Толстым и относился к нему с глубо­
ким почтением — они познакоми­
лись, когда Рильке посетил Россию. 
Он знал и художника Леонида Па­
стернака, отца Бориса Пастернака, 
молодого поэта, чьи стихи появились 
недавно. В те времена я уже инте­
ресовалась поэзией Пастернака и 
говорила о ней с нашим гостем. Все

вместе это и создало атмосферу 
взаимного понимания, о которой он, 
как впоследствии выяснилось, с 
радостью вспоминал. <...>

Основательницей журнала «Com­
merce" и его директором была бога­
тая американка, урожденная Марга­
рет Чаплин, жена князя Гофрсдо дс 
Бассиапо, отпрыска древнего рим­
ского рода и композитора-любителя. 
Большую часть года они проводили 
во Франции. Пока муж предавался 
сочинительству, Маргарет де Бас- 
сиано опекала все виды искусств: 
музыку7, живопись и современную 
.ліпералуру. Ее дом в Версале был 
полон бесценных картин, включая 
работы 1 Іикассо. Она поддерживала 
писателей, художников и компози­
торов, среди них — Эрика Сати. Во­
истину7, ее дом был землей обетован­
ной, куда я .попала по чистой слу­
чайности. В те времена мало кого 
из европейских исследователей ин­
тересовало творчество советских 
писателей; переводов их произве­
дений почти не было. Однако был 
все же один человек, прекрасно 
осведомленный в том, что делается 
на советском литералурном фронте: 
профессор Лондонского универси­
тета Дмитрий Святополк-Мирский. 
Когда-то давно он был моим парт­
нером на первых санкт-петербург­
ских балах. В л'е далекие дни он ка­
зался мне значительно более образо­
ванным и умудренным, чем все 
остальные молодые люди, с которы­
ми я танцевала. <...> Ко времени 
паліей последней встречи он уже 
успел — в составе своего полка — 
принять учас тие в военных действи­
ях и оказался среди немногих, уце­
левших в битве при Таниенберге. Во 
время большевистского переворота 
он бежал из России, осел в Англии, 
где занялся преподаванием, которое 
сочетал с деятельностью литератур­
ного кри тика. Он часто приезжал в 
I Іариж и консультировал Маргарет 
Бассиапо по вопросам русской ли­
тературы.

Мирскнй знал мои переводы сти­
хов Бориса Пастернака и Осипа 
Мандельштама. Оп был суровым, а 
часто и безжалостным критиком, 
однако мои переводы ему понрави­
лись. Княгиня Бассиапо искала рус­
ские материалы, и Мирскнй реко­
мендовал меня. Мои переводы были 
приняты и опубликованы в одном из 
выпусков журнала за 1925 год. Кня­
гиня Бассиапо щедро заплатила мне 
за мою раболу. I Іо главное — пред­

ложила мне стать постоянным го­
стем ее воскресных завтраков па 
вилле Бассиапо в Версале. Эти со­
брания, что длились целый день, 
стали самым ярким воспоминанием 
моей парижской жизни двадцатых 
годов. Здесь все было организовано 
с необычайным вкусом, но сохраня­
лась в то  же время интимная, почти 
семейная атмосфера.

В Париж отправляли целую ка­
валькаду машин с ш оферами — 
встретить гостей, каждого у его до­
ма, доставить до места, а вечером 
отвезти обратно. Завтрак накрывали 
в большой, запитой солнечным све- 
том, гостиной. Едва только гости 
успевали приступилъ к изысканному 
утешению, начиналась беседа. Со 
страхом и трепетом смотрела я на 
великих людей — поэтов, художни­
ков и писателей, олицетворявших 
собой современные тящпые искус- 
cmtUi.

Здесь были и патриарх француз­
ской поэзии Поль Валери, и мягкий, 
голубоглазый Райнер Мария Рильке, 
такой же скромный и спокойный, 
каким я встречала его в доме у Мар­
гарет Керсеи.

Незадолго до своей смерти (в 
Швейцарии, в марте 1926 г. ), Рильке 
писал своему другу, художнику Лео­
ниду Пастернаку, ко'торый в это вре­
мя жил в Мюнхене: «Замечательный 
парижский журнал “Commerce ко­
торый редактирует великий поэт 
Поль Валери, опубликовал необы­
чайно выразительные стихи Бориса 
во французском переводе Елены Из­
вольской, с которой я тоже встре­
тился в Париже». (В автобиографи­
ческих заметках Борис Пастернак 
рассказывает о своей встрече с Риль­
ке. Он был ребенком, когда немец­
кий поэт, приехавший в Россию, 
поселил Толстого и познакомился с 
Л е о и идо м П а ст е р и ако м, кото р ы й 
создал портрет великого писатели, 
а позже — сделал рисунок Толстого 
на смертном ложе).

Еще одним гостем этих завтраков 
был Леон-Поль Фарг, «космический» 
поэт. Среди нас были и два критика 
— члены этой же группы. Присут­
ствовал и ф ранцузский эссеист 
Жю.льсм Бенда, автор книги ■'Преда­
тельство клириков», и немец Бернард 
Грётхузен, несколько лет спустя 
опубликовавший свою книгу «1 Іриро- 
да буржуазного духа во Франции». 
Добродушный и рассеянный Грётху- 
зен, заядлый курильщик, постоянно 
посыпал пеплом свою бороду и ру­
башку. Бенда был учтивым, чопор-
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ным, но, когда его обличали, ста­
новился язвительным. <...>

Русский консультант Мирский 
бывал в Версале всякий раз, когда 
приезжал в Париж. Он все еще 
оставался тем же чернобородым и 
довольно свирепым на вид челове­
ком, каким я знала его тогда, когда 
он носил военную форму. Теперь он, 
конечно, возмужал и вмес­
те с тем приобрел извест­
ность, что, по вдохновенно­
му отзыву М аргарет Бас- 
сиано, придавало ему сход­
ство с «византийским импе­
ратором».

Здесь бывали и компози­
торы: Игорь Стравинский, с 
которым я уже встречалась 
в доме моего друга Аргу- 
тинского, и Эрик Сати; при­
ходил и высокий, светлово­
лосый и круглолиций Сер­
гей Прокофьев — вскоре 
он вернулся в Советскую 
Россию. В своем творчестве 
он стоял на пороге нового 
периода. Современную фран­
цузскую музыку представ­
ляли Ф рансис Пуленк и 
Ж орж Орик, входившие в 
группу «Шестерка». В одно 
из воскресений в гостях у 
Бассиано появился Морис 
Равель. Он жил на вилле не­
подалеку, и мы отвезли его 
домой. Он предложил нам 
зайти и совершенно запро­
сто сыграл на рояле не­
сколько своих сочинений — 
для нас, троих слушателей.

Из художников чаще 
всего я встречала в Версале 
Рауля Дюфи, который похо­
дил на свои картины, при­
земистого и широкоплечего 
Дерена де Сегонзага, красивого, как 
кинозвезда. Все они постепенно 
обретали славу, их картины уже про­
давались за огромные деньги, но в 
жизни они все еще враждовали друг 
с другом. Дерен давал уроки юной 
дочери Маргарет Бассиано и стра­
стно мечтал написать ее портрет. 
<...>

Самой замечательной из всех бы­
ла Марина Цветаева, ныне признан­
ная одним из величайших поэтов 
России. В первый раз я встретилась 
с Мариной на скромном вечере, 
организованном группой молодых

русских интеллектуалов, которые 
называли себя «евразийцами». Их 
вдохновляла идея новой России и ее 
культуры, которая, как им казалось, 
не принадлежала ни Европе, ни Азии. 
Эта идея нашла свое отражение в 
журнале «Версты», какое-то время 
игравшем важную роль в русских 
эмигрантских кругах. Он не был 
коммунистическим, но отличался

конструктивным подходом к тем 
глубоким социальным изменениям, 
которые принесла за собой револю­
ция. Среди немногих писателей, при­
надлежавших к этой группе, были 
Дмитрий Мирский и муж Марины — 
Сергей Эфрон. Движение оказалось 
недолговечным, но заметно повлия­
ло на эмигрантскую молодежь и да­
лее на некоторых советских интел­
лектуалов.

Маринин вечер был устроен в 
парижском предместьи, очень похо­
жем на наш Медон. В комнате, пол­
ной гостей, стоял сигаретный дым. 
Когда меня представили, молодая

женщина с коротко стрижеными, 
тронутыми сединой волосами подня­
лась с дивана и поспешила мне на­
встречу. В одной руке она держала 
мундштук, в другой — лорнет. Невы­
сокая, но стройная, она была очень 
близорука, с бледным и продолго­
ватым лицом. Ее тонкие, бледные 
губы загадочно улыбались, напоми­
ная мне каких-то юных женщин 

эпохи Возрождения, ее дви­
жения были быстрыми и 
точными, словно подчиня­
лись какому-то внутренне­
му ритму.

«Я — Марина Цветаева,
— воскликнула она, остано­
вив на мне свои бледно- 
голубые глаза, — и у меня 
для Вас известие от Бори­
са Пастернака». Она сильно 
сжала мою руку и усадила 
на диван — рядом с собой. 
Зажигая новую сигарету, 
она заговорила быстрыми, 
короткими фразами: рас­
сказывала о том, что пере­
писывается с Пастернаком
— такое эмигранты могли 
себе позволить нечасто. Он 
писал ей, что прочитал мои 
переводы его стихов, и они 
ему понравились.

Я была «на седьмом не­
бе» — наконец-то у меня 
появилось связующее звено 
с миром, от которого я была 
отрезана, но с которым так 
мечтала восстановить отно­
шения. Неожиданно я по­
чувствовала, как близка мне 
женщина, принесшая эту 
удивительную новость.

Это стало началом настоя­
щей дружбы, которая про­
должалась вплоть до Второй 
мировой войны, когда Мари­
на покинула Францию и 
трагически погибла. <...>

Я чувствую себя в большом долгу 
и перед Юрием Ширинским-Шихма- 
товым: человеком, посвятившим се­
бя служению истине. В этом заклю­
чался его талант, которому он отдал 
всю свою, не очень долгую, жизнь. 
Но отдал полностью, без остатка. В 
последний раз я виделась с ним в 
1940 году перед отъездом из Пари­
жа. Он остался в оккупированной 
немцами столице и, бросая откры­
тый вызов расистам, носил на руке 
обязательную для евреев желтую 
повязку, потому что его жена была 
еврейкой. Его арестовали, отправи-

Е. А.Извольская Ссо своей книгой «Заря предвечерняя»), 1940-е гг.
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ли в концентрационный лагерь и 
забили до смерти. Имя его стоит в 
списках героев французского Со­
противления. <...>

Лидия, жена Бердяева — лидера 
левого крыла русского православия 
— была католичкой. Так же, как и 
муж, она придерживалась передо­
вых взглядов, однако, о многом умал­
чивала или обсуждала в небольшой 
группе русских католиков: в их сре­
де идеи русского православия были 
не очень популярны. В особенности 
ее интересовали отношения христи­
анства с иудаизмом. Этот интерес 
был у них с мужем общим, однако 
во всем остальном, как представля­
ется, их пути совпадали далеко не 
полностью.

Я говорю «как представляется», 
потому что Лидия не присутствовала 
на воскресных домашних «посидел­
ках», в это время она принимала у 
себя в комнате своих друзей; для 
гостей Бердяева в роли хозяйки вы­
ступала ее незамужняя сестра Ев­
гения, принадлежавшая по своим 
убеждениям Русской православной 
церкви. Другую часть дома занимала 
теща Бердяева, любезная старая 
женщина, прикованная к инвалид­
ному креслу. Она носила кружевной 
чепец и куталась в шаль. Ей служили 
обе дочери и, в свой черед, сам фи­
лософ: она была объектом их тихо­
го поклонения. Можно сказать, что 
домашняя жизнь Бердяевых проте­
кала на трех уровнях. Я навещала 
их множество раз и всегда ощущала 
мир и гармонию, царившие на каж­
дом из трех уровней их семейной 
жизни, исполненной противоречий.

Существовали сложности низше­
го порядка — такие, как разница 
между Юлианским и Грегорианским 
календарями в рождественские и 
пасхальные дни. Все приготовления 
велись так, чтобы Бердяев и Евгения 
могли встретить праздник в свое 
время, а Лидия с матерью, которая 
тоже была католичкой, — в свое. 
Таким образом дух «агапе» торжест­
вовал.

Лидия умерла за четыре года до 
смерти мужа после долгой и мучи­
тельной болезни. Он глубоко стра­
дал, видя ее муки, и в то же время 
восхищался ее мужеством и верой. 
У ее постели он проводил долгие 
часы, разговаривая с ней и читая 
записки, которые она ему писала. 
Эти записки были единственным 
средством их общения (у нее был 
паралич горла). Когда она умерла,

я была в Америке. О своем горе он 
написал мне с присущими ему пря­
мотой и простотой: «Смерть безум­
ная вещь, с ней трудно примирить­
ся, но в ней есть и светлость, есть 
откровение любви, затемненной 
обыденной жизнью». Этот отрывок 
взят из письма Бердяева, написанно­
го в Кламаре и датированного 12 ок­
тября 1945 года. Русский оригинал 
письма опубликован мною в «Новом 
журнале».

Несмотря на то, что мы обе были 
католичками, мне не довелось близ­
ко узнать Лидию — она была очень 
стеснительной и скрытной. Что ка­
сается ее старой матери, она ча­
стенько засыпала в своем инвалид­
ном кресле, а когда просыпапась, 
довольствовалась несколькими дру­
жескими словами. По-настоящему 
привлекательным для меня был уро­
вень друзей Бердяева, которые со­
бирались за большим обеденным 
столом. Действие происходило в 
пригороде Парижа, но я чувствовала 
себя так, словно перенеслась на 
родину, в типичную для России се­
мейную обстановку. Чай разливала 
Евгения, которая для этих случаев 
всегда пекла большие, русские, 
очень вкусные пироги. Чаепития бы­
ли чем-то вроде ритуала, и мы все 
пили чай с наслаждением.

К тому времени, когда я начала 
участвовать в кламарских воскресе­
ниях, Бердяев уже приобрел огром­
ную популярность в католических и 
протестантских кругах, однако в 
кругах русской православной эми­
грации он нередко  становился 
объектом полемических, а бывало, 
и враждебных высказываний. От 
него отвернулись даже священники 
и миряне, стоявшие за религиозное 
возрождение — члены Русского 
христианского студенческого дви­
жения, в которое Бердяев одно вре­
мя входил. Главной причиной этой 
враждебности были их традицион­
ные воззрения — приверженность 
чистоте литургических форм хри­
стианской жизни, в сочетании с не­
достаточным пониманием проблемы 
социальной справедливости. Они не 
сумели последовать за Бердяевым в 
его философских исканиях, а пото­
му считали его модернистом и ере­
тиком. Большинство же молодых 
студентов отказывались принять его 
радикализм, с ним поддерживали 
отношения лишь некоторые из их 
лидеров. Это больно его ранило — 
больнее, чем недоверие людей одно­
го с ним возраста. Он нуждался в

симпатии и поддержке молодых, и 
потому полагался на нас, друзей 
«Esprit» и «Affirm ation», искал со­
трудничества — и это было то ма­
лое, что я могла ему предложить.

Кламарская группа была относи­
тельно небольшой и тесной, но 
каждый из ее участников был ис­
кренне предан исканиям Бердяева. 
Большинство мужчин и женщин по­
старше были связаны с Религиозно- 
философской академией. Так назы­
вался общедоступный институт, в 
котором Бердяев преподавал. Кро­
ме того, он редактировал журнал 
«Путь», в котором публиковались 
статьи, посвященные последним 
тенденциям русской православной 
теологии. Журнал отражал и близ­
кие направления западной религиоз­
ной мысли. Сотрудники журнала, 
священники и миряне, а также не­
сколько молодых людей из «Affirma­
tion■> также посещали кламарские 
воскресные собрания, похожие на 
симпозиумы, но еще больше — на 
нескончаемые чаепития.

Среди тех, кто садился за огром­
ный стол в гостеприимной и тихой 
кламарской гостиной, был профес­
сор  Георгий Ф едоров, историк 
Русской церкви, знаток ее наиболее 
радикальных мыслителей в области 
социальной справедливости. Здесь 
бывал и Константин Мочульский, 
читавший в Сорбонне лекции о 
Достоевском и Владимире Соловье­
ве. Впоследствии он стал одним из 
моих ближайших друзей. Приходила 
и мать Мария Скобцова, замечатель­
ный человек, монахиня, создавшая 
дом призрения для самых бедных 
русских эмигрантов, прозябавших в 
парижских трущобах. Сама мать Ма­
рия соблюдала монашеские правила 
бедности: носила потертое платье, 
грубый кожаный ремень, рваные 
сандалии и поблекшую черную вуаль, 
которая, казалось, никогда не лежит 
ровно на ее стриженой голове. 
Внешний вид матери Марии вряд ли 
соответствовал ангельскому образу 
игуменьи на старых русских иконах. 
Однако среди верующих русской 
парижской эмиграции не было ни 
одного, кто так отражал бы дух 
русского православия — его ха­
ризму.

Философ Лев Шестов, еврей по 
происхождению , часто посещал 
кламарские чайные собрания. Бер­
дяев особенно любил его, и их рас­
положение было взаимным, несмот­
ря на то, что философы расходились 
по многим пунктам. Шестов воз-

3 Зак. 471
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ражал против самой сути того, что 
обычно называют философией, то 
есть против западного образа мысли, 
полученного в наследство от древ­
негреческих теорий и основанного 
на разуме. Его единственной прав­
дой оставалось откровение Библии, 
откровение Бога, выходящего за 
пределы всех рациональных катего­
рий. Шестов был практически неиз­
вестен во Франции, однако признан 
несколькими французскими интел­
лектуалами, в числе которых был и 
Камю. Шестов работал в те годы, 
когда еще не было Сартра: его мож­
но считать одним из создателей со­
временного экзистенциализма. В 
своем «Мифе о Сизифе» Камю об­
суждает идеи Шестова.

О суждениях Шестова Бердяев, 
с известной долей юмора, писал, что 
они стремятся освободить человека 
от философии, в то время как сам 
он хочет сделать человека свобод­
ным с помощью философии. Но их 
объединяло одно: поиск человече­
ской свободы. Я думаю, это общее 
устремление привело за кламарский 
круглый стол не только Шестова, но 
и всех нас.

Это был воистину «круглый стол», 
не просто предмет мебели, но сим­
вол духовного пиршества, коим мы 
наслаждались в доме Бердяева. К со­
жалению, из тех, кто присутствовал 
на кламарских незабываемых во­
скресениях, в живых остались не­
многие. Здесь, в Нью-Йорке, я могу 
вспоминать об этих днях, беседуя с 
доктором Полом Андерсоном, быв­
шим директором одной из ветвей 
ИМКА (Христианского демократи­
ческого движения). Именно эта аме­
риканская организация финансиро­
вала и публикации русских эми­
грантских православных теологов, 
и журнал «Путь». Доктор Андерсон 
был частым гостем «круглого стола». 
Он бегло говорил по-русски, много 
лет занимался своей работой и был 
одним из самых активных деятелей 
экуменизма. После Второй мировой 
войны он много раз посещал Мо­
скву и был знаком со всеми патри­
архами Русской Православной церк­
ви. Среди католиков — лидеров эку­
менического движения, у него тоже 
было много друзей.

Мне кажется, не было ни одной 
жизненно важной проблемы — ре­
лигиозной, философской, мораль­
ной или социальной — которую мы 
не обсудили бы в нашем узком кру­
гу. Сам хозяин дома, Бердяев, был 
не столько нашим председателем,

сколько лидером — терпеливым и 
добрым. Он не просто «исполнял 
свои обязанности», но обращался к 
каждому из нас в своей очарова­
тельной и доверчивой манере.

Именно таким образом, от само­
го Бердяева, я узнала основные на­
правления его религиозного и соци­
ального учения. Очень часто он раз­
вивал свои идеи прямо здесь, за 
«круглым столом», чтобы позже, 
переосмыслив и продумав, высказать 
их в окончательной форме в своих 
работах. Что касается меня, лишь 
через много лет я поняла, сколь мно­
гим обязана Бердяеву. Пригласив 
меня за свой «круглый стол», он 
предоставил мне редкую возмож­
ность расширить и оживить мое ду­
ховное развитие, никоим образом не 
посягая на основы моей веры. Он 
оказал решающее влияние на ф ор­
мирование моего экуменизма.

Вскоре после того, как я начала 
посещать кламарские дискуссии, 
Бердяев доверил мне перевести на 
французский язык две его последние 
книги. Одна из них — биография 
русского философа Константина 
Леонтьева, другая — «Судьба челове­
ка в современном мире», изданная и 
в английском переводе.

За переводом этих книг я прове­
ла много месяцев, и Бердяев тща­
тельно проверял мою работу. Таким 
образом, я узнала его лучше, чем во 
времена воскресных чаепитий. Он 
часто пускался в объяснения или 
анализ значения того или иного 
слова, что открывало передо мною, 
если можно так выразиться, внут­
реннюю работу его ума. Как часто, 
перечитывая книги Бердяева, я уз­
наю целые предложения, которые он 
обсуждал со мной, тщательно взве­
шенную терминологию, которой он 
пользовался. Он часто говорил мне, 
что пишет именно так, как думает; 
но он и говорил, как думал. Вот по­
чему, каждый раз, когда я встречаю 
даже самую короткую цитату из 
Бердяева, мне кажется, я слышу его 
голос и сновгГвижу его живым. <...>

Однажды моя подруга, связанная 
со старшим поколением социали­
стов в эмиграции, спросила меня, не 
хочу ли я познакомиться с Александ­
ром Керенским. Я уже встречала 
некоторых бывших политических 
лидеров, изгнанных большевистской 
революцией, однако с этим чело­
веком — последним председателем 
Временного правительства, низло­
женного в октябре 1917 года, ког­

да Ленин захватил власть, — я не 
встречалась никогда. Керенский был 
премьер-министром в то время, 
когда свободная демократия в Рос­
сии только начинала формировать­
ся. Но и прежде, до вхождения во 
власть, он играл важную роль в низ­
вержении царского режима. Для 
меня, как автора эпилога к «Слепым 
королям», он был гуманистом и иде­
алистом, который, пусть и не добив­
шись успеха, сумел сохранить герои­
ческие черты.

Конечно, мне было интересно, но 
я спросила свою подругу, почему 
она предложила мне встретиться с 
ним. К моему удивлению, она отве­
тила, что предложение поступило от 
самого Керенского. До него дошли 
слухи о том, что я написала книгу 
об анархисте Бакунине, и его это 
заинтриговало. Он пригласил меня 
позавтракать, намекнув, чтобы я за­
хватила с собой мою книгу и сде­
лала для него дарственную надпись.

Это было «свиданием вслепую»: 
раньше я никогда не встречалась с 
ним, но знала по фотографиям и 
видела в кино, а потому была увере­
на, что сумею его узнать. Мы встре­
тились в тихом, респектабельном 
ресторане, который располагался 
неподалеку от французского парла­
мента: здесь часто обедали политики 
и дипломаты. Я заметила его сразу: 
он сидел в глубине залы, окутанный 
тенью загадочности. Белое, как мел, 
лицо, светлые, полуприкрытые глаза, 
слегка седеющие волосы, коротко 
подстриженые бобриком. Все это 
показалось мне таким знакомым, но 
в то же время, странным, словно 
раньше я видела его во сне. Я пред­
ставилась, и он встал, учтиво кланя­
ясь. Он улыбнулся мне мимолетной 
улыбкой и предложил сесть.

Он заказал коктейли и превос­
ходную еду, которую выбирал вни­
мательно, как истинный гастроном. 
Когда заказанное принесли, я, гото­
вая к интересному и дружескому 
разговору, робко протянула ему 
свою книгу о Бакунине. Он взял ее 
довольно осторожно, строго на нее 
глянул и неожиданно пошел на меня 
в атаку. Почему я выбрала Бакунина 
в качестве героя моей книги? Поче­
му заинтересовалась анархистами? 
Он был настроен против анархи­
стов, против той роли, которую они 
играли и в России, и где бы то ни 
было. О молодежных движениях 
нашего времени он говорил с иро­
нией. По его мнению, мои друзья из 
«Affirmation» и другие молодые шоди,
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похожие на них, были тщеславными, 
наивными и доходили до крайностей, 
поднимая бунт против общества.

Я слушала и поражалась тому, 
что этот человек — бывший лидер 
социализма, даже в ссылке остав­
шийся радикалом, — повел против 
меня атаку на том поле, на котором, 
казалось бы, мы могли найти общий 
язык. Я объяснила, что, не будучи 
анархисткой, все-таки считаю Баку­
нина интересной и важной фигурой, 
вошедшей в историю русской рево­
люции. Про себя же добавила, что 
он-то, Керенский, вознесся на греб­
не революционной волны. Я стара­
лась защитить себя и мою предан­
ность «Affirmation», но это не про­
извело на него впечатления. Мы оба 
замолчали.

Когда завтрак; закончился, Керен­
ский еще раз поднялся, отвесил хо­
лодный, вежливый поклон и прово­
дил меня до ресторанной двери. Ког­
да мы вышли, он сказал: «Прощайте. 
Должен предупредить, что я крайне 
близорук;. Если я встречу вас на ули­
це, могу не узнать». Коротко кивнув, 
он пошел прочь. Я заметила, что он 
не носит шляпы, но ходит с тро­
сточкой. Он шел быстрым широким 
шагом и вскоре исчез из виду. Я так 
и стояла: потерянная, словно меня 
отвергли. Но книга с автографом 
все-таки лежала в его кармане.

Я не знаю, почему Керенский 
сказал мне это напоследок; конеч­
но, его зрение действительно бы­
ло очень слабым, а позже и вовсе 
ухудшилось до прогрессирующей 
слепоты. Но я чувствовала, что его 
предупреждение — это еще и жест, 
завершающий нашу дискуссию или 
претендующий на это. На самом же 
деле, это был вызов: из тех, которые 
бросают навсегда. Позже Александр 
Федорович Керенский — здесь я 
называю его полным русским име­
нем — часто говорил мне, что ему 
доставляет удовольствие дразнить и 
провоцировать своих друзей, возра­
жать им. Он был очень чувствителен 
к малейшим проявлениям полити­
ческого «авангардизма», который, в 
сравнении с его собственным траги­
ческим опытом, казался ему искусст­
венным и незрелым.

Как показала наша следующая 
встреча, он вовсе не хотел унизить 
меня. Мне часто доводилось слышать 
о редком ораторском даре Керен­
ского, но его самого я никогда не 
слышала. Объявление о его публич­
ной лекции в Париже будило мое 
любопытство, но пошла я с некото­

рой неохотой, все еще находясь под 
впечатлением его прощальных фраз. 
Да, это оказалось правдой. Керен­
ский был блестящим оратором, и нет 
никакого сомнения в том, что в пер­
вые месяцы революции он очаровы­
вал своих слушателей, срывая у них 
аплодисменты и одобрительные вос­
клицания; его приветствовали как 
идеального вождя демократии. Од­
нако ораторский дар Керенского, 
его политическая цельность, что не 
вызывают никаких сомнений, не 
могли, к глубокому сожалению, про­
тивостоять приземленным, прямым 
и точным речам Ленина, бросавшего 
лозунги, которые люди хотели услы­
шать: «Хлеб, мир, земля» — именно 
эти плоды революции обещал Ленин, 
в то время как Керенский предлагал 
долгосрочную программу, способ­
ную дать эффект лишь после победы. 
Люди, измученные войной, не хоте­
ли бороться до победы — они пошли 
за Лениным.

Я почувствовала всю глубину тра­
гедии Керенского, и только тот, ко­
му довелось его слышать, может по­
нять, какая волшебная сила исходила 
из его политического красноречия. 
Совершенная и сбалансированная 
структура его русского языка — бо­
гатого и изящного — произвела на 
меня сильное впечатление. Однако 
я все еще чувствовала себя уязвлен­
ной его красноречивым прощанием, 
а потому, после окончания лекции, 
не подошла к нему со словами 
благодарности. Я думала, что наше 
короткое знакомство на этом и 
завершится. Но кто-то сказал ему, 
что я в зале. Он искал меня и, узнав, 
что я ушла, попросил передать: «Не 
приду ли я к нему в гости — попить 
чаю?»

Это приглашение было окутано 
тайной. Я получила адрес Керенско­
го, но с предупреждением, что это 
— строгий секрет, в который посвя­
щены лишь немногие друзья. Он жил 
на тихой улочке рядом с Сеной под 
вымышленной фамилией — Алек­
сандров. Телефона у него не было. 
Эта таинственность не была роман­
тической прихотью, а лишь необхо­
димой предосторожностью. Керен­
ский стал мишенью, и не столько для 
коммунистов, сколько для фанати­
ков правого крыла эмиграции. Мне 
кажется, не было никого, кто стра­
дал бы больше от ненависти и пре­
следований, чем бывший глава Вре­
менного правительства. Среди его 
врагов встречались люди, прежде 
восхищавшиеся им и даже ему по­

клонявшиеся. Он нес на своих пле­
чах все поражения, неудачи и отттиб- 
ки недолговечной российской демо­
кратии. Он не мог взять такси, по­
скольку большинство водителей па­
риж ских  так со м о то р о в  были в 
прошлом офицерами Белой армии. 
Вот почему он обычно ходил пеш­
ком, шел быстро, клонясь вперед за 
своей тросточкой, как будто отра­
жал удар. Однажды во время публич­
ной лекции какая-то женщина уда­
рила его по лицу, его постоянно 
оскорбляли, им пренебрегали. Он не 
был трусом, но в своей повседнев­
ной жизни ему приходилось сохра­
нять бдительность и оставаться 
скрытным. <...>

«Господин Александров» жил стро­
го и просто, можно даже сказать, 
аскетично. Его дешевая двухкомнат­
ная квартира была мрачной и полу­
пустой. С женой он расстался много 
лет назад. Его хозяйство вела чопор­
ная кузина, похожая на старую деву. 
Она подавала нам чай и улыбалась, 
принимая меня за участницу «Керен­
ского подполья». С этого дня я стала 
частым гостем в его доме.

В конце 30-х годов его жизнь су­
щественно изменилась. Керенский 
женился во второй раз. Его жена, 
красивая австралийка, вывела его из 
пещеры одиночества на белый свет. 
Он совершил несколько лекционных 
турне по Америке; там они с женой, 
в конце концов, и поселились. Он 
приобрел широкую известность в 
американских колледжах и универ­
ситетах, давая интервью и снимаясь 
для телевидения. Я часто виделась с 
ним, когда сама переехала в Нью- 
Йорк в 1941 году. От года к году 
наша дружба крепла, и, несмотря на 
некоторые разногласия, он остался 
моим верным и любящим другом. Я 
многим ему обязана, поскольку не 
один раз он брал на себя ответст­
венность, как это мог бы сделать для 
меня мой старший брат. Я всегда 
буду относиться к Керенскому как 
к человеку судьбы, человеку скорби. 
Я храню живые воспоминания о 
нашей дружбе, которая родилась в 
бедной квартирке на берегах Сены, 
где он открылся мне не только в 
своих личных страданиях, но и в 
страданиях о России, которую любил 
и потерял. Одиночество и отвержен­
ность — вот обычная атмосфера, в 
которой он пребывал.

Он умер в возрасте 89 лет после 
долгой и мучительной болезни, ос­
лепший и покинутый друзьями. Толь­



36 РУССКИЕ ВО ФРАНЦИИ

ко немногие из нас оставались с ним 
в эти последние месяцы. Его жена 
умерла вскоре после их свадьбы. 
Русский православный священник 
часто навещал его, приходил к нему 
с помощью: через все годы Алек­
сандр Федорович пронес простую 
детскую веру. Это знали лишь самые 
близкие друзья — сам он редко упо­
минал об этом. Сколько раз я была 
свидетелем того, как он прощает 
своих врагов во имя Христа. Даже 
на взлете своей политической карье­
ры он искал способов применять 
власть, не прибегая к насилию; эту 
его политику нередко принимали за 
слабость.

На протяжении долгих лет наше­
го знакомства Александр Федорович 
часто рассказывал мне о революции, 
о своей собственной роли, о его 
отношениях с царем и царицей пос­
ле отречения, о борьбе против креп­
нущей (слева и справа) оппозиции
— борьбе, что закончилась его пора­
жением. Обо всем этом он написал 
в своих книгах, и мне нечего доба­
вить к тому, что уже известно. Он 
не открывал мне никаких секретов, 
никаких неопубликованных подроб­
ностей того, что называл опытом 
Керенского. Все, что я могу здесь 
сделать, это попытаться воссоздать 
правдивый портрет человека, и это 
более сложная задача, чем публика­
ция дополнительных исторических 
сведений. Его последняя книга «Рос­
сия и поворотная точка истории» 
каж ется мне наиболее исчерпы­
вающей.

Из тех, с кем я подружилась в 
1930-х годах, крупнейшим и, может 
быть, самым незаурядным человеком 
была Марина Цветаева, поэтесса, 
принесшая мне весть от Пастер­
нака. Она жила в нескольких кварта­
лах от того «дома в Медоне», кото­
рый описан ею в лирических тонах. 
Вскоре после нашей первой встречи 
она пригласила меня к себе, и я вош­
ла в ее очарованный мир, в котором 
поэзия становилась подлинной жизнью.

У Марины было мало друзей — с 
людьми она сходилась трудно. Тем, 
кто знал ей цену — как человеку и 
поэту, она отдавала себя щедро и 
без остатка. Она любила читать свои 
стихи, уже завершенные, и другие,
— над которыми еще работала: они 
рождались прямо на глазах. Она бы­
ла блестящим собеседником. Погру­
женная в русскую литературную 
традицию, она знала также и фран­
цузскую и немецкую классику. Од­

нако она не старалась поразить нас 
своими знаниями. Она писала и чи­
тала стихи — собственные и чужие, 
смаковала каждое слово, звук и 
ритм, и это было для нее так же 
естественно, как биение ее собст­
венного сердца. Можно с уверен­
ностью сказать, что Марина прожи­
вала каждую строчку своих стихов. 
Это особенно удивительно потому, 
что она терпела ужасную нищету и 
несла на своих узких и слабых пле­
чах бремя семейных тягот.

Она была замужем за Сергеем 
Эфроном, писателем и журналистом 
еврейского происхождения, кото­
рый страдал хроническим заболева­
нием легких и не мог содержать 
семью. У них было двое детей, дочь 
Аля, тогда подросток, и сын Геор­
гий, известный под именем Мур — 
пятилетний курчавый гигант и люби­
мец матери. Марина сохранила свою 
девичью фамилию в качестве nom 
de plume,* но была преданной спут­
ницей Эфрона: вела домашнее хо­
зяйство и обеспечивала семье не­
большой доход — те малые денеж­
ные средства, которые она зараба­
тывала, с трудом пристраивая стихи 
то в один, то в другой эмигрантский 
журнал. Чтобы помочь семье, Аля 
вязала шерстяные шапочки. Недолго 
поучившись, она бросила школу и 
мечтала уехать в Советскую Россию. 
Эфрон разделял ностальгические 
мечты дочери. Марина колебалась. 
В своих стихах она говорила о себе 
как: о вечной скиталице, для которой 
дом был всюду и нигде. Она и выгля­
дела, как цыганка, когда брела по 
улицам и переулкам Медона в своем 
потертом платье, блеклом свитере, 
с ранцем и базарной кошелкой через 
плечо. Кроме моей матери и меня, 
с нею подружились еще несколько 
семей из нашего «исторического до­
ма». Она приходила навестить нас — 
то одних, то других, по очереди, — 
а мы наполняли ее ранец и кошелку 
продуктами и одеждой. Она обходи­
ла рынок перед самым закрытием, 
чтобы подешевле купить нераспро­
данные остатки овощей и фруктов. 
Взяв с собой Мура, она совершала 
долгие прогулки по нашему приго­
родному лесу и забиралась в самую 
чащу в поисках грибов, ягод и ва­
лежника для растопки. Я часто со­
провождала ее в этих экспедициях, 
которые доставляли мне истинное 
удовольствие, потому что Марина не

'литературное имя (франк.).

только любила природу и умела рас­
сказывать обо всем, что встречалось 
на пути, — о каждом кусте и цвет­
ке, — но была и поэтом: создавала 
стихи, находила слова, взвешивала 
их как: драгоценные камни; искала 
их в лесу, и, словно из полевых цве­
тов, составляла из них букеты, выра­
жая каждое свое настроение эко­
номно и точно, что было свойствен­
но ее языку. Она говорила совер­
шенно так же, как писала.

М аринино искусство трудно 
объяснить даже многими словами; но 
еще труднее перевести ее стихи на 
иностранный язык. В своей глубине 
они стилистически связаны с рус­
ской классикой и русским фолькло­
ром, с архаическими речевыми фор­
мами и разговорными оборотами, 
которые она использовала необыч­
ным способом. Воспроизвести эту 
фантастическую структуру с по­
мощью иностранных слов так же 
трудно, как построить карточный 
домик или крепость из песка: непре­
менно рухнет. Сама Марина попыта­
лась перевести на французский одно 
из своих произведений, правда, не 
вполне удачно, хотя однажды этот 
перевод и сослужил свою службу в 
очень необычных обстоятельствах, 
о чем я расскажу позже. <...>

Марина сочетала в себе необы­
чайный поэтический дар с простым 
и приземленным отношением к обы­
денной жизни. Она ходила за покуп­
ками, готовила пищу, шила и чинила 
одежду с усердием настоящей домо­
хозяйки. Она была гостеприимна и 
легко делилась тем, что у нее было, 
со своими немногочисленны ми 
друзьями и почитателями. Князь 
Мирский, черноволосый литератур­
ный критик, с которым я была зна­
кома, являлся к чаю или к ужину и 
проводил часы на Марининой кухне, 
где мы сидели вокруг нее и слушали, 
как она рассказывает или деклами­
рует только что написанное стихо­
творение. Кухня была ее святили­
щем, а грубый, некрашеный стол, на 
котором она готовила скудную пи­
щу, служил ей одновременно как 
письменный. На нем она постоянно 
что-то торопливо писала, словно, 
работая над новым шедевром, ко­
торый должна была в конце концов 
создать, постоянно ставила лабора­
торные опыты.

Летом 1935 года в Париже про­
ходил Антифашистский конгресс; в 
нем принял участие Борис Пастер­
нак, приехавший из Советской Рос-
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сим. Он несколько раз истрепался с 
Мариной, с ее мужем Эфроном и 
дочерью Алей. С Пастернаком они 
обсуждали возможность возвраще­
ния на родину. Несмотря на то, что 
во время Граждаиской войны Эфрон 
сражался на стороне Белой Армии, 
он был убежден, что Россия, какой 
она стала за последние годы при со­
ветском режиме, это великая стра­
на, и она зовет его к себе. Его дочь 
Аля разделяла эти взгляды и тоже 
хотела вернуться домой. Марина, 
"Скиталица’', колебалась, а Пастернак 
не мог помочь ей советом. Позднее 
он писал: «Я не знал, что посовето­
вать, и слишком боялся, что ей и ее 
замечательному семейству будет у 
нас трудно и неспокойно».

Таким образом, «замечательное 
семейство" осталось в Медоііе; Эф­
рона преследовали мысли о возвра­
щении домой, а Марина, все дальше 
отходя от своих эмигрантских зна­
комых, получала небольшие гонора­
ры за свои стихи, которые неохотно 
публиковали литературные журна­
лы. Казалось, они навечно пригово­
рены к этой нищенской жизни.

Маринины друзья создали «Обще­
ство помощи Цветаевой», и им уда­
лось найти деньги, чтобы оплатить 
ее квартиру. Об экономических 
трудностях поэта я разговаривала с 
Идой Рубинштейн. Знаменитая бале­
рина коллекционировала произведе­
ния искусства и во время Первой 
мировой войны щедро спонсирова­
ла наш «Русский госпиталь». В после­
военный период мадам Рубинштейн 
создала два великих спектакля; мер­
ный — «Мученичество Святого Се­
бастьяна» Габриеля д ’Аннулщио, вто­
рой — «Болеро» Мориса Равеля. Она 
танцевала в обоих спектаклях. Ида 
Рубинш'гейн была исключительно 
богатой и щедрой и, когда я обра­
тилась к ней с просьбой помочь Ма­
рине Цветаевой, немедленно o t ­
ic  111 к 11 у л ас ь, и р сѵ г іо ж и в практиче­
скую идею. Она собиралась высту­
пить в новом балете «Амфион», в 
основу которого была положена 
поэма Поля Валери. Ее партнер, рус­
ский танцовщик, не понимал сули 
дела. Она хотела, чтобы сценарий 
Валери перевели па русский язык, 
и поручила это Марине, пообещав 
ей существенный гонорар. Обе жен­
щины никогда прежде не встреча­
лись, и примадонна решила посетить 
поэта, чтобы вручить чек. Обитатели 
улицы Жанны д\Арк. сгорая от любо­
пытства, наблюдали за тем, как вели­
кая балерина в свск-м сияющем роллс-

ройсе проезжае т мимо их скромных 
домов. Ливрейный шофер помог ей 
выйти из машины у порога Марини­
ного дома. Она поднялась по скригту- 
чим ступеням длинной лестницы и 
вошла в жалкую квартиру'. Этот не­
обычный визит Марина описала мне 
в самых туманных выражениях, и я 
почувствовала, что расспрашивать 
пс стоит. Мадам Рубинштейн больше 
ие бывала в Медоне, и никаких даль­
нейших поручений от нее не после­
довало.

Я придумала новый план. Марина 
перевела одну" из своих поэм на 
французский язык, а я сделала по­
пытку опубликовать ее в лилератур- 
пом журнале. Мне посоветовали 
представить Марину мисс Натали 
Барии, которая обладала большим 
влиянием в парижском литератур­
ном мире. Рекомендация этой не­
обычной американской писательни­
цы была волшебным словом, способ­
ным отворить двери любого значи­
тельного литературного журнала. И 
вот я получила от мисс Барии при­
глашение для себя и Марины на одну 
из «пятниц», которые в лечение двух 
десятилелтш посещали самые зна­
менитые писалели, — л’акие, как 
Джеймс Джойс, Марсель Пруст, 
Т.С.Элиол'. Поль Валери, Гертруда 
Стайн, оказавшаяся, по случайности, 
ближайшей соседкой мисс Барни.

Будучи писателем и поэтом, мисс 
Барни прославилась еще и лем, чл'о 
вдохновила Реми де Гурмона напи­
сать прекрасные «Письма к амазон­
ке». Кроме того опа была известна 
как главная героиня «Колодца одино­
чества» Радклиффа Холла, скрывая 
под именем Валери Сеймур. На ее 
пятницы часто являлись зашнурован­
ные чопорные дамы с лорнетами, но 
не только они: мисс Барни волновала 
и юных граций, ведь опа была до­
черью Сафо. Однако в лчтг день, ког­
да я пришла с Мариной, здесь нс бы­
ло нм зпамешггосгей, пи странных 
личностей; собрание оказалось до­
вольно скучным. Может быть, в се­
редине тридцалъіх годов пятницы 
мисс Барии уже клонились к упадку. 
Марина прочитала свои стихи в соб­
ственном французском переводе — 
Л'очпом и блестящем, ее дикция была 
зачечагелы-юн, по аудитория приня­
ла ее прохладно.

Однако само помещение, в кото­
ром чтила Марина, оказалось удиви- 
тельно милым. Свой салон мисс Бар­
ни устроила в павильоне, кол’орый 
снимала па улице Жакоб. Это — 
лліхая, старомодная улица па Левом

берегу, неподалеку ол- церкви Сеи- 
Жермсп де Пре. Здесь опа прожила 
долгие годы: фотографию комнаты, 
где Марина читала свои сгихи, я об­
наружила в 1969 году в New York 
Times Book Review. «Амазонке», изо­
браженной на снимке, было в то 
время девяносто пять лет. Человек, 
купивший павильон, колорый она 
снимала в лечение шестидесялті лет, 
собирался ее выселилъ. Фотография 
была использована в качестве иллю­
страции к замечательной статье Гер­
берта Лотмана «В поисках мисс Бар­
ни», где давалась оценка достоинст­
вам и странностям этой женщины.

Глядя па снимок, я вспомнила л у 
очаровалелыіуло сцепу. Гостиная, где 
мы сидели сорок лел' назад, совер­
ш енно ие изменилась: высокие 
французские окна, выходящие в 
романтический садик, тяжелые шел­
ка и парча, аіггикварная мебель. Я 
увидела круглый стол, стоявший 
посередине, на колорый подавали 
чай; диван, где мы, павшие духом, 
сидели с Мариной после ее неудач­
ного выступления.

Памятуя визит к мисс Барни, Ма­
рина больше никогда не пыталась 
сблизиться с французскими литера- 
лурными кругами. Она вернулась к 
уединенной жизни, к своему пись­
менному столу, к которому, как опа 
мне говорила, ее олорасывает любое 
разочарование, — члобы писалъ.

Тем временем, с некоторыми из 
близких ей людей происходили из­
менения. В первую очередь эло ка­
сается Дмитрия Мирского, приняв­
шего фатальное решение. Он ол- 
крыл для себя Карла Маркса, и чте­
ние «Капитала» подействовало на не­
го, как удар электрическим током. 
Поверив вдруг в то, чл'о коммунизм 
— эл’о единственная истина, он по­
дал заявление о приеме в Коммуни­
стическую парлтпо Англии и, благо­
даря своим лондонским связям, был 
легко принял-. Он оставил академи­
ческую карьеру и получил визу со­
ветского правительства, позволяв­
шую вернуться на родину. Затем 
последовал испытательный срок, в 
течение которого он избегал кон­
тактов с друзьями-эмигрантами. По­
лом он уехал, не попрощавшись пи 
с одним из пас. <...>

Ил ыо Б ун а ков а- Ф он д ам и 11 с ко го 
(пли Илыошу, как мы дружески его 
называли) христианская вера при­
влекала не меньше, чем его покой­
ную жену, но так же, как и она, он 
не мог рсішггься па последний шаг.
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Однако он молился и регулярно по­
сещал православную литургию. Он 
был одним из самых добрых и щед­
рых людей, каких я когда-либо знала. 
Тем не менее, в юности Ильюша при­
надлежал к самому радикальному 
крылу русской партии социалистов- 
революционеров; это была терро­
ристическая группа, и хотя сам Фон- 
даминский никогда не бросал бомб, 
говорили, что он носил динамит, 
зашитый в нижнем белье. Он сохра­
нил в себе романтический дух и 
юношеский энтузиазм. Глубоко любя 
Россию и веря в ее судьбу, он, кроме 
всего прочего, был способен на со­
страдание. Владимир Набоков, до­
вольно скептически относившийся к 
большинству своих знакомых-эми- 
грантов, вынужден был признать: 
«Каждый, на кого падает сияние 
этого в высшей степени гуманного 
человека, наполняется необычайной 
нежностью и уважением к нему».

Смерть Поплавского потрясла 
этого «в высшей степени гуманного 
человека». Он понял, что «Русский 
Монпарнас» распадается, поскольку 
к отчаявшимся молодым писателям 
и поэтам все относятся с пренебре­
жением. Он приглашал их к себе 
домой, где они, в атмосфере дружбы 
и понимания, могли обсудить свои 
проблемы, и направлял их духовную 
жизнь.

Из собравшихся ночью на палубе 
парохода «Сьюдад», единственной, 
кто сохранял спокойствие, была 
миссис Руднева. Ей было нечего 
терять после смерти мужа, и без 
него она ни к чему особенному не 
стремилась. Она довольствовалась 
тем, что кто-то из ее друзей обещал 
ей скромную службу в Нью-Йорке; 
работу на фабрике, производившей 
мягкие игрушки — слонов и осли­
ков, — знаменитые эмблемы двух 
американских партий.

Никто из нас не спал в ту ночь, 
когда мы подходили к американско­
му берегу, кроме, кажется, моей ма­
тери, которая после «инцидента с 
канарейками» уже успокоилась и 
пребывала в хорошем настроении. 
Мы все поднялись рано, чтобы при­
готовиться к врачебному и иммигра­
ционному контролю — инспекторы 
должны были явиться сразу же после 
завтрака.

Нам не удалось красиво подойти 
к американскому берегу мимо ста­
туи Свободы, мы не собрались и на 
палубе, чтобы полюбоваться очер­
таниями города на фоне жаркого и

безоблачного июньского неба. Из 
соображений безопасности ни один 
трансатлантический корабль не 
швартовался к причалам Манхет- 
тена. Нас высадили в Бруклине, что 
оказалось настоящим разочаровани­
ем не только для нас, лишившихся 
удовольствия, которое предвкушает 
любой иммигрант, но и для наших 
друзей, которые, хоть и давно стали 
нью-йоркцами, в Бруклине никогда 
не бывали и теперь заблудились в 
лабиринте незнакомых улиц. Они 
приехали как раз вовремя, чтобы, 
задыхаясь от жары и усталости, при­
ветствовать нас на пристани.

Для меня было огромной радо­
стью увидеть Керенского и его жену, 
махавших нам с берега. Рядом с ними 
стояла маленькая, старомодно оде­
тая пожилая дама, а рядом с нею — 
молодая женщина, высокая, строй­
ная и элегантная, которых я сначала 
не узнала. Они тоже махали нам и 
улыбались. Таможенный и иммигра­
ционный контроль мы прошли очень 
быстро; наши нью-йоркские друзья 
позаботились о том, чтобы сообщить 
властям о нашем приезде, и все обо­
шлось без затруднений. Я вспоми­
наю, что когда я заполняла обычную 
анкету для себя и своей мамы, рядом 
стояла миссис Федорова и заполняла 
свою. Дело двигалось легко, однако 
вопрос: «Не являетесь ли вы анар­
хистом?» — заставил ее поколебать­
ся. «Да, я — анархистка, — зашеп­
тала она мне: — Я не могу лгать». 
«Ничего страшного, — я шепнула в 
ответ: — Вы же анархистка в душе, 
скорее мнимая и романтическая, 
поэтому вы можете ответить «нет», 
и это не будет лжесвидетельством». 
Елена Николаевна так и сделала, но 
после того, как мы сошли на берег, 
еще долго беспокоилась и нервни­
чала. Если бы она ответила «да», въезд 
в Соединенные Штаты был бы для 
нее закрыт.

У выхода нам навстречу броси­
лись Александр Керенский, его жена 
и две дамы. Теперь я узнала старую 
женщину и ее спутницу. Это была 
миссис Александра Гревс, кузина 
моей матери и вдова известного 
русского адвоката, давно практико­
вавшего в Америке. Молодая жен­
щина была ее дочь, Маргарита Лэн- 
кваер, жена датского дипломата. 
Много лет мы не поддерживали с 
ними контактов, но, узнав о нашем 
приезде, они сразу же предложили 
нам помощь — в незнакомом городе. 
В который раз я понята, насколько 
ненадежно наше будущее. Денежные

запасы быстро истощались, но я не 
решалась сказать об этом друзьям и 
родственникам. Однако нас ожидал 
сюрприз: Александр Керенский со­
общил, что его приятельница, миссис 
Кеннет Симпсон, приглашает нас 
пожить в ее доме до тех пор, пока 
наши планы не определятся. На сво­
ей машине они повезли нас в Ман- 
хеттен на 91-ю улицу Восточной ча­
сти, где наша хозяйка уже ждала нас 
в просторной библиотеке своего 
прелестного частного дома.

Когда японец-дворецкий прово­
дил нас в комнату для гостей, распо­
ложенную на шестом этаже, мне 
показалось, что я — в сказке. Мы 
нашли там все удобства, о которых 
только могли мечтать: я и подумать 
не могла, что все это до сих пор 
существует. С этой первой встречи 
миссис Кеннет Симпсон стала моим 
другом. У меня была возможность 
высоко оценить ее замечательные 
качества: доброту, щедрость, ум, хо­
роший вкус; в ее библиотеке было 
множество современных книг, сре­
ди них французские и русские. Она 
говорила на обоих языках и много 
раз бывала в Европе. Стены ее дома 
были увешены замечательными со­
временными картинами и рисунка­
ми. На протяжении долгих лет я 
часто посещала этот по-настоящему 
гостеприимный дом и каждый раз 
вспоминала чувства, переполняв­
шие меня в то памятное утро 3 ию­
ня 1941 года, когда Елена Симпсон 
протянула руку помощи моей мате­
ри и мне, словно мы были ее стары­
ми и всегда желанными друзьями.

П еревод с английского  
Елены  Р ябининой
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Тургеневская библиотека 
в Париже

Судьба библиотеки имени И. С. Т урге­
н ева  в П ариж е др а м а т и ч н а . Н е ­
ко т о р ы е ст ран и ц ы  ее б и ограф и и  
от раж ены  в ст ат ья х , кот оры е в 
разн ы е годы  были оп убликованы  в 
эм и гран т ски х  и совет ски х  периоди­
ческих изданиях. В последст ви и  они  
были собраны  в специальны й сб о р ­
ник. * П ереч ен ь  а вт о р о в  го в о р и т  
са м  за  себя: М .А лдан ов, Б . Зай ц ев , 
Н .К н оррин г, А .М ищ енко, Д .О ди н ец , 
Л. Ш ейнис-Ч ехова, М . О со р ги н ...

З а  первы е 6 0  л ет  своего  сущ е­
ст в о ва н и я  б и б л и о т ек а  пом еняла, 
ш ест ь адресов , и зат ем , после д о л ­
ги х  м ы т арст в, в 1959 го д у  возроди ­
лась на. rue de  Valense, H , —  в Л ат ин­
ском  кварт але. М ногие годы  библио­
т ека дероісится на эн т узи азм е д в у х  
ее  п о с т о я н н ы х  с о т р у д н и к о в  и 
нескольких н епрем ен н ы х доброволь­
ны х п ом ощ н и ков...

В  январе ны неш него го д а  Т у р ге ­
невской  библиот еке в П ариж е и с ­
полнилось 1 2 5  лет .

Редкости Тургеневской 
библиотеки

В уже очень почтенной возрастом 
Тургеневской библиотеке (ей пере­
валило за 60 лет) есть много ценных 
и редких изданий, делающих ее со­
лиднейшей из русских библиотек в 
Европе. Перечень этих изданий в 
газетной статье, конечно, невозмо­
жен, но о некоторых стоит упо­
мянуть.

...Большинство редких старых 
книг попало в библиотеку случайно, 
чаще всего в числе пожертвованных. 
Не без удивления я нашел на одной 
из запасных полок огромный, пере­
плетенный в пергамент, прекрасной 
сохранности том первого латинско­
го издания «Де ребус гестис» П уф -  
ф ендорф а.  Это издание (1645 г., при­
жизненное) считается редчайшим,

* Русская общественная библиотека имени 
II. С. Тургенева. Сотрудники — друзья — почи­
татели. Сборник статей. Париж, 1987.

так как большая часть его была в 
свое время уничтожена в Пруссии. 
В нормальное время эта книга очень 
высоко расценивалась букинистами; 
сейчас на старинные книги вообще 
нет спроса. Недавно, по завещанию 
покойного присяжного поверенного 
Гуровича, в Тургеневскую библио­
теку поступила часть собранных им 
редких книг, в том числе 72-томное 
старинное французское издание со­
чинений Вольтера; к сожалению, за­
вещанные книги были обложены не­
померно высокой наследственной 
пошлиной, уплатить которую биб­
лиотека не могла; книги были про­
даны с молотка, и лишь несколько 
ценных изданий, в том числе и сочи­
нения Вольтера, удалось переку­
пить. Упомяну еще из иностранных 
изданий очень хорошие экземпляры: 
«О природе и причинах богатства» 
А дам а С мит а  (первое французское 
издание 1778 г . ) ,  «Максимы» Л а ­
рош ф уко  (Амст., 1722 г.), собрание 
сочинений мадам де Сталь 1820 г. 
(издание ее сына, первое полное), со­
брание сочинений Ш.Фурнье, 1841 г. 
(если не ошибаюсь,— первое посмерт­
ное), журнал «Ла Фаланг», где печа­
тались его статьи (1838— 1840 гг.), 
очень ценный и уже редкий сборник 
м аниф естов, афиш, декретов и 
революционных бюллетеней (изд. 
1856 г.), несколько номеров «Нового 
мира», журнала, который издавал 
Луи Блан (1— 5, июль 1849 г.), не­
сколько первых изданий сочинений 
Жорж Занд и проч.

Среди редких русских книг есть 
немало таких, которые в постоян­
ном большом спросе у библиофи­
лов. Назову, без всякой системы, 
лишь в порядке моих записей, два 
издания типографии Селивановско- 
го: «Собрание государственных гра­
мот», 4 тома (1813— 1828) и редчай­
ший «Софийский Временник», из­
данный Павлом Строевым (2 ч., 
1820, с гравюрами); первое «Полное 
собрание всех сочинений А.П.Сума- 
рокова в стихах и прозе», издание 
Новикова, 1781— 1782 гг., которое 
очень ценится за высокое качество

типографской работы; Новиковым 
же изданный «Судебник Государя 
Царя и Великого Князя Иоанна Ва­
сильевича» (второе изд., 1786 г., по 
списку Татищева); «Древние россий­
ские стихотворения», собранные Кир- 
шею Даниловым, второе издание,
1818 г., с прибавлением 35 песен и 
сказок и нот для напева; это издание 
полнее первого (1804 г.), и, хотя 
встречается чаще, ценится больше.

К редким книгам принадлежит 
«Словарь достопамятных людей зем­
ли русской» Б ант ы ш -К ам енского,  в 
5 томах (М., 1836): в свое время этот 
словарь очень ценился как первый 
опыт в своем роде, притом испол­
ненный одним автором. Он и теперь 
не потерял значения, как любопыт­
ное собрание портретов «знамени­
тых полководцев, министров и му­
жей государственны х, великих 
иерархов православной церкви, от­
личных литераторов и ученых», из 
которых многие, не попав случайно 
в словарь Бантыш-Каменского, бла­
гополучно избегли бы бессмертия. 
Принадлежащий библиотеке «Сло­
варь» украшен книжным знаком  
Н.В.Вырубова, вероятно, отца умер­
шего в Париже профессора College 
de France.

Считаются довольно редкими ран­
ние издания «Новых Мармонтеле- 
вых повестей», изданных Карамзи­
ным. В библиотеке нашлось двух­
томное третье издание (М., 1822 г.). 
Полностью имеются также сочине­
ния покровителя Карамзина — поэ­
та и министра Михаила Никитича 
Муравьева, отца декабриста (изд.
1819 г.). Автор был одним из лучших 
стилистов своего времени и, несом­
ненно, одним из культурнейших лю­
дей России; его сочинения были 
дважды переизданы Смирдиным в 
середине прошлого века. Есть также 
третье академич?ское издание стихо­
творений Жуковского в трех томах 
(СПБ., 1824 г.), редко встречающе­
еся в продаже у букинистов. Сохра­
нилось полностью восьмитомное 
первое, ценнейшее, издание «Сочи­
нений» К арам зина,  типографии Се-



40 РУССКИЕ ВО ФРАНЦИИ

ливановского, 1803 года (повторные 
издания вышли в 9 томах). Заслужи­
вает особого упоминания отличное 
издание Басен  Крылова в 9 книгах 
(СПБ., 1843 г.); оно было предприня­
то самим Крыловым, но вышло пос­
ле его смерти (помеченное 1843 го­
дом, оно выпущено позже). По заве­
щанию Крылова, издание было роз­
дано «участникам его юбилея» (оче­
видно — его 75-летия). По счету, оно 
десятое, но после смерти баснописца 
новые издатели начали новый счет 
изданий басен. Из этих позднейших 
изданий, также редких, в библиотеке 
нашлись лишь разрозненные тома 
1847 и 1859 гг., с биографией Плет­
нева и превосходными портретами. 
Возможно, что дальнейшая разбор­
ка книг пополнит эти пробелы.

Книгами особенно ценными счи­
таются обычно журналы, сборники 
и альманахи начала девятнадцатого 
века. Одним из лучших журналов 
был Ц вет н и к , издававшийся сна­
чала Измайловым и Бенитцким (1809), 
затем Измайловым и Никольским 
( 1810). В этом последнем году Ц вет ­
ник выходил по книжке ежемесячно, 
сотрудниками были Н .Г недич, 
С.Бобров, К.Батюшков, И.Дмитри- 
ев, И.Крылов и др. Очень жаль, что 
в Тургеневской библиотеке оказа­
лись только первые шесть номеров 
этого исключительного по редкости 
и ценности журнала, притом без гра­
вюр. Весьма редок и малоизвестен 
сборник «Труды Воспитанников  
Университетского Благородного  
Пансиона», вышедший в 1815 году 
с заголовком «Каллиопа»; подроб­
ного описания его я не нашел в биб­
лиографических изданиях. Особен­
но приходится жалеть, что потеряны 
(или не были) книжки журнала «М о­
сковский Вестник», поддержку кото­
рому оказывал Пушкин. Нашлась 
только часть третья (изд. Погодина, 
М., 1829 г.).

Неполным оказался и один из позд­
нейших литературных сборников 
Современники, посвященный памя­
ти Смирдина. Он был издан в 1858—  
1859 гг., а нераспроданная часть 
выпущена в 1863, под указанным 
выше названием, по удешевленной 
цене; библиотека располагает толь­
ко первым томом. Зато в полном 
порядке оказались «Собрание об­
разцовых русских сочинений в про­
зе» и «Собрание сочинений и перево­
дов в стихах», оба изданные Обще­
ством любителей Отеч. Словесности 
в 1822— 1824 и 1821— 1822 гг., а так­
же интересный литературный сбор­

ник «Вчера и Сегодня», в двух кни­
гах (изд. Смирдина, 1845— 1846 гг.).

Из периодических изданий упо­
мяну «Листок», издававшийся Пет­
ром Долгоруковым в Брюсселе (име­
ются ном. 1— 22, за 1862 г.), и «День», 
еженедельная газета Ив.Аксакова, 
за второе полугодие 1864 года (ном. 
27— 56).

Я упоминаю о «редкостях»,кото­
рые можно назвать слу­
чайными, и ни собира­
нием, ни охраной кото­
рых библиотека не зани­
малась; но, кроме этого 
общеизвестного антиква­
риата, в библиотеке най­
дутся полки и шкапы из­
даний вольной загранич­
ной печати, от Герцена до 
наших дней, что, с точки 
зрения российской биб­
лиографии, является ис­
тинным кладом.

Хочется упомянуть так­
же о любопытных экземп­
лярах, неизвестно как ока­
завшихся среди других  
книг. Есть, например, два 
тома роскошного издания 
А.Барсукова «Род Шере­
метевых», причем экземп­
ляр принадлежал раньше 
Алекс. Вас. Шереметеву.
На книге Б.Чичерина «Об­
ластные учреждения Рос­
сии в XVII веке» имеется 
авторское посвящение от 
1871 года. На томе «Сво­
да законов» (законы о 
состояниях) французская 
надпись свидетельствует, 
что экземпляр «18 авг.
1854 г. был взят из библиотеки кре­
пости Бозаргунд старшим фарма­
цевтом Балтийской экспедиции». На 
экземпляре «Нового Завета» (фото­
граф. издание кн. А.Голициной) по­
метка чернилами указывает, что 
книга была «подарена в лагере  
Курно, во Франции, священником 
1-го Марш, батальона прот. Ник. 
Цветаевым рядовому этого батальо­
на Дм. Грачеву 24 ноября 1917 г. в 
благословление». На переплетенном 
собрании вырезанных из «Русского 
Архива» статей А.Кошелева и Ив. 
Аксакова есть автограф Кошелева. 
Французское издание романа «Огонь» 
А н ри  Б арбю са  сопровождено авто­
графическим посвящением «товари­
щам, друзьям и изумительному рус­
скому народу». Посвящение «Турге­
невской библиотеке» имеется и на 
одном из старых собраний сочи­

нений Максима Горького. Есть так­
же посвятительные автографы очень 
многих писателей зарубежья.

Как я уже сказал, в моих помет­
ках есть только незначительная 
часть редкостей и ценностей Турге­
невской библиотеки, только ее слу­
чайно разобранный уголок, выде­
ленный сейчас на особые полки и 
здесь мною далеко не исчерпанный.

Среди десятков тысяч томов — та­
ких редкостей найдется, конечно, во 
много раз больше.

Дав библиотеке приют в одном 
из своих исторических зданий, па­
рижский муниципалитет обеспечил 
сохранность ее сокровищ. Даже при 
хронической скудости средств (по­
следние истрачены на переселенье и 
новое оборудование), Тургеневская 
библиотека может спокойнее смот­
реть на свое будущее, а приток чита­
телей и подписчиков, уже сейчас 
сказавшийся, поможет этому старей­
шему и крупнейшему культурному 
русскому учреждению за границей, 
аполитическому и независимому, 
пополнять свою сокровищницу и в 
дальнейшем.

Мих. Осоргин 
«Последние Новости», 

19 ноября 1937, № 6082.

М.Осоргин. Рисунок П.Переверзева. 1925. 
Из собрания В.Прийменко.
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Горе русских в Париже

Уничт ож ена Т урген евская  
библиот ека

Весть о гибели близкого и бесценно­
го друга,утешавшего много поколе­
ний русских эмигрантов в их участи, 
помогавшего им в работе, благо­
словлявшего их досуг: смерть Тур­
геневской Общественной библиоте­
ки в Париже. Это — самый грустный 
некролог, какой пришлось когда- 
нибудь писать.

Не знаю никаких подробностей 
об этой смерти. Дошедшее о пей ча­
стное известие красноречиво в своей 
краткости: «Тургеневская библиоте­
ка опечатана, и половина ее книг уже 
вывезена». Зачем понадобилось гер­
манскому военному командованию 
уничтожить старейшее за границей 
русское книгохранилище? В союзе с 
кем? Кому в подарок? Куда выво­
зится ценнейшее собрание книг? В 
Германию? В Россию? Мы ничего не 
знаем, и перед фактом этого траги­
ческого события подробности дела­
ются безразличными.

Тургеневской библиотеке было 
65 лет от роду. Она основана при 
ближайшем содействии Ив. Серг.Тур- 
генева, русским эмигрантом того  
времени Германом Лопатиным, бу­
дущим шлиссельбуржцем, профес­
сором П.Л.Лавровым и другими. 
Тургенев дал свои книги, исходатай­
ствовал бесплатную высылку из Рос­
сии нескольких журналов и ус троил 
концерт в пользу библиотеки в доме 
Полины Виардо и при ее участии. 
Мне приходится писать по памяти, 
и не могу назвать участников этого 
вечера: припоминаю, что на нем вы­
ступил и писатель Глеб Успенский. 
На вечере был сделан денежный 
сбор, и в Париже зародилось куль­
турное учреждение, пережившее и 
его инициаторов и ряд беженских 
поколений.

Судьба Тургеневской библиоте­
ки сложна и переменчива. Были года 
расцвета, случались и периоды паде­
ний. Сначала она ютилась в комнат­
ке, потом, разросшись, неоднократ­
но меняла помещения в Париже, 
всегда скромнейшие и для нее недо­
статочные. За последние два года 
жизни она переехала в стариннейшее 
здание, где в XV веке была Меди­
цинская школа: парижане называют 
это здание «домом Кольбера», что 
неправильно, гак как этот дом , 
бывший на той же улице Bûcherie, 
давно снесен. Это помещение, после

долгих хлопот, было дано Библио­
теке парижским муниципальным 
управлением за ничтожную срав­
нительно плату, почти даром, — и 
ее дальнейш ая судьба казалась  
навсегда устроенной.

Ко дню переезда сюда в Библио­
теке насчитывалось свыше 100 000 
томов, следовательно, она была 
обширнейшим русским книгохрани­
лищем в Европе. Она обслуживала 
не только Париж. Книги высыла­
лись в провинцию и заграницу, был 
обмен с другими библиотеками, при­
езжали отовсюду русские ученые для 
работы,ряд французских профессо- 
ров-славистов были многолетними 
подписчиками.

Абонемент в Тургеневской биб­
лиотеке был всегда минимальным и 
всякому доступным (в последний 
г о д —  7 фр. в месяц при залоге в 30 
фр.). Для безработных и эта плата 
понижалась вдвое, а иногда разре­
шалась и бесплатная выдача книг на 
дом. Читальня была всегда бесплат­
на — для газет, журналов и любой 
книги.

Были в Библиотеке и крупней­
шие библиографические ценности, и 
за последние годы был основан от­
дел книг цепных и редких, которых 
па дом пе выдавали. Было собрание 
портретов, бытовых иллюстраций, 
небольш ой архив писательских  
автографов (от Герцена и Тургене­
ва — до современных). Год назад в 
Париж была перевезена из Ниццы 
закрывшаяся там «Герценовская 
библиотека», слившаяся, таким об­
разом, с Тургеневской.

Кто были читатели? Простой от­
вет: все русские и все иностранцы, 
знающие русский язык. Все. более 
или менее значительные и известные 
имена значатся в списках читателей. 
Никакого политического различия 
библиотека нс знала,как вне всякой 
политики держалось и ее Правление: 
достаточно сказать, что в его по­
следнем составе (15 человек) были 
эмигранты, советские граждане и 
даже французские. В разное время 
были ее подписчиками и друзьями и 
Ленин, и Троцкий, и Деникин, и ген. 
Головин, и Милюков, и политики 
всех оттенков и всех программ. По 
примеру Тургенева, ей жертвовали 
свои книги все русские писатели 
(много книг, своих и чужих, присы­
лал Максим Горький). Полная апо­
литичность соблюдалась строжай­
ше, не говоря уже о том, что книга 
советская покупалась наравне с 
изданиями эмигран тов, и что «Изве­

стия» и «Правда» лежали в читальне 
вместе с «Последними новостями» и 
с журнальчиками монархистов.

У Б иблиотеки были верные 
друзья, какие редко встречаются у 
людей. Для некоторых она была 
«единственным светом в окошке», 
прибежищем в тяжелом эмигрант­
ском быту, «кусочком родной зем­
ли». И работе в ней, — а работы  
было всегда бесконечно много — с 
радостью  отдавались досуги , а 
иногда и дорогое время. Со своей 
стороны. Библиотека устраивала 
детские елки и доступнейшие вечера 
и лекции, извлекая из этого ничтож­
нейшую материальную выгоду — 
па покрытие своих денежных не­
достач...

И вот это замечательное учреж­
дение, единственная русская органи­
зация, пережившая много историче­
ских событий —  смену режимов в 
России и Франции, войны, револю­
ции, — погибло и исчезло от руки 
устроителей всеобщего счастья в 
Европе. Кому оно помешало, в ком 
вызвало зависть?

Трудно предположить в Париже 
помещение, которое легко и просто 
приняло бы и восстановило в поряд­
ке Тургеневскую библиотеку, разо­
брать которую могут только люди, 
раньше в ней работавшие. Если она 
не вывозится из Франции (куда? для 
чего?), то, вернее всего, заполнила 
собой какие-то склады и подвалы, 
как ненужный хлам. Но не стоит 
строить догадки.

Ее история завершена в сроке че­
ловеческой жизни, детище Тургене­
ва погибло. Погиб лучший друг рус­
ской эмиграции, в ее разных оттен­
ках и этапах. В общей гибели евро­
пейской культуры это —-- лишь не­
значительная деталь. Для нас. при­
нимавших в ее судьбе близкое уча­
стие, живших ее интересами и обя­
занных ей столь многим. — утрата 
тяжкая, жестокий удар, с которым пе 
сравнятся никакие личные огорче­
ния и потери.

Если это подарок союзника —  
союзнику, то подарен труп, а не жи­
вое существо. Но разве нс была Биб­
лиотека общим достоянием? Если же 
она будет увезена в Россию — ка­
кой смысл возить в Тулу самовары? 
Страсть убийства... Сладость разру­
шения...

Мих. Осоргин 
«Новое Русское Слово*, 

1 поября 1940, іѴ 10 129 .
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Гибель Тургеневской библиотеки 
в Париже

Ко времени своего полувекового 
юбилея Тургеневская библиотека 
выросла настолько, что не могла 
разместиться в прежних своих поме­
щениях и после усиленной кампании 
в прессе и среди общественных кру­
гов, в которой приняли участие и 
французские почитатели библиоте­
ки — ученые-слависты, — париж­
ский муниципалитет предоставил 
Тургеневской библиотеке прекрас­
ное помещ ение в историческом  
особняке Медицинской школы на 
ул. Bûcherie, 13, недалеко от Notre- 
Dame. Здесь библиотека развернула 
свою деятельность в полном разме­
ре, сделавшись одним из виднейших 
русских книжных собраний в Запад­
ной Европе. Общее количество книг 
в библиотеке росло с каждым годом. 
В 1900 году в ней было 3500 книг, а 
в 1937 — более 100 000, среди  
которы х имелись очень редкие 
издания, не выдававшиеся на дом  
или выдававшиеся под большой  
залог.

Книжный фонд Тургеневской  
библиотеки, кроме очередных поку­
пок, пополнялся постоянными по­
жертвованиями. Уж так повелось — 
многие, уезжавшие из Парижа, пере­
давали свои книги в «Тургеневку». 
Так. ей была передана библиотека 
Высшей Русской школы в Париже, 
во главе которой стоял известный 
юрист и историк М.М.Ковалевский. 
Н езадолго до ее разграбления, в 
Тургеневскую библиотеку была пе­
ревезена из Ниццы библиотека име­
ни Герцена.

Книжная комиссия Тургеневской 
библиотеки внимательно следила за 
выходом новых книг как за гра­
ницей, гак, особенно, на родине, в 
СССР. В общей сложности на по­
купку книг затрачивалось до 25 000 
франков в год. Из СССР книги выпи­
сывались или непосредственно (на­
пример, через «Международную кни­
гу»), или через парижские книжные 
магазины. Можно сказать без пре­
увеличения, что пе было сколько- 
нибудь значительного явления в об­
ласти литературы и науки в Совет­
ском Союзе, которое не получило бы 
своего отражения на книжных пол­
ках Тургеневской библиотеки. [...]

* * *
Когда ги тлеровцы вошли в Париж, 
стало ясно, что все учреждения, в гой 
или иной степени стоящие на анти-

иемецкой позиции, могут подверг­
нуться репрессиям. Ожидали этого 
и мы. Мы думали, что репрессии вы­
разятся в том, что запретят выдачу 
некоторых книг, изымут подозри­
тельные, с точки зрения врага, изда­
ния, в худшем случае закроют биб­
лиотеку, но ни у кого даже и мысли 
не возникало, что она может под­
вергнуться варварскому ограблению.

Вскоре после занятия Парижа 
немцами в Тургеневской библиотеке 
начали появляться новые лица. Это 
были русские, очень интересовав­
шиеся нашим учреждением, много 
распрашивавшие о ресурсах библио­
теки, ее юридическом положении и 
т. д. Следом за этими субъектами 
однажды в библиотеке появился 
молодой белокурый немец, назвав­
ший себя доктором Гельмутом Вей­
сом. Он немного понимал по-русски 
и был очень любопытен. Особенно 
его интересовал вопрос, существует 
ли какая-нибудь зависимость биб­
лиотеки от советского посольства. 
Попутно немец интересовался соста­
вом Правления библиотеки, полити­
ческими убеждениями его членов и 
даже записал адреса председателя 
правления и мой. Затем он вдруг 
заговорил о возможности покупки 
библиотеки Германией. На послед­
нее ему ответили, что это никак не­
возможно. это противоречит уставу 
библиотеки и проч.

23 сентября д-р Вейс явился на 
квартиру к председателю правления 
би бл и о те к и профессору Д . М .Оди 11- 
цу и заявил, что Рейх желал бы 
купить Тургеневскую библиотеку. 
Д.М.Одинец ответил, что библиоте­
ка принадлежит «Обществу», что 
правление продавать ее не имеет 
права. В дальнейшем разговоре д-р 
Вейс, как бы мимоходом, заметил, 
что ему известно, что на Украине, 
при гетмане. Одинец занимал д о ­
вольно высокий пост и был настроен 
в отношении Германии неблагопри­
ятно. На другой день Вейс опять при­
шел к Одинцу и заявил, что «Рейх 
хочет» купить Тургеневскую биб­
лиотеку, причем особенно много­
значительно напирал на слово «хо­
чет».

На следующий день Д.М.Одинец 
отправился к префекту Сены в Hôtel 
de Ville. Во время его разговора с 
префектом в кабинет вошел секре­
тарь Риве, в свое время много сде­
лавший для Тургеневской библио­
теки, и взволнованным голосом что- 
то зашептал на ухо префекту. Тот 
побледнел и потом сказал Одинцу,

что у кабинета стоят четыре немец­
ких военных, которые ожидаю т  
выхода Одинца. И действительно, 
когда Одинец вышел, он был оста­
новлен Вейсом. От имени германско­
го командования Вейс заявил, что 
деятельность Тургеневской библио­
теки прекращается, и потребовал 
ключи от помещения. После этого 
Одинцу было предложено подпи­
сать бумагу, в которой значилось, 
что: 1) объявлен приказ о прекраще- 
нми деятельности Тургеневской  
библиотеки, являющейся частным 
достоянием и не состоящей им в ка­
кой юридической связи ни с фран­
цузским, ни с советским правитель­
ством, и что 2) ключи переданы  
д-ру Вейсу.

О конфискации не было сказано 
ни слова. Но... через несколько дней 
без предъявления какого бы то ни 
было письм енного акта книги 
библиотеки начали упаковывать и 
увозить, причем немец, руководив­
ший этой операцией, сообщил, что 
д-р Вейс уехал из Парижа.

На дворе библиотеки появились 
ящики, размером приблизительно 
около кубического метра, в ко торые 
немцы стали складывать книги. 
Сколько всего было ящиков — я не 
знаю, но, судя по стоявшим на них 
номерам, их было свыше девятисот...

С тех пор прошло вот уже двад­
цать лет, но я до сих пор не могу без 
волнения вспоминать о том, как гит­
леровцы похищали имущество биб­
лиотеки, служившей только куль­
турным целям, не имевшей никакого 
отношения к войне.

Немцы взяли не только книги 
(оставив только отдел иностранной 
литературы, выбросив, однако, из 
него произведения Гейне, Сартра и 
др.), но и картины, бюсты, порт­
реты. Ящики свозились на rue de la 
Monnaie (Монетный двор), и гам их 
след терялся.

Между прочим, немцы не трону­
ли все «частное имущество», хранив­
шееся в библиотеке, в том числе и 
Л итер атур н ы й Архив...

Удар был столь ошеломляющим, 
что правление Тургеневской биб­
лиотеки, собранное для обсуждения 
положения дел, очень растерялось и 
не знало, что предпринять. Причина 
конфискации русской библиотеки, 
на первый взгляд, казалась совер­
шенно непонятной. Почти одновре­
менно с Тургеневской библиотекой 
была конфискована Польская биб­
лиотека. Это можно было еще объяс­
нить: Германия находилась в состоя-
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ими войны с Польшей. Но с СССР 
Германия в то время еще не воевала. 
Однако, когда вслед за конфиска­
цией Тургеневской библиотеки бы­
ли конфискованы Украинская биб­
лиотека. библиотека Республикан­
ско-демократического объеди ней ия 
и ряд частных русских библиотек, 
все стало ясно: гитлеровцы пресле­
довали единую цель — уничтожить 
очаги русской культуры в Западной 
Европе. Это вполне подтвердилось 
после того, как мы узнали, что весь 
трот грабеж идет по линии ведомст­
ва Розенберга. Было мнение, ч то рус­
ские книги, взятые в Париже, долж­
ны были подкрепить фонды русских 
собраний в германском Институте 
Восточной Европы, отделения кото­
рого имелись, кажется, в Берлине, 
Мюнхене, Кенигсберге...

*  ф  =)=

Окончилась война. Но книги Турге­
невской библиотеки, конфискован­
ные гитлеровцами, так и не удалось 
разыскать. След библиотеки зате­
рялся. и об ее дальнейшей судьбе хо­
дят разные слухи...

Н. Н. Киорршіг. 
•Простор» (Алма-Ата), 

1961, №  8.

Хождение по мукам

Свою интересную статью о «редко­
стях» Тургеневской Библиотеки, 
написанную до последней войны, 
М.Осоргин закончил так:

«Дав библиотеке приют в одном 
из своих исторических зданий, па­
рижский муниципалитет обеспечил 
сохранность ее сокровищ». Увы! боль­
шой знаток русской книги и ее горя­
чий почитатель М.Осоргин оказался 
плохим пророком. Среди наворо­
ванных гитлеровцами в Париже ве­
щей во время оккупации оказалась, 
на наше горе, и Тургеневская биб­
лиотека. Вспоминаю, как М.А.Алда- 
нов, навещая меня в Американской 
библиотеке, в бытность мою там на 
службе, воздавал дань глубокой  
благодарности «удивительному яв­
лению русской культуры в Пари­
же» — Тургеневской библиотеке. 
Боюсь, что в русском Париже оста­
лось очень мало людей, разделявших 
эти чувства автора «Чертова М о­
ста» и «9-го Термидора».

Тем более утешительно созна­
вать, что в паше тяжелое время наш­
лись люди без испуга пред неосуще­
ствимостью задачи.готовые потру­
диться над восстановлением исчез­
нувшего «Очага русской мысли». 
Конечно, ие могло быть и речи о ро­
зыске и возвращении Тургеневской 
библиотеки с ее библиографиче­
скими редкостями, и вряд ли можно 
упрекнуть Правление Общества 
Тургеневской библиотеки в грустно­
статическом состоянии «добрых на­
мерений». По счастью, нашлись в 
его рядах лица, наделенные приро­
дой беспредельной настойчивостью 
па путях общественного служения, и 
они превратили академическую  
проблему восстановления Тургенев­
ской библиотеки в практическую 
задачу. Теперь, когда нс за горами 
возможность гостеприимно распах­
нуть двери возрожденной библиоте­
ки, нельзя назвать пу ть, пройденный 
этими общественными подвижника­
ми, иначе, как «Хождение по мукам».

«Кто знает, тот поймет»... Эта 
фраза из старинного романса хоро­
шо подходит к теме: «Хождение» по 
канцеляриям. Без преувеличения сле­
дует признать, что если бы в этой не­
большой активной группе старых 
членов Тургеневской библиотеки не 
оказался ее «читатель и почита­
тель» еще до Первой мировой вой­
ны, А.И.Ерухманов, «воз был бы и 
поныне там». Но как передать, не на­
скучив чита телю, все перипетии бес- 
коиеч 11 ы х посещен и й м и н і істерств, 
все волнения, связанные с 'тремя про­
цессами, до Государственного Сове­
та включительно. Какая вера в силу 
общественного идеала была необ­
ходима, чтобы не капитулировать, 
когда на процессе официальное ли­
цо заявило, что «такой библиотеки 
в Париже вообще никогда и не су­
щ ествовало» или же, когда для 
оценки библиографического богат­
ства «украденной» немцами книж­
ной сокровищницы назначили эк­
сперта, специалиста по мебели. Нуж­
но ли говорить о том, что А.И.Ерух­
манов и все другие члены Правления 
все хлопоты и «хождения» вели и ве­
дут совершенно безвозмездно и даже 
вынуждены брать на себя связанные 
с этим расходы. Теперь же, когда за­
канчивается оборудование помеще­
ния, предстоит еще и большая, слож­
ная работа по восстановлению, при­
ведению в порядок книжного фонда, 
куда войду т и 5 000 книг Библио теки 
Народного Университета.

Те русские парижане, кого судьба

Тургеневской библиотеки не остави­
ла равнодушными, порадуются но­
вости об ее восстановлении, хотя и с 
книжным фондом, не идущим ни в 
какое сравнение с украденными цен­
ностями. Но следует также воздать 
должное изумительной настойчиво­
сти ее друзей и, в первую очередь, 
А.И.Ерухманову в его «хождениях 
по мукам» до «победного конца».

Древняя римская поговорка «У 
книг бывает своя судьба» оберну­
лась удачно в Париже наших труд­
ных дней, когда оказалось, что рус­
ская книга имеет верных и предан­
ных друзей.

Л.Мпщспко 
•Русская Мысль», 

25 аир. 1959, -V ІЗбО.

Публикацию подготовил 
В.Прийменко. 
Париж, 2000.

Мсдом. Русская церкежі,. 
Р и с у н о к  П ./ І р о іш і іК о г н і .  1 УХ/.
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Послевоенная русская эмиграция во Франции

По забытым страницам «Русскоймысли»*

Г азет а  «Р усская м ы сль» была, о сн о ­
вана в П ариж е в 1947 го д у  и с п е р ­
вы х  дней своего  издания ст ал а  о д ­
ной из ведущ их в русском  зарубеж ье, 
п р о д о л ж и в т р а д и ц и и  д о в о е н н ы х  
«П оследних новост ей» и «В озрож де­
ния».

П осле окончания В т о р о й  м и р о ­
вой  войны в р усск о й  эм и грац и и  вы ­
явились два. п олит ических т ечения. 
С одной  ст орон ы , м н о ги х  р у с с к и х  
эм и гран т ов охват и л о  ст рем лен и е  
вернут ься на родину. Они надеялись, 
чт о после войны т а м  н аст уп я т  с у ­
щ ест венны е перем ены . П р о в о д н и ­
кам и  т акой  п росовет ской  линии во  
Ф ранции, п одд ерж и ваем ой  ф р а н ­
цузским  правит ельст вом , б ы т  га зе ­
ты «Р усский  пат риот » (с  м а р т а  
1945  года  —  «Совет ский п ат ри от ») 
и, чут ь позэісе, «Р усские новост и». 
С оздание «Р усской  м ы сли» бы ло о б ­
условлен о ст рем лен ием  груп п ы  р у с ­
ск и х  общ ест вен н ы х и л и т е р а т у р ­
н ы х  дея т елей  п рот и вост оя т ь п о ­
добны м  наст роен иям . П родоллсая  
лучш ие т радиции  р усск о й  п р о гр е с ­
сивной печат и, очень скоро  « Р ус­
ская м ысль» ст ан ови т ся одн ой  из 
са м ы х  и н т ересн ы х и важ н ы х эм и ­
гр а н т ск и х  га зет .

О бщ екулы пурн ая част ь га зет ы , 
вклю чаю щ ая в себя от делы , п освя­
щенные л и т ерат уре, ж ивописи, м у ­
зы ке, т еат ру, науке, духовн о-ф и ло­
со ф ск и м  т еч ен и я м , п о л ьзо ва л а сь  
о со б ы й  вним анием  редакц и и  « Р ус­
ской  м ы сли» с п ервы х  ее н ом еров. 
С т раница, от веден н ая  вначале для  
рубрики «Л ит ерат ура и искусст во», 
со вр ем ен ем  п ер ест а л а  вм ещ ат ь  
все м ат ери алы  о к ул ьт ур н о й  ж и з­
ни, и вскоре они ст ал и  зан и м ат ь  
ед ва  ли  не половину всего  объем а  
газет ы : «.. .каж дая ст ат ья, каж дый  
о т ч е т , к а ж д о е  л и т е р а т у р н о е  
произведение, пом ещ енное в разд ел е  
“Л и т ер а т ур а  и и с к у с с т в о ” , н а х о ­
дят  своего  чит ат еля, чт о-т о п ри ­
бавляю т , чт о-т о изм ен яю т  в его  
п овседн евн ой  ж изни, и п о эт о м у  —

*В приведенных отрывках сохранена
орфография оригинала ( при.иеч. ред.).

на первы й взгля д , вт орост еп ен н ое  
дело  для зарубеж ной  полит ической  
га зет ы  —  ее культ урн ы й  от дел ,  —  

превращ ает ся в первост епенное»,  —  

писал в ст ат ье «К десят и лет и ю  
“Р усск о й  м ы с л и ”» Ю . Терапиано 2 7  
апреля 1957  года . П очт и все п и са ­
т ели, поэт ы , эссеист ы  и ф илософ ы  
Р усск о го  зарубелсья  в т ечение м н о ­
ги х  л ет  печат ались в эт ом  разделе.

Г лавы  и з с в о и х  б у д у щ и х  кн иг  
п е ч а т а л и  на с т р а н и ц а х  га зе т ы  
И. В . О доевцева («П а б е р е га х  Невы»  
и «На берегах  Сены»), Ю .П . Анненков 
(  «Дневники м о и х  вст реч. Ц икл т р а ­
гедий» ), П . О .Л осски й  ( «В оспом ина­
ния. Ж и зн ь  и ф и лософ ски й  пут ь» ), 
М. В .В и ш н як («Современные. З а п и с ­
ки . В о с п о м и н а н и я  р е д а к т о р а » ), 
С .К .М аковски й  («Па. П арн асе  С ере­
бряного века»), В . С .Я н овский  («П о­
ля Елисейские. Книга па.мяти»), А. Се­
д ы х  («Д алекие, близкие»), С .М .Р а -  
ф алъский ( «Что было и чего не б ы ­
ло. В м ест о воспоминаний»), К .Д .П о ­
м еранцев ( «Сквозь см ерт ь. В оспом и­
нания»), 1 0 .К .Т ерапиан о («Л ит ера­
т урн ая  ж изнь русского Париж а за. 
полвека»), Ю .П .И васк  («П овест ь о 
ст ихах»), А. В. Б а х р а х  ( «По памят и, 
по записям. Л и т ерат урн ы е п о р т р е­
ты» ) и други е .

В 1954 году  роль ш т ат ного ли т е­
р а т ур н о го  кри т и ка  га зет ы  принял  
н а  се б я  Ю р и й  К о н с т а н т и н о в и ч  
Т ерапиано (1 8 9 2 — 1980 ). Б л а го да р я  
его регулярны м , практ ически еж ене­
д ел ь н ы м , р е ц е н зи я м  и о б зо р н ы м  
статьям., «Р усской  мыслью » не было 
ост авлен о б ез вним ания, по сущ е­
ст ву, ни одно, сколько-нибудь зам ет ­
ное, а нередко  и м алозам ет н ое, р у с ­
ское зарубеж н ое издание. П ом им о  
к р и т и ч ески х  ст а т ей  и рец ен зи й , 
Ю .К .Т ерапиаио вы ст упает  на ст р а ­
н и ц ах  «Р усской  м ы сли» с л и т е р а ­
т урно-ф илософ ским и  эссе, публи ку­
ет  ст ат ьи  по истории, р усск о й  л и ­
т ерат уры, .мемуарные очерки, зам ет ­
ки пам ят и уш ед ш и х  писат елей .

П убли к уем ая  ниж е в сокращ ении  
его  ст ат ья  «К спорам, о поэзии» з а ­
т раги вает  п роб лем у «основной с л а ­
б ост и »  со в р е м е н н о й  п о эзи и : н е ­

вним ание п оэт ов к ст илист ике.
П олноп равн ое м ест о  в га зе т е , 

н а р я д у  с л и т ер а т ур о й , н еизм енно  
зан и м али  и ск усст во , т еат р , м у зы ­
к а . Н а  с т р а н и ц а х , п освя щ ен н ы х  
т е а т р а л ь н о м у  и с к у с с т в у , б о л ее  
т р и д ц а т и  л е т  п ечат ал ся  С ергей  
М и хайлович  Л и ф аръ  (1 9 0 5 — 1986 ). 
Н а р я д у  с р егул я рн ы м и  зам ет кам и  
о б  от дельн ы х п ост ан овках, п рем ье­
р а х , солист ах, хореограф ах, декора­
т орах , С .М .Л иф арь вы ст упал с  во с ­
пом инаниям и, делился с чи т ат еля­
м и своим и н аблю дениям и над р а зв и ­
т и ем  балет н ого  и скусст ва  не т ол ь­
ко на З а п а д е , но и в С овет ской Р о с ­
сии, писал  на сам ы е не.олсиданные 
т ем ы . З а м ет к и  Л и ф аря , кот оры е  
м ы  при води м , являю т ся св о ео б р а з­
ной и ллю ст рац и ей  сказанн ого .

В  м узы к ал ьн ом  о т д ел е  га зет ы  
ост ави ли  зам ет н ы й  след  п уб л и к а ­
ции. т еорет и к а  и ист ори ка  м у з ы ­
кальн ого  искусст ва. Л еон и да  Л ео н и ­
довича С абанеева  (1881 — 1 9 68 ). И м  
бы ли н ап еч ат ан ы  обст оя т ельн ы е  
ст ат ьи  едва, ли  не обо вс ех  круп н ы х  
р у с с к и х  к о м п о зи т о р а х  X IX — X X  вв. 
Д л я  н а с т о я щ е й  п у б л и к а ц и и  м ы  
вы бр а л и  его  о б зо р н у ю  ст а т ью  о 
к о м п о зи т о р а х  р усск о й  эм играции.

Лев М иухин  

К спорам о поэзии**

Недавно мне пришлось прочесть в 
одной из наших газет весьма опти­
мистические высказывания одного 
из новых поэтов о состоянии совре­
менной поэзии.

Не только технически, но и эмо­
ционально, мол, она выросла за по­
следние 50 лет «необычайно», ей, по­
мимо «отличной техники стиха», 
свойственна «некая высокая обо­
стренность» и т.д.

Не буду называть имени автора 
этих утверждений, т.к. я только от­
талкиваюсь от них, не собираясь 
вступать с ними в полемику. <...>

♦♦„Русская мысль» (2.02.1957). Печатается 
с сокращениями.
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Оставив в стороне и оптимизм, 
и пессимизм, — подумал я, — сле­
дует спросить себя — все ли в нашем 
современном поэтическом хозяй­
стве действительно обстоит столь 
благополучно?

В данном случае, то есть, ста­
раясь уяснить себе, в чем заключа­
ется основная слабость современной 
поэзии, мы, с первого же взгляда, 
видим: невнимание к стилистике.

Упадок стиля (условимся, что мы 
говорим только о зарубежной поэ­
зии — довоенной и п ослевоен­
ной), — начиная с самого ее начала, 
с 20-х годов, есть основная болезнь 
эмигрантской поэзии, а ныне — пре­
небрежение стилистикой сделалось 
особенно заметным.

Причиной этому были не только 
отрыв от родины, влияние чужого 
языка (или языков), отсутствие рус­
ской речевой стихии. Помимо пово­
дов, так сказать, географического 
порядка, есть причины порядка пси­
хологического: отталкивание от бли­
жайшего прошлого, от наследья 
«промотавшихся отцов», и желанье 
найти новые возможности для выра­
жения чувств и переживаний после­
революционных поколений.

Поэтому переоценке ценностей 
в кружках тогдашних зарубежных 
поэтов подверглись не только сим­
волизм, с его «тайнами, безднами и 
словами с большой буквы», не только 
акмеизм, несмотря на формальную 
выучку, оттолкнувший зарубежных 
поэтов своей узостью, вещностью и 
монотонностью, но также и все «ле­
вые течения», начиная с футуризма. 
И если футуризм, формизм и т.д. в 
Советской России были «пресечены» 
властью, введшей благонамеренный 
социалистический реализм, то за 
рубежом они были отвергнуты сво­
бодно, так как зарубежные поэты 
искали других форм, чтобы сказать 
два-три «настоящих» слова «о любви, 
о жизни и о смерти». <...>

И вот, пересмотрев многие кни­
ги стихов довоенных поэтов, пере­
листав «Числа», «Современные запи­
ски» и другие журналы, а также кол­
лекцию вырезок из газет, каждый 
внимательный читатель, подойдя к 
произведениям наших зарубежных 
поэтов с точки зрения стилистики, 
неминуемо найдет многое, против 
чего, именно с этой точки зрения, 
он должен будет протестовать.

Был период, в течение которого 
поэты, очевидно, считали заботу о 
стиле делом второстепенным, иные 
даже как будто щеголяли своей не­

брежностью, — «дело ведь не в сти­
листике, мы не в Петербурге времен 
Гумилева!» <...>

Конечно, было бы неправильно 
обобщать такие настроения или пред­
полагать, что все тогдашние поэты, 
без исключения, не хотели «работать 
над стихом», — а именно к такой 
работе настойчиво, в течение мно­
гих лет, их призывал Ходасевич.

Были поэты, внимательно следив­
шие за анатомией своих стихотво­
рений, как, например, Ант. Ладин- 
ский, была целая поэтическая груп­
па — «Перекресток», члены которой 
были вполне согласны с «заветами», 
о которых напоминал Ходасевич.

Но, с другой стороны, такой, на­
пример, талантливый поэт как Бо­
рис Поплавский, особенно в первый 
период своего творчества, считал 
себя вправе игнорировать стили­
стическую сторону, как и вообще, 
«все то, что не от вдохновенья, а от 
умения».

В эпоху «Флагов» — своей первой 
и единственной книги, выпущенной 
при жизни, в стилистическом отно­
шении Поплавский нагрешил на­
столько, что недаром многие и 
теперь, желая защитить его от напа­
док, ссылаются на пущенную кем-то 
в оборот парадоксальную фразу, что 
можно стать поэтом, не имея ни 
одного вполне законченного и безу­
пречного в формальном отношении 
стихотворения. <...>

К несчастью, до сих пор не толь­
ко «широкая публика» (т.е., читаю­
щие стихи), но также и многие поэ­
ты, особенно не парижане, представ­
ляют себе поэзию Поплавского толь­
ко по «Флагам», не зная о том, что в 
последние годы жизни Поплавский 
понял свою ошибку и в новых своих 
стихах, вошедших в две посмертные 
книги — «Снежный час» и «Венок из 
воска», круто повернул в сторону 
классицизма и работы над стихом.

В качестве другого примера, в 
подтверждение существовавшего в 
ту эпоху небрежного отношения к 
стилистике, сошлюсь на другого, то­
же очень талантливого поэта — Да­
вида Кнута, который лишь в одной 
из своих книг, а именно — в книге 
«Парижские ночи», вполне избежал 
срывов и, порой, просто непрости­
тельных небрежностей. <...>

Есть поэты, которые иногда как 
будто нарочно стараются рассердить 
читателя, производя над русским 
языком «рискованные эксперимен­
ты», есть поэты, этого языка просто 
не чувствующие и не знающие.

Дописался же один из моих кор­
респондентов, живущий в Нью- 
Йорке, до того, что теперь, именно 
в эмиграции, русский язык под влия­
нием английского начинает стано­
виться кратким, отрывистым, не тем, 
чем был раньше.

Мое замечание, — в ответ — 
русский язык остался — в России, а 
тут у нас, зачастую, лишь эмигрант­
ский жаргон, т.е. произвольная пор­
ча языка всяческими «берем метро» 
или американскими словечками, за­
ставило его прекратить подобные 
филологические открытия.

Но я знаю — не обывателей, как 
мой корреспондент, а поэтов, из 
произведений которых, при ж е­
лании, можно выписать не одну 
цитату на таком замечательном рус­
ско-американском или русско-фран­
цузском языке, что лучше этого не 
делать, щадя их самолюбие.

Итак, оставляя в стороне диле­
тантов или совершенно бесталанных 
людей (такие всегда есть повсюду), 
нужно сказать, что, к сожалению, 
целый ряд современных, порой 
очень талантливых поэтов, в силу 
какой-то роковой слепоты (может 
быть, — неумения проверять себя?), 
преподносят читателю такие пер­
лы, что просто не знаешь, к а к  они 
умудряются этого не видеть, хотя 
перлы не только «лежат перед глаза­
ми», а прямо выпирают из строк! <...>

В прежнее время — не только в 
Париже, но и повсюду — в Праге, в 
Берлине, в Ревеле и в Риге, в Бел­
граде и т.д. существовали кружки 
поэтов и устраивались собрания «для 
чтения и разбора стихов».

Вспоминая эти собрания, нужно 
признать, что они, в общем, были 
совсем неплохой школой.

Несмотря на неизбежные попыт­
ки безответственны х элементов 
превратить эти собрания в способ 
сведения счетов с врагами или во 
взаимный обмен лавровыми венка­
ми, большинство участников относи­
лось серьезно к своей задаче, благо­
даря чему многие ошибки, срывы и 
«ляпсусы» вовремя уничтожались и 
в печать не попадали.

В настоящее время, после всеоб­
щего перемещения и распада преж­
них поэтических кружков, после­
военные поэты живут разобщенно, 
почти не соприкасаясь друг с другом 
в плане творческом, — единствен­
но — необходимом для каждого 
поэта. <...>

Ю. Терапиано
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Галине Улановой 
Письмо*

Многоуважаемая 
Галина Сергеевна,

Весною 1954 года, Вы с группой 
танцовщиков Большого Московского 
театра посетили, наконец, Париж. К 
сожалению, Ваши спектакли в Опера 
тогда ие состоялись, по независящим 
от Вас причинам. Вы покинули Фран­
цию, и мы с Вами ие встретились. Я 
«издали», с «галереи», все же видел Ва­
ши репетиции и любовался Вашим 
искусством... <...>

Возможность Вас увидеть снова на 
сцене я получил в Лондоне в 1956 году.

И вот, наконец, в этом году мы 
встретились здесь, на сцене Парижской 
Оперы. Встречей этой я был глубоко 
тронут и взволнован. С гордостью я 
приветствовал подлинную русскую 
«Пушкинскую балерину». С трепет­
ным чувством рассказал я Вам о моей 
встрече с Вагановой в 1935 году, в то 
время, когда она хлопотала о Вашем 
приглашении в Париж, — вместо при­
глашенной балерины Семеновой... 
Глубоко я был тронут — Вашей чи­
стотой, сердечностью, ласковыми сло­
вами... С каким преклонным чувст вом 
я переживал Ваше беспокойство и 
Ваше волнение па репетициях и спек­
такле «Giselle», когда, глядя на Вас, я 
уносился вслед за Вашим вдохно­
венным переживанием или за «душой 
исполненным полетом...» С волнением 
вместе с Ниной Вырубовой, нашей Рус­
ской Парижской Жизелыо, мы Вас 
благодарили за Ваш образ.

С гордостью преподнес я Вам и 
Вашему партнеру Фадеечеву призы 
Хореографического Института — при­
зы имени Павловой и Нижинского 
1958 г. Призы эти были подписаны 
всей художествеино-театралыю-лите- 
ратурной общественностью Парижа. 
Вы их приняли и со скромностью, и с 
достоинством, данным только большим, 
истинным артистам, благодарили за 
честь... Но г-н Чудаки, Ваш руково­
дитель Театра, отказался за Вас, за 
Театр, за Советский Союз — от пере­
дачи Вам этих премий, отстраня Вас 
от этого Исторического Акта. Не оби­
дели ли его такие славные балетные 
имена, как имя Кшесинской, Егоровой, 
Балашевой, Дарсонваль, Шварц, Лор- 
сия, Вырубовой, Хайтауэр, подписавшие 
этот документ? <...>

‘«Русская мысль». (26.07.1958). Печатается 
с сокращениями.

Лавровский — балетмейстер, Мес- 
серер — профессор Большого Мо­
сковского Театра — дружески со мной 
встречались. Вместе мы посетили 
школу танца Оперы, могилы великих 
мастеров балета Вестриса и Нижин­
ского. Они горячо приветствовали и 
одобряли присуж дение призов  
Парижским Хореографическим Ин­
ститутом Вам и Фадеечеву. Диплом и 
бронзовая медаль с изображением 
танцевальной группы, скульптора 
Карпо, я вынужден был оставить на 
хранение в Государственном Музее- 
Библиотеке Большой Парижской Опе­
ры, с надеждой, что они, рано или позд­
но, перейдут к Вам.

На страницах «Русской мысли» и 
других газет и журналов, я уже писал 
о «Чуде Современного Балета» — чуде 
в вашем балете и чуде во французском, 
указывая, что мировой балет, благодаря 
встрече этих двух театров, школ и на­
правлений, найдет Истинный путь 
своего исторического развития. К это­
му сближению я всегда стремился, и 
такая установка была и будет одной 
из основ моей жизни.

Французский балет Национальной 
Оперы показал во время июньского 
сезона в Московском Большом Театре 
тринадцать балетных произведений, из 
которых десять принадлежат моему 
творчеству! К сожалению, т р у п п а  
должна была совершить свое турне без 
ее руководителя, так как мне Совет­
ская Россия отказала выдать визу. 
Общественное мнение и руководимые 
мною артисты до сих пор не получили 
объяснения причин такого отказа. 
Мотивы мне неизвестны.

Сегодня я позволю себе объективно 
анализировать качества и недостатки 
Советского балета. В своем разборе в 
Университете тайца — 5 июля, я 
указал о танцевально-театральной ре­
лигии советского балета, но позволил 
себе отмстить, что в нем нет  развит ия  
х о р ео гр а ф и ч еск о го .  Нет новых «па», 
пет новых положений пластических, 
кроме одного, случайного, нео-клас- 
сического арабеска в бадете «Мираи- 
долина» — последнем хореографиче­
ском произведении Большого Москов­
ского Театра.

А ведь о каких «чудесах» писали в 
Париже до Вашего появления здесь, в 
Опере, с хореографическим репер­
туаром Большого? Писачи о «чудесах» 
Горского! Но, к сожалению, никаких 
чудес и якобы его реформы XX века 
мы ие увидели. Мертвая точка... Лите­
ратурная фантазия и вымысел...

Не согласен я и в злоупотреблении 
всеми танцовщицами Большого, во

всех старых и новых балетах, — к и ­
ст ей  р у к ,  их беспрерывное вращение 
с отделением от кисти больш их п аль­
цев  ! Это «барокко» уничтожает спишь 
и засоряет священные заветы Р о м а н ­
т ики  и ее ш колы .  Не влияние ли это 
Востока?.. <...>

Ваши страстные «защитники», за­
граничные и русские, как и поклонни­
ки, с легкостью извращают очень 
часто и мои слова, и мои мысли. Может 
быть, ошибки моего французского язы­
ка и его неясность задевают слушате­
лей? Когда я «глаголом (и жестом) 
жгу сердца людей»? Мне выкрики­
вают: «Это их стиль!»... «Москов­
ский!..» «Нет, — отвечаю я, — Ула­
нова Ленинградская!»... «Это не ст иль , 

это м икроб,  это зловредная болезнь\>>...
С этим микробом нужно бороться, 

как борются на нивах с вредной 
травой... Ослепленные светом рампы, 
энтузиазмом, воздушностью, женствен­
ностью балерин — мы не вправе 
принимать их ошибки — за качест ваі

Анализ, критика, оценки в искусстве, 
в ее технической и эстетической фор­
мах — не могуч’ быть изгнаны руко­
плесканием толпы. Руководить ею 
должны мы, а ие она нами.

Надеюсь, дорогая и многоуважа­
емая Гачина Сергеевна, Вы со мной 
во многом согласны, как бы я был 
согласен с Вами за Вашу критику 
книги Захарова — «Искусство Балет­
мейстера» .

Шлю вам мой сердечный привет и 
благодарность, что вы так любите ис­
кусство, горите им, и что Вы, как и мы, 
все здесь, служим ему свято и что, на­
конец, Париж Вас узрел, оценил, как 
узрела Москва, Ленинград и Киев мои 
хореографические произведения, с 
французским балетом, которым я ру­
ковожу в течение 25 лет, плод моей 
жизни в служении искусству и русским 
заветам, рожденным от западного 
«Света», который радует сегодня весь 
мир.

Вам преданный
Сергей Лифарь
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Что я хотел  
привезти в Россию*

Французский Балет, гордость и укра­
шение современного хореографи­
ческого искусства, был этой весной 
в России, но был без меня. Всего, 
что я для этого балета сделал, не от­
рицают даже мои враги. Однако, от 
участия в триумфальной поездке 
меня устранили, по причинам, о ко­
торых каждый пусть догадывается, 
как хочет.

О личной моей обиде я не стал 
бы много говорить.

Если сегодня я к этому факту воз­
вращаюсь, то исключительно с тем, 
чтобы рассказать, каковы были мои 
намерения в связи с поездкой в Мо­
скву; намерения, которые к хорео­
графии отношения не имеют.

В моем книжном и рукописном 
собрании находятся многие ценней­
шие документы, связанные с Пушки­
ным, его жизнью и творчеством. Па­
рижане имели случай видеть некото­
рые из них на выставках, устраивав­
шихся в память нашего великого 
поэта. Давно уже я сказал себе, что 
документами этими я морально впра­
ве владеть лишь временно, или, мо­
ж ет быть, пожизненно, а что по 
существу они принадлежат России 
и русскому народу, Пушкина создав­
шему. Россия бессмертна, — убеж­
дал я себя, — политический строй, 
в ней установившийся, — всего 
только преходящая форма русской 
жизни. Библиотеки, картинные га­
лереи, музеи остались и в тепереш­
ней России теми же приютами, теми 
же убежищами культуры и творче­
ства, какими были прежде, какими 
будут через сто лет. И так лее, как 
прежде, или как будет через сто лет, 
составляют они достояние русского 
народа, а не очередного русского 
правительства.

Еще два года тому назад решил я 
передать на хранение в СССР одну 
из своих великих драгоценностей — 
рукопись предисловия к «Путешест­
вию в Арзрум». Должен сказать от­
кровенно, что мне было нелегко 
расстаться с нею. Но в моем пред­
ставлении это было необходимое 
начальное действие в осуществлении 
поставленной цели: передачи всего 
моего собрания в Москву.

Поэтому на выставке «Советской 
книги» в Сорбонне в 1956 году я

•Русская мысль (12.08.1958).

передал эту рукопись находив­
шемуся тогда в Париже заместителю 
Министра Культуры СССР и С.А.Ви­
ноградову, советскому послу, с ука­
занием, что это — мой дар Пушкин­
скому Дому.

В ответ, помимо благодарно­
сти устной, я получил следующее 
письмо:

«Глубокоуважаемый господин 
Л и фар ь!

Министерство Культуры СССР 
выражает Вам сердечную призна­
тельность за ту большую ценность, 
рукопись нашего великого соотече­
ственника Александра Сергеевича 
Пушкина, — предисловие к “Путеше­
ствию в Арзрум”, — которую Вы пе­
редали нам.

Нами эта рукопись направлена в 
Пушкинский дом.

Желаем Вам здоровья и успехов.
С уважением Н.Михайлов,
Министр культуры СССР».

Благодарил меня и Калаушин, ди­
ректор Всесоюзного Музея А.С.Пуш- 
кина.

Думая этой весной о поездке в 
Москву вместе с балетом Париж­
ской Оперы, не допуская, конечно, 
и мысли, что в визе мне будет отка­
зано, я составил список тех предме­
тов и документов, которые решил 
взять с собой и передать на вечное 
хранение в Пушкинский Дом или 
один из московских музеев.

9 апреля я отправил следующую 
телеграмму М инистру Культуры 
СССР, тому самому тов. Михайлову, 
который меня благодарил и желал 
мне здоровья и успехов после пер­
вого моего дара:

«Буду счастлив передать в Кремле 
некоторые ценности русской культу­
ры, главным образом, Пушкина, в день 
моего приезда в Москву.

Сергей Лифарь».

Ответа не последовало.
Единственным откликом на мою 

телеграмму был отказ во въездной 
визе, отказ, о котором мне было со­
общено 21 мая.

Горечи, удивлению, возмущению 
моему не было предела, и все же ни 
на минуту не был я поколеблен в на­
мерении передать мои рукописные 
и книжные драгоценности в Рос­
сию. Надеюсь, однако, что никто не 
упрекнет меня в мелочности  и 
больном, уязвленном самолюбии, 
если тут же я решил: да, все, что я 
имею, принадлежит России, но толь­
ко той России, где понятия культу­

ры, искусства, творчества не будут 
искажены в угоду темным — полити­
ческим или иным — счетам. России, 
справедливой, великодушной, чи­
стой, истинно-пушкинской, той, ко­
торой по мере сил я служу, даже 
находясь вне ее пределов, той Рос­
сии, искусству которой посвятил 
свою жизнь.

Увижу ли я ее когда-нибудь на 
своем веку? Не знаю. Но твердо знаю 
и во всеуслышание заявляю, что до 
этого дня собрание мое останется у 
меня.

Вот некоторые — далеко не все 
— из тех драгоценностей, которые 
я намеревался передать Министер­
ству Культуры СССР в первый лее 
день моего пребывания в Москве:

Рукопись двух строф шестой гла­
вы «Евгения Онегина».

Паспорт — или, как сказано в до­
кументе, «пашпорт» — Пушкина, дан­
ный ему в 1820 году при отправле­
нии на юг России.

Разрешение работать в архивах 
Министерства Иностранных дел для 
изучения материалов по истории 
Петра Великого.

(Как известно, работа эта имела 
большое значение в развитии исто­
рических взглядов Пушкина и заста­
вила его изменить отношение к 
Петру, следы чего можно заметить 
не только в его личных, не предназ­
начавшихся к печати записях, но 
отчасти и в «Медном Всаднике»),

Печать Пушкина с его родовым 
гербом.

«Пушкин». Миниатюра работы 
Тропинина.

Романс Глинки, автограф.
Автограф П.И.Чайковского.
Текст «пашпорта» и разрешение 

на работу в Архивах привожу пол­
ностью:

«По Указу Его Величества Госуда­
ря Александра Павловича, Самодержца 
Всероссийского и проч., и проч., и проч.

Показатель сего ведомства Госу­
дарственной Коллегии Иностранных 
Дел коллежский секретарь Александр 
Пушкин отправлен по надобностям 
службы его к Главному Попечителю 
колонистов Южного Края России г. Ге­
нерал-Лейтенанту Иизову, почему для 
свободного проезда сей пашпорт из 
оной коллегии дан ему в С.-Петер­
бурге 5 мая 1820 года (№  2295).

Печать.

Подписи».
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«Его Благородию А.С.Пушкину. 
Милостивый государь, 
Александр Сергеевич.

Г-н Вице-Канцлер сообщает мне, 
что по всеподданнейшему докладу его 
о дозволении вам пользоваться нахо­
дящимися в Архивах Министерства 
Иностранных Дел матерьялами для 
сочинения истории Императора Петра 
Первого, Его Императорское Величе­
ство изъявил на сие Высочайшее соиз­
воление с тем, чтобы вообще чтением 
вверяемых вам бумаг того времени и 
выписками из оных вы занимались в 
самом Архиве и чтобы из числа помя­
нутых бумаг секретные были откры­
ваемы вам по моему назначению.

Уведомляя вас, Милостивый Госу­
дарь, о сей Высочайшей воле, я буду 
ожидать первого с вами свидания для 
объяснения, каким удобнее образом вам 
приступить к рассмотрению храня­
щихся в Архиве Коллегии Иностран­
ных дел бумаг времени Петра Вели­
кого или относящихся к оному.

Имею честь быть с истинным поч­
тением и преданностью вам, Милости­
вый Государь.

Подпись.
№7.
19 Генваря 1832 года».

О том, что у меня эти — и мно­
гие другие ценнейшие бумаги и до­
кументы, в частности, письма Пуш­
кина к невесте, Наталье Николаевне 
Гончаровой, — хранятся, знают все 
коллекционеры всего света. За по­
следнюю четверть века мне не раз 
делались настойчивые, баснослов­
ные по размерам, предложения усту­
пить их. Неизменно я эти предло­
жения отклонял и не ставлю это се­
бе ни в малейшую заслугу. Иначе по­
ступить я не мог.

Скажу в заключение, что я край­
не далек от мысли раздражать тех 
людей, которые помешали мне ис­
полнить мое намерение. Пусть сами 
решат, правы они были или не пра­
вы. Если решат, что правы, останет­
ся только их пожалеть.

Сокровища мои остаются у меня. 
Они принадлежат не мне, а моей 
родине и русскому народу. Когда- 
нибудь они будут храниться в Моск­
ве или, может быть, в Петербурге, 
городе, где Пушкин жил и умер, и 
куда я мечтал отправиться на поклон 
его памяти, как паломники ходят 
поклониться святыням.

Когда-нибудь... Но когда?

Сергей Лифарь

П абло Пикассо —  чародей*

Впервые я увидел Пикассо в 
1923 году среди артистов, художни­
ков и музыкантов, окружавших Дя­
гилева на сцене парижского театра 
Гетэ-Лирик.

Тогда я был безымянной моделью 
художника. Год спустя Пикассо сно­

ва появился в «Олимпийском Кругу- 
Русских балетов на сцене театра Мо- 
гадор, где происходили репетиции. 
Все прославленные мастера — Стра­
винский, Прокофьев, Пуленк, Кок­
то, Гриз, Мари Лорансен, Матисс, 
Александр Бенуа, Гончарова, Ларио­
нов — суетились, спорили, обсуж­
дали... <...>

После короткой паузы — новое 
представление Брониславой Нижин­
ской балета «Голубой Поезд» — Да­
риуса Мило. Пикассо показал при­
сутствовавшим макет декорации к 
этому произведению и всех нас оше­
ломил. Поражены все мы были сме­
лостью Пикассо — теми формами,

"«Русская мысль» (1.03.1973). Печатается 
с сокращениями.

которые он дал женским силуэтам, 
взяв их в гигантских пропорциях. 
Тут же Пикассо, глядя на мной ис­
полняемые танцы, — вольные па, — 
обратился к Дягилеву со словами: 
«Посмотри на этого танцовщика, у 
него классическое сложение... Он 
будет премьером твоего балета».

Сердце мое забилось от волнения 
и смущения. Так, с этого дня, Пикас­

со стал моим крестным отцом в 
искусстве. Тогда же я был им принят 
в его семью и вскоре сделался его 
другом.

Каждый раз, входя в мастерскую 
Пикассо, будь то на улице Ля Боеси, 
на набережной Гран Огюстэн в Па­
риже, в Калифорнии, в Каннах, или 
в его последней резиденции Нотр 
Дам де Ви в Мужэн, этой «Греции 
Лазурного побережья», — я всегда 
ощущал как; бы таинственность мо­
настырской келии, или же атмо­
сферу кафедрального Собора, где 
творчество Пикассо так меня пора­
жало, что мое дыхание на мгновение 
останавливалось.

К русским балетам Пикассо был 
близок с 1917 года, — создав тогда 
декорации для балета Сати, Кокто,

Сергей Лифарь. Рисунок Н.Дронниковл.
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Мясина — «Парад», что вызвало ре­
волюционный взрыв среди расте­
рявшихся зрителей и поклонников 
такого же порядка и значения, как 
и создание балета «Священная Весна» 
Стравинского, Рериха, Нижинского 
в 1913 году, изменившего музы­
кальную концепцию XX века. Пи­
кассо принадлежало оформление 
и других Дягилевских балетов — 
«Треуголка» — Фалла в 1919 г., 
«Пульчинелла» в 1930 г. и «Фламенко» 
в 1921.

Память у Пикассо удивительна. Он 
в курсе всего, что происходит в ху­
дожественном мире. Минуты его 
развлечения — телевидение. Люби­
мое его блюдо — чашка чая с медо­
выми тартинками.

Взгляд его ироничен. Улыбка на­
смешлива, слова и суждения могут 
быть ласковыми и теплыми, но время 
от времени становятся беспощад­
ными ко всему и ко всем. Глаза его 
сверкают, как горящие угли. Он не­
высокого роста, но сложен атлети­
чески и походит на бронзовую ста­
тую римского императора.

Этот гениальный испанский цы­
ган, скрытный, застенчивый, живет 
в фольклоре, — не претендуя ни на 
философию, ни на теории, ни на 
ученость. Пикассо это «священное 
чудовище» нашего времени — все 
разрушивший в живописи и все 
пересоздавший. Так — вышедший из 
примитивных форм скульптуры чер­
ной Африки — родился кубизм, ко­
торый через Пикассо привился в 
европейском искусстве.

Его творчество многолико. Если 
его академический период (розовый, 
голубой и т. д.) сегодня кажется нам 
увядшим, то  последн ие его  
произведения потрясают нас своей 
беспощадной циничностью... форм 
и красок. Но — чародей Пикассо, 
повторяю, останется в Истории Ис­
кусств так же бессмертен, как Ми­
келанджело, Рубенс, Рембрандт, 
Гойя, Роден. <...>

Сергей Лифарь 
Член Фр. Академии Изящных 

Искусств.

Композиторы  русской  
эмиграции*

В первые годы своего бытия рус­
ская эмиграция могла с полным пра­
вом гордиться тем, что она с собою 
увлекла цвет русского музыкального 
творчества. Все русские композито­
ры первой величины, понимая под 
этим термином то, что они уже сло­
жились и выдвинулись и по таланту и 
по признанию, хотя бы и относитель­
ному, хотя бы и не всеобщему, но 
лишь в рамках музыкального ми­
ра — все они в течение первых 
восьми лет существования советско­
го государства оказались за рубе­
жом. Рахманинов, Прокофьев, Мет- 
нер, Черепнины, — отец с сыном,— 
уже имевшие и имя, и ш ирокое 
признание (в особенности первые 
три), — все покинули родину. При­
чины покцдания были почти одина­
ковые, — они знали, что у них уже 
есть музыкальное имя и надеялись, 
что за рубежом они смогут просу­
щ ествовать своим творчеством . 
Внутри Советской России эта цель 
была менее осуществима. Притом 
почти все они — я их всех знал 
лично — были убеждены, что Со­
ветская Россия — это только вре­
менная декорация, которая просу­
ществует пять, десять лет. Покидать 
навсегда родину им и в голову не 
приходило... К ним, естественно, 
надо причислить и Стравинского, 
быть может, наиболее прославлен­
ного из всех, который и не уезжал 
из Европы со времени великой вой­
ны. Глазунова, который формально 
никогда не порывал с советской 
властью и, хотя и скончался в Евро­
пе, но числился «в отпуску» от своего 
поста директора Ленинградской 
Консерватории — его, в сущности, 
даже нельзя причислить к эмигрант­
ским композиторам, да и немного 
он прибавил в эмиграции к своему 
былому творчеству.

За вычетом всех этих, остальная 
часть эмигрантских композиторов 
почти вся была еще не высказавшая 
(в ту эпоху), не успевшая еще ска­
зать своего слова. Среди них были 
сформировавшиеся композиторы 
(Поль, Гартман, Ковалев, пишущий 
эти строки Сабанеев), но широкого 
признания или даже вообще приз­
нания еще не успевшие получить.

’■■Русская мысль» (15.07.1958). Печатается 
с сокращениями.

Остальные были просто еще только 
начинающие.

Трагизм положения всех этих 
композиторов (не исключая даже 
Рахманинова и Метнера) заключался 
в том, что сами они уехали за грани­
цу, а свою публику оставили в Со­
ветской России. Надо вспомнить, 
что слава Рахманинова за границей 
базировалась не столько на его ком­
позициях, сколько на его гениаль­
ном пианизме. Метнер вообще не 
сумел себе создать имя за границей. 
Происходило все это оттого, что 
почти все наши композиторы-эми­
гранты расселились либо во Фран­
ции, либо в Соединенных Штатах. И 
тут и там музыкальная «установка 
вкуса» совершенно иная, чем была в 
России, — от музыки новой тре­
буется совершенно иное, чем требо­
валось у нас дома. Ведь и Скрябин 
на Западе и в Америке не прошел — 
тут сказалось различие вкусов и 
музыкальных привычек.

Один П рокоф ьев сумел себе 
создать настоящее имя, и то это в 
значительной мере, как и в случае 
Рахманинова, было обусловлено его 
пианизмом и его редкой для рус­
ского композитора деловитостью. 
Но и тот под конец «затосковал» по 
родному музыкальному климату и 
запросился (на свою голову) назад в 
Россию. <...>

* * *

Остальные композиторы эмиграции 
распадаются на две главные группы, 
главным образом возрастные. Б о­
лее старые по рождению — более 
старинны и по вкусам и симпатиям. 
Н.Н.Черепнин-отец продолжал в 
эмиграции писать в стиле, проис­
ходящем из «могучей кучки», но не 
лишенном веяний более позднего 
модернизма. Он уже в России со­
ставил себе имя ком позитора с 
огромной техникой письма, превос­
ходного оркестратора и колориста. 
Он продолжал писать и довольно 
много в эмиграции, но — как и все 
— наталкивался на отсутствие рус­
ской публики. <...>

Из группы «умеренных» по на­
правлению надо упомянуть мастито­
го, ныне здравствующего В.Поля, 
композитора очень утонченного, 
мастера своего дела. К сожалению, 
в эмиграции он слишком мало уже 
писал и еще меньше публиковал, что 
объясняется тем, что русские изда­
тел ьств а  на Западе (Б ел яе-

4 Зак. 471
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ва,Бесселя) очень быстро захирели, 
а французские издательства и во­
обще зарубежные конструированы 
на совершенно иных, уже чисто 
коммерческих принципах, которые 
к эмигрантской среде не подходят.

Особняком стоит уже скончав­
шийся П.Ковалев, бывший одно вре­
мя директором Русской Консервато­
рии в Париже. Этот композитор — 
очень высокой консервативной и 
притом преимущественно герман­
ской музыкальной культуры. <...>

Из композиторов, быстро за­
молкших в эмиграции, надо упомя­
нуть Арцыбашева, примыкавшего к 
беляевскому музыкальному кружку, 
и Гунста, который, не выделяясь ни 
оригинальностью, ни слишком со­
лидным мастерством, все-таки играл 
ранее довольно значительную роль 
в музыкальном мире, в особенности 
как организатор в Москве «Общест­
ва любителей камерной музыки» — 
серьезный музыкант и беззаветно 
преданный искусству.

Другим композиторам пришлось 
в «поисках хлеба насущного» раз­
двоить свое творчество между серь­
езным и не оплачиваемым и при­
кладным, которое кое-что прино­
сило. По этому пути пошел Ф.Гарт­
ман, мой коллега по учению у С.Та- 
неева, — очень даровитый и склон­
ный к тонкости композитор, кото­
рому удалось довольно продуктивно 
провести свою эмигрантскую ком­
позиторскую жизнь (он недавно 
скончался в Соединенных Штатах). 
Но большого следа в искусстве и ему 
не удалось оставить.

Потом уже следуют композиторы 
не реакционного и не умеренного 
направления, а передовых течений, 
развившиеся под влиянием Стравин­
ского, Прокофьева и западноевро­
пейских композиторов передового 
направления (Барток, Берг, Шён­
берг, Онеггер, и проч.). Это по боль­
шей части так называемая «моло­
дежь», то есть люди, которым сейчас 
не более шестидесяти лет или нем­
ного только более. Среди них выде­
ляются имена Набокова (двоюрод­
ного брата писателя) и Дукельско- 
го— оба они были в свое время при­
голублены Дягилевым, который был, 
как известно, великий маг и вол­
шебник в деле создания реноме и 
артистической славы. Но сколько- 
нибудь рельефного вклада в русскую 
музыку они все-таки не сделали.

Бывший «министр музыки» в на­
чальном этапе советской эры — 
А.Лурье, ставший тоже эмигрантом,

тоже, по-видимому, окончательно 
замолк, уже переселившись в Амери­
ку. Довольно ярко выдвигался одно 
время Черепнин-сын, тоже компо­
зитор левого толка, но его карьера 
имела, преимущественно «экзотиче­
ский» характер — выступал он пре­
имущественно в неевропейских 
странах. Опять-таки внутренние 
причины этого, в сущности, неесте­
ственного явления чрезвычайно 
ясны. <...>

Знаменательно то, что новой по­
росли композиторов в эмиграции 
вовсе не наблюдается — смены нет. В 
будущем ее ожидать еще менее ве­

роятно. Сама эмиграция постепен­
но вымирает — новые поколения по 
духу уже иностранцы, а в музыкаль­
ном отношении —вовсе не относят­
ся к музыкальному миру.

Все это, к сожалению, совершен­
но нормально и естественно. Рус­
ская эмиграция явилась на Запад с 
огромным капиталом композиторов 
прежней России, но этот капитал, 
как и все другие капиталы эмигра­
ции, оказались быстро истрачен­
ными. <...>

Л.Сабанеев

a

Н и к о л а й  Д р о н н и к о в  э м и г р и р о в а л  в о  Ф р а н ц и ю  в 1 9 7 2  г о д у .  С 
т е х  п о р  п о с т о я н н о  ж и в ет  в п а р и ж с к о м  п р и г о р о д е  И в р и , гд е  
ч а с т ь  с в о е г о  д о м а  п р е в р а т и л  в х у д о ж е с т в е н н у ю  м а с т е р с к у ю  
и  с в о е о б р а з н ы й  м у з е й  к а р т и н  и  к н и г , п о с в я щ е н н ы х  Р о с с и и  в 
и згн а н и и . С к у л ь п т о р  и ж и в о п и с е ц , п о л у ч и в ш и й  х у д о ж е с т ­
в е н н о е  о б р а зо в а н и е  и с ф о р м и р о в а в ш и й с я  к а к  м а с т е р  в М о с к в е ,  
о н  н е р е д к о  у ч а с т в у е т  в р а з л и ч н ы х  в ы с т а в к а х  н е  т о л ь к о  во  
Ф р а н ц и и , п о  и д р у г и х  с т р а н а х . О собы й  и н т е р е с  п р е д с т а в л я ю т  
е го  гр а ф и ч е с к и е  п о р т р е т ы  р у с с к и х  п и с а т е л е й , п о э т о в , м у з ы ­
к а н т о в , к и н е м а т о гр а ф и с т о в  и  а к т е р о в , вы п о л н ен н ы е и с к л ю ч и ­
т ел ьн о  с  н а т у р ы . То ес т ь  за ф и к с и р о в а н н ы е  н е т о л ь к о  х у д о ж е ­
ст в е н н о , н о  и  д о к у м е н т а л ь н о  т о ч н о , с  у к а з а н и е м  д а т ы . Т а к о го  
р о д а  <<г р а ф и ч е с к у ю  л е т о п и с ь » р у с с к о й  ж и зн и  в П а р и ж е  Н и к о ­
л а й  Д р о н н и к о в , к о т о р о м у  в а в г у с т е  2 0 0 0 - г о  г о д а  и с п о л н я е т с я  
7 0  л е т , в е д е т  м н о г и е  го д ы .
Н е к о т о р ы е  р и с у н к и  И .Д р о н н и к о в а  м ы  п у б л и к у е м  н а  с т р а н и ц а х  
ж у р н а л а .
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Фрагменты слова и камня
(О  Борисе Лежене)

Михаил ЯСНОВ

Пару лет назад Борис Лежен приду­
мал проект двойной — русской и 
французской — антологии поэзии 
ІОІ века, в которой во всем много­
образии были бы представлены свя­
зи между поэтами двух стран. «Ман­
дельштам, — отмечал он в предисло­
вии, — в последний период своей 
жизни, за несколько лет до гибели в 
лагере, написал несколько стихотво­
рений, в которых он вспоминает 
Францию своей молодости. Рене 
Шар переписывался с Пастернаком, 
посылал ему свои стихи. Именно 
через Рене Шара Пастернак связы­
вайся со своими друзьями во Фран­
ции, к которым его письма не дохо­
дили из-за советской политической 
цензуры. Андре Дю Буше перевел 
“Путешествие в Армению41 Мандель­
штама... Вспомним о русских аллю­
зиях в стихах Гийома Аполлинера, 
Андре Сальмона, Валери Ларбо...»

Борис Лежен — русский худож­
ник и поэт — живет в Париже.

Он родился в 1947 году в Киеве 
и до 1980 года, когда эмигрировал 
во Францию, прошел типичный путь 
«шестидесятника», решившего посвя­
тить себя художественному творче­
ству. После школы работал то деко­
ратором в театре, то формовщи­
ком и прокладчиком в скульптурных 
мастерских, то оформлял витрины 
магазинов, — пока не поступил в Ле­
нинградский институт имени И.Ре­
пина, который и окончил в 1974 го­
ду. Близость к традициям «филонов- 
ской школы» определила его творче­
ские симпатии и пристрастия, но реа­
лизовать их ему удалось только за 
границей, где, то в Париже, то в Шам­
пани, он и живет последние годы.

Как скульптор, он участвовал в 
многочисленных европейских вы­
ставках, стал лауреатом ряда между­
народных конкурсов — в частности, 
пять монументальных скульптур его 
работы украшают парижский буль­
вар Перейр. В 1991 году, по предло­
жению Никиты Струве, он создал ме­
мориальную доску к столетию Оси­
па Мандельштама. Доска была уста­
новлена на улице Сорбонны и от­

крыта 1 февраля 1992 года, когда в 
самой Сорбонне проходил симпо­
зиум, посвященный творчеству вели­
кого русского поэта.

Как лирик, Борис Лежен тоже 
смог обрести зрелость только за гра­
ницей — вряд ли на родине, в годы 
его молодости, пришлись бы ко 
двору верлибры и суггестивные поэ­
тические эссе. Французская культу­
ра, с которой он связан и которая в 
советскую эпоху резко разошлась с 
русской, располагает ныне своими 
особыми средствами для выражения 
сознания — и, прежде всего, под­
сознания — человека, укорененно­
го в этой культуре, со всеми ее инто­
нациями и аллюзиями.

«Скульптор-поэт», как назвал Ле- 
жена его «вдохновитель» в поэзии 
Эжен Гилъвик, соединяет воедино 
оба свои пристрастия. Поэзия «изну­
три» облегчает и возвышает скульп­
туру — та, в свою очередь, придает 
весомость и конкретность поэтиче­
скому слову.

«Я начинаю писать, — говорит 
Борис Лежен, — когда слова меня 
покидают... Можно сказать так: поэ­
зия — это матрица, это форма, в 
которой плавятся прообразы явле­
ний. Каждое стихотворение — пла­
вильная печь, и слово после много­
разовой переплавки принимает тот 
или иной облик изменчивого мира». 
Возможно, эти слова больше харак­
теризуют Лежена именно как скульп­
тора — не случайно его художест­
венный мир держится на двух ПОНЯ­
ТИЯХ: слово и камень.

«Фрагменты слова и камня» — так 
называется книга поэтических эссе, 
своеобразная переписка между Бо­
рисом Леженом и его другом Жан- 
Мари Ле Сиданером, поэтом, крити­
ком, философом, автором проник­
новенных статей о поэзии. Когда 
1 февраля 1992 года на улице Сор­
бонны, дом 12 открывалась мемори­
альная доска памяти Осипа Мандель­
штама работы Бориса Лежена, Жан- 
Мари Ле Сиданер произнес неболь­
шую речь, которую мы приводим. В 
ней сформулирован подход к поэ­

зии, близкий и Лежену. Ле Сиданер 
цитирует статью О.Мандельштама 
1913 года «О собеседнике» с ее 
примечательной формулой: «Воздух 
стиха есть неожиданное>.

У Лежена вышло несколько поэ­
тических книг в переводе на фран­
цузский его постоянного перевод­
чика Мадлен де Виллен, сборники 
эссе и альбомы с фотографиями его

Борис Лежен. Автофотопортрет.

скульптурных работ. Особо следует 
сказать о его издательской деятель­
ности: он прежде всего создает саму 
книгу — ее макет, воздух, все, вплоть 
до последнего знака специально ото­
бранного шрифта. Поэтому каждый 
сборник Лежена — книжный ше­
девр. Он стал основателем литера­
турных журналов «Корреспонден­
ция» и «Знамения», его разнообраз­
ные проекты — как и та русско­
французская антология, о которой 
мы уже упоминали, — легко «вписы­
ваются» в его издательскую деятель­
ность. Ну а поскольку сам он пишет 
по-русски, то у нас есть возможность 
познакомиться с его стихами в ори­
гинале.
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Борис ЛЕЖЕН

ВОСКРЕСНЫМ ДНЕМ

Не обошлось без происшествий.
У одиноких

старух приглашенные перебрать 
хлам на чердаке старьевпщки 
украли шкатулки с комодов 
Ветер поднявшись перед грозой

опрокинул
клетки с попугаями 
у торговца птиц: попугаи разлетелись 
расселись на деревьях

* * *

Темнотою ночи 
руки
увлажняют глаза 
лишь теплеющий 
пепел зрачок

ветер раздув 
его плавит 
цветок серебра — 
память слепого

К ПОЛУДНЮ

Небольшой городок Шампани. 
Посреди главной площади

овальный фонтан. 
Источник бьет, уверяют старые

люди, с давних
времен и у него целебная сила.

В особо жаркие дни, к полудню,
слоны, трубя,

пробираются меж машин к
водоему.

Набирают во все свое нутро
чистую воду

и — к всеобщей радости —
обливают

сильной струей взрослых и детей. 

Пар клубится над площадью.

Глухие реки 
текут вертикально 
вливаясь в небо 
по стволам 
на волнах зреют 
плоды
обрамленные пеной 
листьями

ДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ

Благодаря соседскому озерцу,
к вечеру гостиная 

полна комаров, мотыльков,
бабочек.

Чертят они полетом своим
между потолком и 

полом дрожащие знаки.
Горят в зажженных лампах.
— Грустная история, — 
заметила его дочь, — 
я представляю ее иначе:
К вечеру рисовальщик начертил 

на листе бумаги 
замечательного мотылька

с белыми крыльями. 
Ночью мотылек вылетел

из листа, кокона. 
Слабый его след остался поутру. 
На рассвете девочка вышла.

Окно ателье 
залеплено множеством

белых бабочек — 
посреди мотылек.
Вспугнутые неосторожным

жестом,
подымаются снежинками. 
Удаляясь, тают вскоре в лучах

утреннего солнца.

Мотыльки
бьются
в стекло
остабляют
пыльцу
узора
крыльев —

парта
пути
в свет
палящий
прилетев
из ночи

М .В .

В глубине 
ее глаз 
таится 
блестящий 
взор
античного 
змея 
в глубине 
темноты 
зрачка 
в тени 
стены 
желания

Фонтан «Виноградник». 
Б р о н з а . 1 9 9 8 .

Высота  —  4 метра, 
г. Ремиги, Люксембург.

С к у л ь п т о р  Б о р и с  Л еж ен .
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Мандельштам

Меня всегда поражало, что поэты 
открывают свой способ гибели, ис­
чезая в жизни, как исчезают в смерти.

Мы ищем в их биографиях 
при-чину этого и, естествен­
но, находим ее. Таким обра­
зом, их присутствие среди нас 
украшено трагическим блес­
ком, который подчеркивает 
из-бранность каждого из них.

Вийон бежит ригоризма 
правосудия, Овидий отправ­
лен в изгнание мрачной во­
лей императора Августа, Эми­
ли Дикинсон отказывается от 
издания своих стихов и замы­
кается в страстном отъедине­
нии от мира. Артюр Рембо по­
кидает Европу. Осип Мандель­
штам исчезает в сталинском 
лагере, и мы не знаем обстоя­
тельств его смерти.

Мы нередко упорно на­
стаиваем на том, чтобы счи­
тать поэта нашим обычным 
современником, — будь он 
изгнанником, по собственной 
воле или желанию, или узни­
ком изощренности, или жерт­
вой, избранной политической 
властью.

Конечно же, он жертва, но 
попутно и жертва своего ис­
кусства.

Как любой из нас, он ста­
новится жертвой несправедливо­
сти, непонимания, исторических ка­
таклизмов. Разумеется, он к тому же 
и пишет, и, случается, что это раз­
драж ает. Однако нетерпим ость 
ополчается именно на автора «Нау­
ки любви» или на автора «Оды Ста­
лину».

Многие еще и сегодня, в кругу 
одних и тех же представлений, ста­
раются объяснить исход Рембо в 
Абиссинию или непреклонное оди­
ночество Эмили Дикинсон второсте­
пенными причинами, их поэтиче­
ского опыта словно и не существу­
ет вовсе.

Так, на мой взгляд, пытаются отка­
зать реальному существованию поэ­
зии среди нас.

Осип Мандельштам в одном из 
своих прозаических текстов сурово 
упрекает символиста Константина 
Бальмонта, обвиняя его в презрении

к читателю. Ошибка Бальмонта в 
том, что он обращается к конкрет­
ному собеседнику. В таком случае 
достаточно обычных правил обще­
ния, чтобы попытаться вызвать его 
интерес.

«Существует дистанция, которую 
следует замечать», — возражает Ман­
дельштам.

Здесь был бы более уместен об­

раз письма, адресованного далеко­
му другу.

Мы обращаемся к читателю, не 
имеющему определенного обличил, 
отсутствующему, но дорогому. Ради 
него мы должны отойти в тень, ина­
че говоря, исключить из нашего язы­
ка общепринятые знаки узнавания.

Мы не ставим перед собой зада­
чу его убедить, но мы стремимся 
удостоверить сам факт слова. Ман­
дельштам противопоставляет Баль­
монту «взор Баратынского, (который) 
устремляется мимо поколения, — а 
в поколении есть друзья, — чтобы 
остановиться на неизвестном, но 
определенном читателе».

Таким образом, прибегая к каким- 
нибудь воображаемым обстоятель­
ствам, поэт вовсе не уходит от не­
посредственного разговора о своей 
эпохе.

«Он выше общества, к которому

принадлежит», — утверждает Ман­
дельштам. Его работа состоит в том, 
чтобы расчистить в языке место, не­
обходимое для молчаливого при­
сутствия предопределенного чи­
тателя.

Разве случайно стихи Артюра 
Рембо чаще всего встречаются в его 
переписке? Разве случайно, отка­
зываясь от публикаций, Эмили Ди­

кинсон прикладывает свои 
стихи к каждому письму?

Здесь таится парадокс: об­
ращаясь к единственному чи­
тателю, они ускользают от «не­
важно какого» адресата обыч­
ного общения. Они с просто­
душием оставляют на стра­
нице свежесть своего присут­
ствия, которая опережает их 
славу. Поскольку их еще не су­
ществует.

Впрочем, поэзия требует 
умирания в себе самой и в то 
же время сохранения воспо­
минаний об этом акте.

...Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну: 
Позвоночное, обугленное тело, 
Сознающее свое длину.

Вечность, которой касает­
ся стихотворение, это не про­
сто понятие, она взывает к на­
шему опыту лишений: так 
собор освобождается от гне­
тущей силы тяжести, не скры­
вая при этом запечатленных в 
камне знаков своего возник­
новения.

Таковы и скульптуры Бори­
са Лежена, его пейзажи, где работа 
руки выявила след самобытного ды­
ха ния, памяти о хаосе, или эта, ныне 
торжественно открываемая мемо­
риальная доска Осипу Мандельшта­
му, поэту, может быть, наиболее 
присутствующему в нашем веке, по­
тому что он ведал, как достигать не­
достижимое, — здесь, так близко к 
незапамятному забвению, которое 
нас объединяет.

П еревод М ихаила Яснова
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Прилив Века
Роман*

Вячеслав РЕПИН

К  р усск о м у читателю

О «герметизме» современной русской литературы говорить не 
принято и, тем не менее, сказано уже так много, веского и без­
основательного, что было бы трудно пополнить сведения чи­
тателя чем-то новым и существенным. И все же многие во­
просы, связанные с этим явлением, остаются по-прежнему 
открытыми. Объяснение этому вполне простое: все это выхо­
дит за рамки текущего времени.

Что, собственно, подразумевается под понятием «герме- 
тизм»? Что следует относить к категории «современный»? 
Являются ли эти разграничения типично русским явлением? 
Не герметична ли по природе своей, не страдает ли замкну­
тостью любая культура, претендующая иа самостоятельность. 
Получается, что ее растили, пестовали, веками ограждали от 
посягательств и вот, однажды, как невесту, выводят на смот­
рины и заставляют нравиться всем подряд? Как относиться 
к этому иа фойе того, что произошло уже в нашем веке, воз­
вестившем о себе крушением систем ценностей, умопомра­
чительными катаклизмами, которые молено, без натяжки, све­
сти к разобщению, к размежеванию, и вот сегодня завер­
шающемся «глобализацией» — повальным стремлением лю­
дей к сглаживанию различий между собой, к унификации 
понятий?

Замкнутость на себе, самодостаточность, «герметизм», бес­
содержательность или пресыщенность как прямое отражение 
внутренней усталости, а то и опустошения, характерные для 
перебродившего или так называемого «развитого» общества, 
под занавес, словно черт из коробочки явившийся форма­
лизм, ставший синонимом высокой моды и все более узакони­
вающий себя в этом качестве, как только начинают рассуждать 
об искусстве, — тон, получается, задают сегодня одни портные, 
и в этом нет ничего анормального, — да и само превращение 
искусства в предмет купли-продажи, в «средство коммуни­
кации», в утилитарный придаток жизни — эти недуги не но­
вы, они присущи любой совершеннолетней культуре, передают­
ся по наследству из века в век, в разные времена приводят, 
разве что, к разным последствиям. Не может отгородиться 
от этого и наш глобализованный мир.

Почитав нашу повесть, чуткий читатель, конечно, раз­
берется, что к чему. Не прилагая особых усилий он поймет, 
что, стремясь увлечь его за собой в дебри художественного со­
чинительства, в этот многосложный и противоречивый про­
цесс, но не более слолшый, чем само наше пребывание па 
этом свете, стараясь раскрыть перед читателем закулисные 
стороны литературного ремесла и погрузить его в будни, кото­
рыми живут писатели, автор не имел намерения кого-либо в 
чем-либо разоблачать и дюке не ставил перед собой цели найти 
ответ хоть на один из поставленных выше вопросов. Автор 
лишь попытался направить сфокусированный луч собственного 
вымысла, основанного на реальных фактах его жизни, на ряд 
проблем, которые имеют для русской литературы жизненно 
важное значение. Хотелось бы выразить единственное поже- 
лание: да не будет этот текст воспринят как предназна­
ченный только для посвященных, для людей пишущих!

Вячеслав Репин

С Пенни мы вскоре расстались. Начиная с новогодних 
праздников, под шумок которых век перевалил за край 
последнего отведенного ему пятилетнего срока, я жил 
в Москве, на родину перебрался вроде бы окончательно, 
но Франция держала меня на привязи и тем сильнее 
порабощала меня внутренне, чем дальше я от нее нахо­
дился. Откладывая деньги в чулок всеми доступными 
способами, я продолжал наведываться в Париж с 
самоотречением паломника, гонимого твердой уверен­
ностью, что нет иного пути для восстановления в себе 
веры в лучшее. И этот расчет не подводил ни разу: вера, 
что все в жизни может быть лучше, чем есть, магически 
возрождалась во мне с каждой поездкой, но через два- 
три месяца нуждалась в очередном и вновь неотложном 
реанимировании...

Весной, как-то на выходных, я гостил у друзей на 
подмосковной даче. Среди ночи меня растормошили и 
попросили подойти к телефону. Я взял трубку. Про­
исходила путаница: звонивший то ли перепутал номера 
или имена, то ли я просто не мог прийти в себя спро­
сонья — голос казался мне незнакомым. Когда же меня 
осенило, что я слышу в трубке Джона — это был не кто 
иной, как Джон Хэддл! — я решил, сам не знаю почему, 
что он в Москве...

— Нет-нет, я дома, в Нью-Гемпшире, — заверил Хэддл 
с будничной нерасторопностью; он говорил таким то­
ном, словно звонил приятелю-соседу, проживающему 
через улицу. — Надолго ты в Москве?

— Я вернулся... Я живу в Москве постоянно, — сказал 
я, намеренно преувеличивая.

— Ах, вот оно что... Переехал?!.. Не может быть!
Хэддл не смог скрыть своего удивления.
— Ну, поздравляю! Честно говоря, не думал, что ты 

отважишься... бросить якорь. По себе знаю — это неимо­
верно трудно... — И как? Что нового на твоем новом 
горизонте? — продолжал Хэддл теребить меня по-рус­
ски, с заметно усугубившимся акцентом. — И как там 
жизнь?

— Мне все нравится, — ответил я. — Только суетно...
— С Францией ты совсем порвал?
— Нет, бываю. Регулярно. Вот опять собираюсь. Ду­

маю поехать в мае.
— Все ясно... Ну, вот что, я тоже собираюсь во Фран­

цию. Поэтому и звоню тебе... Правда, я не в мае еду, а 
в апреле. Получается, мы даже не увидимся?

Уточнив, в какие сроки он собирается ехать — даты 
его поездки полностью расходились с моими, — я стал 
расспрашивать Хэддла о себе, об Анне. Он отвечал через 
пень колоду.

Хэддл вернулся к разговору о Франции.
— Послушай, мне пришла в голову одна идея... Скажи 

мне, может быть, ты можешь сдвинуть свою поездку? — 
спросил Хэддл. — На рыбалку не хочешь съездить?

— Во Франции?*Фрагменты романа.
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— Я планирую поехать в Бретань, на пару дней. На 
Пасху во Франции будут большие приливы. Семнадца­
того апреля — самый большой коэффициент прилива, 
самый большой в этом веке. Следующий такой же будет 
в две тысячи каком-то году... Не хочется пропустить 
такое зрелище... А что, возьмем машину напрокат и мах­
нем на два-три дня.

Я не знал, что ответить. Предложение было слишком 
неожиданным. Ехать за тысячи километров ради рыбал­
ки?.. Лишних средств у меня не было... С другой стороны, 
предложение побывать на атлантическом побережье, в 
Бретани, прогуляться по всем тем уголкам теперь уже 
далекой для меня страны, о которых по возвращении в 
Москву я вспоминал с болезненной ностальгией. К тому 
же идея попасть на рыбалку, пару дней провести на 
море, с утра до вечера занимаясь спиннингами, червя­
ми, высчитыванием времени приливов и отливов — 
другой такой возможности в моей жизни в ближайшее 
время не предвиделось.

— Какого числа ты будешь в Париже? — уточнил я 
на всякий случай.

— Десятого апреля. В Женеве я должен быть в среду 
девятнадцатого. Три дня мне нужно провести в Париже. 
А числа тринадцатого или четырнадцатого, апреля я 
имею в виду, мы могли бы и выехать.

С горем пополам я нашел в себе мужество не обещать 
ничего определенного, кроме того, что обязательно поз­
воню через пару дней, чтобы дать окончательный ответ...

* * *
Низменности и лесистые равнины, горные плато со 
следами потухших вулканов, снежные хребты и здесь 
же субтропические предгорья с богатейшей и живопис­
нейшей природой, а ко всему более трех тысяч километ­
ров богатейшего литораля — таковы природные данные 
Франции, доставшиеся ей из-за ее удачного географиче­
ского положения. Какая другая небольшая страна — 
столь крохотный клочок суши — вбирает в себя такое 
разнообразие? И разве не здесь кроется объяснение 
насыщенной истории этой страны и сопутствующего 
ей процветания...

Так вот, четырнадцатого апреля новенький «Рено- 
Твинго», который мы с Хэддлом арендовали за его счет 
на вокзале приморского города Ла-Боль, бесшумно 
пересекал зеленые равнины, плавно нес нас мимо раска­
чивающихся от ветра рощ и приусадебных садов, а затем 
через букажный ландшафт литораля, испещренный вере­
щатником и разлинованный кустарником, полосы кото­
рого рассекали нескончаемые торфяные пустоши.

Хэддл угадывал мои мысли. Сидя за рулем, он вслух 
рассуждал:

— Какая сосредоточенность природных богатств, 
какое изобилие самих возможностей на небольшом 
участке суши, тут же выход к морям и в разные геогра­
фические пояса — вот что делает эту страну неповто­
римой. Этим Франция и притягивает. Но, кстати... — 
Он скользнул по мне скептическим взглядом. — Имен­
но поэтому я никогда не смог бы здесь жить... Тесно. 
Задохнуться можно. Посмотри вокруг — иголку неку­
да воткнуть!.. И потом, ты никогда не замечал, что фран­
цуз — уникальное в своем роде и очень загадочное 
существо? Ведь это редчайший, в сущности, и необычный 
тип человека. Попробуй расколоть его до конца! Рус­
ские, например, сколько миллионов душ уложили в по­
следнюю войну, чтобы отстоять свою независимость. А

французы выпустили пару снарядов — ради успокоения 
совести — и подписали «армистис», впустили немцев 
хозяйничать, выделили им долю накопленного барахла, 
на которое те претендовали, и таким образом сохрани­
ли все остальное. И так постоянно, на протяжении всей 
их истории. Ты хоть понимаешь, что за этим стоит?

— Нет, не очень.
— У каждого народа есть своя сверхзадача, своя 

цель. Цель жизни француза сводится к тому, чтобы жить 
как можно лучше, чтобы завтра жить лучше, чем сегод­
ня, а потом еще лучше и так до бесконечности, — про­
должал Джон разглагольствовать. — Для француза жить 
лучше — это самоцель, сверхзадача. На этом пути фран­
цуза не остановит ни война, ни мировой потоп, что го­
ворит о феноменальной живучести нации. Не может 
это не привести к конкретным результатам! Поэтому 
француз и катается, как сыр в масле, — в отличие от 
тебя, например. Все остальное служит этой цели. Но 
если разобраться, какой непостижимый иррационализм 
стоит за этим! Жить лучше и лучше! Да зачем?!

— Благо у нас с тобой есть выбор, — поддел я.
— Не говори... У Флобера, например, выбора не 

было. Жил, бедняга, среди лавочников, поэтому и писал 
об аптекарях, нотариусах и об адюльтере, — балагурил 
Джон. — Скука буржуазной жизни, а еще точнее, 
мелкобуржуазной — идеальная растительная среда, и 
не только для литературы. Но жить в этом болоте — не 
приведи Господь!

— Если смотреть на западный мир под этим углом, 
то он весь скучен, — сказал я. — Для меня смертельной 
скукой разит от всего, что замешано на практицизме.

— Ты рассуждаешь как одноногий инвалид, вернув­
шийся с войны. Померз в окопах, покормил вшей, успел 
почувствовал себя мужчиной... — отвесил мне Хэдщт. — 
Скучно может быть от всего, даже от себя самого.

Я молчал. Говорить не хотелось. Положа руку на 
сердце, в данный момент я завидовал тем, кто жил во 
флоберовской Франции, которой  мы перемывали 
кости...

Мы приехали в Пирьяк на закате. В прибрежном районе 
Бретани стояла ясная, безветренная погода.

Прилив был, по-видимому, уже на исходе. Море под­
нялось почти к дороге. Изрытое волнами месиво воды 
и пены отсвечивало холодным стальным блеском. Низкий 
горизонт с заходящим солнцем казался расплавленным.

Я хорошо знал Пирьяк по прежним приездам. В по­
селке было две или три скромных гостиницы, как раз 
то, что нужно, в одной из которых мы могли бы остано­
виться до утра, а утром подыскать другое, более подхо­
дящее жилье. За десять минут мы объехали все централь­
ные улицы. В небольшом, но аккуратном на вид двух­
звездочном отеле, де ля Пуант, в который Джон поже­
лал сходить сам, свободных номеров не оказалось. Мы 
проехали дальше и остановились перед другой гостини­
цей, отель Дю Пор. Окна отеля смотрели на море, но 
находился он правее, при выезде в порт, поэтому мы 
его сразу и не заметили. Свободных номеров здесь тоже 
не было...

Мы решили махнуть на все рукой и ехать ужинать. 
Мы вернулись в ресторан при первой гостинице и 
заказали себе по куску говяжьего филе с кровью, бу­
тылку бордо, а затем, после поспешного набивания 
голодных желудков аппетитной пищей, отметили не­
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удачный приезд несколькими рюмками коньяка и нем­
ного воспряли духом.

За соседним столиком ужинала пара местных пен­
сионеров. Джон, как всегда щеголяя своей коммуника­
бельностью, вступил со стариками в разговор, и так мы 
узнали, что к большим приливам готовились не мы одни. 
Вода при отливе отступала далеко от берега, и местные 
жители, имевшие обычай рыбачить «пеша», ковыряясь в 
оголившихся камнях в поисках всевозможных моллю­
сков, устриц, мидий, креветок и крабов, готовились к 
этим дням. И тут же за столом от официанта, который 
от нечего делать подключился к дискуссии, мы узнали, 
что на окраине поселка день назад предлагался для 
сдачи дом...

Мы поехали по указанному адресу, долго не могли 
достучаться — домофона не оказалось, а когда все же 
выманили хозяев на улицу сигналами из машины, к сво­
ему удивлению, тут же, в темноте двора, даже не успев 
как следует разглядеть друг друга, договорились о съеме 
флигеля большой, современной виллы. <...>

С семи утра обоих нас трясло от возбуждения. Для на­
чала мы поехали к ближайшему пляжу, находившемуся 
всего в нескольких сотнях метров от дома.

Я подыскал удобный съезд с дороги, на тормозах 
сполз вниз, до самого конца каменистого спуска, выво­
дившего к пляжу. Здесь уже было припарковано три 
машины. Подогнав «твинго» к краю, я поставил машину 
на ручной тормоз и заглушил двигатель.

Хэдцл показал мне влево, туда, где среди камней 
угадывалась песчаная отмель, и было поменьше склонен­
ных людских силуэтов.

Я последовал за ним, но взял чуть правее, чтобы не 
идти по его следам. Для начала мы решили забросить 
на червя, но предстояло накопать червей в песке между 
камнями, и я стал присматриваться к ребристым отме­
лям, выискивая места, где виднелось побольше норок.

Выбрав подходящее место, Хэддл выворачивал песок 
ломоть за ломтем. Я по пятам ходил за ним, едва успевая 
перебирать и разламывать слишком цельные куски песка 
и собирать в ведерко жирных черных червей...

Когда червей набралось достаточно на день рыбалки, 
мы собрали оставленные на камнях вещи и прошли к 
воде.

Первого бара, пойманного на тысяченожку, Джон 
выволок на берег с пучком водорослей, когда вода на­
чала едва заметно прибывать, но поклевки даже не по­
чувствовал. Лаврак был крохотным, меньше ладони. То­
ропясь сменить наживку на крючках, я поспешил забро­
сить свой спиннинг...

Зацепам не было конца. Мы не переставали терять 
не только грузила, но и металлические поводки с крюч­
ками. У меня осталось последнее овальное грузило. Три 
двухсоттраммовых с усиками уже были пущены в ход. 
Такого невезения со мной давно не случалось...

К семи часам вечера мы вернулись домой.
Хэддл, взявший на себя разведение огня в мангале, 

подливал в скудное пламя подсолнечное масло.
Было время отлива, и стало совсем тихо. Ритмичный 

шум прибоя, похожий на порывистое дыхание живого 
существа, раздающееся над самым ухом, доносился сразу 
со всех сторон.

— Когда мы с Энни были в Нормандии, меня пригла­
сили рыбачить на катере. Ты помнишь, под Дьепе, — 
сказал Хэдцл, выкладывая на решетку мангала два антре­
кота. — Осенью вода у берега становится холодной, 
бар уходит в глубину, подальше к Англии, и останавли­
вается в затонувших судах — там полно всякой рухляди, 
потопленной во время высадки союзников. Останки 
кораблей кишат, говорят, крабами и креветками. Глав­
ное, точно знать, где они затонули... Когда мы приплыли, 
было как сегодня — серенько, скучно, ловилась всякая 
мелюзга. А потом как началось! Вытаскивали и килограм­
мовых, и по три килограмма. Пятнадцать штук в общей 
сложности!

О дьепской эпопее Джона со сказочным уловом я 
слышал не первый раз...

— Тогда в Дьепе мы рыбачили на coquille Saint- 
Jacques, — сказал он. — Не знаю, как будет по-русски.

— Гребешок, — подсказал я. — Можно поехать ут­
ром в порт и купить гребешков, если тебе хочется... В 
Дьепе, я уверен, тоже не все было так гладко, как ты 
расписываешь. Я же помню: вы продрогли до костей, 
переплывали с места на место, — ты рассказывал...

— Перебродившее в воображении, то, что было 
зачато в голове и созрело в извилинах, всегда кажется 
реальнее... во сто крат реальнее, чем сама окружающая 
действительность. Реальнее, чем реальность, — привел 
Хэддл новый довод, и трудно было понять, соглашается 
он со мной или хочет поспорить.

— Смотря в какой реальности живешь, — сказал я. 
— Самое заурядное книжное описание кажется иногда 
реальнее, чем натура, с которой оно было списано, это 
правда.

— Все мы живем в одной реальности. Один спосо­
бен что-то извлечь для себя из этого хаоса, а другой 
нет. Один видит, другой слеп.

Наложив себе в тарелки салат, мы налили друг дру­
гу вина и принялись за полуостывшие антрекоты.

— Придуманное тобою остается в памяти навсегда, 
до мельчайших подробностей, а то, что было прожито, 
обычно стирается... ну, за редким исключением... теряет 
краски и трансформируется в представлениях — иногда 
так сильно, что трудно определить, что было, а что при­
думано. Не замечал этого?.. Из какой-нибудь дурацкой 
ситуации, в которую ты однажды попал, память обяза­
тельно выхватывает все лучшее... Это и есть искусство. 
Отсюда началась литература — из этого отсеивания. 
Она ничего не отражает. Она просто отсеивает, — 
повторил он.

Дискуссия потекла в новом направлении. Ловя на 
себе скептические взгляды Хэддла, я старался отвечать 
на его доводы как можно более вразумительно, хотя и 
не совсем понимал, к чему он клонит, что хочет от 
меня услышать. Я молча ел и пил, разглядывая небосвод. 
Хэттдгт ел с меньшим аппетитом, тоже шарил глазами 
над собой и не переставал противоречить сам себе...

— Литература — не развлекательное искусство, не 
средство украшения жизни, — привел я, не удержав­
шись, новый аргумент на его замечание о том, что ис­
кусство нуждается в постоянном обновлении ф о р ­
мы. — Общение с хорошей книгой в молодости меняет 
жизнь людей. Поэтому начинается она все же с мыслей, 
с идей, как это ни банально. А стилистические прие­
мы — в молодости нам они даже непонятны. И мы пра­
вы! Это потом приходит, от пресыщения. И, кстати, от­
равляет нам жизнь. Отравляет сами отношения с книга­
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ми, если они вообще не отмирают к этому времени.
— Искусство — это передача чувств, — сказал Хэдцл, 

помолчав. — Чем шире гамма чувств, чем они слож­
нее и богаче, тем лучше твое искусство. А мысль, самая 
похвальная, самая глубокая может любое ощущение 
огрубить и опошлить.

— Словами тоже можно передать что угодно, лю­
бую грубость, любую утонченность, — заметал я.

— Один умник недавно соорудил инсталляцию — 
это было не то в Касселе, не то где-то еще в Герма­
нии... В центре зала — гора настоящих окровавленных 
костей. На костях сидит обнаженная барышня, эдакая 
распевающая Офелия, которая соскабливает с костей 
остатки мяса и изображает что-то вроде скорби над 
ужасами мира сего. В отсутствии идей автора не 
упрекнешь...

— Не понимаю, что ты хочешь сказать... Что это 
грубо? Что он переборщил?

— Нет, тут все правильно. Искусство должно шоки­
ровать. Но не хватает полутонов. Какая-нибудь соната 
Бетховена, самая затасканная, передаст всю эту траге­
дию куда нагляднее, глубже.

Мы молчали.
— Зачем оно должно шокировать? — опять не сдер­

жался я.
— Так всегда было и всегда будет... Форма должна 

шокировать. Отсутствие оригинальности в форме — 
первейший признак бездарности, — непримиримым 
тоном произнес Джон.

— Без этого можно обойтись. Начинается все с со­
держания. Без смысла нет искусства, — спокойно 
высказал я то, чего не мог не отстаивать в таких случа­
ях. — Я в этом уверен.

— Я думаю, что форма или, иначе говоря, то, как 
ты выстраиваешь сюжет — как Лев Толстой или как 
Агата Криста, — отображает как раз смысловую подо­
плеку, — спокойно произнес Джон. — А ты смотришь 
на форму, как на магический кристалл, или как на столо­
вый графин, в который можно налить, сироп, а можно 
кислятину...

* * #
Клева опять не было.

Лениво покачиваясь и едва заметно пошевеливая 
своей береговой кромкой, Атлантический океан про­
стирался перед глазами на необозримую ширь.

Мы перебросили спиннинги и опять молчали... Закан­
чивались вторые сутки, проведенные у воды. Но улов 
нам только снился. Несколько мелких губанов и крохот­
ная пятнистая камбала были не в счет. От нас обоих рази­
ло водорослями, червями, кальмарами, коньяком, прелой 
сапожной резиной — всем, чем угодно, только не рыбой...

Вечером, сидя в своем дворике, мы подводили итоги 
минувшего дня.

— По-моему, рыба есть, ты же видел, с каким уловом 
корабли приходят в порт, — анализировал Джон ситуа­
цию. — Бар просто к берегу не подходит — из-за во­
дорослей. Или вода слишком холодная. Надо его искать 
на глубине.

— Если ты хочешь вытащить пару приличных ры­
бин, можно поехать в порт Ла-Тюрбаля, — сказал я. — 
Там ловят иногда кефаль — на длинные удилища.

Джон окатил меня оскорбленным взглядом, словно 
я предлагал ему что-то непристойное, и я оставил эту 
тему.

— Есть, правда, другой метод, — сказал я через неко­
торое время. — Молото попробовать соорудить перемет. 
Когда будет отлив, поставить его подальше, туда, где за 
камнями начинается песчаное дно, а через двенадцать 
часов, когда вода уйдет, сходить проверить. Наживка 
окажется далеко от берега, на глубине.

— Ты уже рыбачил таким способом? — спокойно 
осведомился Джон. — Здесь, в Бретани?

— Никогда.
— Что же мы обсуждаем...
Исчерпав все доводы, я почувствовал, что мне начи­

нает передаваться мрачная апатия моего друга.
— Главное, купить леску потолще, — вдруг произнес 

он. — Метров сто?.. Этого хватит?
— Толстая леска у меня есть, — заверил я. — Сделать 

такой перемет — плевое дело. Лучше, конечно, съездить 
за крупными крючками, — добавил я и стал описывать 
технологию этого радикального метода.

Джон встал, прошел к своему рыбацкому рюкзаку, 
валявшемуся в углу под навесом, достал из кармашка 
клочок бумаги, что-то сверил и сухо произнес:

— Малая вода завтра в час дня, потом уже ночью. 
Проверять перемет придется в темноте. С фонариками 
будем лазать?

— Ничего страшного, можно и с фонариком...

* * *
Утро выдалось серое. Позавтракали мы наспех. Я не 
успел допить кофе и как следует собраться, как Джон 
уже сидел в машине, запустив двигатель и с нетерпением 
погладывая во двор...

Припортовый кооперативный магазин оказался от­
крыт. В этом мелком везении обоим нам померещилось 
что-то символическое. Обмениваясь воодушевленными 
взглядами, мы протоптались в магазине около получаса, 
запаслись всем необходимым для перемета: нужными 
крючками, на всякий случай, еще одной катушкой тол­
стой лески. Заодно Джон купил новые резиновые са­
поги.

В двух шагах от магазина, в соседнем переулке, мы 
наткнулись на открытый магазин для туристов, торго­
вавший всякой всячиной, где нам удалось купить и на­
дувные шарики.

На обратном пути, когда мы выехали на шоссе, иду­
щее вдоль моря, и поравнялись с плетеной изгородью, 
отгораживающей пляжи от проезжей часта, Джон по­
просил меня притормозить перед выходом к берегу. 
Ему хотелось взглянуть, были ли сегодня волны.

К машине Джон вернулся обнадеженным. Он тащил 
с собой два пластмассовых рыбацких буя, ухватив их за 
махры веревки, наподобие тех, которыми пользуются 
рыбаки-профессионалы при установлении сетей. Джон 
нашел буи на песке и предлагал их использовать как 
поплавки при установке перемета. Я пообещал непре­
менно пустить трофей в дело, прикрепив буи с обоих 
концов нашего приспособления.

На поводки — их получилось около тридцати — у 
нас ушел почти час. Детские шарики, коим надлежало 
исполнять роль поплавков, я предложил надуть у воды.

В Пор-Кэннет мы попали около часа дня. Погода 
держалась, как и с утра, тихая, хотя часть небосклона 
оказалась затянута низкими, дождливыми тучами.

Взвалив на плечи наше хозяйство, — несмотря на 
все наши старания, выглядело оно внушительно, — мы 
направились к воде. Мы вогнали в песчаную отмель пер­
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вый штырь, прицепили к нему конец лески и стали разма­
тывать перемет во всю длину, вдоль края воды и камней, 
стараясь растянуть его так, чтобы он оказался под не­
большим углом к линии берега.

— Полный отлив в час ночи, — сказал я. — Приехать 
проверять лучше раньше, часа за два. Чтобы рыба, если 
попадется, была еще в воде.

Ужинать было решено дома. В ожидании отъезда к 
перемету, Хэддл не находил себе места. В начале 
десятого он не выдержал, решил, пока есть время, съез­
дить позвонить домой — таксофон перед домом почему- 
то перестал работать, — прошел к машине и уехал.

Его не было почти полтора часа. Я начинал беспо­
коиться. Пора было ехать к перемету, отлив шел уже 
на убыль. Собравшись, я нетерпеливо расхаживал по 
двору, когда, наконец, донесся шум машины, и темноту 
над оградой раскроил ярко-белый свет автомобильных 
фар. Двигатель затих, и в следующий миг мой друг пока­
зался во дворике.

Увидев меня, он приблизился, бросил на траву какой- 
то круглый предмет.

— Дозвонился? — спросил я.
— Нет, опять никого. Не понимаю, почему никого 

нет дома.
— Ведь нам пора, куда ты запропастился? — сказал 

я, и тут мой взгляд невольно уперся в круглый предмет, 
брошенный Хэддл ом в траву; в первое мгновение до 
меня не дошло, что это был один из буев, подобранных 
днем на пляже, когда мы возвращались из Ла-Тюрбаля 
домой, и прицепленных к перемету.

— Все оборвано, — произнес Хэддл.
— Что оборвано?
— Перемет сбит в кучу. Эти поплавки, — он указал 

кивком на буй, лежавший в траве, — валяются на берегу.
— Ты был на пляже?! Один? — остолбенел я. — Мы 

же собирались...
Меня, наконец, осенило. От досады я не мог на него 

смотреть.
— Тебе неприятно, что я поехал один? — спросил 

Хэддл.
— Нет... Не то слово, — медлил я, чувствуя себя все 

больше опрокинутым.
— Ехал назад и не вытерпел, — добавил Хэддл тоном 

проштрафившегося. — Ты обижен?
Выяснять отношения было бессмысленно. Хэддл при­

близился к столу, налил себе в рюмку коньяка, предло­
жил взбодриться и мне, но я отказался — действительно 
от обиды — и, чтобы взять себя в руки, стараясь не 
расплескать, иначе не скажешь, переполнявшее меня 
до краев раздражение, стал вымерять шагами газон, а 
затем, невольно уткнувшись глазами в буй, валявшийся 
в траве, решил идти к перемету.

Ехать на машине по примеру моего друга мне не 
хотелось. До Пор-Кэннета можно было дойти и пешком 
вдоль берега. Ходьбы было минут на двадцать.

Стояла светлая и тихая ночь. Равномерный шум при­
боя доносился далеко из темноты, из-за бесформенной 
россыпи черных камней, на которых водоросли лосни­
лись в свете фонарика, словно вымытые грозди вино­
града. С отливом берег опять обнажился. Мне даже ка­
залось, что вода отошла дальше, чем днем. Рельеф изме­
нился настолько, что был неузнаваем. Без фонарика 
было немудрено и заблудиться.

С трудом продвигаясь по сухому, рыхлому песку, я 
вышел на каменистый берег, успевший оголиться во всю

ширь и заметно посветлевший, отчего в лучах полной 
луны он казался не просто мрачно-черным, а зловещим. 
Когда остаешься с океаном наедине, его живописные 
ночные прелести производят совсем иное впечатление. 
Я стал выискивать глазами белую корягу, которой мы 
пометили место установления перемета.

Глаза уткнулись в нее сразу же. Коряга белела в ста 
метрах левее.

Я вошел в воду, светя себе под ноги фонариком. 
Было мелко, но наплывающая волна доходила до края 
сапог. Выбора не было. Черпая воду сапогами, я про­
двинулся вперед еще на два метра. Леска теперь тянулась 
всего в полутора метрах от меня. Ведя лучом фонарика 
вдоль крючков, я стал продвигаться вдоль нее, стараясь 
пройти к левому концу. Затем луч фонарика уперся во 
что-то продолговатое и темное. Рядом был виден 
бесформенный пучок водорослей. В следующий миг, 
когда продолговатая тень пришла в движение, я едва не 
задохнулся от волнения. На крючке что-то сидело!

Тень в воде медленно поводила плавниками. Спина 
была покрыта пятнышками. Без всякого сомнения, на 
крючке сидел лаврак, пятнистый лаврак, причем кило­
грамма в три, не меньше.

«Бедный Джон! — пронеслось у меня в голове. — 
Войдя в воду, он его просто не увидел...»

Насколько прочно лаврак держался на крючке, опре­
делить на глаз было трудно. Однако по опыту зная, что 
у этой рыбы хрупкая губа, я извлек из кармана расклад­
ной нож, разложил лезвие и резким ударом ножа прон­
зил свою добычу насквозь. Тут же схватив лаврака за 
жабры, я приподнял его голову из воды. Заветная рыба 
была в моих руках!

— Тебе пасхальный подарок! — бросил я, войдя во 
двор, заготовленную реплику.

С видом интригана я вывалил добычу из рюкзака к 
ногам моего товарища и ждал реакции.

Хэддл присел на корточки, с брезгливым видом раз­
глядывал серебристую рыбину и даже потрогал ее 
указательным пальцем...

Я молча прошел в дом, мне хотелось принять горячий 
душ — одежда на мне была мокрой по самую грудь...

Через четверть часа, когда я вернулся во двор, Хэддл 
сидел на прежнем месте, под навесом, косо озаренным 
покачивающимся от ветра фонарем. Пойманный бар 
лежал перед ним на столе на белом, аккуратно рассте­
ленном полотенце.

Некоторое время мы сидели в безмолвии, оба уста­
вившись в ночное небо...

— В следующий раз пойдем проверять вместе, — 
поклялся Джон с мрачной решимостью. — В наказа­
ние я согласен тащить вилы... и даже тебя, взвалив и то, 
и другое прямо себе на шею, если хочешь.

— Да, после такого урока есть над чем призаду­
маться, — вновь пристыдил я. — Хотя преподнес этот 
урок не я, а, такое чувство, что сам Всевышний. Рыба! 
Пасха!.. Даже странно...

Джон тактично промолчал, затем многозначительно 
заметил:

— Мир странно устроен. Кому дано разобраться во 
всех его уроках?

— Да, очень странно, — согласился я. — Хотя есть 
правила, абсолютно железные, и они, слава богу, не ме­
няются, они вечны. А вечны они, потому что метафизич­
ны. Так что не все безнадежно.
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Он помалкивал или не слушал меня, и я, с той же 
пространностью, стал развивать свои домыслы:

— Существует закон — я постоянно наблюдаю его 
действие на себе, — согласно которому эгоист не может 
довести начатого до конца. В мире все очень компактно, 
очень плотно подогнано одно к одному. Не просто ябло­
ку негде упасть, а нет, например, даже места, чтобы 
как следует развернуться, и не только в добрых деяни­
ях. Эгоисту всегда, хоть немного, да не везет. Не заме­
чал? — я сказал именно то, о чем думал всю дорогу, 
пока возвращался с пляжа.

Джон лишь усмехнулся:
— Ты меня считаешь эгоистом?
— Бог с ним, с моим мнением... Все мы эгоисты. 

Кто-то больше, кто-то меньше. Какая разница?
— Ты прав, регулятор существует. Если бы его не 

было, мир давно бы развалился на части, — подхватил 
он мою мысль, но таким тоном, будто речь шла о совер­
шенно отвлеченном предмете, ровно никакого отно­
шения не имеющем к тому, что между нами произо­
шло. — Сложить эгоизм всех людей воедино, и мир не 
выдержал бы такого натиска зла, лопнул бы, как мыль­
ный пузырь.

— Поразительно другое, что этот закон природы, 
мертвой, неодушевленной природы — без нас пустой 
звук. Он ничто вне нашего сознания, вне разумной во­
ли, которой мы наделены, — развил я.

Джон опять что-то высматривал над головой, не 
реагируя.

— Действие этого закона природы осуществляется 
через сознательные усилия с нашей стороны, — объяс­
нил я другими словами. — А это, действительно, очень 
странно. Без прохождения через призму сознания, кото­
рая преломляет контуры окружающего мира, этот прин­
цип не смог бы срабатывать, — настоял я на своем.

— Какой же ты беспросветный максималист! И так 
любишь выдавать желаемое за действительное! Гово­
рят, что максимализм красит русский характер. Какая 
чушь! — с живостью заговорил Хэддл. — Не было бы в 
русских крайностей, какой бы был легкий, сговорчи­
вый, толковый народ!.. Вам не хватает гибкости. По этой 
причине вы и неспособны просто работать, заниматься 
обычным трудом. Вам нужны одни свершения! А их не 
так уж много бывает за человеческую жизнь.

— Заезженная болтовня! При чем здесь нелюбовь к 
труду? — возразил я. — В силу стечения обстоятельств, 
исторически даже не обусловленных, одним боком пла­
нета оказалась повернутой к солнцу, как спеющий ар­
буз, а другим попала под тень и созревала чуть мед­
леннее, — начал я препираться. — В другой раз полу­
чится наоборот.

— Когда вырастет новый арбуз?
Я развел руками.
— Нет, случайного ничего нет. Весь вопрос в дистан­

ции, с которой смотришь на вещи. Рано или поздно, 
всегда обнаруживается, что все закономерно. Все — 
сплошная, беспросветная закономерность, милый мой, 
— поучал Джон. — О жизни страны я и не говорю. То, 
что у вас сегодня творится, — это результат длительной 
аккумуляции, никак не случайное стечение каких-то 
роковых обстоятельств. И если я утверждаю, ты уж про­
сти, что славянские культуры пришли в упадок, то из 
глубокого убеждения, и не я один, кстати, в этом убеж­
ден, что мания величия рано или поздно приводит к 
неспособности жить нормальной созидательной жизнью.

В созидании, говоря грубо, есть что-то обывательское, 
мелкое. Вот славянам и мерещится на каждом шагу 
принижение собственного достоинства. Вот что по- 
настоящему ужасно! Но, глядя на вещи с другой высоты, 
в кропотливой и даже в бессознательной деятельности 
муравья ничего нет мелкого и унизительного. Так и 
любой труд! А там, где нет труда, нет накопления и 
простых устоявшихся ценностей, там нет места для ис­
кусства, там не может быть настоящей письменной куль­
туры. Что с вами и произошло! Вместо письменности
— бытописание на уровне народного эпоса какой-ни­
будь Бирмы, псевдоинтеллектуальная стилизация под 
западных длинноволосых философов-баламутов, давно 
расставшихся с волосами и с философией, женившихся 
на манекенщицах и торгующих одеколонами. Или еще
— карикатурный восток в монголо-татарском варианте. 
Кастанедовский Дон Хуан в гробу, я уверен, перево­
рачивается! А Далай Лама скоро плакать будет публично, 
а не улыбаться! Прибавить к этому диссидентский, во- 
круг-да-около-лагерный эпос — это, кстати, лучшее, 
что вы создали в этом веке, здесь хоть слышен крик 
замученных, видны ваши страдания — вот и весь спи­
сок... Вы собираете объедки с чужого стола, но поче­
му-то возомнили, что вас, наконец-то, пригласили на 
пиршество!

— Все это не совсем так, — вставил я. — Ты, мягко 
говоря, плохо информирован.

Мы помолчали. Оспаривать подобные убеждения 
было бессмысленно, с большей частью сказанного я был 
согласен.

— Книг, хорошо сделанных, полным-полно, но они 
не живут и полвека, бесследно исчезают. А другие, сти­
листически, может быть, менее удачные, хуже напи­
санные, почему-то остаются, — пояснил он.

— Например?
— Не знаю, какой привести пример... Возьми ваших 

Тургенева и Толстого. Тургенев считал, что Толстой — 
это вообще не литература. Тургенев писал, конечно, 
лучше, отточеннее, чем Толстой. Но что от него оста­
лось?.. «Муму»? Деловая переписка? Письма родным и 
всяким подхалимам? А Толстым по-прежнему зачиты­
ваются... В чем разница? В том, что у одного не было 
особенно глубокого содержания, а у другого было! Поэ­
тому Толстой и не устарел. В этом все дело... Все осталь­
ное болтовня... Сплошная болтовня...

Хотя бы здесь наши мнения сходились, скорее всего, 
случайно, но я все же предпочитал не разжигать его 
своими возражениями, и уже думал о предстоявшей нам 
завтра дороге, о Париже, где мне предстояло провести 
еще две недели, о том, что во Франции у меня почему- 
то всегда портится настроение, даже если это и вызвано 
совершенно случайными, внешними и не зависящими 
от меня обстоятельствами.

#  Не *

Дискуссия продолжалась в том же духе и на следующий 
день, по дороге в Париж... Условия аренды позволяли 
сдать взятый напрокат -твинго» в любом месте, где имел­
ся прокатный пункт той же сети, и мы решили воз­
вращаться в Париж на машине. Как только мы оста­
вили позади себя солончаки, через которые Джону за­
хотелось напоследок еще раз прокатиться, и выехали 
на крупную трассу, между нами опять начался спор, 
продолжение вчерашнего разговора, оказавшийся еще 
более неприятным, чем накануне:
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— Если уж сводить все к эгоизму, то разве это не 
эгоизм — навязывать всем и вся свои добродетели, мни­
мые или настоящие? Разве не эгоистично сулить всем 
будущее, которого люди не хотят, которое им кажется 
непосильным? — вопрошал Хэддл, воинственно удер­
живая на мне взгляд, хотя и сидел за рулем. Началась 
же перепалка со случайно оброненного мною замеча­
ния, сути которого я уже не помню. Хэддлу явно не 
столько хотелось подвести черту под сказанным нака­
нуне, сколько сорвать на мне свое настроение, оконча­
тельно испорченное из-за нежданного появления жены 
в Париже, которое опрокинуло все его планы.

— Человек, в конце концов, примитивное создание. 
Здесь я с тобой могу согласиться. Поэтому наигуманней­
шее к нему отношение будет заключаться в том, чтобы 
принимать его как есть, но никак не с вашим, отвергаю­
щим все высокомерием, с которым вы беретесь поучать 
весь мир. Как всем жить? Что всем делать? Сами-то не 
способны вычистить у себя даже туалетов...

Движение на шоссе было вполне сносное. Хэддл вел 
машину, не обращая внимания на знаки ограничения 
скорости, и мы ехали быстрее обычного: меньше чем 
за час, еще не выехав на автостраду, нам удалось покрыть 
около восьмидесяти километров.

Когда мы сделали первую остановку — пора было 
заправиться, — я пересел за руль. Джон закурил сигаре­
ту и вроде бы успокоился.

— Россия такая же страна, как и любая другая, — 
примирительно сказал я. — В Москве мне было сначала 
даже легче, спокойнее после той жизни, в которой я 
барахтайся здесь целый год, как муха, угодившая в мед, 
— без работы, ты помнишь... Конечно, в толпе обездо­
ленных собственные неудачи кажутся не такими ката­
строфическими, меньше бросаются в глаза, и даже не 
стыдно признаться в том, что ты неудачник. А когда я 
привык, то стал замечать, что и там то же самое. С чем 
я согласен, так это с тем, что у русских болезненное от 
природы, гипертрофированное воображение. Им труд­
но себе представить, что за границей людям живется 
так же нелегко, как и им. Им не хочется в это верить. 
Да и нет ничего мучительнее, чем расставаться со 
своими иллюзиями. Ведь из этих иллюзий была создана 
целая мифология! Сколько поколений выросло на этих 
бреднях!

— Иллюзии иногда спасают от отчаяния, — сказал 
Хэддл.

— Остается жить, погрузившись в иллюзии?
— Это кому как больше нравится... Но нужно назы­

вать вещи своими именами. Нужно профильтровывать 
и закрывать на многое глаза — сознательно. Если этого 
не делать, неровен час, обнаружится, что даже просы­
паться по утрам незачем. На людей вообще нельзя делать 
ставку. Собака — и та преданнее человека. Мир это не 
только люди, это не только общество, не только размно­
жающееся стадо скотов-эгоистов. Это и небо, и звезды, 
и ветер, и океан!.. Среди людей есть исключения, пусть 
единичные — вот что важно. За грехи, совершаемые 
толпой недоносков, расплачиваются всегда единицы. На 
эти единицы и нужно обращать внимание. Из этого и 
нужно выводить свои представления обо всех людях. 
Ты, например, рассуждая о русских, должен повесить 
на стене портрет Достоевского...

— Я поклоняюсь другим богам, — сказал я.
— Повесь что-нибудь другое. Пушкина, если тебе 

Достоевский не по душе... Все остальные — толпа, че­

лядь! — настаивал Джон, и трудно было понять, серьез­
но он говорит или опять балагурит. — Это будет един­
ственно правильным подходом...

— Мы так и делаем. Из Пушкина и Достоевского мы 
раздули целый национальный эпос, целое представле­
ние о самих себе и о своем прошлом, — сказал я. — Но 
что на деле происходит? В стране Пушкина у власти 
стоят толстопузые негодяи. Те же, что и вчера! Люди, 
которые всю жизнь ели на завтрак чебуреки. Ты мо­
жешь представить, что у этих людей внутри?.. А вокруг, 
в этом ты прав, толпа ушлой челяди, которую тоже не 
переделаешь. Это как колорадский жук! Я не говорю, 
что все осталось, как было. Появилось много нового. 
Но рыночная бацилла, завезенная в Россию, из которой 
наибольшим числом голосов решено вывести новую 
культуру, позволяет размножаться только всему низмен­
ному, всему уродливому. Если отмести в сторону горст­
ку интеллигентов, которые населяют два-три крупных 
города России, если отмести в сторону прослойку функ­
ционеров, половина из которых успела наворовать 
впрок и, в общем, ни на что не жалуется, то вся страна 
— это одни люмпены, сборище обездоленных людей, 
которых с рождения лишили права называться людьми. 
Люмпены, разъезжающие через всю страну, покрываю­
щие тысячи километров, в вонючих поездах, с ящиками 
помидоров и картошки вместо чемоданов! Вот что такое 
сегодняшняя Россия! — высказавшись как следует и сам 
подавленный своими выводами, я молчал.

Зачем я нес всю эту чепуху — неизвестно. Пользуясь 
тем, что более подходящего слушателя невозможно бы­
ло бы и найти, я изливал на Хэддла накопившееся на 
душе и тем самым совершал недоброе дело — недоброе 
вдвойне. Во-первых, вместе с Россией я втаптывал в 
грязь себя самого. Во-вторых, все то, что я молол, сидя 
за рулем, Хэддлу было известно и без моих разоблачи­
тельных откровений. Он успел во всем разочароваться 
раньше меня. Россия давно перестала его интересовать.

— Вы сами виноваты в том, что у власти стоят тол­
стопузые, — равнодушно заметил Хэддл. — Глупо винить 
Запад в том, что ему нужен надежный партнер. У него 
своих бед хоть отбавляй. Западные правители — прак­
тичные люди. Они прагматики и призваны отстаивать 
интересы своих граждан, что совершенно нормально. 
Обратное было бы странно! Им нужен такой партнер, с 
которым можно вести нормальный мужской разговор, 
с которым можно говорить на одном языке и о чем-то 
договариваться. Представь себя на месте такого парт­
нера. Захотел бы ты оказаться в этой роли?.. Нет?! Но 
ведь никто не хочет! Вот и получается, что вперед лезут 
толстопузые, всякая мразь. Все те, у кого нет другой 
возможности выбиться в люди. И весь мир вынужден 
иметь дело с этой мразью, а не с такими, как ты. Вы-то 
все по кустам разбежались, по заграницам.

— Вами правят те же самые толстопузые. Животы 
поменьше — вся разница. Потому что кормежка лучше.

— Ты хочешь сказать, что миром правят рацио­
нальные, прагматичные люди? Правильно я тебя пони­
маю?.. Но ведь это совершенно нормально! А ты хотел 
бы, чтобы им правили нытики и мечтатели? Ты бы хотел, 
чтобы миром правили альтруисты? Какой-нибудь аббат 
Пьер, в развевающейся мантии? Этакий граф Монте- 
Кристо в берете?

— Ни один здравомыслящий человек не стал бы 
против этого возражать, если бы это было возможно.

— Тогда не понимаю, на что ты сетуешь... Если ты
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заранее знаешь, что это невозможно, зачем выстраивать 
пустые гипотезы? Какой смысл?

— Я привык говорить себе правду, а уж потом делать 
выводы, устраивает она меня или нет, — сказал я, — 
полезна ли эта правда мне или вредна. В этом, Джон, 
разница между тобою и мною.

— Разница в том, что ты утопаешь в бесплодных 
рассуждениях, пока ничтожные прагматики вьют из тебя 
веревки. Что меня поражает больше всего: ты этого 
даже не замечаешь!

— Что ты конкретно предлагаешь? Устроить новый 
переворот, варфоломеевскую ночь, разом пустить на 
мыло всех прагматиков?.. Но я не хочу ни с кем воевать! 
Я не хочу пачкать руки об эту мразь! Даже ценой соб­
ственной несвободы!

— Ну и дурак.
— Легко говорить... Легко давать советы... Что ты 

конкретно предлагаешь?
— Да ничего я не могу тебе предложить конкретно­

го! — взорвался он. — Я просто стараюсь втолковать 
тебе, что сначала вы должны сами навести у себя поря­
док, а потом предъявлять претензии к другим.

— Ты предлагаешь устроить в России еще одну рево­
люцию? — возмутился я от всей души. — Хорошо... Если 
ты такой закоренелый плюралист, ты не можешь не 
понимать, что завтра эта мразь тоже начнет качать свои 
права. У толстопузых тоже есть права, как и у всех! 
Какие ни есть, они тоже люди! Разве можно с этим не 
считаться? Нет, Джон, тут действительно замкнутый 
круг! Я мог бы еще поверить в то, что однажды само 
собой что-то утрясется. Но собственными потугами, 
вышибая клин клином, мы ничего изменить не сможем. 
Выжить, остаться собой — сегодня даже это мало кому 
удается. Это уже гражданский поступок. На этом и 
может строиться вера...

— Вера?.. Какая еще вера? — раздраженно пере­
спросил он.

— В здравый смысл. И это есть у каждого народа — 
свой собственный здравый смысл. А у русских еще и 
терпение! В их истории было и не такое. Об этом поче­
му-то все забывают.

— Ты никогда не сможешь там жить, — кивая сам 
себе, заключил мой друг.

— Пока смог...
Мы удрученно молчали. Согласно указателям, через 

километр был въезд на автостоянку с рестораном. Джон 
попросил меня сбавить скорость, он хотел остановиться 
перекусить.

Покончив с едой, мы выпили по чашке кофе и вер­
нулись к машине. Я выехал со стоянки, вывернул на 
трассу и, когда набрал скорость и опять перестроился 
в левый рад, зачем-то заметил, что вряд ли я смог бы 
жить в Америке.

— Почему, позволь тебя спросить? — насторожился 
Хэддл.

— Стал бы слишком самоуверенным.
— В чем ты прав, славяне — очень жестоки, — сказал 

Хэддл, помолчав. — Для них что червяка раздавить, что 
человека. А потом вся эта мораль про слезинку невинного 
ребенка. На мой взгляд, все это крокодиловы слезы.

— Мораль по поводу слезинки — это лучшее, что 
они придумали за свою историю, — возразил я.

— Лично у меня жалость вызывает органическое 
отталкивание... Когда в своих поступках народ стремит­
ся к эффекту, когда он оперирует шаблонами, состоящи­

ми из одних громких слов, это признак упадка, упадка 
его духа, — сказал Хэддл.

— Ты предвзят, — сказал я.
— Предвзят? Это я предвзят?! — угрожающе повто­

рил он и, повернувшись ко мне всем корпусом, разо­
шелся, как никогда: — Да вы там просто иссохлись от 
зависти! От зависти ко всему миру! Вы давно не знаете, 
что такое реальная жизнь, что такое настоящий труд! 
Вы не знаете, что значит чувство ответственности! Что 
значит рисковать честью, достоинством ради высшей 
цели, ради дела! Ради попытки сделать хоть что-то поло­
жительное в сумбуре, в котором мы варимся с пеленок 
до гроба. Легко указывать другим! Но тот не делает 
ошибок, кто ждет манны небесной. Когда ты поносишь 
свою страну за вонючие поезда, за бездарных правите- 
лей-алкашей и их приспешников с отвисшими живота­
ми, которые скупают обанкротившиеся заводы, ты допу­
скаешь просчет, потому что не понимаешь главного. 
Ты не понимаешь, что это неизбежно. По-другому и 
быть не может! Потому что вы просто бездарный, выро­
дившийся народ, который развил в себе один, бесспорно 
редкий талант — действовать всем на нервы, шантажи­
ровать своим нытьем и возвышенными чувствами. Своей 
тоской, видите ли, по несбыточному! Но даже за этим 
возвышенным нытьем кроется расчет недееспособного 
попрошайки! Вы упрекаете всех в прагматизме и в эго­
изме, а сами не способны понять элементарной вещи: 
для того, чтобы быть прагматиком и при этом оставаться 
честным человеком, как это удается многим рядовым 
американцам, старающимся выжить в джунглях обще­
ства, в котором давно нет ни правых, ни виноватых, а 
только одни сильные и слабые, — этим американцам 
нужен настоящий внутренний стержень, строжайшая 
внутренняя дисциплина и даже философия! — Хэддл 
кричал на меня во весь голос, и мне пришлось сбавить 
скорость. — Просто эти рядовые американцы не станут 
бить себя в грудь кулаком. Они будут носить в себе свою 
порчу молча, из уважения к окружающим. Ведь далее 
несчастье — это личное дело каждого! У вас же в го­
ловах — одно тщеславие, одна гордыня и зависть! А 
может быть, все это заложено у вас в генах! — прибавил 
Хэддл. — Такой народ, как вы, может быть, вообще не 
имеет права на существование...

Все самое обидное и самое несправедливое, что толь­
ко можно сказать, обсуждая эти темы, было сказано.

Между нами произошла ссора, каких еще не бывало 
за всю историю наших отношений.

Я высадил Джона перед гостиницей на рю des Beaux- 
Arts, предложив отогнать машину в пункт проката без 
него. Он сунул мне в руку пачку купюр за аренду 
машины, и мы распрощались.

Утром следующего дня — было уже около десяти — 
я позвонил в гостиницу и узнал, что Хэддл уехал в 
Женеву. Вскоре был вынужден уехать и я.

Самое нелепое во всей этой истории заключалось, 
однако, не в том, что мы разъехались в разные концы 
света в беспросветно мрачном настроении, наговорив 
друг другу несусветной чепухи, а в том, что это была 
наша последняя встреча...
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Русские интервью Эмиля Золя

Петр ЗАБОРОВ

В обширном творческом наследии 
Эмиля Золя существует раздел, о ко­
тором мы и по сей день имеем не 
слишком отчетливое и, во всяком 
случае, далеко не полное представ­
ление. Это многочисленные интер­
вью писателя, публиковавшиеся во 
Франции и за рубежом. Несмотря 
на его более чем сдержанное и да­
же слегка ироническое отношение 
к этому постепенно входившему в 
моду газетному жанру, Золя ими от­
нюдь не пренебрегай и уже к 1893 
году стал, по определению Анри 
Лере, -самым интервьюируемым во 
Франции человеком-.: Немало таких 
интервью увидело свет и в России, 
в столичных и провипцмачыіых газе­
тах, естественно, проявлявших боль­
шой интерес к самому крупному и 
знаменитом}- из современных фран­
цузских писателей. В качестве же 
посредников между русскими газе­
тами и Золя выступали, как правило, 
их -собственные корреспонденты» в 
Париже.

Энергичные, образованные, пре­
красно ориентировавшиеся во фран­
цузской политической и культурной 
жизни, легко владевшие пером и, ко­
нечно, превосходно знавшие фран­
цузский, эти почти забытые ныне 
русские литераторы сыграли важ­
ную роль во все нараставшем сбли­
жении двух стран, которому сужде­
но было стать одной из характерных 
■■примет' европейской истории кон­
ца XIX — начала XX века. Достаточ­
но напомнить, что в значительной 
мере благодаря их активности, Фран­
ция смогла откликнуться на пушкин­
ский юбилей 1899 года. Без них не 
было бы и тех опубликованных в рус­
ской прессе интервью Золя, о кото­
рых пойдет речь ниже.

По своему* характеру интервью 
эти мало чем отличаются от всех 
других: суждения писателя в них 
излагаются в достаточной степени 
субъективно, мысли его часто разви­
ваются, дополняются и комментиру­
ются в соответствии с общественной 
ориентацией того или иного печат­
ного органа или журналиста, но

многое в них, несомненно, точно и 
достоверно, нередко же Золя цити­
руется в них почти буквально — в 
переводе, а иногда и в оригинале; 
более того, подчас там передается 
его интонация, как бы звучит его го­
лос. Все это представляет большую 
ценность, как, впрочем, и отдельные 
его высказывания, обращенные не­
посредственно к русской публике 
(обычно они касались 
особенно близких ей 
вопросов), у т о ч и я ю - 
щие некоторые момен­
ты отношения Золя к 
России. Отметим 'также 
еще одну любопытную 
делить: в комментариях 
к русским интервью, по 
крайней мере, 'трижды 
приводились неизвест­
ные эпистолярные тек­
сты Золя, вполне достой­
ные 'того, чл’обы занялъ 
свое
издании его переписки.

Первое (по нашим 
сведениям) иіггервыо с 
Золя появилось в рус­
ской печати еще в 1883 
году. Однако причи­
слялъ его к этому жан­
ре' можно лишь услов­
но, поскольку оно было 
включено в газетный 
очерк, посвященный 
о д и о в р е м е і і 11 о д в у м 
писателям: он называл­
ся «В Бужи вале и Меда­
не», был напечатай в 
петербургских «Ново­
стях и Биржевой газе­
те» и принадлежал перу П.Д.Боборы­
кина, к лому времени уже известно­
го писателя и критика. В очерке 
этом излагались впечатления от двух 
поездок, совершенных Боборыкиным 
в период между 3 и 13 июня 1883 го­
да. Посещение Буживаля па сей раз 
было невесслым: в этом живописном 
«дачном местечке» мучительно стра­
дал смертельно больной Тургенев, с 
которым Боборыкину так и не сда­
лось повидаться. Он побеседовал со

спустившейся к нему сиделкой, а 
также с хозяйкой расположенного 
неподалеку ресторана, которая, уви­
дев, что он вышел из воро'г дачи, 
«начала ахать и жалеть “cet excellent 
Monsieur TourguénelTX Совсем иной 
была его поездка день спустя, по той 
же западной дороге, в Медан — вме­
сте с Полем Алексисом: благоустро­
енное с 1880 года (когда его впервые

посетил Боборыкин.) имение, мало 
измепивіпийся в лице, но очень по­
полневший, почти потолстевший хо­
зяин («что и должно было явиться 
при его сидячей жизни»), который 
«сделался приятнее, гораздо более 
расспрашивает', охотно переводит* 
разговор на темы, стоящие вне его 
специальности и личных успехов». А 
далее пересказывалась самая бесе­
да. Они «много говорили о Тургене­
ве», к которому «Золя относится <...>
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почти совершенно так, как многие 
из пас; точно, будто он жил среди 
русских толков о пашем романисте-. 
Далее они коснулись разных житей­
ских тем, но довольно скоро пере­
шли к творчеству Золя. Речь шла бо­
лее всего о его романах «Дамское 
счастье» и «Накипь-, а также о его 
планах па будущее, после чего воз­
никла новая тема: молодое поко­
ление французских писателей, о 
котором Золя отозвался с некото­
рым огорчением. «Все наши молодые 
люди — пессимисты, — заговорил 
Золя, — все молодые “натуралисты": 
и Мопассан, и Сеар, и Юисмаис... Я 
объясняю о'го тем, что они воспита­
лись и учились под режимом Второй 
империи. Мы же помним Февраль­
скую республику школьниками, мы 
глядели назад, и Бонапартово время 
не успело переделать нас по-своему». 
Время от времени Боборыкин ком­
ментировал беседу; основное же его 
наблюдение состояло в том, что Золя 
«стал скромнее», что «в нем пет и 
тени рисовки, подделанных фраз и 
условного умничания многих знаме­
нитостей», причем этому вполне 
соответствовал и весь меданский 
уклад: «...он ведет самую однообраз­
ную и серую жизнь на взгляд того, 
кто любит приятно и весело пожить. 
Две трети года сидит он в Медане, 
пишет до завтрака, занимается до­
мом и хозяйством, вечером читает, 
ложится рано, видит изредка своих 
приятелей. И так, вероятно, прожи­
вет до конца дней своих. Но такая- 
то жизнь и сохраняет человека; она- 
то и даст ему- возможность сказать, 
умирая: “Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный... “». -

Примечательно, что впоследст­
вии Боборыкин отозвался об этом 
визите несравненно холоднее и ед­
ва ли не с раздражением: «Разговор 
<...> исключительно вертелся около 
его работ и авторских дел или же 
носил па себе самый буржуазный 
оттенок. Хозяин усадьбы преиспол­
нен был довольства своей обстанов­
кой, садом, животными, покупками 
и планами построек.. С тех пор мы 
больше не видались». В этом не бы­
ло, однако, ничего удивительного: к 
тому времени Золя «перестал уже 
интересовать» Боборыкина «как че­
ловек и даже как писательский тип», 
да и в сознании его читателей был в 
значительной степени заслонен но­
выми, более модными фигурами, за 
творчеством и жизнью которых они 
следили с таким же пристальным 
вниманием, как некогда за творчест­

вом и жизнью знаменитого автора 
«Ругоп-М ак к аров».

В последующие годы у Золя по­
бывало множество русских. По сви­
детельству А.Калутина, автора очер­
ка «У Зола в Медане», писатель при­
нимал их «весьма любезно», беседо­
вал с ними «охотно и подолгу'». «Раз­
говоры обыкновенно вращаются 
около францу зской и русской лите­
ратуры. Золя восхищается Тургене­
вым, Толстым, Достоевским», — со­
общал Калугин. по-видимому, изла­
гая впечатления соотечественников 
с их слов. Первое же настоящее 
интервью Золя появилось в русской 
печати семь лет спустя.

В январе 189-1 года корреспон­
дент «Киевского слова» Г.ГІ.Шлеер 
посетил Золя с целью узнать «непо­
средственно из его уст» и донести 
затем до читателей газеты мнение 
«знаменитого романиста» о франко­
русской литературной конвенции, за 
которую тот горячо ратовал на стра­
ницах «Le Temps». После описания 
дома на rue de Bruxelles и «большой 
залы в 4 окна», где происходила их 
беседа, Шлеер предоставил слово са­
мому* «отцу натурализма», который не 
без раздражения отозвался о пози­
ции русских официальных кругов, 
игнорирующих «аібуку международ­
ного права» и открыто выставляю­
щих девиз: «Беру чужое, потому что 
мне нужно, не плачу, потому что мне 
нет расчета платить». Такой цивили­
зованной стране и великой державе, 
как Россия, полагал Золя, действо­
вать подобным образом не приста­
ло: «Noblesse oblige». От «свободы 
переводов», утверждал он далее, 
страдают «интересы французской ли­
тературы». поскольку «эти переводы 
почти все донельзя вольные и дают 
часто весьма отдаленное понятие об 
оригиналах». Но в не меньшей сте­
пени, с его точки зрения, наносит 
опа ущерб литературе русской. 
«Уничтожьте свободу переводов — 
и увеличится материальное благосо­
стояние русских писателей, без ко­
торого немыслима спокойная лите­
ратурная деятельность. Ведь это оче­
видно», — у'беж дал Золя своего со­
беседника, а в заключение заявил, 
что если бы конвенция была подпи­
сана, поехал бы в Россию «отпразд­
новать это событие с моими тамош­
ними друзьями».

Через два дня это интервью пере­
печатала газета «Одесские новости» 
с собственными пояснениями, прав­
да, мало что добавлявшими к кор­
респонденции ПІдеера. а в одном

случае вводившими читателя в за- 
б.г і уж; (,сп и с: и у б; і и к а ц и я 11ред в аря- 
лась сообщением, что киевский жур­
налист посетил Золя в Медане.

Конвенция эта, несмотря на все 
старания Золя и его единомышлен­
ников (особенно энергично действо­
вал И.Д.Гальперин-Каминский, кото­
рый по поручению Французского 
общества литераторов, возглавляе­
мого Золя, ездил в 1 Іетербург и вы­
ступал там в январе 1894 года с до­
кладами в Русском обществе книго­
продавцев и издателей и перед Со­
ветом и специальной комиссией Рус­
ского литературного общества), за­
ключена пс была, и к пей еще не раз 
возвращалась русская пресса. Одна­
ко в интервью, взятых в последую­
щие месяцы у Золя, речь шла о другом.

30 сентября (12 октября) 1897 го­
да парижский корреспондент мо­
сковской газеты «Новости дня» обра­
тился к Золя в связи с завершением 
его романа «Париж». «Вы предпола­
гали потрудиться над романом год, 
а кончили его в восемь месяцев. Он, 
значит, достался вам легче, чем 
“Rome“ и “Lourdes"», — поинтересо­
вался. между' прочим, корреспон­
дент. «Напротив! — возразил Золя. 
— Правда, мне не нужно было со­
вершить путешествие, по зало “доку­
ментировал ься“ пришлось немало. 
Ведь в “Paris44 я должен был коснуться 
всех сфер человеческой деятельно­
сти, всех сторон разнообразной па­
рижской жизни. Все это, конечно, 
поверхностно, как в калейдоскопе, 
но я все-таки не могу ни о чем пи­
салъ иначе, как с полным знанием 
дела (en loule connaissance de cause), 
a для этого надо было справлялъся, 
наблюдалъ, изучать. Нет, я над “Paris44 
гораздо больше поработал, чем над 
двумя другими романами этой се­
рии “Три города"». Затем писатель 
сформулировал основную задачу, 
главную мысль романа: «Я указываю 
па Париж как па маяк, который ос­
вещает путь гштеллеіегуалы-іой жиз­
ни и культурного прогресса всему 
человечеству».

Широкая известность Золя и его 
необычайная продулсгивнослъ, есте­
ственно, делали объектом внимания 
его творческий процесс. Об эл'ом 
спрашивал его, например, коррес­
пондент «Одесских новостей» В.Ма- 
нулпюв, изложивший в выпуске газе­
ты от 2 февраля 1898 года ряд своих 
бесед с писателем, которого «знал 
уже много лет». В очерке приводи­
лись мысли Золя о конструировании 
«литсралурных лліпов» и романной
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стилистике, сведения о технике его 
работы — о подготовительном эта­
пе, о «маленьких листочках с опреде­
ленным числом линеек», на которых 
он пишет всегда, «так что, пересчи­
тав листки, он знает вперед, сколько 
выйдет из этого печатных страниц»; 
о том, что «пишет он только по 
утрам»; наконец, признание, что 
«“ром аны  свои он н икогда не 
перечитывает" — с шутливой моти­
вировкой: “çle peur d’avoir peur de 
moi-même”».

Наибольшее число интервью, дан­
ных Эмилем Золя русским журнали­
стам, приходится, однако, на послед­
ний период его жизни, когда к  его 
репутации великого романиста доба­
вился авторитет мужественного за­
щитника справедливости. Речь идет 
о его участии в борьбе за оправда­
ние Дрейфуса.

Капитан французской армии, ев­
рей по происхождению, Альфред 
Дрейфус (1859— 1935) был в 1894 
году ложно обвинен в государствен­
ной измене — продаже германскому 
правительству секретных докумен­
тов, приговорен к каторжным рабо­
там и сослан в Кайенну. Однако два 
года спустя в стране началось движе­
ние за пересмотр этого дела, со вре­
менем получившее необычайно ши­
рокий — едва ли не мировой — 
общественный резонанс.

Золя вступил в борьбу 25 ноября 
1897 года статьей, опубликованной 
в газете «Le Figaro», а уже на другой 
день у него побывал Е.П.Семенов, 
русский эмигрант, литератор, кор­
респондент «Новостей и Биржевой 
газеты». Семенова интересовало, не 
предполагает ли Золя воспользовать­
ся «этим необыкновенно драматиче­
ским делом» в качестве сюжета од­
ного из своих «ближайших» произве­
дений. Золя ответил утвердительно: 
«Да, я напишу историю этого дела, 
потому что я его знаю — все, как 
оно есть. Я знаю правду; и ничего 
более потрясающего, более редкого 
в истории и представить себе нельзя 
<...> Что может быть лучше, в самом 
деле, истории этого дела, со всеми 
его подробностями, со всеми пси­
хологическими мотивами действую­
щих лиц, что может быть поучитель­
нее? Для меня — психолога — это 
моя область». Далее следовала харак­
теристика французской прессы, вы­
зывавшей у писателя глубокое отвра­
щение и стыд: «А что касается нашей 
прессы, то вы видите, как; за редкими 
исключениями страсти разнузданы, 
скандал разросся, правда попрана и

все человеческие чувства извраще­
ны! Боже мой, говоря именно с вами 
и думая об этой великой России, 
столь отличной от нас — и нравами, 
и моральным складом, и по расе... 
да, да — что бы ни говорили там — 
отличной от нас — что она думает, 
что она может думать при виде этой 
расходившейся прессы! Там, в Пе­
тербурге, у вас знают, что делается

Альфред Дрейфус. Рисунок из газеты 
«Стрекоза». Санкт-Петербург, январь 1898.

у нас, понимают, оценивают, при­
выкли ко всему, но в провинции, в 
других городах, — что могут думать 
об этой гомерической неправде, об 
этом умышленном затемнении того, 
что должно быть ясно для человече­
ского ума, доступно для человече­
ской души! Это своего рода ужасная 
историческая драма, которая, може^ 
быть, нам здесь понятна, но там...»

1 декабря 1897 года на страницах 
«Le Figaro» увидела свет вторая статья 
Золя в защиту Дрейфуса, а 5 декабря 
— третья. Прошло еще два дня, и к 
нему обратился корресп онден т 
«Биржевых ведомостей» Е.Дмитриев 
в надежде узнать мнение «знамени­
того писателя» о постановлении Па­
латы депутатов, осудившей главных

«зачинщиков» пересмотра дела — и 
в их числе Золя. «Много раз в моей 
карьере журналиста, — отметил 
Дмитриев, — случалось мне интер­
вьюировать Э.Золя, — это провиде­
ние репортеров, но никогда еще не 
видал я его в таком настроении. 
Обычного добродушия на лице, спо­
койной ноты, ровного тона и в по­
мине нет. Золя совсем преобразил­
ся, не успел я обмолвиться о цели 
своего визита, как романист уже 
вскочил с кресла и стал бегать из 
угла в угол. И по мере того, как он 
говорил, голос его становился все 
крикливее, а тон все менее литера­
турным». Золя с презрением отозвал­
ся об этом позорном постановлении, 
вынесенном «депутатами, которые 
свои мелкие интересы, необходи­
мость прислужиться министрам ста­
вят выше интересов правды и право­
судия». Сильно волновала его и воз­
можная реакция на эти события ино­
странцев, в частности, русских: «Что 
мне вам сказать, — восклицал он, 
— когда мне стыдно, стыдно поло­
жительно в данный момент за Фран­
цию? Вся Европа смотрит теперь на 
нас, и вместо того, чтобы показать 
себя на высоте нашей славы, нашего 
призвания, мы ведем себя так, как 
будто мы желали окончательно убе­
дить иностранцев, что от прошлой 
великой, справедливой, благород­
ной, великодушной Франции и следа 
не осталось, что мы не способны 
подняться над низменными интере­
сами, побороть животные инстинк­
ты». Наконец, Золя решительно от­
вергал обвинение в антипатрио­
тизме: «<...> Я — патриот, и мне 
горестно присутствовать при том 
неприличном зрелище, какое разы­
грывают теперь наши правители 
вместе с их лакеями из депутатов и 
публицистов». Провожая гостя «вниз 
по лестнице», Золя вспомнил о своем 
славном предшественнике в борьбе 
за справедливость: «Nous verrons 
bien! <...> — Но если бы Виктор 
Гюго был жив, правда восторжест­
вовала бы скорее. Великий поэт су­
мел бы лучше всех нас побороть 
людской эгоизм, да он и не дал бы 
совершиться такой ужасной неспра­
ведливости, как осуждение невинно­
го человека. Он сумел бы найти сло­
ва, которые бы пробудили в обще­
стве чувства гуманности, которые 
бы проникли в душу судей и усты­
дили бы лиц, старающихся зажать 
рот правде. Гюго разъяснил бы им, 
что истинный патриотизм требует 
торжества правды во Франции, по­
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тому Франция должна быть ее по­
следним убежищем^а свете. О, если 
бы Гюго был жив!»

Следующий визит Дмитриева к 
Золя состоялся 12 января 1898 года, 
на другой день после вынесения оп­
равдательного приговора настояще­
му виновнику — майору Эстергази. 
В ходе беседы русский журналист 
справился, не склонен ли Золя отка­
заться от дальнейшей борьбы. В от­
вет писатель в энергичных выраже­
ниях подтвердил свою убежденность 
в невиновности Дрейфуса: «Я буду 
продолжать требовать пересмотра 
процесса Дрейфуса, вопреки оправ­
данию Эстергази. Я обвинял и буду 
обвинять одного лишь насколько мне 
это нужно для защиты другого». За­
ключил же он беседу следующей зна­
менательной фразой : «Я скорее дам 
себе голову отсечь, ^ем признать 
Дрейфуса виновным». “

Вскоре после завершения судеб­
ного процесса над Золя и вынесения 
вердикта, которым он приговари­
вался к штрафу в 3000 франков и 
году тюрьмы, у него побывал кор­
респондент «Одесских новостей», 
скрывавшийся под несколько пре­
тенциозным псевдонимом «Теофраст 
Ренодо». Полагая, что Золя имеет 
«полное право спокойно отдыхать в 
кругу семейства и истинных друзей 
от испытанных треволнений и от­
клонять визиты людей посторонних», 
журналист первоначально решил 
ограничиться письменным обраще­
нием — в надежде получить анало­
гичный ответ. Однако Золя ответил 
ему запиской на визитной карточке, 
приглашая его придти на rue de Bru­
xelles для разговора: «Mon cher con­
frère, je suis trop paresseux pour vous 
écrire. Passez donc chez moi un soir^ 
six heures.Cordialement. Emile Zola».

В тот же вечер русский журна­
лист сидел уже в рабочем кабине­
те Золя, который был, «как всегда, 
крайне любезным и предупредитель­
ным». Речь шла почти сплошь о пись­
мах и телеграммах, полученных им 
во время и после процесса, общим 
числом «до десяти тысяч», причем 
среди них было «с десяток» теле­
грамм и «около сотни» писем из 
России — из Петербурга, Москвы, 
Одессы, Варшавы; в конце же бесе­
ды писатель сообщил, что спокойно 
относится к предстоящему заключе­
нию в тюрьму Сент-Пелажи : «Меня 
приговорили к maximum‘у, — и я 
выдержу maximum». Дополняя это 
сообщение, автор корреспонденции 
приводил и другие его слова, ска­

занные в данной связи: «Единствен­
ное, что меня гнетет и беспокоит 
перед тем, как пойти на год в тюрь­
му, это только мысль о родине <...> 
Я иду в тюрьму с полной верой на­
шего правого, справедливого и, ст^- 
ло быть, достойного Франции дела».

Дальнейшие события привели, 
как известно, к тому, что Золя все 
же покинул Францию: по настоянию 
друзей он в ночь с 18 на 19 июля
1898 года выехал в Лондон, где про­
вел почти год. Там около 20 января
1899 года писателя навестил его 
старый знакомый Семенов, который 
привез ему «немного родного па­
рижского воздуха и поклоны от дру­
зей». Бегство это в понимании Семе­
нова явилось тяжким испытанием для 
Золя: «Истый парижанин, которому 
Париж так же необходим, как рыбе
— вода, великий работник, для ко­
торого свой дом, свой кабинет, свой 
Париж с библиотеками и всеми раз­
нообразными и многочисленными 
источниками, музеями, лавками, уг­
лами, ему одному известными, со­
ставляли родную стихию, где он 
находился в постоянном движении, 
в постоянном общении с друзьями, 
с литераторами, художниками, уче­
ными, журналистами, — Золя в один 
вечер должен был все это бросить, 
порвать со всей прошлой жизнью, 
со всеми привычками, оставить свой 
дом, свои книги, свои художест­
венные сокровища и уйти в чужую 
страну, смолкнуть, исчезнуть, по­
жертвовать своею свободою, всем 
в интересах дела, которое он доб­
ровольно взял на себя. Страшных 
усилий, страшной борьбы стоила ему 
эта жертва!» «Не в моем характере, 
не в моем темпераменте уходить от 
борьбы, уходить от суда, уходить от 
тюрьмы», — как бы оправдывался 
перед ним Золя, полагавший, впро­
чем, что его роль «собственно окон­
чена»: «Я сделал, что мог, и что дол­
жен был, по совести, сделать дня ро­
дины». Семенов был полон сочувст­
вия и восхищения. «Я смотрел на его 
лицо, немного побледневшее, более 
обыкновенного грустное. В общем, 
знаменитый писатель мало изме­
нился за эти полгода — только разве 
бороду немного отрастил. Та же 
живость и простота в обращении, 
то же отсутствие позы (на которую 
иные были бы падки, — в его поло­
жении особенно), та же простота в 
одежде, даже та же серая тужурка»,
— писал он далее, а заключал свой 
прочувствованный очерк словами: 
«Так продолжалась беседа наша,

пока совсем не стемнело. За five 
o ’clock tea, при свете лампы, под ве­
селый треск  горевших в камине 
дров, я жадно слушал Золя, с гру­
стью помышляя о приближении часа 
расставания. Так уютно и хорошо 
было мне между этими двумя забро­
шенными сюда издалека благород­
ными существами, для которых в эту 
минуту и я  — случайно поставлен­
ный судьбой на их жизненном пу­
ти — перестал быть чужим. День, 
проведенный с г-ном и г-жой Золя, 
навсегда останется в моей памяти 
со всеми его подробностями. Мысль 
о них и после отъезда из Лондона 
не покидает меня. Я счел своим дол­
гом передать нашим читателям в 
этих отрывочных и нескладных стро­
ках поклон от самоотверженного 
французского писателя и его жены».

Прошло без малого четыре ме­
сяца, и Семенов вновь отправился в 
Лондон. Писателя он застал за рабо­
той над ром аном  «Плодородие» 
(«Fécondité»), о котором, по преиму­
ществу, и шла речь. Однако разговор 
их и на сей раз был долгим и касался 
многих тем; в частности, писатель 
выражал надежду на окончательное 
торжество правосудия во Франции, 
а такж^на свое скорое возвращение 
домой.

5 июня 1899 года Золя вернулся 
в Париж. Пришло, наконец, и «окон-, 
нательное торжество правосудия», 
хотя «оформлено» оно было не луч­
шим образом: Дрейфус был вновь 
осужден, а затем помилован прези­
дентом республики Эмилем Лубе. 
Что же касается Золя, то теперь он вся­
чески уклонялся от бесед с журна­
листами. Эта «нынешняя недоступ­
ность» Золя и явилась основным сю­
жетом разговора с ним корреспон­
дента «Одесских новостей». «Я рань­
ше не жалел своего времени, — 
разъяснял Золя эту новую ситуацию, 
— и часто прерывал даже завтрак 
или обед, чтобы принять того или 
другого из ваших confrèr’oB. Я всегда 
имел в виду, что если беседа с ними 
не всегда интересна для меня, то она 
интересна — по меньшей мере в 
материальном отношении — для 
них, и я не решался уклоняться от 
интервью. Бывало, что иной brave 
garçon являлся, даже не зная, о чем 
меня интервьюировать, и конфузил­
ся настолько, что заставлял меня под­
держивать разговор. Но в настоящее 
время я не могу больше так отно­
ситься. Если я одного только журна­
листа приму, то все смогут утверж­
дать, что были у меня, и влагать мне

5 Зак. 471



66 РУССКИЕ ВО ФРАНЦИИ

в уста тс или другие рассуждения. 
Не могу же я проводить время па 
писанием опровержений!-. К публи­
ке он решив впредь обращаться “не­
посредственно — печатью»: -Из ува­
жения к самому себе и ради дела, 
которому я .послужил, я должен из­
бегать всяких посредников, даже та­
ких, которые были бы преисполне­
ны добрых намерений». Правда, он 
отнюдь не отказывайся быть полез­
ным журналистской братии -любым 
иным способом (сіе route autre fa­
çon)», но, замечал удачливый интер­
вьюер. «не нужен им autre façon, ког­
да самый лучший способ для них был 
все-таки достать интервью с Зола».

Однако такое положение со­
хранялось недолго. В самом конце 
1899 года, в связи с появившимся со­
общением о предстоящей поездке 
Золя в Россию, упомянутый выше 
одесский журналист -счел интерес­
ным проверить его, обратившись 
лично к Зола». Писатель был крайне 
удивлен, хотя и не отрицав, что в 
свое время действительно об этом 
думал: «Я еще не отказываюсь от сво­
его желания, — добавил он. — Но 
когда я его смогу исполнитъ? Может 
былъ, когда-нибудь, а, может быть, и 
никогда. Мало ли у людей осущест­
вимых, по пс осуществляемых по­
чему-либо желаний». В заключение 
беседы Золя «справился, нет ли но­
вейших сведений о здоровье графа 
Толстого»: всю последнюю декаду 
ноября и начало декабря (по ст. ст. ) 
писатель был серьезно болен. Узнав, 
чі'о опасность миновала, «он очень 
обрадовался», заметив далее, что 
■■был очень встревожен тревожными 
депешами о состоянии здоровья 
графа Толстого, в котором он чтит 
великого мыслителя и великого че­
ловека». При этом Золя воспользо­
вался случаем, чтобы .лишний раз по­
сетовать на то, что «граф Толстой, 
не желая признавать настоящее на­
правление сто произведений, дурно­
го о нем мнения», и одновременно 
заявить, что это «не мешает ему пре­
клоняться перед его личностью, пе­
ред чистотой егр жизни и величием 
его творений». В то же интервью 
была включена небольшая записка 
Золя па визитной карточке: «I/infor- 
malion est fausse, mon cher confrère, 
je n ’ai toujours que le désir de faire 
un voyage en Russie et je le conten­
terai je ne sais quand, peut-^jtre jamais. 
Cordialement. Emile Zola».

18(31 ) мая 1900 года на страницах 
■•Санкт-Петербургских ведомостей» 
увидело свет интервью Золя беллет­

ристу и критику Алексею Плетневу, 
который привел, между прочим, и 
полный текст записки (опять-таки на 
визитной карточке), адресованной 
ему Золя в ответ па его письменную 
же просьбу о личной встрече: «Je 
recevrai volontiers iVLPletneff, s ’il veut 
bien me venir voir un des premiers 
jours de la semaine prochaine.Emile 
Zola». Речь в этом интервью віла по 
преимуществу о деле Дрейфуса, 
«тайну» которого русский литератор 
старался постичь; но и он, в свою 
очередь, не удержался от вопроса 
о возможной поездке Золя в Россию, 
на что последовал такой ответ: «Нет, 
я не любитель путешествий <...> 
Когда-то Тургенев хотел повезти 
меня с собой в Россию в свое име­
ние, в Орловской губернии. Он со­
блазнял меня описанием русской 
весны, которая, как он говорил, пред­
ставляет волшебную пору года по 
быстроте и могучесги своего расцве­
ла... I Іо теперь я об этом пс думаю».

Несколько русских интервью 
Золя 1901-—1902 гг. было посвящено 
«современному политическому по­
ложению» во Франции. В связи с 
предстоявшим выходом в свет его 
«последнего тома» — «L’Affaire 
Dreyfus. La Vérité en marche» («Дело 
Дрейфуса. Истина шествует») — все 
'гот же «Теофраст Реподо» посетил 
Золя в его парижском доме и попы­
тался выяснить его отношение к сло­
жившейся во французском обществе 
ситуации, особенно в свете выборов 
в Палату’депутатов, назначенных на 
апрель-май 1902 года.

Другое интервью Золя, относя­
щееся к этому времени, было взяло 
у него Е.11.Семеновым уже после 
выборов, принесших значительный 
У’спех коалиции «правых». В нем пи­
сатель поделился своими мыслями об 
охватившей Францию «национали­
стической эпидемии». Явление это он 
решительно осуждал, но считал не­
долговечным: «Что могут в самом 
деле сказать представители реакци­
онной коалиции в палате, да и вооб­
ще в стране <...>. — Кричать о про­
даже страны иностранцам можно до 
и во время избирательной агитации. 
А затем что? Надо же что-нибудь 
выставит]» как программу, какую- 
нибудь идею, какие-нибудь практиче­
ские реформы. У националистов 
ничего этого нет. Покричали, по­
кричали, и долго их слушать не ста­
нут»'. Окончил же беседу’такими сло­
вами: «Никогда я не мог и не могу 
себе представил!», чтобы умный, тру­
долюбивый французский парод мог

пойти за антисемитскими изуверами 
и националистическими пустозво­
нами». При этом голос «великого пи­
сателя»', по наблюдению его собесед­
ника, звучал «сильно и уверенно»».’"

Интервью это оказалось едва ли 
не последним свидетельством лично­
го общения Золя с корреспонден­
тами русских газет: лето он провел, 
как обычно, в Медане, а в ночь на 
29 сентября его ие стало. Следует, 
впрочем, отметить, что среди много­
численных материалов, появивших­
ся у нас в связи с кончиной писате­
ля, было перепечатано и его ста­
рое интервью, данное им некогда 
А.Плсті ісву для «Саіікт-Петербу рг- 
ских ведомостей»."
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Взгляд на русские книги
Французская литературная рецензия в последние годы XX века

Алина ПОПОВА

<<В кон це п рош л ого  век а  ж анр  
к р и т и ч еск о й  ст а т ь и  . п ер еж и в а л  
тяжелый кризис. < ...>  Почти во всех  
га зет ах  крит ическую  ст ат ью  за м е­
нил реп орт аж . < . . .>  Зан и м ат ься  
тщ ательным, углубленны м , заин т е­
ресованным. анализом  произведения, 
его инт ерпрет ацией, ст ало н евоз­
мож но. Л ит ерат урны е рецензии, в 
свою очередь, уст упили м ест о анон­
сам , реклам ны м  объявлениям и ин­
тервью: читателям, нравилось, когда  
а вт о р  р а згл а го л ь с т в у е т  о св о и х  
к н и га х . < . . .>  Г азет ы  и ж урн алы  
угож дали вкусам  публики, —  а ее не 
заним али ни вопросы эст ет ики, ни 
обсуж дение т ворческих докт рин  —  
публика т ребовала биографий, ист о­
рических ф акт ов, анекдот ов и р е ­
портаж ей. .. »

(Густав Лаисон «История 
французской литературы», 1912 г . )

<<1999. И  снова конец века.
Н у да, говорю  я себе, но м ы -m o в 

“К ен зен ” не очень пот акаем  сегод­
няшней м оде, .мы пыт аемся судит ь о 
книгах и об авт орах  как критики. К ак  
вы дум ает е, я прав?>>

(О бозрение «Кензен литтерер», 
сентябрь 1999. из редакторской  

колонки Мориса Надо)

Рецензия как групповой  
портрет

Литературная рецензия — вещь на 
редкость информативная. Она одно­
временно — и портрет читателя, для 
которого написана, отражение его 
интересов, и портрет рецензируе­
мого произведения в том виде, в 
каком оно представилось критику. 
Словом, выходит, что, читая иност­
ранные рецензии на родную лите­
ратуру, лучше понимаешь страну, 
где такие рецензии пишут, и одно­
временно смотришь со стороны на 
отечественных писателей.

Рецензия, кажется, всегда ком­
промисс. Сочетание вольного крити­
ческого анализа и рекламы. Опти­

мальное соотношение между ними — 
вещь субъективная и, как показыва­
ет открывающая обзор цитата, дис­
куссии по этому поводу начались 
давно, и тема далеко не закрыта. У 
разных авторов представления о гар­
моничной пропорции различаются. 
Эти представления отчасти опреде­
ляются стилем издания, для которо­
го написали рецензию, то есть его 
аудиторией, ну и в более широком 
смысле — обществом в целом, его 
культурными нормами.

Французский критик не слишком 
доволен «сегодняшней модой» и 
цитирует своего коллегу, который 
был недоволен ею уже сто лет назад. 
В каком же соотношении находятся 
сегодня во французских литератур­
ных обзорах завлекательность и ана­
лиз, репортаж и критическая статья, 
и вообще, какие у них рецензии? По­
пробуем дать несколько штрихов к- 
портрету. Но сначала немного об 
изданиях, где их печатают.

Где публикуются французские 
литературные рецензии

Рецензиям практически полностью 
посвящены «Монд де ливр» — еже­
недельное литературное приложе­
ние к газете «Монд», «Ливр» — ана­
логичное приложение к «Либера- 
сьон», «Фигаро литтерер» — книжная 
тетрадь газеты «Фигаро» и «Кензен 
литтерер» (буквально — литератур­
ный пятнадцатидневник) — книж­
ное обозрение, выходящее раз в две 
недели. Рецензии можно найти и в 
«Магазин литтерер» — специализи­
рованном литературном журнале, 
публикующем подробные досье о 
писателях, в котором материалы о 
новых книгах занимают лишь не­
большую часть, и в «Лир» — более 
демократичном и развлекательном 
журнале, который, наряду с рецен­
зиями и интервью, публикует ф раг­
менты разных произведений, напри­
мер, десяток страниц из Шатобриа- 
на — для просвещения молодежи,

зато «Лир» — единственное из пере­
численных изданий, в котором есть 
постоянная рубрика «Переводная 
поэзия».

Как делаются эти литературные 
газеты и журналы, какие задачи они 
себе ставят? Вот, например, «Кензен 
литтерер», появившаяся в 1966 году 
и возглавляемая Морисом Надо, ко­
торый почти в каждом номере газе­
ты публикует живую и вдумчивую 
редакторскую статью о последних 
книжных событиях. Этот критик, ли­
тературовед и издатель известен ин­
тересующимся французской литера­
турой, в частности, как исследова­
тель сюрреализма. Некоторые любо­
пытные сведения о «Кензен» можно 
почерпнуть из опубликованного ею 
в 1996 году «воображаемого диалога 
с Морисом Надо» по поводу 30-летия 
газеты.

Какие бывают принципы  у  
французских литературных 
обозрений и как им живется

(Б е с е д у ю т : М .Н а д о  и «Н ект о, 
п рон икн ут ы й расп олож ен и ем  к  

газете>> )

«Некто»: — У вас ведь есть сов­
сем молодые читатели, которым мень­
ше лет, чем самой «Кензен», может 
быть, им интересно было бы знать, как 
возникла газета?

М.Н. —  Я  уж е ст олько р а з  р а с ­
сказы вал эт у  и ст ори ю ... О т ом , как  
два  н ен орм альн ы х ж урн алист а, ну, 
х о р о ш о , скаж ем  —  л и т ер а т ур н ы х  
кри т и ка , во всяком  случае, два  т и ­
па, дум авш и е о к н и га х , писавш ие о 
н и х , реш или , чт о и.м х о ч ет ся  чего- 
т о больш его , х о ч е т с я  н аучи т ься  
чем у-т о н овом у. И  почем у бы, п о д у ­
м али  м ы , вм ест о  т ого , чт обы  н о ­
сит ь свои ст ат ьи в «Экспресс», «Ну- 
велъ обсерват ер», «Меркюр де Франс» 
или «Таи м одерн » , не сдел ат ь свою  
собст вен н ую  га зе т у?  < .. .>

В  общ ем , м ы  хот ел и  сделат ь н е ­
чт о новое. Ч т о-т о т акое, что н р а ­
вилось бы, в п ервую  очередь, нам  с а ­
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м им , с чем  нам  было бы прият но  
политься. И  чтобы эт о понравилось  
наш им  Оруньям, п и сат елям , к о т о ­
р ы х  м ы  лю би м , чит ат елям , в т ом  
числе и привередливым^ на к от оры х  
не в д р у г  у го д и ш ь ... И  чт обы  н и к а­
кой идеологии  и агит ации , никакой  
полит ической или рел и ги озн ой  о д ­
н он аправлен н ост и, н и каки х  п о уч е ­
ний. Р а зв е  чт о, н есколько  ш агов в 
направлении воспит ания вк усов, п о ­
т ом у что нам хот елось, чтобы д р у ­
ги е лю ди  разд ел я л и  наш и вкусы , и 
м ы  гот овы  были и х  убеж дат ь. В от  
н екот оры е из важ ны х для нас п ри н ­
ципов: о б х о д и т ь ст орон ой  б е с т ­
селлеры . крит ически  от н осит ься к 
еж егодной  я рм арке л и т ер а т ур н ы х  
прем ий, не обращ ат ь вним ания па 
сам одовольны х авпицю в популярного  
чт ива и на лю бим чиков м а ссм ед и а , 
от давая  предпочт ен ие т о м у , чт о  
ближ е нам  сам им  —  л и т ер а т ур е , 
разви т и ю  идей , т в о р ч ест в у , н о в а ­
т орст ву, поискам в лю бы х област ях  
т ого  п рост ран ст ва , к от орое  о б о з ­
начает ся кош м арны м  сл о восоч ет а­
нием  «культ урны е ценност и». < .. .>  

К о н еч н о , м ы  п о н и м а л и , чт о  
читат елей будет  не слиш ком м ного, 
чт о н ас обвинят  в олит арноспш , 
б уд ут  говори т ь, чт о га зе т у  т р у д ­
но чит ат ь, но м ы  реш или: если н а ­
берет ся  т ридц ат ь т ысяч ч и т а т е­
лей (т акой  м ы  себе уст ан ови ли  м и ­
н и м ум , х о т ь он и вы зы вал у см еш к у  
у  более круп н ы х  и здат елей ), т о м ы  
см ож ем  расп лат и т ься  с т и п о гр а ­
ф ией. Л исходн ы й  п р о д ук т , сам и  
книги, решили м ы , пуст ь присылают  
и здат ельст ва . Э т о ж е а и х  и н т е­
р еса х ?  И  р ед а к т о р а м  м еньш е п р о б ­
лем  —  ведь, если м ы  вы полним  т о, 
чт о за д ум а л и , с нам и б уд ут  р а б о ­
т ат ь сам ы е ком пет ен т н ы е, сам ы е  
уваж аем ы е специалист ы  в каж дой  
област и. < .. .>

—  А когда дела шли совсем- плохо?
—  Я  рассы лал  обращ ение к  п о д ­

писчикам , н априм ер, в 19 6 8  го д у ,  
после длиннейш ей заб аст овки  п оч­
т ови ков, и з-за  кот орой  п одп и ска  
п рекрат и лась. Я  писал: «Е сли  вы  
х о т и т е, чт обы  " К ензен "  п р о д о л ­
ж ала вы ходи т ь, присы лайт е нам  
деньги». И  деньги  при ходи ли : в виде  
оплат ы  «акций» и други м и  сп о со ­
бам и, в р е зул ь т а т е  м ы  см огли  п р о ­
т ян ут ь ш ест ь м есяцев, пот ом  год , 
и р а с ч е т ы  н е к о т о р ы х  ч е р е с ч у р  
п/яч)нриимчивых издат елей не оправ­
дались: м ы  ост ались «свободны м и  
и независимым и». В 1975, благодаря  
Э д м о н у  Ш а б е с у , Ж а к у  Д ю п е н у ,  
М иш елю  Д ел о р м у , Б ер н а р у  П озлю ,

м ы  ус т р о и л и  больш ую  вы ст а вк у  
ж и воп и си  и р у к о п и с е й  в га л е р е е  
Ж ан н ы  Б ю ш е. ди рект ор  кот орой  с 
нами подруж ился и лю безн о пуст ил  
н ас под свою  кры ш у. М иро прислал  
ка р т и н у  из Б а рсел он ы , и ещ е  —  
В ьейрада - С илва, Ф ром ан ж е, всего  
двадцат ь худож н и ков, а т акж е п и ­
сат ели , позт ы  от  М иш о до  К ен о, 
Б еккет а, Л ейриса, Н ат али Саррот . 
Л уи -Р ен е д е-Ф о р е , все они прислали  
для наш ей вы ст авки-продаж и р о с ­
кош ны е издания св о и х  книг, р и с у н ­
ки, рукописи.

—  В общ ем , вам  п ри ходи л ось  
просит ь м илост ы н ю ?

—  В общ ем , да. П о м ы  никогда  
не ст ы дились своей бедн ост и , н и ­
ко гд а  не ст еснялись обрат ит ься за  
помощью к писат елям, худож никам , 
чит ат елям . В сем  при ходи т ся вы к ­
ручиват ься.

—  Кое-кт о, а возмож но и многие, 
зад аю т ся  вопросом  о т ом , как  с о з ­
давался ваш  коллект ив, какие в нем  
происходили изм енения, и, наконец, 
почем у вообщ е т ри деся т ка  п о ст о ­
ян н ы х авт оров «Кензен» (я не го в о ­
рю  сейчас о т ех , кт о сот рудничает  
с газет ой  врем я от  врем ени, т ож е, 
впрочем, бесплат но), почему оти л ю ­
ди пиш ут  для «Кензен», хот я  не п о ­
лучаю т  никакого  возн аграж д ен и я , 
к ром е соб ст вен н ого  удовольст ви я  ?

—  Наш коллект ив, говорит е? П у, 
не знаю . Я  бы уж  скорее н азвал  от о  
«отряд» —  в социологическом  см ы с­
ле слова  —  «группа лю дей , кот оры е  
вою ю т  п од общ им  зн а м ен ем , с о д ­
ним ком андиром ». Зван и е к о м а н д и ­
ра  м не, конечно, подходит  м ало, если 
уч ест ь , насколько  важ на для м еня  
св о б о д а  к а ж д о го , н е за в и си м о ст ь  
вк усов и м нений, —  я т ерп ет ь не 
м о гу  авт ори т арн ост и  в л ю б ы х  ее 
проявлениях, но, т ем  нс м енее, ст а ­
раю сь  следи т ь, чт обы вкусы  и м н е ­
ния не шли вр а зр ез  с наш им и общ и­
м и уст а н о вк а м и , иначе все п р е д ­
прият ие пот еряет  см ы сл, а ст ат ьи  
ст ан ут  бесп редм ет н ы м и  и см еш ­
ными.

Сначала наш  «отряд» с ф о р м и р о ­
вался из б ли зки х  д р узей , и м н огие  
из т е х , кт о созд авал  «Кензен», до  
си х  нор с н ам и , пост епен н о появи ­
ли сь и от лично приж ились новы е  
лю ди , и прит ок новы х сил все врем я  
п р о до л ж а ет ся . Ч т обы  п рийт и в 
«Кензен» или уй т и  из нее. не нуж но  
ни п роп уски , пи пасп орт а. Д о с т а ­
т очно им ет ь способн ост и. М ы не 
спраш иваем  ни о полит ических п р и ­
ст р а ст и я х , ни о вероисповедан ии . 
Е сли ост альны е т ебя приняли, если

они т еб е  нравят ся и т ы  хорош о  с 
ними ладиш ь, —  значит, остаешы-я, 
а если по каки м -т о причинам  ты  
чувст вуеш ь, чт о зря т рат иш ь в р е ­
м я, или каки е-т о  т вои  надеж ды  не  
оп равдали сь  — ух о д и ш ь. <__ >

—  По у  вас  все ж е ест ь какие- 
т о м иним альны е т ребован ия к а в ­
т орах! «К ензен»?

—  Ч т обы они ум ел и  писат ь, а 
от о совсем  не сам о  собой р а зу м е ­
ет ся ; особен н о  н еп рост о  бы вает  
серьезны м  специалист ам  в кон крет ­
н ы х  о б л а ст я х  —  ведь им вд р уг  п р и ­
ходи т ся  п ревращ ат ься  в ж урн али ­
ст ов. Ж ур н а л и ст о в  оп ределенн ого  
проф иля, конечно. П от ом , —  чтобы  
а вт о р ы  бы ли ч ест н ы м и  с ч и т а ­
т елям и, не обм аны вали и х  доверия. 
Н икаки х  поблаж ек друзья м  и м а ­
леньких взаим ны х у с л у г , но. в т о же 
врем я, и н и каки х  разн осов , если они 
не одобрен ы  всем и или болы ш ш ет  
вом  уч аст н и ков «от ряда» (от о в о ­
прос гигиены), или не подкрепляю т ся  
и сч ер п ы ва ю щ и х !и  ар гум ен т а х !!!. 
А вт ори т ет ом , кот оры й «Кензен»  
м ало-похш лу приобрела  во Ф ранции  
и к о е -гд е  за  ее п р едел а м и , опа в 
больш ой ст епени  обязана от охіу н а ­
ш ем у п рави л у. О т а к и х  же п р а ви ­
л а х  ч а ст о  об ъ я вл я ю т  м н о ги е  из 
наших коллег, — ото ведь, как будт о, 
соверш ен но ест ест вен н о  —  но з а ­
ч аст ую  и х  не соблю даю т ».

Небольшое отступление. В одной 
рецензии в «Кензен-, посвященной 
недавно опубликованной переписке 
Жоржа Перека и его друга по кол­
лежу, музыканта и литератора Жака 
Л е; I е р е  р а, ч и 'гаем : <• Л  суп  і о л іи м ы  й 
ГІерек начинает  в т о врем я со ст а в­
лят ь список книг, кот оры е помогали  
ем у  п рот и вост оя т ь испытаниях! и 
от чаянию . П рям ы м  рук о во д ст во м  
к дей ст ви ю  ст ан ови т ся для н его  
совет  М ориса Н адо, кот оры й т от , 
в свою  оч ередь , получил от одн ого  
из своих  препо()ават ел(‘й: т репат ь, 
как  сл ед ует , и признанны х п и са т е­
лей , и зн ам ен и т ы е книги». Дальше 
следует цитата из письма 1 Іерека, в 
котором он в трех строчках успева­
ет скептически отозваться о Гюго, 
Сартре, Симоне Вайль, Франсуа Мо­
риаке, а о дневниках Бодлера за­
мечает, что луг даже коммен тарии 
налипши. Напомню, Морис Надо, ко­
торый дал будущему знаменитому 
французскому' писателю Жоржу' 1 Іе- 
реку совет, принятый им к испол­
нению, и есть главный редактор 
«Кензен-.
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Русские книги  
в «Кеизеи литтерер»

Обзорами переводной русской лите­
ратуры в газете, как правило, зани­
мается Кристиан Муз — критик, пе­
реводчик Шаламова, Ахматовой и 
Мандельштама. Панорама русских 
книг, о ко торых писала «Кспзсп», яв­
но пс включает всего, что во Фран­
ции переводится с русского, но мо­
жет дать представление о том, что 
из выходящих книг воспринимается 
как неоспоримо хорошая литература.

В 1997— 1999 годах газета напи­
сала, например, о вышедших пере­
водах М.Салтыкова-Щедрина, I [.Ле­
скова (две рецензии, посвященные 
четырем разным изданиям), Л.Н.Тол­
стого, В.Маяковского, М.Цветаевой, 
М.Кузмина, Б.Пастернака, В.Шклов­
ского, А.Платонова, О .Мандельшта­
ма, К.Чуковского, А.Н.Толстого, Д.Са­
мойлова, Л.Улицкой, В.Пелевина.

Еще одно отступление — о выборе 
рецензируемых книг. В одном из 
ноябрьских номеров 1997 года в по­
стоянной редакторской колонке -Га­
зета перед глазами читателей» Мо­
рис Надо рассказывает о своей по­
ездке на конференцию -Культура 
стран Восточной Европы при тота­
литарных режимах». В частности, он 
вспоминает о ежедневных беседах 
за обеденным столом, которые явля­
ются непременным атрибутом любо­
го коллоквиума. «Мон английским 
хромает, потому все стараются гово­
рить со мііоіі на моем родном языке. 
Например, этот молодой русскиіі. 
которым с первого дня е жаром об- 
еуждаег со мной Батая, Бретона, Блан- 
іио, отпускает язвительное замечание 
в адрес Арагона (можно подумать, что 
ему известны мои вкусы). Он интере­
суется, кого из сегодняшних россий­
ских писателен рецензирует у нас в 
“Кеизеи” Кристиан Муз. Плохое зна­
ние предмета придает мне уверен­
ности. Само собой, отвечаю я, мы не 
пишем о всяких там “Русских кра­
савицах” и прочих бестселлерах, пре­
тендующих на скандальность, писате­
ли, вроде Ерофеева, нас не интересу- 
ют. Странно, что мне пришло в голову 
конкретное имя. Вы, конечно, уже до­
гадались? Молодой человек, ведущпіі 
со мной глу дружескую беседу, и есть 
Виктор Ерофеев».

Собственно рецензии

Вернемся к противопоставлению 
«критическая статья — литератур­
ный репортаж», предложенному Гу­

ставом Лапсомом, к пропорции меж­
ду анализом произведения и рекла­
мой. За прошедший век норма изящ­
но поданной рекламы во француз­
ских рецензиях, по-видимому, не 
понизилась. Они ориентированы на 
читателя, обязаны быть дня него ин­
тересными. Вот и Морис Надо гово­
рит, что авторы «Кензен» должны 
писать, как журналисты. Как это 
проявляется в конкретных текстах? 
На какого читателя ориентируются 
обозреватели? Как преломляется в 
рецензиях совет -трепать признан­
ных»? Какая степень серьезности 
считается нормой для пишущих о 
«серьезных» книгах? Па э ти вопросы 
я пылилась себе ответить, просмал- 
рнвая номера «Кензен литтерер» и 
книжного приложения к «Либера- 
сьон». Вот кое-что из того, на чем 
остановился глаз. Переводя цитаты, 
я старалась передать общую интона­
цию французских статей, и, боюсь, 
кое-где, члобы пс пол'ернлъ осталь­
ных красот стиля, пожертвовала изя­
ществом фраз, которому в оригина­
лах уделяется большое внимание.

Лицо писателя — важный атри­
бут французской рецензии. Напри­
мер, в «Кензен литтерер» все рецен­
зии сопровождаются фотографиями 
или портретами. Можно объяснять 
элю л'см, что у «серьезных» книг во 
Франции часто очень скромные 
обложки и воспроизводить их по 
соседству с рецензией, как это де­
лают многие наши издания, было бы 
скучновато. Но лицо писателя — не 
просто иллюстрация к рецензии, по­
лому чло, даже если фотографии 
или портрета пет, как, скажем, в 
статьях книжного приложения к 
«Либерасьон», личность писателя в 
них непременно присутствует. О 
лом, что «публика требует биогра­
фий», писал все тот же Густав Л ансон 
на предыдущем рубеже веков. Се­
годня во Франции это требование 
принято к сведению пс только ре­
цензентами, но, в первую очередь, 
издателями, и особенно это прояв­
ляется в переводной литературе. За 
последние три года на французском 
языке изданы: первый том переписки 
Достоевского, і іереписка Пастерна­
ка с Евгенией Пастернак, «Дневник» 
Чуковского, «Записки об Апис Ахма­
товой» J 1. Чуковской, -Воспоминания» 
Н.Мандельштам. -1 Іамятные записки» 
Д.Самойлова. Кое-что вышло во 
Франции и в России почти одновре­
менно. Это, безусловно, очень хоро­
шо, но зачастую издание писем и 
дневников опережает і іубл и к аі цпо

собственно произведений автора. 
Особенно плохо приходится поэллім. 
Например, Давиду Самойлову, два 
стихотворения которого были не­
сколько лет назад опубликованы на 
французском той же -Кензен литте­
рер», и этим знакомство французско­
го читателя с его творчеством ис­
черпывается. А в длинной и инте­
ресной рецензии К.Муза, посвящен­
ной «Памятным запискам», много и 
подробно говорится о биографии и 
эволюции политических взглядов 
Самойлова, но почти ничего не ска­
зано о том, что кроме «Записок» он 
писал что-то еще. И узнать об этом 
французскому читателю, кажется, 
пока неоткуда.

Интерес к биографиям и письмам 
иностранных авторов понятен: в них 
и исторические факты, и атмосфера 
времени, и портреты писателей и 
других выдающихся личностей. По 
крайней мере, для исследователей 
и критиков — материал незамени­
мый — и чувствуется, чло они эл и 
книги читают: например, в рецензи­
ях «J Іиберасьон» на переводы Бушина 
и Леонида Андреева появляются ха­
рактеристики, данные им в -Дневни­
ке» Чуковского. Если судить по пред­
почтениям издателей и по вниманию, 
уделяемому рецензентами фактам из 
писательских биографий, иіггерее 
■читателей распределяется пример­
но так (по убывающей): биографии, 
художественная проза, драматургия, 
поэзия. Поэзию откровенно жалко. 
Переводов стихов мало и на них ма­
ло рецензий. По поводу биографий 
просился пилили из «Бсссмерллюй 
лрилогии» Мариенгофа, вычил'аппая 
л оже пока не из нее самой, а из ре­
цензии, хотя и не французской: «.lea 
Толст ой сообщ ал Л ескову: " Concern - 
по писат ь про л ю д е й , ко т о р ы х  ас  
бы ло и к от оры е ничего ит ого пс д е ­
лали. Ч т о-т о пс т о. Ф орм а ли ища 
худом е.еет веш м я себя пи л гала , п о ­
пасти от ж ш т ю т  или я от ж иваю ?"  
Э т о и м еня  (к а к  Т олст ого!) пресле- 
дцсш  пост оянно. Н о я п о са м о уве­
ренней Л ьва  Н иколаевича. Я  говорю : 
"К черт у все, вы сосанное ни пальца! 
К  ч ем у валят ь д ур а к а  и м орочит ь  
лю дей  ст аром одн ы м и  ром ан ам и  и 
повест уш кам и". Впрочем, лю ди, по- 
наст оящ ем у инт еллигент ные , давно  
уж е uni oil м уры  не чит аю т , предп о­
чит ая ей м ем уа р ы , дневники, п ись­
м а >. И вот еще (из него же) «Сочи­
нят ь пьесы  пигмее со вест н о ».

Тем не менее, прозу и пьесы из­
дают. И даже пьесы в стихах. Но, 
ч тобы привлечь к мим чплите.:ія, ре-
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цспзспту уже требуется некоторое 
искусство. Вот, например, как начи­
нается статья из «Кензен литтерер», 
озаглавленная «Калиостро и Казано­
ва, поэзия и Россия», посвященная 
двум книгам, вышедшим недавно 
по-французски: «Романтика. Пьесы» 
М .Цветаевой и «Чудесная жизнь 
Иосифа Бапьзамо, графа Калиостро» 
М.Кузмипа:

«Он <граф  К али ост ро>  помпако- 
м илгя с К азановой. по опіи даос друг  
д р у гу  не поправилась. М ихаил Кум- 
мип и М арана Ц вет аева  помнакоми- 
лиеіі в 1916-м и д р у г  д р у гу  п оп рави ­
лась. В оссозданны й ими в о с е м н а д ­
цат ый вен и его  л еген дарн ы е ли чн о­
ст и в свою  очередь не м о гут  не п о ­
нравит ься ч и т ат ел ю ■>.

Основная линия сравнения двух 
книг, выбранная рецензентом, такая: 
в охваченной гражданской войной 
и голодом России Цветаеву и Кун- 
мина объединяет интерес к концу 
ХѴТІІ века. Интересно, что именно 
по принципу несхожести взглядов 
на XV111 век этих двух авторов про­
тивопоставляет II.Антокольский в 
предисловии к русскому' изданию 
«Романтики» (осовременивание у 
Цветаевой — стилизация уг Кузмина). 
Из первой половины рецензии, по­
священной Кузмипу, узнаем, что как 
поэт он французскому читателю по­
ка неизвестен — очередной случай, 
когда проза поэта в переводе обо­
гнала его стихи.

Но "Кензен» — газета сдержан­
ная. и, рецензируя художественные 
тексты, старается в основном писать 
о них, а не приманивать читателя 
биографическими деталями. У Ли- 
берасьон» подход проще. Вот, на­
пример, начало статьи С.Буже о той 
же «Романтике» Цветаевой:

«В леи мни М арины Ц вет аевой  ча­
ст о случались б езудерж н ы е у в л е ч е ­
ния. В 1918 она сближ ает ся с м о с ­
к о в с к и м  т е а т р а л ь н ы м  м и р о м  и 
вст речает  Софью Е вгеньевну Голли- 
д:>й, к о т о р ую  друзья  намывают Со­
ней. а М арина  —  Сонечкой, влю бля­
ет ся в нее и м еч т а ет . чт обы  т а  
принадлеж ала ей безраздельно. С пе­
циально для Сонечки и п рост о для  
т ого , чт обы выж ит ь в т е т рудн ы е  
вр е м ен а , Ц в ет а ев а  н а п и са л а  н е ­
сколько пьес, в каж дой им к от оры х  
[имеется роль девочки , п о т о м у чт о  
Соня Голлидмй была "м еньш е .нож ­
ного, все. что имелось длины , в косы  
ушли  — до поднож ия". П от ом , к о г­
да Сонечка уж е исчемнет им ее леиз- 
ни, Ц вет аева б уд ет  р у га т ь  т еат р  
на чем свет  ст оит : "Не чт у т е ­

ат ра , не т ян усь і: т еа т р у  и не счи­
т аю сь с т еат ром . Т еат р (ви дет ь  
гл а ва м и ) м н е  всегда  к азался  п о д ­
спорьем  для нш цих д у х о м .. ." ,  но. 
т ем  не м енее, возьм ет  на себя т руд  
собрат ь ш ест ь пьес в книгу “ Томан - 
т и к а" , кот орая вы ш ло н едавно в 
п рекрасн ом  п ереводе Тлен Анри».

Оставив залихватский тон рецен­
зии па совести автора и читателей, 
которых он должен привлечь, обра­
тим внимание на конец цитаты. В 
большинстве попавшихся мне рецен­
зий на русские книги вопросы пере­
вода не затрагивались. Иногда каче­
ство перевода мельком хвалят. По­
чему-то рецензентам правится де­
лать комплимент переводчику ча­
стью сложного пассажа, дополни­
тельным штрихом, как, например, в 
процитированной только что рецен­
зии на «Романтику», или — в той же 
«Либерасьон'—  об Андрее Платоно­
ве: Ю н роди лся  ст о лет  намад и 
у м е р  в 195) го д у  в б езвест н ост и , 
угот ован н ой  ем у совет ской  ценму- 
рой , а в годы  перест ройки  был вновь  
вом/юж ден, и с каледым днем  ст ан о­
вит ся все со вр ем ен н ее , п оскольку  
ды хан и е его  ст рок • (кот оры м  его  
пост оянны й п ереводчи к  Л уи  М а р ­
іи пнем п одб и рает  сн о гсш и б а т ел ь­
ны е ф рапцум ские ан а л о ги ) н е п о д ­
вл аст н о м орщ и н ам  врем ен и , мто 
героический мпос, воспеваю щ ий к о м ­
м ун и ст и ч ескую  м еч т у и рисую щ ий  
соврем ен н ы й  одрам мемли о б е т о ­
ванной». Уф! Уже как-то и неловко 
интересоваться подробнее трудно­
стями перевода Платонова на фран­
цузский. Зато «Либерасьон» иногда 
посвящает переводчикам, а также их 
спорам и мнениям, отдельные статьи. 
Например, статья об Андре Марко­
виче, переводчике Шекспира, Гого­
ля, Достоевского, Чехова, Бродско­
го (список можно продолжать).

<•38-лст п и й  А ндре М аркович п е ­
реводит  маново всего  Д ост оевского , 
чтобы вернут ь писат елю  его  горяч­
ност ь.

<...>
В 1990 Ю бер Н иссан, основат ель  

имдательства "Акт (м од". и Андре 
М аркович вомв/мицались с п ерегово ­
ров с Пиной Б ерберовой, в кот оры х  
Анд/х* участ вовал в качест ве перевод­
чика. 11а плат ф орм е м ет ро  М арко­
вич бросает : "Дост оевского нуж но 
nefX'œcmu мапово ”. Ниссан удшѵіяет- 
ся: сущ ест вую щ ие переводы  к аж ут ­
ся е м у  очень имящными. "В от  в 
мтом-шо все и дело, —  говорит  А нд­
ре, —  Д ост оевский  ненавидел изя- 
щестао, в осіххчпкхчпи. ияящсстао на

фраищ /зский лад. Он писал с горячно­
ст ью . не забот ясь ни о пост роении  
(f)jxiM, ни о т ом . чтобы слова в них не 
повт орялись. В  п ервы х  п ер ево д а х  
сделано все возм олснос. чтобы с гл а ­
дит ь его ст иль". И  Н иссан п родол­
ж ает  свой рассказ: вы ведь уж е окру­
т или на себе необы кновенную  сп о ­
со б н о ст ь М  а I жо в ича в ом д  с йсш в о - 
ват ь на лю дей . К огда он вас в чем- 
т о убеж дает , не ("огласиться нсвоз- 
молено. < ...>

Так М аркович начал свой деся т и ­
летний т руд, —  а именно такой срок  
он уст ан овил себе для перевода всех  
ром анов Д ост оевского . "Я счит аю  
первы е переводы  плохим и. По в т о  
лее время поним аю , чт о не прав, п о ­
т ом у чт о именно по мшим перево­
дам  М арсель П руст  и Анд/>е Ж и д  
оцепили Д ост оевского. И  еще. благо­
даря мшим переводам , я получил в 
руки  больш ое преим ущ ест во: м не ne 
нуж но докалывать, что Дост оевский
—  великий писат ель. Эт о у  лее общ е­
извест ны й ф акт . " < . . .>

В  1991 го д у  "И грок" вышел в м а с ­
совой карм анной серии и здат ельст ­
ва "Бабель". Событие не прошло н е­
ма меченным. В 1995 .журнал "Пувель  
обсерват ер"  посвят ил "делу \fupi;o- 
вича " т ри ст раницы . П исат ель и 
крит ик Д ом ин ик Ферпандсм мадает  
вопрос: "Д обрую  ли у с л у гу  оковы ва­
ет  Д ост оевском у А ндре М аркович, 
воспроизводя мт у  сум бурн ую  горяч­
ност ь ст иля и доходя почти до гр а ­
ни бреда?"  И  добаа іяет : "Я прочи­
т ал первые ст о страниц его перевода 
«Идиота» и бросил. Эт о напомнило  
м не пере<х>ды с лат ыни , кот орые нас 
маепшвляли делат ь в лицее"».

И так далее, словом, иногда па 
страницах книжного приложения 
«Либерасьон» находится место дис­
куссиям о переводе. Другой пример
— рецензия на две книги рассказов 
Леонида Андреева, вышедших в 
переводах Андре Марковича и Софи 
Бенеш. Отдельная часть рецензии 
посвящ ена этой переводчице и 
проблемам перевода Андреева:

«Вес опубликованные до сегодняш ­
него дня т екст ы  Л еонида А ндреева, 
ма одним исключением, перевели в н а­
чале века Серлс П ерский (в/ніч-мми 
гран т ) и Теодор де Вимева. Эти пере­
воды м олено чит ат ь, по в них ориги ­
нал в н екот оры х м е с т а х  сокршцен, 
и прсдлолсепия перекроены. <...  >

В нимат ельно от носит ься к калс- 
дом у слову, к каледому общему, воссоз­
дават ь рит м  и ды хание фрамы. не 
тхЮавиться соблазну выкинуть т о р ­
чащее. п рилагат ельн ое» . Л Миш ком
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прист альный взгляд па т еист  вс е г­
да представ.іяет опасность. —  зам е­
чает Co</)u Бенеш . —  П ереводчик  —  
самый суровый крит ик. П риходит ся  
взвеш иват ь каж дое слово, и если без 
него м олено обойт ись или оно ст о ­
ит не на своем  м ест е. —  т ы от о  
зам ечаеш ь. П о эт о м у  п ер ево д и т ь  
нулено т ех , кт о пиш ет хорош о ».

(Автор статьи об А.Марковиче — 
Ф.Дешам, материал о переводах 
Л.Андреева — К.Деварьо).

Из рецензий можно получить 
представление о некоторых стерео­
типах, близких обозревателю и, по- 
видимому, читателям. Например, в 
статье «Кензеп литтерср», посвящен­
ной книге Ліодмилі)! Улицкой '«Весе­
лые похороны», читаем:

<‘Н  не случайно Л ю дм и ла Улицкая 
от кры вает  нам сокровенные истины  
о России именно на ф оне Н ью -Й орка, 
сам ого сердца Запада. Ничто еще не 
потеряно для пас, пока такая епцхша. 
как Россия, способна заралсат ь нас  
своим  беспокойст вом  и прививат ь  
свой спасит ельный х а о с  наш ем у ги ­
бельному порядку». (Эта статья К.Му­
за так и называется «Правда о Рос­
сии — в Ныо-Йорке». ).

«Кстати, т о, что эт о Пыо-Иорк, 
доходит  до ваш его сознания не ср а ­
зу: т ак, обычный московский нолубо- 
гемный "флэт " со ст арею щ им и ро- 
дит елями-хипни и т рудными от пры ­
сками. вечно изыми. Iхаю узнавш им и, 
чт о т акое хорош о и как эт о , на с а ­
м ом  деле, плохо. М осковская грибни­
ца, т олько аккурат но вы резанная из 
приарбат ских переулков и е б л аго ­
говением  перенесенная на м анящ ую  
издали западн ую  почву, кот орая на 
поверку оказы вает ся асф альт ом .

Стерильность новой среды приво­
дит к пе/хяіасыищіиюсіпи с/х'ды внут ­
ренней т ем , что "дома" называлось  
прост о “п ун кт иком " », — а это уже 
из отечественной рецензии на «Весе­
лые похороны» в интернетовском 
«Русском Журнале» (автор — А.Фи­
ногенова). Интересная выходит пе- 
реклнчка стереотипов.

Во французских и русских ре­
цензиях можно иногда встретить 
схожие между собой наблюдения, и 
это особенно любопытно, когда эти 
наблюдения как будто не входят в 
стандартный круг характеристик, вы­
данных писателю советскими лите­
ратуроведами. То есть похожие идеи 
у критиков возникли самостоятель­
но и независимо. Ваг, например, что 
пишет А.Тибо в «Кензеп литтерер» о 
сборнике рассказов А.Н.Толстого 
(«Голубые города», «Гадюка» и «Руко­

пись, найденная под кроватью»):
«Возмолсно, причиной т ого, что  

произведения А лексея Т олст ого до  
сих пор неизвестны во Франции, яви­
лись его полная прот иворечий био­
граф ия. < ...>

Р азнообразие инт онаций и ст и ­
лей  —  сочет ание-города и деревни, 
героизм а и разбоя  —  и от сут ст ви е  
мо/хільных оценок позволяет писат е­
лю  вы разит ь слолсные и т р уд н о ул о ­
вим ые ст ороны  человеческой п ри ро­
ды. Алексей Толст ой исследует  о б ­
ласт ь неоднозначного, т о неочевид­
ное в человеке, что делает  его ено 
собным кт ; на возвыш енные, т ак и 
на улсасиы е пост упки».

А вот. о нем же — В.Сонькин, 
автор проекта в «Русском Журнале», 
посвященного перечитыванию клас­
сики:

<’. . .в  русской  ли т ерат уре не т ак  
м ного книг, где  пцѵігсдия первы х лет  
революции была бы передана с т акой  
наглядност ью  и с т акой ст епенью  
от ст ранения. Это м олгет  далее п о­
казат ься беспринципност ью  < . . .> .  
Ч ит ая  " Н ои к у с а "  , ч у в с т в у е ш ь  
ст ранную  от оропь; она происходит  
от т ого , что все человеческие цен­
ност и, к кот оры м  мы привыкли и в 
ж изни, и в л и т ер а т ур е , в повест и  
сведены на нет».

В некоторых рецензиях делается 
шаг в сторону сравнительного лите­
ратуроведения — проводятся парал­
лели между русским автором и ка­
ким-нибудь французским писателем, 
что всегда интересно, по, к сожале­
нию, встречается редко. Вот напри­
мер, К.Муз пишет 15 «Кензеп» о «неиз­
вестном нам большом русском писа­
теле Салтыкове-Щедрине» и фран­
цузском переводе «Пошехонской 
старины»:

<• Россия накануне радикальных п е­
рем ен  —  и в (пищальных от нош ени­
ях , и в п равах  собст венност и  —  не 
рем еп, кот оры е последую т  за от м е­
ной к/хчю ст иого права (10 ф евраля  
1861 г. ). П от іню иост ь обрат иш ься  
к  воспоминаниям дет ст ва  —  и для 
т ого, чтобы іуиппиковаш ь ст ары й  
уклад лсизни и, (хЬюв/хменно, для т о­
го , чтобы воскресит ь в пам ят и ч ер ­
т ы т ой ст арой  лсизни, заново п ер е ­
лейте прош лое со всей его горечью , и 
от ы скат ь в нем ист оки и см ы сл  
своей писат ельской судьбы . < ...>

В озм ущ ение крепост ничест вом  
оказало па т ворчест во Салтыкова- 
Щ едрина прим ерно т акое лее влия­
ние, как возм ущ е/ш е делом  Д р е й ф у ­
са  — на т ворчест во Ш арля Пеги».

Какстірнмер воспитания газеты

«Кензеп литтерср» читательских вку­
сов интересна рецензия па книги
В.Пелевина «Чапаев и Пустота» и 
«Затворник и Шестипалый», назван­
ная «Философские игрища и утрата 
иллюзий» (ноябрь 1997 г.). Литера­
турные приложения «Либерасьои» и 
«Монд» в 1999 году продолжают хва­
лить Пелевина (сборник рассказов, 
15 который вошли тексты из книг «Бу­
бен Верхнего мира» и «Бубен Нижне­
го мира»), а в раннем отзыве «Кеп- 
зен» к комплиментам уже примеши­
ваются другие поты, которые, впро­
чем, не заглушают" полностью ком­
плиментов. Вот послушайте:

.. Романы Пелевина замешаны на 
т ех  лее во/ухх-ах. что волновали р у с ­
скую  и совет скую  инт еллигенцию  с 
X IX  века. Он обращ ает ся к  эт им  в о ­
просам  но-еш х’м у. Пи в его разм ы ш ­
лениях. пи в м анере писікма нет  пова- 
mojX'Kux т енденций, но вправе ли мы  
упрекат ь его за  эт о? И  что плохого  
в т ом . что в т екст ах , написанных в 
России, м ы  обнарулсивасм  (н адо  бы 
н аписат ь, «опят ь») им ена Черпы- 
ш свсію го. Д ост оевского . Толст ого. 
Б ердяева, М срелпю вско/о . Сологуба, 
Ф урм анова? П ли худолени  ков: Р у б ­
лева, Б рю л лова , Б урлю ка (кот оры й  
т акж е писал ст и хи )?  Д алее когда  
П елевин вспом инает  Эісхарша. Л ао- 
Цзы и К а ви б а т у. кот оры й, впрочем  
т ак лес непохоле на японского писа­
т еля. как и персонале по имени Чапа­
ев —  на своего ист орического п рот о­
т ипа, далее ш ут  он лишь пополня­
ет русскую  ли т ерат уру новыми т ек ­
ст ам и, но сут и  не добавляя к ней 
ничего нового. У  него нет ни м а ст ер ­
ст ва и захват ы ваю щ ей  силы вооб- 
ралеения, сехшственпых Булгакову, ни 
сочной иронии И лы  fui и П ет рова . 
В икт ор П елевин  —  полнонравны й  
н/Х'дсшавитель иоспнчнхчпской лит е - 
рат уры , ищущей свой пут ь среди р а з ­
валин общ ест ва, в кот ором  ничего 
еще не опрсдели.их'ь и все т ребует  
заверш ения. Пелевин будт о бы пы т а­
ет ся воздейспию ваш ь своими зак ли ­
наниями одноврем енно и на Р оссию , 
и па СССР, но сам  не м олгет  выйти  
и з-п од  в.части эпи х  заклининиіі и 
прсд.ю лсит ь чт о-т о новое. І1пт<>рсс 
и приобщ енност ь к в<кчночной ф и ло­
соф ии не обязат ельно авт ом ат иче­
ски приводят  /.• возникновению  ст оя­
щ их идей. < . . .>

Он играет  в игры , никого и ни в 
чем не обвиняя, и его молено отнесши  
к ли т ерат уре  позит ивной и р а д о ст ­
ной, несмот ря на мрачш хчпь ф ормы, 
к т ой .uunejuunype. кот орая вы гля­
дит  более весом оіі. когда не берет
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на себя риск  обращ ат ься к  .м ет аф и­
зическим рассуж дениям ».

Образцы совсем свободного сти­
ля в литературном репортаже мож­
но найти в телепередачах. Вот как 
начинается, например, одна рецен­
зия телеканала «Франс 3» (книжный 
архив которого можно найти в Ин­
тернете):

«В его ф амилии дне буксы  “К ” . 
dec “Z ” , а кром е т ого  “ 1”  и "ѴГ”. 
П роизнест и имя “ С игизм унд К рж и­
жановский ” —  для ф рапцут  наст оя­
щее испыт ание, но эт о  не им еет  
никакого значения, прост о небольшая 
преграда , кот орую  т ребует ся п р е­
одолет ь, чтобы порадоватыяі т ом у, 
что в издат ельст ве “В ердье ” р о д и ­
лась зам ечат ельная идея перевест и  
произведения зт ого  писат еля*>.

Напоследок, чтобы у читателя не 
сложилось впечатления, что фран­
цузы вольно обходятся только с но­
выми дня них иностранными автора­
ми, процитирую фрагмент еще од­
ной рецензии из «J Іиберасьон» (автор 
М. Лэндон):

«Вписывая “В  поискал* ут р а ч ен ­
ного в/)ем еии” в карт инки и /нчиики, 
Стефан Ю з рискует  вы зват ь на себя 
громы и молнии орт одоксальны х пру- 
ст ист ов. Но сам  он ат ом у т олько  
рад.

М арсель П руст , адапт ация и р и ­
сунки Ст еф ана Ю з.

"В поисках ут раченного времени. 
П ом оре'’.

И зд-во Д елькур , 72  ст р ., 8 9  ф р.
Если вы хот и т е прочест ь “В п о­

исках утраченного времени ” , вам луч­
ше обрат ит ься к версии  М арселя  
П руст а, чем к  адапт ации С т еф ана  
Ю з. Но если вы ищете комикс, стоит  
выб/хипь Стефана Ю з, даж е если его  
дет ищ е ост ави т  м еньш ий сл ед  в 
ист ории ком икса, чем зпопея П р у­
ст а  —  в и ст о р и и  л и т е р а т у р ы .  
“М арселя уб и ва ю т ! ” —  озаглавила  
“Ф и га /ю ” свойм аш ериал о появлении 
“П омб/я‘ ” , первой част и  “П оисков ” 
в ком и ксах  ( предполагает ся вы п у­
ст ит ь ещ е одиннадцат ь), от п еча­
танной т ираж ом  в 10 0 0 0  зкзем п- 
ля/ю в. И  зт о доказы вает , чт о для 
м н огих комиксы сегодня по-преж не­
м у  ост аю т ся  и скусст во м  весьм а  
вт о р о со р т н ы м , х о т я , н ап ри м ер , 
скверные киноадапт ации классиче­
ски х  произ(Х‘депий давно уж е никого  
не возм ущ аю т  ■>.

У нас же комиксы, тем более, 
воспринимаются как нечто упро­
щенное — детское. А литературная 
критика, в противоположность лите­

ратурному' репортажу', — как слож­
ное и недетское. По не так все про­
сто. Уже переведены на русский 
вполне серьезные комиксы, напри­
мер, американские «Фрейд и Юнг 
для начинающих», между прочим, 
типичный «психологический репор­
таж». А дети, бывает, пишут рецен­
зии, похожие, скорее, на критиче­
ские статьи. Привожу выдержку из 
редакционной публикации интер­
н етовского  «Ружеского Жу'рнала» 
(www.russ.ru), в котором, кстати, 
можно найти более семисот рецен­
зий на книги, вышедшие в России за 
последние два года.

«Некоторые дет и, (юп/х'ки м иф ам  
о поголовной н еграм от ност и п одра ­
ст аю щ его поколения, и без принуж ­
дения чит аю т  книги. П ак бы даж е с 
удовольст вием . В  порядке зкепери- 
м ен ш а м ы  п оп роси л и  н еб о л ьш ую  
гр уп п у  дет ей  —  причем  довольно  
неясного воз/хіет а  —  поделиться вп е­
чат лениями от лю бим ы х, недавно  
прочит анны х, н аиболее зап ом н и в­
ш ихся книг. < ...>

Мы, честно говоря, рассчитывали  
па fXuiKu, колобки, ну, Пира Булычева, 
Майн Рида. П о, по справедливом у за ­
м ечанию  Аверченко, иной ребенок в 
ч е т ы р н а д ц а т ь  п р о д о л ж а е т  иг 
р а т ь в к ук л ы , иной лее в восе.мь 
дум ает  о т ом . как  бы ст янут ь из 
б уф ет а  б ут ы л к у  водки. И т ак  —  
Золя, Уайльд, Ц вет аева, Б оп ф уа ...

М олено прост о посм еят ься над  
зн и ім и  —  до в о л ьн о  коря вы м и  —  
крит ическим и опусам и. П о молено  
от м ет ит ь, что авт оры  успеш но и з­
бежали грехов, н/иісущ их проф ессио- 
налыіым рецензент ам . П икт о и не 
пы т ает ся от делат ься пересказом  
сю леет а или излолеением собст вен ­
ны х нем от ивированны х з.моций. Н а ­
прот ив, налицо т яга к взвеш енном у  
анализу. И зам ет ьт е  —  ни р а зу  не 
упот реблено слово “ди ск ур с" . Л к а ­
кие вы воды ...

П ак зт о  у  Д а н и и л а  Х а р м с а ? 
Д ругое  дело  —  д е т и ...

Ю ра Б огуславски й , 12 лет
Моя лю бим ая книга  —  Не Б о п ­

ф уа  “ Н евероят ное. И збранны е л е ­
се". Он очень м ного пут еш ест вовал, 
был знаком  с худоленикам и и входил  
в и.у сою зы . Он проникает  вн ут рь  
человека, заст авля ет  его  па врем я  
забы т ь о реальн ост и. Эт а книга  —  
дневник поездки  в гробницы  Р а вен ­
ны. “И з вс ех  книг я больш е всего  
х о т ел  написат ь кн и гу  о м у зе я х  м и ­
р а " , —  говори л  Б оп ф уа . М олсет

бы т ь, и з-за  т ого , чт о он получил  
м ат ем ат и ческое и ф илософ ское о б ­
р азован и е , м ы сли  его  дост ат очн о  
чет ки е, х о т я  не осп ари ваеш ь и х  
т олько в м ом ен т  чтения, когда пол­
ност ью  погрулеаеш ься в книгу. З н а ­
ком ст во  с худол ен и кам и , наверное, 
пом огло  е м у  при одн ом  взгля де на 
развалин ы  древн ей  цивилизации с о з ­
дат ь т оч н ую  сл овесн ую  карт и н у  
всего, им увиденного. Он пишет т ак, 
к ак  б уд т о  сам  но кусочкам  со б и ­
ра ет  карт и н у. “ Р азум еет ся , м н о ­
гие сл о м , еосіх'доточенные. казалось, 
на виден н ом , молено вы ручит ь, в о с ­
ст ановит ь, и т огда  вд руг от кры ва­
ет ся , чт о они, пуст ь и не впрям ую , 
м о гут  и м еноват ь сущ н о ст и " . Так  
он с ч и т а ет . Б о п ф у а , к а ж ет ся , 
един ст вен н ы й из соврем ен н ы х  п и ­
сат елей , к от оры х  я знаю , вы сказы ­
вает  свои .мысли прям о, не через  
героев . В “ Н евероят н ом "  .мысли, 
х о т ь  и связаны  с кон т екст ом , но 
для м еня из всего  н аписанного вы де­
ляю т ся т олько ощ ущ ения авт ора. 
Х от я в чем -т о Б о п ф уа  очень схоле  
с .м ист икам и. С корее всего , когда  
описы вает  дейст вия  —  шаги в т е м ­
нот е, крик, чувст ва, возникаю щ ие в 
on у  cm  слом  до. ме.

Я  прочит ал кн игу л ет ом , почти  
случайно. Она т онкая. Скоро я поч­
т и о ней забы л. П о , когда  м ы  приш ­
ли в ш колу о сен т ябре, п ервое , что  
я у зн а л , зт о  т о , чт о у м е р  учит ель  
м ат ем ат и ки . Он вел в д р у ги х  к л а с ­
са х , а у  нас иногда зам енял. М алень­
кий т а к о й . П о ф а м и л и и  Р ом ан . 
Е здил с р еб я т а м и  в Х ерсон ес  на 
п р а к т и к у , на раскоп ки , и у м е р  от  
и н ф а р к т а , почт и у  в с е х  на гл а за х . 
А ещ е в М оскве взорвали  два до.па. 
П о т ел еви зо р у  все см от ря т , как• 
д ост аю т  из облом ков м ер т вы х  л ю ­
дей , п оказы ваю т , как  и х  хорон ят . 
Б оп ф уа  т олсе, о чем  бы ни дум а л , 
всегда  пиш ет  о см ер т и ».

http://www.russ.ru
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СОБЛАЗНЫ
РУССКОГО

КОММУНИЗМА

Советология многолика и по-раз­
ному политически ориентирована. 
Ален Безансон представляет ее ра­
дикально-критическую версию. Со­
ветская система, по Безансону, выгля­
дит даже не как Гулаг, а как ночной 
кошмар, черная дыра, заколдованное 
место, ноумен, восьмое с половиной 
измерение.

Такое восприятие советской си­
стемы было характерно для подполь­
ного литературно-общественного 
салона в самой России. Культурный 
застой, изоляция от внешнего мира, 
назойливая пропаганда, ритуализа- 
ция псевдополитической жизни, вы­
нужденная анонимность существова­
ния в сочетании с карьерными тупи­
ками и все более очевидным и не­
терпимым убожеством материально­
бытовой стороны жизни повергали 
интеллигенцию, считавшую себя в 
оппозиции к советскому режиму и 
его жертвой, в состояние унылого 
отчаяния, как сказали бы теперь, 
фрустрации — звучит страшнее.

Основной массе западных сове­
тологов это состояние было чуждо 
и непонятно. Они знакомились с 
советской жизнью по статистике, к 
тому же сильно искаженной. Но 
среди советологов были исключе­
ния. И больше всего во Франции. 
Объясняется это просто. Франция 
долго была ф ронтовой страной. 
Здесь была сильная коммунистиче­
ская партия и весьма левое, уходя­
щее корнями в революционную тра­
дицию, социалистическое движение. 
Поэтому во Франции разоблачения 
советского опыта были также поле­
микой с собственной «левой».

В этой полемике ведущие роли 
всегда играли далее не люди изна­
чально правых убеждений, а разоча­
рованные коммунисты и левые — от 
Бориса Суварина до Анни Кригель. 
Они лучше знали реальную совет­
скую жизнь, и у них был травматиче­
ский опыт общения с собственным 
коммунистическим истеблишментом.

*Ален Безансон. Советское настоящее и 
русское прошлое. Москва. МИК. 1998.

Путешествие Безансона 
за край ночи*

Александр КУСТАРЕВ

Ален Безансон тоже поначалу был 
связан с компартией.

Было время, когда радикальная 
критика советской системы утвер­
ждала себя главным образом в сфере 
фактической информации. Запад­
ный политический истеблишмент (не 
только левый) и западное общест­
венное мнение долгое время упор­
но отмахивались от поступающей из 
С оветского Союза информации. 
Говорили, что рассказы о советских 
ужасах — это преувеличения, если 
не клевета. Или ссылались на то, что 
в условиях борьбы с фашизмом (на­
цизмом), а позднее в условиях аме­
риканской империалистической ге­
гемонии обсуждать темные стороны 
советской практики (даже если это 
все правда) политически неуместно 
и несвоевременно.

Так критика советской системы 
долгое время подавлялась или, во вся­
ком случае, не пользовалась автори­
тетом. Недоумение осведомленных 
людей по этому поводу перерастало 
в возмущение и даже отчаяние. Как 
и в российском подпольном полити­
ческом салоне оно сублимировалось 
в определенных теоретических уси­
лиях. В этой зоне предлагались спе­
цифические интерпретации совет­
ской системы, напоминавшие мисти­
ческую демонологию. Характерную 
для этой интерпретации лексику ши­
роко использует и Безансон: «неуло­
вимое зло» (стр. 78), «кошмарный 
сон» (стр. 81) и т.п. Образцом такой 
сублимации стал яркий гротеск  
Джорджа Оруэлла.

Это отнюдь не было очернением 
по заказу каких-то зловещих анти­
советских сил. Тот же Оруэлл, на­
пример, был воплощением полити­
ческой независимости и неподкуп­
ности. Радикальные критики ни на 
кого не работали, кроме самих себя. 
Они удовлетворяли собственную 
эмоциональную потребность в «рас­
чете» с советской системой. Они 
испытывали к ней глубокие (нега­
тивные) личные чувства, как: и ущем­
ленная советская интеллигенция, пе­
реживавшая не только ужасы, но и

просто неприятные стороны совет­
ской действительности, как личное 
несчастье, на которое даже никому 
нельзя по жаловаться. Стремление к 
объективности на уровне фактуры 
через фрустрацию критиков приве­
ло к идеологической радикализации 
теории.

Таковы ситуативные истоки ра­
дикально-антисоветского тео р е ­
тизирования. Но оно, конечно, вдох­
новлялось и самим объектом теоре­
тизирования. Масштабы репрессий 
и количество их жертв в советской 
истории выглядят на самом деле 
ошеломляюще. Даже если мы согла­
симся с минимальными их оценка­
ми. Естественно, что бесчеловеч­
ность такого масштаба, особенно 
если широкое общественное мнение 
отказывается ее замечать, побуж­
дает наблюдателя предполагать, что 
он имеет дело с каким-то таинст­
венным и очень необычным явле­
нием, с чем-то небывалым и гран­
диозным, с чем-то противоесте­
ственным и, фигурально говоря, «не 
от мира сего».

Начинаются поиски некоей вол­
шебной формулы, позволяющей раз­
гадать страшную тайну советского 
режима, найти ему такое объясне­
ние, которое успокоило бы заинтри­
гованное сознание, помогло бы 
снять фрустрацию, хотя бы и через 
акт мазохизма. Такой волшебной 
формулой оказывается понятие «то­
талитаризм». Его главный эф ф ект в 
том, чтобы вывести советский ре­
жим (отождествив его попутно с 
формально уже проклятым нациз­
мом) за рамки «нормальной» дейст­
вительности.

Вот характерная формула: «На­
род и интеллигенция вместе попали 
под топор чего-то, что не было ни 
народным, ни интеллектуальным, ни 
национальным, ни интернациональ­
ным, что лежало за пределами реаль­
ности: во власть идеологии» (стр. 59). 
В этой формуле «идеология» антро- 
поморфируется, превращается в 
живое существо и начинает вести 
себя как живое существо. Напри­
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мер: «она хорошо играла на проти­
воречиях...» — это сказано об «идео­
логии». Эту власть Безансон именует 
«логократия» и «идеократия».

Понятие «идеократии» кажется 
вполне полезным применительно к 
советской системе. Если понимать 
ее как власть социальной группы (ес­
ли хотите, класса) или формальной 
элиты, правящей на основании сво­
его особого знания, то есть своего 
рода жречества.

Но тогда вместо общества, нахо­
дящегося под чарами «чего-то», или 
«за пределами реальности» мы обна­
руживаем гораздо более заурядную 
картину. Она может выглядеть при­
мерно так. В стране произошла ре­
волюция. Ни один из имущих классов 
не оказался достаточно политически 
сильным, чтобы захватить контроль 
над обществом и развитием событий. 
Функция власти попала в руки груп­
пы, чьим единственным достоянием 
до этого был некий набор проект­
ных идей и (моральных) ценностей. 
У них не было материальных ин­
тересов. У них, как выразился бы 
Макс Вебер, были «идеальные инте­
ресы». Им нужно было настоять на 
своем. Как замечает в другом месте 
сам Безансон, «Взяв власть от имени 
историософии и ею обосновав ле­
гальность (скорее легитимность. — 
УІ.К)* этой власти, большевики долж­
ны были историософию реализо­
вать» (стр. 6 2).

Иными словами, большевики бы­
ли заложниками тех обязательств, 
которые они на себя взяли, когда 
объясняли себе самим и всем прочим 
свое право на власть. Важная осо­
бенность ситуации, возникшей в ре­
зультате большевистской револю­
ции, состояла в том, что идеология 
не была кореллятом каких-то мате­
риальных интересов, как, скажем, в 
ситуации, когда к власти приходит 
буржуазия. Такой синкретизм идео­
логии и интересов не может сохра­
ниться. На базе функции власти 
постепенно начинает складываться 
слой с реальными материальными 
интересами, стремящийся эманси­
пироваться и от функции власти, и 
от идеологии. Это сделать нелегко. 
Приходится преодолевать имманент­
ные трудности, но не только. Разные 
обстоятельства могут сильно затя­
нуть этот процесс. Христианская 
церковь долго искала способ сов­
местить свои идеалы со своими же

*А.К. —  здесь и далее ремарки А.Ку- 
старева.

материальными интересами. Столь 
же долгой была эмансипация об­
щества от христианской церкви, и 
шел этот процесс наощупь и запу­
танными путями. Эмансипация со­
ветской системы была не таким дол­
гим делом, но тоже оказалась доль­
ше, чем могла бы быть. Например, 
можно думать, что Вторая мировая 
война как бы удвоила продолжитель­
ность советской истории.

Такая версия внешне напоминает 
версию Безансона. Но это иллюзия. 
В нашей версии «идеология» не по­
тусторонний дух, насилующий обще­
ство, а один из факторов обществен­
ного процесса, влияющий на игру 
общественных интересов тем силь­
нее, чем слабее в этом обществе 
иные сферы частных интересов. 
Идеократии как власти идеологов 
свойственны некие противоречия, и 
они определяют социальную динами­
ку этого общества. На ней мы, в от­
личие от Безансона, и сосредоточи­
лись бы, если бы подробно развивали 
свою версию. Безансон же не имеет 
к ней никакого интереса. Он больше 
интересуется самой «идеологией» и 
особенностями сознания (личности) 
того, кого он считает пленником и 
носителем этой идеологии — совет­
ского человека.

Советский режим кажется Безан- 
сону идеологическим par excellence, 
что противополагает советский ре­
жим всем историческим типам об­
ществ. На первый взгляд, это опре­
деление советского режима выгля­
дит очень убедительно, потому что 
в точности совпадает с его самоопре­
делением. Уж кто-кто, а люди, вы­
росшие в Советском Союзе, знают, 
какое огромное значение придавал 
этот режим своей «идеологично­
сти» — в школе им об этом все уши 
прожужжали. Но эта очевидность 
обманчива. Все общества идеоло­
гичны в том смысле, что они вопло­
щают какой-то проект. Просто это 
бросается в глаза, когда мы наблю­
даем за обществом в момент его 
возникновения и в ранней харизма­
тической фазе. Влияние идеологии 
на действия власти в устоявшемся 
традиционном обществе не так за­
метно, как в возникающем. Да что 
там — совсем спрятано.

Но Б езансону мало вынести 
«идеологию» за рамки общественной 
структуры, чтобы превратить ее в 
антропоморфного демиурга совет­
ского общества. Он также наполня­
ет понятие «идеология» особым и 
зловещим смыслом. Безансон всяче­

ски подчеркивает, что носитель 
идеологии находится со своими док­
тринами в иных отношениях, нежели 
верующий с доктринами своей веры. 
Религиозно-верующий верит безот­
четно. Его вера — результат его сво­
бодного выбора. А адепт идеологии 
подчиняется формальным доказа­
тельствам истинности некоторой 
доктрины. Когда в результате столк­
новения с действительностью обна­
руживается, что его «истинное» зна­
ние на самом деле ошибочно, идео­
лог, будучи не в силах порвать со 
своей доктриной, начинает в нее 
просто верить, но по-прежнему ду­
мает, что подчиняется рациональ­
ным доказательствам.

В таком сопоставлении, безу­
словно, что-то есть. Но какое все 
это на самом деле имеет отношение 
к реальному сознанию какой бы то 
ни было реальной совокупности лю­
дей, еще предстоит выяснить. В кон­
це концов, в западной религиозной 
традиции с некоторых пор господ­
ствует рационализированная теоди­
цея. В то же время рядовые верую­
щие о ее существовании даже не 
подозревают. Но ведь и масса людей, 
для которых советский строй был 
священным, никакой чувствитель­
ности к марскистской философии 
не проявляла. Катехизис строителя 
коммунизма мало отличается от 
катехизиса христианского прихожа­
нина, конечно, отсылками к науке, 
хотя и не очень явными, но в осталь­
ном он такая же разжеванная «сум­
ма веры» и не более того.

«Знать и верить, — пишет далее 
Безансон, — это не одно и то же» 
(стр. 227). Так-то оно так. Но сколь­
ко «веры» и сколько «знания» в созна­
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нии христанского епископа и совет­
ского секретаря обкома, фермера- 
кальвиниста и советского агронома, 
купца-старообрядца и советского 
завмага выяснить практически не­
возможно. Рассуждения Безансона 
о «благодати» и «теории» как корел- 
лятах (соответственно) религиоз­
ной веры и секулярного убеждения, 
и другие рассуждения в этом русле 
подчас чрезвычайно остроумны, но 
мало помогают пониманию совет­
ской реальности. С помощью этой 
схемы тот, кто считает себя носи­
телем «истинной веры», может изо­
бличать «идеологию» как «ложную 
веру». Но, боюсь, не разницу между 
неграмотным (не знавшим латыни) 
средневековым крестьянином и со­
ветским человеком. Непохоже, что 
ему это удалось.

Вообще, если эти рассуждения 
имеют отношение к какой-то земной 
реальности, то только к сознанию 
виртуозов веры или идеологии, то 
есть тех, кто находится в почти нар­
котическом состоянии непрерыв­
ного переживания своих отношений 
с истиной, а не к массе людей, для 
которых приверженность тем или 
иным представлениям носит при­
вычно-инстинктивный характер и 
актуализируется в повседневном по­
ведении, а не в выяснении и пере­
живании своих отношений с «исти­
ной».

Советологии Безансона чужда 
социология. Он тяготеет к весьма 
абстрактным культурологическим 
сопоставлениям старохристианской 
и новосоветской цивилизаций, по­
тому что у него есть сверхзадача — 
выразитъ в слове фундаментальность 
их различия, принципиальную разно - 
сушность. Такая сверхзадача прибли­
жает теоретизирование радикально 
антисоветской советологии к магии: 
концептуализация советской систе­
мы в этом случае равноценна ее за­
клятию.

На основании всего этого Безан­
сона можно было бы отнести к пра­
воконсервативному лагерю крити­
ков советской системы и истории. 
Но дело обстоит сложнее. «Левый» 
синдром у Безансона тоже просмат­
ривается. В очень характерном пас­
саже Безансон замечает, что совет­
ский режим пытается скрыть тот 
«...факт, что социализм не сущест­
вует. Шестьдесят лет спустя (напи­
сано в 1977 г.— А. К.') он так лее 
иллюзорен и необнаружим, как в 
1917 году» (стр. 247). Человек под­
линно правых убеждений никогда

так не скажет. Для него социализм 
в СССР — реальность, в чем и со­
стояло несчастье. Потому что плох 
именно социализм. И катастрофа 
России именно в том и состоит, что 
она впала в грех социализма. Такова 
логика Маргарет Тэтчер, например. 
Ей даже английский социализм ка­
зался «ночным кошмаром». А вот 
Безансон считает, что советский 
«ночной кошмар» не был социализ­
мом. Это — проявление «левого» 
синдрома. Отмечая это, я вовсе не 
хочу разоблачить Безансона как со­
циалиста — тайного или явного. Я 
занят тем, чтобы определить, так 
сказать, источники и составные ча­
сти его представлений о советском 
строе, только и всего.

Это не второстепенная деталь. 
Нежелание Безансона признать со­
ветское общество социалистиче­
ским для его собственной концепции 
имеет очень большое значение, так 
как определяет львиную долю его со­
держательной критики советской 
системы. Потому что «создание ил­
люзорной реальности» — самая серд­
цевина его понимания советской 
системы. На этой посылке Безансон 
строит изощренную интеллектуаль­
ную конструкцию, высказывая при 
этом немало тонких и проницатель­
ных замечаний по поводу стиля со­
ветской пропаганды и трудностей 
(так и не разрешенных) той стран­
ной полунауки, которую называпи 
«научным коммунизмом». Но пере­
ход от этих остроумных наблюдений 
к типологическим обобщениям вы­
глядит достаточно произвольным.

Советская система была социа­
лизмом; социализм в Советском 
Союзе был построен. Можно обсуж­
дать особенности этого социализма, 
если угодно, его пороки, можно на­
стаивать, что советская система бы­
ла порочной потому, что не была 
приспособлена к адекватному пони­
манию противоречий социализма и 
легкомысленно игнорировала воз­
можность кризиса социализма. Но 
это был социализм. Так что тут ника­
кой «великой лжи» не было. Совет­
ская пропаганда действительно была 
лжива, а цензура затыкала пасть кри­
тикам. Это ставило всех в дурацкое 
положение, было глупо, неприятно, 
опасно и вредно для всех, порож­
дало, как мы уже говорили, фрустра- 
игпо, но Безансону этого мало. Во­
обще, для описания некоторой впол­
не социальной реальности ему мало 
социологии, политологии и эконо­
мики. Настолько мало, что он от их

аналитического аппарата и термино­
логии практически отказывается, 
даже в очерке о «политической эко­
номии реального социализма». Он 
предпочитает такую терминологию: 
«мистическая материализация небы­
тия», «конкретность пустоты», «рас­
щепление, раздвоение личности», 
«мутация биологического вида». В 
представлении Безансона эти страш­
ные вещи — следствие «исходного и 
фундаментального насилия, на кото­
ром зиждется весь этот режим», 
(стр. 245). «Древние и классические 
виды насилия», то есть полиция, ла­
геря и прочее — это все несущест­
венно, вторично. Нагнетение ужа­
сов должно убедить нас в том, что 
перед нами не тривиальная тирания 
или авторитарный режим, а нечто 
противоприродное.

Один из главных сюжетов сове­
тологии — проблема непрерывно­
сти российской истории. Представ­
ляет ли собой советская система ра­
дикальный разрыв со Старым режи­
мом? Или, наоборот, она есть пря­
мое продолжение и реставрация 
Старого режима в иной семиотиче­
ской оркестровке? На краях полити­
ческого спектра до сих пор находят­
ся умы, готовые выбрать одну из 
этих двух версий. Но благоразумная 
середина и большинство профессио­
нальных историков давно уже пред-

/
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почитают этого выбора избегать, 
памятуя о том, что реальная транс­
формация общества всегда пред­
ставляет собой сочетание сохране­
ния и обновления. Компромиссный 
взгляд на российско-советскую исто­
рию может иметь бесчисленные ва­
риации и оттенки.

Безансон не питает никаких осо­
бых симпатий к Старому режиму. 
Тут он продолжает классическую 
традицию западного взгляда на Рос­
сию «сверху вниз», так эф ф ектно 
представленную его зачинателем 
маркизом де Кюстином. Его диагноз 
звучит решительно и мрачно: «В Рос­
сии не было исторической преемст­
венности, переходов, традиций. Был 
каталог пустых и отживших форм, 
ожидающих лишь того, чтобы их 
использовали, хотя бы и в иных це­
лях» (стр. 74). Безансон ярко и про­
ницательно рисует структуру и ат­
мосферу российского общества в 
XIX веке, показывая, как созревали 
условия для прихода большевиков к 
власти. Он делает массу интересных 
замечаний по поводу бюрократиче­
ских реф орм  в России, славяно- 
фильства, народолюбия и народни­
чества, интеллигенции, (слабого) 
буржуазного уклада.

Но Безансон настаивает и на том, 
что в ходе революции произошло 
радикальное обновление русской 
системы. Это сближает его пред­
ставления с негативным взглядом на 
советскую систему «справа». Точнее 
с одним из ее вариатов. Потому что 
критика советской системы «справа» 
в свою очередь ведется с двух по­
зиций. Очень немногие теперь ре­
шаются защищать Старый режим за 
его авторитарность, принимая эста­
фету от обскурантистского монар­
хизма предреволюционного времени 
(типа «Союза русского народа» или 
«Гражданина» князя Мещерского). 
Более влиятельна в самой России и 
почти монопольна на Западе право­
либеральная или либерально-кон­
сервативная (типа взглядов октяб­
ристской партии) интерпретация, 
согласно которой до 1917 года шел 
процесс превращения российского 
самодержавия в либеральную демо­
кратию западно-европейского типа, 
но большевистская революция прер­
вала этот здоровый процесс и повер­
нула его вспять. В рамках этой кон­
цепции коммунизм не столько про­
тивопоставляется Старому режиму, 
сколько возводится к нему.

Безансон, конечно, отнюдь не 
солидарен с черносотенной носталь­

гией по Старому режиму. Но и «ок­
тябристскую», то есть либерал-кон- 
сервативную интерпретацию он то­
же не вполне разделяет. Безансон 
обнаруживает некоторое движение 
в русском обществе в начале XX ве­
ка, но такое впечатление, что осо­
бых перспектив у этого движения 
он не видит, считая срыв в боль­
шевизм почти неизбежным. Прямо 
он этого не говорит, но в контексте 
всех очерков, собранных в эту кни­
гу, такое складывается впечатление. 
Итак, еще раз внутри «правого» синд­
рома у Безансона обнаруживается 
«левый».

Самодержавное государство (по 
Безансону) было достаточно плохо. 
Что не помешало ему стать еще ху­
же в результате революции. Суть его 
окончательного превращения в «неу­
ловимое зло» и «ночной кошмар» 
состояла в том, что власть людей (ав­
тократия) превратилась во власть 
идей (идеократия, логократия). Не­
прерывность русской истории, та­
ким образом, состоит в том, что рос­
сийское общество так и не эман­
сипируется от автократического го­
сударства. А разрыв состоит в том, 
что оно превращается из, так ска­
зать, «плохого человека» в, так ска­
зать, «зомби».

Эта схема проста и изящна. Как 
все простые и элегантные 
схемы, она идеальна для ком­
пенсаторных целей. Бесплод­
ная оппозиционность в авто­
ритарном государстве требу­
ет компенсации. Компенса­
торный миф должен помочь 
жертве авторитарного режи­
ма. Ж ертва должна убедить 
себя в том, что ей противо­
стоит какое-то абсолютное и 
неодолимое зло. Тогда жертва 
превращается в героя траге­
дии. В сущности, схемы этого 
типа — литературные кон­
цепты, близкие родственники 
романов Замятина, Оруэлла, 
Хаксли и пр. Они также очень 
удобны для целей политиче­
ской самоидентификации. Их 
инструментально-аналитиче­
скую ценность еще предстоит 
продемонстрировать, но мне 
кажется, что этого так и не 
удастся сделать. К сожалению, 
эти схемы представляют со­
бой не более чем мифологи­
ческий продукт некоторого 
эмоционального состояния.

Ален Безансон писал свои 
концептуальные работы о со­

ветской системе уже давно — в 
60-е и 70-е годы. Это — ранняя тео­
рия. Теории того поколения строи­
лись в условиях почти полного от­
сутствия эмпирии. Советская систе­
ма очень плохо документировала 
себя. Ее скрытая фактура намного 
больше, чем открытая. Одно время 
казалось, что наиболее потаенной 
частью советской жизни были ре­
прессии. Но парадоксальным обра­
зом до сих пор эта сторона совет­
ской жизни, пожалуй, наиболее из­
вестна. Ранние концептуализации со­
ветской истории создавались парал­
лельно первым разоблачениям кара­
тельно-репрессивной системы и обоб­
щают в основном этот опыт.

Сейчас предстоит, очевидно, по­
лоса интенсивных эмпирических ис­
следований. Они откроют путь сле­
дующему поколению концепций. На­
сколько полезными в этом процессе 
окажутся ранние концепции? В част­
ности, концепция «тоталитаризма» и 
ее версия, предложенная Безансо- 
ном. Совсем бесполезными они не 
будут. В науке нет ничего совсем 
бесполезного.
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«...Черт м еня дер н ул  влюбит ься в  чужую
страну...»

(Пять сюжетов из истории франко-советских культурных связей)

Борис ФРЕЗИНСКИЙ

Э т от  за го л о в о к  — ст рочки  из 
ст и хот ворен и я  И льи  Э р ен б ур га  
1947 года, обращ енного к Франции. 
Любовь к ф ранцузской (и шире — к 
мировой) культ уре, привитая Эрен- 
б ургу  в Париэісе, где он прож ил с 
юности до пят идесят и лет , лишь 
изредка, хот я и в самые роковые 
моменты, оказываясь в России, эт а  
лю бовь недеш ево обош лась писа­
т елю , когда в глухи е ст алинские 
годы  ем у приш лось окончательно  
обосноват ься на родине. О т сю да и 
горечь эт их ст рок. К акие бы п ет ­
ли ни п р и х о д и л о сь  вы пи сы ват ь  
Оренбургу в его нетривиальной ж из­
ни, служ ение м ировой культ уре  — 
вопреки всем у  — ост авалось его  
непрелоэісным правилом.. Мысль о 
неделим ост и м и ровой  культ уры  
писатель от ст аивал даэісе в самые 
лю доедские периоды совет ской ис­
тории. П убликуем ы е здесь зам ет ­
ки (и х  сюж еты связаны м еж ду со ­
бой ф игурой  Э ренбурга) т ак или 
иначе подт верж даю т  эт о.

Эренбург, Бабель и Пастернак 
переводят Андре Ж ида

С конца 1936 г. до перестройки 
книги Андре Жида в СССР не изда­
вались, а самое имя его было окру­
жено глухим молчанием, лишь из­
редка нарушаемым бранью: кле­
ветник, предавший передовые ком­
мунистические идеи. Первым вне 
этих клише о Жиде рассказал в 
мемуарах «Люди, годы, жизнь» хо­
рошо знавший его в 1930-е годы 
Илья Эренбург (правда, и Эрен- 
бургу, чтобы объяснить метамор­
фозу Жида и быть напечатанным, 
пришлось изобразить французско­
го писателя «мотыльком», легко ме­
няющим убеждения).

Советская печать начала 1930-х 
годов, уже в сороковые надежно 
упрятанная от читателей библио­
тек, хранила пылкие восторги по 
случаю прихода Жида к комму­
низму. Еще в 1933 г. «Литгазета» 
напечатала статью Эренбурга

«Путь Андре Жида» — она закан­
чивалась патетически: «Переход 
Андре Жида на сторону пролета­
риата подчеркивает тот знак ра­
венства, который давно стоит меж­
ду судьбой СССР и судьбой чело­
вечества».1 В докладе о Париж­
ском конгрессе писателей в защи­
ту культуры против фашизма (лето 
1935 г.) руководитель советской

делегации, будущий секретарь ЦК 
ВКП(б) А.С.Щербаков говорил об 
Андре Жиде: «Это крупнейший пи­
сатель не только Франции, круп­
нейший мировой писатель».2 Лю­
бопытно, что Сталин, не читавший 
Жида, не очень-то в это верил, и, 
стоя рядом с писателем на трибу­
не Мавзолея во время похорон 
Горького, тихо спросил Михаила 
Кольцова: «Каков на Западе авто­
ритет Жида?» и явно не поверил 
восторженному ответу.3

С начала 1930-х годов Жида у 
нас много переводили и даже выш­
ло четыре тома его собрания со­
чинений (пятый выйти не успел — 
его набор рассыпали в конце 
1936 г.). 2 ноября 1935 г. Эренбург 
привез в Москву из Парижа гран­
ки новой книги А.Жида вместе со 
специальным предисловием «Обра­

щение к молодежи СССР» и рас­
сказал об этом встречавшему его 
в Можайске корреспонденту «Ве­
черней Москвы»: «Незадолго до 
моего отъезда я встретился с Анд­
ре Жидом, собравшимся приехать 
на октябрьские торжества в Моск­
ву. Однако болезнь не дала воз­
можности писателю осуществить 
такое желание». 7 ноября в празд­

ничном номере «Известий» это об­
ращение и фрагмент из книги «Но­
вая пища» были напечатаны в пере­
воде Эренбурга и с его краткой 
врезкой: «Андре Жид передал мне 
“Обращение к молодежи Совет­
ского Союза”, тщательно перепи­
санное им на большом листе, а 
также корректурные оттиски сво­
ей новой книги. Он выбрал отрыв­
ки, которые он хотел бы увидеть 
напечатанными в ’’И звестиях” 
рядом с его ’’Обращением”. Читая 
мне эти строки, он сказал: ’’Это 
мое завещание”».

«Новая пища» обращена к моло­
дежи, к будущему; написанное пи­
сателем предисловие к русскому 
переводу обращало ее к молоде­
жи СССР («Я кричу вам из глубины 
Запада: не слабейте духом, юные 
силы Советской земли! Помните:

Советская почтовая открытка, посвященная А.Жиду. 1933■
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к вам обращены наши взыскующие 
глаза, вы должны остаться нашим 
мерилом»), но многое в ее тексте, 
прочтенное как обращение к мо­
лодежи СССР, звучало нетривиаль­
но и даже крамольно.

Французский текст «Новой пи­
щи» Оренбург передал в редакцию 
«Знамени», где он постоянно печа­
тался в 1930-е годы. Вместе с тек­
стом Оренбург передал и пожела­
ния А.Жида (скорее всего реко­
мендованные Жиду им самим), — 
чтобы прозаический перевод от­
редактировал Бабель, а стихи пе­
ревел Пастернак.

Редакция решила открыть этой 
публикацией Андре Жида 1936 год. 
Перевод надо было сделать сроч­
но; между тем, общеизвестна бы­
ла неторопливость и особая тща­
тельность Бабеля в работе, к тому 
же Бабель тогда собирался в дли­
тельную поездку (Донбасс и Киев­
щина), что затрудняло оператив­
ное давление на него. Перевод 
«Новой пищи» редакция заказала 
Б.Загорскому, требуя от него ско­
рости; в архиве журнала сохра­
нился текст письма курировавше­
го эту публикацию С.И.Вашенцева 
переводчику:

«Уважаемый т. Загорский.
...Андре Жид просил И.Э.Бабе­

ля (через Эренбурга), чтобы ои от­
редактировал его перевод. Я хочу 
Вас попросить, чтобы Бабель нс за­
держал нас с просмотром, сдавать 
перевод, если можно, частями. В 
книге Жида 4 небольших части, бы­
ло бы хорошо, если бы Вы, как только 
переведете часть, давали нам для от­
правления Бабелю. Если же это в 
какой-то мере затруднит Вашу ра­
боту, — тогда уж, конечно, придется 
дать Бабелю перевод, когда Вы его 
совсем закончите».4 Загорский со­
гласился, и Бабелю высылали пере­
вод частями.

Оставалось совсем мало вре­
мени, и Вашенцев писал Бабелю в 
Донбасс:

«1 декабря 1935.
Дорогой Исаак Эммануилович!
Посылаю Вам конец А.Жида. 

Г.Н.Мупблит5 сказал, что Вы успе­
ете к №1. Я не верю этому. №  1 не 
может выйти без А.Жида. Если у 
Вас не будет времени его отредак­
тировать самому, может быть, Вы 
сделаете замечания для переводчи­
ка (можно прислать к Вам пере­
водчика). Но мы бы, конечно, были 
счастливы, чтобы Вы нашли время 
отредактировать сам и».(і

В ответ Бабель написал о слож­
ностях порученной ему работы:

«Дорогой Сергей Иванович!
Мои отметки указывают на фра­

зы неуклюжие, тяжеловесные, тем­
ные по смыслу, неблагозвучные... 
Таких много.

Тщательная редакция, по-моему, 
необходима. Надо отдать справед­
ливость переводчику — смысл пе­
редай им точно, к тому же текст 
дьявольски, необыкновенно труден. 
Стиль Жида в этой книге — с зано­
зами, крючками, остановками, пре­
рывистыми душевными вздохами, — 
но хотелось бы русскому тексту при­
дать более прозрачности и легко­
сти (...)  Работаю сколько могу (...)

Ваш И.Бабель.
Сталиио. 5. XII. 35.»7

Наконец, 10 декабря Бабель при­
слал Вашенцеву успокоительную 
телеграмму: «Выслал четыре дня 
назад спешной почтой = Бабель».8

Перевод четырех стихотворе­
ний А.Жида, включенных им в 
«Новую пищу», редакция, в соот­
ветствии с переданным пожела­
нием автора, заказала Пастернаку. 
Об этом заранее уведомили кри­
тика И Лежнева,9 которому пору­
чили написать для этого же номе­
ра журнала статью, объясняющую 
читателю содержание новой кни­
ги большого друга СССР. Пастер­
нак сделал перевод быстро, в обыч­
ной, легко узнаваемой манере:

Ты обжег мне ресницы,
Боже, свет твой сверх сил.
Ты меня, кик десницей,
Им насквозь поразил...

И.Лежнев, высланный в конце 
1920-х гг. из СССР и возвращенный 
милостью Сталина назад, вел по 
поручению «отца народов» отдел 
литературы в «Правде». Он четко 
понимал, чего от него хотят, и 
быстро стал влиятельным крити­
ком. Избрав себе в помощники 
«классического представителя 
пессимизма» в философии Арту­
ра Шопенгауэра, ИЛежнев, с по­
мощью аккуратного подбора ци­
тат, «доказал», что «наш большой 
друг, великий французский писа­
тель А.Жид» написал «книгу боль­
шого оптимизма» (в компактном 
тексте А.Жида слово «бог» встре­
чалось 72 раза, а слово «комму­
низм» — только два, причем один 
из них — в примечании, но с этими 
сложностями Лежнев справился).

Книгу Андре Жида напечатали 
в срок — в № 1 за 1936 год. Судя

по всему, в переводе не сделали 
купюр (наверное, это было ого­
ворено Эренбургом заранее), — 
неудобные места в комментирую­
щей книгу статье обойдены молча­
нием. Между тем, внимательный 
читатель мог почерпнуть в книге 
А.Жида немало полезных советов. 
Например: «Товарищ, не верь ни 
во что, не принимай ничего без 
доказательств. Кровь мучеников ни­
когда ничего не доказывала. Нет 
такой безумной религии, у кото­
рой не было своих мучеников и 
пламенных приверженцев. Во имя 
веры умирают и во имя веры уби­
вают. Жажда знания рождается из 
сомнения. Перестань верить и 
учись. Принять на веру заставляют 
всегда лишь по недостатку доказа­
тельств. Не верь небылицам. Не 
принимай ничего на веру».10

Последняя фраза «Новой пищи» 
звучала в СССР 1936 года как 
предостережение:

«Не приноси жертв кумирам».
В том же, 1936 г., работая над 

книгой «Возвращение из СССР», 
Андре Жид доказал, что для него 
это были не просто слова.

Несостоявшаяся поездка  
Андре Мальро в СССР ( 1 9 3 9 )

Прежде чем рассказать эту исто­
рию, напомню, что до 1939 года 
Мальро дважды приезжал в СССР 
— в 1934 и в 1936 годах.

Летом 1934 г. вместе с Ильей 
Эренбургом он прибыл морем в 
Ленинград как гость Первого съез­
да советских писателей. Газеты по­
местили репортажи об этом собы­
тии, интервью с гостем. На съезде 
Мальро выступал дважды и пользо­
вался куда большим вниманием, 
чем абсолютно свой Арагон. Об­
ращаясь после съезда к Сталину с 
проектом реорганизации всей ра­
боты с зарубежными писателями, 
Эренбург назвал присутствие на 
съезде имевшего мировую славу 
Мальро едва ли ни единственным 
исключением из практики работы 
организаторов съезда — они при­
глашали гостей, исходя не из их 
художественного веса, а лишь по 
соображениям идеологической 
стерильности.11 Мальро пригласи­
ли, потому что на этом настоял 
Эренбург.

Русские переводы из Мальро 
уже стали появляться в советской 
периодике (в частности, фрагмен-
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ты его романа о китайской рево­
люции «Условия человеческого 
существования» — теперь перево­
дят: «Удел человеческий»). Еще в 
1933 г. «Литгазета» напечатала 
статью «Андре Мальро», Эренбург 
в ней писал: «У Мальро лицо тон­
кое и женственное. Он очень нер­
вен. Разговаривая, он не умеет слу­
шать. Его взволнованные моноло­
ги напоминают водоворот: неиз­
менно возвращается он к одной и 
той же мысли. Его хвалят напере­
бой все снобы и все эстеты. Но 
он выступает на коммунистиче­
ских митингах...»12 В том же году 
Бабель на встрече с московскими 
журналистами говорил о Мальро, 
назвав его «одним из будущих 
столпов французской литерату­
ры».13 В 1935 г. «Знамя» напечатало 
небольшой роман Мальро «Годы 
презрения» в авторизованном пе­
реводе Ильи Эренбурга. Во Фран­
ции роман появился в журнале, но 
затем автор его переработал. Пе­
реводы отрывков, сделанные по 
журнальной публикации, начали 
без ведома автора появляться в со­
ветской периодике — их остано­
вило письмо Мальро в редакцию 
«Знамени»: «9 мая 1935. Дорогие 
товарищи, “Знамя“ — единствен­
ный орган, которому мною разре­
шено публиковать «Годы презре­
ния», и перевод И.Эренбурга, в ко­
тором эта вещь будет напечатана, 
является единственным, действи­
тельным и одобренным мною».14 В 
сопровождавшей это послание 
записке Эренбург писал: «Надеюсь, 
что теперь Вам удастся прекратить 
печатание неавторизованиых пере­
водов. Мальро напечатал свой роман 
прежде в журнале “Нувель ревю 
франсез“, но потом сильно изменил 
текст'. Это тоже задержало мой пере­
вод. Все же надеюсь выслать Вам 
рукопись в нюне месяце. Роман не­
большой — примерно шесть ли­
стов...»15 Действительно, Эренбург 
слово сдержал и в июне присылал 
перевод главами; 17 июня было 
отправлено окончание романа. 
«Годы презрения» появились в № 8 
«Знамени» за 1935 г.16

В марте 1936 г. Андре Мальро 
с младшим братом — журнали­
стом Роланом — приехал в Москву 
по делам Ассоциации писателей, 
избранной Парижским конгрес­
сом 1935 года. Из Москвы вместе 
с Бабелем и Кольцовым они от­
правились в Крым, к Горькому, 
обсуждать планы Ассоциации, в

частности, грандиозный проект 
«Новой энциклопедии». Э тот 
проект в СССР, по предложению 
Мальро, должен был возглавить 
Н.И.Бухарин, и Горький с этим со­
гласился. Он написал Ромену Рол- 
лану: «Был у меня Мальро. Чело­
век, видимо, умный, талантливый. 
Мы с ним договорились до неко­
торых практических затей, кото­
рые должны будут послужить делу 
объединения европейской интелли­
генции для борьбы против фашиз­
ма».17 По возвращении Мальро в 
Париж Эренбург сообщал Кольцо­
ву: «Мальро вернулся в хорошей 
форме и взялся за работу. Я не 
очень-то верю в предприятие с 
энциклопедией — боюсь, что труд­
но будет преодолеть марксист- 
скофобию англичан и двух тре­

тей наших французов. Но посмот­
рим, как развернется дело».18 Ино­
странная комиссия Союза писате­
лей поддерживала постоянную 
связь с Мальро; ему выслали 46 га­
зетных вырезок с материалами о 
его поездке в СССР,19 в его пись­
мах в Комиссию — неизменные 
просьбы присылать ему совет­
скую периодику. Ролан Мальро, 
человек легкомысленный и взбал­
мошный, остался в СССР и прожил 
там несколько месяцев, создавая 
немало забот опекавш им его 
(«Брат Ваш иногда навещает нашу 
Иностранную комиссию», — со­
общал писателю зам. ее предсе­
дателя М.Аплетин20).

Уже после отъезда Андре Малъ- 
ро из СССР, в конце мая 1936 г., 
директор Института мировой ли­

тературы И.Луппол донес в Агит­
проп ЦК ВКП(б) Щербакову, что 
им обнаружены книги Мальро с 
его сердечными дарственными над­
писями писателю —троцкисту» 
Виктору Сержу, находившемуся в 
заключении и в 1936 г. освобож­
денному (высланному из СССР) по 
настойчивой просьбе Р.Ролдана во 
время его встречи со Сталиным. 
«Можно ли верить после этого 
автору?»21 — вопрошал Луппол, 
имея в виду ненадежность просо- 
ветскости Мальро. Однако в СССР 
с Мальро продолжали дружить.

С началом гражданской войны 
в Испании (1936) Мальро органи­
зовал боевую эскадрилью и сра­
жался во главе ее на стороне рес­
публиканцев. В это время популяр­
ность Мальро в СССР была осо­

бенно велика. В архиве Иностран­
ной комиссии Союза писателей 
сохранилось послание к Мальро 
его читателей, передающее, что 
называется, аромат времени: «Мы, 
ж ел ез п о д о р ож и и к и -Стаханов цы, 
читатели центрального клуба ста­
линской дороги Днепропетровска 
шлем горячий пролетарский при­
вет выдающемуся писателю фран­
цузского народа и его революци­
онных традиций. Мы ищем от Анд­
ре Мальро, страстного борца с фа­
шистским варварством, большого, 
честного, правдивого художника, 
поставившего свой блестящий та­
лант и горячее сердце на службу 
революционных трудящихся масс, 
борющихся за новые условия чело­
веческого существования, новых 
книг-снарядов в борьбе с фашм-

Алідре Мальро и Илья Эренбург. Валенсия. 1936.
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стекой реакцией...»22 Может быть, 
самые передовые железнодорож­
ники-стахановцы и, правда, читали 
книгу Мальро, во всяком случае, 
название ее им явно было знако­
мо. Конечно, читатели любого 
Урюпинска могли до конца 1936 
года так же приветствовать и 
Андре Жида, а после ему же слать 
еще более пылкие проклятья... 
Таков был стиль неповторимой 
эпохи.

Как видно по архивным бума­
гам, Иностранная комиссия Союза 
писателей отслеживала поездку 
Мальро в США в начале 1937 г., 
предпринятую, чтоб собрать сред­
ства для республиканской Испа­
нии. 9 марта Мальро дал интервью 
левому американскому журналу

нятно, знаете книгу Андре Жида 
“Возвращение из СССР“ и что она 
используется врагами Советского 
Союза. Каково Ваше мнение об 
этой книге и какова позиция Жида 
сейчас?» Мальро ответил диплома­
тично: «Мнение, которое Жид вы­
сказал в этой книге, не оконча­
тельно. Я знаю, что он срочно пи­
шет другую книгу на ту же тему. 
Как мне известно, название этой 
книги будет “Пересмотр”, что да­
ет возможность предположить, 
что он имеет в виду пересмотр 
своих убеждений. Твердо я не 
могу сейчас утверждать. Нужно 
подождать, пока книга будет опуб­
ликована». Этот ответ был тща­
тельно зафиксирован Иностран­
ной комиссией.23

Ее председателем, вплоть до 
своего ареста в ноябре 1938 г.,

был Михаил Кольцов; секретарем 
в Иностранной комиссии служи­
ла высоко ценимая Кольцовым 
Г.С.Болеславская — она, в частно­
сти, ведала обслуживанием зару­
бежных гостей Союза писателей 
и подружилась с Мальро уже в 
его первый приезд в Москву. В 
1935 г. Кольцов, советуя из Пари­
жа партийному начальству в Моск­
ве поручить ей часть дел по подго­
товке Парижского конгресса — 
переводы, литработы, счел необ­
ходимым сообщить: ««Учесть, что 
Болеславская дружна с Мальро».24 
Конечно, кто-то другой доклады­
вал тем же товарищам о не менее 
близкой дружбе Кольцова с немец­
кой журналисткой Марией Грос- 
схенер, но для нашего сюжета это 
несущественно; в любом случае,

сообщение Кольцова было неслу­
чайно. Возможно, после ареста 
Кольцова, о котором в Париже 
стало известно тотчас же, Боле- 
славскую арестовали не сразу, во 
всяком случае Мальро узнал, что 
она продолжает работать в Союзе 
писателей, и он ей написал, назвав 
Болей, как ее всегда звали друзья. 
Это письмо сохранилось в архиве 
Иностранной комиссии — пере­
дала ли его она сама, или его пе­
редало НКВД — неизвестно.

Письмо написано уже после 
поражения Испанской Республики 
и начинается с упоминания филь­
ма Мальро об Испании. Кратко 
расскажем здесь о нем. Фильм на­
зывался «Кровь Испании». Эрен- 
бург был на его съемках (в Испа­
нии), и 29 января 1939 г. рассказал 
о них в «Известиях». 11 тоня 1939 г.

Эренбург писал из Парижа в Ле­
нинград Н.Тихонову: «Вчера гля­
дел фильм Мальро. Много хоро­
шего: воздушный бой, особенно на­
стоящая Испания, крестьяне и очень 
патетично, как деревня за дерев­
ней провожают с горы вниз мерт­
вых и раненых летчиков. Снимал и 
монтировал в исключительных 
условиях».23 Это — о просмотре 
еще до официальной премьеры в 
Париже; тот просмотр Эренбург 
вспоминал и 7 июля в письме 
Е.Полонской: «Глядел фильм Маль­
ро об Испании и разволновался»,26 
в тот же день он сообщил Всево­
лоду Вишневскому: «На днях здесь 
премьера фильма Мальро. Фран­
цузская цен зура неож иданно 
разрешила фильм, вырезав в ито­
ге только слово из диалога: Не­
вмешательство».27 Из письма Маль­
ро к Болеславской неясно, идет 
ли речь о подготовке к москов­
скому прокату фильма, либо о 
некоторой доводке его перед па­
рижской премьерой. Деньги, о ко­
торых Мальро пишет, — гонорар 
за издание его испанского романа 
«Надежда» (с патетическим посвя­
щением «Моим товарищам по Те­
руэльскому бою»). Роман вышел в 
Париже в 1937 г.; в конце того 
же года Эренбург привез его в 
Москву, a l l  июня 1939 г. «Художе­
ственная литература» подписала 
роман в печать (в переводе дочери 
Эренбурга Ирины и ее отчима 
Т.И. Сорокина).

Теперь приведем текст письма:
«Париж, 19 июня 1939.
Дорогая Боля,
Фильм закончен, и, возможно, мне 

придется приехать в Москву, чтобы 
им заняться. Я бы хотел, чтобы Жо­
зеф28 смогла приехать со мной, а 
немножко позже — монтажер; бес­
полезно говорить, что ввиду нужды 
я предпочел бы использовать скорее 
свои рубли, нежели франки, столь 
редкие у меня в этом сезоне. Раз 
Вы снова работаете у господ писа­
телей, не смогли бы Вы совершить 
небольшой поход в сторону моего 
текущего счета в рублях в Гослит­
издате и сообщить мне: 1. Сколько 
их у меня остается. 2. Как стои­
мость билета на советский пароход 
смогла бы быть переведена в Париж 
или Лондон. Если Вы сообщите мне 
эта сведения, Вы будете, как всегда, 
человек, исполненный действия. Все 
передают Вам тысячи приветов, и 
мы также. Аидре Мальро».29

Не знаю, когда именно была

«Нью массес». На вопрос: «Вы, по­

.

Бабель и Мальро в воинской части под Москвой. 1935.
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арестована Болеславская — до 
отправления этого письма или по­
сле. Брат Михаила Кольцова, кари­
катурист Борис Ефимов, видев­
ший сфабрикованное дело, по 
котором у в 1941 г. в М оскве 
арестовали Марию Гроссхенер, 
обнаружил в нем показания «аген­
та иностранных разведок»' Боле- 
славской...'1 В другом следствен­
ном деле — И.Э.Бабеля — немало 
выбитых из него летом 1939 г. 
показаний на «разведчика* Маль- 
ро и завербованного им «шпио­
на* Оренбурга...31 Обо всем этом 
Мальро мог только догадываться.

Скорей всего, его намерение 
приехать в СССР в 1939 году пере­
черкнул подписанный 23 августа 
пакт Молотова-Риббентропа. Вто­
рая мировая война, начатая в со­
ответствии с его тайными прото­
колами, изменила мир, и все это 
помогло Мальро распрощаться с 
концепцией революции как локо- 
мотива нстории...

Ружье Бонапарта

14 марта 1945 г. из одной совет­
ской воинской части, сражавшей­
ся в Восточной Пруссии, отпра­
вили письмо и посылку в Москву. 
1 Іисьмо — на бланке 1 Іолитотдела 
воинской части п/п 01318; приво­
дим его с сохранением всех осо­
бенностей языка и СТИЛЯ:

<•1 Іиеателю Илья Оренбург.
Направляем Вам ружье и акт, 

составленный нашими бойцами и 
офицерами в момент занятия нами 
господского двора «Рспгоф» южнее 
Гранца 14 километров Восточная 
Пруссия. Прошу Вас, если ото воз­
можно, написать статью в газету, как 
немецкие грабители обок рати фран­
цузский музей в том числе ружье.

Зам. нам. политотдела воинской 
части п/п 01318 майор Никулин»-32

Письмо и посылка пришли к 
Эренбургу в большом потоке фрон­
товых писем, с выражением горя­
чей, открытой поддержки писате­
ля против нападок на него в газе­
те «Правда*, огорошивших дей­
ствующую армию (солдаты и офи­
церы не знали, конечно, что статья 
Г.Александрова «Товарищ Эрен- 
бург упрощает», напечатанная 14 ап­
реля 1945 г., написана поличному 
указанию Сталина3 - ). Оренбург на­
ходился в подавленном состоянии 
(автор полутора тысяч яростных

аіітифаіпистскііх статей, паііисаіі- 
ных за четыре года войны, он пос­
ле резкого окрика был лишен ра­
боты, ко торую считал своим глав­
ным делом) и не придал большо­
го значения тому, что присланное 
ружье принадлежало Наполеону 
Бонапарту...

Потом он долго нс вспоминал 
о поломанном ружье и вспомнил 
о нем, когда рассказывал о конце 
войны в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь». В 1966 г. после визита в 
СССР генерала де Голля советско- 
французские отношения заметно 
улучшились, и Оренбург, будучи в 
гостях у министра культуры Фран­
ции, близкого друга де Голля и 
своего приятеля 1930-х годов, 
Андре Мальро, вспомнил о ружье. 
С 1939 по 1959 годы Оренбург и 
Мальро не виделись — развела по­
литика. Подарив Оренбургу при 
встрече в 1959 г. книгу «Голоса 
безмолвия», Мальро надписал: «Илье 
и Любе' Оренбург — жестокие 
двадцать лет — с дружескими вос­
поминаниями от Андре Мальро 
1939 1959*.'" В книге «Веревка и 
мыши», написанной тіятъ лет спу­
стя, Мальро скажет об Оренбур­
ге, которого «знал, когда он был 
толстым и подвергался постоян­
ной опасности, и кот орого увидел 
сейчас худощавым, официальным, 
отделенным двадцатью пятью го­
дами жизни в России — и в какой 
России!» и добавит: «Смутное ощу­
щение дружбы с человеком, кото­
рого ты уже больше не знаешь».3" 
И вот в очередную встречу, в кон­
це 1966 г., Эрепбург говорит Маль­
ро о своем желании, чтобы ружье 
Бонапарт а вернулось во Францию. 
Спустя короткое время Мальро от­
правил в Москву Эренбургу пись­
мо на официальном бланке мини­
стра культуры:

<■23 ноября 19(i(î.
Дорогой друг,
Вот административные ответы, 

связанные е ружьем:
1. Вы могли бы его отдать в по­

сол мтво Франции (которое доста­
вило бы его запакованным) к адрес 
дирекции Музеев Франции, дворец 
Лувра.

2. Указанная дирекция пере­
дала бы его в Отель Инвалидов или, 
что было бы лу чше, в Музей Охоты, 
котч)рый откроется в конце (|)снраля 
в Отеле Мансара в Марл, гам ест ь 
другое ружье императора.

При случае мы устроим на те- 
левпдепыі маленькую церемонию

передачи орудия, когда Вы будете в 
Париже.

Если ото Вас устроит...
Очень дружеский привет Любе 

п Вам. Андре Мальро».37
Полущив это послание, Эрен- 

бург 1 декабря 1966 г. написал два 
письма — двум министрам:

1 ) Министру культуры Франции 
Мальро:

«Господин министр
п дорогой друг,

как я Вам уже сказал во время 
пашей последней встречи, я решил 
вернуть Франции охотничье ружье 
I Іапо.теома Бонапарта которое было 
найдено в феврале в замке Репихоф 
в Восточной Пруссии, неподалеку от 
Кранца, солдатами и офицерами 
Советской Армии. Они мне его по­
дарили в марте 1945. Гравирован­
ные ііндішеіі показывают’, ч то ору­
жейники Льежа преподнесли ото 
ружье первому консулу Француз­
ской республики в честь битвы при 
Esneux, выигранной на 2-й день 
кампании, год второй Р(сспублпкп) 
Ф(рапціш).

Ружье нашли разломанным на­
двое и в данный момент оно чи­
нится у реставраторов Историче­
ского музея в Москве. I Іо моему 
мнению, ружье представляет собой 
большую художествен пуло п истори­
ческую ценность. Гравированные 
детали были вдохновлены атмосфе­
рой Великой революции, как напри­
мер, картина морской битвы со сло­
вами «Свобода морей». Л Вам пере­
дал в Париже фотографию ружья 
h всех деталей. Я надеюсь сам пере­
дать Вам ото ружье при моей буду­
щей поездке но Францию, либо п од ­
елать Вам через панк4 посольство.

Прошу Вас верить в мое дру­
жеское уважение. Илья Эрепбург».1’'

2) Министру иностранных дел 
СССР Громыко.

«Уважаемый Андрей Андреевич. 
в течение 20 лет у меня находится 
подаренное мне в 1945 году наши­
ми фронтовиками охотничье ружье 
Бонапарта. Они обнаружили сто в 
Восточной Пруссии. По предполо­
жениям специалистов, ото ружье 
было похищено но Франции в 1814 
году нруеекпм офицером. Теперь, 
когда паши отношения е Францией 
улучшились, передо мной встал во­
щин1 о возвращении о топ цепной ;іля 
французов реликвии. Будучи в Па­
риже, я говорил е Андре Мальро о 
передаче мною ото го ружья париж­
скому музею «Эн ЭііналііД‘>.

Обращаюсь к Вам е просьбой

6 Зак. 471
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оформить разрешение на передачу 
мною этого ружья. Прилагаю копии 
писем и акта. Простите, что я Вас 
беспокою. И.Эренбург».39 К письму 
прилагался проект ноты:

«В феврале 1945 года советские 
солдаты и офицеры обнаружили в 
Восточной Пруссии охотничье ружье 
первого консула Французской рес­
публики Наполеона Бонапарта. Они 
преподнесли это ружье писателю 
Илье Эренбургу, который в настоя­
щее время изъявил желание вер­
нуть Франции эту реликвию.

При сем прилагается акт, состав­
ленный при обнаружении ружья, и 
письма из армии».4(1

Подробности дела в Москве 
Оренбург обсуждал с известным 
дипломатом, заместителем Громы- 
ко, В.С.Семеновым, который с

1945 г. был политическим совет­
ником военной администрации 
СССР в Германии, а потом Верхов­
ным комиссаром и послом в ГДР; 
к тому же Семенов был знатоком 
и собирателем авангардной живо­
писи, и на этой почве — добрым 
знакомым Эренбурга. Видимо тог­
да и решили переслать ружье Бо­
напарта не через французское по­
сольство в Москве, а через совет­
ское посольство в Париже. Вот 
письмо, содержащее дальнейшие 
подробности истории с ружьем 
Бонапарта: «Москва, 20 декабря 
1966 г.

Дорогой Владимир Семенович, 
реставрация ружья Наполеона за­
кончена. Я разрешил Историческо­

му музею, осуществлявшему рабо­
ты по реставрации, выставить ружье 
в зале Отечественной войны до 1 -го 
января. Я прошу Вашей помощи, 
чтобы после первого января отпра­
вить ружье в советское посольство 
в Париже. Я получил от Мальро 
письмо, написанное до нашего с 
Вами разговора, о том, что он орга­
низует вручение мною ружья в му­
зей «Инвалид» с передачей этого по 
телевидению. Я собираюсь быть в 
конце января в Париже. Буду ждать 
Вашего ответа.

С искренним уважением И.Эрен­
бург».41

В январе 1967 г. Эренбург, на­
ходясь за границей, отправил в 
Париж очередное письмо:

«Стокгольм, 11 января 1967.
Дорогой Мальро,

я нахожусь в Швеции на несколько 
дней, затем я отправлюсь в Париж 
к 17—18 января. Могли ли Вы на­
писать мне в отель Пон-Ройаль, ка­
ковы Ваши намерения но поводу 
ружья? Оно находится в посольстве. 
Я проведу месяц во Франции и по­
лагаю провести некоторое время 
на юге. Я был бы рад Вас увидеть. 
И.Эренбург».42

Церемония передачи ружья со­
стоялась перед самым отъездом 
Эренбурга из Парижа 16 февра­
ля 1967 г. в Лувре в присутствии 
Мальро и советского консула. Об 
этой церемонии, показанной по 
телевиденью, сообщали париж­
ские газеты.

Следующее письмо Мальро

Эренбургу (снова на бланке Мини­
стра культуры) содержит упомина­
ние о каком-то событии, чуть было 
не сорвавшем передачу ружья:

«2 марта 1967.
Дорогой друг,
Вам должны были сказать в по­

следний момент, что ничего не полу­
чалось, увы!

Среди военных Вы услышите 
много пылких разговоров о ружье.

Посылаю еще животных Любе.43 
Очень дружески Андре Мальро».44

Следующее послание Мальро 
отправлено 2 сентября 1967 и ад­
ресовано вдове писателя: «Ваши 
друзья сердечно Вам сочувствуют. 
Андре Мал ьро»...45

Сименон и Э ренбург----
25 лет спустя

Ж орж Сименон стал очень по­
пулярен в России с начала I960 г., 
но круг его поклонников, понят­
но, составляли любители детекти­
ва. Тем неожиданнее было узнать 
из мемуаров «Люди, годы, жизнь» 
о давнем (в начале 1930-х) зна­
комстве Ильи Эренбурга с Симе- 
ноном. Неожиданно — потому 
что, как казалось, Сименон не впи­
сывался в ту галерею деятелей вы­
сокой культуры Франции XX века, 
которая в послевоенные и отте- 
пельные годы в значительной сте­
пени воспринималась в СССР че­
рез Эренбурга. А Сименон, повто­
рю, считался всего лишь детектив­
щиком, пусть и классным...

Эренбурга с ним познакомил 
парижский издатель и неординар­
ный человек Эжен Мерль. Симе­
нон тогда еще звался Жоржем 
Симом — его литературный путь 
только начинался. Эренбург вспо­
минал, как в редакции бульварной 
газеты Мерля сделали стеклянную 
клетку: в ней сидел молодой Сим 
и на глазах зевак писал свои детек­
тивы. В начале 1970-х годов питер­
ский биограф Сименона, лично с 
ним знакомая Э.Л.Шрайбер, напе­
чатала в «Иностранной литерату­
ре» большое интервью с автором 
Мегрэ; были в нем и такие слова: 
«Я близко знал Илью Эренбурга в 
1933—35-е годы. Одно время мы 
встречались каждое воскресенье 
у общего друга Эжена Мерля. Он 
жил под Парижем, и так как у 
Ильи не было своей машины, я 
обычно подвозил его домой. Эрен­
бург был очень приятным, не­

Симонов, Эренбург, Арагон на «чердаке» Союза писателей Франции. 
Париж, 1946.
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сколько странным человеком. Он 
больше слушал, чем говорил. Си­
дит где-нибудь в углу, словно его 
тут и нет, и кажется, что он ниче­
го не слышит. Однако он помнил 
все, о чем мы говорили... Его ме- 
муары произвели на меня огром­
ное впечатление».*’ Интервьюер 
рассказала мне, что в -Иностран­
ной литературе» вообще не хотели 
пропустилъ в печаль упоминания 
об Оренбурге. Это было больше, 
чем перестраховка, ведь предло­
женный редакции текст совер­
шенно невинен: Шрайбер сама, 
как заправский цензор, стерили­
зовала его, чтобы редакция не ол- 
вергла ипл ервыо с порога. Исчез­
ли и бытовые детали (упоминание 
о финансовой нищете писателя в 
пору мирового кризиса: Сименон 
говорил, чл'о подкармливал Эрен- 
бурга), и рассказ о страхах Орен­
бурга (он опасался слежки аген- 
л ов ГПУ, беспрепятственно насти­
гавших в Париже свои жертвы), в 
опубликованном рассказе Орен­
бург молчалив, а он очень много 
и откровенно рассказывал Симе- 
нону об СССР. И, пожалуй, самое 
главное — отсутствует ценное 
признание Сименона: рассказан­
ное тогда Оренбургом он исполь­
зовал, работая над прозой, и в пей 
появилась русская, даже советская 
тема. Особенно это относится к 
роману «В доме напротив» (1932). 
По счастью, об этом романе в 
СССР не вспоминали, а, может 
быть, даже не знали, — иначе до­
рога для книг о Мегрэ к совет­
скому чил’агслю была бы памерт- 
во перекрыта. Действие романа 
происходил1 в Батуме 1932 года и 
атмосфера гепеушной тотальной 
слежки, таинственных убийств и 
кафкианского бреда обыденной 
советской жизни передана в нем 
с л’очпостыо, поразилелыюй для 
иностранного автора и времени 
написания книги, — до разгула тер­
рора оставалось еще целых пять 
лет. В СССР этот роман напечата­
ли только в 1991 году1. Не могу' не 
отметалъ определенной связи кни­
ги «В доме напротив» с эренбур- 
говским рассказом 1926 года «Ве­
селый Паоло» — рассказом о тех 
же краях и о той же атмосфере. 
Его не рискнул напечаталъ в «Про­
жекторе» Бухарин, ’7 и он чудом и 
лишь однажды появился у нас в 
1928-м — в питерской книжке 
рассказов Оренбурга...

Почта лри десятилетия Орен­

бург и Симепои не встречались, 
холя французский писагель был в 
курсе м арш рутов О ренбурга, 
пользовавшегося мировой славой 
публициста. Сименои жил в Швей­
царии, писал по четыре романа в 
год, подняв жанр детектива до 
уровня высокой ліггералуры, но 
Оренбург о его книгах не упоми­
нав Судьба пересекла их жизнен­
ные траектории случайно — в 
1960-м, когда ки н о р еж и ссер  
Григорий Михайлович Козинцев, 
двоюродный племянник Оренбур­
га и родной брал1 его жены, был 
приглашен в жюри XIII Каннского 
фестиваля, где Симепои оказался 
его коллегой. Перед олъездом в 
Канны Козинцев говорил с Орен­
бургом и узнал о его знакомстве 
с писателем, чьи детекллівы .любил. 
В Каннах Козинцев и Сименон 
подружились. Сименон расспра­
шивал режиссера не только о со­
ветском кино, но и о своем дав­
нем знакомом. Как раз в ту пору 
в СССР впервые вышла книга 
Сименона, и в конце года он напи­
сал ПИСЬМО В Москву:

«Мой дорогой Оренбург, я был 
счастлив узнать полости о Вас от 
Григория Козинцева, — он при­
езжал ма Каннский (|хчтиваль и стал 
моим другом и другом моей жены. Я 
был тронут ташке дружескими при­
ветствиями, которые Вы поручили 
ему передать мне. Жизнь идет в 
л аком ритме, который очень бы уди­
вил и эпоху, когда мы проводили 
воскресенья у Ожени Мерля. А Ва­
ша квартира па бульваре Пастер, ку­
да я заходил по воскресеньям за 
Вами, мне' кажется далеким воспо­
минанием детства h юности. Вііаіі- 
те, что мне тоже было бы очень при­
ятно ветрел и гыді с: Вамп. Я чуть бы­
ло не встретился с Вамп во время 
Вашей поездки в Америку — я гам 
лчігда жил. Мы с женой собираем­
ся в .этом году совершить путеше­
ствие в СССР, оно будет коротким, 
т.к. у меня дети п одному ребенку 
пел1 еще п двух дет (я 16 дет назад 
снова ‘женился). Позвольте обра­
титься к* Вам с маленькой просьбой. 
Пресса сообщила, что мой перевод 
вышел у Вас-. Я этим очень поль­
щен, по не знаю, как быть, члобы 
получить несколько экземпляров 
книги: кроме того, я не знаю, па ка­
ких языках вышли мои книжки в 
СССР п как к ним отнеслись крити­
ка п чилатімп. I [рпзпаіось, меня ото 
интересует. Вообще, в тех странах, 
где меня издают, книги сначала фп-

гурпруют в пздалчѵіьских планах. 
Я, конечно, знаю, что не бывает пра­
вил без исключения. Но если Вы 
сможете прислать мне.* такой план 
или попросить, чтобы мне его при­
слали, — буду Вам очень прпзпатс- 
леп. Я надеюсь, чло Вы будете в 
Москве в лог день, когда панін се­
мейные обязательства позволял' нам 
оказаться в Моегкве. В ожидании 
свидания — с дружескими привета­
ми Вам. дорогой Оренбург, Жорж 
Симепои». ',8

К письму Сименона я сделаю 
одно примечание: Оренбург был 
в США в 1946 году, и одну по­
правку: все тридцалъіс годы Орен­
бург жил в Париже на улице Ко- 
тантен, 34 — туда и заходил к нему 
Сименон, но улица Котантен рас­
полагается действительно непода­
леку от бульвара Пастер...

Не сидевший долго на одном 
месте, Оренбург не сразу' смог 
прочесть письмо Сименона, по, 
прочтя, луг же папел справки и 
выяснил, что действительно в 
1960 году' Издательство иностран­
ной литературы впервые в СССР 
выпустило сборник прозы Симе- 
нона, включавший четыре его ро­
мана: «Желтый пес». «Цена головы». 
«Негритянский квартал» и «Прези­
дент». Предисловие к книге напи­
сал друг Оренбурга, французский 
общественный деятель и писагель 
д’Астье (Оренбург рассказывает о 
нем в мемутірах: «У д’Астье очень 
длинное ігмя: Эммануэль д’Астье де 
ла Вижери. Сам он еще длиннее 
своего имени, — входя в любой 
зал, я сто сразу вижу. I Іаружпосгь 
у него старого французского ари­
стократа, вместе с тем он похож 
на классического Дон-Кихота. Он 
образцовый дилетант — и в поли­
тике, и в литералуре. Он написал 
несколько хороших книг — элю 
наполовину воспоминания, напо­
ловину размышления; его книги 
нравятся, по писатели, хваля их, 
не забывают, что д ’Астье — диле­
та нт»1 ). Получив шггересовавшую 
Сименона информацию, Оренбург 
ответил ему:

<■25 февраля 1001.
Дорогой друг,

извините, что я так поздно отвечаю. 
Я много ('здил за эго время и. полу­
чив письмо, позвонил и пздаіхѵіытпо, 
которое напечатало Вашу книжку. 
Они мне обещали, что пошлют ее 
Вам. Сегодня я позвонил снопа, н 
они утверждали, что 20 января от­
правили на адрес д’Аетье с прось­
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бой передать Вам 4 экземпляра 
Вашей книги — сборника четырех 
романов. Книга имела большой 
успех. Козин цен доставил мне на­
стоящую радость, подарив Ваши ро­
маны. Я буду рад Вашему приезду 
в Москву, если он состоится. Верьте 
моей самоіі искренней к Вам сим­
патии. Дружески Илья Эренбург».•>|)

Успех книжки Симепона был 
столь очевиден, что в 1961 г. ее 
напечатали снова. В пору пере­
стройки и после нее в России 
издали несколько собраний сочи­
нений Сименона, последнее — аж 
в тридцати томах, а восьмитомное 
посмертное собрание сочинений 
пе менее плодовитого и популяр­
ного при жизни Эренбурга у Мо­
сквы уже десять лет не хватает ду­
ху завершить...

Мистификатор Сезанн

Эту историю, пожалуй, стоит пред­
варить одним замечанием. Художе­
ственные вкусы Эренбурга сф ор­
мировались в Париже в начале 
века и никак не соответствовали 
насаждавшейся в СССР, начиная с 
середины 1930-х годов, художест­
венно убогой живописи соцреа­
лизма. Однако даже в самые огол­
телые периоды уничтожения все­
го, что оставалось живописью под­
линной, Эренбург не отказывался 
от своих вкусов и не называл чер­
ное белым. Более того — он со­
противлялся, и в итоге вышел по­
бедителем. Это именно благодаря 
его с тараниям в 1956-м и в 1966-м 
годах в Москве прошли легендар­
ные выставки I Іикассо (о том, ка­
кие препоны ему приходилось 
преодолевать, говорит его пере­
писка’1). Пользуясь положением 
президента общества «СССР — 
Франция», Эренбург неизменно 
боролся с попранием высоких 
ценностей нового французского 
искусства (на советских держи­
морд от культуры оно действова­
ло, как красная тряпка на быка). 
История, о которой здесь пойдет 
речь, — одна из многих в жизни 
Эренбурга оггспелыюй норы.

25 сентября 1958 г. газета ЦК 
Kl ICC «Советская культура- пере­
печатала из канадского журнала 
«Маклинс мэгэзин» статью худож­
ника Кеннета Форбса, направлен­
ную против модернизма в живопи­
си. В редакционной врезке выра­
жалось несогласие с автором лишь

в одном: оп считал возникновение 
модернизма случайностью, а ре­
дакция, твердо стоя на материали­
стических позициях, полагала мо­
дернизм «следствием деградации 
буржуазного искусства, начавшей­
ся еще в конце прошлого века». 
Форбс уличал модернизм приме­
рами непонимания современни­
ками произведений Сезанна и Ван- 
Гога и денежными суммами, кото­
рые зарабатывали дельцы от ис­
кусства на их полотнах после 
смерти художников. По мнению 
Форбса, дело не в таланте, а, как 
теперь бы сказали, в раскрутке.

Илья Эренбург отлично понял 
значение Сезанна для мировой жи­
вописи XX века задолго до того, 
как стал президентом общества 
«СССР — Франция- — еще в юно­
сти он дружил в Париже с Пикас­
со, Модильяни, Шагалом и Сутиным. 
Статья в газете его возмутила. Су­
дя по некоторым подробностям 
публикуемого здесь письма, кто- 
то из редакции, также несоглас­
ный с этой публикацией, тайком 
передал Эренбургу дополнитель­
ные материалы. В те, уже забытые, 
времена л акая публикация воспри­
нималась как циркуляр чиновни­
кам от кулілуры; самые ретивые 
из них могли, прочитав газету, 
попросту запретить показ поло­
тен заклейменных в ней художни­
ков. Общество «СССР — Франция» 
тут было бессильно; Эренбург по­
нимал, что его протест не напеча­
тают, и решил действовать через 
вышестоящие инстанции. Оп пре­
восходно владел этой техникой и 
письмо, адресованное редакции, 
направил по чиновному' кругу — 
председателю  Союза общ еств 
дружбы с зарубежными странами 
Н.В.Поповой, которая, конечно 
же, ничего не понимала в искус­
стве, но по долгу- службы должна 
была поддерживать культурные 
связи с заграницей. Ее обращение 
в ЦК КПСС могло помочь делу, 
тем более, что на нее в ЦК идио­
синкразии не было. «Дорогая Нина 
Васіілыдиіа, — писал ей Эренбург, 
— посылаю Вам копию письма, 
которое я направил в “Советскую 
культуру”. Грубая и неграмотная 
етатья канадца, перепечатанная с 
сочувственными комментариями 
советской газетой, может только по­
мешать работе наших обществ, ибо 
под флагом борібы против абстракт­
ного искусства в статье имеются 
грубые и глупые нападки на худож­

ников. которые дороги любому фран­
цузу, .любому голландцу, .любому че­
ловеку, неравнодушному к искус­
ству. Может быть, Вы, как предсе­
датель обществ дружбы, можете по­
влиять па “Советскую культуру” и 
11 редоти ратнть стол ь о то р ч и тел ь- 
мыс факты. С искренним уважением 
И.Эренбург. 29 сентября 1968».’- К 
письму была приложена вырезка из 
«Советской культуры» и копия пись­
ма Эренбурга в редакцию газеты:

«В №  115 газеты "Советская 
кун іѵгура ” оі іѵбд 11 ко ва 11 сокра щен - 
пый перевод статьи канадского ху­
дожника г. Кеннета Форбса “Не по­
падайтесь на удочку мііетлфпка- 
лоров!” . Г-п Форбс пытается обьяс- 
иить известность таких художни­
ков. как Сезанн. Ван-Гог, Пикассо 
(пассаж, относящийся к творчест­
ву последнего, в переводе опущен) 
хитроумием торговцев карликами 
н глупостью “смотрителей музеев, 
директоров картинных галерей, бо­
гатых покровителей искусства и 
критиков”. Тон статьи таков, что да­
на? редакция “Маклппз магазин” , 
привыкшая к сенсациям п скандаль­
ным анекдотам, снабдила ее приме­
чанием “в порядке дискуссии”.

Можно по-разному относится к 
творчеству Сезанна или Ван-Гога, по 
советский читатель не может прп- 
миргггыя с заменой серьезного худо­
жественного п социального анали­
за различных явлений в искусстве 
XIX века анекдотами и зубоскаль­
ством. IІолотпа Сезанна н Вап-Го- 
га имеются в Эрмитаже и Музее 
им. Пушкина, где нет и не может 
быть меела для мистификаторов. 
Вероятно, у г-на Форбса, который, 
по собственным его словам, пишет 
портреты "представителей художе­
ственных, деловых п политических 
кругов” Канады, имеются свои резо­
ны для того, чтобы причпеліггь Се­
занна it Ван-Гога к мистификато­
рам, по мне непонятны резоны, по- 
будішшпе советскую газету, посвя­
щенную проблемам культуры, вос­
произвести сто статью. Г-п Форбс, 
например, обвиняет известного 
французского художника Руо в бо­
гохульстве. Может быть, ото обви­
нение и звучит для читателей 
“Маклппз магазин” , по вряд .ли оно 
уместно па столбцах советской га­
зеты. Илья «Оренбург».

Что и говорить, Эренбург был 
мастером политической демаго­
гии, когда имел дело с партийными 
держимордами егг культуры, — 
спорить с ним, пе называя вещи
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своими именами, им было не по 
уму и не по силам.

Попова долго думала и в итоге 
не рискнула ввязываться в кон­
фликт, перепоручив дело своей 
заместительнице, столь же распо­
ложенной к пониманию культуры. 
В итоге лишь 24 октября было под­
писано нейтральное по тону обра­
щение в ЦК: «Направляем копии 
писем т.Эренбурга И. в газету “Со­
ветская культура” и Председателю 
Союза советских обществ дружбы 
и культурных связей с зарубежны­
ми странами т. Поповой Н.В. в свя­
зи с опубликованием в газете “Со­
ветская культура” статьи канадско­
го художника Кеннета Форбса. Зам 
председателя Т.Зуева». Не ответить 
на эту бумагу было уже нельзя. На 
письме Зуевой начертано: «т.По­
ликарпову Д.А.». Зав. отделом куль­
туры ЦК КПСС Поликарпов боял­
ся связываться с Эренбургом — 
это могло обернуться междуна­
родным скандалом и неприятно­
стями, он тоже передал все бумаги 
своему заму. Ответ писался тща­
тельно:

«ЦК КПСС.
Тов. Эренбург считает, что га­

зета “Советская культура” поступи­
ла неправильно, напечатав статью 
канадского художника Кеннета 
Форбса “Не поддавайтесь на удоч­
ку мистификаторов!”, в которой под­
вергается критике наряду с худож- 
никами-абстракционистами и твор­
чество французских художников 
Сезанна и Ваи-Гога. Отдел культуры 
ЦК КПСС считает, что т. Эренбург 
не прав. Он исходит из своих лич­
ных, субъективных привязанностей, 
особенно к французскому искусству 
конца XIX и XX веков. Между тем 
сами буржуазные искусствоведы ро­
дословную современных абстрак­
ционистов и других крайних те­
чений зарубежного искусства спра­
ведливо ведут от творчества Сезан­
на, Ван-Гога, Матисса.

Газета “Советская культура” 
25 сентября перепечатала статью 
К.Форбса из самого распростра­
ненного журнала в Канаде “Мак- 
линз мэгэзии”. Статья К.Форбса, не­
смотря на свою слабость и теорети­
ческую наивность, полезна для со­
ветского читателя, так как показы­
вает, что в капиталистическом мире 
есть художники-реалисты, активно 
выступающие против засилия аб­
страктного искусства. В то же время 
газета “Советская культура” в своем 
предисловии к статье поступила

необдуманно, излишне расхвалив ее 
достоинства.

Ответ сообщен зам. председа­
теля Президиума Союза советских 
обществ дружбы и культурных свя­
зей с зарубежными странами т. Зуе­
вой и редакции газеты “Советская 
культура” т. Орлову.

И.о. зав.отделом культуры ЦК 
КПСС Б.Ярустовский. 28 ноября 
1958».

Доктор искусствоведения Яру- 
стовский, давний антагонист Эрен- 
бурга, хоть и владел пером, сочи­
нял эту справку дольше месяца. 
Знающий основы делопроизвод­
ства, он отправил ее не Оренбур­
гу, а даме, подписавшей обраще­
ние в ЦК.

В 1958 г. отдел культуры ЦК 
через средства массовой инфор­
мации вел массированную атаку на 
Оренбурга (громили его «Уроки 
Стендаля», статьи о Цветаевой, Ба­
беле...) Ответ Ярустовского впи­
сывался в эту кампанию. Письма 
Оренбурга «Советская культура», 
разумеется, не напечатала... Забав­
но, что, ненавидя творчество Пи­
кассо, «Советская культура» — в 
отличие от канадского журнала — 
побоялась задеть его публично: 
Пикассо состоял во Французской 
компартии и разрешить выпады 
против него отдел культуры (не 
самый главный в ЦК) побоялся бы. 
С Сезанном было легче.

Фотографии и з собрания 
Б. Ф резинского

(публикуются впервые).
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Некто Кожёв: иностранец-консультант

Александр КУСТАРЕВ

Имя Александра Кожева за преде­
лами Франции еще совсем недавно 
было совершенно неизвестно. Да и 
в самой Франции он отнюдь не был 
на виду, хотя играл важные роли в 
административном аппарате. Два 
десятка лет он занимался эконо­
мической дипломатией. Он состоял 
при Управлении внешней торговли 
и был советником во всех важней­
ших торговы х переговорах . Он 
умер при исполнении служебных 
обязанностей в 1968 г., председа­
тельствуя на заседании французско­
го представительства в Европейском 
сообществе. Дело было в Брюсселе, 
и там Кожев и похоронен — как 
истинный европеец.

А родился он в 1902 г. в Москве 
в купеческой семье под именем 
Александра Кожевникова и был, 
между прочим, племянником знаме­
нитого художника Василия Кандин­
ского. В юные годы он был захвачен 
революционным потоком, но скоро 
сам стал жертвой превратностей ре­
волюции. После неприятного эпизо­
да с ЧК, когда его чуть было не рас­
стреляли, Кожевников решил боль­
ше не рисковать и покинул совет­
скую Россию в 1920 г. Учился он в 
Гейдельберге, но затем перебрался 
во Францию, и в 1937 г. стал фран­
цузским гражданином под фамили­
ей «Кожев» (Kojève).

Кожев вошел йо французскую ад­
министративную элиту через акаде­
мическую среду. В одной из высших 
школ, где воспитывается будущий 
цвет государственного аппарата 
(L’école pratique des hautes études), 
работал философский семинар по 
феноменологии духа. Как истовый 
гегельянец, Кожев был приглашен 
вести этот семинар. Его семинары 
пользовались большим авторитетом, 
и с этого началась его известность 
в том самом узком кругу, где имело 
смысл быть известным. Кожев оброс 
влиятельными связями и воспользо­
вался ими для того, чтобы поменять 
академическую карьеру на админи­
стративную. Это произошло в 1945 г. 
С 1948 г. он секретарь Организации

экономической кооперации и раз­
вития — совещательного, но весьма 
влиятельного международного ин­
ститута, координирующего сферы 
бизнеса и политики. Кожев повлиял 
на все важные соглашения по меж­
дународной торговле и на деятель­
ность всех международных торго­
вых организаций, а также Общего 
рынка. В последние годы жизни он 
участвовал в разработке стратегии 
торговых отношений Севера и Юга 
(до этого — Третьего мира, а еще 
раньше — «развивающихся» стран).

Во французской государствен­
ной элите много вы сокообразо­
ванных, даже философствующих 
менедж еров-генералистов, зани­
мающих высокие должности попере­
менно то в государственном, то в 
общественном, то в корпоративном 
секторе. Но даже на их фоне Алек­
сандр Кожев выглядел не совсем 
обычно. Он не был ни экономистом, 
ни юристом, ни профессиональным 
администратором. Он был просто 
философ и к тому же философ, 
принадлежавший к довольно редкой 
разновидности — гегельянец. Ге­
гельянский дух в XX веке сохранил­
ся только в России. Гегельянцы пол­
ностью контролировали умственную 
жизнь в советском обществе в той 
мере, в какой марксизм был модифи­
кацией гегельянства. Кожев вырос 
в этой атмосфере и увез ее с собой, 
хотя покинул Россию, можно ска­
зать, подростком.

Живя во Франции, он написал 
трактат по гегельянству, но не слиш­
ком стремился его опубликовать. 
Вообще он соверш енно не был 
склонен к публичности. Его биограф 
Доминик О ффрэ включил в библио­
графию всего около 60 работ, опуб­
ликованных за 20 лет в разных эли­
тарных журналах. В основном это 
работы рецензионного характера. 
Не стремился он и к власти. Он был 
из той породы людей, что могли бы 
повторить вслед за Кейнсом «я хочу 
не власти, а влияния». Этого он до­
бился.

Гегельянская вера Кожева в иде­

альное Государство как проводника 
Божественного плана и сингуляр­
ную точку, из которой начинается 
возвращение духа в самого себя, 
направляла жизнь самого философа, 
постоянно искавшего тот самый 
субъект, которому суждено собрать 
всю прошедшую историю в некий 
«лазерный луч». Кожеву, похоже, 
была свойственна гегельянская (про­
тивоположная ницшеанской) мания 
величия, унаследованная от самого 
Гегеля, внутренне глубоко убежден­
ного в том, что его проникновение 
в тайну сущего делает его самого 
орудием Бога.

Кожев, вслед за учителем, ве­
роятно, верил в свою глубокую при­
частность к процессу мировой эво­
люции. Но, будучи гегельянцем, а не 
ницшеанцем, он не тщил себя на­
деждой, что может направить миро­
вой процесс, а лишь надеялся, что 
сможет уловить тенденцию и при­
мкнуть к ней — для того, может быть, 
чтобы насладиться, так сказать, слия­
нием своей личности с потоком 
осмысленной истории (постисто­
рии). На практике это означало не­
что гораздо более прозаическое — 
найти то Государство, которому есть 
смысл служить. Кожев искал то го­
сударство, которое станет сингуляр­
ной точкой или, во всяком случае, 
предпоследней «станцией» на пути к 
этой сингулярной точке. Под влия­
нием Гегеля он считал, что это долж­
но быть «послереволюционное госу­
дарство», возникающее в «конце 
истории», то есть по завершении 
исторических поисков наощупь аде­
кватной формы «универсального» и 
«гомогенного» Государства.

Накануне Второй мировой войны 
были три Государства (Царства, Ме­
трополиса или как еще), через кото­
рые могла лежать дорога всемирной 
истории.

Еще во время войны он готовил­
ся к разным вариантам. Эксцессы и 
кровавые экстраваганцы нацизма не 
оказались достаточными для того, 
чтобы Кожев сбросил со счетов Гер­
манию по причине ее моральной не-
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состоятельности. Во время войны, 
находясь не у дел, он писал трактат 
несколько, как теперь кажется, бе­
зумного рода. Он исходил из того, 
что дело идет к победе Германии. 
Она, таким образом, станет прооб­
разом и зародышем мирового госу­
дарства. Значит, надо думать о том, 
как дальше жить в этой системе, 
способствуя ее преодолению на 
дальнейшем пути вперед. Более 
конкретно и прозаически, Кожев не 
исключал того, что придется посту­
пить на службу Мировому (герман­
скому) Государству и затем спо­
собствовать его диалектическому 
перерождению на следующей сту­
пени восхождения.

Проект не понадобился. Герман­
ский вариант сорвался. Ход войны 
заставил Кожева подозревать, что 
судьбу мира, восходящего к Духу, 
решает Англоамерика. Но от этого 
видения Кожев тоже вовремя отка­
зался, став даже антиамерканцем. А 
то он мог бы превратиться в тихого 
американца Фукуяму, написавшего 
в 1989 г. книгу «Конец истории», так

всех взбудоражившую. Ф рэнсис 
Фукуяма сказал в начале 90-х годов 
то, чего Кожев так и не вынес на 
суждение широкой публики из-за 
своей скрытности и, вероятно, из- 
за полного пренебрежения широкой 
публикой.

Речь шла ни больше ни меньше как 
о «конце истории». Так назвал свою 
книгу автор бестселлера Фрэнсис Фу­
куяма. Он честно признался, что сто­
ит на плечах у Кожева, стоящего на 
плечах Гегеля. Суть дела в том, сооб­
щал Фукуяма, что вопрос о «гене­
ральной линии» можно теперь счи­
тать решенным. Мировой дух на се­
редине своего циклического пути 
обнаружен в багажнике автомобиля 
«форд» и в банке кока-колы. На этом 
беспорядок и мировые разбор™ кон­
чаются и начинается, как сказал бы 
писатель Ф.Достоевжий, «новая пре­
красная жизнь с полным проникнове­
нием всех вещей». Достоевский из­
девался над русским гегельянством, 
и всемирно-философские интриги 
Кожева, несомненно, показались бы 
ему вздорными и неприятными.

Но первый русский экзистенциа­
лист был бы неправ. В поведении 
Кожева был элемент несколько ко­
мичной мании, но он отнюдь не 
заслуживает пародийных насмешек 
в духе автора «Бесов». Все одиночки 
выглядят подозрительно, особенно 
одинокие мудрецы. Обыденное соз­
нание меряет их своим аршином и 
просчитывается. Когда мы узнаем о 
Кожеве больше, мы проникнемся к 
нему, я думаю, гораздо большим ува­
жением, чем, например, к Хайдегге­
ру, которого, казалось бы, совер­
шенно противоположный философ­
ский пафос привел к бурному и 
скандальному роману с нацизмом.

У Кожева была возможность 
сделать ставку еще на одного участ­
ника гонки за слияние с мировым 
духом в середине XX века — совет­
скую Россию. Тут самое время 
вспомнить, что он был этническим 
русским. А также то, что именно в 
Москве у него было больше всего 
потенциальных единомышленников. 
Русскую революцию делали гегель­
янцы, и им в русской революции 
виделся именно прорыв в царство 
свободы — царство освобожденного 
человечества. И можно подозре­
вать, что Кожев такой вариант обду­
мывал.

Это не противоречило бы преоб­
ладающим настроениям во Франции 
того времени. Во Франции вообще 
Советский Союз любили. Любили 
коммунисты, которых с Москвой 
объединяло не только марксистское, 
но и якобинское прошлое. Якобин­
ская традиция связывала с револю­
ционной Россией и вообще всех 
французских левых. Но с Кожевым 
дело обстояло весьма запутанным 
образом. Кожев не был замечен в 
симпатиях к французским левым, 
поскольку они-то не были гегель­
янцами. Гегельянцев во Франции 
вообще можно было пересчитать по 
пальцам, и они были скорее правы­
ми. А Кожев слыл левым гегельянцем 
или «правым марксистом». А это 
именно и могло означать, что если 
уж он и питал слабость к СССР, то 
именно «за Сталина» — персонифи­
кацию гегельянского Государства; 
Сталин был то ли гением, то ли 
злодеем русской революции, но 
именно он построил Государство с 
большой буквы.

Ходили слухи об интересе и сим­
патиях Кожева к Сталину. Особенно 
это всегда муссировал Раймон Арон. 
Когда Сталин умер, Кожев сказал 
будто бы Раймону Арону, что он
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«огорчен» («affligé»). Друживший в те 
годы с Кожевым Эдмон Ортиг уве­
рен, что это была шутка. Сам он вспо­
минает весьма циничное и двусмыс­
ленное замечание Кожева по пово­
ду сталинских чисток: «он знал, как 
обращаться с коммунистами». В то 
же время Кожев говорил и такое: 
«Промышленник Форд лучше пони­
мал Маркса, чем Сталин». Главный 
биограф Кожева Доминик Оффрэ 
считает, что Кожев не верил в наме­
рение Сталина советизировать всю 
планету. Похоже, что Кожев избе­
жал соблазна, которого не избежали 
многие французские левые — Ста­
лина он прощупывал, но так в него 
и не поверил. Кроме того, согласно 
тому же Доминику Оффрэ, в ре­
зультате изощренных рассуждений 
в духе Гегеля Кожев считал, что аме­
риканское общество выглядит как 
следующая фаза советского общест­
ва, то есть, что советскому обществу 
еще предстоит диалектически пре­
вратиться в американское. Ввиду 
происходящего теперь в России та­
кой головокружительный поворот 
мысли отнюдь не кажется чепухой, 
далее если тут и есть к чему при­
драться. Кожев определенно видел 
то, чего не видят другие.

Недавно французская секретная 
служба DST намекнула, что Кожев в 
течение 30 лет был советским аген­
том. Ничего конкретного не сооб­
щается, и люди, знавшие Кожева 
лично (их осталось совсем немного), 
а также его главный биограф Доми­
ник Оффрэ считают, что это было 
невозможно. Скорее всего КГБ ду­
мал, что может на Кожева рассчиты­
вать, и это отражено в каких-то 
бумагах Комитета. Комитет мог 
прощупывать Кожева, принимая во 
внимание его русскую кровь и лево­
гегельянские убеждения. Кожева 
могли и шантажировать, поскольку 
его мать оставалась в Москве. Про 
Кожева просто могли думать в Ко­
митете, что он агент влияния — безо 
всякой вербовки. А если уж Кожев 
и путался как-то с КГБ, то, скорее 
всего, он сам расчитывал его исполь­
зовать — такой был человек Алек­
сандр Кожев, сильный характер и 
очень себе на уме.

Впрочем, если Кожев и поду­
мывал о том, чтобы подмять под себя 
советскую власть, то это было с его 
стороны неосторожно. Подобные 
затеи, вдохновленные квазирелиги- 
озным и паранаучным гегельянст­
вом, были в свое время опробованы 
сменовеховцами. Самый знамени­

тый из них, профессор Н.В.Устрялов, 
был, наверное, сродни Кожеву — 
когда-нибудь, будем надеяться, их 
сопоставят. Устрялов пытался играть 
при большевиках ту же роль, что 
Кожев играл при французском поли­
тическом истеблишменте. Устрялов, 
вернувшись в Россию, быстро исчез 
в недрах Гулага. Та же судьба постиг­
ла и сменовеховцев поменьше. Еще 
один аналог Кожева — левый гегель­
янец в советском аппарате Исай 
Лежнев. Ему, как видно, покрови­
тельствовал сам Сталин. Лежнев дру­
жил с Устряловым и собирался, ве­
роятно, что-то с ним вместе пред­
принимать. Ему повезло, он не по­
гиб, но был нейтрализован.

Вообще сотрудничество филосо­
фов и боссов в России совершенно 
не удалось. Можно думать, что в 
последний м омент между ними 
обнаруживались все-таки идейные 
расхождения. Но отнюдь не исклю­
чено, что идеи тут были ни при чем. 
Просто в России боссы сами счита­
ли себя философами и боялись, что 
философы сами хотят стать бос­
сами, в чем, видимо, была изрядная 
доля правды. Так или иначе, струк­
тура российско-советского общест­
ва была слишком примитивна, что­
бы обеспечить разделение труда и 
сотрудничество между функционе­
рами разного профиля. А в сложно 
устроенной французской цивилиза­
ции такое было возможно. Кожев 
нашел себе нишу вблизи власти и 
виртуозно ею пользовался. Он был 
идеальным серым кардиналом цело­
го ряда правительственных функ­
ционеров первого ранга; когда он 
их консультировал, они были на 
подступах к министерским или даже 
премьерским постам. На авансцене 
он всегда был в свите, но в коридо­
рах власти роли менялись: он гово­
рил — его слушали.

Кожев начал академическую  
карьеру очень удачно и мог бы ее 
продолжать, но отказался от этого. 
Он предпочел — сам предпочел — 
полуформальную сферу политиче­
ского консультирования, тогда еще 
даже не очень институционализи­
рованную. Этот шаг был вполне док- 
триальным. Кожев сильно задумы­
вался над проблемой «внедрения» 
мысли в политическое действие. 
Проблема разрыва между теорией 
и практикой в государственно-по­
литической сфере массивно отреф- 
лексирована как в обыденном, так 
и в философском сознании. Пассив­
ный мудрец и активный боец —

излюбленные литературные персо­
нажи. Кожев тоже думал об этом и 
неплохо объяснял, почему эти две 
роли таким роковым образом разде­
лены. А когда его спрашивали, поче­
му он надеется соединить эти роли, 
он отвечал: эти роли невозможно 
было соединить в «истории», но после 
«конца истории» это вполне возмож­
но. А история кончилась. Кончился 
хаос. Начинается проект.

Фрагментом этого проекта стало 
для Кожева построение единой Ев­
ропы. Европы с сильным француз­
ским оттенком. В атмосфере ранне­
го голлизма Кожев, как и многие 
другие французские интеллектуалы, 
вспомнил о государственной тради­
ции Франции и послереволюцион­
ном продолжении этой традиции. 
Продвигает ли нас объединение Ев­
ропы к воплощению гегельянской 
утопии, или к чему другому, судить 
рано. А что касается «конца исто­
рии», то, как говорил Козьма Прут­
ков, где начало того конца, которым 
оканчивается начало? Но в любом 
случае Кожев толкал историю впе­
ред, не назад и не в бок.
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Трагедия, оказавшаяся удачей
Ренэ ГЕРРА

Р ен э  Г ер р а  — п р о ф ессо р  п ари ж ­
с к о г о  И н с т и т у т а  В о с т о ч н ы х  
язы ков, н азы вает  себя  п р о п а га н д и ­
ст ом  р ус ск о го  и ск усст ва  С еребря­
н ого  века , кот оры й  начался в Р о с ­
сии, а закончился во Ф ранции конца  
1 9 3 0 -х  годов. Р ен э  Г ер р а  — со б и р а ­
т ель карт и н , книг и до к ум ен т о в  
к ул ьт ур ы  п ервой  — п о сл ер ево л ю ­
ционной  — волны  р усск о й  эм и гр а ­
ции. В  его  собран ии  карт и н  п р е д ­
ст авлен о  б олее ст а  х уд ож н и к ов . 
Однако, по словам  сам ого коллекцио­
н ера , эт о  — сам ая  слабая  част ь  
со б р а н и я . Г л а в н а я  ж е ч а ст ь  —  
книж ная, кот орая сост оит  из со р о ­
ка  т ы сяч единиц хран ен и я. Б о л ее  
половины  из н и х  н ет  ни в бы вш ей  
Л енинской  библиот еке, ни  в Н ац и о­
нальной библиот еке Ф ранции. Ч ет ­
верт ь книг — ун икальн ы е, с авт о-  
граф а.м и и дарст вен н ы м и  н ад п и ся ­
ми. О собую  част ь собрания, .мож ет  
бы т ь, н а и б о л ее  п р и т я га т ел ьн ую  
для исследоват елей, сост авляет  р у ­
кописны й от дел: несколько  д е ся т ­
ков т ысяч единиц хранения. В се эт о  
— неопубликованны е м ат ери алы .

В  от личие от  больш инст ва его  
коллег, приш едш их в славист ику че­
р е з  увлечен и е С овет ским  С ою зом  и  
ком м унизм ом , Р ен э Г ерра  не лю би т  
<Великую со вет скую  к у л ь т ур у>>. Он 
счит ал и счит ает  себя верны м  п о д ­
данны м  т ой  р усск о й  к ул ьт ур ы  —  
завораж иваю щ его  м и ра  т ворческой  
эм играции , — к кот орой  он не о т ­
н осит  со вет ск и х  эм и гр а н т о в  п о ­
сл едн и х  поколений. С р ус ск о й  к у л ь ­
т урой  Р ен э Г ерра  вст рет ился  сорок  
л ет  н азад , б уд уч и  деся т и лет н и м  
м альчиком : судьб а  свела  его  с эм и ­
гран т ам и  первой  волны , ж ивш ими  
на ю ге Ф ранции. П озж е он им ел в о з­
м ож ност ь общ ат ься со м ногим и из 
них  — писат елям и, худ ож н и кам и , 
и скусст воведам и , крит икам и , бы в­
ш им и военны м и. Д о л ги е  го д ы  его  
окруж ал «м икрокосм  р усск о й  д о р е ­
волю ционной  ж изни». Э т а «о т к р ы ­
т ая книга русской  ист ории» о п р ед е­
лила его  дальн ей ш ую  суд ьб у .

Увлечение белой  эм и грац ией , к о ­
т орое на долги е годы  преврат и ло

Р ен э  Г ерра  ед ва  ли  не в и згоя  ф р а н ­
ц узской  славист ики , ст ало  дел о м  
его  эісизни. О днако п роф ессор  Г ерра  
не видит  в эт ом  своей  особой  за с л у ­
ги . Н а с  эісе, его  ны н еш них с о б е се д ­
ников, не м ож ет  не пораэісапгь т от  
ф а к т , чт о ещ е в 1 5 -лет н ем  в о зр а ­
ст е эт о т  человек су м е л  понят ь и 
п р и н я т ь  т а к о е  п р е д н а зн а ч е н и е .  
Т еперь, к о гда  в Р осси и  книги  п и са ­
т елей -эм и гран т ов и зд а ю т  
и чи т аю т , Р ен э  Г ерра  ч ув ­
ст вует  себя п обеди т елем .
Э т о  — си льн ое ч увст во , 
о с о б е н н о  е с л и  ч е т в е р т ь  
века т ы  был на. ст ороне п о ­
беж денны х. В  эт о м  к а ч е­
ст ве  — в к ач ест ве п о б е ­
дит еля, Р ен э Г ерра, человек  
ст р а ст н ы й  и р е ш и т е л ь ­
ный, разм ы ш л яет  о т ом , 
п очем у во Ф ранции, на. его  
р о д и н е , с у щ е с т в о в а л  с о ­
б лазн  р у с с к о го  к о м м у н и з­
м а?  П о ч ем у среди  н ек о т о ­
рой  част и ф ран ц узской  «ле­
вой» инт еллигенции  до  си х  
пор ж ива ност альгия по Со­
вет ск ом у С ою зу?

Что касается соблазна 
коммунизма, я сам часто 
задавал себе этот вопрос.
Этот соблазн существовал и 
существует по многим, раз­
ным, причинам. П реж де 
всего, это всегда было удоб­
но. Удобно противопостав­
лять. Возьмите любой учеб­
ник русской истории для 
французских школьников — 
там сказано, что в России 
был ужасный деспотизм, кровавый 
царь и так далее. Но пришел Ленин, 
и вот он-то был другой. Даже в ин­
ститутском учебнике, в котором 
написано о Сибири, ни слова не 
говорится о том, что там были ла­
геря. Пишут: люди быстро умирали, 
климат менялся... До сих пор многие 
и говорят, и думают, что коммунизму 
или социализму просто не повезло 
в России. Потому что русским —

жителям этой страны — нельзя дове­
рять. Это они все испортили. Такая 
позиция и впрямь была удобна и да­
же выгодна: сколько университетов 
занимались советской экономикой!

Однако существовала и другая 
причина — и здесь, в России, это 
всегда очень хорошо знали. Причи­
на в том, что Советская власть умела 
обласкать. Я все это понял позже,

когда сам стал приезжать сюда. И 
вот, кого ни спрошу, все здесь об­
щались с одним и тем же кругом — 
с нашими ярыми коммунистами. Они 
жили в России, их кормили, возили 
в приятные командировки. Естест­
венно, они и говорили о том, как 
хорошо здесь живется! Возвратив­
шись домой, они были убеждены, что 
делают доброе дело, когда рассказы­
вают о «таком» Советском Союзе. Это

Ренэ Герра. Рисунок Г. Ковен чукп.
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было удобно для многих. В общем, в 
те годы — я имею в виду годы за­
стоя — во Франции был заговор 
молчания. Нельзя было критиковать 
Советский Союз. Я уж не говорю о 
сталинских временах, о тех годах, 
когда меня еще не было на свете. 
Поэтому я всегда подчеркиваю, что 
я живу не в свободной, а в относи­
тельно свободной стране.

Скажу сильнее: в России в начале 
90-х годов было больше свободы 
слова и печати, чем во Франции. 
Сейчас ситуация немножко измени­
лась. Я это не только чувствую, у 
меня есть доказательства. Хотя, если 
говорить не об интеллигенции, а о 
народе, то надо заметить, что насе­
ление хорошо относилось к эми­
грантам. Люди всегда друг к другу 
хорошо относятся, но те слависты, 
которые хотя бы профессионально 
должны были интересоваться судь­
бой историков, писателей, журнали­
стов, оказавшихся в эмиграции, 
вовсе ими не интересовались. По­
тому что для них это была, скажем, 
другая ццеология. Бесперспективная.

Конечно, во всем этом, или, во 
всяком случае, во многом виноват 
Советский Союз. В те годы я многое 
видел, многое понимал. Я сам нем­
ного разъезжал по стране, по Совет­
скому Союзу, нелегально, но в пре­
делах разумного — я смелый, но не 
сумасшедший. Так вот, возвращаясь 
домой, я молчал, потому что мне 
никто бы не поверил, хотя молчать 
и не в моем характере. Но была чер­
та, понимаете, черта, которую нель­
зя было переступать.

Когда здесь началась перестрой­
ка и, в определенном смысле, про­
изошел идеологический крах, во 
Франции мгновенно всколыхнулась 
неприязнь к эмигрантам, потому что 
эмигранты — это все-таки другой 
мир, куда менее удобный и ком­
фортный, но до этого его просто 
старались не замечать. Вот простой 
пример. В конце 60-х и в начале 70-х 
годов в Париже еще были живы- 
здоровы Борис Зайцев, Юрий Ан­
ненков, Ирина Одоевцева, художник 
Сергей Шаршун, — почему же никто 
из наших славистов ни разу не при­
гласил ни одного из них? В то время 
как охотно приглашали первого по­
павшегося советского чиновника от 
литературы? Значит, они просто не 
хотели, чтобы французские студен­
ты знали об этой литературе, она 
была запретна, запрещена. То есть, 
запрещена в кавычках, условно. В 
том смысле, что «не надо» занимать­

ся эмигрантской литературой. Она 
была запрещена славистами. Теми, 
которые считали, что не следует 
раздражать советских коллег. Отсю­
да понятно, что я был для них — для 
этих славистов — какой-то красной, 
прошу прощения, белой тряпкой.

Они уже тогда знали, что я об­
щаюсь с эмигрантами, бываю на ве­
черах — еще существовал Союз рус­
ских писателей и журналистов-эми- 
грантов, куда эти французские сла­
висты приезжали мутить воду — как 
комсомольцы. Я помню вечер памя­
ти Ремизова, когда эти молодчики 
мешали, издевались, хихикали, шуме­
ли, — я свидетель.

Конечно, нельзя обобщать. Были 
и исключения, были люди, которые 
к той эмиграции относились с любо­
пытством и даже вниманием. Один 
из них — Мишель Окутюрье. Он ос­
меливался, он был независимым, он 
принимал приглашения, он высту­
пал, — хотя тогда он был всего лишь 
доцентом, его положение было до­
вольно шаткое. Я говорю как исто­
рик, беспристрастно — Мишель 
Окутюрье не мой друг, но я его 
уважаю.

А другие просто игнорировали. 
Когда наследник архива Шмелева 
предложил его французским сла­
вистам, они сказали: нет, не надо, 
выбросите все это. Сколько архивов 
погибло! Даже архив Вейдле вдова 
продала в Америку за копейки. Часть 
отдала, часть продала. Я наблюдал 
за этим процессом в течение десяти­
летий. И это горько.

И вот представьте, в конце 80-х 
годов Академия наук: решила занять­
ся культурным наследием русской 
эмиграции. Для многих из «наших» 
это был шок. Вот почему я — сам 
по себе. Я свое дело сделал. И про­
должаю делать. Не думайте, что я 
недоволен судьбой. Мне очень повез­
ло. Я баловень судьбы, хоть и запла­
тил за многое. В России я заплатил 
высылкой, здесь меня мордовали, в 
прямом и переносном смысле; во 
Франции меня отстраняли, не дава­
ли ходу, принимали против меня вся­
кие меры, но все-таки, я, вопреки 
всему, сделал какую-то скромную 
карьеру. А потом я победил. Прежде 
всего потому, что в течение чет­
верти века был на стороне побеж­
денных. История показала, что я 
прав, и это, конечно, очень приятно. 
Я так скажу: начиная с конца 80-х 
годов я немало злорадствовал. По­
тому что я — темпераментный че­
ловек, я из Ниццы, с юга. Но, конеч­

но, это всегда приятно, когда твой 
творческий, жизненный путь чем- 
то увенчан. Так что, как ни парадок­
сально это звучит, я был глубоко 
убежден в правильности своего вы­
бора, я знал, тридцать лет тому назад 
уже знал, что рано или поздно эта 
страна, люди, которые говорят на 
русском языке, как принято теперь 
говорить, русскоязычная публика, 
рано или поздно с наслаждением, с 
умилением, с восторгом откроет 
этот пласт русской культуры. Ведь 
Серебряный век волею судеб закан­
чивался во Франции. Была эмигра­
ция. Уехали и писатели, и художни­
ки, и все, может быть, за редким 
исключением, смогли работать.

Серебряный век, который глав­
ным образом связан с Петербургом, 
вовсе не умер, но продолжался до 
конца 30-х годов. Потому что эми­
гранты сделали правильный выбор. 
Да, безусловно, любая эмиграция — 
трагедия, но для них она оказалась 
удачей. Здесь, в Советской России, 
они не смогли бы создать ничего 
подобного. По многим причинам. 
Своим творческим наследием они 
доказали свою правоту, правиль­
ность своего выбора. Хотя особого 
выбора у них, в общем, и не было. 
Их всех все-таки изгнали. Но теперь 
мы видим их реванш. Правда, по­
смертный. Они ведь были убеждены, 
что рано или поздно, — и это была 
их мечта, — они будут признаны 
здесь, в этой стране, в этой культу­
ре, потому что они являются не­
отъемлемой частью российской 
культуры. Независимо от политики, 
от всего того, что происходит се­
годня. Культура — это то, что оста­
ется.

Май 1999 г.
Санкт-Петербург
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История одного протеста
Беседа Виталия Амурского с Шарлем Добжинским

Ш арль Д обж инский  — ф ран ц узски й  
поэт . М ногие годы  был членом ФКП. 
В  окт я бре 1964  го д а  вы ст уп и л  в 
защ и т у И оси ф а  Б р о д ск о го . В  и н ­
т ервью  В .А м ур с к о м у  Ш арль Д о б ­
ж инский, сп уст я  д ва д ц а т ь  пят ь  
лет , разм ы ш ляет  о т ом , как от н ес­
лись к п роц ессу  Б р о д ск о го  ф р а н ц уз­
ские ком м унист ы .

Шарль Добжинский
ИЗ «ОТКРЫТОГО ПИСЬМА СОВЕТСКОМУ 

СУДЬЕ»
(«Action poétique», октябрь 1964) 

...Конечно, поэзия прокормить не
может,

Поэзия бесполезна для того,
кто неспособен понять, 

Что она суть нашего бытия.
Поэзия —  это скандал,
В особенности, когда она не желает 
Подчиняться общепринятым нормам,
В особенности, когда она выражает

мятеж,
А вы считаете мир, в котором вы хозяин, 
Настолько совершенным,
Что всякий мятеж в нем немыслим? 
Всякое восстание сердца, всякий

заговор чувств
Немыслим раз навсегда?
Неужели вы думаете, товарищ судья,
Что вы создали образцовую гармонию 

человека и его среды, 
Человека и его совести, —
После двадцати лет сталинизма?

<...>
Я отвожу вас, товарищ судья.

Перевод Ефима Эткинда

*  *  *

Виталий А м урский. — Как, от­
куда вы узнали впервые о процессе Брод­
ского в 1964 году? Читали ли какие- 
нибудь его стихи?

Шарль Добжинский. — До пуб­
ликации «Стенографических отче­
тов» ленинградского процесса газе­
той «Фигаро» в 1964 году, из которой 
я с изумлением узнал о самом про­
цессе, никто, я полагаю, не имел по­
нятия даже о существовании Иосифа 
Бродского, во всяком случае, его 
стихи были абсолютно неизвестны,

и мне ничего из них читать не до­
водилось.

В.А. — Дело Бродского, как мы 
знаем, было отнюдь не первым, когда 
советские власти преследовали писате­
ля, поэта. Почему именно в данном 
случае вы решили откликнуться «От­
крытым письмом советсколіу судье»?

Ш.Б.— Действительно, процесс 
над Бродским был лишь одним из 
многих в длинном списке посяга­
тельств советской власти на свободу 
мысли, лишь единичным эпизодом 
травли поэтов и писателей. Но в 
1964 году еще не был известен «Ар­
хипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Пос­
ле закрытого Отчета Хрущева о 
сталинских преступлениях хотелось 
думать, что происходит смена эпох 
и десталинизация идет полным хо­
дом. Что касается меня, я верил в 
это, хотел сохранить верность юно­
шеским идеалам, но я никак не мог 
примириться со сталинизмом, разо­
блачение которого в 1956 году силь­
но меня травмировало. В 1958 году 
я написал стихотворение, разобла­
чающее сталинскую «мистификацию» 
и бесконечные гонения: «Испытание 
сил». Оно было опубликовано, как 
своего рода алиби, очень неболь­
шим тиражом в журнале «Нувель 
Критик», связанным с Французской 
коммунистической партией. Эта 
очень сдержанная публикация сви­
детельствовала о противоречиях да­
же в недрах французской компар­
тии, где одни энергично поддержи­
вали десталинизацию и, тем самым, 
одобряли мой поступок, а другие, 
не менее энергично, возражали. 
Мою реакцию на прочтение публи­
кации о процессе Бродского на 
страницах «Фигаро» вызвало именно 
то, что я увидел в нем зловещий ре­
цидив обличаемого мной сталиниз­
ма, равно как и новый всплеск анти­
семитизма, свидетельства о котором 
и раньше доходили до нас и который 
достиг небывалого разгула после 
уничтожения интеллигенции, в ча­
стности, писавших на идише поэтов

и писателей, в 1952 году. Сам я был 
раздираем ужасными противоре­
чиями: несм отря на испытание, 
которому я подвергся в 1956 году, я 
не хотел выходить из партии, в 
недрах которой я сформировался в 
самый момент Освобождения, но я 
все хуже переносил рецидивы стали­
низма, своими слабыми силами пы­
таясь бороться с ними изнутри, в са­
мой ФКП, где разоблачение пре­
ступлений Сталина блокировалось и 
обсуждение их было практически 
запрещ ено. Выступление против 
процесса Бродского дало возмож­
ность продемонстрировать мое от­
ношение к этой конкретной теме: 
свободе поэта, пусть еще неизвест­
ного, но ведь речь шла о той обла­
сти, о поэзии, посредничество в 
которой я считал для себя обязатель­
ным и где никто не мог оспорить 
моего права сказать свое слово.

В.А. —  Местом своего выступления 
в защиту русского собрата по перу вы 
избрали левый «Аксьоп поэтик». Чем 
был продиктован такой выбор?

Ш.Д. — В то время я работал в 
редакции литературного еженедель­
ника «Леттр Франсез», возглавляе­
мого Арагоном, где занимался ки­
нокритикой под псевдонимом Ми­
шель Капденак. Для меня Луи Арагон 
был не только «шефом» газеты, в 
которой я работал: в 1949 году, ког­
да я был еще начинающим поэ­
том, он, вместе с Эльзой Триоле и 
Полем Элюаром, очень поддержи­
вал меня. Он написал предисловие 
к одному из моих сборников. Опуб­
ликовал очень теплые статьи о моей 
работе. Я восхищался им. Любил его. 
И уважал, ибо это был, несомненно, 
один из гениальнейших людей века. 
Именно ему, в первую очередь, я и 
предложил мое «Открытое письмо 
советскому судье», не сомневаясь, 
что он разделит мое возмущение по 
поводу этого беззаконного процес­
са, — он, автор «Незаконченного ро­
мана», «Страстной недели», «Одержи­
мого Эльзой», в которых сталкива­
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ешься не только с аллюзиями, но и с 
истинными приметами и следами 
увечий, оставшихся от мрачной 
эпохи сталинизма в Советском Сою­
зе. На страницах своего еженедель­
ника Арагон часто вставал на защиту 
диссидентов и свободы мысли в со­
ветской России. Газета рукоплескала 
Солженицыну, выступила в защиту 
Пастернака, позже приветствовала 
«Праясскую весну» и решительно вы­
ступила против военного вмешатель­
ства в чехословацкие дела сил Вар­
шавского договора. Внутри нашей 
редакционной команды мы были 
абсолютно солидарны в отношении 
ко всем этим проблемам, но наша 
позиция была очень не по нутру 
«консервативным» коммунистам.

Тем не менее, к моему велико­
му удивлению, опубликовать стихо­
творение в «Леттр Франсез» Арагон 
отказался. Дело было не в том, что 
он нашел его «плохим»: об этом он 
сказал бы мне без обиняков. Но он 
полагал, что говорить на эту тему 
еще рано. Бродского он не знал, и, 
думаю, его беспокоили стрелы, пу­
щенные мною в адрес советского 
антисемитизма. Он посоветовал мне 
опубликовать стихотворение в дру­
гом издании. Я был разочарован, но 
не настаивал. С 19бЗ года я был свя­
зан с редакцией журнала «Аксьон 
поэтик», который претерпел струк­
турные изменения, переехав из Мар­
селя, где он находился долгое время, 
в Париж. Возглавлял его Анри Де- 
люи, с которым мы были в друже­
ских отношениях. Ему-то я и пред­
ложил опубликовать мое «Открытое 
письмо»: он согласился без малейше­
го колебания, попросив других поэ­
тов нашей группы также прочитать 
стихотворение (большинство из них 
были коммунистами). Сегодня все 
говорят в один голос, — на этот счет 
можно обратиться к эссе и антоло­
гии «Одна поэтическая акция», опуб­
ликованной Паскалем Буланже в 
1998 году в издательстве «Фламмари- 
он», — что публикация моего текста 
способствовала доброй репутации 
-Аксьон поэтик», предвосхищая пе­
ремены, которым гораздо позднее 
суждено было произойти в недрах 
французской компартии.

В. А. — А как вообще отнеслись к 
вашему выступлению французские 
коммунисты, и как восприняли его 
коллеги по литературному цеху?

Ш.Д. — Реакция коммунистов — 
по крайней мере, тех, кто смог оз­

накомиться с текстом, ведь радиус 
распространения «Аксьон Поэтик» 
был тогда весьма невелик — ока­
залась крайне сдержанной. И комму­
нистическая, и некоммунистическая 
пресса промолчала. Некоторые ак­
тивисты были очень задеты и сказа­
ли мне об этом: тот факт, что «Сте­
нографические отчеты» дела Брод­
ского были опубликованы в правой 
«Фигаро», автоматически вызвал их 
недоверие. Мои стрелы в адрес анти­
семитизма не получили оценки, в 
том числе — удивительное дело! —

Шарль Добжинский. 1960-е «г.

и в прогрессивно настроенных ев­
рейских кругах, где, казалось, пред­
почитали не знать или смотреть 
сквозь пальцы на малопривлекатель­
ные аспекты «реального социализма». 
Поэтическая среда тоже проявила 
сдержанность. Но это была сдержан­
ность иного рода: она объяснялась 
откровенной прозаической формой 
моего текста. В нем видели скорее 
политическую листовку, чем совре­
менные стихи. Я же настаивал на 
том, что это памфлет. В то время 
внимание поэзии было почти исклю­
чительно сосредоточено на языко­
вых экспериментах, мой текст ока­
зался за их пределами. Что же ка­
сается политического истеблишмен­
та, представители его тоже не выка­

зали большого интереса к моему вы­
ступлению, полагая однако его впол­
не правомерным, об этом некоторые 
из них говорили мне.

В. А. — К  середине 60-х годов многие 
в советских литературных кругах вас 
довольно хорошо знали. Если я не оши­
баюсь, вы однажды оказались мишенью 
критики руководства Союза писателей 
СССР. Если можно, расскажите, пожа­
луйста, об этом, а также о том, отра­
зилась ли ваша публикация в защиту 
Бродского на отношениях с официаль­
ными советскими инстанциями?

Ш.Д. — Некоторые из моих сти­
хов, получив репутацию «ангажиро­
ванных», были переведены на русский 
язык и опубликованы в советской 
России, я был официально пригла­
шен в Москву на Всемирный фести­
валь молодежи в августе 1957 года. 
Будучи приглашенным филологиче­
ским факультетом, я должен был в 
Университете им. Ломоносова про­
читать доклад по теме «Новаторский 
дух в поэзии». Мне казалось, мы всту­
пили в эпоху десталинизации и я во­
лен свободно выражать свои мысли 
(Арагон предостерегал меня от «на­
ивности») о Лотреамоне, Рембо, Сен- 
Жоне Персе, об Андре Бретоне, о 
сюрреализме, — короче, обо всем, 
что, по моему мнению, имело пря­
мое отношение к «новаторскому ду­
ху в поэзии», но мое выступление 
вызвало удивление и замешательст­
во. Константин Федин, председа­
тельствовавший на той конферен­
ции, задал мне хорошую трепку: он 
распекал меня за хвалебные слова в 
адрес «этого циника» Лотреамона (да 
только читал ли он его?), «сообщника 
и друга Троцкого» Андре Бретона, 
«дипломата правого толка» Сен-Жона 
Перса и т.д. Мой текст, в отличие 
от всех остальных, не был опубли­
кован: от него, безусловно, пахло 
серой! После публикации «Открыто­
го письма» о процессе Бродского 
меня не переводили и не публико­
вали в советской России до 1978 го­
да. Тогда меня снова пригласили как 
члена делегации Общества лите­
раторов (Société des Gens de Lettres). 
Находясь в Тбилиси, я попросил раз­
решения на встречу с кинорежис­
сером Параджановым, только что 
освобожденным из лагеря, творче­
ство которого живо интересовало 
меня (я продолжал свою работу ки­
нокритика, но уже в «Эроп»). Мы (нас 
было четверо) с большим трудом 
получили разрешение на эту ветре-
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чу, это было незабываемо. Мои зна­
комые советские писатели не знали 
о том, что я выступил в поддержку 
Бродского. Когда я рассказывал им 
об этом, одни соглашались со мной, 
другие предусмотрительно отмалчи­
вались. В более официальных кругах 
предпочли проигнорировать мою 
«мальчишескую выходку». Впрочем, 
с тех пор мои отношения с предста­
вителями советской России уже ни­
когда не были столь теплыми, как 
прежде.

В.А. —  Сожалели ли вы хотя бы раз 
о своем поступке?

Ш.Д. — Никогда не сожалел. Он 
вписывался для меня в принятое 
мной уже с 1956 года моральное ре­
шение делать все, что в моих силах, 
для борьбы с ужасом сталинизма, 
правда, не хлопая при этом дверью, 
чтобы оставить партию, на внутрен­
ние перемены в которой я долго 
надеялся. Безусловно наивно, но 
вполне искренне, я думал, что своим 
вкладом буду содействовать ее «изме­
нению изнутри». В 1958 году я опуб­
ликовал стихотворение «Испытание 
сил», где воскрешается трагедия ста­
линских репрессий и где я разобла­
чал искажение идеалов социализма, 
призывая, как в свое время Антонио 
Грамши, вернуться к «революцион­
ной истине». Еще я узнал, — хотя и 
с запозданием, и благодаря главным 
образом Эсфири Маркиш, которую 
встретил в Москве в 1957 году, — о 
массовых убийствах еврейской ин­
теллигенции (в частности, литера­
торов, писавших на языке идиш) в 
1952 году, когда сталинизм находил­
ся в своем апогее. Именно поэтому- 
то я стал и заниматься переводами 
(заново выучил идиш, который с 
детства мне был немного знаком от 
матери) и популяризацией еврей­
ской поэзии, пострадавшей вдвой­
не: от нацизма, и от сталинизма. В 
1958— 1959 гг. я принимал участие 
в создании и стал главным редакто­
ром журнала на французском языке 
«Домэн идиш», где опубликовал свои 
первые поэтические переводы, это 
были тексты Переца Маркиша. Мое 
возмущение по поводу процесса 
Бродского, вероятно, тем самым, 
оказалось смещено в более общий 
контекст противопоставления тому, 
что мне казалось — несмотря на 
первые знаки десталинизации, по­
данные Хрущевым, — печальными 
последствиями мрачной эпохи, кото­
рую я полагал завершившейся. Поми­

мо этого, тема антисемитизма, кото­
рая также присутствует в процессе 
Бродского, разбудила мои воспоми­
нания, опасения и беспокойства. Тог­
да я еще хотел верить в социализм, 
я еще не освободился из ужасных 
тисков утопии, но были вещи, прими­
риться с которыми я уже не мог.

В.А. —  После того, как Бродский 
был изгнан из России, стал эмигран­
том, встречались ли вы с ним, имели 
ли переписку?

Ш.Д. — К сожалению, нет, мне 
ни разу не представилась возмож­
ность встретиться с Иосифом Брод­
ским. Я не знал, было ли ему изве­
стно о том, что я встал на его сторо­
ну, когда в Ленинграде шел исклю­
чительный процесс. Я считал, что ес­
ли бы он знал об этом, то, скорее все­
го, попытался бы связаться со мной 
в одно из своих посещений Парижа. 
Что касается меня, то после при­
своения ему Нобелевской премии 
искать встречи с ним было бы с моей 
стороны слишком самонадеянно. 
Впрочем, я дружил с двумя другими 
Нобелевскими лауреатами (при этом 
оба они были гораздо старше меня): 
Мигелем Анхелем Астуриасом, напи­
савшем предисловие к одной из моих 
книг, и Пабло Нерудой, принявшим 
меня во время своего пребывания 
послом в Париже. Сегодня мне ка­
жется странным, что у нас с Иоси­
фом Бродским так и не возникло 
контакта, и тут, наверно, моя вина.

В.А. —  Зная о его творчестве по 
переводалі на французский язык, что бы 
вы могли сказать об эволюции его 
ліастерства?

Ш.Д. — После «скандального» и 
антиконформистского дебюта Брод­
ского, его творчество представилось 
мне, начиная со сборника «Холмы и 
другие стихи», глубоко оригиналь­
ным, сошедшим с торных дорог «со­
ветской» поэзии. Его творчество раз­
вивалось под влиянием — органиче­
ски воспринятым и переработан­
ным — английской метафизической 
поэзии. Стихам Бродского присуща 
неподражаемая, очень современная 
интонация в слиянии Востока и Запа­
да, его поэзия все больше и больше 
открывается навстречу миру, все 
лучше сочетает в себе традицию и 
новаторство, преобразуя классиче­
ские формы, как, например, сонет, 
эпистолу или элегию, присовокупляя 
эрудицию и подчас вычурное изя­

щество барочного взгляда на мир, 
при этом ощутимо влияние Т.С.Элио- 
та и Анны Ахматовой. Его «Римские 
элегии» восхитительны, я очень люб­
лю его «Сонеты к Марии Стюарт» в 
блестящем переводе Андре Марко­
вича, с которым соперничает пере­
вод Клода Эрну. Это подлинно рус­
ский поэт, позволивший современ­
ной русской поэзии проникнуться и 
напитаться европейскими и амери­
канскими токами. В этом отношении 
она не имеет себе равных.

В .А. —  Изменило ли что-либо в 
вашей жизни, в вашем творчестве, 
наконец, в вашем отношении к СССР, 
к левылі идеям решение, которое вы 
приняли, написав «Открытое письмо 
советскому судье»?

Ш.Д. — Я бы не сказал, что мое 
«Открытое письмо советскому судье» 
оказалось для меня поворотным мо­
ментом. Поворот произошел рань­
ше, с появлением моего небольшо­
го сборника «Испытание сил», где я 
разоблачал сталинизм. Письмо было 
частью моей преднамеренной ак­
ции, которая впоследствии нашла 
воплощение в моем романе «Гадание 
на картах таро», появившемся в 
1977 году и бывшим, по сути, поли­
тической антитоталитарной сагой. 
Впрочем, после процесса Бродского 
у меня начали открываться глаза — 
мы еще не знали Солженицына — 
на перекосы и ужасы советской си­
стемы, и этот процесс, возможно, 
стал отправной точкой пути, кото­
рый позднее привел меня к отдале­
нию, затем — к полному разрыву с 
тем коммунизмом, который я видел 
на деле.

П еревод Елены Березиной
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МИФЫ
и АНТИМИФЫ

Je l’avais fait pour être spirituel 
dans sa chair; et maintenant il est 
devenu charnel même dans l’esprit.'

B o s s u e t

В России любят повторять, что рос­
сийская «интеллигенция» уникальна. 
Такое представление весьма приня­
то и на Западе. Это, конечно, недо­
разумение. Историческое существо­
вание российской интеллигенции, 
разумеется, достаточно своеобраз­
но, в той мере, в какой своеобразна 
российская социальная история, но 
не следует это своеобразие преуве­
личивать. Даже обостренная мораль­
ная рефлексия и склонность к нор­
мативному определению интелли­
генции как «ордена», столь заметная 
в российской умственно-политиче­
ской жизни, вовсе не русская моно­
полия. Почти во всех западных куль­
турах (не говоря уже о Третьем ми­
ре) есть то же самое. Те, кто собе­
рется критически анализировать 
миф об уникальности русской интел­
лигенции, обнаружат огромные зале­
жи материала, если будут искать там, 
где надо, а не там, где всегда каза­
лось удобнее, то есть «под фонарем 
— где светлее». На этот раз мы обра­
щаем внимание только на одну фи­
гуру, но, пожалуй, наиболее близкую 
по духу и стилю русскому морализи­
рованию на тему «интеллигенции».

Жюльен Бенда (18б7— 1956) — 
политический философ, обществен­
ный критик и моралист. Его статус 
во французской интеллектуально­
политической традиции теперь до­
вольно трудно определить. С одной 
стороны, он вроде бы весьма заме­
тен, но с другой стороны, — забыт. 
С одной стороны, он вроде бы влия­
телен, а с другой стороны, — одинок. 
Его ценители — за пределами его 
профессиональной корпорации во *

*Я хотел, чтобы и плоть была пронизана 
духом, а ныне и дух его пронизан плотью 
(Боссюэ).

Критика нечистого 
разума

Александр КУСТАРЕВ

Франции. Например, Андре Львов, 
Нобелевский лауреат по медицине. 
Усилиями Львова и с его предисло­
вием самая знаменитая книга Ж.Бен- 
да «La Trahison des Clercs» («Преда­
тельство клириков») вышла третьим 
изданием в 1974 г., после долгого 
перерыва. Кстати, на 70-е годы при­
ходится пик известности Ж.Бенда в 
Америке — именно тогда «Преда­
тельство интеллектуалов» (название 
английского перевода) оказалось 
там чуть ли не самой дебатируемой 
книгой, хотя еще до войны Бенда 
повлиял на так называемый «новый 
гуманизм» (Ирвинг Бэббит и др.). В 
Англии поклонником Ж.Бенда был 
писатель Ричард Олдингтон (роман 
«Смерть героя» и др.); ему принад­
лежит и один из переводов «Преда­
тельства» на английский. Предисло­
вие к этому переводу написал Гер­
берт Рид — блестящий теоретик 
модернизма и философ-анархист. 
Еще один поклонник Ж.Бенда — 
Томас Стэрнз Элиот.

Ж.Бенда был, что называется, 
enfant terrible французской культур­
но-социальной сцены. Он выступал 
против всех популярных в его время 
интеллектуальных и эстетических 
тенденций. При этом он был азарт­
ным и резким полемистом. Он был 
склонен преувеличивать значение 
того, на что нападал, или был не 
вполне справедлив к своим жертвам, 
оценивая их деятельность по завы­
шенным и не слишком реалистиче­
ским стандартам. В полемическом 
азарте он иной раз допускал полити­
ческие бестактности и просчеты. Но 
его острое чутье на актуальные темы 
и блестящий стиль поддерживали 
профессиональный класс француз­
ской интеллектуальной жизни.

Ж.Бенда начинал еще в XIX веке 
как активный дрейфусар. В начале 
XX века он выступил с резкой кри­
тикой популярной тогда в салонах 
интуитивистской философии Ан­
ри Бергсона и против философии 
прагматизма. Затем — против неко­
торых эстетических тенденций мо­
дернизма. За долгую и многотрудную

жизнь он издал около 50 книг — 
памфлетов, трактатов, мемуаров. Но 
хрестоматийной его работой стала 
книга 1927 г. «La Trahison des Clercs». 
«Клириками» Бенда называет в этой 
книге интеллектуалов, или, если угод­
но, интеллигенцию, тех, кто занима­
ется умственной и художественной 
деятельностью.

Зачем Ж.Бенда понадобился этот 
несколько архаический термин? В 
латино-церковном мире средних ве­
ков духовно-умственная деятель­
ность была прерогативой тех, кто 
принадлежал к церкви, то есть «кли­
ра», «клириков» (cierge). Затем это 
слово стало применяться и для обо­
значения тех, кто занимался подоб­
ной деятельностью в миру. Типоло­
гически «клирик» противопостав­
лялся человеку «светских» или «мир­
ских» занятий (laic). По мере того 
как связь умственных занятий с 
церковью ослабевала, понятие «кли­
рик» как синоним понятий «гра­
мотный», «просвещенный», «ученый» 
уступило место понятию «интеллек­
туал». Жюльен Бенда восстановил 
старое понятие в полемических це­
лях. Старые добрые «клирики», на­
стаивает он, занимались своим де­
лом, а нынешние — не своим. Если 
считать нынешних интеллектуалов 
согласно старой традиции «клирика­
ми», то они — предатели.

Жюльен Бенда объявил современ­
ных ему интеллектуалов предателя­
ми за то, что они, в отличие от своих 
предшественников, отказались от 
незаинтересованной умственной 
активности, перестали признавать 
авторитет разума, служить внемир- 
скому идеалу и занялись суетной по­
литикой. Дело кпирика-интеллектуа- 
ла (верного традиции) служить неиз­
менным, абсолютным, объективным 
ценностям, рационально установлен­
ным, безотносительно чьих-то мир­
ских интересов. Ему надлежит охра­
нять вечную истину и абсолютную 
справедливость. Классические «кли­
рики» по критериям Ж.Бенда — Фо­
ма (Аквинский), Декарт, Монтень, 
Спиноза, Кант. Особенно сильно
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Ж.Бенда ориентировался на Спино­
зу. Своим прямым учителем Ж.Бенда 
называет Ш арля-Бернара Ренувье 
(1815— 1903) и любит ссылаться на 
Эрнеста Ренана.

Но в наше время, считает Ж.Бен­
да, культура «клириков» приходит в 
упадок. Интеллектуалы заражают­
ся политическими страстями. Затем, 
они подчиняют политическим стра­
стям свои специфические занятия. 
И более того, они выходят со своим 
умственным продуктом на политиче­
скую сцену. На этом пути греха «кли­
рики», во-первых, являют предан­
ность «частному» в ущерб «общему» 
(универсальному). Во-вторых, они 
отдают предпочтение материально­
практическим целям. В-третьих, они 
становятся апологетами «реально­
сти», отказываясь ее оценивать по 
идеальным меркам. Образцовыми 
«предателями» идеала «клириков» 
Ж.Бенда считает националистов, 
проповедников классовой борьбы 
и апологетов насилия.

Итак, речь здесь идет об об­
мирщении тех, кто должен хра­
нить духовные ценности. Все это 
звучит очень похоже на морализи­
рование русской и советской ин­
теллигенции. Например, у А.Сол- 
женицына, Н.Манделыдтам и А.Бе- 
линкова, — чтобы назвать лишь 
несколько образцовых имен. Об 
этом сходстве мы и предупреж­
дали в самом начале. Теперь, одна­
ко, перейдем к различиям.

Проповодь Солженицына об­
ращена ко всей «интеллигенции», 
которую он понимает как «сосло­
вие». Ей он предлагает перестать 
лгать. Ж.Бенда не ждет от мир­
ской интеллигенции никаких под­
вигов. Он требует любви к истине 
только от небольшой группы лю­
дей с некоторым самурайским 
синдромом. Солженицын — попу­
лист и похож на Ж.Бенда как; сель­
ский священник на кардинала. 
Еще важнее то, что Бенда с его 
воинствующим рационализмом и 
приверженностью идеалам просве­
щения — прямая противополож­
ность русскому мистически-сенти- 
ментальному народолюбию и прав­
долюбию. Российская «духовность» 
тяготеет к личной совести, чувству 
и поэзии. Латинско-платоническая 
духовность Жюльена Бенда — к ра­
циональности, разуму и науке (что­
бы не сказать схоластике).

Но самое главное это то, что рос­
сийские моралисты типа Солжени­
цына оказываются роковым образом

ввязаны в противостояние власти, 
что автоматически превращает их 
в политиканов, даже вопреки их 
собственным филиппикам в адрес 
«политики». Гремучая смесь морализ­
ма и политической активности, столь 
свойственная Солженицыну, как раз 
превращает его из видимого союз­
ника Ж.Бенда в образец «интеллек- 
туала-предателя». Сильный национа­
листический пафос его проповеди 
довершает картину.

Н.Я.Манделыптам доводит мора­
лизм до крайности, но ей совер­
шенно неинтересно содержание ин­
теллектуального продукта; она це­
ликом концентрируется на бытовой 
порядочности советских писателей, 
считая их почти преступниками за 
то, что они получали от власти 
зарплату, вместо того, чтобы добро­

вольно отправиться в Гулаг. Теми же 
разоблачениями занят и Аркадий Бе- 
линков, но он все-таки ближе всех 
к Ж.Бенда, поскольку его как-то ин­
тересует, что все-таки писатели пи­
сали. У Белинкова к тому же нет ни­
каких признаков националистиче­
ского синдрома.

Русские критики интеллигенции 
отличаются от Ж.Бенда еще в двух 
отношениях. Во-первых, они требу­
ют от интеллигенции оппозицион­
ности к власти. Ж.Бенда скорее тре­

бует от интеллектуалов независимо­
сти от общественного мнения. Во- 
вторых, лойяльность или оппози­
ционность его «героических клири­
ков» вообще определяется не отно­
сительно кого-то — власти, народа, 
общины. Их мысль не должна быть 
коррумпирована. Игнорировать уста­
новленные порядки, ходить на де­
монстрации протеста или разобла­
чать начальство они не обязаны.

Все это, впрочем, лишь первые 
впечатления. Настоящее сопостав­
ление Ж.Бенда с российскими кри­
тиками интеллигентского сословия 
еще ждет своего исследователя. Но 
вернемся к самому Ж.Бенда. Назвав 
свою книгу «Предательство», он вы­
играл и проиграл. Полемически наз­
вание «La Trahison des clercs» оказа­
лось исключительно удачным — оно 

стало хрестоматийным. И все 
же — не обошлось без потерь, 
потому что слово «предатель­
ство» в названии избыточно уси­
лило полемически-морализа- 
торскую сторону книги и при­
глушило ее аналитическую сто­
рону.

Проблема личной «порядоч­
ности» и нтересует Ж .Бенда 
меньше всего. Обильно цитируя 
своих «противников», он, конеч­
но, все время называет их по 
именам. Но на самом деле его 
критика не содержит никаких 
личных упреков. В «предатель­
стве», о котором он говорит, 
никто, так сказать, «лично» не 
виноват. Речь идет о другом. 
Культурные и социальные изме­
нения ведут к тому, что исчеза­
ют условия, в которых было воз­
можно существование «клири­
ков». Дело не в том, что «клири­
ки», зная свои обязанности, из­
меняют им (вот тут-то красное 
словцо «предательство» мстит 
автору), а в том, что «клирики» 
вымирают. А на их место при­
ходят мирские, салонные (улич­
ные) интеллектуальные акти­

висты.
Таких лидеров Макс Вебер на­

зывал по их античному образцу — 
«демагогами», впрочем, неизменно 
напоминая, что не вносит в это по­
нятие никакого позорного смысла. 
Понятие «демагог» лишь теперь стало 
порочащим, но на самом деле де­
магоги, так же как и «клирики» — 
функциональная роль. На самом де­
ле не «клирики» ведут себя как «де­
магоги», а демагоги ведут себя так, 
будто они «клирики». И появляется
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фигура, которую Андрэ Жид обо­
значил как faux-rnonnaycurs (фаль­
шивомонетчики). Словами самого 
Ж. Бенда: -современная философия 
горделиво настаивает на том, что 
она достигает метафизических вы­
сот, оставаясь при этом в мире чув­
ственного восприятия»'. Так совре­
менные интеллектуалы, заимствуя 
авторитет функциональной роли у 
классических «клириков», пропове­
дуют публике то, что ей хочется 
слышать. По мнению Ж.Бенда, это 
нарушает культурный баланс в об­
ществе.

Играть на «галерку-»' охотников 
много. По мало кто изъявляет жела- 
11 и е з а н и м ат I > с и и і п е; и актуально й 
практикой в духе классического «кли­
рика», как его изображает Ж.Бенда. 
Соответственно влияние интеллек- 
туалов-клириков падает. Возрастает 
влияние тех, кого сам Бенда назы­
вает littérateurs —-писатели, .литера- 
лоры. Они отличаются суг «клириков»» 
тем, чл'о зашггы умственным лрудом 
и производством умственного про­
дукта не из чистого интереса к ра­
циональному»' рассуждению и поис­
кам истины, а для удовлетворения 
своих социальных нужд (ощущае­
мых как психологические потреб­
ности). Рациональное рассуждение 
для этого оказывается непригодным. 
Меняется сталь умственной активно­
сти; расцветают «поэтизм», интуити­
визм и иррационализм. Экзистенциа­
лизм вытесняет метафизику. Пост­
модернизм разрушает представле­
ние об абсолютно-безотноситель­
ном. Современным иплеллеклуалам 
нужны идеи, позволяющие им уто­
лить страсти — ненависть, симпатии; 
удовлетворить «гордыню» — нацио- 
нальнуло, расовую, религиозную, 
классовую (статусную.); осуществить 
некоторые цели, например, само- 
элиміішіроваіше личности. Таковы 
мотивы фальшивых «клириков», — 
как их видел, читая книгу Ж.Бенда 
70 лет назад, Герберт Рид. Сегодня 
этот’ каталог выглядел бы несколько 
иначе. Сегодня к идеям, выражаю­
щим статусную гордость, имеет 
смысл добавитъ идеи, компенси­
рующие статусную утцемленность.
Г Га место самоэлимииировапия ип- 
j іи виду ai I ы юсти 11 рш і и і а экзальтаі ція 
индивидуальности. Но в главном все 
остается по-прежнему: интеллекту­
альная активность мирского чело­
века есть функция его эмоциональ­
ного состояния, инструмент поддер­
жания душевного равновесия, в 
сущности — публичная медитация

как психологическая терапия. Как 
говорил Спиноза, нам нравится что- 
то не потому7 что оно этого за­
служивает’; на самом деле, мы объяв­
ляем, что оно этого заслуживает, 
если оно нам нравится. Иными сло­
вами: не по хорошему7 мило, а по 
милу хорошо.

Бссл іолезі ю уговаривать литера­
торов предать самих себя и превра­
титься в «клириков». Современный 
і пттеллектуал вполне функционален. 
Но есть смысл спросить: а куда в со­
временном общесгве девались ин­
теллектуалы-клирики? Их не пуска- 
ют па общественную сцепу? Или их 
просто мало? Пели их меньше, чем 
нужно ( а сколько их нужно?), то по­
чему7 мало кто выбирает это заня­
тие? Невыгодно? Непрестижно? Бес­
полезно? Скучно? В отрывке, кото­
рый мы представляем читателю, 
Ж.Бенда высказывает кое-что инте­
ресное па этот- счет. В паше время 
этого уже недостаточно. По воздер­
жимся от рассуждений на эту тему. 
Цель этой заметки всего лишь пред­
ставить фигуру Ж.Бенда и соответ­
ствующую тематику7 российскому 
читателю. Сделаем лишь пару заме­
чаний.

Первое. Бели кто-то надеется, 
что і ’олос и і іте; і; іектуа юв-кл при ков 
можно усилить, создав что-то вроде 
фонда для финансирования незаин­
тересованной общественной мысли, 
то это жестокая ошибка. Любые 
фонды стремительно коррум пи­
руются. Спасение культуры « клири­
ков» — дело ругк самих «клириков»'. 
Обстоятельства, конечно, могут по 
ходу дела оказаться для них более 
благоприятными или менее благо­
приятными, но без готовности ка­
кой-то группы людей идти против 
течения в общесгве ничего нового 
никогда не возникает. А после дол­
гой эпохи интеллектуального попу­
лизма, или, если угодно поп-нишел- 
лек'шуаліеиш, возрождение ордена 
«клириков», если оно произойдет, 
уже можно будет считать серьезным 
новшеством.

И второе. Роль настоящего ин- 
теллеклуала-клирика, как ее опреде­
ляет Жюльен Бенда, — технически 
трудновыполнима. Опа требует од­
новременно отстраненности от об­
щественной жизни и участия в ней. 
Это — акробатический трюк. Его 
утспех зависит отнюдь не только от 
акробата. Нужны подходящие усло­
вия и — немного удачи.

Жюльен Бенда

ПРЕДАТЕЛЬСТВО
КЛИРИКОВ

Отрывок из книги

Вот уже пол века, как группа, ко­
торая издавна противостояла праг­
матическому настрою основной мас­
сы народа,сознательно подогрева­
ет этот настрой, используя все д о ­
ступные ей средства. Такое положе­
ние дел я позволю  себе назвать 
предат ельст вом  клириков * Я попы­
тался исследовать его причины и 
обнаружил, что они весьма серьез­
ны, и происходящее нельзя объяс­
нить влиянием моды, которая завтра 
может неожиданно смениться на 
противоположную.

Начнем с того, что в современ­
ном обществе клирик стал обычным 
гражданином, на которого возло­
жены все обязанности гражданина, 
и поэтому относиться с презрением 
к земным благам ему гораздо труд­
нее, чем его предшественникам. И 
если кто-то упрекнет сегодняшнего 
клирика в том, что он не остается в 
обстановке межгосударственных 
конфликтов столь же невозмути­
мым, как в былые времена Декарт 
или Гёте, он возразит, что государ­
ство оставляет его без гроша, если 
терпит поражение, и, даже одержав 
победу, — все равно душит его нало­
гами, поэтому он кровно заинтере­
сован в том, чтобы государство бы­
ло могучим и почитаемым. Если его 
обвинят и неспособности подняться 
над межклассовой ненавистью, он 
возразит, что время меценатов ми­
новало, а ему нужно зарабатывать 
себе на жизнь, и нет ничего удиви­
тельного в том, что он стремится под­
держать тот общественный класс, 
который ценит результат его рабо­
ты. Бесспорно, такое оправдание не 
устроило бы подлинного клирика: 
он подчиняется законам своей стра­
ны, не позволяя им покушаться на

ОК.Ііемда и споем книге- опирается на оба 
значения французского слона -cl с го (кли­
рик): сиищсннослужитсми. и ІІрОСПСІИСМШ.ІМ 
чело пек, грамотен. Он объединяет именем 
■клирик- "всех, чья деятельность не евялапн г 
преследованием практических целей, всех. кто 
черпнет удово. them fine в ніпятнх искусствами, 
наукой о.in в ліештрн./нчеекпх ралліьіпіленнях. 
еловом, в преумножении нематериальных цен­
ностей". (прим, черев. >.
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его душу, он отдает кесарю кесаре­
во и, в некоторых случаях, — саму 
жизнь, но уж никак не больше: тако­
вы были Вовенарг, Ламарк, Фре­
нель, которых безупречное выполне­
ние гражданского долга ни в коей 
мере не делало фанатиками патрио­
тизма, в том же ряду Спиноза, Шил­
лер, Бодлер, Сезар Франк — забота 
о хлебе насущном никогда не стано­
вилась для них важнее поклонения 
божественному и прекрасному. Од­
нако таких примеров немного, по­
скольку пренебрежение к собствен­
ной участи не свойственно самой 
природе человека, даже если это 
клирик; как правило, человек, вынуж­
денный отвоевывать себе место под 
солнцем, отдает предпочтение прак­
тическим целям и со временем воз­
водит их в ранг святынь. Поэтому

одна из главных причин обращения 
клириков в новую веру — условия 
жизни, навязанные им обществом, а 
истинная трагедия нашего времени, 
возможно, — не в предательстве 
клириков, а в их исчезновении, в 
том, что вести жизнь клирика в со­
временном мире стало невозможно. 
На сегодняшнем обществе лежит 
серьезная ответственность за то, что 
в нем не осталось, а возможно, и не 
могло остаться класса людей, осво­
божденных от гражданских обязан­
ностей, людей, чьей единственной 
задачей было бы поддерживать роль 
нематериальных ценностей. Под­
тверждается пророчество Ренана,

который предупреждал об упадке, 
ожидающем общество, если все без 
исключения его члены будут обреме­
нены трудами земными.<...>

Было бы совершенно неверно 
объяснять патриотическое рвение 
сегодняшних клириков одними ко­
рыстными интересами; здесь есть и 
другая причина, более простая — 
это любовь к «своим», предпочте­
ние, совершенно естественно отда­
ваемое человеком при дележке об­
щего пирога той группе, к которой 
принадлежит он сам, перед всеми 
остальными. Можно утверждать, 
что обращение клириков в новую 
веру обусловлено политическими 
трансформациями XIX века, кото­
рые усилили значимость понятия на­
ции и тем самым стимулировали на­
строения. ранее существовавшие в 

большинстве стран разве что 
негласно. Понятно, что жи ть 
одними духовными ценностя­
ми — даже тем, кто в прин­
ципе па это способен, — было 
куда проще, пока государст­
венность еще не оформилась, 
и не возникало вопроса о при­
верженности своей нации. В 
этом смысле очень показа­
тельно, ч то появление настоя­
щих клириков совпало по 
времени с распадом Римской 
Империи, то есть с моментом, 
когда огромное государство 
перес тало существовать, а ма­
ленькие еще не возникли. За­
метим, что великие рыцари 
Духа— Фома Аквинский, Род­
жер Бэкон, Галилей, Эразм — 
жили во времена, когда на 
большей части территории 
Европы государств, как та­
ковых, еще не было, а также, 
что в Германии и Италии — 
странах, где чистота философ­
ской мысли сохранялась доль­

ше, чем во всех остальных, — и го­
сударственность возникла позже, а 
изменилось все как раз в тот момент, 
когда они оформились как нации. И 
все же, истинный клирик и сегодня 
по-прежнему равнодушен к преврат­
ностям земного существования; так, 
например, Эйнштейн или Ницше 
оставались полностью погружен­
ными в свои размышления, вопреки 
бедствиям, или даже успехам госу­
дарств, в которых они жили. Жюль 
Леметр написал однажды, что его 
сводит с ума поражение французов 
под Седаном, и Ренан возразил на 
э го, что он, напротив, остае тся в яс­
ном уме, потому что истинного слу­

жителя Духа земные катаклизмы не 
уязвляют.*

Я привел пока две возможных 
причины преданности клирика сво­
ей нации или своему классу: мате­
риальная заинтересованность и лю­
бовь к «своим», в обоих случаях эта 
преданность искренняя. Признаюсь, 
мне кажется, что подобная искрен­
ность встречается нечасто. Духов­
ное развитие личности, по-моему, 
неминуемо ведет к универсализму в 
самом широком его понимании, к 
большей свободе от земных услов­
ностей; что же касается патриоти­
ческих чувств, особенно у литерато­
ров, то, допуская, что они такие чув­
ства испытывают искренне, мы долж­
ны были бы предположить в них 
немалую наивность, — а это каче­
ство, несмотря на всю симпатию, 
которую писатели питают к самим 
себе, они себе приписываю т редко. 
Мне столь же'трудно поверить, что 
общественная позиция, занимаемая 
творческой личностью, может опре­
деляться такими примитивными ве­
щами, как забота о пропитании и 
продолжении рода. Поэтому, ч тобы 
объяснить прагматизм сегодняшних 
клириков, я стал искать другие при­
чины и обнаружил их, причем тот 
факт, что они менее очевидны, не де­
лает их менее серьезными. Я изложу 
выводы, которые, как мне кажется, 
объясняют позицию литераторов, в 
особенности во Франции. Именно в 
этой стране за последние полвека 
убеждения пишущих людей вошли в 
столь явное противоречие со взгля­
дами поколения их родителей.

В первую очередь упомяну заин­
тересованность литераторов в соб­
ственной «карьере». Нельзя не заме­
тить, что большинство французских 
писателей, прославившихся за по­
следние двести лет, — Вольтер,

"I Інкому нс дано нраиа остипаться ран­
ію,душным к несчастьям с моей родины, но у 
философа, как и у христианина, нсстда есть 
причины продолжать жить. И царстппн По­
жнем пег пи победителен, пи побежденных, 
сто суп. — и яиконаппи сердца, разума и 
поображепня. и побежденному оно дается 
проще, чем победителю, если да побежден­
ным стоит моральное прспосходстпо и 
большая сила духа. Ра:ше наш пели кий ГСтс, 
наш ііссранпсіпіый Фихте не подачи нам 
примера достойной, а дппчит и счастлпной 
жиаіш, попреки а.ншепмому положению спо­
ен страны!'’' ( I Ісрнос письмо I’. Д. Штраусу.)

По: «можно, стоит добанмть, ч то Ницше, 
теории косорото как будто не поаполяют 
причислить сто к типичным клирикам, 
янлястся. по-моему, одним на бенупрсчиых 
обралцоп чслонска ото го типа, п силу спос.лі 
модной поглощенности духоппыми устрем­
лениями.

'/,7 Зак. 471
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Дидро, Шатобриан, Ламартин, Вик­
тор Гюго, Анатоль Франс, Морис 
Баррес — имели политические убеж­
дения. Более того: к некоторым из 
них настоящая известность пришла 
лишь в тот момент, когда у них эти 
убеждения появились. Эта законо­
мерность не ускользнула от внима­
ния потомков, и можно констатиро­
вать, что сегодня всякий француз­
ский писатель с серьезными амби­
циями (а иметь амбиции так есте­
ственно для литератора) стремится 
играть некую политическую роль. 
Это желание могут усиливать и 
другие причины, например, у Бар- 
реса и д ’Аннунцио — потребность 
«действовать», перестать «просто 
сидеть на стуле», начать жить, как 
подобает «героям», а не «писакам», 
или более невинные, как, например, 
у Ренана, который добивался депу­
татского мандата, стремясь послу­
жить интересам общества. Добавим, 
что желание современного писателя 
быть одновременно и политиком от­
части оправдывается готовностью 
общества видеть его в этой роли, 
между тем, если бы Расин или Лаб- 
рюйер решили опубликовать свое 
мнение о целесообразности войны с 
Голландией или о легитимности 
Присоединительных Палат, совре­
менники рассмеялись бы им в лицо. 
Еще одно подтверждение того, что 
оставаться безупречным клириком в 
прежние времена было проще, чем 
сегодня.

Итак, мы разобрались, почему ны­
нешние французские писатели стре­
мятся выбрать себе политическую 
позицию, но еще не поняли, почему 
эта позиция, хоть и выбирается более 
или менее искренно, неизменно ока­
зывается авторитарной. Л ибера­
лизм ведь тоже одна из политиче­
ских позиций, но его в последние 
двадцать лет выбирают, мягко го­
воря, весьма немногие. Вот здесь-то 
и проявляется еще одно важное об­
стоятельство, а именно, стремление 
практически мыслящих писателей 
нравиться буржуазии, которая фор­
мирует репутации и раздает награ­
ды. Можно сказать, что в наши дни 
писатель, как никогда, вынужден 
считаться с чувствами буржуазии — 
достаточно вспомнить об участи 
тех, кто осмелился ей противосто­
ять, например, Золя или Ромена Рол- 
лана. Буржуазия сегодня напугана 
наступлением антагонистического 
класса и озабочена лишь тем, как бы 
сохранить за собой оставшиеся при­
вилегии, поэтому либеральные идеи

вызывают у нее отвращение, и вся­
кий литератор, не желающий себе 
зла, если уж становится под полити­
ческие знамена, просто обязан прим­
кнуть к защитникам «порядка». Эти 
обстоятельства укрепляют мою уве­
ренность в том, что нынешняя поли­
тическая мода французских писа­
телей надолго останется неизмен­
ной, ясно ведь, что если она связана 
с тревогой в рядах французской бур­
жуазии, то нет никаких причин ждать 
перемен в обозримом будущем.*

Я уже упоминал о том, что бур­
жуазия последнее время не жалова­
ла литераторов, осмелившихся пой­
ти наперекор ее интересам. Это одно 
из проявлений новой тенденции, на­
прямую связанной с интересующим 
нас вопросом, — я имею в виду 
чувство превосходства, которое 
овладело в наши дни свет­
ским стадом , и ту реш и­
мость, с которой это стадо 
призывает к порядку клири­
ка, позволившего себе вы­
сказаться иначе, чем от него 
ожидали. Общество нынче 
желает, чтобы те, кто зовет 
себя его пастырями, были 
ему на самом деле не настав­
никами, а прислугой. И боль­
шинство из них это отлично 
поняли.

Возвращаясь к современ­
ному писателю и к объясне­
нию его политических взгля­
дов, я должен добавить, что 
он не только защищает инте­
ресы напуганной буржуазии, 
но и сам постепенно стано­
вится ее представителем, на­
чинает пользоваться теми 
общественными благами и 
уважением, которые полага­
ются буржуа, ведь литера­
торов, ведущих богемную 
жизнь, сегодня практически 
не осталось, по крайней мере, среди 
властителей дум.** В частности и 
поэтому, писателю все ближе ду­
шевный настрой буржуазии, он на­
чинает разделять такие типичные

*Я, разумеется, ми в коей мере не пы­
таюсь поставить под сомнение искренность 
осмотрительных .ггатераторов. Некоторые лю­
ди обладают счастливой способностью за­
нимать самую выгодную дня себя позицию, 
действуя исключительно по велению сердца.

"""Так же сегодня обстоит дело и с фило­
софами, большинство из которых, и в том 
числе —  весьма известные, живут отнюдь не 
так, как в свое время Декарт или Спиноза: у 
них имеются семья, дети, должности, они 
включены в «мирскую жизнь», и мне трудно 
не связывать этот факт с «прагматической» 
направленностью их теорий.

для аристократии  политические 
взгляды, как приверженность авто­
ритарному режиму, военным и рели­
гиозным институтам, идеализация 
прошлого, неприязнь к обществам, 
основанным на всеобщем равенстве 
и справедливости. Сколько фран­
цузских писателей за прошедшие 
пятьдесят лет заявляли о своем от­
вращении к демократическим инсти­
тутам, явно полагая, что таким об­
разом зарабатывают себе авторитет.

Итак, одно из объяснений новых 
политических взглядов сегодняш­
него литератора — смена его соци­
ального статуса. Теперь я назову 
другие причины, которые связаны с 
изменениями в их интеллектуальной 
жизни, литературных устремлениях, 
эстетических догмах и нормах нрав­
ственности. Эти причины кажутся

мне достойными внимания историка 
даже в большей степени, чем те, о ко­
торых я говорил раньше.

Прежде всего, назову писатель­
ский романтизм (если обозначить 
этим словом тенденцию, возникшую 
в XIX веке, но сильно развившуюся 
за последние тридцать лет),— то есть 
любовь писателей к темам, дающим 
повод блеснуть остротой суждений. 
К 1890 году литераторы — особенно 
французские и итальянские — без­
ошибочно подметили, что такие те­
мы, как авторитарная власть, «наве­
дение порядка», традиции, антили­
берализм, поворот к милитарист­
ской морали и праву силы предо-
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ставляют массу возможностей для 
демонстрации жестких и высокомер­
ных воззрений, которые оказывают 
на бесхитростные души куда более 
сильное действие, чем сентименталь­
ные ценности либерализма и гума­
низма. И в самом деле, реакционные 
доктрины благоприятствуют пес­
симистическому и презрительному 
романтизму, который воздействует 
на простого человека куда сильнее, 
чем романтизм восторженный и 
оптимистический; позиция Барреса 
или д ’Аннунцио потрясает наивные 
умы, чего не скажешь о взглядах 
Мишле или Прудона. Добавим, что 
сегодня такие доктрины преподно­
сятся как научно обоснованные, вы­
веденные из «опыта», и это служит 
оправданием их продуманной бесче­
ловечности (этакий позитивистский

романтизм), между тем эффект, кото­
рый такие воззрения производят на 
толпу, не ускользнул от проница­
тельных глаз литераторов. Речь, ко­
нечно, о рафинированной толпе, по­
скольку до простолюдинов пессими­
стический романтизм не снисходит.

Отмечу еще одно изменение в 
душевном настрое писателей, ко­
торое я причисляю к причинам их 
нового политического кредо, — это 
появившееся у них недавно обыкно­
вение выделять одну из граней пи­
сательской натуры — эстетическое 
чувство и руководствоваться им 
чуть ли не во всех своих суждениях.

Это пристрастие сложилось за по­
следние тридцать лет. До того, по 
крайней мере в романском мире, 
писатели, вслед за древними грека­
ми, предпочитали даже в вопросах 
литературы отдавать предпочтение 
соображениям разума, а не эстети­
ческому чувству, которое они, впро­
чем, едва ли рассматривали как 
нечто отдельное от разума. Такой 
была иерархия разума и эстетики у 
представителей эпохи Ренессанса и 
их прямых последователей (фран­
цузских писателей XVII и XVIII ве­
ков), не изменилась она и позже, в 
начале XIX века, хотя ослабление 
внимания к интеллектуальным до­
стоинствам произведения или, в бо­
лее общем смысле, снижение интел­
лектуальной планки бесспорно яв­
ляется одной из черт романтизма 

1830-х годов, но в нем, тем 
не менее, нет никаких приз- 
наков пренебреж ения к 
мысли. Ни Виктор Гюго, 
ни Ламартин, ни Мишле 
не высказывали сомнений 
в важности интеллекту­
альных качеств произведе­
ния, довольствуясь одной 
лишь его эстетической сто­
роной. Но к 1890 году про­
исходит переворот, значе­
ние которого трудно пере­
оценить: писатели воспри­
нимают новые достижения 
философской мысли (тру­
ды Бергсона), проникают­
ся идеей противопостав­
ления интеллектуального 
восприятия эстетическо­
му и однозначно предпо­
читают второе. В те време­
на раздаются заявления о 
том, что великое произве­
дение должно обладать 
литературно-худож ест­
венными достоинствами, а 
его интеллектуальное на­

полнение вообще никого не интере­
сует, что любое утверждение в рав­
ной мере доказуемо, а ошибочное 
утверждение отстоит от истины не 
дальше, чем сама истина, и т.д.* Та­
кой переворот в сознании не мог не 
отразиться и на политических взгля­
дах литераторов. Ясно, что если мы

’Повсеместное господство «блистатель­
ных умов» (которое во Франции, кажется, 
никогда не прекращалось), обладающих осо­
бенностью, метко описанной Мальбраншем 
в таком замечании: «Глупцы и блистательные 
умы в равной мере глухи к истине, но все 
же отличаются друг от друга тем, что глупцы 
относятся к ней с уважением, а блистатель­
ные умы — презрительно.»

будем во всем руководствоваться на­
шими эстетическими потребностя­
ми, нам подойдут лишь авторитар­
ные режимы. Бесспорно, эстетиче­
ские потребности куда лучше удо­
влетворяет система, ставящая во гла­
ву угла мощь и размах, чем та, кото­
рая тяготеет к справедливости; эсте­
тическое восприятие— это пристра­
стие к реальным сущностям и отвра­
щение к абстракциям и порождени­
ям чистого разума, пример которых 
— идея справедливости. В особенно­
сти же эстетизм пленяется видом ан­
самбля подчиненных друг другу эле­
ментов, над которыми главенствует 
один высший пьедестал, тогда как 
демократия — ансамбль элементов, 
среди которы х главенствующего 
нет, оставляет неудовлетворенны­
ми основные потребности эстетиче­
ского восприятия.* Остается еще до­
бавить, что любая доктрина, в кото­
рой заложено уважение к среднему 
человеку, к любому из людей, нано­
сит личное оскорбление писателю, 
ведь он, по крайней мере, с момента 
возникновения романтизма,** при­
вык считать себя существом особого 
рода. Прибавьте сюда выдающееся 
значение, которое он придает своим 
желаниям и их удовлетворению («пра­
ва гения»), а следовательно и его 
естественную ненависть к режимам, 
в которых свобода каждого ограничи­
вается свободой другого. Добавьте, 
наконец, брезгливость писателя к 
обыкновенному человеку, который 
может стать действующим лицом в 
его построениях, но уж никак не объек­
том чувственного восприятия.*** 
Если мы вернемся к склонности ли­
тераторов  руководствоваться в 
своих суждениях лишь эстетиче-

"Зрелище демократического общества 
может удовлетворить эстетическое восприя­
тие, устроенное по-другому: то, которое вос­
хищается не порядком, но равновесием, сло­
жившимся между силами, противостоящими 
друг другу. В любом случае, чувствительность 
к равновесию —  вещь скорее интеллектуаль­
ная, чем чисто эстетическая.

**А точнее —  высокомерного роман­
тизма, о котором мы только что говорили. 
Тенденция творческих личностей препод­
носить себя как существа особого рода нача­
лась с Флобера. Гюго и Ламартин ни о чем 
таком не заикались.

’"""Эта брезгливость особенно сильно про­
является у Ницше (Ср. например, с его «Ве­
селой наукой», где обобщение становится 
синонимом глупости, поверхностности), он 
как истинный художник не способен понять, 
что открытие одинаковости, общности может 
быть гениальным достижением, как, напри­
мер, открытие общей закономерности в дви­
жении планет и падении яблока или сходства 
между процессом дыхания и окислением 
металлов.

7 Зак. 471
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ским чувством, можно заметить, что 
эта склонность — часть общей тен­
денции, свойственной романтизму, 
который превозносит чувство, пре­
небрегая мыслью. Между тем сама 
эта тенденция не что иное, как след­
ствие снижения интеллектуальной 
дисциплины писателей. Таким обра­
зом, я связываю новую политиче­
скую ориентацию клириков с серьез­
ными переменами в их мыслитель­
ных горизонтах.

Могу назвать и еще одну при­
чину — это уменьшение роли, кото­
рую играет в формировании этих 
горизонтов изучение античных тек­
стов и в целом классической фило­
софии, в центре внимания которой, 
по крайней мере, со времен стои­
ков, — воспевание обычного чело­
века, человека, как такового.* Труд­
но отрицать, что роль античной куль­
туры в сознании Барреса и других 
литераторов его времени была куда 
менее значительной, чем у Ипполита 
Тэна, Ренана, Гюго и Мишле, или 
даже у Франса и Бурже; тем более, 
никто не станет утверждать, что ин­
терес к античной культуре проявлял­
ся у преемников Барреса. Такое сни­
жение роли античности, однако, не 
мешало этим писателям превозно­
сить классическое образование, но 
вовсе не для того, чтобы вернуться 
к культу человека как такового, а 
наоборот, чтобы подчеркнуть зна­
чение «французского духа» или, в 
крайнем случае — «романского», 
подкрепить представление об исклю­
чительности этого духа изучением 
его корней.

Среди причин новой ориентации 
литераторов я бы упомянул еще и 
жажду сильных ощущений, которая 
уже некоторое время проявляется у 
многих из них и побуждает их вы­
бирать ту политическую позицию, 
которая обещает больше тревог и 
переживаний. Известно высказыва­
ние одного французского автора, 
которы й уже в 1890-м считался 
серьезным мыслителем; его упрека­
ли за участие в движении, основан­
ном на таких смехотворных идеях, 
что историки еще долго не переста­
нут им изумляться. Писатель отве­
тил: «Призывы буланжистов подей­
ствовали на меня, как зов трубы».

Приверженность прагматическим

’Именно поэтому, кстати, истинные ли­
деры «культа эгоизма» объявляли о своей не­
приязни к классическому образованию. Изве­
стны обвинения, которые выдвигали против 
него Бисмарк, Вильгельм II и Х.С.Чемберлен.

взглядам у многих сегодняшних кли­
риков объясняется, по их собствен­
ным словам, еще и желанием покон­
чить с нравственным смятением, ко­
торое овладевает ими под воздейст­
вием философских теорий,«из кото­
рых ни одна не внушает полной уве­
ренности», наоборот, каждая поле­
мизирует с остальными, вскрывая 
противоречивость их основ. И тут 
надо сказать, что на выборе сегод­
няшними клириками политической 
позиции сказывается снижение их 
интеллектуального уровня; об этом 
свидетельствует и их вера в то, что 
философия может обеспечивать 
уверенность в чем бы то ни было, и 
их неспособность сохранять спокой­
ствие на развалинах философских 
школ и полагаться на разум, кото­
рому дано подниматься над всеми 
течениями и судить о них.

Наконец, я не могу не упомянуть 
и еще об одной причине прагматиз­
ма сегодняшних клириков. Их раз­
дражаю т наставления некоторых 
предшественников, я имею в виду 
властителей дум 1848 года с их про­
свещенным идеализмом и убежден­
ностью в том, что душа народа вот- 
вот преисполнится любовью и спра­
ведливостью. Раздражение усилива­
ется разительным контрастом между 
этими идиллическими предсказа­
ниями и теми событиями, которые 
за ними последовали. В любом слу­
чае, стоит обратить внимание на то, 
что нынешние клирики, осознав эти 
просчеты, предали анафеме любые

проявления идеализма, не ограни­
чившись просвещенным, и тем са­
мым доказали, что не умеют отли­
чить одно направление от другого и 
не способны подняться от чувств к 
суждениям, что, впрочем, является 
лишь следствием снижения интел­
лектуального уровня.

Итак, перечислим причины мета­
морфозы, произошедшей с клирика­
ми: убежденность общества в том, 
что каждый должен иметь полити­
ческие взгляды, усиление прагмати­
ческих настроений, желание литера­
торов играть роль в политике и воз­
можность осуществлять это жела­
ние, их готовность ради создания 
реноме играть на стороне класса, 
который с каждым днем чувствует 
себя все неуютнее, приобщение ли­
тераторов к образу жизни буржуа­
зии и к свойственному ей тщесла­
вию, рост их романтизма, ослабле­
ние знания античности и общего ин­
теллектуального уровня. Можно за­
метить, что перечисленные явления 
характеризуют нынешнее время и 
глубоко с ним связаны. Политиче­
ский прагматизм клириков — от­
нюдь не сиюминутное веяние, не це­
ховая мода, мне он представляется 
обусловленным самой сутью совре­
менного мира.

Перевод Алины Поповой

Г и й ом  АПОЛЛИНЕР
И з сборника «Каллиграммы»

ПЕЧАЛЬ ОДНОЙ ЗВЕЗДЫ

Из моей головы ты возникла Афина 
Я увенчан кровавой звездой у виска 
Разум меркнет а в небе где мозг властелина 
Ты как будто застыла с копьем на века

Но страшна для меня не смертельная рана 
Эта звездная брешь не предел моих бед 
Небывалым огнем меня жжет неустанно 
Потаенный недуг и питает мой бред

И как огненный червь свое красное тело 
Свою жгучую боль я несу до конца 
Как пыльцу что дрожит в сердце лилии белой 
Или бьется как Франция в сердце бойца

Перевод Константина Азадовского
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Стефан Малларме и Иннокентий Анненский:
перевод и Библия*

Роман ДУБРОВКИН

Заглавие этой статьи вызовет, ве­
роятно, удивление, поскольку за обои­
ми поэтами — и французским, и рус­
ским — давно и прочно укрепилась 
репутация скептиков и агностиков.

Об особенностях религиозных 
воззрений Малларме, о его язычест­
ве и даже атеизме сказано немало. 
Среди русских источников обраща­
ют на себя внимание исследования
С.Великовского, который не без осно­
ваний настаивал на «решительной 
безрелигиозности Малларме». В том 
же ключе и, безусловно, по аналогии 
с французскими лириками критика 
отзывалась о творчестве Анненско­
го: «Для Анненского, — констатиро­
вал в эмиграции С.Маковский, — 
человек и, следовательно, он сам, 
был только “игрой природы41, эпи­
зодом в цепи безбожного миротво- 
рения». Аналогичного мнения при­
держивался и ведущий отечествен­
ный биограф поэта, А.Федоров: «Му­
жественность лирики Анненского 
состоит и в том, что поэт не пыта­
ется искать “божественных44 утеше­
ний и отвергает иллюзии религии и 
мистики».

Мы не станем доказывать, что все 
творчество поэта, напротив, пропи­
тано христианскими мотивами. Это 
должно стать предметом совсем дру­
гого исследования. Анненский приз­
навался в частном письме 15 июня 
1904 года: «Я потерял Бога и беспо­
койно, почти безнадежно ищу оправ­
дания для того, что мне кажется 
справедливым и прекрасным». В том 
же году, за подписью Ник. Т-о, выхо­
дит в свет единственный прижиз­
ненный сборник поэта «Тихие пес­
ни», где в разделе «Парнасцы и про­
клятые» помещен перевод из Маллар­
ме «Дар поэмы». Второй перевод — 
«Гробница Эдгара Поэ» —  по невыяс­
ненным причинам в сборник не 
включается и появляется только в

*Выдержки из книги Р.М.Дубровкина 
«Стефан Малларме и Россия» (Bern, «Peter 
Lang», 1998) публикуются с любезного раз­
решения издательства. Текст печатается со 
значительными сокращениями и без ссылок 
на источники.

1923 году в книге «Посмертные сти­
хи», выпущенной стараниями сына 
поэта — В. Кривича.

Неясно, когда были выполнены 
эти переводы. Известно только, что 
поэт сжег большую часть набросков, 
охватывающих 30 лет его работы, и 
ни по «Тихим песням», ни по «Кипа­
рисовому ларцу» невозможно судить 
о том, как проходил у него процесс 
становления. Неоднократно указы­
валось, что сохранившиеся учениче­
ские стихи Анненского разитель­
но — до неузнаваемости — отлича­
ются по стилю и уровню мастерства 
от опубликованных. Сам поэт сооб­
щает о своей молодости следующее: 
«Но я все-таки писал стихи, и так 
как в те годы (70-е) еще не знали 
слова символист, то был мистиком в 
поэзии и бредил религиозным жан­
ром Мурильо, который и старался 
“оформлять словами44. Черт знает 
что!» Этот «мистический» период 
длился у Анненского до учебы в уни­
верситете, после чего «как отрезало 
со стихами». К поэзии он вернулся 
снова только в пору учительства — 
в середине 80-х годов, в период, 
когда во Франции громко заявила о 
себе новаторская поэзия. Нет сомне­
ния, что Анненский — один из пер­
вых русских адептов модернизма — 
читал очерк Поля Верлена о Мал­
ларме из его книги «Проклятые поэ­
ты» (1884) и, более того, именно по 
ней составил представление о пере­
водимом поэте. Представление до­
вольно своеобразное, неожиданное, 
на десятилетия опередившее выводы 
толкователей этих сложнейших тек­
стов парижского «упадочника».

Вот оригинал стихотворения Мал­
ларме, названного И.Анненским в 
переводе «Дар поэмы»:

Don du poëm e

Je t  ’apporte l'enfant d ’une nuit d ’Idumée! 
Noire, à l ’aile saignante et pâle, déplumée, 
Par le verre bmlé d ’aromates et d ’or, 
Par les carreaux glacé s, hélas! mornes encor, 
L'aurore se je ta  sur la lampe angélique. 
Palmes! et quand elle a montré cette relique

A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frém i.
O la berceuse, avec ta  f ille  et l ’innocence 
D e vos pieds froids, accueille une horrible

naissance:
E t ta  voix rappelant viole et clavecin, 
Avec le doigt fa n é  presseras-tu le sein 
Par qui coide en blancheur sibylline la

fem m e
Pour des lèvres que l ’air du vierge

azur affame?

Прозаический перевод: «Стихо­
творение, принесенное в подарок. 
Я приношу тебе ребенка идумейской 
ночи! Черная, с кроваточащим блед­
ным крылом без перьев, через стек­
ло, обожженнное ароматами и золо­
том, через ледяные от холода окна, 
увы, по-прежнему мрачные, Заря 
набросилась на ангельскую лампаду. 
О пальмовые ветви! Когда она (при) 
открыла это ветхое создание перед 
отцом, пытающимся (изобразить) 
враждебную улыбку, синее бесплод­
ное одиночество вздрогнуло. О, ка­
чающая колыбель (мать), вместе с 
твоей дочерью и невинностью ва­
ших холодных ног, прими это жут­
кое рождение: (и все же) когда го­
лос твой напомнит виолу и клавесин, 
сожмешь ли ты поблекшим пальцем 
грудь, из которой женщина вытека­
ет в виде (пророческой) белизны 
Сивиллы для губ, изголодавшихся от 
воздуха девственной лазури?»

В центре этого таинственного 
произведения Малларме — дар или 
подношение: неудавшееся, мертво­
рожденное стихотворение, прине­
сенное на рассвете молодой жене 
после бессонной ночи, посвященной 
творческому труду. По мнению ис­
следователей, под «даром» подразу­
мевается либо стихотворение в про­
зе «Демон аналогии», либо поэма 
«Иродиада». В пользу последнего 
предполож ения свидетельствует 
упомянутая в первой строке Идумея 
(Едом), родина юной царевны Иро- 
диады-Саломеи (идумейской девст­
венницы), отвергнутая земля Исава, 
продавшего за чечевичную похлебку 
право первородства брату Иакову,
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край, проклятый избранным наро­
дом и пророками, олицетворение 
несчастий. Стихотворение — дитя 
идумейской ночи, изначально вну­
шающее ненависть, быть может, об­
речено на гибель: так лишенное «пра­
ва первородства» дитя выбрасывает­
ся в мир (отчуждается) отцом, так 
поэт отчуждает от себя стихотво­
рение, отдавая его во власть чита­
теля.

Среди многих трактовок этого 
образа есть одна, игнорируемая се­
годня, но родственная эпохе, в кото­
рую жил Анненский. Это взгляд на 
«ужасное» рождение с позиций ми­
стики или одной из ее разновидно­
стей — учения древних евреев каб­
балы. При таком подходе важно 
иметь в виду, что именно Идумея 
рассматривалась в каббалистиче­
ской традиции как обиталище пер­
вочеловеков — чудовищных людей, 
сотворенных до Адама и размножаю­
щихся бесполовым способом. По­
следний момент (рождение без уча­
стия женщины), присутствующий в 
стихотворении Малларме, был, как 
мы покажем, упущен или, вернее, 
упразднен в русском переводе. Та­
кое упразднение произошло во вто­
рой его части, художественно более 
слабой. Начало же «Дара поэмы» не­
сравнимо с оригиналом по взволно­
ванности тона, по экзистенциаль­
ному трагизму:

Дар поэмы

О, не кляни ее за то, что Идумеи 
На ней клеймом горит таинственная

ночь!
Крыло ее в крови, а волосы, как змеи, 
Но это дочь люя, пойми: родная дочь. 
Когда чрез золото и волны аромата 
И пальмы бледные холодного стекла 
На светоч ангельский денница пролила 
Свой первый робкий луч и сумрак

синеватый
Отца открытием нежданным поразил, 
Печальный взор его вражды не отразил. 
Но ты, от мук еще холодная, над зыбкой 
Ланиты бледные ты склонишь ли

с улыбкой
И слабым голосом страданий и любви 
Шепнешь ли бедному творению: «Живи»? 
Нет! Если б даже грудь над ней ты

надавила
Движеньем ласковым поблекшего перста, 
Не освежить тебе, о белая Сивилла, 
Лазурью девственной сожженные уста.

Если идти по традиционному пу­
ти последовательного сличения от­
дельных мест оригинала и перевода,

то нам придется сделать неутеши­
тельный вывод: даже у такого вели­
колепного филолога, как Аннен­
ский, своевольная интерпретация 
произведения объяснялась в данном 
случае обыкновенным непонима­
нием. Дело в том, что первая строка 
стихотворения Малларме связана 
непосредственно с заглавием, а не 
с изображением комнаты. В чер­
новой рукописи эта строка стояла 
для ясности особняком, отделенная 
от остального текста пробелом. 
«Дар» — это «безродовое» дитя, но 
никак не проникающая в комнату 
заря. Патетическое восклицание пе­
реводчика, взывающего пожалеть 
эту девочку с красным от крови 
крылом и змеящимися волосами со­
вершенно лишено оснований. Тво­
рение поэта, вне сомнения, безо­

бразно и потому не может не выз­
вать неприязненной, натянутой улыб­
ки отца, но это едва ли соответст­
вует «печальному взору» русского 
поэта, напротив, вражды не отра­
зившему.

В письме от 8 февраля 1866 года 
Малларме объяснял, что «Don du 
роете» (Дар поэмы) воскрешает «го­
речь поэта перед стихотворением, 
рожденным в свете лампы во время 
его ночных бдений. Горечь, овладе­
вающую им в тот миг, когда злая за­
ря освещает погребальным светом 
это безжизненное создание, и поэт 
приносит его своей жене, умоляя 
оживить».

Известно, что в своей переводче­

ской практике Анненский исходил 
из «целостного понимания пьесы» и 
на основании этого понимания трак­
товал его детали. Отталкиваясь в «Да­
ре поэмы» от каббалистического ми­
ф а о сотворении мира из пламени, 
он, вероятно, даже не мог предста­
вить себе, что первый луч утренней 
зари, проливающийся в синеватый 
сумрак, окрашен в черно-кровавые 
тона (как в действительности у Мал­
ларме в его стихотворении-фреске). 
Во французском тексте чернота от­
ступающей ночи, рассеченная блед­
но-красными лучами солнца, рисует 
дьявольское бесперое крыло зари, 
разбивающей стекло, бросающейся 
на ангельскую лампаду. Тот загадоч­
ный факт, что заря окрашена в чер­
ный цвет, имеет существенное зна­
чение для стихотворения.

В версии Анненского творец воз­
вращается под утро из демониче­
ской ночи, из ужасной «земли Едома», 
где «прежде царствования царей у 
сынов Израилевых» обитало семь 
поочередно умерших царей; воз­
вращается из проклятого края, ко­
торый будет «ужасом», где «всякий, 
проходящий мимо, изумится и по­
свищет, смотря на все язвы его». Ца­
ри Едома недостойны были жить, 
поскольку олицетворяли бесф ор­
менные миры, еще не населенные 
высшей чистотой, подобно тому, как 
рассыпаются и бесследно гаснут во 
тьме искры под молотом божест­
венного кузнеца. Поэт приносит в 
празднично светлеющий мир изгнан-

Рисуіощие руки. М.К.Эшер. Литография. 1948.
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пину этого края, царскую дочь, от­
вратительный плод своего преступ­
ного ночного брака с царицей демо­
нов Лилит, которую сменяет на рас­
свете дневная Ева. Происходит это 
в храме, среди курящихся золотых 
ароматов, в мерцании «ангельских»' 
светочей. Храм этот — субботний, 
поскольку, согласно талмудической 
традиции, зачатие алых духов проис­
ходит в сумерки пятничного вечера. 
Порождение стихотворца есть не 
что иное, как падший ангел — сук- 
куб, назначение которого соблаз­
нять святых отшельников (трудящих­
ся по ночам поэтов). Он создан из 
пролитого в пусто'іу семени и по­
тому недостоин существовать: уста 
его сожжены лазурью девственного 
дня (непорочным пламенем ново­
рожденного мира ) и не примут мле­
ка жизни. Его могла бы оживить [Пе­
кина (женская ипостась Бога), но ни­
как не земное молоко, добытое «по­
блекшим перстом» «белой Сивиллы», 
склонившейся «над зыбкой» (колы­
белью) со своей убогой земной пес­
ней, этой «мукой идеала».

При такой сюжетной подоплеке 
стихотворение Анненского представ­
ляется необычайно логичным и строй­
ным, что не мешает нам отметить целый 
ряд его конфликтов с подлинником.

Важный аспект вступительных 
строк стихотворения Малларме — 
мотив поэтического бессилия, ярко 
выраженный в его стихотворении 
«Лазурь», но не только в нем. Ново­
рожденное творение в «Don clu 
роете- уродливо, поскольку отец 
его, наделенный немощным талан­
том, .лишен способности создавать 
прекрасное. У Малларме доминиру­
ет усталость от многократных обес­
смысленных усилий, и потому не­
удавшееся произведение кажется 
ему привычным обломком невозве- 
денного или рухнувшего чуда. Ан­
ненскому же утреннее «открытие» 
видится особенно «нежданным» в си­
лу его безобразности, что подводит 
нас к сложной проблеме трактовки 
образа «искалеченного» творения.

В отличие от Малларме, противо- 
постааляющего новорожденное сти­
хотворение собственной, спящей 
здесь же дочери, Анненский исклю­
чает присутствие в рассветной ком­
нате настоящего ребенка. Вместо 
него — окровавленный, зм еево­
лосый монстр, произведенный на 
свет отцом-стихотворцем не в оди­
ночку, а в браке с «белой Сивиллой» 
— женщиной. Такая сцена не проти­
воречил- мироощущению русского

поэта, любящего «когда в доме есть 
дети /  И когда по ночам они плачут» 
(«Тоска припоминания»). Другой во­
прос, насколько это приложимо к 
психологическому' состоянию поэта 
французского.

Однажды утвердившись в собст­
венном восприятии образа, ручхкий 
поэт переписывает иностранное 
стихотворение в согласии с его no-

время как в подлиннике юное сти- 
холлюрепне жаждет света, «изго­
лодавшись» по девственной лазури 
Идеала.

И тем не менее, Анненскому* уда­
лось уловить нечто очень сулдест- 
венное. Нетипичное даже для такого 
«классического» поэта скопление ар­
хаизмов — «свсл’оч ангельский», «ден­
ница», «мука», «ланиты», «творение»,

Зпсчлы. М.К.Эшер. 1 putUnpii іиі дереве. ІѴіН.

вой внутренней логикой, не сму­
щаясь тем, что удлиняет текст, нару­
шает статику, вводит стертые эпи­
теты или ставит банальности наподо­
бие «слабого голоса страданий и люб­
ви» на место утраченных музыкаль­
ных инструментов. Коней перевода 
знаменателен: враждебная синева 
наступающего непорочного дня 
«сжигает» (обескровливает) своим 
жестоким светом губы неокрепше­
го творения, этого порождения па­
рижской (петербургской) ночи, в то

«перст», «уста» — создают атмосферу 
ветхозавелтюй древности. Преобла­
дающее настроение тексга — тоска 
по «потерянному7 раю», по святости 
поэтического слова, пусть даже пе- 
удавшегося.

Еще мощнее, чем в «Даре поэмы», 
в котором стихотворец бросает в 
лицо миру7 порождение своих бес­
сильных муж, звулит эта тема в дру­
гом шедевре Анненского, рисующем 
картину7 посмертного возмездия 
Поэта за прижизненные унижения:
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Гробница Эдгара Поэ
Лишь в смерти ставший тем,

чем был он изначала, 
Грозя, заносит он сверкающую сталь 
Над непонявшими, что скорбная скрижаль 
Царю неліых могил осанною звучала.

Как гидра некогда отпрянула, виясь, 
От блеска истины в пророческом гміголе, 
Так возопили вы, над гением глумясь, 
Что яд философа развел он в алкоголе.

О, если, туч и скал осиля тяжкий гнев, 
Идее не дано отлиться в барельеф, 
Чтоб им забвенная отметилась могила,

Хоть ты, о черный след от смерти
золотой,

Обломок лишнего в гармонии светила, 
Д м  крыльев Дьявола отныне будь метой.

Текст сонета в оригинале:

Le Tombeau d ’Edgar Рое

Tel qu’en Lui-même enfin l'éternité
le change,

Le Poète suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n ‘avoirpas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix

étrange!

Eux, comme un vil sursaut d ’hydre oyant 
jadis l ’ange

Donner un sens plus pur aux mots de
la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flo t sans honneur de quelque noir

mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre
obscur

Que ce granit du moins montre à jamais
sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans
le futur.

Анализ сюжетной канвы сонета 
облегчается наличием довольно точ­
ного прозаического переложения, 
выполненного еще в 1897 году 3.Жу­
равской для русской публикации 
очерка Эдмунда Госсе «Символизм и 
Стефан Маллармэ»:

«Превращенный, наконец, в само­
го себя вечностью, поэт с обнажен­
ным мечом повергает в трепет свой 
век, испуганный тем, что он не поз­
нал торжества смерти в этом стран­
ном голосе! Они, как презренный 
отпрыск гидры, слушая некогда ан­

гела, придававшего более чистый 
смысл народным глаголам, громко 
кричали о колдовстве, о чарах, вы­
питых в бесчестном потоке какой-то 
гнусной смеси. Земля и небо враж­
дебны, о горе! Если из этого мысль 
наша не в силах изваять барельефа, 
чтобы украсить им дивную могилу 
Поэ, пусть, по крайней мере, этот 
гранит, недвижный обломок неве­

домого крушения, навеки указывает 
предел черному полету Хулы, рас­
сеянной в будущем!»

В противоположность аналогич­
ным посвящениям (Ш.Бодлеру или 
Р.Вагнеру) практически ни одна де­
таль сонета Малларме не соотно­
сится с личной судьбой Эдгара По, 
если не считать намека на пристра­
стие к алкоголю. Понять его помо­
гают находки последних десятилетий 
и, в частности, сопоставление соне­
та с местами из Ветхого и Нового 
Заветов и даже Корана. Параллели 
эти многое объясняют в оригинале. 
Кардинальное значение имеют они 
и для оценки перевода Анненского, 
также написанного со значитель­
ными вкраплениями библейской лек­
сики.

Открывается сонет образом Поэ- 
та-Пророка, потрясающего обна­
женным мечом над многоглавой 
толпой-гидрой, что сразу же задает 
эсхатологический тон дальнейшей 
поступи стихотворения. Обоюдо­
острый меч Поэта — это божест­
венное слово, возвращающее перво­

начальный смысл речениям людско­
го племени («колена»). Параллель с 
этими знаменитыми строками Мал­
ларме, снимающими проклятие, на­
ложенное на строителей кощунст­
венной Вавилонской башни, мы на­
ходим в Откровении Иоанна: «И уви­
дел я другого Ангела, летящего по 
средине неба, который имел вечное 
Евангелие, чтобы благовествовать

живущим на земле и всякому пле­
мени и колену, и языку и народу» 
(Отк. 14 : 6). Ниже сказано: «Из уст 
же Его исходит острый меч, чтобы 
им поражать народы» (Отк. 19 : 15). 
Таков смысл катренов, сравниваю­
щих гонимого толпой Поэта с апо­
столами, заговорившими «на иных 
языках» (Деян. 2 : 4 ) .

Анненский чутко уловил стили­
стико-семантические особенности 
французского текста. «Скрижаль», 
«осанна», «гидра», «пророческий гла­
гол», «возопить» — этот подбор убе­
дительно демонстрирует, насколько 
высока концентрация библейских 
слов в первых восьми строках пе­
ревода. Мало этого. Характер разно­
чтений между сохранившимся руко­
писным и опубликованным вариан­
тами свидетельствует о том, что на 
ранних этапах работы русский поэт 
склонялся к еще более интенсив­
ному использованию церковносла­
вянизмов. Вот как выглядел в началь­
ных редакциях первый катрен соне­
та (замененные впоследствии слова 
и строки выделены нами курсивом):
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Лучом бессмертия средъ муки осиянный,
Грозя, подъем лет он сверкающую сталь
Над непознавшими, что странная

скрижаль
Царю могил немых звучала там

осанной.

Зачеркивая строки и чередуя эпи­
теты (например, о скрижали сказа­
но — «чуждая», затем «вещая» и толь­
ко в окончательной редакции — 
«скорбная»), переводчик неожиданно 
приходит к новой, еще более рели­
гиозной трактовке, возвращающей 
каждым своим словом к Писанию:

Сквозь ризу бренную бессліертьем
осиянный,

Грозя, подъемлет он сверкающий
свой меч

Над непонявпшми, что пмменнаяречь
Царю гробов была ликующей осанной

Но и это не годится, и Анненский 
отвергает четверостишие, возвра­
щаясь к предыдущей версии, но с со­
вершенно иной вводной частью:

Лучом бессліертия в гробу опоясанный...

Архаизм со сдвинутым ударени­
ем был здесь явно не уместен и к 
тому же не передавал главного — 
парадокса, заложенного во всту­
пительной строке подлинника, если 
не считать, разумеется, таковым 
слабого противопоставления «бес­
смертие — бренная риза (гроб)». 
Удача пришла позднее и стала хре­
стоматийной:

Лишь в смерти ставший тем,
чем был он изначала...

У Малларме ключевой момент 
этой строки (да и всего сонета) воп­
лощен в слове «вечность». Вечная 
Истина и Красота, изначально даро­
ванные Поэту, но отнятые у него на 
время пребывания на земле, нако­
нец, возвращаются к Нему (с боль­
шой буквы) после смерти — мысль, 
с предельной точностью выражен­
ная Анненским в окончательном 
варианте. На пути к этой конден­
сации смысла у русского переводчи­
ка возникали, однако, иные ассоциа­
тивные связи и обертоны, выдающие 
в нем человека иной религиозной 
культуры, чем Малларме.

В строке «Лучом бессмертия 
средь муки осиянный» мы, как и в 
«Даре поэмы», сталкиваемся с акцен­
том на страдальческой сути правед­
ного труда поэтов, обретающих спа­

сение «средь муки»: «это те, которые 
пришли от великой скорби; они 
омыли одежды свои и убелили одеж­
ды свои Кровию Агнца» (Отк. 7 : 14). 
Праведники не будут больше стра­
дать, ибо очистились («испраша ризы 
своя», — говорится в церковносла­
вянском тексте Откровения). Отсю­
да — «Сквозь ризу бренную бес­
смертьем осиянный», отсюда — со­
храненный во всех редакциях биб- 
леизм «осанна», оставленный в не­
прикосновенности даже после его 
удаления с рифменной позиции и 
внешне ничем не оправданный.

«Осанна» — «осанна в вышних» 
(Мр. 11 : 10) — или, по Далю, «ра­
достное восклицание» древних евре­
ев «спаси, охрани!» было приветст­
вием, обращенным непосредственно 
к «сыну Давидову» при его торже­
ственном въезде в Иерусалим (Мф. 
21 : 9, 15; Иоан 12 : 13). Перебирая 
варианты, переводчик настойчиво 
превозносит бессмертную душу Поэ­
зии («бессмертьем осиянный», «лучом 
бессмертия»), вновь возвращая нас 
к дорогой для себя теме постижения 
божественной красоты через стра­
дание.

Эдгар По едва ли подходил для 
приписываемой ему роли воскрес­
шего мученика. Он был скорее Про­
роком, во владении которого нахо­
дились «скрижали» — законотворче­
ский атрибут Моисея: «скрижали от­
кровения» (Исх. 32 : 15), «скрижали 
каменные» (Исх. 34 : 1). В процессе 
работы Анненский постепенно при­
ходит к выводу, что Апокалипсис 
сонета — метафора, и потому эсха­
тологические мотивы начальной 
строки не должны создавать ненуж­
ных иллюзий. По этой причине вся 
дальнейшая правка переводчика ха­
рактеризуется отходом от церков­
ной лексики, напоминанием о ко­
торой остаются лишь одинокие от­
голоски из Библии.

В терцетах, посвященных непо­
средственно надгробью или могиль­
ному камню, мы не находим сущест­
венных изменений, если не считать 
некоторых лексических перестано­
вок, возникающих на очень корот­
ком этапе работы. Вот как звучала 
вторая часть сонета в ранних чер­
новых автографах и в одной из выбе­
ленных рукописей (выделенные кур­
сивом слова, как и выше, указывают 
замены):

О, если туч и скал осиля тяжкий гнев,
Идее не дано отлиться в барельеф,
Чтоб им забвенная украсилась могила,

Хоть ты, о черный след от смерти
золотой,

Обломок лишнего в гармонии
светила,

На гроб Эдгара По перенесен мечтой
Для крыльев Дьявола отныне будь

метой.

В процессе правки «черный след» 
окончательно занял место «черного 
праха» предыдущих вариантов, а 
«гроб», в свою очередь, вытеснил 
«прах». Следуя логике предпоследней 
(добавленной) строки — «На гроб 
Эдгара По перенесен мечтой», — 
стихотворение носило в то время 
название «Гробница Эдгара По». Лишь 
позднее переводчик заменил имя 
американского поэта каноническим 
«Поэ» — формой, традиционной для 
эпохи Анненского и почти повсе­
местно преобладающей в критиче­
ской литературе над нынешней транс­
литерацией. Тот факт, что послед­
няя строфа была сразу создана имен­
но в таком виде и, начиная с самого 
первого прикосновения Анненского 
к тексту, практически не подверга­
лась переделке (за исключением от­
брошенной лишней строки), гово­
рит об убежденности переводчика 
в истинности своей трактовки. А 
ведь именно она дальше других от­
стоит от буквы оригинала!

Если же встать на позиции риго­
ризма, то на словесном уровне три 
последние строки, помимо прилага­
тельного «черный» и существитель­
ного «обломок», вообще не имеют 
отношения к стихотворению Мал­
ларме. Вспомним это место в под­
строчнике З.Журавской: «пусть, по 
крайней мере, этот гранит, недвиж­
ный обломок неведомого крушения, 
навеки указывает предел черному 
полету Хулы, рассеянной в будущем!» 
«Предел» (иначе говоря, граница, ог­
раничение, преграда) преобразился 
у Анненского в «мету» (с ударением 
на последнем слоге), что заставляет 
нас разобраться в значении этого 
слова. Старая орфография помогает 
нам четко определить это существи­
тельное как производное от глагола 
«метать» (бросать, кидать). Ученик 
Анненского Гумилев применял его 
в словарном значении «цель»:

И будут, кат встарь, поэты
Вести сердца к высоте,
Как ангел водит кометы
К неведомой им мете...

При таком толковании надгроб­
ный камень на могиле Эдгара По, 
призванный обозначить границу для
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оскверняющих его память злобных 
ветров, неожиданно становится 
целью для «крыльев Дьявола». Не ме­
нее странно звучит в этом случае и 
стоящий на рифменной позиции 
эпитет «золотой», в оригинале отсут­
ствующий и объяснимый разве что 
ассоциативньши соображениями. 
Исходя из тезиса об исконной бли­
зости перевода Анненского к сти­
хотворению Малларме, мы строим 
наши доводы на основе понимания 
слова «мета» в его античном смысле 
— как «конечный знак», как камень, 
брошенный атлетом для определе­
ния предела своему бегу, а слова «зо­
лотой» — как «огненный».

Для того, чтобы разобраться в 
предпринятой Анненским транс­
формации, обратимся снова к Еван­
гелию. В тринадцатой главе Откро­
вения мы читаем о звере «с семью 
головами» (Отк. 13 : 1), которому 
дракон дал «силу свою и престол 
свой и великую власть» (Отк. 13 : 2). 
Вспомним, что и гидра, упоминаемая 
во втором катрене, по мифологии, 
семиглава. Именно об этом апока­
липтическом звере сказано: «И от­
верз он уста свои для хулы на Бога, 
чтобы хулить имя Его и жилище Его 
и живущих на небе» (Отк. 13 : 6). 
Этот хулящий мессию Дракон и есть 
крылатый клеветник-дьявол, полету 
которого поставлен отныне запрет 
в виде упавшего на землю метеори­
та («лишнего в гармонии светила»), 
ставшего надгробьем американско­
му поэту после «золотой» (огненной) 
смерти падучей звезды. Низверже­
ние с небес на землю и очисти­
тельная смерть в огне — привычный 
«сатанинский» удел «проклятых» поэ­
тов, не нашедших себе места в жиз­
ни. Для придания фигуре Эдгара По 
космического масштаба Малларме 
повествует в первом  терц ете о 
борьбе между землей и эфиром, 
между низким и возвышенным, 
между гидрой-толпой и одиноким 
героем Икаром. Озабоченный проб­
лемой обновления русского поэти­
ческого языка («Из слова не создаст 
идея барельеф», — сказано в одном 
из черновых вариантов), Анненский 
опускает мысль о внутреннем кон­
фликте природы, убежденный во 
враждебности поэту всего мирозда­
ния, в непреодолимости «тяжкого 
гнева» туч и скал. Однако самое су­
щественное расхождение этой ча­
сти перевода с подлинником — это 
перенесение происходящего из об­
ласти символического, но реально­
го, в область вымышленного: «На

гроб Эдгара По перенесен мечтой», 
— повествовала устраненная строка 
последнего терцета. «Чтоб им заб- 
веннал украсилась могила», — гово­
рилось строкой выше.

Знал ли Анненский, по какому 
конкретному поводу было написано 
стихотворение? В библиографии к 
своему итоговому, вышедшему по­
смертно сборнику «Poésies» (1899), 
Малларме поясняет, что «данный со­
нет был прочитан во время цере­
монии воздвижения памятника По в 
Балтиморе — базальтовой глыбы, 
которой Америка придавила легкую 
тень Поэта, дабы удостовериться, 
что он не сможет из-под нее под­
няться». Это легенда. В действитель­
ности, церемония открытия состоя­
лась 16 ноября 1875 года, т. е., по 
меньшей мере, за несколько меся­
цев до написания сонета, опублико­
ванного в памятной книге «Edgar 
Allan Рое. A Memorial Volume» (1877), 
и потому ни о каком забвении не 
могло быть и речи, как не могло 
быть речи о метафорическом пере­
носе надгробного камня.

Не вызывает сомнения, что, вос­
питанный на Бодлере, Анненский 
воплотил в своем переводе знаме­
нитое сравнение Эдгара По с «плане­
той, вышедшей из своей орбиты», 
имевшее широкое хождение в рус­
ской литературе начала века. «Эдгар 
По — воплощенный экстаз, “планета 
без орбиты" в изумрудном сиянии 
Люцифера...», -  восклицал Блок. А 
Бальмонт в статье «Гений открытия» 
заключал: «Это была планета без ор­
биты, как его называли враги, думая 
унизить поэта, которого они возве­
личили таким названием, сразу ука­
зывающим, что это — душа исключи­
тельная, следующая в мире своими 
необычными путями и горящая не 
бледным сияньем полуспящих звезд, 
а ярким особым блеском кометы». 
Совершенно очевидно, что такая ин­
терпретация, без труда приравни­
ваемая к «золотой смерти» у Аннен­
ского, — полная противополож­
ность «темному крушению» Маллар­
ме. В сонете «Эдгар По» Бальмонт 
приписывает пафос подобного вос­
приятия не кому иному, как главе 
французского символизма:

И вдруг безвестный полюбил того,
В ком знанье лада было в хаос влито, 
Кто возводил земное в божество.

На смертный холм того,
чья боль забыта, 

Он положил, любя и чтя его,
Как верный знак, кусок метеорита.

«Безвестный» — здесь, безуслов­
но, Малларме, а водружение метео­
рита в качестве верного знака — 
сюжет, как мы видим, во многом 
сходный с текстом «Гробницы Эдгара 
Поэ».

«Обломок лишнего в гармонии 
светила», «золотая смерть», «крылья 
Дьявола» — эти и подобные соче­
тания необыкновенно приподняли 
перевод Анненского по сравнению 
с французским оригиналом. Эдгар 
По у Малларме, в первую очередь, 
Поэт, смерть которого налагает за­
прет на людскую клевету. У Аннен­
ского — это Пророк, «царь немых 
могил», чье надгробье высится как 
божественная мета, устанавливаю­
щая границы для полетов Дьявола- 
богохупьника. Переосмысливая та­
ким образом оригинал, переводчик 
возвращает нас к  апостольскому по­
вествованию, к эсхатологической 
картине мира, к мифу, считая эту 
сверхкомпенсацию вполне оправ­
данной.

Метод, предложенный Аннен­
ским, представлял собой дерзкий и 
в целом, по нашему мнению, удачный 
эксперимент на пути к адекватному 
переложению французских симво­
листских стихов, при традиционной 
работе над которыми неизбежны 
срывы к «гиенам подозренья» и «мы­
шам тоски», высмеянным Вл.Соловье- 
вым в его пародиях. Эти переводы, 
«часто непозволительно далекие от 
подлинника», были ступенькой к соз­
данию нового поэтического языка — 
парнасского по форме и символист­
ского по сути. Обращенный к Ман­
дельш таму призы в А нненского 
учиться на переводах применим 
прежде всего к нему самому. Впо­
следствии Анненский отказался от 
переложений стихов стихами и в 
своих статьях о поэзии цитировал 
французских авторов исключитель­
но прозой, оставив рифму для собст­
венных произведений.
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Невостребованные сокровища
(Памяти В.В.Вейдле)

Юрий КОЛКЕР

Не по своей вине — не только по 
своей — проглядели мы этого пора­
зительного человека. Большую часть 
жизни он прожил в эмиграции, в 
эпоху политических потрясений, 
когда людям было не до эстетиче­
ского переосмысления мира. В Рос­
сию его сочинения стали попадать 
поздно — и опять словно бы не ко 
врем ени : н акануне круш ения 
большевистской идеологии. Малоиз­
вестное, негромкое имя; работы, по­
меченные 1970-ми, 1960-ми и даже 
1930-ми годами, — где уж тут было 
вчитаться? Легко ли было поверить, 
что без них жить нельзя? Другие, 
младшие, заслоняли от нас этого 
представителя первой эмиграции.

Но мы проглядели Вейдле еще и 
по другой причине. Сделал этот че­
ловек невероятно много, умом и 
проницательностью обладал редко­
стными, во многом опередил свой 
век, — а все же что-то мешает наз­
вать его гением, да и сам он, уж это 
точно, с досадой отмахнулся бы от 
такого определения, ибо скромен 
был неподдельно. Сущностная сторо­
на гениальности — вовсе не мера 
ума и таланта, но одержимость, и 
вот одержимым Вейдле не был ни­
когда: не чувствовал себя пророком 
и провозвестником, считал себя 
всего лишь проводником культуры 
и сопутствующей ей духовности, да 
и по характеру был мягок и обхо­
дителен. Тем драгоценнее то проро­
ческое и провозвестническое, что 
сквозит в его сочинениях. Ничто в 
них не устарело: живо даже напи­
санное в 1920—30 годы, — о многих 
ли мыслителях можно такое ска­
зать?

Ибо он был мыслителем. Верно, 
что свою жизнь Вейдле посвятил 
раздумьям о литературе и искусст­
ве, — но язык не поворачивается 
назвать его искусствоведом или ли­
тературоведом. Подобно М.М.Бах­
тину (чью идею диалога текстов 
подхватили представители таких да­
леких областей знания, как теория 
международных отношений), Вейдле 
сформулировал мысли общего ха­

рактера, важные в контексте всей 
человеческой культуры. Для нагляд­
ности — начнем с конца. В середине 
XX века сложилась кибернетическая 
дисциплина, именуемая системным 
анализом. В самом упрощенном виде 
ее отправной тезис гласит, что слож­
ное целое несводимо к сумме частей 
и способно обходиться без некото­
рых своих частей, оставаясь собою. 
Лучший тому пример — живой ор­
ганизм. Человек, потерявший конеч­
ность, не перестает быть челове­
ком — и не становится другим чело­
веком. Так вот: Вейдле развил си­
стемный подход применительно к 
произведениям искусства, причем 
сделал это независимо от киберне­
тиков и едва ли не раньше их. Разу­
меется, и в прошлом веке люди гово­
рили, что, скажем, Рафаэлева Сик­
стинская мадонна «живет», но это 
была метафора. Вейдле показал, что 
речь идет о большем. В точности как 
живое существо, произведение ис­
кусства строится из клеток и прохо­
дит стадии взросления, зрелости и 
старения. В точности как человек 
(и, на этот раз, в отличие от всех 
прочих организмов), произведение 
искусства несет в себе нравственное 
содержание — и без него искус­
ством не является.

Владимир Васильевич Вейдле ро­
дился в Петербурге, 1 марта 1895 го­
да по старому стилю, в богатой 
семье обрусевших немцев (если 
быть совсем точным, был усынов­
лен этой семьей); в Петербурге лее 
окончил в 1916 году историко-фило­
логический факультет университе­
та. Затем революция забросила его 
в Пермь, где он преподавал в уни­
верситете с 1918 по 1920 год. В Пе­
тербург Вейдле вернулся в 1921 го­
ду — как раз на похороны Блока 
(гроб которого нес вместе с Анд­
реем Белым и другими); с 1921 по 
1924 годы читал лекции по истории 
средневекового западного искусст­
ва в Петербургском университете. 
Летом 1924 года он эмигрирует: че­
рез Финляндию едет в Париж (по­

падает туда в октябре), где, с пере­
рывами, проводит всю оставшуюся 
жизнь. В Париже он бедствует, за­
рабатывает на жизнь в качестве кри­
тика, сначала преимущественно в 
русских изданиях, затем — и в  ино­
странных (основными европейски­
ми языками он владел в совершенст­
ве). С сентября 1929 по февраль 1930 
Вейдле работал корректором по ино­
странным языкам в Оксфордском 
университете в Англии и баллотиро­
вался в профессора, но не прошел 
по конкурсу (был отведен как не 
знающий славянских языков и не 
получивший британского образо­
вания). С 1932 по 1952 годы он был 
профессором Парижского право­
славного богословского института 
(по кафедрам истории христиан­
ского искусства и истории западной 
церкви; преподавал историю цер­
ковного искусства); после Второй 
мировой войны преподавал в като­
лическом университете в Лувене 
(Louvain, Бельгия); в 1950-х годах, в 
качестве внештатного сотрудни­
ка, участвовал в передачах радио 
«Свобода». Умер в Париже 5 августа 
1979 года...

Существует мнение, что если бы 
Вейдле писал только на одном из 
европейских языков, он составил бы 
славу французской, немецкой, анг­
лийской или, скажем, итальянской 
(а тем самым, и общеевропейской) 
мысли, — но он, как на грех, не знал 
языковых барьеров, и рассредото­
ченность его публикаций сослужила 
ему дурную службу. Сгодился бы 
даже и один русский язык, как это 
показал Михаил Бахтин, ровесник 
Вейдле, — правда, признанный и за­
меченный тоже с большим опозда­
нием. Но никуда не годились среда 
и политическая обстановка в тог­
дашней Европе. Русских эмигрантов 
десятилетиями держали за угнетате­
лей, бежавших от праведного народ­
ного гнева. Искусства, по-видимости 
процветавшие на Западе, на деле пе­
реживали глубочайший упадок, — и 
уж во всяком случае не находились 
в центре внимания тогдашней мысли,
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заііятой I іоисками іірсимуііісстнсппо 
политическими. Пел кіи сказать, что­
бы Вейдле прошел вовсе незамечен­
ным. Два его сочинения, написанные 
по-немецки и по-французски, удо­
стоились европейских премий; иные 
переведены на многие языки, —  но 
главные мысли все же остались не­
услышанными. Л они затрагивают са­
мые основания нашей цивилизации.

Послеперестроечная Россия, ка­
залось бы, вспомнила Вейдпе; нача­
лись перепечатки и переиздания, в 
частности, вышла (с опозданием в 
60 лет) его книга Умирание искусства 
( во французском переводе она назы­
вается Les Abeilles d ’Aristée, — Пчелы 
Аристея), которую по праву ставят 
в один ряд с Легу мани нишей искусст­
ва Ортеги-и-Гассета и Утратой серд­
цевины Зельдмайра. Но в этой вспыш­
ке интереса к Вейдле преобладала 
скорее дань моде на эмигрантов, 
впрочем, не затянувшаяся, — и совер­
шенно не случайно не переизданы 
не менее важные его книги О полных 
и иоллии (1973,1 Іариж) и Эмбриология 
иоллии (.1980, Париж), — их и вовсе 
не прочли, не услышали, не поняли.

Посмотрим же, как понимает 
Вейдле главную беду современного 
искусства.

«В изобразительном искусстве и 
литературе все более торжествуют две 
стихни, одинаково им враждебные: 
либо эксперимент, либо документ. Ху­
дожник* то распоряжается своими 
приемами, как шахматными ходами, и 
подменяет искусство знанием о его 
возможностях, то потрафляет более 
или менее праздному нашему любо­
пытству, обращенному уже не к ис­
кусству, как в нервом случае?, а к исто­
рии, к природе, к собственному его 
разоблаченному нутру, иначе говоря, 
предлагает нам легко усваиваемый ма­
териал из области половой психопато­
логии, политической экономим или 
какой-нибудь иной пауки. Можно по­
думать, па первый взгляд, что вся эта 
служба человеку (которую иные пу­
стословы называют служением че­
ловечеству) приводит к особой чело­
вечности искусства, ставит в нем чело­
века па первое место, как в Греции, 
где он был «мерой всех вещей». На 
(гамом деле происходит как раз обрат­
ное. Искусство, которым вполне вла­
деет человек, которое пе имеет- от 
него тайн и не отражает ничего, кроме 
его вкуса и рассудка, такое искусство 
как* раз и есть искусство без человека, 
искусство, пе умеющее пи выразить е т , 
ни даже изобразить. Изображал и вы­

ражал человеческую личность пор­
трет Тициана пли Рембрандта в не­
сравненно большей степени, чем ото 
способна сделать фотография или со­
временный портрет, полученный пугем 
жтетпческой вивисекции. По шекспи­
ровским подмосткам двигались живые* 
.поди; современную сцепу населяют 
психологией напичканные теин пли 
уныло-стп.і изо ванные бутафорские 
шуты. Искусство великих стилистиче­
ских эпох полностью выражает чело­
века именно потому, что в эти эпохи 
он нс? занял* исключительно собою, не 
оглядывается ежеминутно па себя, об­
ращен (хѵіи пе к Творцу, ло к творению, 
в несказанном его единстве, нс; к себе*, 
а к л ому высшему', чем он жив и что в 
нем живет. Вес* только человеческое 
— ниже' человека. В том искусстве 
ист и человека, где хочет быть только 
человек...»

( В.В.Веіідло. Умирание иеицеепта. 
Axioma. СПб., 1 !)!)(). Стр. 117— 118.)

Это написано в 1936 году, — по 
разве что-нибудь не приложимо к 
нашим дням?

Рядом с критикой цивилизации 
как целого идет у Вейдпе критика 
конкретных художников, писате­
лей — и не только их. Отложим пла­
стические искусства, где значение 
Вейдле признано в общеевропей­
ском и мировом масштабе; сосредо­
точимся на словесности, где его не 
оценили по достоинству.

Уже в самом первом своем вы­
ступлений в печати в 1922 году 
Вейдле произнес нечто чрезвычай­
но важное и по сей день злободнев­
ное: что формальный подход к лите- 
ратуре выплескивает из нее любовь 
и совесть, а потому* в значительной 
степени бесплоден, в конечном же 
счете — и порочен. Статья была на­
правлена пролив Эйхенбаума и Тыня­
нова, верных сыновей своего над­
менного времени. Па дворе стояла 
эпоха больших теорий, историосо­
фии, идеологии. Человечество гре­
зило научностью. Формализовались 
области знания, веками считавшиеся 
описательными. Физика переживала 
свою эпоху романтизма, упивалась 
теорией относительности и кванто­
вой механикой. Пе удивительно, чло 
эти настроения захватили и литера­
туроведов, пргггом именно самых 
одаренных. Но эти мечтатели — об­
манулись. Нужно, наконец, призналъ 
и произнести вслух то, что для Вейд­
ле было очевидно уже тогда: что 
теории лит ературы, строгой, строй­
ной и всеобъемлющей, как стандарт­

ная модель вселенной в физике, нс 
просто пет, ее и быть не может. Ни­
когда литературоведение не будет 
точной наукой. Сегодня мы не ста­
нем слушать «теоретического чело­
века- (выражение Вейдле), рассуж­
дающего о законах истории. Нет 
общих законов и в литературе.

Заметим, что статья Тынянова, 
против которой возразил Вейдле в 
1922 году, вводит понятие литера­
турного героя, прежде не существо­
вавшее, — живой пример того, что 
формалисты в литературоведении 
сделали много важного. Однако и в 
их руках исследование литературы 
на деле оказалось пе наукой, а писа­
тельством, искусством, — там же, 
где дело идет об искусстве, важен 
не столько метод, сколько человек.

Чистая наука индифферентна к 
нравственности, не несет в себе 
нравственного начала, и поэтому в 
принципе не способна вскрыть су- 
іцсстпеішые черты того, что согрето 
теплом человеческой души. Каждое 
произведение искусства единично 
не как звезда пли животное, но как 
человеческое я. При его серьезном 
изучении — обобщения неуместны, 
а методы точных наук неприложи­
мы. Врач может сделать заключение 
о работе сердца, скажем, Шостако­
вича, по о самом Шостаковиче ом 
(оставаясь врачом.) не может- сказать 
ничего. Искусство — одна из тех 
природных границ, которые отделя­
ют иаунное постижение мира от 
философского и вообще умозри­
тельного (в частности, религиозно­
го). Граница э та вечна. Никакие ус­
пехи в развитии методов се пе 
отменят*.

'Гак, в самых общих чертах, за­
остряя и упрощая их, можно сфор­
мулировать взгляды Вейдле. Попят­
но, против кого они обращены: 
против Романа Якобсона и структу­
рализма, против Лотмана и тарту­
ской школы. Сразу же скажем, что 
Вейдле ни на минуту не солидари­
зировался с пошлой, насквозь фаль­
шивой советской школой литерату­
роведения. Та — отвергала струк­
турализм от своей умственной бес­
помощности, от простой неспособ­
ности понятъ и оцепить сочинения 
структуралистов, часто блестящие и 
во многом верные (что всячески 
подчеркивает и Вейдле), но верные 
там, где сами структуралисты невер­
ны своим же исходным иринішналі: где 
они пе ученые, но — мыслители и 
писатели. Советская школа (если во­
обще можно о ней говоритъ) стоит*
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неизмеримо ниже структурализма, 
но из этого не следует, что все в 
ней было прямой ложью. Зерно 
истины можно и должно принять из 
любых рук; отказ был бы другой 
стороной все той же советской 
пошлости. Вейдле стоит выше струк­
турализма. Для него структурализм 
подобен средневековой схоластике. 
Эта дисциплина воспитала европей­
скую мысль; ей отдали дань блестя­
щие умы; из нее выросли естест­
венные науки; мы все ей обязаны 
хлебом и кровом, — но ее отправная 
посылка была неверна.

Восхищаясь полетом мысли сво­
их «врагов-структуралистов, Вейдле 
поименно протягивает им руку, но 
поименно же и критикует:

«Я остаюсь, однако, усердным 
поклонником не только редкостной его 
[Якобсона] эрудиции, но и остроты 
мысли, проявляемой нм, как в чисто­
языковедческих, так и в критикуемых 
мною работах, а к Ю.М.Лотману пи­
таю особое уважение и особенно жа­
лею, что мне многое придется отверг­
нутъ у него: преклоняюсь перед 
мужеством, с которым он, в трудных 
условиях, сумел отстоять независи­
мость своей мысли...»

(В. Вейдле. Критические заметки  
об истолковании ст ихот ворений,по  
преим ущ ест ву касаю щ иеся т рудов  
Р. О.Якобсона, Ю.М.Лотмана и К. Ф. Та- 
рановского. )

Что же, однако, Вейдле отвергает?

«Лотман, вторя Тарановскому, 
пишет: “'Выхожу один я на дорогу' 
— 'выхожу' и 'на дорогу' задает пред­
ставление о движении, направлен­
ном вдаль. 'Дорога' и 'идущий' — 
достаточно общеизвестные культур­
ные символы. Еще в античной и сред­
невековой литературе..." О Господи! 
Подождите г. профессор, или вер­
ней г.г. профессора, потому что и 
К.Ф.Тарановский прямо-таки исхо­
дит в своем “динамическом мотиве 
пути"... из того, что “лирический 
герой“, или здесь попросту поэт, 
Лермонтов, по дороге этой идет; 
тогда как он отнюдь по ней не идет, 
а только на нее выходит. Не идет, и 
даже взора своего не устремляет 
вдаль, а глядит вокруг и вверх. Вы­
шел откуда-то из селения по тро­
пинке на этот горный “кремнистый 
путь" и остановился, смотрит — так 
можно себе представить реальную 
ситуацию, предполагаемую этими 
стихами, — потом заглядывает в

себя, видит в себе жажду забвения, 
свободы и покоя.

Как плохо прочли стихи, с дет­
ства, нужно думать, знакомые им 
обоим ученые эти люди, когда по- 
ученому их прочли, прочли для из­
влечения из них формулы, пригод­
ной, по их мнению, для их науки! 
Увы, они и ритм их плохо уловили, 
то есть Тарановский его плохо уло­
вил, а Лотман без проверки ему по­
верил. Это тем более удивительно, 
что  тр ети й  учены й, покойны й 
Б.М.Эйхенбаум, давным-давно этот 
ритм с безукоризненной точностью 
описал (Мелодика стиха, Петербург, 
1922, или «О поэзии», Л., 1969). Тара­
новский ссыпается на другую работу 
Эйхенбаума, называет его тонким 
знатоком поэзии Лермонтова, но иг­
норирует Мелодику стиха, и Лотман 
точно так же заглянуть в нее не 
удосужился. А ведь это одна из нем­
ногих действительно выдающихся 
работ о русском стихе, и не только 
о мелодике его...»

Дальше Вейдле показывает, как 
два маститых ученых проглядели, 
что в тютчевском «Вот бреду я вдоль 
большой дороги...» ритмическая ор­
ганизация (за счет женской цезуры 
на второй стопе) отлична от таковой 
в стихотворении Лермонтова, чем 
снимается вторая (после «динамиче­
ского мотива пути») возможность 
уподобить одно произведение дру­
гому. Два варианта пятистопного хо­
рея оказываются ритмически совер­
шенно несходными, да и настроения 
передают совершенно разные. Два 
стихотворения двух поэтов не име­
ют между собою ничего общего. По­
пытка типизации была притянута за 
уши — ради пресловутой научности.

Не все из ошибок структурали­
стов, которые разбирает Вейдле, так 
же очевидны, как в этом примере. 
Большинство — сложнее, требует 
органического проникновения в 
ткань стихотворной речи, в таин­
ство, которое Вейдле обозначает 
словом звукосліысл. Для понимания 
стихов (назовем вещи своими име­
нами) недостаточно одних только 
аналитических способностей, нуж­
на еще и поэтическая одаренность, 
которой литературоведы часто ли­
шены. Без этой одаренности разбор 
стихов невозможен и не нужен. 
Вывод (которого, впрочем, Вейдле 
не делает) напрашивается сам со­
бою: лучшие из литературоведов, во 
всеоружии своих научных методов, 
не понимают стихов.

Нехитрое дело — воздвигнуть 
небольшую кумирню над сочинения­
ми полузабытого и плохо прочитан­
ного автора, а себя провозгласить 
авгуром. В этом, скорее всего, меня 
и упрекнут, — ибо я решаюсь произ­
нести, что никто в XX веке не пони­
мал стихов и не писал о стихах луч­
ше Владимира Васильевича Вейдле. 
Горстка людей понимала не хуже; 
Ходасевич и писал не хуже, хотя со­
вершенно по-другому: как поэт; а 
лучше Вейдле — не писал и не пони­
мал никто. Не удивительно, что болью 
всей его жизни были люди, кормив­
шиеся разговорами о стихах, но 
умудрявшиеся не чувствовать само­
го существенного в них: их прин­
ципиальной несводимости к голым 
схемам.

С необычайной пристальностью 
умел Вейдле вглядываться в стихи. 
Его работы об Ахматовой, Пастерна­
ке, Мандельштаме и Ходасевиче на­
писаны в те времена, когда в Совет­
ском Союзе эти поэты были фактич­
ески (хотя и в очень разной степени) 
под запретом; их не то что не иссле­
довали толком, а даже стихотворе­
ния их не все были известны. Тем 
не менее, руководствуясь самыми 
отрывочными сведениями и непол­
ными собраниями, Вейдле сумел 
написать о них так, что и сегодня 
его работы живы и совершенно не­
обходимы для понимания этих поэ­
тов. Никакие новые данные, добы­
тые литературоведением, не засло­
нили его очерков. Секрет, по-види- 
мости, невероятно прост: разгляды­
вание поэтической ткани сопро­
вождаются у Вейдле раздумьями о 
человеческой судьбе поэтов, о нрав­
ственном содержании слова и общем 
состоянии поэзии; наблюдения, под­
дающиеся точному описанию, он 
ставит рядом с интуитивными, — 
только и всего. Подход старый, как 
мир. Получается очень ненаучно, но 
зато подлинно. Не словами, а делом 
показывает Вейдле, что исследо­
ватель литературы (если только он 
не историк-архивист) и сам должен 
быть писателем.

При этом отказ от пресловутых 
точных методов вовсе не означает 
отказа от точности.

«Критик — тот же аптекарь, без 
весов ему не обойтись. Нет в его ре­
месле выверенных раз навсегда, аб­
солютно точных весов; пусть прове­
рит свои, а проверив — пусть верит 
им, пусть мерит одной мерой всегда, а 
не сегодня одной, завтра другой, как
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это делают, увы, столь многие...»
Владимир Вейдле. О поэт ах и поэзии. 

Париж, 1973.
Забытое искусство! В современ­

ной критике царит предвзятость, 
если не прямое кумовство...

Абсолютный поэтический слух и 
кровная связь с европейской куль­
турой дали в этом человеке небыва­
лый сплав : он не одну только русскую 
поэзию знал и понимал, как сейчас 
разучились, он и всю европейскую 
знал и понимал точно так же, то есть 
лучше и глубже большинства совре­
менных ему немецких, французских, 
итальянских и английских литерато­
ров. В этом своем качестве Вейдле, 
пожалуй, вообще не знает себе рав­
ных во всей русской, да и в евро­
пейской культуре. Сомневающихся 
отсылаю к уже цитированной мною 
работе (В.Вейдле. Критические за­
метки об истолковании стихотво­
рений, по преимуществу касающиеся 
трудов Р. О. Я код сона, Ю.М.Лотмана и 
КФ.Тарановского), например, к раз­
бору 129-го сонета Шекспира: к 
разбору того, чего не понял в этом 
сонете Якобсон.

Вейдле и сам писал стихи, притом 
стихи хорошие. Будь он всего лишь 
чуть-чуть другим (не столь совест­
ливым и ответственным, более на­
пористым), он с превеликой лег­
костью и полным правом мог бы 
оказаться сейчас в одном ряду с из­
вестными поэтами серебряного ве­
ка, — пожалуй, даже и с теми, кого 
по инерции мысли все еще ставят в 
первый ряд: с Гумилевым, например. 
Но Вейдле стеснялся своего дара, 
ибо видел его в контексте не сиюми­
нутной русской, а двухтысячелетней 
европейской культуры, — и воли 
этому дару не дал. Страсть, испепе­
ляющая страсть творца, была отпу­
щена ему неполной мерой, — мы же 
склонны именовать великими только 
одержимых. Дар аналитический и 
синтетический переплетались в нем 
— и, если говорить о внешнем ус­
пехе, мешали один другому. Зато в 
главном, в успехе проникновения в 
тайны творчества, дар этот принес 
результаты удивительные. Исследо­
ватель Вейдле обладал лиризмом и 
слогом, которые сделали бы честь 
поэту; писатель Вейдле — система­
тичностью, глубиной и полнотой 
мысли, доступной не всякому под­
линному ученому.

Перечитать Вейдле и вернуть его 
в контекст русской культуры еще не 
поздно. Сделать это необходимо, ибо 
этот контекст без него не полон.

Владимир ВЕЙДЛЕ 

Стихотворения*

5(8 5(С *

Когда опомнится повеса и глупец, 
Когда исправится шутник

неисправимый
И тот, кто видел сон, проснется

наконец,
Нелюбящий и нелюбимый,

От нас останется оставшимся тогда 
Вот этих тесных букв

рассчитанная повесть, 
Обряд без трепета, уменье без

стыда
И слов сговорчивая совесть.

*(С *  >{8
Ни о ком, ни о чем. Синева, синева,

синева.
Ветерок умиленный и синее, синее

море.
Выплывают слова, в синеву

уплывают слова, 
Ускользают слова, исчезая в

лазурном узоре.

В эту синюю мглу уплывать,
улетать, улететь, 

В этом синем сияньи серебряной 
струйкой растаять, 

Бормотать, умолкать, улетать,
улететь, умереть, 

В те слова, в те крыла всей душою 
бескрылой врастая...

Возвращается ветер на крути свои,
а она

В синеокую далъ неподвижной
стрелою несется, 

В глубину, в вышину, до
бездонного синего дна... 

Ни к кому, никуда, ни к тебе, ни в 
себя не вернется.

* #

Зачем, рассудок беспокоя,
Гадать: что ближе, свет иль тьма, 
Когда от запаха левкоя 
Мне так легко сойти с ума?

Для несказанного ответа 
Предвечной мудростью рожден, 
Темнее тьмы, светлее света 
И тишины беззвучней он.

Скорее радостен, чем сладок, 
Свежее свежести самой,
Он, по ту сторону загадок,
Во мне сливается со мной.

Блаженное благоуханье 
Единый раз сполна вдохну 
И задохнусь в моем вдыханьи,
В его дыханьи утону.

Как будто машут, веют, тают — 
Там, где душа моя была —
Как будто в небо прорастают 
Ее незримые крыла.

# * *

Неназываемое нечто,
Слиянье правды и мечты,
Того, что тлен, того, что вечно, 
Того, что — ты и что — не ты

Почудилось, — и вот уж начат 
Двуличных слов набор, отбор, 
Тех, что, гляди, да и заплачут 
Твоим слезам наперекор.

Извилисто, молниеносно,
В разбивку, исподволь, навзрыд, 
И неспроста, и «ах, как просто»; 
Шажок — стежок — открыт — 

прикрыт...

Подшито, выверено, спето.
Ну что ж, зови. Подай им весть. 
Пусть верят на слово, что это 
Как раз то самое и есть.

"Из книги В.Вейдпе «О поэтах и поэ­
зия». Париж., 1973-

©Публикуется с любезного разреше­
ния Ренэ Герра. 2000.
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Мифологемы Ролана

Манук ЖАЖОЯН

Можно ли написать мифоло­
гию самого мифолога? Вероятно, 
да, и читатель сам увидит, чем я 
здесь рискую. Но, по правде го­
воря, мне думается, что вопрос 
должен стоять иначе. «Демисти­
фикация» (еще одно слово, кото­
рое уже начинает приедаться) —  
дело не олимпийских богов.

Р.Барт

Ироничная старушка-история рас­
порядилась так, что великий деми­
стификатор, развенчивателъ мифов, 
«частный детектив» по массовому 
сознанию, французский эссеист Ро­
лан Барт (1915— 1980) сам превра­
тился в мифологему. Пройдитесь по 
Латинскому кварталу — вы навер­
няка увидите на книжных витринах 
выставленного напоказ Барта: это 
будет «Нулевая степень письма», «Удо­
вольствие от текста», «Мифологии» 
либо что-нибудь еще — он очень 
много написал. Сами эти названия 
уже успели стать мифологемой, свое­
образной литературоведческой фра­
зеологией, более чем активно ис­
пользуемой современными эссеиста­
ми, в том числе и русскими.

Позволю себе личное признание: 
мифологемой Ролан Барт стал и в мо­
ем сознании, году в 89-м, когда я уви­
дел в магазине на Кузнецком мосту 
первую его переводную книгу «Из­
бранные работы. Семиотика. Поэти­
ка». Одна из психических травм затя­
нувшейся юности — не хватило 70 
копеек, чтобы эту книгу купить. По­
ка ездил домой за деньгами, бартов- 
ская семиотика была распродана. Впол­
не достаточно для мифа. И досадно. 
Достанься она мне тогда, боюсь, что 
не стал бы сегодня рецензировать пол­
ный русский перевод «Мифологий».** 

Мой идолопоклоннический пыл 
вовремя был остужен Вяч.Вс.Ивано­
вым на одной из его лекций по ис­
тории семиотики в МГУ. Его спро­
сили: «А Ролан Барт?!!» — «Барт?.. Не­

*В полном объеме данный текст публи­
куется впервые.

** Ролан Барт. Мифологии. Пер. с франц., 
вст. ст. и комм. С.Зенкина. М., Изд. им. Са­
башниковых, 1996.

плохой эссеист, но ни в коем случае 
не серьезный ученый...» Вполне до­
статочно для демифологизации. В 
лекциях Иванова по семиотике зву­
чали прощальные, эпитафические 
нотки. Выдающийся филолог совре­
менности, много отдавший и семио­
тике, предельно искренне и не без 
горечи делился с публикой своими 
сомнениями об актуальности и вез­
десущности семиотического анали­
за. И шире: семиотического подхо­
да к действительности.

Но во врем ена «Мифологий» 
(1952— 1956) все было иначе, все 
только зарождалось. В семиоло- 
гической мифологизации и демифо­
логизации мира искрился неофит- 
ский азарт, все мыслилось поддаю­
щимся дешифровке, мир представал 
как книга, которую следует грамот­
но прочесть и растолковать; все бы­
ло знаком, означающим и означае­
мым, все было текстом. Разумно ли 
забывать о тех временах? Разумно ли 
следовать им со старомодным подо­
бострастием, в случае России усу­
губляемым еще и ее привычным, ска­
жем мягко, книгоиздательским от­
ставанием лет на 20 от новинок ми­
ровой культуры? Выход в России 
бартовских «Мифологий» есть ответ 
на оба вопроса; это хрестоматийная 
семиологическая эссеистка, таящая 
в себе все бесспорные достоинства 
и бесспорные пороки прекрасной 
семиотической эпохи, тем более 
прекрасной, что ничего интереснее, 
оригинальнее и изобретательнее гу­
манитарная наука за истекшие деся­
тилетия не создала.

Уже одно перечисление статей 
из сборника может служить под­
сказкой читателю: «Вино и молоко», 
«Бифштекс и картошка», «Игрушки», 
«Пеномоющие средства», «Пластмас­
са». Их знаковая природа. Я намерен­
но выбрал самые «бытовые» статьи, 
самые бытовые реалии, как наиме­
нее, казалось бы, знаковые, — но 
легче всего поддающиеся семиоти­
ческой беллетризации. Барт разво­
рачивает вокруг самых обыденных 
вещей, очень непривычных для тра­

Барта*

диционного культуроведения, целый 
сюжет, целые басни — с непремен­
ной моралью в конце. Эта непри­
вычность и восхищала первых (впро­
чем, не слишком требовательных) 
читателей «Мифологий». Надо же, 
писатель анализирует моющие жид­
кости с самых неожиданных точек 
зрения! «Когда в рекламном скетче 
из “Синема-пюблисите” говорится, 
что “Омо” чистит белье на всю глу­
бину, то тем самым предполагается, 
что белье обладает глубиной. Нам 
такое никогда не приходило в голо­
ву, а вещам это придает особое дос­
тоинство, делает их нежными, от­
зывающимися на заключенную в те­
ле каждого человека смутную тягу 
к объятиям и ласкам». Более смелое 
проникновение в «мифологическую» 
суть низменных вещей мы находим 
в статье «Бифштекс и картошка»: «Та­
ким образом, в поедании кровавых 
бифштексов содержится как при­
родное, так и нравственное. (...) По­
добно вину, бифштекс является во 
Франции базовым элементом пита­
ния — он скорее национализирован, 
чем социализирован. (...) В качест­
ве национального блюда бифштекс 
котируется наравне с другими пат­
риотическими ценностями — ' во 
время войны он служит для них под­
креплением, он входит в самую 
плоть французского бойца, состав­
ляет его неотчуждаемое достояние, 
которое может достаться врагу раз­
ве что вследствие измены. (...) Соче­
таясь обычно с жареным картофе­
лем, бифштекс и на него переносит 
свой национальный престаж — кар­
тошка ностальгична и патриотична 
наравне с бифштексом».

Вот такие, достойные Хармса и 
В.Ерофеева, пассажи с глубокомыс­
ленным видом проглатывались чита­
телями журнала «Леттр нувель» (там 
печатал Барт свои статьи, составив­
шие позж е книгу «Мифологии»), 
Опыты Барта вводили в недоумение 
не одних лишь недругов из «мелко­
буржуазного лагеря»; деликатный 
Леви-Строс советовал ему сделать 
более однородным свой материал...
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Однако призывать Барга к «однород­
ности- было почти тем же, что при­
зывать мюзик-холл к хоровому пе­
нию или строевом}^ шагу. Эклектизм, 
политематичность «Мифологий- но­
сила принципиальный характер. Это 
не значило, что я могу «семишогизи- 
ровать» любое явление действитель­
ности, по, если я что-то выбрал для 
-демифологизации-, то я это сделаю 
с молниеносной (точнее, еженедель­
ной) оперативностью.

Эта добровольная литературная 
поденщина, пронизанная амбициями 
научного озарения, чувствуется в 
главах «Мифологий», часто писав­
шихся претенциозно и наспех. По­
верхностность анализа, состоящего 
в основном из контраргументов во­
ображаемом}" (или реальному) оп­
понент}". Натянутость выводов и нра­
воучений. Колкая агрессивность то­
на. Всепроникающая идеологиче­
ская, политическая ангажирован­
ность, доходящая до сочетаний 
«обуржуазиваііие игрушки-... (Т .е . 
кукла, умеющая мочиться, — это 
буржуазная кукла.). Доходящая до 
фраз: «Перед нами здесь характерно 
буржуазное превознесение гор — 
достаточно старый альпийский миф, 
возникший в XIX веке» («Синий гид»). 
Пе говоря уже о таких козьма-прут- 
ковских зачинах, как «Мелкая бур­
жуазия больше всего на свете ува­
жает имманентность- или «Я уже от­
мечал особое пристрастие мелкой 
буржуазии к тавтологическим рас­
суждениям. . Читатель «Мифологий» 
может поставить такой экспери­
мент: заменить «мелкой буржуазии» 
(а ото словосочетание повторяется 
у автора раз двести ) просто челове­
ком — и ничего не изменится.

Именно эта левобережная анга­
жированность Барта привела «Ми­
фологии» к полупровалу, не позво­
лила им стать полноценной культур­
трегерской классикой (а они, конеч­
но же, были того достойны). Спе­
цифическая детская болезнь левизны 
в структурализме. Л ведь не кто иной 
как Барт язвил в теоретическом, без 
сомнений, более серьезном после­
словии к «Мифологиям»' эту самую 
«левизну», которая не совсем то, что 
-левое», которое, в свою очередь, нс 
совсем то, что «революционное».

Словом, все на свете можно идео­
логизировать, идеологически об­
личать: стиральный порошок, одеж­
ду. кухню, лицо, тело. Жареная кар­
тошка — показатель французскости. 
Интересно, что думал Барт в связи 
с жареной картошкой о Советской

России, которую он і ак защищал от 
фальсификаіцій мелкобуржуазной 
прессы?

Свою ангажированность Барт не 
обозначает, не декларирует. Т.е., ес­
ли я изобличаю «правых», это не 
значит, что я «левый». Обличение ан­
гажированности («правой», «буржу­
азной») ведется у Барта средствами 
тоже ангажированности, по дсликат-

освобождаст последнюю от мифо­
логических обличий и подмен (а мы, 
русский читатель, отлично знаем, 
что такое -левая мифология»). Левац­
кая стилистика Барта, впрочем, об­
ладает известным влиянием на чи­
тателя, но эф ф ект удовольствия от 
текста все же ие в силах заглушить 
нашего недоверия к нему.

Впрочем, здесь, как это им пара­
доксально, идеологическая ориента­
ция Барта (и соответственно сти­
листика) оказала ему хорошую услугу. 
Если бы речь шла вообще о челове­
ческом массовом сознании, его еже­
недельных разоблачениях, мы бы име­
ли повод говорить об иптеллек'іуаль-

пой паранойе автора, маниакально 
буравящего социальную природу со­
временности. А так — мелкобуржу­
азное тело (стриптиз), мелкобуржу­
азная поэзия, мелкобуржуазное дет­
ство, мелкобуржуазная кухня («Ор­
наментальная кулинария»), мелкобур­
жуазный театр, мелкобуржуазная 
критика, мсѵ ікобуржуазі іый ci юрт... 
Тенденциозность выступает априор-

М а н ук  Ж аж ояп  родился в 
1963 го д у  в городе Л еіш иакаие  

(ны не Г ю м ри ), в Армении. 
О кончил Л ит ерат урны й  

инст ит ут  в М оскве. С  1992 по 
1997 гг. .жил в П ет ербурге, 
в М оскве, в П ари ж е. Бы л  

лит ерат урн ы м  обозреват елем  
га зет ы  «Р усская  мысль».

А вт ор крит ических и 
публицист ических ст ат ей, эссе и 

книги ст ихов «Селект ». 
Т рагически  погиб в П ет ербурге  

30 июня 1997 г.
В  издат ельст ве ж урн ала  «Звезда»  

гот овит ся  к печат и книга эссе 
М а н ук а  Ж аж ояиа.

Манук Жажояп. Рисунок 1 l./ijioiimiKoliit.

но не именуемой. Это. однако, не
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ным оправданием метода. Оправда­
нием мысли. Оправданием стиля.

Но в том-то и дело, что и метод, 
и мысль, и стиль автора «Мифоло­
г и й »  б л е с т я щ и ;  о н и  с п о с о б н ы  в н у -  
ШИТЬ зависть даже самым въедчивым 
оппонентам. В чем же тогда пробле­
ма? Да в том, что семиотика по при­
роде своей заведомо требует неве­
роятной, почти нечеловеческой бес­
пристрастности, той самой, которую 
сам же Барт не без сентименталь­
ности постулировал в финале кни­
ги: «Находя свое оправдание в поли­
тике, сам мифолог из нее исключен 
( ...) Кроме того, мифолог исключен 
из числа потребителей мифа, а это 
значил- немало. Еще полбеды, если 
речь идет о какой-либо специфиче­
ской публике. Но когда миф охва­
тывает все общество в целом, то, 
чтобы его вычленить, приходится и 
отстраняться от всего общества в 
целом. (...) Его связь с миром — 
связь саркастическая».

Не должно .ли пас настораживать 
это «отстранение»? Это тотальное 
стремление к олитературиваншо ми­
ра, почти маниакальная его расшиф­
ровка. Когда ни одно явление или 
событие не остается равным себе. 
Вряд ли стоит думать, что от подоб­
ной песамотождсствсшюсти явле­
ние или событие становится содер­
жательнее. Иными словами, нечто, 
воспринимаясь как знак, становит­
ся интереснее. Ровно наоборот, се- 
миотизировать мир — это сделать 
его ущербным. Последнее хорошо 
видно на одном примере из второй 
части «Мифологий»: «С развитием 
рекламы, массовой прессы, радио, 
иллюстрированных изданий, не го­
воря утке о множестве сохраняю­
щихся в нашем быту' коммуникатив­
ных ритуалов (...), создание семиоло- 
гической научен становится как ни­
когда прежде насущной задачей. 
Часто ли случается нам за целый 
день попасть в действительно ничего 
не іначашее пространство? Очень 
редко, порой и ни разу. Вот я стою 
на берегу моря — само по себе оно, 
пожалуй, и не несет никакого сооб­
щения. Зато сколько семиологиче- 
ского материала на пляже! Флаги, 
рекламные плакаты, указатели, таб­
лички, одежда отдыхающих, даже их 
загар — все это суть сообщения».

Это море-то «не несет никакого 
сообщения»?! А, ну понятно, мелко­
буржуазная реалия, чересчур мисти­
фицированная романтизмом ('вспом­
ним горы!). Вот флаги, плакаты, за­
гар, это да, это полномочные знаки.

Хотелось бы, правда, знать, какое 
именно сообщение можно вычитать 
из загара иа женских плечах?

В приведенном куске — вся ог­
раниченность популистской семио­
тики. Достаточно сравнить писания 
Барта и Лотмана, чтобы понять раз­
ницу' двух семиотических школ. Лот- 
май умел расслышать ссюбщепия мо­
ря.

Клод Леви-Строс соображал, что 
говорил, когда советовал Барту утіи- 
фицировать свой материал, не вни­
кая, как пишет во введении С.Зен- 
кин, в собственные значения неязы­
ковых объектов. Великий струклу- 
ралист лучше, чем кто-либо предчув­
ствовал дурную бесконечность се­
миотического подхода, всеохватной 
демифологизации, бесконечность 
более чем соблазнительную. Это же, 
в конце концов, обладает авантюр­
ным, детективным эффектом, поэто­
му' «Мифологии», что ни говори, так 
увлекательно читать. Идеологиче­
ская тенденциозность оказывается 
здесь как нельзя кстати, ибо являет­
ся трамплином, с которого взлета­
ет демифологизирующий азарт. Од­
ним словом, «мифолог» берет при­
глянувшийся емуг предмет (фотогра­
фию, брачное объявление, лицо ак­
тера, поэзию восьмилетней девоч- 
к и ), з ал і у ч с п п ы й папластов а 11 и ям и 
современного мифа, придает этому' 
предмету удобное ему (и непремен­
но ему' враждебное: идеология! ) зна­
чение и начинает эту знаковую по­
доплеку беспощадно демифологизи­
ровать.

Я попробую сконструировать ка­
кую- 11 и бур I ь г и 11 отети ч е с кую « м и фо- 
логию». Например, пицца. История 
этого приятного блюда непригляд­
на. В Италии собирали продуктовые 
отходы (объедки буржуазии), разре­
зали их на мелкие кусочки, бросали 
на лепешку, заливали сыром и раз­
давали голодающим. Прошли годы, и 
пицца стала популярнейшим плане­
тарным кушаньем. Из чего я делаю 
вывод о тотальной идейно-нравст­
венной пауперизации современного 
мира, приравненного через поеда­
ние пиццы к итальянским клошарам 
первой треллі XX века.

Или еще. Лет семь назад по Моск­
ве ходила байка, что девушки слиш­
ком эмансипированного образа жиз­
ни питают особое пристрастие к си­
гаретам «Mo» и киви. И вот я пишу 
статью ■ “Мо“ и киви», где показываю, 
что сигареты «Mo» (несомненный 
фаллический символ) и фру'кт киви 
(своей экзотичностью наводящий па

размышления о ночной жизни гос­
тиницы «Интурист») — аксессуары 
древнейшей профессии, ее концен­
трированное знаковое выражение, 
ее семиотика. Более того, именно 
эта марка сигарет и именно этот 
фрукт (а не апельсин или персик) 
заключают в себе коннотацию, до­
бавочный смысл, расшифровывае­
мый как означающее, проституции. 
Страницы на три (средний объем 
бартовскнх статей) я бы это рассу­
ждение растянул. Оно кажется вы­
сосанным из пальца? Не более, чем 
статья из «Мифологий---- «Писатель­
ство и деторождение».

«Если верить журналу “Elle”, не­
давно напечатавшему коллективную 
фотографию сразу семидесяти пи­
сательниц, то выходил', что женщи­
на-литератор — прелюбопытнейший 
зоологический вид: она производит 
на свел- л-о романы, то детей. Объяв­
ляется, например: “Жаклин Ленуар — 
две дочери, один роман') “Марина 
Грей — один сын, один ромаіГ) «Ни­
коль Дюл'рей — двое сыновей, четы­
ре романа”, и т.д.».

Журнал «'Elle» — неутомимо тре­
тируемое Бартом издание, наряду с 
«Экспрессом», «Пари-малч». «Франс- 
суар». Воздавая должное остроумию 
Барта (а его едкий, сильный юмор — 
охранная грамолп «Мифологий»), ска­
жем все же, что нападать на «Elle» — 
все равно что обижать бэбиситтер­
шу. Как сам же Барт каялся задним 
числом по поводу демистифициро­
ванной восьмилетней поэтессы Ми­
ну' Друэ: «А это всегда нехорошо — 
выступать ироний) маленькой де­
вочки».

Идефикс «Писательства и дело- 
рождения» до уныния банальна. Мол, 
журнал «Elle», привел’ству’я женское 
литературно-художественное ллюр- 
чесл’во, не забывает напоминалъ им 
о материнском долге. «Итак, все к 
лучшему в эл’ом лучшем из миров — 
мире журнала “Elle”: женщина мо­
жет быть уверена, что ей, как и муж­
чине, открыт доступ к высшему ран­
гу' творца. Но и мужчине нечего бес­
покоиться: никто при этом не отни­
мет у него жену, и она, несмотря 
ни на члчэ, останется при нем в сво­
ем природном качество продолжа- 
л'слышцы рода».

Ну и что? Ради чего стояло здесь 
ломать копья, подбирая остроты для 
кларацеткинских трюизмов?

Откровенно говоря, я не соби­
рался рецензировать собственно 
«Мифологии». Нельзя же рецензиро­
вал-!. вышедший 40 лет назад л руль Не­
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зачем рецензировалъ и сто русский 
перевод, и общем неплохой и внят­
ный, правда, изобніутощий словами 
липа «онирнческий», «сегрегативный», 
«сервильный», «кванллілаллівный», при­
дающими должную научность пере­
водимому' тексту'. Кстати, это ведь 
тоже мифологема. Дело даже не в 
го.м, ч то любое из приведенных слов 
можно было передать по-русски и 
содержание текста от этого отнюдь 
не пострадало бы. Дело в том. что на 
французском языке, языке оригина­
ла, эти слова понятны любому сред­
нему' читателю и не несут в себе черт 
научного стиля. Тем более, что в -Ми­
фологиях» Барг был журнальным 
публицистом и амбиций наукообраз­
ности не имел.

В мои намерения входило выска­
заться по поводу' самого факта появ­
ления -Мифологии» на русском язы­
ке в 1996 году'. Конечно же, элу кнн- 
ту уже можно рассматривать как ли­
тературный памятник, и с этой сто­
роны излишен ее детальный и, тем 
более, эмоциональный обзор. Но, 
может быть, не навсегда ушла в про­
шлое провоцирующая актуальность 
бартовских -Мифологии»? Скажем 
сразу — не навсегда. Хотя и пишет 
автор введения: «Жанр романиче­
ских “мифологий’* гоже оказался 
жанром одноразового применения 
— как. впрочем, и все жанры, в ко­
торых работав mutniu'.ih Ролан Барт».

Если бы, если бы... Последовате­
лей бартовского метода гораздо  
больше, чем маэстро мог бы пред­
положить. Й в России их тьма. Я мо­
гу назвать как минимум двух рус­
ских роланов бартои, весьма, впро­
чем, популярных н активно печатаю­
щихся литературоведов: Михаил Эп­
штейн и Вадим Руднев (типа «семио­
тика лифта». -семиотика ног» и т.д.).
1 Іоследний не так давно опублико­
вав ненавязчивый трактат о ногах 
па пару газетных колонок. Он обоз­
начив целую культурпо-историчес- 
куво парадигму ног (что-то об их 
эротической семио тике; кто бы спо­
рив!), зациклившись на Сэлинджере 
и Кафке и забавным образом увву'- 
свив из виду' едва ли не фундамен- 
тавьное рассуждение на сей пред­
мет: пассаж из -Евгения Онегина». Элх> 
как бартонское море, —  у Пушкина 
ведь тож е присутствуют волны. 
(Впрочем, и автор этих строк гре­
шит семиотическими экзерсисами).

Но шутки в сторону. И кончим 
за здравие. Ролан Барт был глубоко 
прав. В современном мире мы дей­
ствительно поч ти не оказываемся в

ничего не значащем пространстве. 
Мы ежеминутно простреливаемся 
мифами, как зайцы в авлегоричес- 
ком лесу. И любая идеология стре­
мится, сознательно или бессозна­
тельно. эти мифы навуравизовать, 
сделать их естественно присущими 
социуму и природе. Ведь как верны 
его слова из предисловия к перво­
му изданию -Мифологий»: «Отправ­
ной точкой размышлений чаще все­
го служило ощущение, что я не мо­
гу вынести той “естественности", в 
которую пресса, искусство и здра­
вый смысл постоянно облачают ре- 
авыюсть. —  меж тем как реавыюсть 
эта, хоть и образует нашу жизнен­
ную среду, тем не менее, су губо ис­
торична; одним словом, мне нестер­
пимо было глядеть, как в иавожении 
наших текущих событий дня сплошь 
и рядом смешиваются Природа и Ис­
тория, и за этой пышной выставкой 
aiMo-caôaü-pii іужюшегосм мне хоте­
лось вскрыть тот идеологический 
обман, который, по моему мнению, 
в ней таился».

Разумеется, чем более бурно и 
ново движется то или иное общест­
во. тем более интенсивно, как ап­
рельский лес почками, оно обраста­
ет мифологемами. Я не собирался, 
по примеру провинциальных школь­
ных учителей, «подкреплять выучен­
ное примерами из окружающей дей­
ствительности», но почему бы н пет? 
Что, сегодняшняя Россия менее ин­
тересный предмет для -мифолога», 
чем Франция 50-х годов или сего­
дняшняя Франция?

Ведь сколько захватывающих тем! 
Семиотика бассейна -Москва» (во 
всей своей историко-архитектурной 
ретроспективе и перспективе). Дис­
курс постколімунистнческой пропа­
ганды. Знаковая природа россий­
ской рекламы. Поэтика предвыбор­
ной кампании. Социолингвистиче­
ские мутации переел ройки. -Новая 
Россия» как морфологическое согла­
сование. Бандитская жестикуляция 
как арготический феномен (именуе­
мый в соответствующих кругах -рас- 
пальцовкой»). Российская поп-музы­
ка как замещение подростковой не- 
вострсбоиаппости. И ч ак — до дур­
ной бесконечности. Например, 'тот, 
кто помнит ежевечерние астроло­
гические прогнозы по российскому 
телевидению (-домохозяйкам, родив­
шимся в марте, не советуем завтра 
варить макароны»), не без восторга 
прочтет бартовскуто «Астрологию»: 
«Хорологическое человечество спо­
койно обходится месячной зарпла­

той —  зарплата как заризал а, и коль 
скоро она позволяет “жить", то о 
ней никогда и не говорят. Подоб­
ную “жизнь" звезды не столько пред­
сказывают, сколько просто описыва­
ют: будущее тут редко сулит какой- 
либо риск (...) Если служатся какие- 
то неудачи, они будут малозначи­
тельны, если кто-то ходит мрачный, 
то благодаря вашей бодрости духа 
его лицо просветлеет, если с кем- 
то ску-'чно общаться, то это окажет­
ся зато полезным (...) Звезды высо­
конравственны, они склоняются пе­
ред силой добродетели: чтобы одо­
леть о ст о р о ж н о  предвещ аемы е 
ошибки и просчеты, непременно 
нужны такие качества, как мужест­
во, терпение, добрый нрав».

Современники недавней россий­
ской войны с чувством аристотелев­
ского узнавания прочтут статью «Аф­
риканская грамматика». Барт здесь 
соединил своеобразный словарик наи­
более мифологизированной («кос­
метической») лексики французской 
прессы —  времен французско-ма­
рокканской войны.

•БАНДА (.людей, стоящих вне зако­
на, мятежников или уголовников). — 
Образцовый пример аксиоматиче­
ского языка. Выбор уничижительно­
го слова служит здесь именно для 
того, чтобы не признавать фак тиче­
ское состояние войны, а тем самым 
и возможность диалога. (...)

МИССИЯ. — ...В него (в это сло­
во. — М . Ж . )  можно вкладывать все 
что угодно: школы, электрифика­
цию, кока-колу, полицейские обла­
вы, прочесывание населенных пунк­
тов, смертные приговоры, концен­
трационные .лагеря, свободу, циви­
лизацию и вообще любое француз­
ское “присутствие"».

Возможно, я воспользовался за- 
прещенными, тож е ангажирован­
ными, приемами, через элу цитату' 
подчеркивая аклуалыіослъ Барта. I Іп- 
чего, его актуальность далеко пре­
восходит африканскую грамматику. 
Он умел мыслилъ социальность в тер­
минах грамматики. — а это лу'чшее, 
что можно сказать о филологе. Это 
ухіение мы могли бы с величайшей 
пользой для себя переня ть. Ведь, ес­
ли угодно, семиотика —  это беллс- 
тризованная грамматика, а грамма­
тика — эіт> просвещение. А Ролан 
Барт (образно п кощу'нственио вы­
ражаясь) отдал жизнь ради просве­
щения: он погиб в дорожном про­
исшествии рядом с Сорбонной.

1996
Публикация Анны Пуаынцевой
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EROS и AGAPÆ Сорок тысяч братьев
Манук ЖАЖОЯН

«И взглянут я, и вот, Агнец стоит па горе Сионе, 
и с Ним сто сорок четыре тысячи, у которых имя 
Отца Его написано на челах. И услышал я голос с не­
ба, как шум от множества вод и как ;шук сильного 
грома; и услышал голос как бы гуслистов, играющих 
на гуслях своих. Они поют как бы новую песнь пред 
престолом и пред четырьмя животными и старцами; 
и никто не мог научиться сей песни, кроме сих ста 
сорока четырех тысяч, искупленных от земли. Это 
те, которые не осквернились с женами, ибо они дев­
ственники; это те, которые следуют за Агнцем, куда 
бы Он пи пошел. Оми искуплены из людей, как пер­
венцы Ногу и Агнцу. И в устах их пет лукавства; они 
непорочны пред престолом божиим*

(Откровение Св.Иоанна Богослова 14, I—5).

Но ведь это те -запечатленные» 144 тысячи, из другой, 
7-й главы Откровения, из всех колен сынов Израилевых. 
Которые -пришли от великой скорби». Все ведь совпа­
дает: и старцы, и животные, и престол —  и число! Прав­
да, при этом может сложиться довольно двусмыслен­
ное впечатление, что не оскверниться с женами значит 
прийти от великой скорби, и все же —  запомним это 
число.

Однако вопрос: а где, собственно, -жены»? Девствен­
ники спасены, а девственницы?

Признаюсь, чтение Апокалипсиса всегда было неуют­
но для меня, как и вообще чтение аллегорических тек­
стов. И кроме слов «звезда светлая и утренняя» и «Я 
есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Послед­
ний», эта книга не впечатляет меня; и при всей своей 
«дюреровской» мощи панорамы не может сравниться для 
меня с пустынным целомудрием синоптических пове­
ствований.

И единственное, перед чем холодеет рассудок (во 
всяком случае, мой), это числовая изобретательность 
иоанновского воображения, жгучая цифирь его ви­
дений.

В самом деле, кто-нибудь задумывайся над тем, что 
значит увидеть на ограниченном пространстве сто сорок 
четыре тысячи человек, что значит прозреть в видении 
точное число?!

Уже одного этого достаточно, чтобы уверовать в 
реальность Откровения именно как откровения, без 
символических наслоений, без аллегорической пред­
взятости.

Но с течением времени, с ходом веков художе­
ственные способности человека слабеют; той, иоан- 
новской, имажинативной дерзости  (в том числе и 
«числовой») уже не встречаешь, —  но еще у Шекспира 
она на высоте:

/ lov 'd Ophelia: forty thousand brothers 
Could not, with all their quantity of love.
Make up my sum.

(«Hamlet ■•)

Цветаева попыталась подхватить это чисто, словно 
тяжесть с плеч:

— По я ее любил.
Как сорок тысяч братьев 
Любить не люгут!

(«Липло/. Гамлета с совестью■■)

Но уже не смогла осилить ее, попыталась «уравно­
весить»:

— По я ее любил 
Как сорок тысяч...

— Меньше,
Все ж, челі одни любовник.

Оказывается, Гамлету приходилось (по версии Цве­
таевой) состязаться не только со вполне конкретным 
Лаэртом, но еще и с каким-то «любовником», ее аб­
страктным, манерным модернистским «дополнением».

Ахматова же заранее отказалась от соперничества 
с Иоанном и Шекспиром, и выбрала тяжесть по силам:

Я люблю тебя, как сорок 
Ласковых сестер.

("Читая "Гамлета" ■•)

Ровно в тысячу раз меньше...
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Итак, он ее любил? Как он ее любил, эту бедную 
Офелию? Мы не сможем ответить. Мы уже не поймем, 
не разгадаем этой любви, мы уже не научимся ей, как 
не сможем научиться той «как бы новой песне» из уст 
«ста сорока тысяч»...

«Выходи за меня», —  говорим мы.
«Иди в монахини», —  говорит он. Жестоко? Да, ж е­

стоко. Хотя кто знает? Если бы не было монахинь, не 
было бы и «португалки» (так называл Рильке) —  Мариан­
ны Алькофорадо. Рильке перевел ее «Португальские 
письма», как и 24 сонета Луизы Лабе. Рильке, как никто 
другой, понимал поэзию женщин.

И все-таки —  как? Как он ее любил? Как сорок тысяч 
братьев? Или как сто сорок четыре тысячи девствен­
ников? Снова созвучие чисел? Возможно, отдаленное и 
случайное.

Созвучие чувств? Созвучие песен? Ведь песен Офелии 
тоже никто не понимал, «никто не мог научиться» им, 
этим песням.

Это одно и то же —  братья и девственники. В «шек­
спировском» цикле Цветаевой слово девственник —  
ключевое.

Девственник! Женоненавистник! Вздорную 
Нежить предпочедший!.. Думали ль 
Раз хотя вы о том — что сорвано 
В маленьком цветнике безумия...

( «Офелия — Гамлету»)

Принц Гамлет! Довольно царииыны недра
Порочить... Не девственнылі— суд
Над страстью. Тяжёле виновная — Федра:
О ней и поныне поют.

(«Офелия — в защиту королевы»)

Да, Гамяет —  в числе 40 тысяч, 144 тысяч, он —  
сумма 40 тысяч, больше этой суммы...

Как сорок тысяч братьев 
Любить не могут...

Куда там одному Лаэрту, одному брату тягаться с ним! 
Ведь и в последнем поединке, роковом для обоих, 
победил все-таки Гамлет...

Братская любовь изначально и априорно — любовь 
девственника. (Инцестуальные проказы оставляем в 
стороне.)

«...Заменить плотскую любовь чистыми отношениями 
брата и сестры», —  писал Толстой в послесловии к «Крей- 
церовой сонате». После этой повести «проблемой пола», 
«брака и семьи» (даже в случае великого Розанова) мож­
но было уже не заниматься —  она была решена Толстым 
целиком и исчерпывающе. Рассказывают, что один рев­
ностный читатель (кажется, румын) оскопил себя после 
прочтения «Сонаты». Бальмонт прочел ее —  и выбро­
сился из окна. Разбиться не разбился, но с женой раз­
велся в скором времени.

Вот и говори после этого, что искусство не несет 
практической ценности.

Во всяком случае, «мысль семейная» в «Крейцеровой 
сонате» выражена острее и четче, чем в «Анне Каре­
ниной». «Каренина» завершилась смертью, «Соната» нача­
лась со смерти — вот в чем разница.

Да и итог собственной семейной жизни Толстой 
подвел двумя словами: «Брак —  погибель».

«Заменить плотскую любовь чистыми отношениями 
брата и сестры». Брата и сестры. Аполлона и Артемиды. 
Вечной девственницы Артемиды.

Я вряд ли ошибусь, если скажу, что наиболее широ­
кую сферу употребления слово «сестра» имеет в армян­
ском языке — DHL 111 .* Так может обратиться в Арме­
нии любой мужчина к любой женщине, желательно ро­
веснице (начиная с собственной сестры и кончая слу­
чайной прохожей). Армяне вообще родственные отно­
шения предпочитают всем остальным, и от этого «соци­
альность» они строят по принципу «родственности», 
уподобляют социальность родственности. Строго гово­
ря, «социальности» в Армении в прямом смысле этого 
слова нет, поскольку социальность как таковая обычно 
предполагает сообщество чужих людей... Социальность 
и семейственность — две вещи трудносовместимые; в 
семейном кругу (если он истинно таков) отсутствует 
«социальность», и поэтому таены одной семьи обычно 
не устанавливают в отношении друг друга фиксиро­
ванных правил, а живут и сообщаются, прислушиваясь 
к току общей, единой крови...

И хотя в Армении эта «семейственность» часто напо­
минает щедринское «по-родственному», все же семья — 
альфа и омега армянского этнопсихологического укла­
да, и понятие «семьи» там — из области даже не этики, 
а онтологии.

В Армении недостаточно быть частью нации, надо 
быть «сыном народа». Недостаточно быть соотечествен­
ником, надо быть «братом», «сестрой».

Такое с труцом представимо в России, невозможно 
во Франции, абсурдно в Америке.

И не потому ли армянское ,|>riLjp почти что лише­
но тех фольклорных, поэтических, иронических, арго­
тических стилистических оттенков, как, например, рус­
ское («сестра», «сестрица», «сестренка», «сеструха»), оно 
даже совершенно свободно от религиозных смыслов. Я 
был свидетелем того, как один парижский нищий об­
ратился к молоденькой монашенке — «madame». «Made­
moiselle», — недоуменно, но учтиво поправила мона­
шенка. «Oh pardon... mademoiselle...» — поправился кло- 
шар. «La soeur»,** — сделала последнее уточнение мона­
шенка.

Мне вспоминается строка из одного исаакяновского 
стихотворения в переводе Блока: «Милый друг сестра, 
брат твой в бой пошел...» Мне вспоминается, как я, про­
читав впервые эту вещь в русском переводе, «споткнулся» 
именно об эту строку. Русский читатель должен будет 
воспринять и эту «сестру», и этого «брата» буквально — 
таковы эти слова в данном русском поэтическом контек­
сте. Хотя Исаакян в оригинале под «братом» и «сестрой» 
мог иметь в виду все что угодно: возлюбленных, любов­
ников, обрученных, романтических друзей и т.п.

Тут дело не в «теории перевода» — в философии 
любви.

В Армении не поймут, что такое «вечная женствен­
ность». В Армении не поймут, что такое «незнакомка». 
Само слово «незнакомка» звучит по-армянски предельно 
искусственно. Чаренц хотел привить «вечных жен» и 
«незнакомок» армянской поэзии, но даже он, символист 
из символистов, не смог обойтись без конкретики, хотя 
бы цветовой. «Бледнопечальная дева», «голубая дева» — 
дальше этого Чаренц не пошел. Он только менял цвета.

•Сестра (прм.). 
’•""Сестра (фрд-
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«Голубая»... «Синяя»... «Огненная»... «Бронзовая»... «Брон­
зовая моя сестра, бронзовая моя сестра, бронзовая моя 
невеста» — есть у него такая строка.

...Ах, эти сестры, эти две сестры, эти три сестры, 
эти сорок тысяч сестер!..

Меня очень трудно убедить в том, что есть в мире 
язык, в котором это слово — сестра — было бы 
неблагозвучным.

Шесть звуков, из которых четыре (!) согласных — а 
как звучит!

Да, бывают и фонетические чудеса. Бывают и чудеса 
сексологии. Сам факт того, что два разнополых суще­
ства. брат и сестра, изначально воздерживаются друг 
от друга, не может не быть чудом. Не природа, но куль­
тура. А обратное? — Кровосмешение?

Лучшие страницы мировой литературы — о крово­
смешении. Глава о Лотовых дочерях — об э том. Лучшая 
вещь Софокла — об этом. Лучшая вещь Еврипида — об 
этом. Лучшая вещь Шекспира — об этом. Лучшая вещь 
Байрона — об этом.

Как может брат все-таки вожделеть к сестре (сестра 
к брату)? Эти два чуда, как и полагается чудесам, непо­
стижимы. Эти два чуда — едва ли не равносильны: с 
одной стороны, абсурдное, и в этой абсурдности только 
человеку присущее равнодушие к другому' полу, и с 
другой — темное, пугающее, пахнущее серой, вожде­
ление к единокровной илоти...

Инцестуапьная связь мимолетна и фантасмагорична, 
как эротический сон, и, воспрянут от него, мы не 
слишком виним себя...

Брак, если утодно, есть синтез этих двух чудес. 
Он всегда, почти всегда, рано или поздно приходил’ к 
своеобразному «л’олсл’овсл’ву» и «крейцеровым сона­

там», а говоря проще: к телесному равнодушию друг к
другу.

Хорошо, но как все это совместить с браком, с 
супружеской четой?

Здесь как нельзя кстати та «привычность», о которой 
мы говорили выше. Жена — женщина столь же привыч­
ная, как и сестра. Есть даже анекдот, в котором жена 
сравнивается с бабушкой в смысле сексуальной привле­
кательности.

Невестам и новобрачным нелегко будет читать эти 
строгал Но чем раньше, чем крепче и чем спокойнее 
они поверят им, тем спокойнее и крепче будет их брак.

Тем же женам, которые не захотят поверить, женам, 
не утратившим иллюзий, я советую заглянуть в предцре- 
мотное воображение своих мужей. Это тяжелое ис­
пытание. Оно уныло, как горькая правда. Оно небезо­
пасно. По оно неминуемо. Единственное, па что стоит 
надеяться, так это на то, что преддремотные картины 
развеются, рассеются к утру...

Есть две категории женщин, которые сковывают (или

парализуют) сексуальность. Это романтические возлюб­
ленные и жены.

Значит, остается третья: любовницы. С ними — мож­
но. Но вот в чем проблема: любовница — это либо ро­
мантическая возлюбленная в прошлом, либо жена в 
будущем. Однодневки пс в счет. Они скучны, как уценен­
ный порножурнал. К тому же там нет сексуальности, 
там преимущественно семяизвержение.

Существует глупейший афоризм: «Брак — это узако­
ненный разврат». Он глуп хотя бы тем, что в нем отсут­
ствует логика. «Узаконенный разврат» — неудачный ок­
сюморон; этимология слова «разврат» никак не контак­
тирует с «узакопспностыо.

Источник печной молодости. Л.ішертшиі. Пени.

8 Зак. 471
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A брак требует жесткой логики. Ведь брак — это 
инстинкт, но инстинкт, повторяем, не природы — ин­
стинкт культуры. «Брак — это любовь без иллюзий», — 
записал Камю в дневнике. Хочется сказать мягче: брак
— это любовь после иллюзий.

А как; же быть с сексуальностью? А нет ее. Ибо ее 
нет, как детей Рахили. Сексуальность и есть те самые 
«иллюзии», которые предшествуют любви и в нелепом, 
роковом заблуждении принимаются за саму любовь.

О сексуальности вспоминают, когда больше нечего 
сказать. Сексуальность — это вечная отговорка. А рав­
нодушие, может быть, и есть любовь? Брачная, братская?

Может создаться впечатление, что я полностью отож­
дествляю супружескую чету (муж — жена) с родствен­
ной (брат — сестра). В известной мере это так, но 
разница в следующем.

Во-первых, от братьев и сестер, слава Богу, не рож­
даются дети.

Во-вторых, у жены и у сестры разные тела.
Вообще мы совершенно наивно и ошибочно пола­

гаем, что тела одинаковы и отличаются друг от друга 
только тем, что одно тело красивое, другое уродливое, 
одно — живое, другое — мертвое, одно — женское, 
другое — мужское, одно — до боли знакомое, другое
— чужое, одно — мягкое, другое — жесткое, одно — 
молодое, другое — старое и т.д.

Так обычно проходят дилетанты по картинной гале­
рее: эта картина красивая, а эта некрасивая; эта картина 
мне нравится, а эта не нравится; эта картина Рубенса, а 
эта не Рубенса...

Чуть более искушенные скажут так: эту картину я 
понимаю (чувствую, ощущаю), а эту не понимаю.

Следующий уровень: эту картину я вижу, а эту не 
вижу. Тот, кто скажет так, уже не дилетант.

Так и с телами, ведь они тоже не от природы, а от 
культуры, от творчества, и хорошо бы каждому из нас 
повесить на шею дощечку с надписью: «Ne touchez pas, 
s‘il vous plaît»*.

Можно срывать плоды с дерева, можно отдыхать в 
его тени, можно сморкаться в его листву. Это — от 
природы.

Можно любоваться деревом, можно сожалеть о том, 
что оно засохло. Это — от человека.

Но можно чувствовать дерево, осознавать его, видеть 
его, тосковать по нему, вступать с ним в игру. Это уже 
от поэта, от живописца... Это — от творца, ибо это 
уже мифотворчество.

Древние имели привычку совокупляться с деревьями
— в них было больше поэзии, чем во всех наших 
библиотеках, вместе взятых.

Мы по-разному видим человеческие тела. Вернее, 
на каждый тип тела у нас есть особая, законченная и 
замкнутая в себе психофизическая реакция; мы просто 
не успеваем проследить ее, уследить за ней... И поэтому 
не осознаем ее. А зачастую и не подозреваем о ней.

У сестры (и вообще у кровных родственников) нет 
тела — это самое главное. Они настолько близки к нам, 
настолько стоят вплотную, что мы уже не видим их, 
этих тел, не видим ничего, кроме лица — как в поцелуе. 
Они окружены столь огромным количеством мельчай­
ших и так хорошо знакомых нам подробностей, воспо­
минаний детства, они окрашены в столь многочислен­
ные цвета, высвечены столь тонкими оттенками, что

*Не трогать (//)/>.)■

теряются во всем этом. И даже теряются не они, а те­
ряемся мы, и нам не хватает уже ни сил, ни желания 
освободить их в нашем воображении, в нашей памяти 
от этих «наслоений» и «частностей», ибо эти частности 
нам как раз дороже всего, ибо без них нет родства...

Если продолжить наши «живописные» аналогии, то 
тело (или, выражаясь проще, психофизическая консти­
туция) кровных родственников и, в частности, сестры 
соответствует иконе, оно иконично. В той степени, в 
какой иконическое изображение можно соотнести с 
реальным, «объемным» человеческим прообразом, в той 
степени тело сестры (брата, матери, отца) соотносится 
с реальным человеческим телом как таковым.

Реальным! Это то слово, которое я искал. Выше я не 
совсем корректно выразился, сказав, что у сестры нет 
тела. Суть не в том, что его нет, а в том, что оно для 
меня, брата, нереально. Ведь и икона тоже нереальна. 
Во всяком случае, она никак не из области реалистиче­
ской эстетики. Икона символична, икона и есть чистый 
символ.

Икона будет непонятна, она ничего не скажет уму и 
сердцу, если не знать Евангелия. При Евангелии же она 
станет не то что понятной — сакральной.

Так и тело может стать символом.
«Евангелие» родства — это детство, и без детства не 

было бы родства.
Если бы у братьев и сестер не было общего детства, 

они бы не были братьями и сестрами. Встреться они 
впервые в зрелости, они непременно (или с большой 
долей вероятности) пожелали бы вступить в те специфи­
ческие отношения, которые принято называть «отноше­
ниями между полами». Но, к счастью, так бывает редко, 
и для большинства братьев сестры, в сущности, бесполы, 
бесплотны.

И потому (?) отношения брата и сестры — лучшие 
среди всех остальных типов человеческих отношений.

Как авгуры, они живут каждый своей жизнью, и толь­
ко встречаясь, не могут смотреть друг другу без смеха 
в глаза.

Они что-то знают, что-то такое, чего не знает больше 
никто...

* * *
Супружество до сих пор воспринимали и долго еще 

будут воспринимать как обладание. Обладание чужим 
характером, телом, судьбой. Есть особого рода тщесла­
вие, которое заключается в том, что сама возможность 
считать чужую руку, ухо, плечо или что-нибудь еще 
своими поднимает человека на головокружительную 
ступень самоутверждения и довольства. «Ты мой (ты 
моя)», — говорим мы с такой энергией и напряжением, 
с такой уверенностью, что это «мой» надламывается, 
меняет свое качество, перестает быть притяжательным 
местоимением, теряет даже последние черты прилага­
тельного и безнадежно субстантивируется.

Однако в этом «ты моя» нет все же непростительного 
насилия, это самая мягкая и, быть может, самая благо­
творная из тираний. И необходимо всегда идти навстре­
чу этому насилию (будь то мужчина или женщина), всегда 
потворствовать ему, потому что без этого насилия нет 
брака и нет «единой плоти».

Ибо измена и разрыв начинаются задолго до их реаль­
ного воплощения, а именно тогда, когда он (или она) 
забирает назад свое тело, точнее, отбирает его у нее,
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«борется за свободу», за «самость», делает его снова своим 
собственным. Но, не зная уже, как с ним обращаться 
(попросту забыв), вручает его в скором времени другой 
(другому).

Но и супружеское обладание, в сущности, мета­
форично.

А все же, что мы имеем в виду (говорю от лица муж­
чин), когда считаем себя «обладателями» чужого жен­
ского тела — тела жены?

Собственно, «ничего предосудительного», как гово­
рил принц Гамлет. Это вполне невинное обладание. По­
тому что ничем конкретным (вещественным) и реальным 
(снова это слово) мы и в этом случае не обладаем. Мы 
сами создаем своих жен и их тела. Миф о Пигмалио­
не — достоверен, удручающе достоверен.

Создаем — претенциозное слово. Да и речь не о 
создании, а о метафоризации. Если мы и обладатели, то 
только лишь образа.

Мужья обречены быть портретистами, причем это 
очень удобные портретисты: им не надо позировать.

Они справятся со своим делом без модели. Неред­
ко бывает так, что портрет предшествует модели, об­
раз — прообразу. Портрет «опережает» модель. Этот 
случай самый рискованный, но если все-таки совпадение 
произойдет, сходство установится, состоится, тогда про­
изойдет еще одно чудо.

В самом деле, в какой мере художник является обла­
дателем изображения на холсте? Сюжет, образы, ассо­
циативные сцепления, интонация, игра теней — все то, 
что составляет содержание живописи (и содержание 
супружеской жизни), есть результат столь сложного и 
запутанного пути, растет из такого сора, что уже невоз­
можно назвать вещи своими именами, уже невозмож­
но определить, что искусственно и что естественно, 
что «мое» и что «твое»...

Тело жены — это образ и метафора, и поэтому мы 
уличаем в измене так, как уличаем в плагиате, — рев­
ностно.

И подумаем теперь, насколько серьезно можно вос­
принимать вожделение к изображению на холсте? Уви­
деть в опытах Рубенса и Модильяни лишь повод к поло­
вому раздражению, значит безвкусно ущемить, безна­
дежно профанировать их.

Сестра — икона — символ.
Жена — картина — образ. (метафора).

(...) Тело любовницы кинематографично с головы 
до ног, от корней волос до конца ногтей.

И вообще, что такое любовница? Вы сидите в кафе 
(или едете в метро), и вдруг — взгляд, еще взгляд, по­
луоборот, вы начинаете всматриваться в нее, она уводит 
глаза в сторон}'’; она всматривается в вас, вы опускаете 
глаза; она как бы собирается уходить, но вроде бы и не 
собирается, лоб у вас начинает покрываться легкой испа­
риной, она начинает чаще дышать; вы понимаете, что 
время, что пора встать и подойти, но голос ваш еще 
дрожит, вы кое-как справляетесь с дрожью, придумы­
ваете наспех первую фразу, подходите: «Простите, суда­
рыня (мадам, мадемуазель), но мне показалось, впро­
чем, я могу и ошибаться, и все же мне показалось, что 
я могу предложить вам une petite promenade...* Я не 
хочу быть навязчивым, но...» — «А почему это вам так 
показалось?» — «Ну, не знаю... Можете считать это

маленькой дерзостью с моей стороны». — «Да это не 
маленькая дерзость, это просто хамство!» — «Ах, прости­
те, простите...» — «Впрочем, мне в ту сторону, если вам 
по пути, можете меня немножко проводить...», ну и т.д.

Затем — чай, кофе, коньячок, «дай-ка я посмотрю 
твою руку», «а у тебя много было женщин до меня?», ну 
и т.д.

Затем — утреет, с Богом, по домам...
Как в кино.
Ведь в кинематографе время сжимается, катастро­

фически сжимается, как в половом акте, как в эпилеп­
тическом припадке.

В кино возможно все. И с любовницей возможно 
все: ничего общего в прошлом и, чаще всего, в будущем. 
И нет будней, нет повседневности, которая одна и 
создает общий язык, общую семантику и общую жизнь. 
Сплошной праздник, который всегда с тобой. Всего два- 
три часа. Целых два-три часа. Как в кино. Никто ничего 
не узнает, никто ни о чем не напомнит, никто ни в чем 
не упрекнет. Светящийся экран впереди и темнота во­
круг. Можно делать все. И (тише, идет фильм) ни о чем 
не надо говорить. Великий Немой.

* * *
Я хочу быть правильно понятым: я не призываю пере­

стать «делать любовь», как говорят французы. Я просто 
советую, вслед за Клайвом Льюисом, делать ее с юмором.

В самом деле, что может быть тошнотворнее той 
натужной, как на похоронах дальнего родственника, 
плебейской серьезности, с которой обычно делается 
любовь! Можно понять страсть, можно понять трепет, 
можно понять окоченение, оцепенение, стенанья, крики 
вакханки молодой, можно понять холодный пот и 
обморок, но — понять серьезность в любви?!..

Она тоже — от кино.
Возможно, это тоже эстетика.
Уже совсем другая эстетика.

* * *
В «отповеди» Онегина Татьяне есть слова, по недо­

разумению уже истрепанные, как пословица: «Я вас 
люблю любовью брата /  И, может быть, еще нежней». А 
ведь в них — весь фокус этого печального романа. В 
них — весь Онегин, в них — вся Татьяна.

Более того, это единственная на протяжении всей 
книги умная фраза из уст Онегина.

Но как он ее произнес!..
Вся водевильная мерзость так называемой «любви», 

вся кухонная сальность сексуальности, вся доморощен­
ная инфернальность пола, все эти подростковые, прыща­
вые, школярские преувеличения, весь этот генитальный 
фарс — все это с предельной полнотой выразило себя 
в онегинской интонации.

«Я вас люблю любовью брата /  И, может быть, еще 
нежней» — это пушкинские слова, так мог сказать только 
Пушкин. Онегин же — попроще, он бы выразился иначе: 
«Конечно же, Танечка, вы мне очень милы и симпатичны, 
и я к вам даже успел привязаться за это время, но видите 
ли, то, что я к вам испытываю, это не то чувство, кото­
рое можно назвать любовью, вы, надеюсь, понимаете 
меня? То, что я к вам испытываю, этого недостаточно 
для того, чтобы...», — ну и т.д. Пушкин польстил Онегину, 
он вложил в его уста слова, на которые тот в принципе 
не был способен."Небольшую прогулку Сфрд
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Какое представление мог иметь этот пряничный 
Чайльд-Гарольд об «я вас люблю любовью брата»? Гамлет 
знал, что это такое. Байрон знал. Пушкин знал. Но Оне­
гин! Это уже too much.* Ему бы понять, прозреть, что 
это «я вас люблю любовью брата и, может быть, еще 
нежней» — это то самое, то, что нужно; что больше 
этого, дальше этого, чище и острее этого уже ничего 
не будет, ибо быть не может.

А ведь он все-таки это понял. Нет, напрасно я 
недооценивал Онегина.

* * *
Один из самых напряженных (и отрадных) эпизодов 

в Евангелии от Марка (он повторяется и у Матфея, и у 
Луки) следующий:

«Потом пришли к Нему саддукеи, которые говорят, 
что нет воскресения, и спросили Его, говоря: Учитель! 
Моисей написал нам: “если у кого умрет брат, и оставит 
жену, а детей не оставит, то брат его пусть возьмет 
жену его и восстановит семя брату своему”. Было семь 
братьев: первый взял жену, и, умирая, не оставил детей. 
Взял ее второй, и умер, и он не оставил детей; также и 
третий. Брали ее за себя семеро, и не оставили детей. 
После всех умерла и жена. Итак в воскресении, когда 
воскреснут, которого из них будет она женою? Ибо 
семеро имели ее женою.

Иисус сказал им в ответ: этим ли приводитесь вы в 
заблуждение, не зная Писаний, ни силы Божией? Ибо, 
когда из мертвых воскреснут, тогда не будут ни женить­
ся, ни замуж выходить, но будут, как Ангелы на небесах».

У Луки есть небольшое «добавление» (этой фразы 
нет в тех двух Евангелиях): «Иисус сказал им в ответ: 
чада века сего женятся и выходят замуж...»

Теперь понятно.
Да, эпизод острый, острее некуда. Казалось, Спаси­

тель прижат к стене: саддукеи знали, как прижать к 
стене. Их вопрос был разработан с остроумием и изо­
щренностью необычайной. Струна, соединяющая тот и 
этот мир, безвыходность жизни и робкую, слабую надеж­
ду, трагизм брака и трагизм смерти, — была натянута в 
этом саддукейском вопросе до горячего звона.

В теоретической физике есть задачи, не имеющие 
решения. Этот вопрос тоже не имел решения. По край­
ней мере, «земного», человеческого решения. Иисусу 
же было не до теоретической физики. Он знал ответ 
задолго до вопроса. И, вынося этот ответ, это решение 
за земные пределы, Он не совершал «скачка», в котором 
Камю так упорно упрекал предшествующих ему экзи­
стенциалистов. Иисусу незачем было совершать «скачок» 
(скачок — слишком надрывное, слишком энергичное 
движение) — в том мире Он был у себя дома. К себе 
домой не скачут.

И Его спокойный и ясный ответ — колумбово яйцо: 
«Чада века сего женятся и выходят замуж».

Вот и все.

* * *
Человеческая жизнь почти целиком состоит из ряда 

предательств, бесконечно чередующих друг друга. Тай­
ных и явных. Осознанных и неосознанных. Достойных 
прощения и непростительных.

Первый шаг и первое слово — предательство младен­

•Слишком {англ.).

ческой бессловесности и неподвижности. Юность — 
предательство детства. То есть возмездие — самому 
себе. Зрелость — предательство юности.

Дорога вдаль — предательство дома. Возвращение 
домой — по той же дороге, которую ты этим своим 
возвращением уже предаешь.

Первая любовь — предательство юношеской клятвы 
никого не любить. Вторая любовь — предательство пер­
вой любви.

Иуда, бедняжка! Он мне напоминает повешенного 
за три дня до амнистии.

Что он сделал? Предал Того, Кого мы все каждой 
своей минутой предаем? Так почему же он один несет 
наши грехи?

Когда пишешь о предательстве — пишешь о себе, о 
своем, о самом дорогом и близком. Когда пишешь о 
предательстве, всегда выходит хорошо. О предательстве 
не напишется плохо, как не напишется плохо письмо к 
матери. Лучшая вещь Леонида Андреева — «Иуда Иска­
риот» — о предательстве.

Да что там детство и юность! — Даже поход в парик­
махерскую — предательство прежней прически.

Но предательство из предательств — любовь. Точнее, 
ее осуществление.

У Гамлета и Офелии дело шло к своему логическому 
концу, т.е. к браку. Все уже было готово. И надо же — 
с ума сошел! И она сошла с ума. Он умер. И она умерла. 
Все умерли. В девственной чистоте.

У Кьеркегора и Регины Ольсен дело шло к тому же. 
И надо же — размолвка. По его инициативе. По его 
провокации. Гамлет ведь тоже был своего рода про­
вокатор.

Да и Абеляра и Элоизу, которые окончательно и наве­
ки соединились только на Пер-Лашез, мы знаем и чтим 
после оскопления, а не до. Собственно, «Абеляром и Элои- 
зой» они стали после оскопления.

Рильке и Цветаева должны были встретиться в Савойе 
после кратковременной, но напряженной и душной, как 
предутреннее сновидение, переписки. Не успели — 
Рильке умер от лейкемии. Все уже было готово, все бы­
ло подготовлено перепиской. И надо же — лейкемия...

Все они были блестящие стилисты, не могли же они 
изменить стилю, предать стиль в главном своем деле — 
в любви. Осуществленная любовь стилистически пороч­
на, ибо порочна физически. Необходимо чувство меры, 
чувство стиля в рисунке телодвижений; кто не знает 
этого, тот идет на риск.

Ведь и половой акт есть профанация хореографии. 
Насмешка над хореографией.

Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши при­
меты. Тут все на ощупь, и тяжесть, и нежность. Это не 
постигнешь разумом — лишь плечом и рукой.

Как дрожь подбородка перед плачем, неуловима и 
мимолетна эта тема, и имя этой теме — любовь. Я выпи­
сал это слово, которое поэт счел нужным зашифровать. 
Я назвал то, что поэт остерегался высказать вслух, тоже 
из чувства меры, из чувства стиля. Что ж, он оказался 
лучшим стилистом, чем я. В таких вещах преступна раз­
вязность, преступна даже откровенность.

И как тяжесть облегчает полет, так и сдержанность, 
и скованность, и оцепенение, словно в юношеском 
признании, одухотворяют эту тему, эту плоть, эту кровь.
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И не нужны никакие трактаты; тут запах волос и 
память кожи, следы пальцев на мягкой щеке от пощечи­
ны и взгляд, следящий твой уход, — кошмарней, чем 
фантазия у Гёте. Тут все на ощупь, тут нужны только 
пять чувств, а шестого не нужно. И не нужно трактатов, 
а достаточно сказать три слова: «Ангел, олененок, соко­
ленок».

Я знаю, как можно «задохнуться от воспоминаний» 
(Ницше).

Я знаю, как можно задохнуться от тяжести и нежности.
Это значит взвалить на себя 40 тысяч.
Это значит приехать в Венецию, сесть в кресло на 

пляже и умереть.
Я знаю одно: надо перешагнуть через бесполость... 

Но где опустить ногу? Надо перескочить через 
ступеньки, но через сколько?

Не рассчитаешь, ошибешься — и ушибы, вывихи, 
переломы...

Но знаю и другое:
Не надо Орфею сходитъ к Эбридиісе 
И братьям тревожитъ сестер.

* * *
Все это время, пока я писал свои сорок тысяч, я 

держал в голове одно письмо (Цветаевой к Рильке).* 
Не знаю, тяжелей ли оно томов премногих, но в любом 
случае оно тяжелей моего тома.

Все, что я хотел сказать, в сущности едва ли не 
целиком сводится к этому письму.

Я приведу его почти полностью — с чувством зависти 
и отрады.

«Райнер, я хочу к тебе, ради себя, той новой, которая 
может возникнуть лишь с тобой, в тебе. И еще, Райнер, — 
не сердись, это ж я, я хочу спать с тобою — засыпать и 
спать. Чудное народное слово, как глубоко, как верно, как 
недвусмысленно, как точно то, что оно говорит. Просто — 
спать. И  ничего больше (курсив мой. — М.Ж.) .  Нет, 
еще: зарыться головой в твое левое плечо, а руку — на 
твое правое — и ничего больше. Нет, еще: даже в 
глубочайшем сне знать, что это ты. И еще: слушать, как 
звучит твое сердце. И — его целовать.

Иногда я думаю: я должна воспользоваться той 
случайностью, что я пока еще (все же!) живое тело. Скоро 
у меня не будет рук. И еще — это звучит как исповедь... 
— итак, пусть это не звучит как исповедь: телам со мной 
скучно. Они что-то подозревают и мне (моему) не 
доверяют, хотя я делаю все, как все. Слишком, пожалуй... 
незаинтересованно, слишком... благосклонно. И — слишком 
доверчиво! Доверчивы — чужие (дикари), не ведающие 
никаких законов и обычаев. Но местные доверять не могут. 
К любви все это не относится, любовь слышит и чувствует 
только себя, она привязана к месту и часу, этого я подде­
лать не могу. И — великое сострадание, неведомо откуда, 
безмерная доброта и — ложь.

(...) Рот я всегда ощущала как мир: небесный свод, 
пещера, ущелье, бездна. Я всегда переводила тело в душу 
(развоплощала его!), а «физическую» любовь — чтоб ее 
полюбить — возвеличила так, что вдруг от нее ничего не 
осталось. Погружаясь в нее, ее опустошила. Проникая в 
нее, ее вытеснила. Ничего от нее не осталось, кроме меня 
самой: души (так я зовусь, оттого — изумление: именины!).

’Автор цитирует письмо в переводе К.Азадовского (при меч. ред.)

Любовь ненавидит поэта. Она не желает, чтоб ее воз­
величивали (дескать, сама величава!), она считает себя 
абсолютом, единственным абсолютом. Нам она не доверяет. 
В глубине своей она знает, что не величава (потому-то так 
властна! ), она знает, что величие — это душа, а где начи­
нается душа, кончается плоть. Чистейшая ревность, Райнер. 
Та же, что у души к плоти (...): как воспета! История 
Паоло и Франчески — маленький эпизод. Бедный Данте!
— Кто еще помнит о Данте и Беатриче? Я ревную к че­
ловеческой комедии. Душу никогда не будут любить так, 
как плоть, в лучшем случае — будут восхвалять. Тысячами 
душ всегда любима плоть. Кто хоть раз обрек себя на 
вечную муку во имя одной души? Да если б кто и захотел
— невозможно: идти на вечную муку из любви к душе — 
уже значит быть ангелом. Нас обманно лишили целого 
ада! (...trop pure — provoque un vent de dédain ).*

Почему я говорю тебе все это? Наверное, из страха, что 
ты увидишь во мне обыкновенную чувственную страсть 
( страсть — рабство плоти ). «Я люблю тебя и хочу спать с 
тобою» — так кратко дружбе говорить не дано. Но я 
говорю это иным голосом, почти во сне, глубоко во сне. Я 
звук иной, чем страсть. Если бы ты взял меня к себе, ты 
взял бы les plus déserts lieux.** Все то, что никогда не 
спит, желало б выспаться в твоих объятьях. До самой ду­
ши (глубины) был бы тот поцелуй. (Не пожар: бездна.)

Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus 
absolu des baisers».***

1993

Публикация Анны Пустынцевой

’Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.).
’’Места, что всего пустынней (фр.).
” *Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.).

Влюбленный крестьянин. Пикар.
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Первая глава
и  последняя, в которой автор выходит на след литературоведческого открытия, 

но оно оставляет его с носом и  запахом лилии

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ

Ее называли миледи, и 
я влюбился в нее. Слу­
чилось это лет сорок 
тому, но первая лю­
бовь не забывается. 
Чтобы освободиться 
от навязчивых воспо­
минаний, отбрасываю­
щих тень на мои отно­
шения со слабым по­
лом, я перечел «Трех 
мушкетеров», втайне 
надеясь набросать за­
метку о первой люб­
ви. Заметки не полу­
чилось. Вывод, к кото­
рому я пришел, ока­

зался смертельно банален: кто не знает, что мужчинам 
в детстве нравятся вульгарные женщины? Кто не знает, 
что именно мальчики зачитывают до дыр порногра­
фические журналы? Несмотря на неудачу, я не жалею, 
что вернулся к «Трем мушкетерам». Несколько муд­
рых мыслей я на ус намотал: чтобы сохранить нежную 
окраску и прозрачность ушных мочек, надо их время 
от времени пощипывать; руки женщины, чтобы остаться 
красивыми, должны быть праздными; женщина сотво­
рена нам на погибель, и она источник всех наших бед. 
Жаль, что в детстве подобные бесценные наблюдения 
проходят стороной, иначе последующий опыт жизни 
мог бы быть не столь горек.

Отметил я и питейные обычаи Франции первой по­
ловины XVII века. За несколько дней заключения в 
трактирном погребе Атос выжрал не менее ста пяти­
десяти бутылок вина. Скромный юноша д ’Артаньян не 
вставал вечером из-за стола, не опорожнив двух-трех 
бутылок бургундского. Бордоское вино мушкетеры то­
же хлестали бутылками, хотя оно не пользовалось в те 
времена такой доброй славой, как теперь. Не брезгова­
ли они и испанским вином, хотя в ту пору оно было 
еще омерзительней, чем ныне.

Удивили меня и некоторые особенности интимных 
отношений в тогдашней Франции. Напомню, что жизнь 
Атоса вдребезги разбилась о скалу любви. В возрасте 
двадцати пяти лет он женился на шестнадцатилетней 
прелестной девушке, оказавшейся преступницей. Но 
помнит ли читатель, как Атос узнал о преступном прош­
лом супруги? Однажды на охоте она упала с лошади и 
лишилась чувств. Граф бросился на помощь и вспорол 
кинжалом платье, плотно облегавшее жену. И вот тогда- 
то на обнажившемся плече Атос впервые увидел выж­
женную лилию: знак, которым клеймили преступников. 
Но где же были графские глаза прежде? Или в добрые 
старые времена занимались любовью в платье? Не лобза­
ли плеч, персей? Впоследствии д ’Артаньян, проведший

с миледи ночь в любовных утехах, только чудом заметил 
клеймо: «Д’Артаньян удержал ее за пеньюар из тонкого 
батиста, но она сделала попытку вырваться из его рук. 
При этом сильном и резком движении батист разорвался, 
обнажив ее плечи, и на одном прекрасном, белоснеж­
ном круглом плече д ’Артаньян с невыразимым ужасом 
увидел цветок лилии». «Боже милосердный!» — только и 
смог простонать молодой обалдуй. Но по-настоящему 
меня бросило в жар, в озноб, снова в жар, когда я про­
чел в главе «Анжуйское вино» записку, якобы написан­
ную трактирщиком мушкетеров по имени Годо. «Не­
ужели, — затрепетал я, — неужели пересмешник Бек- 
кет изобразил в лице своих бродяг современных муш­
кетеров? Какая наглая и при этом тонкая шутка, какая 
ироническая парабола!» Трепеща, я кинулся в соседнюю 
книжную лавку. Дрожащими руками нашел в оглавле­
нии французского оригинала «Трех мушкетеров» главу 
«Анжуйское вино»...

Ну, где же имя... как... как оно пишется?.. О, Боги!.. 
Я не хотел верить своим глазам: Godeau...A у Беккета, 
увы, Godot!

Если судьба будет милостива ко мне, то, спустя двад­
цать лет, я вновь перечту «Трех мушкетеров». Любопыт­
но, какие нечаянные приключения подстерегают меня 
в эпилоге жизни?

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Жак ПРЕВЕР

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТОЧЕК

Последний листочек на ветке 
трепещет
под северным ветром к нему доносящем 
шаги лесоруба.

КОГДА ЗАСЫПАЮ

Когда засыпаю глаза мои птиц полны 
И снится мне сад весной 
Но если я не вижу глаз твоих рядом со мной 
Когда засыпаю глаза мои слез полны 
И сон мой зовется тоской.

Перевод Михаила Яспова
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«То, что дается мудрецу...»

Михаил ЯСНОВ
Памяти Е.Г.Эткинда

25 июля 1988 года русская служба 
«Би-Би-Си» выпустила в эфир очеред­
ную литературную передачу, авто­
ром которой был Ефим Григорьевич 
Эткинд. В восьмидесятые годы его 
голос часто звучал по радио — от­
нюдь не по советскому, где этот 
голос был под запретом с середины 
семидесятых, когда Эткинд оказал­
ся в вынужденной эмиграции. Од­
нако слушатели, прорываясь сквозь 
глушилки и настраиваясь на волну 
«Би-Би-Си», могли услышать в пере­
дачах Эткинда много любопытного 
и о западной жизни, которую он от­
нюдь не приукрашивал, и о нашей, в 
которой Ефим Григорьевич всегда 
четко различал, с одной стороны, 
партийное и литературное чинов­
ничество, а с другой — подлинную 
литературу, исследование и пропа­
ганда которой стали призванием и 
делом его жизни.

В той, июльской передаче Е.Г.Эт­
кинд говорил об антилитературе, 
которая все еще заполняла прилав­
ки советских книжных магазинов. 
Именно в те годы стал, наконец, раз­
венчиваться миф о том, что СССР — 
«самая читающая страна в мире», и 
Ефим Григорьевич с удовольстви­
ем (если только здесь уместно это 
слово) предавал широкой огласке 
наконец-то появившиеся в печати 
цифры, за которыми скрывались ф е­
номенальные тиражи и невероятное 
количество изданий тогдашних лите­
ратурных генералов.

Французские журналисты удив­
лялись. «Мы во Франции читаем кое- 
что Г. Маркова и Ю. Бондарева, — 
писал в то время один из авторов 
популярного журнала “Магазин лит- 
терер”. — Такую литературу можно 
позволять себе выпускать при пар­
тийно-государственной МОНОПОЛИИ; 
в условиях конкуренции, то есть здо­
рового рыночного хозяйства, тира­
жи каждого из них не превышали 
бы нескольких сотен экземпляров... 
Как может быть, чтобы за пять лет 
разошлись 14 миллионов таких уны­
лых, злобных, старомодных, прими- 
тивно-морализирующих томов?»

Эткинд отвечал французскому 
журналисту, почему и как это могло 
быть, — доводы, всем нам сегодня 
хорошо известные. «Рассеивается 
еще одна иллюзия, — говорил Эт­
кинд, — позволявшая нам столько 
времени гордиться превосходством 
нашей культурности перед западны­
ми собратьями; оказывается, «самый 
читающий народ» был много лет ли­

шен выбора и принужден удовлет­
ворять свою страсть к чтению изде­
лиями графоманов, алчных до денег 
и чинов, — читать Анатолия Иванова 
вместо Андрея Платонова, Феликса 
Чуева вместо Анны Ахматовой, Вла­
димира Гордейчева вместо Пастер­
нака, Пикуля вместо Михаила Булга­
кова. Может бытъ, в области книги 
особенно нагляден вред бюрокра­
тической диктатуры, растлевающей 
сознание людей посредством внед­
рения в него антилитературы».

Борьба Е.Г.Эткинда вот с такой 
«антилитературой» была постоянной 
— и один из ее результатов сказался 
тогда же: Ефим Григорьевич стал од­

ним из главных организаторов боль­
шого фестиваля русской поэзии, 
который прошел в декабре 1988 года 
сначала в Гренобле, а затем в Пари­
же. Ни один из тогдашних литера­
турных чиновников и генералов на 
фестиваль приглашен не был. Зато 
во Францию приехали Евгений Рейн, 
Булат Окуджава, Анатолий Жигулин, 
Иван Жданов, Олеся Николаева, из

Ленинграда — Александр Кушнер и 
Виктор Кривулин, приехали крити­
ки — Бенедикт Сарнов, Владимир 
Новиков, Адольф Урбан...

Для многих из нас это была пер­
вая поездка во Францию и первое 
открытие Парижа — и русских в 
Париже, которые тогда, десять лет 
назад, встречали нас полными и дру­
желюбными залами. Это была и пер­
вая — за почти пятнадцать лет — 
встреча с Ефимом Григорьевичем 
после его отъезда. Кончалась эпоха 
тайной переписки и начиналась эпо­
ха новой литературы.

Тогда же, в муниципальной биб­
лиотеке Гренобля, где проходили

Александр Кушнер (слева) и Е.Г.Эткинд. Фестиваль русской поэзии. 
Гренобль. Декабрь 1988. Фото Виталия Амурского.
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круглые столы «Встреч с русской поэ­
зией», случился характерный эпизод. 
В одной из острых дискуссий, в ко­
торой принимал участие Олжас Су- 
лейменов, он не удержался и наве­
сил на Ефима Григорьевича уничи­
жительный ЯрЛЫК: «быВШИЙ РУССКИЙ 
профессор». Пока мы растерянно 
переживали эту единственную за 
все встречи неловкость, поднялся 
Булат Окуджава и преподал нам важ­
ный и мужественный по тому време­
ни урок гласности. «Послушай, Ол­
жас, — сказал он, — когда ты уез­
жаешь из Алма-Аты в Москву, мож­
но ли сказать, что ты становишься 
бывшим алма-атинцем? А когда я 
уезжаю из Москвы, можно ли назы­
вать меня бывшим москвичом? Вот 
и Ефим Григорьевич — это наш рус­
ский профессор, временно прожи­
вающий во Франции...» Через час, во 
время прощального обеда, О.Су- 
лейменов тактично извинился пе­
ред Эткиндом и инцидент был исчер­
пан. Ефим Григорьевич пожал Ол- 
жасу руку, сел за стол и шепнул: «То, 
что Олжас говорил в библиотеке, — 
это март восемьдесят восьмого, то, 
что он сказал сейчас, — уже де­
кабрь...»

Время тогда действительно меня­
лось на глазах — как раз за месяц 
до того, 4 ноября 1988 года, на засе­
дании секретариата Союза писателей 
было принято решение об отмене 
прежнего, от 25 апреля 1974 года, 
которым Эткинд был из Союза ис­
ключен. Мы тогда шутили, что при­
шла пора открывать парижское от­
деление Союза писателей. Шутка, 
как выяснилось, была не такой уж 
безобидной — потребовалось еще 
немало лет, чтобы и сам Е. Г. Эткинд 
смог вернуться в Россию, в Петер­
бург, и вернулись его книги, статьи, 
чтобы в полной мере вернулось его 
присутствие в нашей культуре.

В марте 1998 года, когда в Евро­
пейском университете отмечалось 
восьмидесятилетие Ефима Григорье­
вича, Александр Кушнер преподнес 
ему следующее стихотворение:

При всей учености своей,
При всем обилье умных книжек, 
Огромном множестве статей,
Где виден знания излишек, —

Зачем Вам, Фима, столько знать? 
Меня пугают Вагии знанья, —

При всем, что отдали в печать 
И что лежит и ждет изданья,
При всех восторгах учениц 
При блеске Ваших фраз и жестов, 
При всей наглядности таблиц

Структуралистских —

в поздних текстах, 
При всем при этом, юбиляр,
Есть нечто в Вас, что всех моложе 
Вас делает, —  особый дар 
Небес, —  так что же это, что же? —  

То, что дается мудрецу,
Л не учено му педанту, —

Вам легколіыслие к лицу,
К  лицу! И к сердцу! И к таланту!

В этих стихах много «живого» 
Эткинда, — таким мы видим его и 
сегодня. Может быть, —к сердцу и 
к таланту— нужно добавить и его 
голос. В «Парижских письмах», ко­
торые мы сегодня предлагаем вни­
манию читателей, — в свое время 
они были написаны для «Би-Би-Си» и 
остались в его архиве — голос Ефи­
ма Григорьевича звучит по-преж­
нему, как он всегда звучал для чита­
телей «Всемирного слова», которо­
му Е.Г.Эткинд отдал частичку своего 
сердца и своего таланта.

Михаил Яснов

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Жан-Люк Моро

ЗАСАДА

Тени сгущаются понемногу, 
ночь надо мною встает стеной. 
Может быть, это — сумерки

Бога,
Бога, выслеживаемого мной?

Стих мой высветил ярким
кругом

Логово, грянул победный рог, 
Но Бог улыбнулся моим

потугам
И, окопавшись во тьме, залег.

Как браконьер, я таюсь в
пустынной

Роще, расставив силки стихов: 
Придет ли он с песнею

лебединой, 
Исчезнет ли с пением петухов?

Каждый капкан ему — как
подмога,

Ясность скрывает его в тиши. 
Он!..Подбегаю...Но вместо

Бога —
Волчья яма моей души.

Перевод Михаила Яснова

М.Яснов, Е.Г.Эткинд, Ж.-.П. Моро. Гренобль. Декабрь. 198S.
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Парижские письма
Ефим ЭТКИНД

Русский Париж. Конец 1982 г.

Конец года ознаменовался вспых­
нувшим интересом к русской куль­
туре — чуть ли не два последних ме­
сяца прошли под знаком России: спек­
такли, университетские заседания, 
неделя русского языка и литературы 
в середине декабря и даже — даже 
литературные премии. За восемь лет 
жизни во Франции мне не приходи­
лось видеть такой концентрации рус­
ских тем и героев.

Начну с последнего —  с литера­
турных премий. 16 декабря во Фран­
цузской Академии состоялась еже­
годная публичная сессия с оглаше­
нием имен лауреатов. Большую пре­
мию романа получил Владимир Вол­
ков за роман «Монтаж», —  это пре­
мия в высшей степени почетная; 
кстати сказать, недавно она была 
присуждена другому автору рус­
ского происхождения поэту Алену 
Боске за автобиографический ро­
ман «Русская мать». Рискуя прослыть 
нескромным, сообщу, что и я был 
под знаменитым академическим 
куполом на набережной Конти не в 
качестве наблюдателя или гостя, а 
тоже как лауреат 1982 года; Фран­
цузская Академия присудила свою 
переводческую премию, носящую 
имя Ланглуа, руководимой мною 
группе поэтов-переводчиков, уча­
ствовавших в создании первого во 
Франции собрания сочинений Пуш­
кина. Двухтомник Пушкина выпу­
щен лозаннским  издательством  
«L’Age d ’homme», во главе которого 
стоит неутомимый, энергичный, 
темпераментный, бескорыстный 
серб Владимир Дмитриёвич. Пере­
водчики Пушкина работали совме­
стно более пяти лет, и, в конце 
концов, нам удалось сделать то, что 
французы за полтора столетия не 
удосужились: выпустить в свет сти­
хотворения, поэмы (в том числе 
«Евгения Онегина»), сохранив во 
французском переводе ритмиче­
скую и строфическую структуру 
оригинала и даже рифмы, которые 
современные переводчики, как пра­

вило, игнорируют. Пресса широко 
обсуждала это издание, статьи в 
большинстве журналов и газет бы­
ли весьма благожелательны, и вот 
увенчалось все это обсуждение пре­
мией Ланглуа. Поскольку на сей раз 
речь идет о «русском Париже», то я 
не скрою, что мы отпраздновали на­
шу пушкинскую премию в старей­
шем русском ресторане «Доминик» 
на rue Bréa (поблизости от rue 
Campagne première, где в гостинице 
«Istria» имел обы кновение жить 
Маяковский). Хозяин ресторана, 
покинувший Петроград в двадцатых 
годах, — Лев Адольфович Аронсон, 
он же месье Доминик, — приходил 
к нам чокаться тем самым шампан­
ским вином, которое так ценил 
Пушкин — «Вдова Клико»; многое с 
тех пор утекло, исчезло или преоб­
разовалось, а «Вдова Клико» та же. 
Да и Французская Академия не изме­
нилась, — впрочем, она та же, какая 
была еще в XVII веке, когда ее ос­
новал кардинал Ришелье. Те же зеле­
ные мундиры, расшитые пышными 
золотыми листьями, и носят их так­
же, наверное, неумело «сорок бес­
смертных», сменяющие друг друга: 
когда умирает один, то вновь из­
бранный произносит длиннейшую 
речь, риторически восхваляющую 
покойного предшественника. На 
нынешнем ежегодном собрании так 
называемый директор (избранный, 
впрочем, на 3 месяца — по уставу), 
носящий не слишком плебейское 
имя Жак де Бурбон Бюссет, постав­
ленным голосом произнес убийст­
венно старомодную похвалу добро­
детели, длившуюся не менее часа, а 
постоянный ученый секретарь, Жан 
Мистлер, — похвалу Жану Жироду 
по случаю столетия со дня рождения 
этого драматурга, который — в от­
личие от Мольера, а также Бальзака, 
Золя и многих других — членом 
Академии числился. Из сорока «бес­
смертных» присутствовало едва ли 
пятнадцать, смотреть на них было 
горько, — так они дряхлы, и так 
трудно им, беднягам, волочь пола­
гающуюся им по ритуалу, уста­

новленному еще Людовиком XIII, 
тяжеленную шпагу, украшенную ка­
меньями и золотом. Среди академи­
ков есть и один русский — романист 
Лев Тарасов, известный во Франции 
как Анри Труайа, автор историче­
ских романов из русской жизни и 
бесчисленных биографий; и сегодня 
в книжных магазинах одновремен­
но продаются его Екатерина Вели­
кая, Иван Грозный, Петр Великий, 
Александр I, Пушкин, Лермонтов — 
это не все!

Лауреат 1982 года Владимир Вол­
ков — фигура живописная. Малень­
кий, плотный, с остроугольной ры­
жеватой бородкой, он живет в Аме­
рике и там преподает, пишет по-анг­
лийски исторические труды, а по- 
французски — романы, говорит на 
безупречном, хотя и старинном 
русском языке; пишет он по-русски 
мало и редко, но, по дарственной 
надписи, сделанной мне бисерным 
почерком на книге, я установил, что 
он сохранил старую орфографию: 
твердые знаки, яти, і с точкой... Ро-
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маны, которые он пишет по-фран­
цузски, отнюдь не говорят о привер­
женности к старой манере; напро­
тив, и «Перевербовка», и тетралогия 
«Les humeurs de la mer», и «Монтаж» 
весьма оригинальны и по форме со­
временны — особенно его утончен­
но-шпионские повествования. Ф ор­
ма волковских романов современ­
нее его идей, — но это уж особая 
тема, требующая специальной разра­
ботки.

Тогда же, во второй половине 
декабря, в культурном центре Бо- 
бур открылась неделя русской куль­
туры — первый день был посвящен 
дискуссии о языке, потом состоя­
лись дни театра, музыки, кино, живо­
писи, литературы, Началась неделя диа­
логом между Дм. Вас.Сеземаном, 
профессором Х-го Парижского уни­
верситета и мною, его собратом по 
кафедре, мы с великим трудом объяс­
няли по-французски достоинство 
русского языка, его непередавае­
мых в переводе уменьшительных и 
ласкательных суффиксов, его славя­
низмов, не имеющих соответствий 
в других языках; народу собралось 
много, разгорелись споры, которые, 
как всегда, завели в сторону. И все 
же одну тему, вызвавшую тревогу, 
упомянуть стоит: немало говорилось 
об омертвении в Советском Союзе 
языка, который заражен бюрократи­
ческой казенщиной и проникается 
все большим числом штампов, на­
саждаемых советской прессой, ра­
дио и телевидением. Конечно, и в 
других странах так называемые mass 
media играют зловещую роль, но, 
как отмечалось во время дискуссии, 
во Франции, например, существует 
несколько «деревянных языков», и это 
несравнимо с диктатурой одного- 
единственного мертвого языка, язы­
ка газеты «Правда».

В обширном фойе Бобура посе­
тителей встречала интереснейшая 
выставка русской живописи XX века 
из музея того же центра: полотна 
Бакста (декорация к «Федре»), Су­
тина (портрет Мещанинова), Ларио­
нова, Серебряковой, Гончаровой; 
здесь же были выставлены рукопи­
си, книги, плакаты, Особенно много 
публики собрал круглый стол с уча­
стием известных реж иссеров — 
Антуана Витеза и Жильдаса Бурдэ и 
вечер французских писателей рус­
ского происхождения. В этом по­
следнем приняли участие авторы 
разных поколений, литературных 
судеб и мировоззрений: от престаре­
лой Зинаиды Шаховской до совсем

молоденькой Любови Юрген- 
сон. Почти все участники 
говорили о том, что билинг­
визм — владение двумя язы­
ками — источник писатель­
ского обогащения. Извест­
ный прозаик Зоя Ольденбург, 
внучка академика-индолога
С.Ф. Ольденбурга, приехав­
шая во Францию в раннем 
детстве, сразу лее стала пи­
сать по-французски, но рус­
ский постоянно помогал ее 
воображению; ее историче­
ские романы из эпохи кре­
стовых походов во Франции 
популярны («Глина и пепел», 
«Краеугольный камень», «Мон- 
сегюрский костел»). Подроб­
но и увлекательно рассказы­
вала о своей писательской 
судьбе Дария Оливье; она 
тоже с двадцатых годов пи­
шет по-французски — исто­
рические романы и исследо­
вания о декабристах, Екатери­
не II, Александре I; она очень много 
и плодотворно переводила — напри­
мер, «Былое и думы» Герцена, пове­
сти Лескова, немало книг современ­
ной литературы, из них последняя — 
публицистическое исследование Гри­
гория Свирского «На лобном месте» 
о советской литературе как литера­
туре нравственного сопротивления.

Все участники обсуждали, какой 
у каждого из них сохранился образ 
России. Оказалось, у каждого — свой, 
непохожий на других. Л.Юргенсон 
уехала пять лет назад и увезла с собой 
сегодняшнюю картину своей страны, 
Д.Оливье сказала: «Представления о 
нынешней России у меня нет. Я знаю 
только прошлое, свое давнее детст­
во. Но это — свойство мое, а не Рос­
сии». А вот 3.Шаховская заявила: «Ни­
какой России давно на свете нет. Су­
ществует СССР». Это безапелляцион­
ное утверждение вызвало негодова­
ние в публике; посыпались вопросы: 
А может быть, и Польши нет? И Че­
хословакии нет? И даже Франции?

Русская эмиграция старших по­
колений тяготеет к крайне правому 
флангу, иногда и молодых тянет туда 
же. Современные французы смотрят 
на это с удивлением. Так или иначе, 
разговоры вокруг России и русской 
культуры, ознаменовавшие конец 
1982 года, весьма понятны — они 
способствуют и тому, чтобы мы са­
ми поняли единство своей культу­
ры, надвое расколотой после ре­
волюции.

22 декабря 1982 г.

Выставка В.Кандинского

Выставка Кандинского открыта в 
Париже вот уже почти два месяца, 
и по-прежнему она привлекает мно­
жество посетителей. Это как будто 
самая большая из ретроспектив ху­
дожника, который так знаменит на 
Западе и так слабо известен в Рос­
сии. Между тем, переходя из одного 
зала в другой выставочного ком­
плекса Бобур, зритель все больше 
утверждается в мысли, что Кандин­
ский — живописец русской куль­
туры, теснейшим образом связан­
ный с Россией, ее пейзажами, ее сло­
вом, ее «серебряным веком». Вот под 
стеклом блокнот с путевыми ри­
сунками — комментарии по-рус­
ски. Вот эскизы театральных деко­
раций — подписи русские. Фран­
цузские организаторы выставки кое- 
где повесили или разложили в витри­
нах лубки да иконы, — без них и в 
самом деле трудно понять формиро­
вание Кандинского. А еще на стенах 
встречаются письма — среди множе­
ства писем на всех языках — рус­
ские, которые начинаются: «Дорогой 
Василий Васильевич...» Так обраща­
ется к Кандинскому, например, дру­
гой изгнанник, Алексей Ремизов. 
Кандинский большую часть жизни 
провел в Германии — Мюнхене, 
Веймаре, Берлине, Дессау, и во
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Франции, где протекли его послед­
ние 11 лет — с 1933 по 1944. И все 
же, все же именно в России он вы­
рос, жил в Москве до 30 лет, а по­
том свои важнейшие семь лет, с 1914 
до 1921. Внимательный зритель обна­
ружит на парижской выставке доку­
ментальные следы его деятельности 
в советские годы, напоминающие 
судорожную активность Блока в это 
же время: Кандинский получает 
предложение Луначарского и Татли­
на — преподавать, работать в совет­
ской администрации; Кандинский 
участвует в создании Инхуіса — Ин­
ститута художественной культуры; 
Кандинский организует Российскую 
академию художественных наук и 
становится ее вице-президентом... 
Впрочем — ненадолго. В том же го­
ду — 1921 — он уезжает в Герма­
нию, из которой уедет от нацистов 
в 1933 году, — но не домой, а во 
Францию. Домой в Москву он не 
вернется уже никогда. Кандинский 
отлично понимал, что ему там места 
быть не может: творческая логика 
звала его далеко от всякого живо­
писного реализма, не только от со­
циалистического. Советская крити­
ка в лучшем случае издевалась бы 
над его «импровизациями» и «компо­
зициями», а в худшем объявила бы 
его врагом партии и народа. Изде­
ваться над Кандинским было легко; 
сам он доверчиво рассказал, как от 
фигуративной живописи отошел к 
абстрактной (которую он сам, кста­
ти, называл конкретной): однажды 
вечером, в сумерках, он вошел в 
свою мастерскую, еще поглощенный 
только что законченной работой, и 
вдруг — «вдруг я увидел картину не­
описуемой красоты, исполненную 
огромного внутреннего напряже­
ния. Сначала я застыл в потрясении, 
потом стремительно направился к 
этому загадочному полотну, на ко­
тором видел только формы и краски 
и содержание которого понять бы­
ло невозможно. Я тотчас же сообра­
зил, в чем дело: то была одна из моих 
картин, которую я приставил к стене 
боком. На другой день я при дневном 
свете попытался вызвать в себе то 
впечатление; мне это удалось лишь 
наполовину, хотя картина стояла на 
боку, но я неизменно узнавал пред­
мет, и мне не хватало сумеречного 
освещения. Теперь я знал: предметы 
для моих картин губительны».

Можно представить себе, как бы 
реагировали на такое признание 
руководители Союза художников! 
Какие злобные насмешки мелькали

бы в Постановлении ЦК о живописи 
и в соответствующем докладе Жда­
нова! Впрочем, может быть, до на­
смешек дело бы и не дошло. Ведь 
еще в 1910 году Кандинский изло­
жил свое эстетическое кредо в кни­
ге, появившейся по-немецки под наз­
ванием «О духовном в искусстве» — 
книге, имевшей огромный успех (3 
издания за один только 1911 год!). 
Помнил ли Луначарский об этих 
программных высказываниях того 
самого Кандинского, кого он при­
глашал преподавать и создавать Ин- 
хук? Исходная точка Кандинского- 
теоретика — отрицание материа­
лизма, ненависть к нему: «Еще не 
совсем миновал кошмар материали­
стических воззрений, сделавший из 
жизни вселенной злую бесцельную 
игру», — писал он, мотивируя необ­
ходимость преодолеть этот соблазн, 
эту тяжелую постыдную материали­
стическую болезнь — во имя ис­
кусства чистой, беспримесной ду­
ховности. Подлинное искусство мо­
жет создать человек, обративший 
взгляд вовнутрь самого себя. Кан­
динский был в ту пору увлечен тео­
софскими идеями и антропософией 
Штейнера, — видимо, это в нем 
осталось до конца. Но осталась в нем 
и безусловная духовная связь с рус­
скими символистами, — ведь он при­
надлежал к их времени и их культу­
ре. В книге 1910 года он восторжен­
но писал о Метерлинке и о том, как 
слово становится значимым не 
смыслом, а только музыкальным зву­
чанием. Нет, 30-е годы Кандинский 
не прожил бы в сталинской России, 
— ему не простигги бы ни 
одной фразы его книги, его 
предали бы проклятию даже 
за такой невинный пассаж 
на стр. 140: «Живопись — 
это язык, который форма­
ми, лишь ему одному свой­
ственными, говорит нашей 
душе о ее хлебе насущном... 
Живопись призвана служить 
развитию и совершенство­
ванию человеческой души...»
Газеты «Культура и жизнь» и 
«Правда» показали бы ему 
все, что надо, и про душу, и 
про хлеб насущный...

Ретроспектива 1984 года 
подробно и полно демон­
стрирует движения Кандин­
ского — от прелестных, 
хоть и несамостоятельных 
пейзажей девяностых годов, 
через полотна, содержащие 
лишь намек на сюжет, на фи­

гуры, на предметы, до все более от­
влеченных от реальных форм цвет­
ных пятен и плоскостей. В большин­
стве картин нет литературного сю­
жета, зато он присутствует во всей 
выставке в целом: этот сюжет — ду­
ховное движение, развитие, совер­
шенствование живописца, открыв­
шего новый принцип эстетики и по- 
разному, разными методами вопло­
щающего этот принцип в своем ис­
кусстве.

Кандинский — это еще одно по­
зорное пятно на истории советской 
культуры, на ее партийности и уду­
шающем реализме. Можно было не 
понимать открытий Кандинского, 
его новшеств, его, как он сам гово­
рил, «конкретной живописи», мож­
но было даже не любить и даже 
отрицать все это, но — объявлять 
живопись без фигур «антинарод­
ной»? враждебной? империалистиче­
ской? Впрочем, нацисты поступили 
точно так же: в середине тридцатых 
годов они повесили полсотни поло­
тен Кандинского на выставке под 
общим названием «искусство вырож­
дения» — разумеется, полотна были 
снабжены издевательскими коммен­
тариями. Потом гитлеровские вла­
сти продали картины Кандинского 
на Запад за большие деньги и на вы­
рученные суммы построили десяток 
танков.

Когда-нибудь В.В.Кандинский 
вернется в Россию — вместе с дру­
гими ее художниками, прославивши­
ми русское искусство на Западе: 
Сутиным, Гончаровой, Ларионовым, 
Пуни, Малевичем, Шагалом, — вме-
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сте со всем авангардом, оплодотво­
рившим мировое искусство XX века. 
На выставке Кандинского невольно 
вспоминаешь о трагических судьбах 
наших художников, театральных 
деятелей, кинорежиссеров, поэтов. 
Все они постепенно, но неизбежно, 
несмотря на сопротивление властей, 
возвращаются на родину — вернется 
всеми своими полотнами и Кандин­
ский.

20 декабря 1984 г.

здесь, то там в прессе мелькают упо­
минания о немаловажной дате: все- 
таки это не шутки, тысяча лет фран­
цузской государственности!

В связи с этой датой вышла в свет 
любопытная книга, ее написал граф 
Парижский, и называется она «Буду­
щее продолжается долго». Граф Па­
рижский — таков титул последнего 
из Бурбонов, законного наследника 
престола Франции, — если бы такой 
престол существовал, — он прямой 
потомок Капетингов и, значит, Гуго 
Капета, тысячу лет назад основавше­
го французское государство. Итак,

К расное и белое

В наступившем году Франция справ­
ляет серьезный юбилей — ровно ты­
сячу лет назад, в 987 году, на престол 
вступил Гуго Капет, первый фран­
цузский король, основатель дина­
стии Капетингов, династии, несколь­
ко столетий правившей страной. 
Юбилей этот справляется скромно, 
французы берегут силы к двухсот­
летию Великой революции, которое 
отметят через два года. Все же то

если бы Франция была монархией, 
то нынешний граф Парижский был 
бы королем Генрихом VI.

Книга графа Парижского не воз­
будила большого шума в прессе; по­
нять, почему ее стараются не заме­
чать, не так уж трудно. Для левых, 
— например, для социалистов, — 
граф  Парижский — воплощение 
вполне реальной даже и в нынешней 
Франции монархической идеи; вся­
кий раз, когда обстоятельства в мно­
гопартийной Франции усложняются, 
возрождается мечта о верховном 
арбитре, не зависящем от прихотей

народного голосования и обладаю­
щем непререкаемым авторитетом 
наследственного государя ( даже 
если он и не обладает реальной вла­
стью, как монархи в Англии, Голлан­
дии, Бельгии, даже Испании). Сто­
ронники монархии, отдавая должное 
справедливости демократических 
институтов, постоянно ссылаются на 
«случайности демократии». Так, из­
вестно, что в последние десятилетия 
популярности политических деяте­
лей, прежде всего, способствует те­
левидение; симпатии широкой пуб­
лики завоевывает отнюдь не самый 
умный, или талантливый политик, а 
скорее самый обаятельный: он дол­
жен превосходить соперников изя­
щ еством походки, белозубостью 
улыбки, остроумием и быстротой 
ответов, — словом, он должен быть 
отличным актером. В эру телевиде­
ния быть актером стало важнее, не­
жели быть блестящим стратегом. 
Возможно, что при господстве «те­
левизионных репутаций», к власти не 
пробился бы ни один заика или гор­
бун, — публика предпочла бы уро­
ду — красавца, шепелявому — крас­
нобая, низкорослому — богатыря. 
А если подлинным правителем стра­
ны предназначено быть именно уро­
ду? Монархисты твердят, что уста­
новленный ими от века порядок на­
следования престола наиболее спра­
ведлив, он исключает большинство 
случайностей; к власти приходит 
человек, специально с детства обу­
ченный быть главой государства и 
нации.

Так вот, весь этот ход мыслей со­
циалистам чужд: они стоят на стра­
же демократических завоеваний, 
предполагающих всеобщее тайное 
голосование, которому предшест­
вуют открытые прения сторон, со­
ревнования идей и политических 
программ. Понятно, что граф Па­
рижский для них — смешной пере­
житок далекого прошлого, анекдо­
тическое ископаемое.

Однако граф Парижский ни в ма­
лейшей степени не привлекает и 
правых, даже близких к монархизму 
французов. Дело в том, что уже в 
предыдущей своей книге «Письмо к 
французам» граф  Парижский выра­
зил свою глубокую симпатию к со­
циалисту Франсуа Миттерану, к сту­
денческим волнениям, к деятельно­
сти профсоюзов. Монсиньор, — так 
полагается величать несостоявше- 
гося Генриха VI, — был близким дру­
гом виднейшего левого политика 
Франции, к тому же еврея Пьера
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Мендес-Франса. Он с большим со­
чувствием говорит о Мендес-Фран­
се; в последней книге читаем такой 
диалог: «Но почему, почему вы не 
осуществили те реформы, которые 
вам казались необходимы?» Мендес- 
Франс ответил монсиньору: «Я все 
перепробовал, но в этой стране ца­
рит такая косность администрации 
и чиновничества, что в ней ничего 
сделать нельзя». Горестный ответ, — 
и, наверное, нам, русским, сегодня 
особенно тревожно и даже страшно 
слышать такие слова.

В молодости графа Парижского 
называли «красным принцем». Он 
всем мешал: левых раздражал мо­
нархизмом, хоть и прогрессивным, 
правых злил прогрессизмом, хоть и 
монархическим. Он весьма резко 
высказывался об аристократии, счи­
тая ее выродившейся, о буржуазии, 
считая ее эгоистичной, и с теплотой 
отзывался лишь о народе, прежде 
всего о пролетариате. Маршала Пе- 
тэна он считал предателем Франции, 
а Шарля Морраса, теоретика новой 
монархии, близкой к теократии, от­
вергал как мракобеса. В своей книге 
граф  Парижский выражал гордость 
тем, что такие революционные гим­
ны, как «Марсельеза» и «Интернацио­
нал», созданы французскими поэта­
ми и композиторами. Один фран­
цузский журналист, отзываясь о по­
следней книге графа Парижского, 
задает автору иронический вопрос: 
«Монсиньор, подумали ли вы о нас, 
воспитанных в духе культа 1789 года, 
Республики и солдат 2-го года Рево­
люции? Представили ли вы себе, 
какую путаницу вы создаете в наших 
умах, внушая нам мысль о почти что 
левой монархии, о чуть ли не рево­
люционном королевстве... Измери­
ли ли вы сложность испытываемых 
нами противоречий, когда пытаетесь 
убедить нас в том, что и вы одоб­
ряете Революцию, трехцветное зна­
мя и даже в какой-то мере красный 
флаг Парижской коммуны?..»

Вот почему граф  Парижский 
оказался изгоем: для левых — пра­
вым, для правых — левым. На этой 
удивительной позиции последнего из 
Капетингов пострадала и вся фран­
цузская монархия: ее тысячелетие 
отмечается под сурдинку. Впрочем, 
молодые монархические волки отко­
пали другого законного наследника, 
герцога Анжу — он гораздо больше 
соответствует их ожиданиям. От 
социалистов он бесконечно далек, 
с Мендес-Франсом не обедал, трех­
цветного флага не признает и даже

конституционной монархии не обе­
щает. Герцог Анжу не красный и не 
розовый принц, он безукоризненно 
белый. Впрочем, какого бы цвета он 
ни был, все это имеет чисто эсте­
тический смысл: массовой тоски по 
монархии во Франции не наблюда­
ется. Монархисты, будь-то сторон­
ники графа Парижского или герцога 
Анжу, составляют ничтожное мень­
шинство французов. Но одно из 
определений демократии гласит: 
демократия — это режим, при кото­
ром любое меньшинство пользуется 
таким же правом на уважение своих 
сограждан и властей, как и большин­
ство.

24 февраля 1987 г.

Наша Франция, наш  Париж

«В Париже, — писал Герцен в 1847 го­
ду, — в Париже, — едва ли в этом 
слове звучало для меня меньше, чем 
в слове Москва». Потому и оказа­
лось, что гибель дворцов Тюильри и 
Сен-Клу в пору франко-прусской 
войны 1870 года и Коммуны — удар 
по европейской культуре. Русские 
поэты писали о гибнувшем Париже 
с такой лее болью, как о погибавшем 
Петрополе — Петербурге. М.Воло­
шин в воен ны е дни 1915 года 
горестно восклицал:

...Никогда сквозь жизни перемены 
Такой пронзенной не любил тоской 
Я каждый камень вещей мостовой 
И каждый долі на набережной Сены.

Анна Ахматова — четверть века 
спустя, в 1940 году:

Когда погребают эпоху/,
Над гробом псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит...
...И клонятся головы ниясе,
Как .маятник ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина.

Илья Эренбург — тогда же, в том 
же 1940 году:

Уснув в ту ночь, мы утром не
проснулись.

Был сер и нежен города скелет.
Мы узнавали все суставы улиц,
Все перекрестки юношеских лет.

Часы не били. Стали звезды ближе.
Пустынен, дик, уму непостижим,
В забытом вселіи, брошенном

Париже
Уж цепенел необозрилшй Рим.

Последний русский голос, пол­
ный любви к Франции и нежности к 
Парижу, это недавно — 3 сентября 
1987 года умолкший голос Виктора 
Некрасова, полный необыкновенной 
человечности, пронзительной звуч­
ности. «Всю жизнь я мечтал жить в 
Париже, — писал Некрасов в книж­
ке «По обе стороны стены». Сам 
спрашивал: «Почему?» и отвечал: «А 
черт его знает, почему. Нравится 
мне этот город, Хочу в нем жить! 
Ей богу же, советская власть сделала 
мне неоценимый подарок, предоста­
вив еще эту возможность... Он стал 
своим городом. Я возвращаюсь в 
него, как домой».

Так могли бы сказать многие рус­
ские, от Фонвизина до... ну, хотя бы 
и до меня. Тредиаковский писал как 
раз 250 лет назад, в 1734 году: «Па­
риж, градам как верьх или Царица». 
И Фонвизин — двести лет назад: 
«Что же до Парижа, то я выключаю 
его из всего на свете. Париж отнюдь 
не город; его поистине назвать 
должно целым миром». Дадим слово 
Н.В.Гоголю, который в 1840 году 
воскликнул: «Нет лучшего места, как 
Париж... Как весело и любо жить в 
самом центре Европы, где, идя, под­
нимаешься выше, чувствуешь, что 
член великого всемирного обще­
ства!» В заключение этой малой 
подборки — два высказывания: од­
но — Н.М.Карамзина, сказавшего в 
1790 году, в самый разгар француз­
ской Революции: «Я хочу жить и уме­
реть в моем любимом отечестве: но 
после России нет для меня земли, 
приятнее Франции, где иностранец 
часто забывает, что он не между 
своими». И А.И.Герцена — через 50 
лет, в 1847 году: «Париж, что там ни 
толкуй, единственное м есто на 
гибнущем Западе, где широко и 
удобно гибнуть»...

301 год назад (то есть, в 1686 го­
ду) некий итальянец по имени Про- 
копио открыл в Париже на улице 
Фоссе-Сен-Жермен (т.е. улица Сен- 
Жерменских канав) заведение, в ко­
тором гостям подавали горький чер­
ный напиток, привозимый моряками 
из Западной Индии. Одним из посто­
янных клиентов, любителей кофе, 
был Жан Расин, вместе с ним сюда 
приходили актеры из расположен­
ного напротив театра Комедии.
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«Прокоп» — так прозвали это заве­
дение — стал очень модным при­
станищем людей искусства и науки. 
Сюда приходили Вольтер и Бомар­
ше, сохранился потрескавш ийся 
стол, за которым энциклопедисты 
обсуждали свои очередные тома: 
Дидро, Даламбер, Вольтер, одно вре­
мя Руссо. Бывал здесь, в «Прокопе», 
и юный генерал Бонапарт; расска­
зывают, что однажды ему не хва­
тило денег, чтобы рассчитаться с хо­
зяином, и он оставил в залог свою 
треуголку. По преданию, В.Гюго 
встречался в одном из отдельных ка­
бинетов «Прокопа» со своей возлюб­
ленной. А Верлен писал стихи за од­
ним из столиков. Позже тут зав­
тракали, ужинали, писали все лите­
раторы Парижа, в том числе, и 
Сартр, и Элюар. Сюда, конечно, при­
ходили завтракать, беседовать и пи­
сать и русские — Карамзин, Кю­
хельбекер, Тургенев, Эренбург, Цве­
таева.

Прошли годы, и вдруг в середине 
июня нынешнего года хозяева «Про­
копа» объявили себя банкротами — 
кафе «Прокоп» обречено на закры­
тие. Подумать только — самое древ­
нее кафе в мире, славившееся, к 
тому же, образцовым порядком и 
обслуживанием, перестанет сущест­
вовать. Стулья, на которых сидели 
Бомарше, Вольтер и Бонапарт, пой­
дут к старьевщикам, посуду продадут 
с молотка. Можно ли это допустить? 
Возникло общество, назвавшее себя 
“Возрождение «Прокопа»“ — оно 
предлагает организовывать в зале 
кафе вечера молодых художников, 
актеров, поэтов, кинематографи­
стов, вручение литературных пре­
мий и т.п. Спасет ли это все кафе 
«Прокоп»? Законы здесь суровые: все 
упирается в деньги.

Еще одна назревающая драма, 
которая более связана с нами, рус­
скими людьми. Есть около Парижа 
город Буживаль, улица Ивана Турге­
нева, она упирается в небольшой 
парк, расположенный чуть в сто­
роне от шумной магистрали. В пар­
ке два дома: довольно просторный, 
принадлежавший певице Полине 
Виардо, и метрах в ста от него не­
больш ой каменны й особн як , в 
котором жил (и умер в 1883 году) 
И.С.Тургенев. Существующая уже 
несколько лет «Ассоциация друзей 
Тургенева, Виардо и Марии Мали- 
бран» создала здесь музей — пре­
восходный, организованный с боль­
шой любовью музей, постепенно 
становившийся русским культурным

центром. Однако какой доход от му­
зея, да еще русского писателя? Мэр 
города Ла-Сель-Сен-Клу, которому 
принадлежит парк и оба дома, ре­
шил продать участок; на этой терри­
тории можно построить два небо­
скреба, — подумать только, какой 
доход можно получить с тургенев­
ского участка!

Здесь тоже деньги могут оказать­
ся всемогущими! Победить в борьбе 
за кафе «Прокоп» и за тургеневский 
дом в Буживале можно только, если 
вся интеллигенция Европы будет со­
лидарна в борьбе за наши общие, для 
всех нас в равной степени священ­
ные воспоминания. Напомним в за­
ключение о том, как видел Францию 
еще один русский писатель прошло­
го века, — М.Е.Салтыков-Щедрин: 
«Оттуда, — говорил он в 1880 году, 
— лилась на нас вера в человече­
ство, оттуда воссияла нам уверен­
ность, что “золотой век“ находится 
не позади, а впереди нас... Словом 
сказать, все доброе, все желанное и 
любвеобильное — все шло оттуда». 
Все сказанное и может быть выра­
жено сочетанием: наш Париж, наша 
Франция.

14 октября 1987г.

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Гийом АПОЛЛИНЕР

И з сборника «Каллиграммы»

ОТЪЕЗД

И рыданья у них надломились 
И остался в их лицах испуг

И мои поцелуи ложились 
Словно снег в лепестки

твоих рук
И осенние листья кружились

ПОЧТОВАЯ ОТКРЫТКА

Прохладу вечера вдыхая 
Пишу в палатке перед сном 
Закат алеет полыхая 
На небе бледно-голубом 
И канонада затихая 
Вдали рокочет словно гром

Перевод
Константина Азадовского

4^-Si

Париж. Кафе «Па Палетт» на улице Сены. Рисунок Н. Дронникова. 1987.
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М аркиз Де Лапюнез
Из книги автобиографических эссе

Профессор Мокульский, окончив 
очередную лекцию о французском 
классицизме, развернул записку и 
прочел вслух: «Можете ли Вы ска­
зать, что написал маркиз Де Лапю­
нез в прозе?» Он кашлянул и произ­
нес: «Насколько я знаю, у Лапюнеза 
нет прозы».

Нам ничего другого не надо бы­
ло, ответ нас удовлетворил. Мы оба 
были счастливы, Элиазар Кревер и 
я. Маркиз Де Лапюнез получил пра­
во на существование. Профессор Мо­
кульский сам загнал себя в ловуш­
ку. Мог ли он ответить иначе? За ме­
сяц до этой записки я пришел к дру­
гому профессору, Григорию Алек­
сандровичу Гуковскому, специали­
сту по русской литературе XVIII ве­
ка, сообщил ему, что нашел в архиве 
любопытную рукопись неизвестно­
го поэта, современника Державина, 
и прочел ему начало эпической поэмы:

Пою я снегиря, радужно оперенна,
Что стонет жалобно, в железо

заключенна.
Се зри, на шест воссев, надменно он

сидит
И слезы днесь лиет по черноте ланит...

Гуковский, слушавший до сих 
пор стоя, уселся в кресло и пророко­
тал своим характерным басом: «Чи­
тай, читай дальше!» Я продолжал:

Крыло его и хвост, — как оперенье
врана,

А брюхо алое, как кровь царя Османа,
Что древле брызнуло на ветхий

Алькоран,
Когда зарезан быч шиитами тиран...

Ладно, хватит!? — произнес Гри­
горий А лександрович и вполне 
серьезно прибавил: «Все было бы хо­
рошо, да вот у тебя семь ошибок про­
тив русского языка восемнадцато­
го века». Он показал две или три, я 
застыдился.

Мы, посмеявшись, разошлись. Гу­
ковского поймать на крючок было 
трудно. Все же как-то раз мне уда­
лось выдавить из него полуприз­
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нание: да, кажется, ему встречалось 
имя поэта-ф утуриста Велимира 
Укроба — он не помнил, где и в ка­
кой связи. Я ликовал: Укроб был од­
ной из моих любимых креатур (фа­
милия его возникла по аналогии с 
фамилией Пастернак); его стихи, со­
чиненные мною в соревновании с 
Кревером (на стихотворение дава­
лось пять минут!), имели успех у сту­
дентов:

Ворвался луч и стало тихо,
Как будто лопнул тонкий шнур,
Как будто в спальню Псамметиха 
Ворвался пьяный балагур.

Раздвинул землю, океаны,
Проник и в темные умы.
Звенели пьяные стаканы,
В них разочаровались мы.

Рокочут гребешки в эфире.
Их гонит вечный вихрь под мост.
А все же дважды два четыре,
И наш порядок так же прост,

Как самолюбие нахала,
Как пляска скованных стихий,
Как синее стекло бокала,
Как эти белые стихи...

Все, о чем я повествую, проис­
ходило шестьдесят лет назад, а я вот 
до сих пор помню эту стихотворную 
абракадабру. И ведь не только я; 
недавно я попросил нескольких зна­
комых прислать мне «домашние сти­
хи», которые им запомнились; один 
из них, филолог Гаррик Левинтон, 
записал мне среди прочего две стро­
фы этого стихотворения. Он знал его 
от отца, моего старшего собрата по 
ЛИФЛИ Ахилла Левинтона, — но 
как долго помнится всякая рифмо­
ванная чепуха!

Так вот, на Велимира Укроба 
Г.А.Гуковский клюнул. А, может 
быть, и прикинулся, что поверил,— 
он и сам был любителем розыгры­
шей.

Что же касается Стефана Стефа­
новича Мокульского, то он попался 
на нашу провокационную записку,

и ему ничего не оставалось, как пове­
рить в Лапюнеза. Странно, что он 
не обратил внимания на пародий­
ность имени: la  punaise по-француз­
ски — клоп. Но если возможны та­
кие имена, как Лафонтен (родник), 
Л абрюйер (роща), Лафайет и Ларош­
фуко, почему невозможен Л апю ­
нез? Мокульский был ленив, мы это 
хорошо знали, — не станет же он 
рыться в энциклопедиях! Лень его 
сказывалась особенно наглядно в 
том, как он читал лекции. Года за 
два-три до нас его курс стенографи­
ровался; он был напечатан на ма­
шинке. Автор носил с собой в порт­
феле очередной том и, поднявшись 
на кафедру, читал его вслух. Спра­
ведливости ради надо сказать, что 
читал выразительно. Студенты, слу­
шали, не записывая — все тома сте­
нограммы были доступны в библио­
теке факультета. Мы беззастенчиво 
ими пользовались, они среди студен­
тов назывались мокулатурой (от: 
Мокульский). Кажется, он про это 
знал и не обижался; Стефан Стефа­
нович, специалист по драматургии 
Мольера, обладал французским чув­
ством юмора.

Вскоре после той записки состо­
ялся семинар профессора Мокуль­
ского, на котором каждый из нас 
должен был предложить тему докла­
да. Я назвал: «Поэтическая дра­
матургия маркиза Де Лапюнеза»; 
никто не обратил внимания на эк­
стравагантность темы, кроме, разу­
меется, Кревера, соавтора записки и 
сосочинителя Лапюнеза. Мы вдво­
ем и написали доклад, который я в 
назначенный срок огласил на се­
минаре.

У маркиза Де Лапюнеза оказа­
лась необыкновенно бурная жизнь. 
Его биографию мы частично заим­
ствовали из романов Дюма, частич­
но из жизнеописаний Рошфора и 
Сирано де Бержерака, многое при­
думали. Он был бешеным дуэлян­
том , не прощ ал обид даже тем 
мужьям, чьих жен склонил на адюль­
тер, много путешествовал, часто бы­
вал в Англии, где познакомился с
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театром Шекспира (первый и едва 
ли не единственный в своем сто­
летии). Написал несколько траге­
дий, пользовавшихся успехом; сре­
ди них — «Агриппина», которую я 
анализировал, обильно цитируя из 
нее пышные поэтические м оно­
логи.

После доклада состоялось, как 
полагается, обсуждение. Я надеялся, 
что тон дискуссии задаст Кревер, но 
ошибся; мой соавтор лежал под сто­
лом, заткнув рот кляпом; он без­
остановочно и, к счастью, беззвуч­
но, хохотал. Мне было нелегко со­
хранять ученый вид, выслушивать 
выступления семинаристов, которые 
высоко оценили мои открытия, в 
особенности, аналогии с пьесами 
Шекспира. Раздавались предложе­
ния напечатать доклад в «Ученых 
записках» университета. Обсужде­
ние завершил профессор Мокуль- 
ский, согласившийся с общей высо­
кой оценкой и поддержавший пред­
ложение о публикации — при усло­
вии расширения той части доклада, 
где речь идет о Шекспире. Затем я, в 
соответствии с принятой процеду­
рой, ответил на вопросы и предло­
жения и, уже закончив свое выступ­
ление, огласил эпитафию — сти­
хотворную надпись, украшающую 
надгробный памятник маркиза де 
Лапюнеза, установленный на клад­
бище Пер-Лашез:

Passant, arrête-toi, et que ton âme
s'apaise,

Car ici gît le grand marquis
De Lapunaise.

Tu n ’as pas entendu, en parler?
Et pourtant

Il était bien connu et aimé de son temps.
Il était écrivain, duelliste, poète
Son âme était élevée et son esprit

honnête...
Incline-toi devant sa tombe!

(Прохожий, остановись, и пусть 
душа твоя вкусит мир,/ Ибо здесь 
покоится великий маркиз Де Лапю- 
нез./Ты о нем не слышал? Между 
тем,/ Он был известен, и любим в 
свое время./ Он был писателем, дуэ­
лянтом, поэтом./У него была возвы­
шенная душа и честная натура./ Про­
хожий, склонись перед ним...)

Помолчав и треснув ногой хохо­
тавшего под столом Лелю Кревера, 
я мрачным голосом продолжил:

Désormais,
Apprends, mon cher passant, q u ’il 

n ’existait jamais;
(Отныне
Узнай, дорогой прохожий, что 

он никогда не существовал.)
Участники семинара не были под­

готовлены к такому взрыву; некото­
рые подумали, что ослышались (все- 
таки эпитафия была по-француз­
ски).. . другие начали смеяться — по­
ка что неуверенно и осторожно. Сте­

фан Стефанович Мокульский еще не 
решил, как ему реагировать — к че­
сти его скажу, что он стал смеяться. 
А я продолжал читать эпитафию:

О Jupiter, sur nous ne lance pas ton ire!
Nous l ’avons inventé que pour te faire

rire.
Que pour te faire plaisir nous avons

fait ces vers.
Pardonne à tes esclaves E. Etkind,

E. Crévert.

(О Юпитер, не обрушивай на нас 
твоего гнева!/ Мы сочинили его толь­
ко, чтобы тебя насмешить,/Только, 
чтобы доставить тебе удовольствие, 
мы сочинили эти стихи./ Прости тво­
их рабов, Е.Эткинда и Э.Кревера!)

Кревер, наконец-то вылез из-под 
стола и, вытащив изо рта носовой 
платок, рухнул снова от хохота. 
Теперь хохотали все, и, пожалуй, 
громче всех Стефан Стефанович. 
Когда он оказался в состоянии про­
изнести членораздельную фразу, он 
сказал: «Я с самого начала все знал, 
но не хотел портить игру». Это была 
неправда, он поверил, как все, но 
решил выйти победителем.

Позднее мы встречались, были в 
добрых отношениях, но я понимал, 
что мистификацию 1937 года он не 
забыл и не совсем мне ее простил.

Да, стоял 1937 год, а мы, не отда­
вая себе отчета в происходившем, 
мы — хохотали.

Париж. Медон. Зима. Рисунок Н.Лротшкови. 1985.
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