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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Первый выпуск сборника «Встречи с прош
лым», изданный ЦГАЛИ в 1970 году, был добро
желательно встречен читателями и критикой. Его 
тираж быстро разошелся. И вот перед читателями 
новый выпуск этого издания, которое архив про
должит и в дальнейшем, готовя к печати каждый 
очередной выпуск в течение двух-трех лет.

j -Этот выпуск в основном сделан так же, как и 
первый. Публикации отдельных документов или 
группы документов составляют основной раздел 
сборника. Публикуемые документы относятся по 
своему профилю к самым разнообразным обла
стям литературы, театра, музыки, кино, изобрази
тельного искусства. Хро1юлогические рамки пуб
ликуемых материалов — от 30-х годов XIX века 
до наших дней, или, говоря конкретно, от 
А. С. Пушкина и И. С. Тургенева до Михаила 
Ромма и Назыма Хикмета. Публикуются материа
лы самого разнообразного документального жан
ра. Тут немало писем выдающихся деятелей лите
ратуры и искусства; есть и дарственные надписи 
композитора на нотах, и стенографическая запись 
выступления писателя, и автобиография киноре
жиссера, и воспоминания о советской литературе 
и советском театре 1920-х годов, и даже закончен
ные художественные произведения: рассказ Ми
хаила Пришвина и стихотворение Михаила Коль
цова; читатель найдет здесь и еще один жанр пуб
ликации — описание альбома с цитированием от-
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дельных записей. В новом сборнике больше, чем 
в первом, уделено внимания чисто архивной тема
тике, которой посвящено, например, сообщение 
«Архивист ищет дату», где говорится не только 
о каких-то литературных фактах, но и рассказы
вается об архивном поиске, о конкретном виде 
архивной работы.

Публикуемые документы, конечно, не одина
ковы по своей ценности; есть значительные, ин
тересные сами по себе, открывающие перед чита
телем какие-то новые стороны нашего прошлого, 
но есть и такие, которые на первый взгляд явля
ются просто поводом для рассказа о больших лю
дях и событиях, связанных с этим документом. 
И, однако, вместе взятые, они отражают все мно
гообразие общественно-культурной жизни про
шлого. Вступительные статьи к публикациям то
же написаны в разных планах: одни рассказыва
ют об эпохе, о людях своего времени, другие — о 
конкретном документе и его истории, третьи — о 
том, как попал документ в ЦГАЛИ. Вступительные 
статьи содержат и комментарий к отдельным мес
там публикуемого документа, необходимый для 
его понимания. Одним словом — это небольшие 
архивные новеллы, архивные эссе, написанные в 
свободной форме. И, естественно, рассчитаны они 
и на читателя разных интересов.

Второй раздел — это обзоры трех крупных и. 
очень ценных архивных фондов ЦГАЛИ. Но каж
дый обзор имеет свою специфику, свою направ
ленность. Обзор фонда Назыма Хикмета кратко 
рассказывает о его общественно-творческом пу
ти и дает общее представление о составе всего его 
архива. Обзор фонда Всеволода Вишневского кон
центрирует внимание на наиболее ярких докумен
тах его архива, характеризующих его революцион
ную устремленность и в жизни, и в творчестве, 
что отражено и в заглавии самого обзора. Обзор 
переписки Сергея Эйзенштейна касается наиме
нее известной в киноведении области — его бога
тейшего эпистолярного наследия.

В сборник вводится (с этого выпуска) два но
вых раздела. Первый — «Из истории архивов». В 
этом разделе предполагается знакомить читателя



с историей собирания наиболее интересных и зна
чительных архивов, с превратностями их судьбы. 
Для начала дана краткая история архива Ф. М. До
стоевского.

Второй раздел «Страницы из прошлого 
ЦГАЛИ» будет содержать сведения о каких-то 
любопытных фактах из истории нашего архива, 
о его создании, формировании, росте, о людях, 
внесших свой вклад в дело сохранения архивных 
сокровищ.

Заканчивается сборник хроникой научной жиз
ни ЦГАЛИ («Дни нашей жизни»), которая в попу
лярной форме дает представление о жизни и ра
боте небольшого отряда советских архивистов — 
сотрудников ЦГАЛИ, а в просторечии — цгалий- 
цев; имя это уже узаконилось и стало привыч
ным.

В сборник, как правило, включаются неопубли
кованные документы, хранящиеся в ЦГАЛИ, одна
ко в отдельных случаях могут быть напечатаны и 
документы, публиковавшиеся ранее с большими 
пропусками и искажениями, появившиеся в труд
нодоступных или ставших библиографической 
редкостью изданиях и т. п. Это правило относится 
преимущественно к I разделу: «Публикации и со
общения»; оно не распространяется на другие раз
делы сборника, в частности, на обзоры фондов, где 
могут фигурировать и опубликованные материа
лы. Документы публикуются по авторским под
линникам, по новой орфографии, но с соблюдени
ем тех или иных особенностей авторского напи
сания. Недописанные слова дополняются в квад
ратных скобках.

Сборник иллюстрирован неизвестными (или 
малоизвестными) фотографиями и рисунками, хра
нящимися в цгалийских фондах; в большинстве 
случаев они только тематически связаны с публи
куемыми в сборнике материалами. Однако, если 
фотография непосредственно связана с той или 
иной публикацией, в надписи к ней дается ссылка 
на соответствующие страницы сборника. Ряд пуб
ликуемых текстов воспроизводится факсимильно.

Авторы этого сборника — научные сотрудники 
ЦГАЛИ как старшего, так и младшего поколения.
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Их много, это почти весь научный коллектив ар
хива.

Редколлегия сборника приложила все усилия, 
чтобы второй выпуск был лучше и содержатель
нее первого. Удалось ли этого достигнуть, судить 
будут, конечно, в первую очередь наши читатели, 
от которых мы ждем откликов, пожеланий и кри
тики.

До новых встреч с новыми фактами нашей ис
тории и культуры!



БЛАГОДАРНАЯ ПАМЯТЬ

Вслед за Ираклием Андрониковым, написавшим 
вступительную статью к первому выпуску «Встреч 
с прошлым», мне выпала честь открыть своим кратким 
вступительным словом второй выпуск этого интерес
нейшего, на мой взгляд, издания, обещающего стать 
традиционным.

Мне думается, что такие сборники, как этот, при
званы напоминать читающей публике о том, что пред
ставляет собою наш Центральный государственный 
архив литературы и искусства, какие огромные ценно
сти в нем собраны и какая большая и систематическая 
работа происходит в его стенах.

Сборник, к которому я пишу это вступление, сам по 
себе интереснейшая книга, прочтя которую мы откры
ваем для себя и новые штрихи пушкинской эпохи, 
и новые автографы Мусоргского, и любопытнейшие 
стороны деятельности Репина.

Мы находим в этом сборнике превосходные психо
логические портреты Валерия Брюсова и Андрея Бело
го, написанные рукой посредственного поэта Вадима 
Шершеневича, проявившего себя, однако, в своих еще 
не опубликованных и хранящихся в ЦГАЛИ мемуарах 
подлинным мастером мемуарной прозы.

Мы находим в этом сборнике письмо Михаила Че
хова с коротким, но исчерпывающим объяснением той 
трактовки, которую он дал в театре своему Хлестако
ву, стремясь максимально приблизиться к первоисточ
нику — Гоголю.

Мы имеем возможность прочесть здесь выправлен-.
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ную рукой Бабеля и никогда еще не публиковавшуюся 
в полном видег глубоко интересную для истории 
литературы стенограмму его речи в 1936 году на одной 
из литературных дискуссий, речи, в которой . он не 
только со строгой взыскательностью анализирует собст
венный писательский путь, но и наряду с этим оцени
вает масштабы значения таких книг, как «Чапаев» 
Фурманова, «Как закалялась сталь» Островского.

Мы находим в этом сборнике важнейшее по своему 
значению письмо Вахтангова к Луначарскому и звуча
щий как удивительный по своей правдивости документ 
эпохи автобиографический рассказ Пришвина о жизни 
сельской интеллигенции на переломе от военного ком
мунизма к нэпу.

Я не хочу перечислять всего, что помещено в сбор
нике. Хочу лишь своим далеко не полным перечисле
нием дать почувствовать его разносторонность, широту 
представленного в нем крута тем.

В этих публикациях перед нами предстает широкий 
и богатый мир нашей отечественной культуры; перед 
нами открываются ее пути из предреволюционной эпо
хи в революционную. И как бы много мы ни знали об 
этом, новые штрихи, новые черты и черточки, обога
щающие наши знания и представления об этом процес
се,— все это открытия большего или меньшего масшта
ба, но всегда при этом радостные для нас.

Многое в этой книге невозможно читать без глубо
кого волнения — трагический в своей сдержанности 
рассказ вдовы Гаршина о последнем годе его жизни; 
несколько незабываемых деталей, связанных с Сергеем 
Есениным, в набросках плана воспоминаний, найденно
го в бумагах Зинаиды Райх после ее смерти. Удивитель
ные по своей душевной чистоте и правдивости письма 
Собинова — все это жадно вбираешь в свою благодар
ную память и радуешься тому, что это существует, что 
это сохранено, сбережено для нынешнего и для завтраш
него дня нашей культуры. Что все это уже не подвер
жено случайностям, своеволию и опасностям частного 
хранения, что все это в руках государства и надо 
всем этим, во имя интересов нашей и мировой культу
ры, настойчиво и неутомимо работает большой от
ряд сотрудников ЦГАЛИ, людей, преданных этому 
благородному и имеющему историческое значение 
делу.
14



Но вернусь к тому, с чего я начал. Значение этого 
очередного сборника, выпускаемого ЦГАЛИ, не только 
в его собственном богатом содержании, но и в том, что 
это своего рода визитная карточка,— если мне будет 
позволено так выразиться,— которая напоминает о всем 
содержании этого уникального архива, о всем богатстве 
и разнообразии этого содержания. Этот сборник застав
ляет думать не только о том, что мы узнали из него, но 
и о том, что нам еще предстоит узнать, о тысячах 
и тысячах интереснейших историко-культурных доку
ментов, над которыми еще предстоит работа, которые 
еще будут публиковаться, обогащая наше представле
ние и наши познания.

Новый сборник, выходящий под маркой ЦГАЛИ, 
вновь напоминает нам об огромных масштабах — поис
тине государственных масштабах — того дела, которое 
стоит за пятью буквами этого ставшего уже привыч
ным для нас сокращенного названия.

Без малого тридцать лет тому назад один из старей
ших наших писателей Н. Д. Телешов, говоря о значении 
Центрального архива литературы и искусства, писал об 
этом так: «Заботливое отношение к историческим доку
ментам и рукописям отметных деятелей — одно из убе
дительных доказательств действительной культуры на
рода; чем шире и глубже такие заботы, тем доказатель
ства убедительнее».

Воистину вполне справедливые слова. Само сущест
вование в нашей стране архивов, подобных Государ
ственному архиву литературы и искусства, есть одно из 
убедительнейших доказательств действительной куль
туры народа.

Не могу не вспомнить о том, как мне неоднократно 
доводилось, с гордостью за свою страну, рассказывать 
за ее рубежами деятелям литературы и искусства 
о том, что у нас существует ЦГАЛИ, и о том, что пред
ставляет из себя этот архив и по своим масштабам, и по 
своим возможностям, и по методу и стилю своей ра
боты.

Меня часто слушали с удивлением, иногда даже 
9 некоторым недоверием, не потому что ставили под 
сомнение мою правдивость, а просто от первоначальной 
непривычности самой мысли о возможности существо
вания такого центрального государственного учрежде
ния, как архив литературы и искусства.
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А потом, узнав из моих рассказов более подробно, 
что представляет собой этот архив и какого масштаба 
ценности уже теперь в нем сосредоточены, говорили 
об этом нашем советском начинании с глубоким ува
жением к нему, с одобрением, а порой с завистью, кото
рую и не считали нужным скрывать.

Я довольно хорошо знаком с тем, что принадлежит 
перу Сергея Эйзенштейна и опубликовано у нас и в его 
сочинениях, и в других изданиях; мне выпала честь 
быть председателем комиссии по литературному насле
дию Всеволода Вишневского и Назыма Хикмета, поэто
му обзоры фондов Эйзенштейна и в особенности 
Вишневского и Хикмета, находящихся на хранении 
в ЦГАЛИ, казалось бы, не должны были поразить меня 
своими масштабами, и, однако, они все-таки поражают 
своими масштабами. Даже когда в общих чертах при
мерно представляешь себе, что именно хранится 
в ЦГАЛИ, скажем, из литературного наследия Всево
лода Вишневского, все равно, когда читаешь все это 
в суммарном виде, когда опытный архивист, прибегая 
к широкой цитации, характеризует состав и отличи
тельные особенности того или иного фонда, хранящего
ся в ЦГАЛИ, хочешь не хочешь, а заново поражаешься 
и масштабу всего принятого на хранение, и масштабам 
той работы по описанию и систематизации тысяч и ты
сяч единиц хранения, которая проведена работниками 
архива. Короче говоря, заново радуешься тому духов
ному богатству, которое сосредоточено в этих архивных 
стенах.

И богатство это связано не только с нашей оте
чественной культурой, не только с ценностями, накоп
ленными внутри ее, но и с ценностями, накопленными 
во взаимодействии и взаимосвязи с другими культу
рами. А шире говоря — со всей мировой культурой.

Я пишу это предисловие к сборнику через несколько 
дней после того, как мы отметили пятидесятилетие 
Советского Союза. Недавно, на посвященном этому 
событию торжественном заседании, прозвучали слова, 
имеющие большое принципиальное значение и для сов
ременного состояния нашей культуры, и для ее буду
щего развития,— слова о нашей советской общенацио
нальной гордости. Вспоминая эти слова, я не могу не 
вспомнить нескольких строк из письма, написанного 
в ЦГАЛИ больше двадцати лет тому назад замечатель
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ным писателем и проницательным человеком, класси
ком казахской литературы Мухтаром Ауэзовым:

«Трудно выразить в словах полученное громадное 
и одновременно благодарное впечатление о виденном 
в Литературном архиве,— писал Ауэзов.— Будто сквозь 
весь золотой век русской литературы прошел по самым 
дорогим реликвиям, истинно великим первоисточникам. 
В результате всего виденного уношу чувство гордости 
советского человека, ставшего — независимо от его на
циональных, языковых различий — полнокровным на
следником таких сокровищ мира».

Ценности, накопленные за несколько десятков лет 
в ЦГАЛИ, изученные, систематизированные, продол
жающие обрабатываться и систематизироваться, дейст
вительно есть сокровища нашей литературы и нашего 
искусства.

. Пусть же этот очередной, сравнительно скромный 
по своему объему сборник, созданный трудом наших 
друзей-архивистов, даст читателям хотя бы некоторое 
представление об этих накопленных в стенах ЦГАЛИ 
сокровищах.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ





ПУБЛИКАЦИИ
И

СООБЩЕНИЯ





ПИСЬМА О ПУШКИНЕ
(Письма Е. М. Хитрово к П. А. Вяземскому)

Публикация Н. В. Снытко

Остафьевский архив, хранящийся в ЦГАЛИ (фонд 
№ 195 И. А., А. И., П. А. и Π. П. Вяземских), по праву 
может быть назван неисчерпаемой сокровищницей 
драгоценных сведений о больших и малых звездах, 
блиставших и мерцавших в первой половине XIX века 
на литературном небосводе России. Вокруг звезд вра
щались сонмы спутников, и хоть светились они отра
женным светом, без них история русской литературы 
была бы лишена оттенков, интересных деталей. Один 
из таких спутников — Елизавета Михайловна Хитрово, 
преданный друг Пушкина, друг почти всех его друзей, 
в том числе и П. А. Вяземского. Та самая Элиза Хитрово, 
история отношений которой к Пушкину по установив
шейся традиции рассматривается обычно в анекдоти
ческом плане, и вместе с тем та Элиза Хитрово, которой 
Пушкин написал столько серьезных длинных писем 
обо всем, что волновало его,— о событиях во Франции 
и Польше, о своих литературных делах, о новых книгах 
и журналах, выходивших за границей (большую часть 
которых Пушкин получал от Хитрово). Хорошо запом
нились и часто цитировались насмешливые стихи о ней:

Лиза в городе жила 
С дочкой Долинысой.
Лиза в городе слыла 
Лизой голинькой...

И действительно, кто только не издевался над ее 
склонностью чрезмерно оголять свои пухлые плечи. 
А вместе с тем один из самых злых острословов,
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П. А. Вяземский, безжалостно окрестивший чувство 
Хитрово к Пушкину «языческой любовью», писал 
в своей «Записной книжке»: «В числе сердечных ка
честв, отличавших Е. М. Хитрову, едва ли не первое 
место должно занять, что она была неизменный, твер
дый, безусловный друг друзей своих. Друзей своих 
любить немудрено, но в ней дружба возвышалась до 
степени доблести...» (П. А. В я з е м с к и й .  Собр. соч., 
г. 8. СПб, 1883, стр. 494). Вот что писала Хитрово Пуш
кину, убедившись в том, что он решил жениться: 
«Но рано или поздно Вы всегда найдете во мне и для 
Вас, и для жены Вашей, и для детей — друга, непоколе
бимого, как скала, о которую все разбивается... Рассчи
тывайте на меня на жизнь и на смерть, располагайте 
мною во всем и без стеснения...» («Письма Пушкина 
к Е. М. Хитрово». Труды Пушкинского дома, вып. 
XLVIII. Л., 1927, стр. 178).

Дочь прославленного полководца Михаила Илла
рионовича Кутузова Елизавета Михайловна вышла 
в 1802 году замуж за любимого адъютанта отца Ф. И. Ти- 
зенгаузена. Счастье ее было недолгим. Со знаменем 
в руках Тизенгаузен пал. на поле Аустерлица. У моло
дой вдовы остались две дочери — Екатерина и Дарья. 
В 1811 году Елизавета Михайловна снова вышла замуж. 
Ее второй муж, генерал-майор Η. Ф. Хитрово, в войне 
1812 года участия не принимал: был слаб здоровьем. 
Получив от дочери сообщение о ее намерении вторично 
выйти замуж, М. И. Кутузов писал ей 13 августа 1811 го
да: «Я долго соображал, кто лее мой зять, и наконец, 
разыскал его в своей памяти: молодой человек, статный, 
немножко хилый...» (там же, стр. 151). О «хилости» 
своего зятя с оттенком насмешки пишет Кутузов доче
ри и в письме от 2 октября 1812 года.

Перейдя на дипломатическую службу, Η. Ф. Хитрово 
получил пост русского поверенного в делах во Флорен
ции, где и умер в 1819 году, оставив изрядное коли
чество долгов, если верить свидетельству всезнающего 
московского почт-директора А. Я. Булгакова. Е. М. Хит
рово продолжала жить за границей, где положение, 
занимаемое ее мужем, дало ей возможность завязать 
и поддерживать связи со знатью большинства европей
ских государств. В 1821 году она выдала свою младшую 
дочь Дарью замуж за графа Карла Людвига Фикельмо- 
на, австрийского посланника во Флоренции, а затем
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в Неаполе. Но навсегда покинуть Россию Хитрово не 
собиралась. В 1823 году она прожила несколько месяцев 
в Петербурге, что помогло ей восстановить знакомства 
в свете и поправило имущественное положение семьи.

В 1828 году Хитрово окончательно возвратилась 
в Россию и вскоре после назначения мужа младшей 
дочери австрийским послом в Петербурге поселилась 
в доме австрийского посольства на Английской набе
режной. Старшая дочь ее, Екатерина Федоровна, фрей
лина императрицы Александры Федоровны, жила в Зим
нем дворце. В доме на Английской набережной провела 
Хитрово то десятилетие, которое связало ее имя с име
нами интереснейших людей того времени.

Можно говорить о сосуществовании тогда в доме на 
Английской набережной двух салонов: матери, Елиза
веты Михайловны Хитрово, и дочери — блистательной 
Дарьи Федоровны Фикельмон, Долли, «посланницы», 
названной М. А. Цявловским «женщиной исключитель
ной красоты, редкого ума и большого духовного изя
щества». Мать и дочь собирали у себя цвет петербург
ского общества, писателей, поэтов, ученых. П. А. Вя
земский писал в своей «Старой записной книжке»: 
«Утра ее (впрочем, продолжавшиеся от часу до четырех 
пополудни) и вечера дочери ее, графини Фикельмон, 
неизгладимо врезаны в памяти тех, которые имели 
счастие в них участвовать. Вся животрепещущая жизнь 
европейская и русская, политическая, литературная 
и общественная, имела верные отголоски в этих двух 
родственных салонах. Не нужно было читать газеты, 
как у афинян, которые также не нуждались в газетах, 
а жили, учились, мудрствовали и умственно наслажда
лись в портиках и на площади. Так и в этих двух 
салонах можно было запастись сведениями о всех 
вопросах дня, начиная от политической брошюры и пар
ламентской речи французского или английского оратора 
и кончая романом или драматическим творением одного 
из любимцев той литературной эпохи... А что всего 
лучше, эта всемирная, изустная, разговорная газета 
издавалась по направлению и под редакцией двух лю
безных и милых женщин...» (П. А. В я з е м с к и й .  
Собр. соч., т. 8, стр. 493).

К сожалению, из несомненно обширной переписки 
Е. М. Хитрово с П. А. Вяземским сохранились ничтож- 
ные крохи. Очевидно, основная часть переписки Хитро
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во после ее смерти (она умерла в 1839 году, пережив 
Пушкина на два года) была увезена ее дочерью Д. ф. Фи- 
кельмон за границу. Два письма Хитрово к П. А. Вя
земскому были опубликованы его сыном, Π. П. Вязем
ским, в переводе на русский язык (Π. П. В я з е м с к и й. 
Собр. соч., СПб, 1893, стр. 531). Сличение опубликован
ного Π. П. Вяземским перевода с сохранившимся 
письмом Хитрово подтверждает мнение Н. В. Измай
лова, считавшего переводы издания Π. П. Вяземского 
неточными, а иногда и неверными. Небольшая выдерж
ка из письма Хитрово к Вяземскому от 12 сентября 
1830 года (обнаруженного в Остафьевском архиве) была 
опубликована в «Литературном наследстве», (т. 58, 
М., 1952, стр. 100), причем при прочтении письма были 
допущены некоторые неточности.

Из публикуемых нами новых двух писем Хитрово 
к Вяземскому одно вообще до сих пор не привлекло 
внимания исследователей, быть может, потому, что Вя
земский сделал на нем пометку, могущую быть понятой 
двояко: «Ея матери Хитровой». Почерки матери и доче
ри имеют некоторое сходство, и письмо было приписано 
Д. Ф. Фикельмон. Другое письмо было напечатано авто
ром данной публикации в 1972 году в приложении 
к «Литературной газете» и «Литературной России» — 
«Пушкинский праздник». Следовательно, если до сих 
пор были известны три письма Хитрово к Вяземскому, 
сегодня мы насчитываем уже пять (и надеемся на даль
нейшие находки!).

Два последних письма Хитрово к Вяземскому инте
ресны со многих точек зрения, но главная их ценность 
в том, что они связаны с Пушкиным, проникнуты забо
той о том, кого Хитрово называет «наш общий друг». 
Оба письма относятся к тому времени, когда Пушкин 
был женихом H. Н. Гончаровой, то есть к 1830 году. 
Между письмами — поездка на Полотняный завод, ссо
ра с будущей тещей, вынужденная разлука с невестой. 
Заботы, горести, тревоги. Но нельзя забыть, что венчает 
этот период знаменитая Болдинская осень.

Первое из публикуемых писем — листок, на котором 
карандашом, небрежно, набросано несколько полустер- 
шихся строк на французском языке:

«Доли поправляется, но еще слаба. Сегодня вечером 
она принимает — приходите обязательно. Скажите так
же об этом брату предмета моего обожания. Мне нуж-
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но переговорить] с ним. Доли будет у меня в три [часа].
Благодарствую за то, что Вы сообщили мне о дне 

рождения Пушкина. Я ничуть не удивлена тем, что день 
его рождения приходится на духов день. Более того, 
я нахожу, что иначе и быть не может».

Посредине листка вырезан квадратик (размером 
4,3X5,2 см). Перевернем листок. Над вырезанным квад
ратиком профиль, рисованный пером. Классический 
профиль античной камеи, гибкая длинная шея. Подчерк
нутая темной штриховкой высокая грудь. Неужели ма
гическое перо Пушкина? Кажется, да. Но как попал 
листок в его руки?..

28 февраля 1830 года Вяземский покинул Москву 
и родное Остафьево. Он приехал в Петербург хлопотать 
об устройстве на государственную службу. Ему уже 
под сорок. За короткое время своей дипломатической 
карьеры в Варшаве он успел заслужить немилость 
Александра I и великого князя Константина Павловича, 
не говоря уже о своем непосредственном начальнике 
H. Н. Новосильцеве. Дипломата из него не вышло. С тех 
пор прошло около девяти лет, а он все не у дел. Ни
колай I по примеру Александра I считает его вредным 
вольнодумцем. А дети растут. Имения не приносят до
хода. Денег не хватает. Он готов служить хотя бы по 
Министерству юстиции. Однако Николай I полагает, что 
самое подходящее место для поэта — Министерство 
финансов. В ожидании назначения тянутся томительные 
дни. Их скрашивают посещения Вяземским дома авст
рийского посольства на Английской набережной.

26 мая 1830 года Вяземский писал из Петербурга 
в Москву жене, Вере Федоровне Вяземской:

«...Десять часов вечера. А пишу тебе при свечках 
только так, по привычке, а то' светлехонько. Обедал 
я у Пушкина Серг[ея] Льв[овича]. Сегодня минуло 31 год 
жениху. Посылаю тебе для потехи письмо Герминии. 
Нужны комментарии Во-первых, у нас утренняя пе
реписка по газетам, которыми она меня снабжает. 
2) Doly — графиня Фикельмон, по православному Да
рия. Она было вчера очень занемогла. 3) Я поздравлял 
"егодня Герминию с новорожденным, писал ей, что 
^оныне не знал я, что они близнецы с духом (духов 
день). Но ее ничем не удивишь. Подобно Каталани, ко
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торая всякую похвалу себе, как ни будь она через край, 
принимала за чистую монету, так и Хитрово, когда идет 
дело о Пушкине. Она точно видит перст божий в соеди
нении этих двух праздников...» («Звенья», т. VI. Μ —Л., 
1936, стр. 258—259).

Выяснив, что письмо Хитрово, которое приводилось 
выше, было послано Вяземским из Петербурга жене 
«для потехи», добавим, что «брат предмета моего обо
жания»— Лев Сергеевич Пушкин, тогда поручик Ни
жегородского драгунского полка, служивший на Кавка
зе и мечтавший вырваться оттуда. Получив в декабре 
1829 года отпуск, он прожил зиму 1830 года в Москве, 
а в марте уехал в Петербург. Пушкин снабдил его ре
комендательным письмом к Хитрово.

Требует некоторых комментариев и письмо самого 
Вяземского. Написано оно 26 мая, в день рождения 
Пушкина, совпадавший с церковным праздником «ду
ховым днем», который Хитрово перевела на француз
ский язык как «le jour de Saint Esprit», a «Esprit» зна
чит не только «дух», но и «ум», «разум». В этот день 
у отца поэта, Сергея Львовича, уже пили шампанское 
за здоровье жениха и невесты. Герминией, именем од
ной из героинь «Освобожденного Иерусалима» Торква
то Тассо, безнадежно любящей равнодушного к ней 
Танкреда, называли Хитрово за ее самозабвенное пре
клонение перед Пушкиным. Упоминание об «утренней 
переписке по газетам» говорит о том, что Хитрово снаб
жала иностранной литературой не только Пушкина, но 
и Вяземского в бытность его в Петербурге и записку ее, 
очевидно, принес Вяземскому вместе со свежей газетой 
лакей из австрийского посольства. Анджелика Каталани 
(1780—1849) — итальянская певица, концертировавшая 
в России, восхищавшаяся пением московских цыган. 
При имени Каталани невольно вспоминаются пушкин
ские строки, адресованные Зинаиде Волконской:

Не отвергай смиренной дани, 
Внемли с улыбкой голос мой, · 
Как мимоездом Каталани 
Цыганке внемлет кочевой.

Еще в конце марта 1830 года Пушкин писал из Моск
вы в Петербург Вяземскому: «Жену твою вижу часто, 
то есть всякий день» (Собр. соч., т. 9. М., 1962, стр. 315).
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? Дружеским отношениям между Пушкиным и В. Ф. Вя- 
! земской положило начало проведенное вместе лето 

1824 года в Одессе, куда Вяземская привозила лечиться 
своих младших детей. И если в марте 1830 года Пушкин 
бывал у Вяземской «всякий день», то и после переезда 
ее с детьми в подмосковное Остафьево они продолжали 
встречаться. Несомненно, Вера Федоровна дала прочи
тать ему присланное мужем письмо Элизы Хитрово, 
и они вместе над ним посмеялись. А затем... Затем, быть 
может, по просьбе Вяземской Пушкин нарисовал на 
обороте профиль своей невесты. 29 июля Пушкин уже 
из Петербурга писал Наталье Николаевне, что и Хитро
во «заставила меня нарисовать ваш профиль» (там же, 
стр. 344).

Насчитывается четырнадцать портретов Натальи 
Николаевны, рисованных Пушкиным с 1830 по 1836 год. 
Почти все они носят более интимный характер, они 
эскизнее, лиричнее. Обнаруженный портрет отличается 
от них некоторым элементом «парадности», и хотя на
рисован он, очевидно, в гостиной Веры Федоровны, его 
нельзя отнести к тем портретам, которые Т. Г. Цявлов- 
ская назвала «рисунки за беседой». Он тщательнее от
делан, фон старательнее заштрихован.

А что было на кусочке бумаги, вырезанном под 
портретом Натальи Николаевны? Какая-то надпись? Или 
рисунок? А быть может, автопортрет Пушкина? Вопрос 
остается без ответа. Но не исключен случай, что когда- 
то где-то будет обнаружен рисунок Пушкина на клочке 
бумаги размером 4,3 >< 5,2 см с обрывками французских 
слов, написанных карандашом на обороте:

...arler...
...heures...
...avoir...

Обратимся теперь ко второму письму, написанному 
Хитрово примерно через полгода. (Орфография подлин
ника сохранена без изменения.)

11 Octobre [1830]. St, P[etersbourg]

Voici un petit mot de l’ambassadrice — Alme[i]da part 
demain—mais depuis longtemps détrôné. L’amiral Codring- 
ton et son fils ont été en grande faveur mais le dernier 
bateau à vapeur les a enlevé.
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Nous sommes tous consternés de vos nouvelles de 
Moscou — l’absence de l’Empereur vous expliquera mon 
inaction en faveur de Mons. Glinka — J’ai déjà échoué en 
partie auprès du G. Duc que le prince Galitzin a très mal 
prévenu contre lui — Je ne me découragerai pas.

Par des nouvelles indirectes je sais il y a huit jours —  
qu’à cette époque — notre commun ami se portait bien — 
mais dans ces temps de désolation, ce n’est point une garan- 
tie et pour être un peu rassurée je le voudrais auprès de 
son père à Pskoff.

Mais où en est-il de son mariage?
Quand revenez vous? Pendant que nous prions pour 

vous donnez nous de vos nouvelles.
Quelle folie et quelle faiblesse a notre pauvre Dolgo- 

rouky de consentir au mariage d’Alexandre. C’est vouloir 
propager ou plutôt perpétuer les mauvais ménages.

П е р е в о д :  11 октября[1830] С-П[етербург\

Вот записочка от посланницы. Альмейда отбывает 
завтра, но уже давно развенчанный. Адмирал Кодринг- 
тон с сыном были в большом фаворе и отплыли с по
следним пароходом.

Мы все подавлены Вашими московскими новостями. 
Моя бездеятельность в отношении г-на Глинки объяс
няется отъездом государя. Я уже потерпела частичное 
поражение у великого князя, которого настроил против 
него князь Голицын. Но надежды я не теряю.

Дней восемь тому назад я косвенным путем узнала, 
что в ту пору наш общий друг был здоров, но в эти 
тяжелые времена ни за что нельзя ручаться, и я бы не
много успокоилась, лишь удостоверившись, что он у от
ца в Пскове.

Ну, а как обстоят дела с его женитьбой? Когда Вы 
приедете? Сообщите о себе, а пока мы молимся за Вас.

Какое безрассудство и слабость проявила наша ми
лейшая Долгорукова, согласившись на брак Александ
ра! Это значит потворствовать несчастным бракам, вер
нее, множить их!

Хитрово начинает свое письмо с сообщения послед
них петербургских новостей: на днях отбывает
Альмейда — член бразильской дипломатической миссии 
в Петербурге, тот «бразилец», о котором Долли Фикель-
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мон писала Вяземскому, что он «очень спешит, опасаясь 
эпидемии» (ф. 195, on. 1, ед. хр. 2939, л. 2). Уехавший 
адмирал Эдвард Кодрингтон (1770—1851), участник мор
ского сражения в Наваринской бухте в 1827 году, дейст
вительно был в 1830 году в Петербурге в большом фа- 
зоре. Среди «знатнейших особ», присутствовавших на 
званом обеде в честь 100-летия со дня учреждения 
лейб-гвардейских полков Измайловского и Конного, 
«Санкт-Петербургские ведомости» упоминают 22 сен
тября и «великобританского вице-адмирала Кодрингто- 
на». Что касается его сына Вильяма Джона Кодрингто- 
на (1800—1884), он «прославился» в России позднее — 
в 1856 году, в бытность свою главнокомандующим 
английской армией в Крыму.

«Московские новости», тревожащие Хитрово,— на
чавшаяся в Москве холерная эпидемия. Уже с 27 сен
тября «Московские ведомости» начали печатать 
сведения «О состоянии города Москвы», в которых 
сообщалось количество заболевших и умерших. В Моск
ве было неспокойно. 31 октября Вяземский писал в сво
ей «Записной книжке»: «В самом деле, любопытно изу
чать наш народ в таких кризисах. Недоверчивость к 
правительству, недоверчивость совершенной неволи к 
воле всемогущей оказывается здесь решительно. Даже 
и наказания божия почитает она наказаниями власти. 
Во всех своих страданиях она так привыкла чувство
вать на себе руку владыки, что и тогда, когда тяготеет 
на народе десница вышнего, она ищет около себя или 
поближе над собою виновников напасти. Изо всего, 
изо всех слухов, доходящих от черни, видно, что и в 
холере находит она более недуг политический, чем 
естественный, и называет эту годину революциею... То 
говорят, что на заставах поймали переодетых и с под
вязанными бородами, выбежавших из Сибири несчаст
ных 14-го, то, что убили в Москве великого князя, ко
торый в Петербурге» (П. А. В я з е м с к и й .  Записные 
книжки. 1813—1848. М., 1963, стр. 202). «Несчастными 
14-го» в данном случае Вяземский называет участников 
восстания 14 декабря 1825 года, то есть декабристов.

Московское начальство пребывало в растерянности 
и пыталось скрыть от народа размеры начавшегося 
бедствия. Не на высоте оказался московский генерал- 
губернатор Д. В. Голицын. Неожиданный приезд в Моск
ву 29 сентября Николая I следует объяснить не только
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склонностью ею к театральным эффектам, но и трезвой 
оценкой создавшегося в Москве положения. «Народ 
подавлен и раздражен»,— писал 9 декабря 1830 года 
Пушкин Хитрово из Москвы, куда он возвратился 5 де
кабря из Болдина, прорвавшись через несколько ка
рантинов.

Отъезд из Петербурга Николая I помешал хлопотам 
Хитрово за Сергея Николаевича Глинку (1776—1847), 
цензора, уволенного от службы за то, что он пропустил 
напечатанную в прибавлении к № 10 «Московского те
леграфа» заметку «Утро в кабинете знатного барина», 
поводом к которой явилось пушкинское послание 
«К вельможе». Обращаясь к Хитрово с просьбой помочь 
С. Н. Глинке, Вяземский писал: «А. С. Пушкин заинте
ресован в том, чтобы Глинка не погиб совершенно за 
опрометчивость, в которой был обвинен...» («Русский 
архив», т. II, 1899, стр. 83). О встречах Пушкина 
с С. Н. Глинкой упоминается в письмах последнего 
к Вяземскому. В одном из них он пишет: «Стихи
[H. М ] Шатрова читали мы с нашим Байроном—Пушки
ным. Он одобряет их...» (ф. 195, on. 1, ед. хр. 1732, л. 8). 
Вряд ли есть основания причислить С. Н. Глинку к близ
ким знакомым Пушкина. Единственное известное 
письмо Пушкина С. Н. Глинке от марта 1836 года — это 
короткая просьба сообщить адрес его брата — Федора 
Николаевича (Собр. соч., т. 10. М., 1962, стр. 280). Быть 
может, факт существования цензора С. Н. Глинки Пуш
кин считал лишь одной из досадных жизненных необ
ходимостей. В письме от 14 августа 1825 года он писал 
Вяземскому: «...и нет над тобою как бы некоего Шишко
ва, или Сергея Глинки, или иной няни Василисы, чтоб 
на тебя прикрикнуть...» (там же, т. 9. М., 1962, стр. 190). 
Однако, считая себя косвенным виновником беды, по
стигшей С. Н. Глинку, Пушкин почел своим долгом 
помочь незадачливому цензору. Быть может, для Пуш
кина имело значение и то, что С. Н. Глинка был братом 
близкого ему по духу декабриста Ф. Н. Глинки, сослан
ного в Петрозаводск, затем жившего в Твери и окончив
шего свои дни в родовом имении Сутоки Смоленской 
губернии. Оба брата были причастны к литературе: 
Ф. Н. Глинка еще в 1815 году издал свои «Письма 
русского офицера», он автор известных песен «Вот 
мчится тройка удалая» и «Не слышно шума городско
го»; С. Н. Глинка написал огромное количество пьес
32



и поэм, некоторый интерес представляют его «Записки 
о 1812 годе».

Вся эта история имела для С. Н. Глинки благополуч
ный конец. Хитрово ловко действовала через А. X. Бен
кендорфа, и несмотря на препятствия, чинимые вели
ким князем Михаилом Павловичем и Д. В. Голицыным, 
С. Н. Глинка желаемую им пенсию, в конце концов, по
лучил.

Остается сказать несколько слов о «нашей милей
шей Долгоруковой», урожденной графине Васильевой 
(1781—1860), вдове генерала от инфантерии С. Н. Долго
рукова, сподвижника М. И. Кутузова. Это о ней 9 де
кабря 1830 года Пушкин писал Хитрово: «Возвратив
шись в Москву, сударыня, я нашел у кн. Долгорукой 
пакет от вас — французские газеты и трагедии Дюма...» 
(там же, т. 9. М., 1962, стр. 376). Сын Е. А. Долгоруковой, 
Александр Сергеевич, собирался жениться на дочери 
московского почт-директора Булгакова Ольге. И мрач
ные предчувствия Хитрово относятся, очевидно, не 
только к его свадьбе. Е. А. Долгорукова дала согласие 
на нежеланный для нее брак сына. Пришлось и Элизе 
Хитрово примириться с женитьбой Пушкина. Через три 
недели после свадьбы Долгорукова, 18 февраля 1831 го
да, в церкви Вознесения, у Никитских ворот, Пушкин 
обвенчался с Натальей Николаевной Гончаровой.



АЛЕКСАНДР ДЮМА Н А ЛАДОЖ СКОМ ОЗЕРЕ

(Стихотворение А. Дюма)

Публикация Э. Р. Коган

Произведения Александра Дюма-отца были чрезвы
чайно популярны в России XIX века: начиная с 1829 го- 
да̂  на русской сцене появлялись его пьесы «Генрих Ш 
и его двор», «Антоний», «Ричард д'Арлингтон», «Тереза» 
и «Кин», имевшие большой успех. Не меньший успех 
имели и исторические романы Дюма. Кстати, одним из 
первых переводчиков произведений Дюма был В. Г. Бе
линский.

Дюма интересовался Россией, ее историей. Он очень 
хотел побывать в этой загадочной стране. Но во время 
царствования Николая I это было исключено. Дело 
в том, что в 1840 году Дюма выпустил роман «Записки 
учителя фехтования, или Восемнадцать месяцев 
в С.-Петербурге». В нем была рассказана история декаб
риста И. А. Анненкова, сосланного на каторгу в Сибирь, 
куда за ним последовала француженка-модистка Поли
на Гебль, ставшая его женой и разделившая с ним все 
тяготы сибирской жизни. Роман Дюма возбудил боль
шие симпатии европейского общества к декабристам, 
к их тяжелой судьбе. Но, конечно, он был запрещен 
царской цензурой и появился в русском переводе толь
ко уже в советское время в 1925 году.

В 1857 году Дюма принялся за издание журнала 
«Монте-Кристо». Это был «Journal hebdomadaire de ro
mans, d’histoire, de voyages et de роё51е»(«Еженедельный 
журнал романов, истории, путешествий и поэзии»), Дю
ма хотел освоить новый литературный жанр — путевых
34

L 
/ 

i



записок. Для этой цели он решил йоёхать в Россию, 
о чем и оповестил своих читателей.

И действительно, летом 1858 года Дюма приехал 
в Петербург. Его приезд был настоящей сенсацией. 
Французский писатель имел шумный успех в петер
бургском великосветском обществе; в его честь устраи
вались обеды, праздники, гулянья; появились статьи 
и карикатуры в печати. «Весь Петербург в течение ию
ня месяца только и занимался г. Дюма»,— писал 
И. И. Панаев в фельетоне «Петербургская жизнь» 
(«Современник», 1858, LXXf № 7, стр. 78—89). Встретил
ся Дюма и с некоторыми писателями; он возобновил 
свое знакомство с Е. П. Ростопчиной. Особенно близко 
сошелся с Д. В. Григоровичем, который стал его по
стоянным гидом по Петербургу и подробно знакомил 
его со всеми вопросами, связанными с русской литера
турой и русскими писателями. При помощи Д. В. Григо
ровича Дюма перевел некоторые стихи Пушкина, Вя
земского, Некрасова, а также роман И. И. Лажечникова 
«Ледяной дом». Встречался несколько раз Дюма 
в Петербурге и с Некрасовым, но, по свидетель
ству А. Я. Панаевой, они не нашли общего язы
ка (см.» А. Я. П а н а е в а .  Воспоминания. Л., 1928, 
стр. 311—330).

Во время своего пребывания в России с июня 1858 по 
февраль 1859 года Дюма послал в Париж несколько 
Очерков на исторические темы (главным образом о ди
настии Романовых), сейчас же появившихся в «Монте- 
Кристо», что вызвало неудовольствие Александра II. 
И хотя он и не запретил их автору поездку по России, 
но за Дюма, как за политически неблагонадежным ли
цом, был учрежден тайный полицейский надзор. Об 
этом никогда не знал ни сам Дюма, ни его биографы. 
Об этом стало известно из обнаруженных после Ок
тябрьской революции архивных документов («Дело 
III отделения № 125 об учреждении надзора за француз
ским подданным, писателем Александром Дюма. 18 ию
ля 1858 г.»).

После пребывания в Петербурге Дюма около двух 
месяцев провел в Москве, а затем предпринял путе
шествие по Волге; был в Нижнем Новгороде (где встре
тился с героями своего романа — Анненковыми, вернув
шимися из Сибири), в Казани, Саратове, Астрахани. Из 
всех этих городов в Петербург шли жандармские доне
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сения о его времяпрепровождении и его высказываниях. 
Путешествие было завершено на Кавказе; из Баку 
через Тифлис Дюма доехал до Поти.

Свои впечатления от пребывания на Кавказе Дюма 
отразил в книге «Кавказ», которая оказалась вполне 
благонадежной, с точки зрения царской цензуры; эта 
книга в русском переводе вышла в Тифлисе в 1861 году. 
На Кавказе Дюма перевел еще несколько стихотворе
ний Лермонтова.

Подробные сведения о путешествии Дюма по России 
даны в исследовании С. Н. Дурылина «Александр 
Дюма-отец в России» («Литературное наследство», т. 32. 
М., 1937, стр. 491—562).

В Петербурге Дюма познакомился с французским 
художником Ипполитом (или, как его называли в Рос
сии, Ипполитом Ипполитовичем) Робийяром (Робилья- 
ром). Робийяр приехал в Россию в начале 1840-х годов. 
Он был «почетным общником» Российской Академии 
художеств. В 1857 году его картины были выставлены 
в залах академии, и в этом же году Робийяр за свою 
художественную деятельность был награжден орденом 
Почетного легиона. В конце 1850 — начале 1860-х годов 
Робийяр занялся фотографией; у него было свое фото
ателье в Петербурге, и его фотоработы пользовались 
большим успехом среди петербургской знати. В послед
ние годы жизни Робийяр находился в стесненном ма
териальном положении. В 1883—1885 годах Министер
ство императорского двора выплачивало ему денежное 
пособие.

В ЦГАЛИ хранится личный фонд И. Робийяра, очень 
небольшой по своему объему. В нем и был обнаружен 
автограф Дюма — четверостишие, относящееся к пе
риоду его пребывания в Петербурге с 3 по 18 июля 
1858 года. Возможно, что оно адресовано И. Робийяру. 
Вот это четверостишие:

Vous voulez que deux mots constatent la mémoire
De cinq jours écoulés comme un rêve enchanteur.
De ce voyage, hélas, voilà toute l’histoire.
Vous la conserverez vous dans votre mémoire —
Je la garderai dans mon coeur.
Près le lac Ladoga.

A. Dumas
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Перевод:

Вы хотите, чтобы я изложил в двух словах воспоминание
О пяти днях, промелькнувших, как волшебный сон.
Вот, увы, и окончилось это путешествие!
Сохраните его в Вашей памяти.
А я сохраню его в своем сердце.

Близ Ладожского озера-
А. Дюма

В этом четверостишии имеется интересная деталь — 
помета «Близ Ладожского озера». Очевидно, петербург
ские друзья Дюма организовали для него пятидневную 
прогулку по Неве и по Ладожскому озеру, а возможно,
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и посещение острова Валаам, славящегося своими при
родными красотами. Как известно, на Валааме любили 
бывать и работать многие художники. Вполне возмож
но, что это было сделано по инициативе Робийяра. 
Поездка Дюма на Ладожское озеро до сих пор остава
лась неизвестной, и, таким образом, данной публика
цией впервые вводится новый факт в биографию 
французского писателя»



ВОЗВРАЩЕНИЕ К Ж ИЗНИ И БОРЬБЕ

(Письма ML А. Бакунина к Н. И. Тургеневу)

Публикация В. А. Черных

27 декабря 1861 года Михаил Александрович Баку
нин, совершив дерзкий побег из сибирской ссылки, 
приехал в Лондон. Позади остались революционные 
события 1848—1849 годов, бои на баррикадах Праги 
и Дрездена, поражение, арест, выдача русскому прави
тельству, Петропавловская крепость, Шлиссельбург, 
Сибирь и, наконец, «самое длинное бегство» — из Ир
кутска, по Амуру, через Японию и Америку — в Ан
глию.

В Лондоне Бакунина ждали его старые друзья —
А. И. Герцен и Η. П. Огарев. Еще с дороги, из Сан-Фран
циско, 15 октября 1861 года он писал им: «Друзья, всем 
существом стремлюсь я к вам и, лишь только приеду, 
примусь за дело: буду у вас служить по польско-сла
вянскому вопросу, который был моей idée fixe1 с 1846 
и моей практической специальностью в 48 и 49 годах...» 
(А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч., т. XI. М., 1957, стр. 353).

«...B нашу работу,— писал Герцен,— в наш замкну
тый двойной союз взошел новый элемент, или, пожалуй, 
элемент старый, воскресшая тень сороковых годов 
и всего больше 1848 года. Бакунин был тот же, он со
старился только телом, дух его был молод и востор
жен...» (там же).

1 Навязчивой идеей (франц.).
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Бакунин стремился к практическому революционно
му делу. Сразу же по приезде в Лондон он пытался 
возобновить контакты со своими друзьями и соратника
ми 1848—1849 годов, установить новые связи.

Герцен с неизменно свойственными ему юмором 
и иронией так описывает жизнь Бакунина в первые 
лондонские месяцы: «Он спорил, проповедовал, распо
ряжался, кричал, решал, направлял, организовывал 
и ободрял целый день, целую ночь, целые сутки. В ко
роткие минуты, остававшиеся у него свободными, он 
бросался за свой письменный стол, расчищал неболь
шое место от золы и принимался писать — пять, десять, 
пятнадцать писем в Семипалатинск и Арад, в Белград 
и Царьград, в Бессарабию; Молдавию и Белокриницу...» 
(там же, стр. 360).

Известны и давно уже опубликованы бакунинские 
письма 1862 года к Гарибальди, к польским революцио
нерам, к И. С. Тургеневу, В. П. Боткину, В. Ф. Лугинину, 
Жорж Санд, к своим братьям и сестрам в родовое име
ние Премухино. В 1926 году в III томе сборника «Памяти 
декабристов» было опубликовано и единственное из
вестное до сих пор письмо Бакунина к старому де
кабристу, первому русскому политическому эмигран
ту, видному историку и экономисту Николаю Ива
новичу Тургеневу, посланное из Лондона 30 июля 
1862 года.

Публикуемые нами три письма Бакунина к Н. И. Тур
геневу до недавнего времени находились в частных 
руках и оставались неизвестными. Первое из них отно
сится к периоду, предшествовавшему революции 
1848 года, два других написаны вскоре после бегства 
Бакунина из ссылки.

Бакунин познакомился с Тургеневым в 1844 году 
в Париже, где они оба тогда жили. Тургенев к этому 
времени давно уже отошел от участия в революционном 
движении, но в его гостеприимном доме постоянно со
бирались русские и польские эмигранты. Летом 1846 го
да, когда было написано первое письмо, Тургенев рабо
тал над обширным историческим трудом «Россия 
и русские», в котором с умеренно-либеральных позиций 
обличал крепостничество и абсолютизм. Бакунин уже 
в этот период стремился к революционному свержению 
царизма, настойчиво искал контактов с руководителямй 
польского национально-освободительного t движения.
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Его «труд о России и Польше», упоминаемый в письме, 
нам не известен. Важно отметить, что Бакунин, несмот
ря на глубокие политические разногласия с Тургене
вым, считал нужным познакомить его со своим еще не 
законченным трудом, безусловно отдавая должное опы
ту и эрудиции старого декабриста.

Второе письмо, датированное 31(19) декабря 1861 го
да, написано Бакуниным через четыре дня после приез
да в Лондон из сибирской ссылки. Он полон оптимизма 
и революционных планов, которыми спешит поделиться 
с Тургеневым, называя его «патриархом нашего свобод
ного дела».

В 1861 году сразу же после отмены крепостного пра
ва наметилось определенное сближение Тургенева 
с русской революционной эмиграцией. Герцен и Огарев 
28 марта 1861 года направили Тургеневу письмо, в ко
тором поздравили его с освобождением крестьян и вы
разили ему «чувство братской или, лучше, сыновней 
любви» (А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч., т. XXVII, кн. 1. 
М., 1963, стр. 143).

В ответном письме от 30 марта Тургенев, отметив 
недостаточную последовательность реформы, писал 
Герцену и Огареву: «Вам предстоит славная обязан
ность дальнейшего труда, дальнейшей борьбы. Народ 
русский узнает когда-нибудь и ваши подвиги, и ваше 
горячее усердие к его благу и благословит вас призна
тельным воспоминанием» («Литературное наследство», 
т. 62. М, 1955, стр. 587).

Однако постоянных взаимоотношений между редак
торами «Колокола» и Тургеневым не установилось 
и в этот период. Об этом еще раз косвенно свидетельст
вует упоминание Бакунина о том, что «Герцен потерял 
Ваш адрес и все искал его». Тургенев указал свой па
рижский адрес (Rue de Lille, 97) в цитированном письме 
от 30 марта 1861 года.

Третье из публикуемых нами писем Бакунин послал 
Тургеневу 1 февраля 1862 года со своим братом Алек
сандром, путешествовавшим по Европе и посетившим 
его в январе 1862 года в Лондоне.

Говоря о «единомыслии, одинаковости стремлений, 
цели и действий» всех шестерых братьев Бакуниных, 
Михаил Александрович, как это с ним иногда бывало, 
принимал страстно желаемое им за действительное. 
Политические убеждения Александра Александровича
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Бакунина не выходили за пределы умеренного либера
лизма.

Послание Бакунина «Русским, польским и всем 
славянским друзьям» было напечатано в виде «приба
вочного листа» к сдвоенному 122—123 листу «Колокола» 
от 15 февраля 1862 года. Обещанное «продолжение 
в следующем листе» не появилось. Насколько нам из
вестно, Бакунин не осуществил намерения написать 
мемуары.

Распространившиеся в начале 1862 года слухи о на
мерении Александра II дать России конституцию оказа
лись ложными. Упомянутая в письме «книга о Сперан
ском» — книга М. А. Корфа «Жизнь графа Сперанского» 
(СПб., 1861), высказывание Тургенева о Μ. М. Сперан
ском, о котором пишет Бакунин, не известно. Статья 
Ш. Мазада «Россия в царствование имп. Александ
ра И» была помещена во французском журнале «Revue 
des deux Mondes» 15 января 1862 года.

В письмах Бакунина к Тургеневу упоминаются: рус
ские политические эмигранты И. Г. Головин и П. В. Дол
горуков, критик и публицист Н. А. Мельгунов, поль
ский эмигрант, близкий друг Тургенева А. П. Бернац
кий; французский историк и политический деятель 
Ф.-П.-Г. Гизо (Гизот — как пишет Бакунин), который 
в 1847 году, будучи премьер-министром, подписал приказ 
о высылке Бакунина из Франции; русский посол в Па
риже П. Д. Киселев; бывший шеф жандармов и началь
ник III отделения А. Ф. Орлов; генерал-губернатор 
Восточной Сибири H. Н. Муравьев-Амурский — родст
венник Бакунина, постоянно оказывавший ему покрови
тельство, Бакунин называет его «невешающим Му
равьевым» в противоположность Μ. Н. Муравьеву Ве
шателю, виленскому генерал-губернатору; «старый 
князь Юсупов» — по-видимому, Н. Б. Юсупов, извест
ный меценат, владелец Архангельского. Упоминаются 
также отец жены Тургенева Г. Виарис и сестра жены 
Софья. -

Письмо от 29 августа 1846 года (год установлен по 
почтовому штемпелю на конверте) написано в подлин
нике по-французски. Два других письма написаны по- 
русски.

Публикуемые письма находились прежде в составе 
обширного архива братьев А. И. и Н. И. Тургеневых, 
который долгие годы хранился в Париже у сына
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Н. И. Тургенева — Петра Николаевича и был в начале 
XX века подарен им Российской Академии наук. Пере
дача архива осуществлялась через профессора А. А. Фо
мина, которому Π. Н. Тургенев поручил разобрать ар
хив, изучить его, подготовить наиболее интересные 
материалы к публикации, а затем передать все подлин
ники в рукописный отдел библиотеки Академии наук, 
Большая часть этого архива была А. А. Фоминым пере
дана по назначению и в настоящее время хранится в Ин
ституте русской литературы АН СССР (Пушкинском 
доме) в Ленинграде. Однако в 1929 году Фомин умер, не 
успев закончить передачу. Остававшаяся у него часть 
архива Тургеневых после его смерти распылилась и до 
сих пор еще не полностью собрана государственными 
хранилищами. Публикуемые письма приобретены 
ЦГАЛИ СССР в 1970 году в составе коллекции, при
надлежавшей искусствоведу Николаю Васильевичу Вла
сову (1893—1965).

Эти письма, относящиеся к революционно-демокра
тическому, доанархическому периоду деятельности Ба
кунина, представляют определенный интерес для исто
рии русского революционного движения.

--------------ш х -----------------

1

Monsieur,
Je viens de recevoir de Melgounoff 300 francs pour vous 

les remettre;— j’aurai l’honneur de vous les apporter 
lundi prochain; — Bernazky et son petit fils se proposent 
aussi de venir avec moi, et je vous apporterai en même 
temps une partie de mon travail sur la Russie et la Pologne 
que je vous demanderai la permission de vous lire — Je 
vous prie de vouloir bien présenter mes respectueux· 
hommages à Madame et à Mademoiselle Sophie, ainsi 
qu’à Monsieur Viariz qui doit avoir une bien mauvaise 
opinion de moi, car je ne lui ai pas encore rapporté un 
ouvrage italien qu’il a eu la bonté de me prêter.

J ’ai l’honneur d’être Monsieur votre dévoué serviteur
M. Bakounine

Samedi, le 29 Août,
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П е р е в о д :
Сударь,
Я только что получил от Мельгунова 300 франков 

для передачи Вам; буду иметь честь привезти их Вам 
в будущий понедельник; Бернацкий с внуком также 
намерены приехать вместе со мной. Я Вам одновремен
но привезу часть моего труда о России и Польше и буду 
просить разрешения прочесть Вам ее.

Прошу засвидетельствовать мое глубокое почтение 
Вашей супруге и мадмуазель Софи, а также г-ну Виари- 
су, который должен очень плохо думать обо мне, так 
как я ему еще не вернул итальянскую книгу, которую 
он мне любезно одолжил.

Имею честь быть Вашим покорным слугой
М. Бакунин.

Суббота, 29 августа.

2

31/19 декабря 1861. Лондон,
14 Alfred Street — Bedford Square

Здравствуйте, Николай Иванович. Первою мыслью 
по приезде моем в Лондон (27 дек[абря]) было привет
ствовать Вас, патриарха нашего русского свободного 
дела. Вы видите, в нашем веке не умирают. Я ли был 
худо похоронен? Лежал 13 лет под тремя печатями: 
Саксонскою, Австрийскою и Российскою, придавленный 
нелегкою лапою Николая, и что ж? Николай-то умер, 
а я свободен. Свободен не с царского позволения, ко ho 
собственному решению, потому что в Сибири мне де
лать было нечего, оставаться же в гнилом бездействии, 
когда весь мир кругом оживает, мне не приходилось. 
Амур, открытый и созданный невешающим Муравье
вым,— река хорошая, пароходная, и в Николаевск на 
устье Амура ходят американские кораблики. Вот 
я и прогулялся вниз по Амуру до Николаевска на паро
ходе, а оттуда на американском клипере в Японию, 
а из Японии — в С[а]н-Франциско, Нью-Йорк, Бостон 
и Лондон.

Итак, добрый и многоуважаемый патриарх наш, 
поздравьте меня на свободе и пожелайте мне полезного 
и успешного дела. Нужно ли мне говорить Вам, куда 
клонятся все мои стремления. По сердцу я не изменил
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ся, хотя надеюсь, что тринадцатилетнее тяжелое испы
тание не прошло даром ни для моего ума, ни для моей 
опытности. Я перестал быть революционером отвлечен
ным и стал во сто раз больше русским, чем был тогда — 
хотя и не перестал горячо симпатизировать с победами 
свободы в целом мире, но понял, что русскому челове
ку надо действовать по преимуществу, в России и на 
Россию, а если хотите шире, так исключительно на 
славянский мир. Ну, да об этом поговорим с глазу на 
глаз, надеюсь, скоро в Париже, если меня только пустят 
в Париж.

Теперь я хочу только пожать Вам руку, Николай 
Иванович, и сказать Вам, что во все продолжение свое
го заключения и заточения я хранил о Вас живую 
и благодарную память. А нет более между нами добро
го и благородного старика Бернацкого —

И сколько нет теперь в живых 
Тогда веселых, молодых.

Ну, да помянем их делом, лучше чем словом.
А теперь прощайте и передайте мой почтительный 

поклон Вашей супруге.
Всегда преданный Вам

М. Бакунин

Николай Иванович, не можете ли Вы узнать под ру
кою, не спрашивая официально, могу ли я приехать 
на неделю в Париж? И кроме этого, не знаете ли Вы, 
где находится граф Николай Николаевич Муравьев- 
Амурский? Если же знаете, то пришлите мне его 
адрес.

Вы видите, Николай Иванович, письмо это написано 
давно, но Герцен потерял Ваш адрес и все искал его. 
Теперь пользуюсь отъездом г-на Романова в Париж, ко
торого при сем верном случае имею честь Вам предста
вить. Ему поручено устройство телеграфической линии 
на Амуре, и он по этому обстоятельству ездил в Амери
ку и только что оттуда. Он Вам многое расскажет про 
Сибирь Восточную, про Амурский край и про Америку. 
Человек бывалый, умный, довольно интересный, но 
далеко не наш.
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l февраля Ш2. Лондон,
14 Alfred Street -*· Bedford Square. W. Ct

Николай Иванович, посылаю Вам брата Александра 
и рекомендую Вам его как моего друга. Нас шесть 
братьев, и все мы связаны так любовью, единомыслием, 
одинаковостью стремлений, цели и действий, что со
ставляем как бы одного человека. Он Вам расскажет 
о нас больше и подробнее, чем написать в письме моле
но. Пишу теперь мое первое послание к русским, поль
ским и славянским друзьям — оно явится в 122-м номе
ре «Колокола» 15 февраля. Потом сейчас же примусь 
за мемуары свои, на первый раз начиная от изгнания 
моего из Парижа г-ном Гизотом и до возвращения 
в Лондон из Сибири.

А у нас сбираются, кажется, дать дворянскую кон
ституцию. Жаль, что князь Долгорукий в Париже опро
стоволосился, а Головин записал себя в демократы,— 
они могли бы быть пэрами. Жаль также, что в Москве 
умер давно старый князь Юсупов и что умер недавно 
князь Орлов, под конец своей жизни вообразивший или 
понявший, что он свинья. Как бы торжественно гово
рили бы оба в нашей палате лордов — первый о добро
детелях и о состоятельности столбовых князей, второй 
о нравственности новопеченых вельмож.

Пройдем и через дворянскую конституцию, но 
на ней не остановимся и, кажется, не минуем кро
вавой революции — что будет, то будет — мы ж бу
дем готовиться, да учиться, и по силам делать свое 
дело.

Книги о Сперанском мы не читали, но слышали, что 
она очень интересна. А о самом Сперанском мы все 
вполне разделяем Ваше мнение.

Муравьев-Амурский — знакомы ли Вы с ним, Ни
колай Иванович? — он человек, выходящий из ряда 
официальных людей в России. Он мне написал, что я ни 
под каким видом не должен ехать в Париж, что там для 
меня будет опасно. И услышав, что французское] пра
вительство по требованию Киселева сделало на днях 
замечание «Revue des deux Mondes» за статью о России, 
очень интересную и которую Вы, без сомнения, чи
тали, я начинаю думать, что он прав.
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Теперь мое место в Лондоне, но когда мне понадо
бится проехать через Францию в Италию, может быть, 
чтобы увидеться с Гарибальди, тогда я спрошу предва
рительно разрешения. Тогда я Вас отыщу, без сомнения, 
в Париже или в деревне, а до тех [пор] буду Вам писать 
время от времени, дабы было между нами и Вами жи
вое сообщение.

Итак, до следующего письма, прощайте.
Преданный Вам 

М. Бакунин

Je vous prie de vouloir bien presenter mes hommages 
à Madame et à toute votre famille1.

1 Прошу Вас передать уверения в моих лучших чувствах Зашей 
супруге и всей семье (франц.).



ДВА АВТОГРАФА Μ. П. МУСОРГСКОГО

(Дарственные надписи В. В. Стасову)

Сообщение H. М. Золотовой

Знакомство молодого композитора Μ. П. Мусоргско
го с уже известным художественным и музыкальным 
критиком В. В. Стасовым состоялось весной 1858 года, 
вскоре после того, как Мусоргский вошел в музыкаль
ный кружок, названный впоследствии «Могучей куч
кой». В первые годы знакомства Мусоргский и Стасов 
несколько иронически, недоверчиво относились друг 
к другу. Затем взаимное предубеждение перешло 
в дружбу. Сблизились они в период создания Мусорг
ским «Бориса Годунова» и в особенности «Хованщины». 
Стасов стал ближайшим советчиком композитора, он 
в полной мере оценил гений Мусоргского, всегда под
держивал его новаторские искания, вдохновлял на 
создание новых произведений. Мусоргский со всей го
рячностью своей чуткой импульсивной натуры отвечал 
ему преданной дружбой. «Я посвящаю Вам весь тот 
период моей жизни, когда будет создаваться «Хован
щина», ...посвящаю Вам себя самого и жизнь свою за 
этот период»,— писал он Стасову 15 июля 1872 года 
(Μ. П. М у с о р г с к и й .  Письма. Биографические ма
териалы и документы. М., 1971, стр. 138). Эта дружба 
пресеклась лишь со смертью Мусоргского. Между ни
ми велась переписка, начиная с 1870 года. Известно 
57 писем Мусоргского Стасову. Ему посвятил компози
тор свои оперы «Женитьба» и «Хованщина», свои «Кар
тинки с выставки», песни «Озорник», «Раек» и «Жук». 
Стасов входил в число лиц, которым была посвящена 
опера «Борис Годунов».
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Недавно в ЦГАЛИ поступила коллекция известного 
библиофила Э. Ф. Ципельзона. В ней сказались печат
ные экземпляры двух известных сатирических роман
сов Мусоргского «Семинарист» и «Классик», подарен
ные им Стасову. «Семинарист» был написан Мусоргским 
в конце сентября 1866 года. Яркая антиклерикальная 
направленность романса была причиной запрещения 
Петербургским цензурным комитетом издания его 
в России. Автор писал Стасову 18 августа 1870 года: 
«...запрет «Семинариста» служит доводом, что из «со
ловьев, кущей лесных и лунных воздыхателей» музы
канты становятся членами человеческих обществ...» (там 
же, стр. 119). Композитор поначалу не думал об изда
нии романса, ко друзья, восхищенные оригинальностью 
и силой произведения, убедили издать его за границей. 
В числе энтузиастов издания была и Людмила Ивановна 
Шестакова, сестра М. И. Глинки; ей композитор посвя
тил этот романс. И вот в конце июля 1870 года стара
ниями постоянных членов балакиревского кружка, 
сестер H. Н. и А. Н. Пургольд, «Семинарист» был издан 
в Германии, в Лейпциге. Была сделана попытка провез
ти это издание в Россию, но на границе весь тираж был 
конфискован таможенниками, а Мусоргскому, как ав
тору, цензурный комитет разрешил выдать лишь три 
экземпляра. Один из них был подарен H. Н. Пургольд, 
другой, о котором здесь идет речь, был послан компо
зитором Стасову, одному из главных вдохновителей 
этого издания. На обложке нот, сверху, Мусоргский 
написал: «18 августа 1870. Виновнику сего торжества, 
Володимиру Васильевичу Стасову от Мусорянина».

«Мусорянин» — одно из шутливых прозвищ компо
зитора в товарищеском кружке, где были приняты по
добные прозвища. На седьмой странице этого печатного 
издания в конце нотного текста Мусоргский подчерк
нул строку с заключительным восклицанием семинари
ста («Так от беса искушенье довелось принять мне 
в храме божьем»). И там, где обычно полагалось стоять 
пометке «Дозволено цензурой», внизу страницы напи
сал: «Не пропущено цензурой». Этот экземпляр роман
са был послан с уже упоминавшимся письмом Мусорг
ского Стасову от 18 августа 1870 года. Вот что писал 
в нем Мусоргский: «При крайней боязливости (как Вы 
знаете) к музыкальным грешкам моей стряпни я, быть 
может, никогда бы не решился тиснуть при жизни
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Ькаянного «Семинариста» и признаю Вас, дорогой мой, 
купно с Людмилою Ивановною причиною его выхода 
в свет, так Вы сумели (и еще один хороший человек, 
А. П. Оп[очинин]) наэлектризовать меня горячим сло
вом... Посылаю Вам, дорогой мой, одного из сотни «Се
минаристов», примите «блудного сына» с отеческою 
любовью; не утерпел — и расстался с единственным 
оставшимся экземпляром из трех, дарованных мне щед
рою рукою божественного цензора» (там же, стр. 118, 
119).

В коллекции Э. Ф. Ципельзона сохранился эк
земпляр печатного издания другого сатирического 
романса Мусоргского «Классик», написанного в 1867 го
ду, Он был также подарен Стасову. На его обложке 
карандашная дарственная надпись Мусоргского: «Доро
гому моему и нашему Владимиру Васильевичу — Мусо- 
рянин. 12 мая 1870 г.». Издан был романс «Классик» 
в типографии Э. Арнгольда в Петербурге. Этот автограф 
Μ. П. Мусоргского интересен еще тем, что является, 
по-видимому, первой по времени записью композитора, 
адресованной В. В. Стасову: дарственная надпись на 
нотах «Райка» имеет дату 11 июня 1870 года, первое 
письмо Μ. П. Мусоргского к В. В. Стасову, известное 
нам, датировано 14 июля 1870 года.

Две как будто скромные, небольшие надписи, а за 
ними целый мир событий, переживаний, за ними пре
красная творческая дружба великого композитора и за
мечательного критика, с которой вновь удалось сопри
коснуться и нам.



НОВЫЕ ПИСЬМА И. С. ТУРГЕНЕВА

(Письма к С. Я. Тютчеву и Н. А. Щепкину)

Публикация В. А. Черных

Писем И. С. Тургенева известно великое множество. 
В Полном собрании сочинений и писем Тургенева их 
напечатано более шести тысяч. Тем не менее находка 
новых, еще не известных его писем всегда вызывает 
большой интерес. Тургенев был великим мастером эпи
столярного жанра. Молено раскрыть наугад любой том 
его писем и читать их подряд, наслаждаясь великолеп
ным языком, ясностью мысли, образностью характе
ристик, узнавая много нового и интересного об об
щественной жизни России и Европы XIX столетия, 
литературных новинках того времени, взаимоот
ношениях Тургенева со многими выдающимися 
людьми.

Два письма Тургенева, впервые публикуемые ниже, 
являются частью обширной коллекции автографов 
деятелей русской культуры, собранной советским 
литературоведом Юлианом Григорьевичем Оксма- 
ном (1895—1970).

Коллекция собиралась Ю. Г. Оксманом главным об
разом в первой половине 1930-х годов. В ее составе не
мало ценнейших рукописей и писем, начиная с Пушки
на и декабристов, кончая Горьким и его окружением. 
Многие из этих материалов опубликованы в разное 
время в различных изданиях, другие еще ждут своей 
очереди. Из семи писем Тургенева, имеющихся в кол
лекции, пять (три — к Е. Т. Сливовской 1863, 1866*
1867 годов и два — к Н. А. Щепкину 1879 и 1883 годов}
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напечатаны в Полном собрании сочинений и писем 
Тургенева, членом редколлегии которого являлся 
Ю. Г. Оксман. Два публикуемых нами письма по ка
кой-то причине остались не включенными в это изда- 
ние.

Первое из них было послано Тургеневым 14(2) янва
ря 1879 года из Парижа в Петербург брату своего ста
рого друга Николая Николаевича Тютчева — Сергею 
Николаевичу. С. Н. Тютчев до настоящего времени не 
значился в числе корреспондентов Тургенева. В публи
куемом письме нет важных историко-литературных 
сведений, однако оно ценно как человеческий документ. 
Мы видим Тургенева в минуту горя, вызванного 
смертью близкого человека. В письме упоминаются из
вестный публицист и литературный критик П. В. Аннен
ков, жена H. Н. Тютчева — Александра Петровна 
и Дарья Ивановна Яздовская — вдова, жившая в доме 
у А. П. и H. Н. Тютчевых.

Второе письмо отправлено 23(11) июня 1882 года из 
Буживаля в Спасское-Лутовиново управляющему тур
геневским имением Николаю Александровичу Щепки
ну. Обширная переписка Тургенева с Щепкиным в ос
новной своей части опубликована. Печатаемое письмо 
заполняет имевшийся пробел.

Начало письма посвящено различным денежным 
вопросам. Интересна вторая часть письма. Тургенев как 
хлебосольный хозяин, находясь в загородном доме под 
Парижем, принимает в своем орловском имении доро
гих гостей — поэта Я. П. Полонского с женой Жозефи
ной Антоновной и детьми. Упоминаемый в письме Гар
шин— брат писателя В. М. Гаршина — Евгений Михай
лович, критик и педагог, летом 1882 года жил 
в Спасском в качестве учителя детей Полонских. 
Захар — бывший камердинер Тургенева, Захар Федоро
вич Балашов, состарившийся, потерявший зрение и жив
ший в Спасском на пенсию, которую выдавал ему Тур
генев. В письме упоминается Иван Ильич Маслов, 
управляющий Московской удельной конторой, много
летний друг Тургенева. У него в доме (по нынешнему 
Гоголевскому бульвару, д. № 10) обычно останавливался 
Тургенев во время своих приездов в Москву. На этом 
доме сейчас — мемориальная доска. Дом Сергея Ми
хайловича Третьякова, одного из основателей Третья
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ковской галереи, который также упоминается Турге
невым в письме,— это нынешний дом № 6 по тому же 
Гоголевскому бульвару.

Ä *  Ж 

1
50, Rue de Douai 
Paris.

Вторникс 14/2 янв. 79

Любезнейший Сергей Николаевич,
Примите мое искреннее спасибо за Ваше письмо. 

Совершившейся беды оно, конечно, не изменит; но есть 
какая-то горестная отрада в том, чтобы узнать, как 
именно она совершилась — и была ли возможность от
вратить ее. Увы! жестокая болезнь, жертвою которой 
пал Ваш бедный брат — одна, из самых неизлечимых 
и неотразимых. Не думал я осенью, видя его в пол
ном цвете мужества, что ему так мало оставалось 
жить!

Мне не нужно уверять Вас, как глубоко опечалила 
меня эта внезапная смерть. Николай Николаевич при
надлежал к числу редких людей, которых одинаково 
уважают и любят. Собственно для меня — вместе с ним 
исчез в Петербурге целый дом и приют. На Аннен
кова его кончина произвела такое же впечатление. 
Редеют 1аши ряды — и никто не может заменить пав
ших.

Передайте Александре Петровне выражение моего 
глубокого и искреннего сочувствия. Я все эти дни по
стоянно думал о ней... При всей твердости ее характе
ра — каково ей будет переносить жизнь!

Это Вы хорошо делаете, что намерены приютить 
бедную старушку, Дарию Ивановну. Впрочем, зная Вас, 
я иного и не.ожидал.

Если ничего не изменится в моих планах, я прибуду 
в Петербург в конце марта — и, конечно, увижу Вас. 
А пока позвольте мне крецко пожать Вашу руку и уве
рить Вас в коем искреннем уважении и преданности.

Ив. Тургенев
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(Seine et Oise)
Bougival.
Les Frênes
Пятница, 23/11 июня 82

Любезный Николай Александрович, третьего дня 
я получил Ваше письмо, а вчера банкир Кинен прислал 
мне 2510 фр[анков] (1000 р[ублей] с[еребром]). Говорю 
Вам спасибо, но прошу также не забыть переслать 
Гинцбургу недостающие 1600 р[ублей], как Вы обещали 
тотчас после 15-го июня, ибо ему нужны все 20 000 для 
исполнения моего поручения (о получении 18 400 р[уб- 
лей] он меня известил). От г-на Гаршина я уже получил 
известие, что все семейство Полонских находится уже 
в Спасском. Прошу Вас распорядиться, чтобы им было 
так же удобно, как в прошлом году при мне; прошу так
же об этом Захара. Все нужные расходы принимаю на 
себя — также предоставьте в их распоряжение нужные 
экипажи, лошадей и пр. (N. В. Я Вам уже писал о бочке 
моего красного вина, которое находится в Москве, 
в доме Третьякова — рядом с Масловым, здоровье кото
рого, к сожалению, безвозвратно погибло, он стал идио
том: у него размягчение мозгу.) Жозефина Антоновна 
удивительная хозяйка, и потому может быть очень по
лезна — подчините ей садовника, прачку и т. д.

Мое здоровье несколько поправилось, но назначить 
срок, когда мне возможно будет прибыть в Спасское, 
я пока все еще не могу.

Кланяюсь всем Вашим и дружески жму Вам руку.

Ив. Тургенев



ПОСЛЕДНИЙ ГОД ЖИЗНИ В. М. ГАРШИНА
(Из воспоминаний H. М. Гаршиной)

Публикация Н. Г. Королевой

В 1933 году в первых двух книжках журнала «Но
вый мир» была напечатана повесть Л. П. Гроссмана 
«Бархатный диктатор», посвященная революционному 
движению 80-х годов XIX века, когда героическая «На
родная воля» вступила в самоотверженную борьбу 
с царским самодержавием. Одно из центральных мест 
в повести занимает образ выдающегося русского пи
сателя В. М. Гаршина, жизнь и трагическая судьба ко
торого тесным образом переплелись с событиями 
этих лет.

20 февраля 1880 года революционер И. И. Млодец- 
кий совершил покушение на жизнь графа Μ. Т. Лорис- 
Меликова, назначенного Александром II начальником 
Верховной распорядительной комиссии. Лорис-Меликов 
при видимой либеральной политике осуществлял же
стокие репрессивные меры против революционного на
родничества; «бархатным диктатором» назвал его 
Л. П. Гроссман. Млодецкий был приговорен к смертной 
казни. Смертный приговор Млодецкому вызвал страст
ный протест Гаршина, который никогда не оставался 
равнодушным к злу и насилию. В ночь перед казнью 
Гаршин пришел к Аорис-Меликову с просьбой о поми
ловании Млодецкого. Ради попытки спасти приговорен
ного к казни революционера, продиктованной высоким 
человеколюбием и гуманностью, Гаршин пошел на этот 
тяжелый и унизительный визит. «Бархатный дикта
тор» говорил с ним и вселил в него надежду, обещав 
сделать все возможное для облегчения участи осуж
денного. Но Гаршин был обманут. Млодецкого казнили.
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Душевное потрясение Гаршина после свершившейся 
казни Млодецкого подорвало его веру в возможность 
противостоять злу, наложило свой отпечаток йа все его 
творчество. Именно в 80-е годы Гаршиным были созда
ны такие его произведения, как «Красный цветок» 
(1883), «Надежда Николаевна» (1883), «Сказка о жабе 
и розе» (1885), «Сказание о гордом Аггее» (1886), «Ля
гушка-путешественница» (1887) и другие произведения, 
глубоко психологические, имеющие большое общест
венное значение. Статьи Гаршина этих лет о художест
венных выставках свидетельствуют о тонком понима
нии Гаршиным искусства, о тесной дружбе писателя 
с художниками-передвижниками и стремлении от
стоять демократическое направление в русском искус
стве.

Нервное напряжение этих лет, усиливавшееся болез
ненным состоянием Гаршина, вызванным, по словам 
Глеба Успенского, «впечатлениями действительной жиз
ни», привело его в конце концов к трагической развяз
ке, к «скорбному мигу», предчувствие наступления 
которого он выразил в своем аллегорическом стихотво
рении 1887 года «Свеча»:

И что обманут я мечтой своею,
Что я уже напрасно в мире тлею,
Я только в этот скорбный миг постиг.

Повесть Гроссмана «Бархатный диктатор» вызвала 
широкий отклик читателей. Вдова писателя, Надежда 
Михайловна Гаршина (1859—1942), жившая тогда в Ле
нинграде, писала в письме к Гроссману от 23 января 
1934 года: «...Я ценю и благодарна Вам за Вашу любовь 
и высокое почитание личности и памяти Всеволода Ми
хайловича... И ведь только Ваша повесть дала мне на
столько хороший толчок, что я перестала жалеть 
и щадить себя, поняла, что нужно многое запротоколи
ровать...» (ф. 1386, оп. 2, ед. хр. 225, лл. 1, 2 об.). И ею 
были написаны уже по выходе повести в свет, очевид
но, после февраля 1933 года, воспоминания «Смерть 
Всеволода Михайловича Гаршина».

Свои воспоминания H. М. Гаршина передала Грос
сману в один из его приездов в Ленинград. При сдаче 
своего личного архива в ЦГАЛИ 20 июня 1947 года 
Гроссман сделал пояснительную надпись на рукописи 
воспоминаний: «Эта запись о смерти Гаршина, сделан
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ная его женою Надеждою Михайловной Гаршиной, 
была ею вручена мне в один из моих приездов в Ле
нинград, когда я останавливался в Доме ученых, где 
жила также H. М. Гаршина». Автор воспоминаний, не 
касаясь творчества Гаршина, уделяет особое внимание 
последнему году жизни Гаршина, эволюции его заболе
вания, обстоятельствам смерти. При этом она пишет 
и о тяжелой семейной обстановке, которая также уско
рила конец писателя, о его переживаниях, связанных 
с женитьбой его брата Е. М. Гаршина.

Воспоминания H. М. Гаршиной сообщают также не
которые детали из жизни и быта Гаршина, в частности, 
о его увлечении естествознанием, о его отношении 
к людям и пр. В воспоминаниях встречаются имена 
ученого-естественника А. Я. Герда, художников 
И. Е. Репина и Н. А. Ярошенко, близких друзей
B. М. Гаршина, товарища его по реальному училищу 
и Горному институту В. М. Латкина, имена лечащих 
врачей В. А. Манассеина, А. Я. Фрея и др. Многими из 
них в свое время были написаны воспоминания 
о В. М. Гаршине; особенно известны, конечно, воспоми
нания И. Е. Репина (о них упоминает и H. М. Гаршина), 
вошедшие в его книгу «Далекое близкое» (М., 1964, 
стр. 360—364, 443—444).

Воспоминания H. М. Гаршиной написаны в сжатой, 
почти протокольной форме. Будучи врачом, она, естест
венно, довольно подробно останавливается на особен
ностях заболевания Гаршина, широко пользуется чисто 
медицинской терминологией. Печатаются воспоминания 
по текстам, хранящимся в ЦГАЛИ в фондах В. М. Гар
шина (ф. 137, оп. 2, ед. хр. 17) и Л. П. Гроссмана 
(ф. 1386, оп. 2, ед. хр. 516), с небольшими сокращениями, 
представляющими узко медицинский интерес.

Некоторые сведения, изложенные в воспоминаниях, 
были переданы H. М. Гаршиной еще в 1932 году
C. Н. Дурылину, который частично использовал их 
в своем исследовании «Вс. М. Гаршин» («Звенья». 
М.— А., 1935, стр. 571—676).

Воспоминания H. М. Гаршиной, самого близкого сви
детеля последних дней жизни Гаршина, безусловно 
ценны как человеческий документ о большом русском 
писателе, о его трагическом конце.
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Последнее заболевание Всеволода] Михайловича] 
началось с первых чисел июля месяца 1887 г. Никаких, 
казалось бы, причин личных, непосредственных не бы
ло. Всев[олод] Михайлович], любивший путешествия 
и всегда о них мечтавший, только что, в начале апреля, 
вернулся из очень приятной для него поездки в Крым 
в хорошей компании, был оживлен, жизнерадостен, 
покоен душой.

Правда, в его отсутствие разыгралась семейная дра
ма в жизни его брата, проживавшего с их матерью: 
ушла от них его жена через три месяца после свадьбы, 
будучи уже беременной. Конечно, эта история неприят
но поразила Всеволода] Михайловича]. Он не одобрял 
поведения своих родных — ни брата, ни матери, хоро
шо их зная, но он был всегда почтительным сыном 
и выразил теперь свой протест только тем, что не по
шел к ним по приезде из Крыма и вообще перестал 
у них бывать. Но при случайных встречах на улицах 
мать осаждала его истерическими сетованиями, жало
бами и, по обыкновению, проклятиями и, конечно, му
чила этим Всеволода] Михайловича]. Брат приходил 
к нему на службу с объяснениями, казалось, соглашал
ся со Всеволодом] Михайловичем], что он не прав 
в отношении жены; Всеволод] Михайлович] радовался, 
что дело, может быть, уладится благополучно, но через 
день, через два получалось от брата письмо уже совер
шенно в другом тоне, довольно резкое, обидное (при
бавлю: и довольно глупое), с упреками, что Всев[олод] 
Михайлович] представил ему будто бы все дело не 
в том освещении, что, пришедши домой, он разобрался 
и т. д. А дело просто: это был мягкий, безвольный чело
век, порабощенный своей матерью, «не смевший свое 
суждение иметь» и действовавший, как прикажет ему 
мамаша. Одно такое письмо его у меня сохранилось, 
а ответ на него Всеволода] Михайловича] будет поме
щен в новом издании «Письма В. М. Гаршина». Вот та 
«семейная история», о которой кое-где упоминается, 
напр[имер], в воспоминаниях И. Е. Репина...

Началось обычное заболевание Всеволода] Михай
ловича] плохим сном, пониженным, удрученным на
строением, апатией. Всеволод] Михайлович] ничего не 
был в состоянии делать, не мог ходить на службу, мог 
только читать какие-нибудь пустяки. Еще в эти перио
ды он не выносил табак и сразу бросал курить, а когда
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начинал поправляться, то хороший признак радовал 
нас: он с удовольствием брался за папиросу.

Мы поскорей переехали на дачу, на море, в Гунгер- 
бург, так как там уже жили близкие, дорогие для нас 
люди — семья Гердов, с которыми мы и виделись еже
дневно. Но Всеволод] Михайлович] не поправлялся, 
а Герды уже уезжали с дачи, и мы в конце августа 
переехали в Петербург.

Нужно было искать новую квартиру с лишней ком
натой для моей сестры, разошедшейся с мужем, братом 
Всев[олода] Михайловича], Евгением Михайловичем. 
Квартира была взята вполне порядочная — из четырех 
комнат: комната для сестры, наша комната, приемная 
и столовая; кв[артира] с двумя лестницами — черная ку
хонная и парадная, когда-то отапливаемая, с печкой 
внизу. Хотя это и было довольно тяжелое осложнение 
при болезненном состоянии Всеволода] Михайловича], 
но делать было нечего: близкой нам обоим женщине 
нужно было дать временный приют и не кидать ее 
в одиночестве, а поддержать в тяжелую минуту ее жиз
ни. До замужества сестра служила счетоводом и тем 
зарабатывала [на] свое существование. Быть может, до
пустив это, я сделала большую ошибку, но Всев[олод] 
Михайлович] очень на этом настаивал по своей беско
нечной доброте. Вот это и была как раз та самая «семей
ная история», которая так удручала уже больного Все
волода Михайловича и которая так неточно и неопре
деленно была упомянута в некоторых воспоминаниях, 
без всяких пояснений относительно того, кого она 
касалась, так что многих вводила в заблуждение: неко
торые даже думали, что эта семейная история касалась 
самого Всеволода] Михайловича] и его жены. В ноябре 
месяце у нас сестра родила на моих руках свою един
ственную дочь Наталью Евгеньевну...

Болезнь Всеволода] Михайловича] затягивалась. Он 
уже отказался от службы, что также его угнетало. Он 
начал лечиться у профессора] Вячеслава] Авк[сентье- 
вича] Манассеина, с которым в комитете Литературного 
фонда очень сошелся и который с большой добротой 
и любовью к нему относился. Так продолжалось до 
1888 года. Затем Всеволоду Михайловичу стало лучше 
настолько, что он начал курить, чему мы очень обрадо
вались. Мы даже стали обдумывать поездку на Кавказ 
для дальнейшего поправления Всеволода] Мих[айлови-
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ча], что очень советовал и профессор] Манассеин. Нам 
даже предложил в Кисловодске свою дачу любивший 
Всеволода] Михайловича] Ник[олай] Ал[ександрович] 
Ярошенко.

Но однажды Всеволод] Мих[айлович] прочитал в га
зетах объявление, в котором приглашалась женщина- 
врач на суконную фабрику в Симбирскую губернию, 
в деревню с татарским населением. Женщина-врач при
глашалась потому, что татарки лечатся только у врачей- 
женщин. Всеволод] Михайлович] очень пленился 
мыслью, что я возьму это место и буду лечить, а он 
будет ботанизировать, когда, поправившись, вернется 
с Кавказа. Он чувствовал себя настолько хорошо, что 
решил ехать на Кавказ даже один и торопил меня идти 
и сговориться о месте. По счастливой случайности ме
сто было сейчас же оставлено за мною, что очень обра
довало Всеволода Михайловича. Приглашение на фаб
рику исходило от татарина, двоюродного брата хозяина 
фабрики. Он был интеллигентный человек и высоко 
ценил Всеволода] Михайловича] как писателя. Кроме 
того, соседний помещик, приглашавший совместно с та
тарами врача, был женат на внучке тетки Всеволода] 
Михайловича], которая там и жила. Было начало марта 
месяца, и мы начали собираться в дорогу. Но вдруг 
Всев[олод] Михайлович] начал сомневаться в том, что 
он может ехать на Кавказ один, и, удрученный, заявил 
мне, что один без меня он не поедет; я же, по его же
ланию, должна была отказаться от места. Я опять испол
нила его просьбу, отказалась от места, мотивировав 
отказ невозможностью отпустить его на Кавказ одного. 
Но милые люди не приняли моего отказа, согласились 
меня ждать и даже просили, чтобы я ехала с мужем, 
не торопясь, и пробыла бы с ним до тех пор, пока ему 
не станет лучше. Всеволод Михайлович опять обрадо
вался и воспрянул духом настолько, что пошел и купил 
себе книгу — определитель растений. Мы же продол
жали наши сборы в дорогу.

Наконец, Всев[олод] Михайлович] пошел и к своей 
матери — проститься с нею перед отъездом; но после 
этого посещения состояние его снова ухудшилось: он 
бросил курить, стал плохо спать, и болезнь его пошла 
какими-то гигантскими шагами к ухудшению. 18 марта, 
в пятницу, мы решили с ним поехать к психиатру, его 
любимому Александру Яковлевичу] Фрею, с тем, чтобы
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просить его опять принять Всеволода] Михайловича] 
в его лечебницу, Но все наши слезные просьбы принять 
Всеволода] Михайловича] в его лечебницу оказались 
безрезультатны. Даже на заявление Всеволода] Ми
хайловича], что он боится возвращения безумия, что 
у него появляются какие-то дикие, бредовые мысли, 
Фрей отвечал только тем, что успокаивал, уговаривал 
и уверял его, что ему нужно как можно скорее поехать 
и развлечься, что дорогой он успокоится и что в лечеб
нице для него нет никакой необходимости; он даже 
настаивал на том, чтобы мы через день, то есть в воскре
сенье, выехали. Мы вышли от него, но когда уже сади
лись на извозчика, Всеволод] Михайлович] вдруг начал 
просить меня подняться опять к Фрею и поговорить 
с ним без него: возможно, что, стесняясь присутствием 
Всеволода] Михайловича], Фрей не сказал всей правды, 
которую выскажет без него. Я опять пошла к Фрею, 
передала ему тревогу Всеволода] Михайловича] и весь 
мой разговор с ним, сказала, что Всеволод] Михайло
вич] очень смущает меня и пугает своим поведением, 
своей необычайной депрессией, тревогой, появлением 
у него бредовых идей. И я вновь просила и уговаривала 
Фрея принять Всеволода] Михайловича] в его лечебни
цу. Но Фрей и меня только успокаивал. Он ничего не 
прибавил к сказанному раньше, не дал никаких советов 
и остался на своем. Я вернулась к Всеволоду] Михай
ловичу] и тоже старалась только успокоить его, говоря, 
что и мне Фрей повторил то же, что говорил и ему. 
Только через двадцать лет я узнала причину такого его 
поведения от ассистентки его, которая, сидя тут же 
за аркой, слышала весь наш разговор. Оказывается, что 
после нашего ухода Фрей сказал ей, что опасается, 
«как бы Гаршин не кончил самоубийством». Очевидно, 
это-то опасение и побудило его оградить свою частную 
лечебницу от такого опасного больного... Какой безжа
лостный поступок!

Всев[олод] Михайлович] был взволнован свиданием 
и разговором с Фреем. Он был очень удручен, плакал, 
устал от дороги и очень ослабел физически. На извоз
чике и у нас на диване он сидел, как ребенок, присло
нившись ко мне или положив голову ко мне на плечо. 
Домой мы приехали в седьмом или восьмом часу вечера. 
Никого из посторонних посетителей у нас не было. 
Я дала ему лекарство и уложила его в кровать, чтобы
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он несколько успокоился, несмотря на то, что спал он 
вообще плохо и тревожно: его угнетали постоянные 
убийственные мысли и страхи перед безумием и при
падками ужасной мучительной «предсердечной тоски», 
которые не давали ему спать и будили его.

В девятом часу утра прислуга вызвала меня в кухню 
к дворнику для ликвидации разных хозяйственных дел 
перед предстоящим завтра отъездом.

Обменявшись приветствием с Всеволодом] М ихай
ловичем] и несколькими фразами, мне показалось, что 
он сравнительно спокоен. Я вышла. Но когда минут 
через десять или пятнадцать вернулась, Всев[олода] 
Михайловича] уже не было в кровати. Я тотчас же 
пошла искать его, обошла четыре комнаты, но его не 
нашла. В кухне кормилица сказала мне, что только что 
видела его в столовой, где он с нею и поздоровался. 
Очевидно, в это время я кончала разговор с дворником, 
когда он с нею встретился в столовой, после чего кор
милица прошла на кухню, а Всеволод] Михайлович], 
вероятно, из столовой вышел в прихожую и на лестни
цу. Я же минут на пять разошлась с ним. Когда я прохо
дила прихожую, меня поразила приоткрытая дверь на 
нашу парадную лестницу, куда я и вышла. Всеволод] 
Михайлович], вероятно, услыхал шум стукнувшей две
ри и понял, что это я его разыскиваю. Он крикнул мне 
снизу, с площадки лестницы: «Надя, ты не бойся, я жив, 
только сломал себе ногу».

Когда я сбежала к нему, то нашла его вовсе не на 
печке, а на площадке лестницы. До низу был еще целый 
марш. Прежде всего Всеволод] Михайлович] начал 
просить у меня прощения, а на боль почти не жаловал
ся. «И поделом мне»,— говорил он. На лестнице никого 
не было, так как было еще рано. Никаких стонов он не 
издавал и был довольно равнодушен к физической 
боли. Он мучился нравственно: все винил себя в проис
шедшем и раскаивался. Меня он жалел больше, чем 
себя. Когда приехал Герд и спросил его, больно ли ему, 
Всеволод] Михайлович] ответил: «Что значит эта боль 
в сравнении с тем, что здесь»,— и он указал на область 
сердца. Он сам начал нам рассказывать, что левая нога 
его попала между перилами и печкой, перегнулась 
и сломалась, когда он сам упал на площадку, как он 
боролся сам с собой, чтобы не допустить себя до паде
ния и т. д.
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Весь день Всеволод] Михайлович] был в полном 
сознании и памяти... Он не стонал и ни на что не жало
вался, а только говорил: «Так мне и надо». Приехавший 
хирург, профессор] Павлов, посоветовал перевезти 
Всеволода] Михайловича] к нему в больницу — Алек
сандровскую общину...

Вечером мы с Владимиром] Михайловичем] Латки- 
ным перевезли его в больницу: там в часовне, мимо ко
торой его проносили, совершалась, вероятно, всенощ
ная, так как была суббота. Всеволод] Михайлович] 
перекрестился. Вероятно, и у бога он просил прощения. 
Всеволод] Михайлович] всегда носил крест на шее 
и высоко чтил Христа.

В больнице мне разрешили сидеть с больным с утра 
до ночи, но только не оставаться на ночь.

Когда на другое утро я приехала в больницу, я встре
тила ходивших по коридору доктора Фрея и Александ
ра] Яковлевича] Герда. Они сказали мне, что Всеволод] 
Михайлович] спит. Я прошла к нему в палату и по всем 
признакам увидала, что это не был простой сон, а было 
коматозное состояние, то есть Всеволод] Михайлович] 
был без сознания, в чем убедились и Герд, и Фрей. Сест
ра милосердия сказала мне, что Всев[олод] Михайло
вич] заснул во втором часу ночи. И вот этот обыкновен
ный сон перешел в коматозное состояние, которое за
кончилось на пятый день смертью.



И. С. Тургенев. На фотографии надпись: «Сергею Ивановичу Танееву 
на память от И. С. Тургенева. Парилс. 1877».



Александр Дюма. На фотографии надпись: «Моему доброму другу
Робийяру. А. Дюма». Петербург. 1858 год (см. стр. 36).



М. А. Бакунин в Женеве. 1874 год.



Гостиницы «Мадрид» 
1894 годах у  Л. Б.

и «Лувр» на Тверской улице, где в 1893— 
Яворской бывал А. П. Чехов (см. стр. 67).



T. Л. Щепкина-Куперник и Л. Б. Яворская. 1895 год.



E. M. Садовская. Москва. 
1891 год. Об этой фотогра
фии пишет А. В. Собинов 
в письме от 12 марта 1903 

года (см. стр. 91).



Е. В. Гельцер, А. В. Собинов и Е. М. Садовская. 1907 год.



Айседора Дункан и воспитанницы ее школы. Берлин. 1904 год.



А. А. Румнев. Хореографи
ческий этюд. 1920-е годы.

Н. К. Рерих. 1910 год.



К. С. Станиславский среди актеров Художественного театра. С л е в а  
н а п р а в о :  первые двое — О. А. Книппер-Чехова и Л. Н. Коренева, 
вверху — В. И. Качалов, внизу — И. М. Москвин, в центре — 

H. Н. Литовцева, крайняя справа — А. Г. Коонен.
Москва. 1912 год.



К. С. Станиславский и 
Вл. И. Немирович-Дан
ченко в костюмах из 
спектакля «На дне». 

1900-е годы.

К. С. Станиславский. 
На фотографии дар
ственная надпись
МХАТ. 2-му, 1924 год 

(см. стр. 209).



Валерий Брюсов. Фотография с его стихотворным автографом. 
(Из альбома В. В. Уманова-Каплуновского).

Петербург. 1913 год.



И. Е. Репин и Д. М. Левашов в Чугуеве. 1914 год (см. стр. 141).



Е. Б. Вахтангов. 1910-е годы.



Струнный оркестр на новогоднем вечере в лазарете Художественного 
театра. Второй справа — Е. Б. Вахтангов, сзади — В. И. Качалов 

и А. Д. Попов. 1915 год.



Фотография из альбома С. Ф. Буданцева с надписью: «1920 год. 
Кажется, Ялта». Группа поэтов: внизу с л е в а  н а п р а в о  — 

В. В. Казин, С. А. Есенин, А. Д. Колобов, А. Б. Мариенгоф. 
Вверху слева — Г. А. Санников.



Похороны С. А. Есенина. В почетном карауле В. Э. Мейерхольд 
и А. М. Эфрос, справа — 3. Н. Райх. Дом печати. Москва. 30 декабря 

1925 года (см. стр. 170).



На Тверском бульваре в Москве. Снимок уличного фотографа. С л е 
ва н а п р а в о :  С. Ф. Буданцев, Е. Д. Зозуля, Ю. В. Саблин,
Μ. Е. Кольцов, Л. В. Никулин; внизу — Сусанна Мар. 20 мая 1923 года.



Михаил Кольцов в редакции. 
1930-е голы.

Аркадий Гайдар, В. С. Диковская, А. И. Вьюрков и Пи
мен Карпов. Октябрь 1936 года.
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Л. Н. Сейфуллина. Ленинград. Январь 1931 года,



Марина Цветаева с сыном Георгием (Муром). Париж. 1933— 1934 годы,



И. Э. Бабель с сыном Эммануилом. Москва, 1928 год.



Михаил Чехов в роли Хлестакова. США. 1930-е годы.



Μ. Μ. Пришвин на улице За
горска. Ноябрь 1929 года.

Μ. М. Пришвин со своей 
любимой собакой Ладой. 

1939 гол.



На съемках фильма 
«Мечта». М. И. Ромм 

с Е. А. Кузьминой 
и Ф. Г. Раневской. 

1941 год.

Проба М. И. Ромма на 
роль королевы Елиза
веты для фильма 
С. М. Эйзенштейна 
«Иван Грозный». 1942 

год.



Вс. Вишневский — матрос 
(первый слева). На Украинском 

фронте. Май 1919 года.

Вс. Вишневский после ранения. 
Александровск. 1919 год.



Вс. Вишневский и Ю. Б. Лавренев (сын писателя Бориса 
Лавренева) в освобожденном Выборге. 1944 год.



Приезд Назыма Хикмета в СССР. На переднем плане слева — 
К. М. Симонов, справа — H. С. Тихонов, 29 июня 1951 года.

Назым Хикмет в музее А. М. Горького. 1951 год.



Назым Хикмет на даче. 1955 год.



Сережа Эйзенштейн с отцом. 
Рига. 1904 год.

С. М. Эйзенштейн через два
дцать лет. 1925 год.

С. М. Эйзенштейн с матерью 
на Белорусском вокзале в Мо
скве после возвращения из 

Мексики. 9 мая 1932 года.



С. М. Эйзенштейн на съемках фильма «Октябрь». 
Ленинград. 1927 год.



В Кисловодске на отдыхе. С л е в а  н а п р а в о :  В. И. Пудовкин,
Ю. Н. Либединский, М. А. Герасимова, H. М. Шенгелая, С. М. Эйзен

штейн. 1935 год.



АДМИРАЛ АВЕЛАН — АНТОН ЧЕХОВ
(Письма А. П. Чехова к Т. Л. Щепкиной-Куперник)

Публикация Н. А. Коробовой

Писателю, сотрудничающему в юмористических 
журналах, необходимы и соответствующие литератур
ные псевдонимы — смешные, меткие, запоминающиеся.

А. П. Чехов был чрезвычайно изобретателен в при
думывании таких псевдонимов. Его псевдонимы — Ан
тоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат своего бра
та — получили широкую известность. Еще любил он 
изобретать и себе, и своим близким смешные прозвища, 
употреблявшиеся только в дружеском кругу. Немногим 
известно одно из таких прозвищ Чехова — Авелан. Мо
жет быть, именно поэтому до сих пор остался неопуб
ликованным любопытный документ — коллективное 
письмо трех писателей — А. П. Чехова, И. Н. Потапен
ко, П. А. Сергеенко-—и артистки Л. Б. Яворской 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. Их связывали в молодости 
общие интересы, устремления, симпатии. Они часто 
встречались в театрах, в литературных кружках, в ре
дакциях газет и журналов. Их дружеские встречи про
ходили в атмосфере веселых импровизаций и шуток. 
Когда в Москву приезжал Чехов, он вносил еще боль
шее оживление, его принимали особенно торжественно 
и начинали усиленно (и шутливо) чествовать, отсюда 
и возникло одно из прозвищ — Авелан, которое Чехов 
дал самому себе, иронически относясь к бесконечным 
чествованиям в России и Франции вице-адмирала 
Ф. К. Авелана, командовавшего в 1893 году русской 
эскадрой, посетившей Францию в связи с заключением 
франко-русского союза.
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В один из приездов Чехова в Москву друзья собра
лись у Яворской в меблированных комнатах на Твер
ской, носивших название «Лувр». В том же доме, толь
ко в более скромных меблированных комнатах «Мад
рид», вход в которые был с Леонтьевского переулка 
(ныне улица Станиславского), жила молодая писатель
ница Щепкина-Куперник, находившаяся в дружеских 
отношениях и с Яворской, и с Чеховым. «Лувр» 
и «Мадрид» сообщались между собой внутренними 
переходами — коридорами, черными лестницами. Поль
зовавшиеся ими для сокращения времени жительницы 
«Лувра» и «Мадрида» и их гости назвали эти переходы 
«Пиренеями». И вот однажды, в 1893 или 1894 году, со
вершило переход через «Пиренеи» и публикуемое ниже 
письмо, сохранившееся в фонде Щепкиной-Куперник 
(ф. 571, on. 1, ед. хр. 1136). Гости, собравшиеся у Явор
ской, приглашали присоединиться к ним Щепкину-Ку- 
перник и певицу Большого театра Варвару Аполлоновну 
Эберле.

Начал письмо Сергеенко; определить его авторство 
было нетрудно, так как его четверостишие подписано 
псевдонимом «Бедный Иорик», под которым он высту
пал и в печати.

Все проходит, все пройдет,
Небо всех рассудит:
Тот, кто счастье не возьмет,
После плакать будет.
(Имеющий уши слышать, да слышит).

Бедный Иорик

Автора следующих двух строк определить было не
просто, так как подпись «Сын корнета» не известна 
среди литературных псевдонимов. Лишь путем долгого 
поиска, сравнения почерков нескольких лиц, близких 
к кругу Яворской — Щепкиной-Куперник, удалось бес
спорно определить, что продолжил письмо Потапенко.

Нетерпеливо и любовно
Мы все Вас ждем, Татьяна Львовна.

Сын корнета.

И в заключение послания — знакомым мелким че
ховским почерком: ·

«Авелан ждет тоже. Хозяйка сказала, что не пишет 
Вам по безграмотству. Итак: ждем Татьяну Львовну 
и Варвару Аполлоновну».
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Чехов любил слушать, как поет русские народные 
песни В. А. Эберле, аккомпанируя себе на балалайке.

В конце письма всего одно слово, написанное рукой 
Яворской: «Фантазия». То ли это опровержение слов 
Чехова о «безграмотстве» хозяйки, то ли ее подпись, 
свидетельствующая, что она тоже ждет соседок из 
«Мадрида».

Кроме этого письма, вносящего какие-то дополни
тельные штрихи в наше знание о Чехове, фонд Щепки
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ной-Куперник таил в себе и еще один подарок для чехо- 
ведов — подлинник письма, о котором вспоминала 
в своих мемуарах Щепкина-Куперник и которое даже 
в собраниях сочинений Чехова печаталось по копир!, 
хранящейся в архиве Μ. П. Чеховой, так как подлиннргк 
считался утерянным.

Вот что об этом письме вспоминала Щепкина-Купер* 
ник: «Передо мною голубая записочка, написанная его 
тонким, насмешливым почерком... «Наконец, волны вы
бросили безумца на берег... (несколько строк многото
чий)... И простирал руки к двум белым чайкам». Это не 
отрывок из таинственного романа — это просто записка, 
означавшая, что Антон Павлович приехал и хочет нас 
видеть: меня и мою подругу, артистку Яворскую» 
(«Театр в моей жизни». М.—Л., 1948, стр. 306).

Письмо датировано по почтовому штемпелю 15 ок
тября 1894 года.

Это письмо более полувека считалось утраченным, 
и лишь при разборке фонда Щепкиной-Куперник в раз
ных местах были обнаружены два кусочка разорванной 
пополам голубой секретки, на которой было написано 
письмо; теперь оно будет реставрировано и пополнит 
собою собрание известных чеховских автографов.



ЯЛТИНСКИЙ СМИРДИН

(Альбом И. Л. Синани)

Сообщение В. П. Коршуновой

В ЦГАЛИ хранится множество самых разнообраз
ных альбомов. Есть альбомы семейные, родовые, кото
рые переходили от отца к сыну, есть альбомы, создан
ные одним лицом. Есть альбомы в богатых сафьяновых, 
муаровых или бархатных переплетах, с затейливыми 
металлическими украшениями и монограммами, снаб
женные удивительными замочками (ключики от кото
рых уже давно утеряны), насчитывающие не одну сотню 
страниц. Есть альбомы более чем скромные, непрезен
табельные, в виде школьных тетрадей, альбомов для 
рисования или просто наскоро сброшюрованных листов 
бумаги. Есть альбомы, владельцы которых бережно 
вклеивали в них собранные в течение многих лет 
письма, рукописи, биографические документы, рисун
ки, фотографии. Есть альбомы, в которые современники 
писали по просьбе владельца экспромты, афоризмы, 
высказывания или украшали альбомные страницы бег
лыми зарисовками.

Как известно, расцвет альбомной традиции падает 
на XIX век, особенно на его первую половину. В начале 
XX века традиция эта как бы возродилась.

Альбомы сохранили до нашего времени не только 
ценнейшие автографы многих деятелей отечественной 
культуры, они донесли до нас аромат эпохи, какие-то 
стороны общественного быта, какие-то черточки психо
логического облика и владельцев альбомов, и тех, кто 
в них писал.

Альбом, о котором пойдет речь ниже, скромен по
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виду и невелик по объему. Это тетрадь большого 
формата в переплете из дерматина вишневого цвета.

Владелец альбома Исаак Абрамович Синани, ял
тинский старожил, караим по национальности, содер
жал в конце XIX — начале XX веков первый в Ялте 
книжный магазин.

«В Ялте на Морской набережной,— писал в своих 
воспоминаниях Н. Д. Телешов,— был небольшой книж
ный магазин старика Синани, любителя литературы 
и особенно самих литераторов. Знакомство у него было 
в сфере артистической очень большое. Приезжие из
вестности и знаменитости нередко заходили к нему 
в магазин, где, кроме книг, продавались еще и папиро
сы, приходили за табаком, а то и просто так, ради встре
чи с другими. Иногда можно было видеть и Чехова, 
сидящим на скамейке на улице...» (Н. Т е л е ш о в .  
Записки писателя. М., 1958, стр. 166).

1890—1900-е годы были началом расцвета Ялты как 
всероссийского курорта. Ялта становилась местом, куда 
приезжали не только лечиться, но и отдыхать. Среди 
литераторов, художников, артистов Ялта была очень 
популярной. Здесь жили, работали, отдыхали А. П. Че
хов, А. М. Горький, Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. М. Станю
кович, А. И. Куприн, И. А. Бунин.

Литературная Ялта стала темой воспоминаний мно
гих мемуаристов. По этим воспоминаниям можно себе 
представить «одного из могикан старой Ялты», «боль
шого чудака Синани», отличавшегося «всеведением 
и словоохотливостью», «говоруна и хлопотуна», «чело
века весьма скромной доморощенной культуры», «хоро
шо знакомого всякому, бывавшему в Ялте», знавшего 
«как никто, Южный берег, Ялту и все про ялтинцев 
и все текущие местные новости и события».

«Лучшее место для всяких справок в Ялте — это 
книжный магазин Синани»,— писал Чехов в одном из 
своих писем (ПСС, т. XVIII. М., 1949, стр. 408). Сам 
Синани пользовался неизменным расположением Че
хова и в свою очередь «боготворил» писателя, оказывая 
ему некоторые услуги хозяйственного и бытового ха
рактера.

Альбом Синани был известен многим литераторам, 
которые охотно время от времени писали в него. Вот 
что по поводу этого альбома вспоминал тот же Теле
шов: «У Синани была большая толстая тетрадь в хоро-
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шем переплете — альбом, где за многие годы расписы
вались многие его знакомые из литературного и арти
стического мира и оставляли на память об Ялте свои 
краткие впечатления. Книга эта очень интересна по 
множеству автографов известных людей того времени, 
и было бы жаль, если б она затерялась по частным ру
кам» (Н. Т е л е ш о в .  Записки писателя. М., 1958, 
стр. 166).

Альбом Синани не «затерялся по частным рукам», 
а еще в 1930-х годах был приобретен Государственным 
литературным музеем, откуда и был передан в ЦГАЛИ 
в 1941 году. В настоящее время альбом хранится в со
ставе коллекции альбомов (ф. 1336, on. 1, ед. хр. 49).

Перелистаем же страницы этого альбома.
Он, как было сказано раньше, невелик по объему. 

В нем всего 45 записей на 25 листах. Записи разноха
рактерны. Просто автографы-подписи, афоризмы, сти
хотворения. Хронологические рамки записей 1899— 
1920 годы. На первом листе альбома штамп, изображаю
щий фасад магазина Синани. (Здание это было 
разрушено во время Великой Отечественной войны.) 
На штампе надпись: «Русская избушка И. А. Синани. 
Продажа книг и газет в Ялте».

Самые ранние записи в альбоме сделали Чехов 
и Горький, незадолго до этого (19 марта 1899 г.) впервые 
встретившиеся здесь же в Ялте. Впоследствии Е. П. Пеш
кова в своих воспоминаниях писала: «Во время пребы
вания Алексея Максимовича в Ялте в 1899 г. он часто 
видится с Чеховым. То они встречаются в книжном 
магазине Синани — своего рода клубе для приезжих 
писателей, художников, артистов,— то сйдят на скамье 
у этого магазина» («Литературное наследство», т. 68. М., 
I960, стр. 613).

«10 апреля 1899 г. выехал из Ялты»,— записал Чехов, 
уезжая в Москву. «А я выехал 13-го»,— как бы продол
жил эту запись Горький. (На самом деле Горький поки
нул Ялту 15 апреля, направившись пароходом в Сева
стополь, а оттуда по железной дороге в Нижний Нов
город.)

Тогда же в 1899 году в альбоме оставили свои 
записи писатель и этнограф С. В. Максимов, поэт и пуб
лицист В. П. Буренин, редактор юмористического 
журнала «Будильник» В. Д. Левинский. Одна из этих 
записей — С. В. Максимова — не такая лаконичная, как
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две другие, и заслуживает того, чтобы быть приведен
ной целиком: «И я вслед за своими товарищами по перу 
заходил в Ваш укромный, радушный уголок, чтобы 
засвидетельствовать старую избитую истину о преле
стях Ялты, но с оговоркой. Желательно, чтобы в город
ском саду было поменьше табачного дыма, а по набе
режной меньше докучали газетчики. Впрочем, лично 
Вам желаю наибольших успехов в торговле обоими 
докучливыми произведениями.

С. Максимов
4 октября 1899».

15 апреля 1900 года в альбоме расписался Бунин, 
а 12 мая 1900 года свой стихотворный экспромт записал 
начинающий поэт Р. А. Менделевич.

Признательности дани 
Не в силах не отдать,—
На память я Синаки 
Пишу стихи в тетрадь...
В дни сладкого досуга 
У черноморских скал 
Советника и друга 
В Синани я снискал...
Как часто на скамейке 
У магазина я 
Газетные статейки 
Просматривал, друзья...
Синани — центр культурный 
Средь Ялты — спору нет:
Проводит век безбурный 
Средь книг он и газет...
Ах, у  него не лавка —
Талантов «Пантеон».
То Горький у прилавка,
То Чехов наш Антон...
•Скажите, мудрено ли,
Что — маленький поэт —
Я здесь в сиротской доле 
Сердечно был согрет?
Исчезну я в тумане...
Увидимся ль — как знать?
Примите же, Синани,
Мои стихи в тетрадь!

Примерно в это же время — в мае 1900 года — в аль
боме сделал запись Мамин-Сибиряк. Запись эта на
столько поразила всех, что не забывший ее и через 
сорок лет Телешов писал: «На Мамина как человека 
«северного» Крым не произвел чарующего впечатления,
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и он в книге автографов написал следующее: «Ехал 
в Ялту с радостью, уезжаю из Ялты с удовольствием». 
Помню, как Синани был изумлен такой оценкой Ялты 
и всем знакомым показывал эту страницу и говорил: — 
Вот Мамин-Сибиряк — большой писатель, а про нашу 
Ялту такое написал, что даже верить не хочется» 
(Н. Т е л е ш о в .  Записки писателя, стр. 166).

Весной этого же года в Ялте был К. М. Станюкович. 
Подпись-автограф писателя — на первой странице аль
бома Синани.

Бунин дважды писал в альбом. Его вторая запись 
более пространна, нежели первая. Вот она*

В Ялте зимнею порой —
Только море и Синани.
Бродят тучки над горой.
Остальное все в-тумане.

Ив. Бунин.
10 февр. 1901 г.

\
Несколько позднее — 11 апреля 1901 года — в альбо

ме появилась первая запись Куприна: «Вчера приехал 
в Ялту, а сегодня ездил верхом на Уч-Кош. Велико
лепно ! »

В апреле — мае 1901 года в Ялте гостил Вл. И. Неми
рович-Данченко и оставил свой автограф в альбоме, 
«Другу писателей и артистов, приютившемуся в чудном 
крымском уголке — милому Синани. Вл. Немирович- 
Данченко. 7 мая 1901»,— гласит эта запись.

«Смейтесь, чтоб не плакать»,— такой афоризм напи
сал 26 августа 1901 года «король фельетона» В. М. До
рошевич.

7 апреля 1902 года в альбоме появился стихотворный 
экспромт Телешова:

Коль по набережной Ялты 
Хотя в жизни раз гулял ты,
Так уж  видел ты Синани,
Всем известного заране:
Он брюнет — не без седин,
Он же — ялтинский Смирдин.

Телешов не случайно упомянул в экспромте имя 
знаменитого петербургского книгопродавца А. Ф. Смир- 
дина, лавка которого во времена Пушкина также явля
лась местом литературных встреч.

Рядом с экспромтом Телешова — единственный
75



в альбоме рисунок. Его набросал П. А. Нилус — одес
ский художник и писатель, автор одного из портретов 
Чехова, приятель Бунина и Телешова. Рисунок датиро
ван 8 апреля 1902 года.

А несколькими днями позже — 29 апреля — к Си- 
нани обратился драматург, автор популярной пьесы 
«Дети Ванюшина» С. А. Найденов: «Премилый, должно 
быть, Вы человек, Ис[аак] Абрамович, недаром Вас 
любят литераторы».

В 1903—1906 годах в альбоме появилось немного 
записей. 20 ноября 1903 года автор «Детства Темы» 
и «Гимназистов», инженер по образованию Н. Г. Гарин- 
Михайловский, производивший в это время в Крыму 
изыскания для постройки железной дороги, пометил: 
«Хотел бы ясить всегда на Юясном берегу».

А один из активных участников литературного 
объединения «Среда» одесский писатель А. М. Федоров 
11 апреля 1905 года написал:

К горю Бунина Вани 
Я скажу,— как никак —
В магазине Синани 
С его книгой — табак.

«Книга» — либо первый, либо второй том собрания 
сочинений Бунина, выходившего в это время в издатель
стве товарищества «Знание».
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В апреле 1906 года своим размашистым почерком 
Куприн приветствовал владельца альбома следующим 
экспромтом:

Хвала тебе, о ялтинский Смирдиы,
Наш общий друг, пособник, укрыватель!
Тебя благодарит писатель

Куприн.

«26 апреля 1907 г. отчаянная жара». Эту запись поэ
та В. В. Башкина продолжил прозаик С. Н. Сергеев-Цен- 
ский: «Какое апреля — не знаю точно, но что жарко — 
то жарко».

В течение 1907—1910 годов в альбоме сделали записи 
и оставили свои автографы многие писатели и поэты. 
Некоторые из них сейчас забыты, имена многих извест
ны, может быть, только литературоведам, некоторых 
помнят и читают до сих пор. Здесь и Μ. П. Арцыбашев, 
и В. В. Муйжель, и А. А. Вербицкая, и П. А. Сергеенко, 
и Д. Н. Крачковский, и И. А. Белоусов, и др. В некото
рых записях встречается имя Чехова.

«Как не позавидовать Ис[ааку] Абрамовичу] Сина- 
ни, который, говорят, был другом великого Чехова»,— 
записал 28 мая 1907 года поэт Г. А. Вяткин.

«Чехов — наша общая любовь. Вот слова из моей 
книги («Этюды...»), которые приятно записать в альбоме 
друзей Чехова. На добрую память о моей лекции (пер
вой, кажется, в Ялте) о Чехове 22 апреля 1913 года».

Эту запись сделал на следующий день после лекции 
литературный критик К. И. Арабажин.

26 марта 1910 года в альбоме расписался Леонид 
Андреев, посетивший в это время Крым.

8 апреля 1911 года стихотворный отрывок вписал 
В; А. Гиляровский, известный «дядя Гиляй»:

...Чернея,
Море грозное ревет,
Скрипнет мачта, треснет рея,
Легкий парус буря рвет...
Мы скользим, бортом накренясь,
Режем грозную волну,—
Объявило море, пенясь,
Дерзким путникам войну.
Что ж! Смелее в бой опасный,
Победим волну ...Вперед!
Ночь проходит, зорькой ясной 
Розовеется восход...
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13 октября 1912 года Синани умер1. Последние запи
си в альбоме были сделаны уже после его смерти и ад
ресованы они были его вдове — Анастасии Борисовне.

Отголоски начавшейся первой мировой войны 
нашли отражение в альбоме Синани. «В годину бедст
вий, не меньших в истории человечества, чем всемир
ный потоп, с грустью перелистывал этот альбом, пол
ный дружески знакомых росчерков». Эту запись 
писателя Анатолия Каменского, сделанную 21 июля 
1914 года, примерно через год продолжил писатель 
И. С. Шмелев: «Скучно в веселой Ялте в такое время. 
Великая война. Да и грустно как-то. И море — не море, 
и небо — не небо».

Одна из записей принадлежит перу поэта-футури- 
ста Василия Каменского:

С чарой хрустальной 
В руке неустальной 
Горноуральским орлом.
Душой солнцевстальной 
Чеканно кристальной 
Я лечу на Великий Пролом.

Эта запись и завершает альбом.
Маленькие автографы, экспромты, мимолетные афо

ризмы, записанные на скорую руку в альбом Синани, 
донесли до нашего времени атмосферу и быт чеховской 
Ялты, сохранили нам настроения посетителей малень
кого книжного магазина на Морской набережной.

1 Дата смерти И. А. Синани установлена литературоведом 
В. Н. Чуваковым.



«НИЧЕГО НЕ ДОЛЖ НО БЫТЬ НЕДОСКАЗАННОГО.., в

(Письма Л. В. Собинова к Е. М. Садовской)

Публикация К. Н. Кириленко

Прошло сто лет со дня рождения Леонида Виталье« 
вича Собинова, но имя его не забыто, оно дорого всем 
интересующимся русским искусством, русской кульи 
турой.

Пусть не слышало пения - «Орфея русской сцены» 
наше теперешнее поколение, пусть не видело вопло
щенных на сцене классических образов Ленского 
и Лоэнгрина, пылкого Ромео и сказочного Берендея, 
легендарная слава Собинова дошла и до наших дней.

Собинов был не только талантливым артистом, но 
и необыкновенно интересным, разносторонне одарен
ным человеком, в частности, мастером эпистолярного 
жанра. Его многочисленные письма к видным музыкан
там, артистам, писателям, художникам написаны пре
красным литературным языком, богаты содержанием, 
они полно раскрывают интеллектуальную, духовную, 
творческую и общественную жизнь великого русского 
певца, знакомят читателя с его идейно-политическими 
и эстетическими воззрениями, дают широкую картину 
истории развития русского оперного театра, состояния 
оперы на западноевропейских сценах начала XX века.

В подготовленном ЦГАЛИ и выпущенном издатель
ством «Искусство» в 1970 году двухтомнике «Л. В. Со
бинов» собрана большая часть его литературного на
следия, вошло туда и 530 наиболее интересных писем 
Собинова, однако это составляет только треть извест
ных нам его писем.

Особое место в эпистолярии Собинова занимает



переписка его с Елизаветой Михайловной Садовской, 
ставшей самым близким ему человеком на многие-мно
гие годы.

С Е. М. Садовской Собинов познакомился в старин
ной московской театральной семье Садовских в 1900 го
ду. Родителей ее — Ольгу Осиповну и Михаила Про
вича Садовских — Собинов знал еще со своих 
студенческих лет, когда был постоянным восторженным 
зрителем спектаклей Малого театра. Дочь их тоже 
стала актрисой и шестой сезон после окончания драма
тических курсов при Московском театральном училище 
играла на сцене Малого театра.

Встреча с Елизаветой Михайловной оставила глубо
кий, светлый след в жизни Собинова, стала источником 
радостей творческих, человеческих. Между ними нача
лась переписка, продолжавшаяся до конца жизни. 
Сохранилось 466 писем Леонида Витальевича к Елиза
вете Михайловне и 380 ее ответных писем. Интересна 
география этих писем, они написаны не только из круп
нейших русских городов — Киева, Одессы, Харькова, 
Петербурга, но и из столиц и центров театральной жиз
ни Италии, Франции, Германии, Испании, написаны на 
бумаге с изображением отелей, где останавливался 
Собинов во время своих заграничных гастролей, жи
вописных мест Аббации и Пельи, где он отдыхал, 
с флагами и гербами городов, которые он посещал.

Все письма Леонида Витальевича, адресованные 
Елизавете Михайловне, очень лиричны. Но характер
ным для Собинова было умение, казалось бы, самую 
интимную переписку наполнить глубоким содержа
нием. С Садовской он делился всем, что было для 
него самым важным, что составляло содержание его 
жизни.

В этих письмах-дневниках сосредоточено все — 
и взгляды Собинова на искусство, и история его работы 
над ролями; в письмах он рассказывает не только о во
кальной стороне подготовки партии, но и о том, как он, 
находясь за границей, разыскивает редкие книги по 
истории костюма, как ищет подходящие для роли типа- 
леи на памятниках в итальянских городах, неудовлетво
ренный работой театральных парикмахеров, он просит 
Елизавету Михайловну заказать в Москве и выслать 
в Милан нужные ему для спектаклей парики. В письмах 
они обсуждают детали исполнения Собиновым оперных



партий. В одном из писем он признается: «А знаешь ли 
ты, дружок, что я тебя обокрал? В моем теперешнем ис
полнении Ленского есть-таки кое-что из твоих интона
ций в «Снегурочке» («Л. В. Собинов», т. 1. М, 1970, 
стр. ИЗ). Обмениваются они впечатлениями о спектак
лях московских театров, сообщают друг другу театраль
ные новости, стремятся помочь советами в работе твор
ческой, сценической. По письмам, которые писал Соби
нов во время своих заграничных гастролей ежедневно, 
а иногда и по нескольку раз в день, можно буквально 
шаг за шагом проследить историю всех гастрольных 
спектаклей, вплоть до мельчайших деталей исполнения 
им тех или иных партий. Причем сообщал Собинов не 
только об успехах, но и об отдельных неудачах, срывах. 
Он строго относился не только к своим партнерам, о ко
торых, кстати сказать, мы также получаем из писем ис
черпывающие сведения, но и к себе.

В письмах звучит и голос Собинова-гражданииа. Во 
время революции 1905 года он был вдалеке от родины, 
пел в Милане, в театре Ла Скала. Только из официаль
ных газетных сообщений да из писем испуганной собы
тиями Садовской он знал о том, что происходит в Рос
сии, и все же в письмах к Садовской политически верно 
оценивал обстановку. Объясняя ей значение револю
ции, он гневными словами клеймил царское правитель
ство за кровавую расправу его с народом во время 
революционных событий, выражал надежды на спра
ведливое возмездие.

Письма Елизаветы Михайловны более камерного, 
домашнего стиля, они прекрасно дают почувствовать 
семейный уклад Садовских, погружают в атмосферу 
быта старой Москвы. Но они интересны не только этим, 
в них говорится и о жизни Малого театра, о его 
спектаклях, о чествовании крупнейших артистов — 
Μ. Н. Ермоловой, О. О. Садовской, о гастролях в Моск
ве известной итальянской артистки Элеоноры Дузе.

И все они пронизаны большим настоящим чувством, 
которое поднимает человека над всем обыденным, буд
ничным, делает его жизнь праздником.

Сложные обстоятельства, разъединив этих двух 
людей, не порвали той прочной духовной связи, которой 
оба они всегда дорожили; их переписка, их дружеские 
встречи продолжались.

В письме, датируемом летом 1933 года, Елизавета
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Михайловна писала Леониду Витальевичу: «Родной мой 
Лененя, не удивляйся, что я вдруг вздумала писать 
тебе, это потому, что я, конечно, не увижусь с тобой до 
твоего отъезда за границу. На днях уезжаешь ты, 
а 1-го на девять дней уеду я в Иваново-Вознесенск, 
и, вернувшись, вряд ли застану тебя в Москве, а мне 
хочется очень выговориться!

Однажды в жизни, когда еще был жив мой дорогой 
отец, в дни моего счастья, мне безумно хотелось ему 
сказать, как я бесконечно благодарю его за то, что он 
воспрепятствовал нелепости, которую я в юности согла
шалась сделать, выйти замуж за этого скучного, ник
чемного, чужого мне по существу «вечного» студента,— 
но... как это часто бывает, случая, что ли, не представи
лось, подходящей минуты, уж не знаю, только ничего 
я не сказала. И сколько потом жалела об этом!

Теперь жизнь моя, можно сказать, прожита.., И уж 
много времени меня одолевает желание успеть, пока 
я существую, сказать кое-что .тебе, моему дорогому, 
единственному! [. , .  ]

Женщина, испытавшая большую, настоящую лю
бовь, пусть и ушедшую, но на всю жизнь оставившую 
свет и тепло в душе, не смеет не называть себя счаст
ливой! Ты, может быть, засмеешься и скажешь: «Что 
это за глупости на старости лет Лиза вздумала мне 
писать?» Отнесись к этому, как хочешь, но... мало ли 
какое бывает у человека настроение? Ведь случается, 
что раздумаешься иногда о прошлой жизни... И вдруг 
тебя кольнет какое-нибудь воспоминание из дали вре
мен, какой-то укор, мысль о том, что ты когда-то кому- 
то причинил большое горе... У всякого человека бывают 
такие минуты,— так вот, я хочу, чтоб ты знал, как я це
ню, как мне дорого все былое, и чтобы никогда никаких 
укоров совести по отношению ко мне у тебя не было! 
Опять ты можешь усмехнуться и подумать: «Да у меня 
их и не бывает, все это было так давно...» Все рав
но. Я хочу, чтобы ты услыхал это от меня...» (ф. 864, 
on. 1, ед. хр. 705, лл. 51—52 об.). Это было последнее 
письмо Елизаветы Михайловны к Леониду Виталье
вичу. 4 июня 1934 года она скоропостижно сконча
лась.

По воспоминаниям племянника Садовской, артиста 
Малого театра Μ. М, Садовского, в день ее похорон 
«у Малого театра траурную процессию встречала вся



труппа. Впереди стоял Леонид Витальевич Собинов 
с огромным букетом белых роз. По его лицу текли сле
зы» («Л. В. Собинов», т. 2. М , 1970, стр. 228).

Вернувшись домой, он написал стихотворение, по
священное памяти Садовской, в котором называл ее 
своею совестью («Ты ушла, моя совесть, в неведомое, 
в небытие»), определял все пережитое ими как «гимн 
трепета и волнения», говорил о том, что любовь их была 
красивой и радостной.

Четыре месяца спустя после смерти Елизаветы Ми
хайловны, 14 октября 1934 года, не стало и Леонида 
Витальевича. Примечательно, что и родились они в один 
и тот же год — Елизавета Михайловна 5 мая, а Леонид 
Витальевич 7 июня 1872 года.

Итак, даты их жизни общие: 1872—1934.
Ниже впервые публикуются шестнадцать писем Со

бинова к Садовской, по разным причинам не вошедшие 
в* изданный том писем Собинова. Они интересны тем, 
что в них проходят почти все темы этой богатой не 
только содержанием, но и чувствами человеческими 
переписки — тут и упорные занятия Собинова пением 
в Италии, и отзывы об итальянских оперных спектак
лях, и мысли его о революции 1905 года, и антиклери
кальные настроения, и интерес к живописи и скульп
туре.

В письме от 15 марта 1903 года Собинов рассказы
вает о подготовке к первому выступлению в роли 
Вильгельма Мейстера в опере «Миньон» А. Тома на 
сцене петербургского Театра консерватории в итальян
ской оперной антрепризе К. Гвиди.

В письмах от 25 июня и 16(29) декабря 1905 года 
говорится о партии Фра-Диаволо в одноименной опере 
Д. Обера. Впервые в этой партии Собинов выступил 
24 июня 1905 года в петербургском Новом летнем теат
ре, а в первый раз в миланском театре Ла Скала в этой 
же роли он выступил 17(30) декабря 1905 года.

К сожалению, судьба портрета Собинова, упоминае
мого в письме от 20 сентября (3 октября) 1906 года, на
писанного, по-видимому, итальянским художником 
Гвидо Мадзокки, осталась неизвестной.

В письме от 12 марта 1903 года говорится об интерес
ном замысле известного скульптора Π. П. Трубецкого, 
воплощенном в памятнике Александру III. Памятник 
был установлен в Петербурге в 1909 году у Николаев
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ского, ныне Московского вокзала, в настоящее время 
находится во дворе.Русского музея.

Письмо от 9 октября 1909 года свидетельствует 
о приверженности Собинова к Кружку любителей рус
ской музыки, так называемому Керзинскому кружку 
,(по имени его основателей А. М. и М. С. Керзиных), 
в концертах которого он выступал со дня основания 
кружка, то есть с 1896 года.

Последнее публикуемое письмо Леонида Витальеви
ча к Елизавете Михайловне написано в мае 1926 года. 
15 мая состоялся юбилейный спектакль Садовской, по
священный 30-летию ее сценической деятельности, 
в этот же день Собинов выехал в большую гастрольную 
поездку по городам Советского Союза.

В публикуемых письмах упоминаются певицы:
A. Ю. Вольска, Μ. М, Гущина, А. Н. Шперлинг, Т. Ар- 
кель, Р. Сторкио; певцы: Л. Д. Донской, П. С. Оленин,
B. К. Парцанов, А. В. Секар-Рожанский, Л. М. Сибиря
ков, В. С. Шаповалов, Л. Г. Яковлев, М. Баттистики, 
А. Мазини, Синьорини; вокальный педагог, учительни
ца Собинова по Музыкально-драматическому училищу 
Московского филармонического общества А. А. Санта- 
гано-Горчакова, позднее жившая в Киеве; итальянские 
вокальные педагоги, занимавшиеся с Собиновым: 
А. Маццоли, Ч. Росси, Барбини, с которым Собинов со
вершал путешествия по окрестностям Ливорно; дири
жеры: H. Р. Кочетов, С. А. Кусевицкий; драматические 
артисты: М. В. Дальский, В. А. Макшеев, В. О. Массали
тинова, О. А. Правдин, Г. Н. Федотова, А. И. Южин; 
художник В. Н. Мешков, известный итальянский теат
ральный художник Л. Карамба и театральный портной 
(костюмер) Прандони; антрепренеры: Μ. М. Бородай, 
Π. М. Зурабов, H. Н. Соловцов, А. Угетти; чинов
ники Московской конторы императорских театров: 
Н. К. фон Бооль — управляющий конторой и С. Т. Обу
хов — начальник монтировочной части; один из дирек
торов миланского театра Ла Скала Т. Рикорди, постоян
ный врач Собинова отоларинголог Ф. П. Поляков; 
упоминаемые в письме от 16(29) декабря 1905 года 
Корнеич — парикмахер Малого театра Ф. К. Карнеев, 
Данила — слуга Собинова Д. Н. Шишкин.

Саша, нарисовавший карикатуру на Собинова,— его 
дальний родственник, сопровождавший его в гастроль
ных поездках, А. А. Полетаев.
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В письме от 9 октября 1909 года речь идет о рожде
нии племянника: Садовской — Михаила Михайловича 
Садовского, ныне артиста Малого театра, заслуженного 
артиста РСФСР.

Публикуемые письма хранятся в фонде Собинова 
(ф. 864, on. 1, ед. хр. 298, 300, 302, 304, 306, 307, 309, 310, 
313,314,319, 320).

Строка из письма Собинова не случайно взята в ка
честве названия публикации, эта строка могла бы стать 
девизом Собинова, она очень точно выражает его взгля
ды и на человеческие взаимоотношения, и на принципы 
работы над сценическим образом, в котором он не 
оставлял ни одной детали непродуманной, недосказан
ной зрителю.

& Я # 

1
Киев
17 апреля [1901]

Дорогой мой, любимый дружок, пишу тебе на другой 
день по приезде сюда.

Ехал я в самых скверных условиях, но доехал благо
получно. Остановился я, как и хотел, в отеле «Конти
ненталь» — очень удобно, чисто и недорого.

Заходил я и в театр, где теперь Соловцов дер леи г 
венскую оперетку. Театр очень изящный, удобный и об
разцово чистый. Венцы кончают завтра, а 19-го начи
наем мы «Онегиным». 20-го я пою «Фауста», а затем 
через два дня опять «Онегин» и «Риголетто». Продажа 
идет блестяще, и, если мой дебют будет удачен, я спою 
вместо четырех спектаклей, по крайней мере, шесть, 
что, конечно, мне очень на руку.

Затем, дружок, дело еще вот в чем. Зурабов, с пер
вых же слов, предлолсил мне четыре гастроли в Одессе 
по окончании сезона в Киеве, начиная с 6 мая.

Я дал уже телеграмму Кочетову относительно кон
церта в Сокольниках и получил ответ, что я участвую 
18-го. Таким образом, если это все устроится, я попаду 
в Москву к 16 мая, не раньше. Не сердись на меня за 
это, дружок мой! Я теперь в какой-то горячке: хочу 
работать без устали и живу только театром.

Не пишу тебе своих впечатлений о театре, т. к. труп
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па прибудет из Харькова только сегодня вечером 
и я никого не видел. Из всех их меня интересует только 
петербургский Яковлев.

Был я сейчас в соборе св. Владимира. Такой стиль
ной красоты, такого торжества русского искусства, 
русской старины с ее причудливыми образами и краска
ми я еще никогда не видел. Сегодня я сделал только 
беглый обзор и завел знакомство со сторожем. Завтра 
он обещал показать мне колокольню, куда обыкновенно 
публику не пускают. Весь Киев в начинающейся зеле
ни, воздух, солнце, бездна движения, красивые дома — 
все это бесконечно радует душу и заставляет забызать 
о многом таком, от чего в другое время на сердце скре
бут кошки.

Я целый день провожу сегодня на улице. Был 
я у своей профессорши Горчаковой. Очень рад был ее 
увидеть. Она тоже старается. Устраивает завтра обед 
для разных музыкальных единиц, где и представит 
меня.

После первого спектакля я тебе напишу, а теперь 
жду известий о тебе, известий самых подробных и ис
кренних.

До свидания, моя Лизанька, целую тебя в твои лука
вые глазки (в тот момент, как ты поешь: «Целова-а-ать- 
ся го-рячо»).

Твой Леня
Адрес: Киев, отель «Континенталь».

2

Киев
22 апреля Î901

Моя любимая Лизанька, получил я сейчас твое 
письмо, когда только что собирался писать тебе. Хотя 
мне и очень, неприятно было узнать о твоем настроении, 
но все-таки я благодарю тебя за искренность. Все эти 
дни мне как-то очень скучно было, я все думал о тебе, 
а сегодня, когда я прочел в одной московской газете, 
что назначенная по репертуару «Снегурочка» отменяет
ся, я вообразил, что ты захворала. Понятно, как я обра
довался письму, хотя беспокойство мое не прошло со
всем. Тешу себя, что ты будешь снисходительна ко мне 
и напишешь мне теперь, но только более подробно
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о своей жизни. Ведь я буквально ничего о [тебе] не 
знаю до сих пор, а теперь, кроме того, узнал, что ты 
очень плохо настроена. Ты, конечно, во многом, очень 
многом права, дружок, но ведь есть и другая сторона 
дела. Я не вырвался на волю, этого чувства я не испы
тываю,— я просто хочу забыть, загладить многое такое, 
что лежит на моей совести. Мне казалось, что работа 
этому поможет. Я, впрочем, немного ошибся. Работа 
развлекает меня только на время, и очень легко может 
случиться, что я скоро все брошу и приеду в Москву. 
Опоздаю я против того, как обещал тебе, разве только 
на неделю. Все это выяснится через два-три дня. Здесь 
я обязан петь только до 2 мая, а в Одессе будет два-три 
спектакля. Пойми же, дружок, что из-за чего-нибудь 
несу я этот беспрерывный труд. Меня можно было бы 
упрекнуть, если бы я забыл тебя, забыл все то, что 
оставил в Москве, но ведь этого не может быть. Я при
еду такой же, какой и был, и ничто не в силах изменить 
то, что есть. Если любишь, ты поверишь мне.

Дебюты мои прошли вполне удачно. Ленский имел 
успех колоссальный, понравился очень и Фауст, но сла
бее, т. к. ансамбль был отвратительный. Мефистофеля 
пел [Сибиряков] так, что хуже нельзя себе и предста
вить. Единственная Вольска давала хороший тон испол
нению, иначе спектакль погиб бы.

Газеты все очень единодушно похвалили меня в са
мых лучших красках, и, кажется, я единственный, кто 
прошел без сучка и без задоринки.

Завтра идет «Травиата», а 25-го повторяем «Онеги
на». Сборы все время полные. 2 мая пойдет, вероятно, 
мой бенефис. Мы с антрепренером ведем теперь всякие 
денежные переговоры.

Живу я здесь в высшей степени скромно. Отыска
лись кой-какие знакомые, старые друзья. С ними 
я и провожу свои досуги. Никаких таких «развлечений» 
у меня нет. Может быть, это и скучно, ко зато для го
лоса полезно.

Собираемся мы поехать в свободный день в окрест
ности Киева, но погода самая неподходящая. Нет-нет 
да и дождичек прольет, а кроме того, и холодновато.

Если бы ты знала, как мне было досадно на тебя, 
когда я читал, что ты думаешь «постараться найти* ка
кие-нибудь развлечения». Как тебе не стыдно так ду
мать?
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Ну, положим, ты найдешь развлечения, а какими 
потом глазами ты смотреть на меня будешь? Можно 
очень грустить, что, благодаря моему опозданию на 
десять дней, рухнули все планы и мечты, но из-за 
это[го] искать развлечений как будто и не достойно 
действительно любящей женщины ни при каких усло
виях. Тут ничем не оправдаешься. Или любишь, тогда 
прощай, терпи и надейся на лучшее, или развлекайся, 
тогда уж не говори, что любишь. Любовь тут ни при 
чем, ведь она не развлечение, а часто только подвиг. 
Не мне, конечно, читать мораль, но мне зло за тебя как 
за женщину с чистой душой, желающую зачем-то ее 
выпачкать. Как хочешь, так ты и поступишь.

Если я думаю, что твое горе и твои слезы почтенны, 
и сам сочувствую твоей грусти, хотя знаю, что причина 
ее не так уже значительна, то твои рецепты излечения 
от грусти меня только возмущают.

И все-таки я люблю тебя и все и всегда извиняю 
тебе, Лизанька. Ты ведь паинька, скоро возьмешь себя 
в руки, а за мою мораль не рассердишься. Правда?

Ведь и меня, как ни осуждай меня, иногда надо по
жалеть. Есть в моей жизни много всего, может быть, 
и не согласного с строгой моралью, но искреннего, а иск
ренность многое извиняет. Будет об этом.

Я люблю тебя, и больше ничего.
Забыл я тебе написать, что в «Онегине» мне из Моск

вы прислали цветочную лиру от неизвестного мне ано
нима М2.

До свиданья, дружок. Вот я поболтал с тобой, и мне 
на душе стало легче.

Ты не хотела приписать мне два слова: «целую тебя» 
или забыла?

В том и другом случае нехорошо, но я не злопамятен 
и крепко тебя целую

Леня

з
Одесса 
4 мая [1902]

Дорогой мой, любимый дружок, 
из моей телеграммы ты уже знаешь, что я в добром 
здоровье. Впрочем, начну рассказывать о себе с истори
ческой последовательностью.
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Ехал я до Киева почти один в целом вагоне, а поэто
му, сидя в купе, мог предаваться без помехи всяким 
мечтаниям, соображениям и т. д.

Вспоминал я три жарких дня в Москве и, конечно, 
тебя. Знаешь, дружок, в тебе произошла большая пере
мена. Ты стала удивительно ровной, мягкой, все преж
ние резкости (хотя бы и случайные) в обращении со 
мной совершенно сгладились, и ты стала именно любя
щей женщиной — вот все это в тебе я страшно ценю.

Понятно, откуда происходит эта перемена, но дело 
не в этом, а в том, что я очень люблю тебя и хочу одно
го, чтобы ты всегда была со мной правдива, искренна 
и откровенна. В друге я ценю это выше всего, а если 
я почувствую, что любимая женщина хитрит и ходит 
вокруг да около, она перестает быть мне другом, а сле
довательно, для моего, по крайней мере, чувства неиз
бежный конец. Подумай об этом, мордочка моя, 
и останься всегда той Лизанькой, какою я знал тебя до 
сих пор. Ничего не должно быть недосказанного, все 
должно быть ясно, просто и определенно. Беда, если за
крадется подозрение. Для меня это ужасный яд, кото
рый действует хоть и медленно, но верно. Я неспособен 
на чувства Отелло, но подозрение несет разочарование, 
а за ним гибель всего, что было для меня свято. У рим
лян была такая поговорка: «Жена Цезаря должна быть 
выше подозрений». Я хоть и не Цезарь, но не перенесу, 
если любимый мой человек изменит мне хотя бы сло
вом. Вот, дученька, какой я орашный... и, вероятно, 
смешной. Правда?

Обращаюсь к истории.
В Киеве меня встретили мои друзья Бестужевы, 

у которых я и провел часа два. Наутро я был уже 
в Одессе. Встретили меня торжественно антрепренер 
и режиссер. Очевидно, на меня возлагаются большие 
надежды.

Повторения шаляпинских гастролей далеко не дали 
полного сбора, и Бородай в отчаянии. Шаляпин прокли
нает Одессу и предает ее анафеме. Хотя с виду он 
и крепится, подшучивает, но, видимо, задет за живое. 
Как всегда, он хитрит, что ему все равно, но обида 
и задетое самолюбие так и просвечивают.

Сегодня не было спектакля, а поэтому Бородай за
теял со всей труппой прогулку по морю, для чего за
фрахтовали пароходик. Пригласили, конечно, и меня.
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Познакомился я со всей труппой. Примадонны имеют 
вид довольно плачевный — вроде Массалитиновой 
и т.п.  Все вообще клянут одесскую публику и Одессу. 
Видимо, насолила она им тут. Действительно, хорошее 
тут может быть настроение, когда, напр[имер], вчера 
во время «Жизни за царя» ни разу не вызвали, и это 
при Шаляпине — гастролере !..

Шлялись мы по морю часов пять, выпивали, закусы
вали, пели песни, /\аже плясали любители, потом при
стали верст за двенадцать от Одессы к берегу и снова 
устроили пир.

Тут Федор разошелся вовсю и начал говорить тосты, 
довольно нелепые. Судя по всему, вряд ли скоро собра
лись бы домой, а поэтому мы с Секар-Рожанским по
шли пешком, по дороге сели в какую-то бричку, потом 
на паровую конку и после долгих странствий попали 
в Одессу. Воображаю, что теперь делается на парохо
дике. Бородай все боялся, что Шаляпин начнет кого- 
нибудь бить. Последние слова одной из речей Шаляпи
на, которую я слышал, уходя, были такие: «Мировой 
судья, приговоривший меня к аресту, Тяпкин-Аяпкин, 
а я Шиллер!!» — и т. д. в этом роде. Довольно смешно. 
Как Федор ни крепится, а самолюбие в нем так и бьет 
наружу

Бородаевские предположения оправдались. Сейчас 
зашли ко мне артисты и говорят, что Шаляпин кого-то 
собирался утопить в море. Говорят, что Федор после 
Киева стал неузнаваем, так неприятно в Одессе.

Недурно начинать при таких обстоятельствах?..

4

12 марта 1903 г. \Петербург]

Дученька моя, любимочка моя, 
вчера я так и не успел тебе написать, т. к. целый день 
в расходе — то туда, то сюда. Получил вечером твою 
записочку, и мне ужасно стало досадно, что я не напи
сал своей мордочке. Лизанька моя, я обещаю больше не 
изводить тебя вопросами о здоровье и прошу тебя, что
бы и сама ты плюнула на всякие страхи. Времени еще 
впереди много — все обсудим, как и что.

Вчера Парцанов доставил мне громадное и неожи
данное удовольствие. Есть здесь зубной врач Давыдов,
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который жил когда-то в Москве. Он и отец его были 
друзьями Малого театра. Так вот у этого Давыдова 
Парцанов достал твою карточку, подаренную в 1901 го
ду. Ты там совсем милая девочка с умными глазками 
и надутыми губами. Есть еще карточка твоего отца лет 
двадцати пяти и твоей матери в таком же возрасте. 
Потом общеизвестная карточка твоего деда.

Наконец, большая группа, снятая в Тифлисе лет 
двадцать тому назад. Там и Макшеев, и Южин, и Прав- 
дин, и Федотова — все, все.

Мне так было приятно получить все эти карточки 
и особенно твою, моей любимочки. Как жалко, что я не 
знал тебя тогда! Твоя карточка — это pendant1 к моей 
карточке гимназиста.

Здоровье мое в самом вожделенном состоянии. По
ляков очень доволен видом горла. Затем кашлять я по
чти перестал. Вчера было вздумало меня лихорадить, 
но я просидел день дома с 6 часов, принимал гомеопа
тию и сегодня совсем хорошо.

Вчера Дальский свозил меня к кн. Трубецкому 
посмотреть его статую Александра III. Это нечто гран
диозное. Дальский поразил меня тем, что проник в тай
ну художественного творчества скульптора. Он напи
сал Трубецкому письмо, где объяснил, как понимает его 
замысел. Жалко, что Трубецкой никому не дает фото
графии, тогда тебе была бы вполне понятна его мысль. 
Сильная, осаженная до боли, кряжистая лошадь — Рос
сия. Александр III самодовольно, властно сидит всей 
тяжестью на неподдавшемся ей корпусе и смотрит не 
ввысь, а прямо перед собой сосредоточенно, вниматель
но и уверенно. Это действительно блестящая характе
ристика Александра] III и его царствования. Дальский 
написал очень интересное письмо, и Трубецкой сознал
ся, что он прав. Вот после этого были мы вместе. Я по
лучил большое наслаждение. Трубецкой.— великий 
художник, проникновенный, сделавший свою работу, 
несмотря на самые неблагоприятные условия. Все эти 
художники, скульпторы et cet.— никто не понял его до 
сих пор. Тем удивительнее, что не скульптор, не худож- 
ник Дальский разгадал, где душа произведения — 
«l’esprit de la chose», как выразился Трубецкой.

Теперь я все собираюсь на выставки, но никак нику

1 Под пару (франц.).
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да не могу попасть. Все делаю визиты или у меня сидят. 
Ты вот, мордочка, пишешь про мою интимную улыбку, 
да я забыл даже, какая она такая. Я думаю только 
о Лизаньке и живу душой с ней, мечтой о будущем 
лете.

Каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что мы с то
бой уже где-то и что ты тут, рядом со мной. Эх, мор
дочка, поскорей бы!..

Пиши мне, целую тебя крепко, крепко, как только 
умею.

Твой весь Леня

5

15 марта 1903 г. [Петербург]

Любимочка моя хорошая, вчера получил твое письмо 
и очень обрадовался тому, что ты решилась, наконец, 
взять себя в руки и успокоиться. Так и надо, мордочка, 
нечего опускать нос на квинту раньше времени.

Сегодня была вторая репетиция «Миньоны». Со вче
рашнего дня словно перемена какая-то произошла. 
У всех выходит все гораздо лучше, хотя Гущина все- 
таки очень слаба во всех отношениях. Пел я все наи
зусть, т. ч. за эту сторону дела я спокоен вполне. Те
перь вопрос, что надо сделать по сцене.

Сегодня вечером в первый раз репетируем на сцене. 
Я задался такой задачей — подчеркнуть в Вильгельме 
Мейстере характер различных отношений к Филине 
и к Миньоне. Если это выйдет выпукло, роль сделана. 
С внешней стороны я не беспокоюсь [. . .  ]

6
Livorno ,
24— августа 1903 

9 часов вечера

Дученька моя любимая,
сегодня у меня день riposo1. Ежедневное посещение 
театра в конце концов оказалось очень утомительно, 
и я решился денек отдохнуть, благо в опере ничего нет, 
а в драме идет какая-то переводная пьеса.

1 Отдыха (итал.).
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И вот я сегодня провожу вечер совсем тихо и, ко
нечно, не преминул воспользоваться случаем, чтобы 
побеседовать с тобой, моя любимочка. После обеда про
шелся по берегу, зашел на мол подышать морем, так 
сказать, вплотную, а теперь сижу дома в самом откро
венном дезабилье и слушаю в открытое окошко шум 
моря.

Сегодня утром мне подали твое открытое письмо, 
где ты сообщаешь мне о своем брате и о намерений 
съездить к нему в Ялту. Отчего бы, конечно, не съез
дить, но только, во всяком случае, не одной, т. к. дорога 
в Севастополь не отличается безопасностью, особенно 
для женщин. Жалко твоего Мишеля, если он серьезно 
болен. Действительно, приходится думать, что дела его 
плохи, если ему рекомендовано провести там шесть 
месяцев.

Не могу удержаться, чтобы не попенять за неосто
рожность и тебе, мой друг. Должно быть, хорошо ты 
была одета, если получила такой сильный насморк! 
И ведь сама же мне несколько дней назад писала, что 
погода в Москве стоит совсем осенняя. Очевидно, что 
виной только твоя неосторожность. Постарайся, по 
крайней мере, теперь поправиться как следует и попри
нимать несколько дней подряд хину, т. к. если засядет 
в тебе эта гриппозная зараза, то зимой может при слу
чае разыграться совсем серьезно. Следовало бы тебя 
поругать как следует, ну, да бог с тобой. Боюсь я толь
ко, что если ты поедешь в Ялту, то совсем распросту- 
дишься потом, когда вернешься в Москву прямо в сы
рость.

Что касается меня, то я и веду себя, и чувствую 
совсем хорошо. Голос в полном порядке. Конечно, тя
жесть второго урока в день дает себя чувствовать 
в хрипоте во время этого урока, но я пою вполголоса на 
втором уроке и учу главным образом слова. Что же 
касается первого, когда я прохожу Вертера, то голос 
звучит совсем свежо, ярко, чисто и крепко. Я хотел бы 
сохранить его до зимы.

Во всяком случае, надо быть осторожным, а поэто
му я беру по два урока еще только два дня, т. к. в чет
верг уже еду в Милан. Всего я взял до сих пор шест
надцать уроков и осталось четыре. В Милане начну 
заниматься с субботы только. В воскресенье отдых. 
На Милан, судя по всему, работы останется совсем
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немного. Очень мне хочется посмотреть в Париже 
«Вертера», не знаю только, пойдет ли он. Из Милана 
наведу справки.

Вообще, судя по всему, любимочка моя, мы с тобой 
скоро увидимся, скорее, чем предполагали сначала. 
Пока я точно числа не назначаю, чтобы не переполо
шить понапрасну тебя. Ведь не надо еще забывать, что 
в Милане мне предстоит устройство контракта для 
Scala, что может потребовать времени для перегово
ров.

Со времени отъезда Шаповаловых я совсем один. 
Хотя с ними я проводил только время завтрака и обе
да, но все-таки это было разнообразие некоторое, 
т. к. с манерой madame держать себя я в конце концов 
свыкся, а как хозяйка она относилась ко мне всегда 
очень любезно. Теперь я по-прежнему хожу обедать 
к ихней же квартирной хозяйке, пока она не сдала 
комнат.

Ем совсем по моему вкусу — всякие лапши et cet. 
и рыбу. Во время обеда грязная одноглазая хозяйка 
занимает меня разговорами и рассказывает мне о раз
ных певцах, музыкантах и т. д. У нее откуда-то об
ширные познания по этой части. Она, напр[имер], пе
речислила мне все оперы Масканьи и рассказала его 
карьеру. Последнее не удивительно, впрочем, т. к. 
Масканьи — сын ливорнского булочника и составляет, 
в некотором роде, гордость истых ливорнцев, хотя их 
любимый сын (figliolo predilètto) за последние годы 
все что-то конфузится. Barbini, его сотоварищ, гово
рит, что он просто зарвался и что у него закружилась 
голова после всесветного успеха «Сельской чести». 
Тем не менее, судя по вчерашней его опере, надо 
признаться, что это большой талант композиторский, 
оригинальный не по-итальянски. Очевидно, он вагне- 
рианец, т. к. его «Guglielmo Ratckliff» — «чистейшая 
музыкальная драма или, вернее, музыкальная поэма», 
как выразился сегодня какой-то критик. Если бы толь
ко не убийственное содержание, трагедия каких-то 
нечеловеческих характеров, то опера могла бы стать 
излюбленной. Но при всех достоинствах музыки, к не
счастью, либретто наводит тоску. К тому же и сцени
ческое исполнение было вчера из рук вон плохо. Му
зыка вся пронизана трагизмом положения, и есть 
страницы, забирающие за живое. Затем Mascagni —
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блестящий дирижер, и вчера оркестр был на высоте 
каких угодно требований.

Успех оперы был очень большой, но все жаловались 
на скуку. Вот поди ж ты!!

Затем большой минус тот, что опера написана убий
ственно для голосов, особенно для тенора. Я ни у какого 
Вагнера ничего подобного не слыхал. Я бы, напр[имер], 
на этой опере сложил бы свои кости.

Партию вчера пел тенор Signorini, мужчина струк
туры à la Донской. Голос поразительный по легкости 
звука и могучести. Он шутя вынес партию, без всякого 
намека на натугу. Но вместе с этим полное бесстра
стие1. Лицо глупое, как маска, ручки то крестом на 
груди, то в двух других позициях. К сцене полное пре
небрежение, к сценическим ремаркам (сужу по либрет
то) тоже. Напр[имер], он бьется на дуэли с Дугласом. 
Во время дуэли он должен подавать реплики с сатанин
ским смехом. Я уже про смех не говорю: наш тенор во 
время этих реплик отвертывался от соперника и отто
пыривал вбок шпагу, сам упорно глядя на дирижера. 
Когда же подошло время быть ему пораженным, то 
баритону ничего не осталось, как подойти поближе 
и побуравить ему шпагой бок. Последнее, впрочем, не 
помешало тенору для реализма в следующем акте 
явиться с боя уже с багровым рубцом на лбу, т. к. по 
пьесе требуется, чтобы примадонна в дуэте приклады
вала ему ко лбу платок с целью отереть кровь «его 
ран» (!!).

Баритон держался и был загримирован, как самодо
вольный парикмахер с шотландской бородкой.

Пока я пишу, у меня не выходит из головы добросо
вестная физиономия тенора, и я все не мог, никак не 
мог придумать, с чем его сравнить. Сейчас меня осени
ло: это честный дворовый пес Барбос, здоровенный, 
преданный и глупый.

Засим я вчера окончательно пришел к убеждению, 
что в Италии все mezzo-soprano обязательно от семи 
пудов, à la Саша Шперлинг, на чем именно и настаивал 
Ughetti, отговаривая меня в прошлом году взять в бу
дущий репертуар «Фаворитку».

Итак, я еду в четверг. В тот же день едет и Barbini. 
От Mazzoli получил письмо, где он приглашает меня

4 В тексте — «беспристрастие»
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в пятницу к себе на именины по примеру прошлого 
года.

Получил письмо от Парцанова, что он видел Олени
на и что тот уходит из Большого театра. Ему не только 
отказались прибавить, но прислали на будущий год не
возможный репертуар из третьестепенных ролей. Пре
дупреждал я его в прошлом году, чтобы он не очень 
доверялся фон Боолю. Вот теперь и выбрасывают его за 
ненадобностью. Думаю, что тут старались и режиссеры 
и, главное, Обухов.

Только подумаешь, сколько у нас присосалось к ис
кусству всяких паразитов!! Тошнит просто. И тем не 
менее с ними опять надо делать дело.

Ну, пока прощай, любимочка моя. Не скучай, будь 
осторожна и люби своего Лененю.

Крепко тебя целую.
Весь твой Леня

7

Milano,
5_сентября[ т з  г] 
23 августа

...Занятия мои идут по-прежнему. С чувством гро
мадного удовольствия я вижу, что приготовил все, 
что хотел,— кроме «Вертера» — и «Марту», и «Онеги
на». Конечно, чувствую я, что достаточно устал, и не 
столько в смысле голоса, сколько вообще,— и от пе
ния, и от жары, которой, кажется, никогда не будет 
конца.

Знаешь что, дученька, из «Марты» начинает выхо
дить совсем хорошая партия. Особенно удается ария. 
Весь ее шарманочный, пошлый характер куда-то улету
чился, *чем я очень доволен. Но в общем партия очень 
трудна и требует много работы. Все написано очень 
высоко и впеваться приходится в поте лица.

Завтра воскресенье. Утром я пойду к Росси оконча
тельно уговориться о подробностях визита к Ricordi. 
Днем приглашен к Аркель на завтрак, а вечером в 6 ч. 
хотим всей компанией поехать по соседству от Милана 
в Brescia, где дается «Риголетто» с участием Баттисти- 
ни. Brescia — это летняя Scala, и театр тамошний счи
тается одним из лучших в Италии.
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Пора спать, Лизанька моя, пора на мою «подушку 
одинокую» Покойной ночи.

Крепко тебя целую.
Весь твой Леня

8
Livorno, 16 agosto [1904 г.] 

29
...Сегодня утром мы с maestro сделали малень

кую вакацию, т. к. вместо урока поехали погулять по 
соседству в горы. Собственно, посмотреть на храм 
и икону мадонны в соседнем городке Монтенеро, из-за 
которой теперь здесь целый скандал. Мадонна эта очень 
чтима. В старину в случае народных бедствий ее пере
носили в Livorno. Таких перенесений не было уже лет 
сто пятьдесят. Теперь каноники и клерикалы в чаянии 
на хорошую поживу решили устроить торжественное 
перенесение. Жители Монтенеро, видя в этом убыток 
и отплыв капиталов, подняли скандал. Т. к. подкладка 
была уж очень явно коммерческая всего шума, то пре
фект дня за два запретил перенесение. Скандал страш
ный. Дело доходит до драки в самом соборе. Стороны 
обличают друг друга. Выползла наружу всякая грязь. 
Выпускают разные воззвания, объявления. Газеты всту
пили в полемику. Тем не менее дело провалилось с пол
ным и явным позором для клерикалов, которые черес- 
чур уже стали вопить о громадных убытках для 
Ливорно. Вообще паучешники вовсю себя показали. 
Так вот мы с maestro туда съездили. Особенного бук
вально ничего — храм как храм. Есть, впрочем, интерес
ная подробность. Соседняя с храмом сагрестия1 полна 
картин всяких видов невероятного домашнего художе
ства, изображающих всякие несчастные случаи, где 
молитвами б[ожьей] м[атери] подносители или родные 
подносителей оставались живы. Изображены всякие 
падения, крушения, пожары на суше и на море, пере
ломы мостов, удары молнии — богатейшая коллекция 
несчастных случаев. Есть даже пожар театра.

Затем всякие исцеленные хромые дарили мадонне 
ненужные им более костыли. По стенам висит всякая

1 S a g r e s t i a  -  ри зн и ц а  ( и т а л . ) .
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ветошь — до корсетов включительно, изломанные 
ружья, обрывки морских канатов, словно лавка старь
евщика. Все это красуется во славу мадонны и для вя
щей полноты карманов церковников. Должно быть, 
доходы были большие, если церковники подняли сами 
такой скандал.

Погуляли мы, полюбовались панорамой и вернулись 
к завтраку домой. После завтрака я поспал, а сейчас 
жду maestro заниматься.

Ну, прощай пока, моя любимая. Будь здорова.
Крепко тебя целую,

весь твой Лененя.

9

14—~дек[абря 1904 г. Милан!

Мордочка моя хорошая,
получил сегодня твое отчаянное письмо. Что это с тобой 
такое? Ты смотри у меня от тоски не выкини чего-ни
будь такого, что мне и тебе потом принесет много вся
кого горя и неприятностей. Бери, Лизуня, с меня 
пример.

Во мне словно застыло все, что не касается пения. 
Вся моя жизнь вертится около горла. И я теперь так 
привык сидеть дома, что словно всегда жил так. Вот 
это значит взять себя в руки.

Так-то, дружок мой хороший, я живу в настоящем 
пением, а в будущем свиданием с тобой. Ложусь спать 
и встаю, думая о тебе. Днем жду твоих писем и часто 
поглядываю на твои фотографии.

Сегодня я пою «Don Pasquale» во второй раз. Чувст
вую себя в голосе. С утра как будто был хрип, а теперь 
ничего, все очистилось. Следующий затем спектакль 
послезавтра, 29-го, а потом чуть ли не три дня riposo. 
Так что под Новый год я могу и посидеть где-нибудь 
с нашей компанией.

Любопытно, как здесь итальянцы встречали рожде
ство. Сам я сидел дома, но из окон слышал страшный 
шум, трещотки, дудки, пение и т. п. А в галерее, гово
рят, пройти было нельзя, и вся эта масса кричала, шу
мела, трещала, дудела.
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Это веселье продолжалось до пяти утра. Я проснул
ся [в] половине пятого и слышал, как звон колоколов 
сливался с гулом, смехом, дуденьем и шумом от 
трамвая.

Чтобы гы немножко развеселилась, я посылаю тебе 
карикатуру, которую сделал на меня Саша. Меня все 
газеты зовут giovine tenorе1, так вот на одной стороне 
изображен я вечером в качестве giovine tenore, а на 
другой я самолично, но уже как «жеванный» те
нор.

Раскаты от моего успеха все еще идут по Милану, 
а до меня доходят всякие сплетни и рассказы.

Между прочим, у меня нашелся враг — это Мазини. 
Чем я стал поперек дороги этому старцу, не знаю. Факт 
только тот, что он, не слыхав меня, ругает меня на все 
корки, а кстати и миланскую публику, и прессу за 
прием. Думаю, что тут виноват я больше за Петербург, 
куда его стали реже приглашать с моим туда появле
нием, а также и за этот год специально, т. к. надо ду
мать, что дела Угетти слабы и Мазини не придется от
праздновать в этом году своего юбилея, что он соби
рается сделать уже несколько лет. Добавить еще, что 
сам Masini никогда не решался петь в Scala.

Итальянцы сами теперь смеются над злостью этого 
алчного старца. Ну, да это все пустяки. Факт налицо, 
а дальше посмотрим, что будет.

Ну, прощай пока, дружок мой ненаглядный, целую 
тебя горячо и крепко.

Лененя

10

25 июня [7905 г. Петербург]

Лизанька моя любимая, дорогая, бенефис прошел 
отлично, но со стороны внутренней я все-таки остался 
собой недоволен. Партия, что называется, еще не доде
лана. Многое совсем хорошо с вокальной стороны, ко 
там, где требуется блеск, его у меня маловато. Во вся
ком случае я теперь спокоен за партию вполне. После 
того, как я посижу над ней, она при нормальных-усло
виях удастся вполне. Лучшие места были серенада

1 Юный тенор (итал.).
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второго акта и все речитативы с миледи. Большая ария 
вышла эффектно, но подражание женскому голосу зву
чало, по моему мнению, тяжеловато. Менее всего уда
лись ансамбли с разбойниками в первом акте. Не было 
настоящего веселья. Грим удался отлично. Костюмы 
производят наилучшее впечатление, но плащ стеснял 
в последнем акте. Тем не менее, резюмируя все, я ска
жу, что партия будет отличная, а пока она на четыре 
с плюсом.

Театр был полон. Публика принимала очень хорошо. 
«Чествовали» после большой арии. Самое трогательное 
подношение было от хора — вазочка с цветами. На лен
те надпись: «Уважаемому, отзывчивому товарищу по 
сцене от хора». Дирекция поднесла огромный серебря
ный венок. [. . .  ]

Пока будь здорова. Крепко тебя, роднусю, целую.

Весь твой Лененя.

11

^~дек[абря Î905 г. Милан1

Любимочка моя прекрасная, Лизочек мой дорогой,— 
что с тобой, как ты живешь, цела ли? Вот вопросы, ко
торые не дают мне покоя. Каждый день здешние газеты 
приносят известия одно хуже другого. Несомненно из 
них только то, что революция успешно борется уясе 
шесть дней и что от тебя нет никаких известий. О детях 
я, конечно, тоже ничего не знаю. По словам же газет, 
главные канонады, и при этом шрапнелью, происходили 
на Тверской и на Арбате. Есть от чего в отчаянье прий
ти. Дорого достается русская свобода! Ценой неисчисли
мых жертв! И неужели ясе все эти жертвы будут на
прасны, и капралы, по горло залитые кровью, опять 
будут занимать в государстве первые роли и паразитст
вовать на счет народной казны. Это было бы величай
шей исторической несправедливостью! Московская 
революция уносит лучшие народные силы, и трудно 
будет потом собраться новой партии, если теперь их 
подвиги завершатся неудачей. Реакция реакцией, но не 
будет долго и людей! [...]

Вчера была генеральная репетиция днем, чтобы дать
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нам побольше отдохнуть, а спектакль завтра, в субботу. 
Репетиция прошла очень удачно. Все довольны. Недо
вольна только одна Storchio, которая кричит всюду 
в театре, что первый акт одна тоска. Я не выдержал 
и сказал ей самым спокойным тоном, что если бы у нее 
была в первом акте ария, то она так не говорила бы. 
И это действительно правда. Эта женщина не может 
переварить, что не она протагонистка. Я убежден, что 
она уже заводит всякие интриги с журналистами. Впро
чем, это все равно. Опера действительно идет хорошо. 
У меня лучшее место — ария третьего акта, по общим 
отзывам. Очень хорош костюм третьего акта. Он вышел 
удачным во всех отношениях. Насчет париков я устроил
ся так, что заказал парики сразу двум. Один вчера из 
них пришел вовремя на репетицию и принес весьма 
приличный парик. Вот только насчет наклейки бород 
здесь все парикмахеры очень слабоваты. Вчера при
шлось наклеивать два раза, прежде чем вышло что- 
нибудь похожее на дело. Грим, в общем, вышел отлич
ный.

Парик, который сделал Корнеич, до меня еще не 
дошел, но он все равно не будет лишним и пригодится 
со временем, хотя я вообще несколько сомневаюсь в его 
доброкачественности.

К тебе у меня есть несколько просьб. Пусть Данила 
сходит к парикмахеру Солодовниковского театра и за
кажет ему парик Ромео. Цвет волос парикмахер знает: 
не такой яркий, как у Корнеича, и который он видел. 
Впрочем, время ведь еще есть, парикмахер может поч
той прислать мне образцы волос (побольше), а я уже 
выберу сам. Что лее касается формы, то ее можно найти 
у Песчанского в фотографии. Я как-то раз специально 
сфотографировал один парик. Если же негатив затерян, 
то можно судить по последним фотографиям, хотя вооб
ще парик надо сделать попышнее, чем это на фото
графии.

Вторая просьба: выслать мне онегинские сапоги. Они 
мне нужны для «Травиаты». Новых же я здесь не хочу 
заказывать.

Кстати о «Травиате». Художник сделал прелестные 
рисунки, и я отдал их уже Prandoni, который и будет 
мне делать костюм. [...]
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3 oltobre 
20 сентября]

[1906 г. Милан]

Любимочка моя дорогая,
сейчас я только вернулся с первой примерки. За полто
ра часа успел примерить только три костюма. После 
завтрака поеду опять примерять остальные, хотя, ка
жется, последний из «Фауста» к примерке не поспеет. 
Завтра на вечер назначена вторая окончательная при
мерка всего. Из соображения всяких недоделанных 
вещей я думаю, что в субботу мне не уехать. Ты так, 
дружок, и настройся. Раз уже я связался с этими костю
мами, надо кончать все, как следует. Не выбрасывать 
же зря такую уйму денег. Caramba все примеряет сам 
и входит в каждый пустяк. В мастерской устроена ма
ленькая сцена с рампой, так что видно все в вечернем 
освещении. Сцена вся в зеркалах. Что немножко не
удобно, так это то, что вся мастерская состоит из дам, 
начиная с главной закройщицы. Приходится сначала 
надевать штанишки, а потом приглашать закройщицу 
и мастерицу. Да и вообще неудобно, когда штанишки 
очень коротки, оставаться почти «без никому».

Тем не менее, т. к. все делается очень серьезно, дело
вито, то я быстро освоился. Могу сказать, что и закрой
щица, и мастерицы не уступят мужчинам. Я уж не гово
рю про чистоту и про отсутствие этой специально порт
новской вони.

В общем, костюмы все очень красивы, отлично 
интонированы. Удобно то, что в мастерской масса 
всяких материй, так что очень легко подобрать все, что 
угодно. Жалко, что мне не удастся показать тебе все 
эти костюмы.

Я вообще теперь к концу моего пребывания совсем 
обалдел от беготни по мастерским. То к одному портно
му, то к другому, то к художнику. Вчера Шаповалов] 
видел мой портрет и говорит, что большего сходства 
нельзя спрашивать. Теперь художник отделывает вся
кие подробности.

Вчера я получил «Риголетто», и вчера же мы начали 
слегка его просматривать. Могу сказать, что с первых 
же шагов оказалось так много недостатков и в произ
ношении, и в деталях исполнения, что мне даже нелов
ко стало, что я эту оперу пел и несколько раз по-
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итальянски. Придется посидеть. Надо будет разыскать 
мою маестру и попросить ее прийти ко мне разметить 
знаки произношения.

«Мефистофеля» мы закончили совсем. Выходит он 
отлично. «Сомнамбула» почти готова за малыми исклю
чениями.

Приготовлены и арии из «Мейстерзингеров». Вооб
ще, оглядываясь назад, я вижу, что я наработал, как 
никогда. [ . . .  ]

Пока до скорого свидания, любимочка моя, очень 
крепко и горячо тебя целую.

Весь твой Лененя

13

11 февраля [190? г. Милан]

Мордочка моя любимая, дорогая, 
получил сегодня твое письмо, где ты отвечаешь мне на 
мой вопрос, не «обленилась» ли ты. Пишешь ты, что 
тебе даже обидно стало. Что же, дружочек мой, ты по
думаешь, когда прочтешь еще два мои письма, написан
ные по поводу пропусков?! Обижать я тебя, конечно, 
не думаю, а поэтому хочу сказать несколько слов по 
поводу того недоверия, которое, как ты замечаешь, про
является иногда во мне. Это не недоверие, дружок, это 
просто беспокойство. Это значит только, что я дорожу 
тобой и не могу допустить, чтобы ты невольно или воль
но сделала такой шаг, который действительно возбудит 
во мне недоверие. Я много опытнее тебя в жизни и на 
вещи смотрю прямо в корень, а поэтому я отлично 
знаю, что поступить опрометчиво может самый святой 
человек. Тем не менее я не хочу и не могу допустить, 
чтобы оступилась как-нибудь ты. Я повторяю тебе, что 
из пустяков вырастет недоверие, а из недоверия что- 
нибудь серьезное. Не меньше я, стало быть, люблю тебя, 
Лизунечка, а больше. Но я не хочу быть ни слишком 
самоуверенным (на оленинскую тему: наш атлас не 
уйдет от нас), ни просто глупым.

В первом случае я действительно самоуверенностью 
показал бы, что я тебя люблю совсем мало, люблю, как 
любят собственники, а во втором... я был бы тем, чем 
я не могу быть просто по моему характеру. Самое пол
ное доверие к кому бы то ни было все равно не ослепит
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меня настолько, чтобы не отдать себе отчета в положе
нии вещей.

Вот почему, любимочка моя, я всегда хочу все знать, 
что ты делаешь. Хочу ради нашего общего блага, т. к. 
знаю, что из самых малых пустяков вырастают очень 
большие последствия. Затем мне в любимом человеке 
и дорого именно то, что душа его мне открыта, как лю
бимая книга.

Я тебе это и прежде говорил и повторяю теперь, что 
люблю тебя и верю тебе одновременно. Пропадет вто
рое, пропадет и первое. Чтобы этого не случилось, я ин
стинктивно скорее, чем сознательно, проявляю иногда 
беспокойство, которое тебе представляется недоверием. 
[ . . .  ] Обидно недоверие оскорбительное, грубое, но ни
сколько не должно возмущать беспокойство за целость 
того, что дорого.

Я знаю, что есть такие натуры, которые и такие 
заботы назвали бы покушением на свободу, насилием 
над личностью и т. п., но я знаю и то, что в тебе гораздо 
больше женственности, чем этой гордой силы, и что 
тебя такое беспокойство скорей должно трогать, чем 
обижать [...].

14

[9 октября 1909 г. Москва\

Моя дорогая Лиза, как ты поживаешь?
Воображаю я, как ты рада племяннику! Ты не напи

сала мне, как его назвали. Думается мне, что Провом. 
Ведь это единственный продолжатель фамилии.

Про себя скажу только, что все пою. Третьего дня 
было керзинское утро. Я там участвовал. Днем, конеч
но, занимался. Вечером был в оперетке. Вчера пел 
«Майскую ночь». Но это не помешало мне утром зуб
рить «Лоэнгрина», а потом заниматься с Кусевицким 
к концерту. Еду я на него, между прочим, в поне
дельник.

Сейчас уже пришел аккомпаниатор.
Я даже не знаю, печалиться или радоваться, что 

у меня все пока идет хорошо. Как-то не доверяю сам 
своим силам.

Сегодня я не могу зайти к тебе, т. к. день расписал 
по часам, а завтра непременно буду.
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[28 января 1910. г. Москва]

Дружочек мой милый,
[. . .  J Завтра последняя «Травиата», а послезавтра, в суб
боту, я уже еду в Питер.

Напиши мне, Лиза, в каком часу я застану тебя 
в субботу.

Удивительно удачно прошел вчера «Лоэнгрин». Вот 
что значит отдохнуть хотя бы один день.

Поднесли мне картину Мешкова, к которой я давно 
прицеливался.

Были цветы и несколько писем удивительно хоро
шего содержания по поводу моей благотворительной] 
деятельности.

Вообще было бы все очень хорошо, если бы только 
не сознание, что ты непричастна ко всему этому. Мысль 
об этом всегда у меня больная.

Напиши побольше о себе.
Целую крепко.

Леня

16

[Май 1926 г.]

Мой дорогой друг Лиза!
В час, когда начнется твое чествование, я буду да

леко от Москвы.
Судьбой мне не было дано принять участие в твоем 

артистическом празднике.
Но я мысленно посылаю тебе свое дружеское по

здравление, нежный привет вместе с цветами и искрен
не горячее пожелание еще на долгие годы сохранить то 
«вечно женственное», что наперекор угрозам времени 
было всегда твоим лучшим украшением.

Да здравствует славное имя Садовских, да здравст
вует мой любимый друг Лиза!..

Целую тебя крепко.
Твой любящий

Леонид Собинов.



H. К. РЕРИХ И НАРОДНОЕ ИСКУССТВО

(Письма Н. К. Рериха к М. К. Тенишевой)

Публикация В. П. Нечаева

В конце прошлого столетия, когда в среде русской 
художественной интеллигенции возник большой интерес 
к истории своего отечества, к старине, Николай Кон
стантинович Рерих (1874—1947) был одним из тех ма
стеров живописи, которые в своем творчестве обрати
лись к теме древней Руси. Русская история, русское 
народное творчество привлекали внимание художника 
еще в детстве. В юные годы, под влиянием В. В. Стасова, 
это увлечение ширилось и крепло. Рерих стал истори
ком и археологом, искусствоведом и публицистом, за
говорившим о древней иконописи и архитектуре с боль
шим знанием дела. Древние сказания и обычаи, 
народная музыка, ремесла, старинная одежда — все 
привлекало внимание художника, ибо давало обильную 
пищу для его творчества. Его картины — своеобразная 
веха в русской исторической живописи.

Активная общественная деятельность Рериха была 
направлена на пропаганду народного искусства, по
пуляризацию памятников древнерусского зодчества. 
В 1903—190.4 годах он посетил многие старинные рус
ские города. В результате этой поездки появилась боль
шая серия этюдов, названных одним из исследователей 
его творчества «Пантеоном нашей былой славы». В чис
ле мест, которые Рерих посетил в 1903 году, было 
и имение княгини Марии Клавдиевны Тенишевой — 
Талашкино.

Здесь, в Талашкине, в 18 километрах к юго-востоку 
от Смоленска, в концеч прошлого века энергичная дея
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тельница русской культуры М. К. Тенишева (1867— 
1928) открыла художественные мастерские (резную, 
столярную, керамическую, красильную, вышивальную 
и другие), задачей которых было возрождение русского 
народного искусства. В Талашкине работали такие из
вестные художники, как М. А. Врубель, К. А. Коровин, 
С. В. Малютин, А. Я. Головин и другие. Сама Мария 
Клавдиевна работала над созданием изделий с эмале
вым покрытием. В Москве был открыт специальный 
магазин «Родник», где продавались изделия талашкин- 
ских мастерских, получивших вскоре всемирную из
вестность.

К зачинателям талашкинского художественного 
центра присоединился и Рерих. По просьбе Тенишевой 
он начал работать над фризом «Север. Охота». По его 
рисункам в мастерских были изготовлены мебель и вы
шивки. Другой крупной работой Рериха в Талашкине 
была роспись церкви-усыпальницы; по его эскизу была 
выполнена сохранившаяся до наших дней мозаика над 
входом в церковь. Вскоре после своего первого посеще
ния Талашкина Рерих написал статью «Старина», опуб
ликованную 23 декабря 1903 года в газете «Новое вре
мя». Затем, являясь секретарем Общества поощрения 
художеств, Николай Константинович организовал 
выставку художественных изделий талашкинских ма
стерских в Петербурге в помещении общества. 
В 1905 году издательством «Содружество» при участия 
Рериха была выпущена книга «Талашкино». В статье 
«Обеднели мы», опубликованной в этой книге, Рерих 
призывал художников использовать лучшие традиции 
народного искусства. Рерих придавал Талашкину боль
шое значение в деле эстетического воспитания народа. 
В то время, когда многие деятели культуры того време
ни отрицали общественную роль искусства, были рав
нодушны к его народным истокам, Рерих был убежден
ным сторонником возрождения традиций русского 
прикладного искусства.

Все это нашло отражение и в публикуемых шести 
письмах Рериха, относящихся к начальному периоду 
его знакомства с Тенишевой. Письма свидетельствуют 
не только о художественной, но и о практической по
мощи, оказываемой Рерихом талашкинским начина
ниям, отражают его взаимоотношения с современника
ми, содержат оценку творчества Врубеля, Головина
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и других художников. Письма затрагивают и такую 
проблему, как взаимоотношения Рериха с представите
лями художественной группировки «Мир искусства», 
где он занимал особую позицию. Западнические тенден
ции этой группировки встречали резкий отпор с его 
стороны Большая самостоятельность в оценке художе
ственных явлений сказывается у Рериха и в его оценке 
работ В. В. Верещагина, чье творчество вызывало напад
ки со стороны «мирискусников». Большая требователь
ность Рериха к людям и к себе, его принципиальность, 
его организаторские способности, щепетильность в фи
нансовых вопросах — все эти чисто человеческие 
свойства его натуры нашли яркое выражение в письмах 
к Тенишевой. Именно этим и можно объяснить его 
строки, проникнутые неприязнью к князю С. А. Щерба
тову — художнику и коллекционеру и Д. С. Стеллецко- 
му — художнику и скульптору. Два письма Рериха за 
январь 1905 года интересны описанием событий крова
вого воскресенья 9 января, очевидцем которых он был. 
Не всегда понимая до конца все происходившее в по
литической жизни России тех лет, Рерих все же оста
вался на стороне народа. В этих письмах упоминаются 
арестованные общественные деятели, публицисты 
и юристы К. К. Арсеньев, И. В. Гессен, H. Н. Шнитников, 
а также священник Георгий Гапон, возглавивший шест
вие петербургских рабочих к Зимнему дворцу, впослед
ствии разоблаченный как провокатор.

В других публикуемых письмах упоминаются близ
кие друзья Тенишевой Елена Васильевна Сосковская — 
дочь смоленского губернатора, руководительница 
вышивальной мастерской в Талашкине и княгиня 
Екатерина Константиновна Святополк-Четвертинская — 
бывшая владелица Талашкина. В письмах Рериха фи
гурируют также И. И. Толстой — археолог, нумизмат, 
вице-президент Академии художеств в 1893—1905 го
дах, — и Е. А. Сабанеев — директор художественной 
школы Общества поощрения художеств, Н. Я. Тарова- 
тый — редактор журнала «Искусство» и С. К. Маков
ский — редактор журнала «Аполлон»; а также С. П. Дя
гилев — художественный и театральный деятель, ре
дактор журнала «Мир искусства», организатор «Рус
ских сезонов за границей»; художник В. И. Зарубин; 
художественные критики А. А. Ростиславов и Л. М. Ан
токольский; Е. Е. Баумгартен и И. А. Фомин — архитек
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торы; С. Л. Рафалович — поэт, драматург и Д. М. Му
сина — актриса.

В письмах идет также речь и о работах самого Ре
риха «Святители», «Пещное действо».

Тенишева жила с 1915 года в Париже, организовы
вая русские выставки. Через год после ее смерти, 
в 1929 году, Рерих писал, что имя ее для потомства 
«запечатлеется среди имен истинных созидателей».

Многочисленные коллекции, собранные Тенишевой 
(акварели русских и западных художников, изделия 
старинных русских ремесел, предметы русской стари
ны), как и желала Мария Клавдиевна, остались на ро
дине. Многие экспонаты этих коллекций можно видеть 
теперь в музеях Москвы, Ленинграда, Смоленска. Быв
шая усадьба Тенишевой в Талашкине объявлена исто
рико-художественным заповедником. Деревянный дом, 
выстроенный по проекту художника Малютина для 
вышивальной и белошвейной мастерских,— «Тере
мок» — является сейчас филиалом Смоленского област
ного музея изобразительных и прикладных искусств.

На родину возвратились и письма Николая Кон
стантиновича к Тенишевой. В 1971 году с помощью 
парижанина адвоката Леона Гринберга они поступили 
на постоянное государственное хранение в ЦГАЛИ 
СССР, где находятся в фонде Н. К. Рериха 
(ф. 2408). Публикуемые шесть писем художника напи
саны из Петербурга. Печатаются письма с небольшими 
сокращениями.

-------------  X Я * -------------
1

25 сент. 1903 г.

Глубокоуважаемая Мария Клавдиевна.
Прежде всего не могу не выразить Вам того подав

ляющего впечатления, которое произвели на меня худо
жественные учреждения Ваши.

Только на почве таких центров с их чистою художе
ственною атмосферою, с изучением исконного народно
го творчества, с примерами отборных образцов 
художества может расти истинно национальное наше 
искусство и занимать почетное место на Западе. От 
всего сердца позвольте сказать Вам — слава, слава!

О моих впечатлениях я еще буду докладывать 
в обществе, а также говорю о них в фельетоне «Нового 
времени», который должен идти на днях.

109



В Москве уже есть возможность любоваться пре
красными изделиями Талашкина, а Петербург пока еще 
совершенно лишен этого, что и побуждает меня обра
титься от лица многих, интересующихся работами 
школы Вашей, не признаете ли Вы возможным прислать 
работы учеников Ваших для выставки на постоянной 
выставке в обществе. Я, лично, принял бы их и позабо
тился о лучшем распространении этих работ. В надеж
де, что Вы не откажете в этой просьбе, что даст доступ 
любителей к изделиям школы Вашей и послужит луч
шим украшением выставки общества, буду ждать отве
та Вашего, сохраняя всегда лучшее воспоминание о дне, 
проведенном у Вас.

За всю мою поездку я привез много материалов, ви
дел много лучших мест России, и все же впечатление 
Талашкина остается самым краеугольным.

Среди нашего художественного сумбура и омута 
важно сознавать, что и у нас есть высокая почва, где 
люди живут действительно чистым искусством.

Прошу принять уверения в моем совершенном ува
жении и искренней преданности.

Николай Рерих

2

Глубокоуважаемая Мария Клавдиевна.
Немедленно постараюсь повидаться с Е. В. Сосноз- 

ской, и условимся о времени и устройстве выставки. 
Я думаю, лучшее время для выставки — с февраля 
й т. д., т. е. начиная с Передвижной выставки, на кото
рой бывает до 30 000 посетителей; все они, конечно, 
осматривают и постоянную выставку.

Фриз мой сделан не акварелью, а пастелью. Пред
ставляет он связную историю из охотничьей жизни 
древних. Если он может пригодиться для вышивки, 
я вышлю среднюю часть его, которая могла бы служить 
как отдельное панно-гобелен или же частью длинной 
голосы по карнизу всей комнаты. Рисунок шаблона 
я мог бы пройти сам, не знаю, в какую величину он 
может быть. Делать из пастели акварель, во-первых, 
боюсь затянуть по времени, во-вторых, пастельные 
тона, пожалуй, лучше могут приблизиться к тону хол
ста и ниток. Если ничего не имеете против высылки 
фриза в пастели, дайте знать, пожалуйста, и я вышлю 
его малой скоростью.
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От лица общества и лично от себя позвольте прине
сти Вам глубокую благодарность за память о нашей вы
ставке, которая украсится теперь прекрасными изде
лиями Талашкина. Передайте, пожалуйста, мой поклон 
княгине Екатерине Константиновне.

Искренно преданный Вам и глубоко уважающий
Н. Рерих

15 янв. 1904 г.

3

Глубокоуважаемая Мария Клавдиевна.
Сейчас получил я квитанции на высланные вещи; 

надеюсь скоро их выставить. При сем посылаю квитан
цию на фриз. Очень боюсь, как бы его не стряхнули 
дорогою и не поломали стекла. Вчера обратился ко мне 
архитектор Баумгартен с вопросом, где бы могли изго
товить художественные кафли для украшения дома. 
Признаться, я насплетничал про Ваши мастерские и на
правил его к Е. В. Сосновской, которая даст ему более 
положительные сведения. Надо, чтобы и зодчие шли об 
руку с художниками, а здоровая струя «Родника» уто
ляла жажду не только Москвы, где и без того много 
хорошей воды, но и наш бедный Петербург, где все вод
ные трубы давно проржавели и сгнили. Как печально 
у нас дело искусства; теперь открыто шесть выставок, 
и, если бы Вы знали, какая скука на них; немногие 
свежие крохи прямо задавлены отвратительным хла
мом. Публике выставки, видимо, надоедают; художни
ки вместо работы по искусству ссорятся, судятся 
и чуть не дерутся. Когда-то проглянет солнышко в бед
ном художестве нашем?

Очень благодарю Вас за присылки и жду увидать их 
на выставке.

Передайте, пожалуйста, мой поклон княгине Екате
рине Константиновне.

Искренно Вам преданный
Н.Рерих

23 февраля 1904 г.

Â
Глубокоуважаемая Мария Клавдиевна.
Сегодня получены так любезно присланные Вами 

вещи из Талашкина. Очень благодарю Вас.
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Все еще не имею никакого ответа из Парижа о раз
мере ниш.

Не интересует ли Вас следующее дело? Ввиду пол
ного отсутствия на русском языке истории прикладных 
искусств, один молодой человек (некто Антокольский) 
в настоящее время ищет издателя для переводного тру
да с немецкого с добавлением главы об особенностях 
русского худож[ественно]-рем[есленного] производства. 
Прежде чем направить его к разным издателям, мне 
все-таки хотелось спросить Вас как главу русской ху
дожественной] промышленности, не заинтересует ли 
Вас такое издание [...].

Перед Парижем или после выставки не думаете ли 
побывать в Петербурге? Я бы показал несколько аква
релей. Иначе не знаю, как удобнее сделать. Не при
слать ли для выбора к Вам? А  то, если о т н и м у т  от ме
ня все хорошее, показать Вам оборыши тоже непри
ятно.

В Москве с января выходит новый художественный] 
журнал «Искусство». Худож[ественной] стороной заве
дует Коровин. Малютин — художественной] промыш
ленностью, Фомин — архитектурой. Редактор — Таро- 
ватый.

^Кажется, можно предполагать чистенькое издание. 
Сейчас устраиваю выставку Верещагина. Какие у не
го славные японские вещи. Заключительная нота дея
тельности будет самая художественная. Эя о при
ятно!

Не помню, писал ли: Головин сделал чудесные па
стели, декорации к Ибсену — «Женщина с моря». Так 
шагнул вперед! Молодец! В Петербурге находится 
Врубель. Пока здоров. Повидаться с ним еще не при
шлось. Много работаю. В ходу «Пещное действо».

Кланяюсь княгине Екатерине Константиновне.
Еще раз благодарю.
Искренно Вам преданный

Н. Рерих
25 сент. 1904 г.

5

Глубокоуважаемая хМария Клавдиевна.
Спасибо Вам за Ваше доброе, сердечное письмо; 

в дни общей тягости так дорого было получить его. 
Нехорошее время! Редко, когда чувствовал я себя в та
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ком же смятении, к[ак] в воскресенье. В 10—11 час[ов] 
утра мимо окон шла густая во всю линию толпа, празд
ничная, молчаливая и трезвая. В IIV2—12 час[ов] эта же 
толпа в беспорядке, с воем, поднимая руки вверх, бежа
ла обратно; по ней скакали уланы с шашками. Несо
мненно, если бы толпа стала бить улана, мне бы захоте
лось стрелять в нее в защиту слабейшего, но теперь при 
прыжках коней по безоружному народу загорелось 
внутри обратное. В 2 часа около Среднего проспекта 
была уже баррикада из телефон[ной] проволоки и крас
ные флаги — знаки, что петиция не принята. (В против
ном случае флаг должен был быть белый.) В 4 часа 
стрельба — баррикада оставлена, и составлена из телег 
у Малого проспекта другая, к вечеру тоже разбитая 
пехотой. Еще худшие вещи произошли в других местах. 
В Александровском саду убито от пятнадцати — три
дцати случайных детей. Больницы все переполнены. 
По частным подсчетам пострадало до трех тысяч чело
век. Все смешалось. Чисто рабочее движение слилось 
с революционным. Теперь еще присоединился произвол 
генерал-губернаторства и возроптали даже самые «по
чтенные» и увешанные «отличиями» старцы. Взято уже 
до восьмидесяти присяжных поверен[ных] и юристов 
(Арсеньев, Гессен, Шнитников и др.) — также М. Горь
кий.

Ежедневно новые случаи нападения на улицах каза
ков на студентов и даже гимназистов. Сын В. И. Зару
бина еле убежал от удара шашки, выходя из гимназии. 
Двоюродный брат жены Митусов, проходя по улице, 
был бит казаками по приказанию офицера; другой — 
Гол[енищев]-Кутузов, мичман, был стащен толпою с из
возчика. На Невском у Полицейского] моста толпа кри
чала войску: «Братоубийцы! Умеете против безоруж- 
ных, а перед японцами отступаете!» К довершению 
всего великие князья, когда даже малые дети знали об 
избиении, спрашивали: «А разве и раненые были?» [. . .  ] 
После толпы рабочих появилась толпа хулиганов, била 
стекла и громила лавки. Много разбито у нас на Малом 
просп[екте], на Садовой, на Петербургской] стороне. 
Теперь террор идет с двух сторон, и, выезжая из дому, 
не знаешь, стащит ли толпа с извозчика или будут бить 
казаки! Беда,, большая беда! И ничего лучшего не вид
но, и если сейчас и заглохнет яркое движение, то каж
дую минуту можно ждать нового сильнейшего взрыва. 
Читали ли Вы петицию? Вчера мне Сабанеев дал прочи
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тать. Кончается она приблизительно так (писали, навер
но, не рабочие): «Мы идем к дворцу твоему, государь, 
и перед нами путь жизни или путь смерти. Мы готовы 
идти тем путем, каким ты повелишь». Вчера мне пере
давал И. Толстой, что будто бы в Париже и в Лондоне 
разбиты наши посольства или консульства... Я не ве
рю. [. . .  ] Про священника Гапона масса противоречащих 
слухов, кто говорит, что он ранен, а другие — что бежал 
за границу. Об искусстве даже мало и думается, и хо
рошо, что все откладывается. Вполне разделяю Ваше 
мнение о способе выставки и нынче ничего не выстав
лю в Париже; если позволите, приберегу. Надо дать 
хороший русский аккорд. Дягилева не видал, а если 
и увижу, скажу, что писать теперь просто не располо
жен. Когда и это дело покончилось, скажу, что особен
но отдалило меня от участия в «Мире искусства]». Все 
они, как Вы лучше меня знаете, слишком широки в де
нежном отношении. Я же гэ могу допустить в моей 
репутации еще такой чертики. Защититься от такого 
денежного положения мне можно было в журнале или 
отдельными номерами или вполне отграниченным отде
лом; так как они далеки от мысли и о первом и о вто
ром, то из меня они сделали бы удобный щит, выдвигае
мый иногда в случаях, для них неприятных; при отсут
ствии разграничения ведь так трудно иногда указать 
истинного виновника траты или даже перерасхода. 
А ведь таких вопросов между нами, не правда ли, ни
когда не должно возникать, ибо оба мы одинаково 
должны стремиться только к лучшему. Вы, может быть, 
упрекнете меня опять в несовременное™, но, право, 
и теперь нужно все-таки сохранять кое-какие крохи 
достоинства. Ну, да ведь Вы лучше меня это чувствуете. 
Если со временем возникнут отдельные издания, то 
к ним прежде всего должны быть основания точности, 
даже скажу, педантичности, лишь бы не обратное. А те
перь, думаю, ни для каких художественных] изданий не 
время. Как Вы думаете? Столько неожиданного пона- 
хлынуло!

Издание Талашкина не худо бы иметь не ранее вы
ставки в Париже, а оттуда уже заслуженным оно по
шло бы в Русь.

Вполне разделяю й Ваше мнение о журнале Тарова- 
того, и даже иконы на фольговой подкладке не 
скрашивают убожества идеи. Это обезьяна, из которой
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человека никогда не произойдет, и Дарвин сказал бы 
то же. Пусть погибает!!

Жаль только, что на некоторых людей такое мертво- 
рождение действует подтверждением, что, кроме них, 
нет на Руси никого и ничего. Но неужели же Дягилев 
ничего Вам не пишет? Жена все думает, что они нашли 
где-нибудь деньги; правда, иначе трудно объяснить их 
бесцеремонность и невнимание. Я очень рад выслать 
Вам акварель, прежде всего, чтобы воочию реабилити
ровать ее тона, испорченные .печатью. Мне представ
ляется, что в гаком виде могла бы быть небольшая 
молельня; могло бы получиться настроение. Конечно, 
только матовая живопись с очень тусклым дневным 
светом — больше все огневое и не электрическое, 
а длинные желтоватые языки, колеблющиеся. Буду 
доволен, если она Вам понравится, ибо считаю более 
или менее удачною. Хотя Щербатов и просил оставить 
за ним, но [я] охотнее уступил бы Вам, ибо имею повод 
на него дуться. Об этом расскажу на словах; боюсь, что 
в нем мало убеждения, а для серьезного дела это пло
хо,— нужна твердость, в какие бы мягкие бумажки ее 
ни заворачивать и как бы ни деликатничать, а подо всем 
должна быть убежденность. Худо, если наоборот. Но не 
торопитесь решать с этою акварелью. Из Парижа скоро 
пришлет Вам мою гуашь Soulier, который воспроизво
дит ее в «L’art décoratif»,а к тому времени поспеют 
и «Святители». Я их тоже могу прислать. Если что-ни
будь и захотели бы оставить, Вам легче выбрать и на 
досуге виднее, с какою вещью легче жить потом. А то 
бывает, что первое впечатление сносное, а для жизни 
вещь не годится, вычерпается до дна, и хоть глаза бы 
не смотрели! Особенно печально это с людьми. Многие 
на меня в претензии, но я не виноват, если их дно сей
час же и видно, а на дне-το плоскость, да еще с осадка
ми. Бог с ними, с такими. Как все три вещи приедут, 
Вы и посмотрите на досуге, и скажете мне свое мнение 
совершенно свободно, и все остальное обратно пришле
те. Мне так приятно и ценно Ваше суждение. Цена им 
будет, чтобы не говорить после, так хуже и мне труд
нее: эскиз росписи молельни — 350 руб., «Пещное дей
ство» — 500, «Святители» (собор) — 600. Снимок с «Пещ- 
ного действа» должен идти в «Art décoratif», кажется, 
в марте. В силах моих èce еще чувствуется надлом ка
кой-то, и очень боюсь, что вместо летних скитаний 
меня посадят на молоко и прочее благоупитание. Жена
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очень тревожится все это время и удручена известиями 
и каждодневными подробностями. Мы самоеды какие- 
то! — право. Среди нашего одиночества ее очень трону
ло Ваше сердечное слово; она Вам очень кланяется 
и княгине Екатерине Константиновне то лее. А в Смолен
ске тихо? Очень жду всегда Ваших писем.

Искренно Вам преданный
Н. Рерих

14 января 1905 г.

Акварель сдаю «Гергарду и Гей», он, кажется, хоро
шо упаковывает.

6

Глубокоуважаемая Мария Клавдиевна.
Хочется мне уведомить Вас вот о какой истории. За 

последнее время в Петербурге составилось «дружест
во» из молодых писателей, философов, художников 
и артистов; главною задачею «дружества» является 
обоюдное уважение и духовная помощь против всепо
жирающего «один в поле не воин». В числе содружни- 
ков есть сотрудники всех петербургских газет и журна
лов, готовые оказать содействие и друг другу, и достой
ным работникам искусства. Словом, намечается строй
ная организация, которая может поддержать многое. 
Главное условие выбора в члены содружества — это 
единогласное избрание, и если хоть один содружник 
имеет камень про[тив] новоизбираемого, то выборы не
действительны. Из имен, Вам знакомых, там С. Маков
ский, Д. Мусина, С. Рафалович («Весы»), Ростиславов, 
намечен Врубель и пр. Недавно и меня избрали туда. 
Теперь предположено сделать несколько изданий по 
разным отраслям: выпуски стихов, прозы, критики и ху
дожества. На прошлом собрании положено: сделать 
выпуски «Малявин», «Врубель», статей Маковского, 
моих вещей и т. п. Был разговор о выпуске Вашего про
изводства. Пока я не дал хода этому разговору, ибо 
хотел раньше знать Ваше мнение. Как Вы полагаете? 
У меня является мысль, что может быть издание Ваше
го дела и лучше бы сделать не Вам самим, а посторон
нему изданию. Конечно, писать буду я, и, кроме того, 
во всех изданиях будут собраны лучшие отзывы из про
чей печати. Конечно, все это произойдет не ранее осени 
(т. е. летом подготовка), но Ваше конфиденциальное
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мнение лично мне нужно бы знать теперь. Право, луч
ше мне, нежели бороться против «Мир[а] искусства]» 
и всего их нахальства — лучше начать дело на свобод
ной почве и с гарантией сочувственного отношения 
всей прессы. Вчера с Маковским обсуждали мы часа 
четыре, и все как будто и хорошо обстоит. Жду Ваше 
мнение.

Вчера же слышал я ужасную подробность последст
вий 9 января. Трупы были в тридцати вагонах свезены 
на Преображенское кладбище и зарыты ночью в две 
ямы голыми. Толпа родственников пришла пешком из 
СПб и бросилась разрывать яму. Казаки разгоняли. 
Очевидец, пришедший искать своего товарища, гово
рит, что было ужасно.

Был у меня Стеллецкий. Пришел тихенький, гадень
кий. Сидел на кончике стула. Пришлось раза три обо
рвать его в рассказах о Талашкине. Рассказывал, что он 
отказался от ведения гончарной мастерской, ибо там 
беспорядок. Спрашиваю, почему же вы не взялись упо
рядочить ее? «Да разве я думаю посвящать себя этому 
делу? Я скульптор. Княгиня еще хотела меня химии 
учить!» — «И следовало,— говорю,— ибо какой же ру
ководитель без знаний». Наконец, мне эти разговоры 
надоели, и я сказал: «Придется княгине, несмотря на 
все ее добрые желания, взять заграничных мастеров; 
у нас нет порядочных техников заведующих». Вообще 
беседа была дипломатическая и с камнями за пазухой. 
Ну и бог с ней, с этой блохой искусства!! Виделся опять 
с Врубелем. Пришел в еще больший восторг. Вот оно, 
что надо; вот чем может двигаться наше искусство!

После бессилия, кажется, опять втягиваюсь в работу. 
Все ли у Вас хорошо?

Жена кланяется. Поклон княгине Екатерине Кон
стантиновне.

Искренно Вам предан.
Н. Рерих

19 яиз. 1905.



АРХИВИСТ ИЩЕТ ДАТУ

(К изучению архива А. А. Блока)

Сообщение К. Н. Суворовой

Вне общественно-литературных и бытовых связей не 
существует биографии поэта. Без знания дат, объектив
но отмечающих историческую последовательность со
бытий, нельзя правильно определить и понять взаимо
связь фактов биографии и творчества художника. 
Поэтому любая архивная работа — от разборки и при
ведения в порядок архивного фонда до составления 
фундаментального научного описания материалов — 
всегда связана с кропотливыми поисками биографиче
ских сведений и установлением дат.

ЦГАЛИ СССР совместно с Пушкинским Домом 
Академии наук СССР и Библиотекой СССР им. В. И. Ле
нина подготовил к печати двухтомное «Описание 
переписки А. А. Блока». В связи с этим изданием потре
бовалось выяснить биографические сведения, проверить 
и установить годы рождения и смерти многих лиц, 
с которыми встречался, дружил, переписывался поэт.

С поэтом и писателем Михаилом Алексеевичем Куз- 
миным Блок близко познакомился в 1906 году. Кузмин 
был и композитором, писал музыку ко многим своим 
стихам. В 1906 году В. Э. Мейерхольд, ставивший в теат
ре В. Ф. Комиссаржевской драму Блока «Балаганчик», 
обратился к Кузмину с предложением написать музыку 
к этой постановке. Кузмин с охотой откликнулся и на
писал, по словам В. П. Веригиной, актрисы театра 
В. Ф. Комиссаржевской, «музыку обаятельную». Отно
шение Блока к Кузмину на протяжении ряда лет их 
знакомства не было одинаковым. Чем больше волнова
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ли Блока социальные проблемы современности, тем 
меньше удовлетворяла его «чистая поэзия» Кузмина. 
Но как мастера, как поэта — «носителя ритмов» — Блок 
ставил Кузмина всегда высоко.

В литературе встречается три даты рождения M ir 
хайла Алексеевича Кузмина. Большинство изданий, 
в том числе и последняя «Литературная энциклопедия», 
указывают год рождения Кузмина — 1875. Однако в ав-. 
тобиографической заметке, написанной в 1907 году по 
просьбе Μ. Л. Гофмана для сборника «Книга о поэтах 
последнего десятилетия», Кузмин сказал о себе: «30 лет 
он жил, пел, смотрел, любил и улыбался». Этим утверж
дением он как бы признал годом своего рождения — 
1877. Эту дату и повторил Энциклопедический словарь 
изд. Гранат, выходивший при жизни Кузмина. В послед
нее время в научный оборот была введена еще одна 
дата— 1872 год («Блоковский сборник». Тарту, 1972, 
стр. 359). Эта дата стоит и на анкете, которая хранится 
в ЦГАЛИ. Анкета приложена к заявлению Кузмина 
в 1928 году во Всероссийский союз писателей с прось
бой об установлении ему персональной пенсии. Таким 
образом, из трех дат рождения Кузмина надо было 
выбрать одну. Поскольку литературные источники 
и даже свидетельства самого Кузмина противоречили 
друг другу, следовало искать документ, точно удосто
веряющий время рождения поэта. Такой документ 
отыскался в архиве Петербургской консерватории, где 
учился Кузмин. В личном деле студента Кузмина сохра
нилась копия свидетельства о рождении, выданная 
ярославской Христорождественской церковью. Этот до
кумент и подтвердил, что М. А. Кузмин родился в Ярос
лавле 6 октября 1872 года.

Имя Марии Павловны Ивановой в литературной 
биографии Блока связано с посвящением ей прекрасно
го стихотворения «На железной дороге» («Под насыпью 
во рву некошенном...»).

Μ. П. Иванова была сестрой Евгения Павловича Ива
нова. Блок познакомился с Ивановым (тогда студентом 
юридического факультета Петербургского университе
та) в 1903 году, и Иванов стал для поэта одним из самых 
близких ему людей. В письме от 6 августа 1906 года 
Блок так определил свое отношение к нему: «Ты
знаешь, что я тебя люблю и чувствую себя с тобой, как 
со своим. Почти со всеми людьми я чувствую себя не
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совсем собой, только более или менее собой. Лицо пере
кашивается и губы кривятся от напряжения, с тобой — 
легко и просто. От этого происходит то, что я не ра
дуюсь, когда грустно, и наоборот. С «чужими» почти 
всегда становишься оборотнем, раздуваешь свою тоску 
до легкости отчаянья и смеха; после делается еще тоск
ливей. С тобой — плачешь, когда плачется, веселишься, 
когда весело» («Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову». 
М.— Л., 1936, стр. 50—51). Бывая у Е. П. Иванова, Блок 
подружился со всей семьей Ивановых, которая при
влекала его своей душевной чистотой, одухотворен
ностью, искренностью чувств. К Марии Павловне Ива
новой Блок относился с глубоким уважением. Посылая 
ей рукопись стихотворения «На железной дороге», 
Блок писал: «...всегда Вас слушаю и у Вас учусь» (там 
же, стр. 95).

Год рождения Μ. П. Ивановой не был точно уста
новлен. В собрании сочинений Блока указывался с во
просом— 1874-й, обнаружить какие-либо более точные 
сведения в архивных материалах также не удалось. 
Мария Павловна прожила всю жизнь в семье брата, 
умерла в Ленинграде во время Отечественной войны. 
Возникло предположение — попробовать проверить ста
рые домовые книги (если они сохранились, ведь пере
жита блокада!). Итак, последний адрес Ивановых.

В ЖЭКе после предъявления соответствующего 
документа от ЦГАЛИ достали несколько старых домо
вых книг. В одной из них и был записан год рождения 
(1873) женщины, которой было посвящено стихотворе
ние Блока.

Бориса Константиновича Пронина Блок хорошо знал 
со времени постановки своей драмы «Балаганчик» 
в театре В. Ф. Комиссаржевской, где Пронин был тогда 
помощником режиссера. Позднее артист и режиссер 
Пронин стал основателем петербургских литературно
артистических кабаре «Бродячая собака» и «Привал 
комедиантов». В «Привале комедиантов» в ноябре 
1918 года Л. Д. Блок, жена поэта, в присутствии Блока, 
А. М. Горького, В. В. Маяковского, А. В. Луначарского 
читала поэму «Двенадцать».

Даты рождения и смерти Пронина в литературных 
источниках отсутствовали. Следовало искать его род
ственников. И вот ленинградский адресный стол. Мно
жество одинаковых фамилий и разных адресов. После
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всевозможных сопоставлений отобрано несколько, ко
торые надо проверить. Наконец, нужная квартира.. 
Неужели та самая со знаменитой мансардой, где быва
ли Блок, В. Э. Мейерхольд, С. Ю. Судейкин и другие 
деятели литературы и искусства? Судя по мемуарным 
описаниям, да, та самая.

В семье Прониных и сообщили даты (1875—1946), 
которые необходимо было знать литературоведам и ис
торикам театра.

В биографических розысках не раз помогали архиву 
исследователи.

Известному искусствоведу А, Н. Савинову удалось 
найти год смерти Дмитрия Ивановича Толстого. 
Д. И. Толстой до Октября в течение ряда лет был ди
ректором Эрмитажа и управляющим Русским музеем, 
поэтому с ним были связаны многие деятели нашей 
и зарубежной культуры. Блок переписывался с Тол
стым в 1909 году по поводу продажи имевшихся у него 
этюдов Александра Иванова. В ЦГАЛИ хранятся любо
пытные мемуары Толстого, в которых он указал дату 
своего рождения (1860), год смерти Толстого не был 
известен. После Октябрьской революции Толстой эмиг
рировал. Родственница Толстого, живущая в Ленингра
де, давно потеряла с ним связь и ничего достоверного 
не знала о его судьбе. Она-то и порекомендовала обра
титься к А. Н. Савинову. А. Н. Савинов с готовностью 
включился в поиск нужной даты, которая также давно 
интересовала его. Началась многомесячная переписка. 
В конце концов А. Н. Савинов получил известие от до
чери художника И. Я. Билибина из Франции. Точная 
дата смерти Д. И. Толстого (1941) была найдена на над
гробном памятнике на русском кладбище в Ницце.

Много биографических подробностей о людях, так 
или иначе связанных с Блоком, сообщил Η. П. Ильин, 
который давно занимается собиранием материалов поэ
та. В частности, Η. П. Ильин указал даты рождения 
и смерти двоюродных братьев Блока Андрея Адамовича 
(1886—1960) и Феликса Адамовича (1884—1970) Кублиц- 
ких-Пиоттух. Братья Кублицкие-Пиоттух, дети С. А. Бе
кетовой, сестры матери Блока, были первыми товари
щами детских игр поэта. «Каждый день играем с Фе- 
ролькой и Андрюшкой в поезда и бегаем друг за 
другом»,— пишет одиннадцатилетний Блок матери из 
Шахматова («Письма Александра Блока к родным». Л.,
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1927, стр. 9). Когда Блок в гимназические годы стал вы
пускать рукописный журнал «Вестник», Феликс Куб- 
лицкий-Пиоттух сделался «заведующим отделом белле
тристики». Приглашая его в гости, Блок проект тетку: 
«...если отпустишь Фероля, скажи ему, чтобы он приез
жал с портфелем редакции и со штемпелем» (-там же, 
стр. 29). Впоследствии братья Кублицкие-Пиоттух жили 
в Москве, взрослый Блок виделся с ними редко.

Среди лиц, встретившихся Блоку в юности, любопыт
ной, несколько загадочной фигурой был Александр 
Иванович Розвадовский. Розвадовский учился на физи
ко-математическом факультете Петербургского универ
ситета. Он был товарищем Ивана Дмитриевича Менде
леева, сына великого химика. Дочь Д. И. Менделеева, 
Любовь Дмитриевна, как известно, стала женой Блока. 
В доме Менделеевых, по-видимому, и познакомился 
Блок с Розвадовским. В архиве Блока сохранились два 
письма Розвадовского. В одном из них Розвадовский 
с удовольствием вспоминает «длинные разговоры и про
гулки в светлые майские вечера», которые были у него 
с Блоком. На свадьбе поэта Розвадовский был шафером 
невесты. Венчание происходило в старинной церкви 
села Тараканова Клинского уезда, стоявшей среди зеле
ного луга над обрывом. Здесь, приехав из Шахматова 
с матерью, ожидал Блок свою невесту, которую сопро
вождал Д. И. Менделеев.

М. А. Бекетова, тетка Блока и его первый биограф, 
намекая, по-видимому, на чувство Розвадовского 
к Л. Д. Менделеевой, считала, что свадьба Блока и Мен
делеевой во многом определила дальнейшую судьбу 
Розвадовского. «Свадьба эта была для него событием, 
повлиявшим на всю его жизнь. После свадьбы он уехал 
в Польшу и поступил в монастырь» (М. А. Б е к е т о в а .  
Александр Блок. СПб., 1922, стр. 85). С. М. Соловьев, 
поэт и переводчик, троюродный брат Блока, который 
был шафером жениха, описал предсвадебный обед 
в Боблове у Менделеевых и в нескольких чертах нари
совал весьма характерный портрет Розвадовского: 
«В крепко строенном доме Дмитрия Ивановича Менде
леева мы обедали. Я сидел недалеко от великого хими
ка, и мне как-то странно было видеть в натуре лицо, 
столь известное по картинкам в журналах. Рядом со 
мною сел шафер невесты, молодой польский граф Роз
вадовский, которого Блок называл «петербургским ми
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стиком»... Граф был вегетарианец. Д. И. Менделеев 
начал критиковать вегетарианство. «Нельзя есть жи
вое!— иронически говорил он.— Ну, а рожь, разве не 
живое?» Затем он начал смеяться над метафизикой. Он 
плохо видел, и сын читал ему вслух историю древней 
философии. Д[митрий] Н[ванович] в первый раз* узнал 
системы Пифагора и Платона, и все это ему казалось 
порядочными глупостями. Розвадовский отмалчивался, 
иногда возражал тихо и сдержанно. «Главное — смире
ние,— говорил он мне вполголоса..— Надо не выделять
ся, быть незаметным, сливаться с окружающей средой» 
(«Письма Александра Блока». Л., 1925, стр. 18—19).

После свадьбы Блока в 1903 году Розвадовский 
уехал из России, и следы его затерялись. Личного дела 
Розвадовского в делах Петербургского университета не 
сохранилось. Искать даты его рождения и смерти, каза
лось, было безнадежно. Но неожиданно сведения о Роз- 
вадовском отыскались в архиве ордена иезуитов 
в Кракове. Польский исследователь творчества Блока 
А. Г. Галис прислал в ЦГАЛИ письмо, в котором сооб
щил необходимые даты (1883—1946) и рассказал о даль
нейшей судьбе Розвадовского, прослеженной им по до
кументам краковского архива. В 1904 году Розвадовский 
вступил в орден иезуитов, в 1912 году был возведен 
в сан священника, впоследствии стал профессором 
философии в Турине и Риме, скончался в Генуе. Так 
раскрылись страницы биографии еще одного коррес
пондента Блока, который вряд ли заинтересовал бы 
исследователей, не скрестись его путь в молодости на 
короткое время с путем великого поэта.

Жизнь каждого человека складывается из множест
ва событий и встреч. Когда это жизнь большого худож
ника, среди них нет неважных. Шаг за шагом, собирая 
даты и факты, архивисты помогают воссоздавать досто
верную картину прошлого.



ВРЕМЯ ПОИСКОВ И ЭКСПЕРИМЕНТОВ

(Из воспоминаний А. А. Румнева «Прошедшее проходит предо мною»)

Публикация H. М. Золотовой

Актер, балетмейстер, танцовщик и педагог — таков 
творческий профиль Александра Александровича Рум
нева (1899—1965). Его «Воспоминания» охватывают по
чти полвека, начиная с 1909 года, первых театральных 
впечатлений детства, формировавших душевные устрем
ления и эстетический вкус мальчика. Ему довелось 
видеть на сцене Μ. Н. Ермолову, О. О. Садовскую, 
слушать пение А. В. Неждановой, Ф. И. Шаляпина.

Значительный, наиболее важный период самостоя
тельной театральной деятельности Румнева прошел 
в Камерном театре, где он был актером и балетмейсте
ром. Глава, посвященная Камерному театру, занимает 
центральное место в его «Воспоминаниях». Как непо
средственный участник, рассказывает он о работе над 
спектаклями: «Покрывало Пьеретты», «Принцесса Брам- 
билла», «Жирофле-Жирофля». А. Я. Таиров в упорном, 
ежедневном режиссерском поиске, А. Г. Коонен в рабо
те над ролями Федры, Катерины, Комиссара, эксцент
рическое искусство H. М. Церетелли, широта дарования 
И. И. Аркадина — вот наиболее яркие впечатления 
Румнева в Камерном театре, где он проявил себя как 
мастер танца и пантомимы, созрел как балетмейстер, 
получил практический и теоретический опыт работы 
в одном из интереснейших советских театров 1920— 
1930-х годов. Выдержки из «Воспоминаний» Румнева 
о Камерном театре опубликованы в его книге «О панто
миме» (М., 1964, стр. 142—152).

Настоящая публикация затрагивает ту часть «Воспо
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минаний», которая относится к детским и юношеским 
годам Румнева, показывает формирование эстетических 
убеждений, идейных устремлений молодого артиста. 
Публикуемый текст состоит из отрывков, охватываю
щих период 1909—1920 годов.

Одним из наиболее запомнившихся событий в жиз
ни десятилетнего Румнева, воспитывавшегося в интел
лигентной московской семье, «на Малом театре», было 
открытие памятника Н. В. Гоголю в Москве, состояв
шееся 26 апреля 1909 года.

В этот же день в Малом театре состоялся юбилей
ный спектакль «Ревизор», явившийся одним из первых 
театральных впечатлений автора. Таким же ярким было 
его впечатление и от игры Μ. Н. Ермоловой в спектакле 
«Побежденный Рим».

Кстати, что касается упоминаемого в связи с этим 
веера Ермоловой, история его такова. Ермолова подари
ла этот веер А. А. Яблочкиной в день 35-летия ее твор
ческой деятельности — 15 февраля 1924 года. Яблочкина 
же передала этот веер А. Г. Коонен. Свой подарок 
Яблочкина сопроводила письмом с такими словами: 
«Прекрасной, изящной, тонкой артистке А. Г. Коонен 
от поклонницы ее выдающегося таланта, в особую за
слугу которой ставлю продолжение на сцене трагиче
ской линии Ермоловой» (ЦГАЛИ, ф. 2304, on. 1, ед. хр. 
192, л. 4). По словам Коонен, Яблочкина прислала ей 
веер с этим письмом на генеральную репетицию спек
такля «Веер леди Уиндермиер» в январе 1948 года.

Одно из значительных театральных увлечений юно
го Румнева, сыгравшее важную роль в формировании 
его эстетического кредо, выборе пути в искусстве, были 
спектакли экспериментально-новаторского Свободного 
театра, основанного К. А. Марджановым и просущест
вовавшего всего один сезон 1913/14 года. Румневу уда
лось зрительно запечатлеть разнообразную специфику 
решений и особенности его постановок. Это — реали
стический спектакль «Сорочинская ярмарка», спектакль 
«Желтая кофта» с оригинальным оформлением в услов
ных приемах традиционного китайского театра — спек
такль лаконичный, стилизованный и условный, и, нако
нец, «Покрывало Пьеретты». В спектаклях Свободного 
театра немаловажное значение придавалось художест
венному оформлению. Над ним особенно успешно 
работали художники А. А. Арапов, В. А. Симов,
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К. А. Сомов. Этот театр явился для Румнева настоящей 
театральной школой, расширив кругозор его смелым 
воплощением многообразных режиссерских приемов, 
изобразительных решений и методов актерской игры — 
от старого, гротескного реализма Η. Ф. Монахова в «Со
рочинской ярмарке» до выразительной, пластичной 
и точной пантомимы Коонен в «Покрывале Пьеретты». 
Свободный театр помог Румиеву оценить и понять 
смысл условности в театре и балете, ее возможности 
в искусстве. «С тех пор все, что было связано с панто
мимой, с танцем, с выразительной пластикой тела, 
с осмысленностью жеста, вызывало во мне особый ин
терес»,— пишет он.

Упоминаемый в воспоминаниях Румнева меценат, 
поддерживающий своими средствами Свободный те
атр,— В. В. Суходольский, антрепренер. В связи со 
Свободным театром Румнев упоминает также художни
ка Π. Ф. Челищева, некоторых актеров, например, 
А. А. Чаброва и др.

В живых набросках, наблюдениях современника 
и участника событий предстает в «Воспоминаниях» 
Москва 1920-х годов, времени трудного — голода и раз
рухи и прекрасного — атмосферой подъема в умах 
и душах молодого поколения, взявшегося за создание 
новой жизни и нового искусства, формирующего и ук
репляющего свои идейные революционные убеждения.

Румнев был свидетелем выступления В. И. Ленина 
на объединенном заседании ВЦИК, Московского Совета 
и Всероссийского съезда профессиональных союзов 
17 января 1919 года, состоявшемся в Большом театре. 
Впечатление, произведенное на Румнева В. И. Лениным, 
его убежденностью и простотой, уверенностью в успехе 
дела революции, становления хозяйства молодой Рес
публики Советов, было неизгладимым. Рассказ об этой 
встрече важен для нас как еще одна дополнительная 

‘ страница к воспоминаниям людей, видевших В. И. Ле
нина.

Обращаясь к двадцатым годам, автор естественно 
и непринужденно вводит нас в атмосферу сложной, 
противоречивой жизни искусства того времени, в водо
ворот разнообразных течений и школ в драматическом 
театре, живописи, хореографии и пантомиме. Перед 
искусством революции стояло множество проблем, тре
бующих разрешения. Это было время поисков, экспе
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риментов и открытий. Внедрялся новый быт, зо рожда
лась и замечательно проявлялась в людях новая психо
логия.

Увлечение танцем, пластикой, по словам Румнева, 
было особенно распространено и ощутимо в те годы. 
Организовывалось множество балетных школ «босоно
жек» и «пластичек», отрицавших условности классиче
ского балета, отказавшихся от пачек и пуантов ради 
новой пластики, импрессионизма приемов, жестов и ми
мики, «внутреннего импульса», свободы поведения 
в танце. Упоминаемые Румневым студии И. С. Чернец
кой, А. М. Шаломытовой, Драматического балета вхо
дили в состав Высших государственных хореографиче
ских мастерских, переименованных в сентябре 1922 го
да в Московский практический институт хореографии 
(МОПИХ). Классы Веры Майя входили в пластическое 
отделение Московского театрального техникума. Бывал 
Румнев, очевидно, и в, так называемой, мастерской ис
кусства движения Л. Н. Алексеевой. Ярчайшим прояв
лением течения свободного танца была Айседора (или, 
как пишет Румнев, Изадора) Дункан. Рассказ о пер
вом выступлении Айседоры Дункан в Москве 8 ноября 
1921 года с ее символическим революционным танцем 
под звуки «Славянского марша» П. И. Чайковского 
выразителен и лаконичен. Упоминает Румнев и других 
выдающихся мастеров балета тех лет: Е. В. Гельцер, 
С. В. Федорову, М. М. Мордкина.

Говоря о новом направлении в балете начала 
1920-х годов, Румнев называет имена трех балетмейсте
ров: К. Я. Голейзовского, Л. И. Лукина, H. М. Форегге- 
ра. Голейзовский в Московском камерном балете по
ставил балет «Фавн» на музыку К. Дебюсси, Лукин по
ставил балеты «Сарказмы» на музыку С. С. Прокофьева 
и «Вечер танца» на музыку А. Н. Скрябина. О Форегге- 
ре Румнев говорит всего несколько слов, поэтому имеет 
смысл рассказать несколько подробнее о творчестве 
этого балетмейстера и режиссера. Фореггер руководил 
московским «Театром четырех масок», созданным 
в 1918 году, в 1920-е годы он возглавил Мастфор (Ma 
стерскую Фореггера, вначале называвшуюся бродячим 
народным театром). Румнев видел поставленный Форег- 
гером цикл «Танцы машин», возможно, был па пред
ставлении буффонады «Хорошее отношение к лоша
дям» (художник спектакля — С, И. Юткевич), на «Ве-
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черах пародий», устраивавшихся в Мастфоре. Поста
новки Фореггера тех лет отличались эксцентрикой, 
зрелищностью, контрастами цвета и резким силуэтным 
рисунком, для них были характерны гротеск, пародия, 
использование приемов кинематографии.

Эксперименты в области балета и оперы коснулись 
даже Большого театра. В 1921 году был поставлен балет 
И. Ф. Стравинского «Петрушка», 11 июня 1925 года 
состоялась премьера оперы Р. Штрауса «Саломея». 
Румнев упоминает имя М. Равеля; известно, что 
в 1922 году Равель оркестровал «Картинки с выставки» 
Мусоргского, ставившиеся как балет. Однако в репер
туаре Большого театра 1920-х годов этот балет отсут
ствует.

Театрально-эстетические воззрения Румнева сфор
мировались в это время, пантомима и балет стали его 
любимыми жанрами в театре. Естественным, логиче
ским, таким образом, был его приход в 1920 году в Ка
мерный театр, где А. Я. Таиров уделял большое вни
мание пластике, пантомиме, внешнему рисунку роли 
и спектакля в целом. Подходом к Камерному театру, 
в котором Румневу суждено было провести лучшие го
ды своей театральной жизни (1920—1933), и оканчи
вается наша публикация его «Воспоминаний», рукопись 
которых хранится в ЦГАЛИ, в фонде Румнева 
(ф. 2721).

-----------  æ æ æ -----------

Я родился в одном из тихих переулков Москвы, 
между Арбатом и Пречистенкой (ныне улица Кропот
кина) в предпоследний год XIX века. Впрочем, если 
считать, что настоящий XX век, век ожесточенных 
войн, социальных потрясений и грандиозных открытий 
фактически начался не в 1901 году, а в год первой ми
ровой войны, то к началу этой действительно новой 
эры мне было уже 15 лет, и эти первые 15 лет моей 
жизни я действительно прожил как бы в XIX веке. 
Подростком я даже видел своими глазами Льва Тол
стого.

Годы моего детства совпали с самыми вдохновенны
ми достижениями Художественного театра. И о нем 
у нас в доме говорили постоянно. Но моя мать, моло
128



дость которой была озарена гениальной игрой корифеев 
Малого театра, была верна кумирам своей юности. Она 
считала, что меня надо воспитывать на Малом театре. 
Одно из первых моих театральных впечатлений — юби
лейный спектакль «Ревизора» в Малом театре в день 
столетия со дня ролсдения Гоголя. Этот день запомнил
ся мне на всю жизнь. Утром отец — мои родители были 
в разводе и жили врозь — взял меня на трибуны, по
строенные на Арбатской площади по случаю открытия 
памятника Гоголю. Памятник был закрыт белой пеле
ной, под которой угадать его линии было невозможно. 
Незадолго до торлсественной церемонии выяснилось, 
что трибуны построены с неправильным расчетом 
(о, бестолковая Россия моего детства!) и заполнить их 
людьми, приглашенными по билетам, нельзя, т. к. они 
могут рухнуть. Позволено было заполнить только два 
первых нижних ряда. По счастью, у отца были билеты 
во втором ряду, и мы могли занять свои места слева от 
памятника, в самой непосредственной близости от него. 
Помню парадно одетых людей в мундирах, расшитых 
золотом, и в треуголках, речи на всех языках мира, 
произносимые знаменитыми писателями от лица раз
ных литературных академий. И помню, как спала пеле
на с памятника. Я ожидал, что памятник писателю дол
жен быть вроде привычного мне памятника Пушкину. 
И вдруг он оказался нисколько на него не похож. Го
голь не стоял, а сидел, и напоминал грустную нахохлив
шуюся птицу с длинным клювом. Я был разочарован, 
растерян. Понадобилось много лет, чтобы я оцени \ 
проникновенную глубину и высокую художественность 
скульптуры Андреева, украшающей сейчас садик дома, 
где умер Гоголь, на Суворовском бульваре. А на преж
нем месте стоит другой памятник Гоголю, на этот раз 
стоячий, во весь рост. Оказалось, что с годами верти
кальное положение писателя на памятнике для меня 
не так уж важно, а важнее другое, чего в стоячем па
мятнике нет, а в сидячем есть...

После церемонии открытия памятника вечером того 
же дня меня повезли в Малый театр на «Ревизора». 
Играли все самые знаменитые артисты. Я запомнил их 
имена не только по этому спектаклю и не только пото
му, что их должен знать каждый русский актер, но 
и потому, что несколько лет спустя мношх из них ви
дел по многу раз, а некоторых знал лично. В тот вечер
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играли Никулина, Яблочкина, Рыбаков, Яковлев, Прав- 
дин, О. О. Садовская. Вероятно, они играли замечатель
но. Но мне, десятилетнему мальчику, больше всего 
запала в память Садовская. Я слышу ее голос, ее инто
нации и сейчас, через 55 лет.

Однако наибольшее потрясение от театра я испы
тал позже, когда лет тринадцати стал ходить по абоне
менту в Малый театр на воскресные утренники. Это 
потрясение было от Ермоловой, и я счастлив, что успел 
пережить мгновения, ставшие сейчас легендой.

Ермолова играла в пьесе Пароди «Побежденный 
Рим», скорее мелодраме, чем трагедии, и то, кажется, 
посредственной. Играла слепую старуху мать по имени 
Постумия, потерявшую единственную дочь. Она нахо
дит ее в конце пьесы, угадывая дочь в девушке, скло
нившейся к ее ногам. Когда, прикоснувшись к ее лицу 
и ощупав его руками, Постумия убеждалась в правиль
ности своей догадки, она закричала, и этот крик потряс 
все мое существо. Мне, пожалуй, никогда не привелось 
больше испытать этот холод в спине и трепет сердца. 
Ермолова пробудила во мне этим криком любовь к тра
гедии, которой я остался [верен] всю жизнь. Позже 
лишь Коонен в лучшие свои мгновенья приближалась 
к высотам этого ермоловского крика. И недаром в один 
из ее юбилейных дней А. А. Яблочкина, хранившая 
веер Ермоловой для передачи его наиболее достойной 
наследнице великой трагической актрисы, отдала его 
именно А. Г. Коонен.

В четырнадцатилетием возрасте я испытал впечатле
ние, сбившее меня с моих позиций довольно традицион
ного вундеркинда и спутавшее все мои карты. Я ходил 
тогда в театр довольно часто и вполне самостоятельно 
выбирал спектакли по своему вкусу. В 1913—1914 годах 
московской сенсацией был Свободный театр. Создан
ный с огромным размахом, за один год разорившим его 
богатейшего мецената, этот театр располагал огромной 
труппой, рассчитанной на спектакли оперные, опере
точные, пантомимные и драматические. Пообещав моск
вичам зрелища невиданные по режиссерской выдумке 
и роскоши, он оправдал ожидания. Спектакли, создан
ные за один-единственный сезон Свободного театра 
Марджановым, Саниным и Таировым, были решены
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в совершенно разной манере, иногда диаметрально про
тивоположной, что не могло придать театру цельности 
и принципиального единства. Но каждый спектакль 
в отдельности был демонстрацией совершенно опреде
ленного направления, законченного режиссерского 
приема, отражавшего своеобразие таких ярких индиви
дуальностей, какими были Марджанов, Таиров и Санин.

Театр открылся «Сорочинской ярмаркой» в поста
новке Санина. Опера Мусоргского предстала во всем 
великолепии подлинного украинского фольклора. Под
линная глиняная расписная посуда, настоящие украин
ские плахты и панёвы, живые волы, привезенные, как 
говорили тогда, прямо из Малороссии, придавали массо
вым сценам, на которые Санин был великим мастером, 
удивительную жизненность и достоверность. Из актеров 
мне особенно запомнился Монахов, игравший поповича. 
Сцена с Солохой, смешная даже в исполнении более 
заурядного актера, шла под гомерический хохот, т. к. 
Монахов умел сочетать остроту и гротеск с удивитель
ной мягкостью и правдивостью. Режиссерское решение 
спектакля в целом было образцом театрального реализ
ма в опере.

Совершенно иначе выглядел спектакль «Желтая 
кофта» в постановке дебютировавшего тогда в Москве 
молодого режиссера Таирова. Китайская легенда была 
поставлена в условных приемах китайского традицион
ного театра, с которыми тогда мне пришлось встретить
ся впервые. Бамбуковая палка изображала лес, несколь
ко табуреток, поставленных одна на другую,— горы, по 
которым путешествовали герои пьесы. Лаконизм 
и условность декораций сочетались с подлинной верой 
актеров в то, что называлось, как я узнал позже, пред
лагаемыми обстоятельствами. И снова мне больше всех 
запомнился Монахов, игравший ведущего, который 
комментировал происходящее. Он совершенно перево
плотился, но мягкий юмор его и на этот раз окрашивал 
собою весь спектакль.

На этих двух спектаклях Свободного театра — «Со
рочинской ярмарке» и «Желтой кофте» — я научился 
понимать многообразие театральных жанров и режис
серских приемов и основное — отличие реалистическо
го театра от условного. Однако самое поразительное 
ждало меня впереди. Свободный театр показал панто
миму «Покрывало Пьеретты» в постановке Таирова.
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Не знаю, в который раз шел этот спектакль. Но зал 
был пуст на три четверти, вероятно, потому, что кон
сервативная московская публика того времени не при
знавала новаторских устремлений Свободного театра, 
а театральная элита уже видала спектакль на первых 
представлениях. Но зал был почти пуст, и мы вдвоем 
с Павлом Челищевым, уж не помню, по какому случаю, 
занимали целую ложу в бельэтаже, крайнюю справа. 
Таким образом, мы были совсем близко от сцены, и иг
ра актеров была нам видна в самых мельчайших под
робностях.

Я никогда не видал до этого пантомимы. Да и вообще 
для Москвы того времени это был жанр редкий и не
сколько экстравагантный. То, что в этом жанре в Пе
тербурге экспериментировали — Мейерхольд, уже по
ставивший «Шарф Коломбины», и Евреинов, сочиняв
ший пантомимы для «Кривого зеркала», то, что 
Марджанов за два года до этого поставил «пьесу без 
слов» под названием «Слезы», стало мне известно толь
ко много лет спустя. Тогда же меня особенно поразила 
необычность жанра, постановка и исполнение.

Актеры молчали, но по их движениям и жестам 
я понимал все. Это было удивительно и ни на что не 
похоже. Они были человечны и ничуть не напоминали 
автоматов из балета. Они были людьми, но были лучше, 
чем в жизни: пластичнее, выразительнее, содержатель
нее. Их чувства захватывали меня, и в то же время 
я любовался ими. От начала и до конца. Впечатление 
от движений и жестов усиливалось музыкой. То, что 
без единого слова, а только с помощью жестов и музы
ки можно было передать и сюжет, и человеческие чув
ства, и характеры, то, что своей немой игрой актеры 
могут так взволновать и увлечь, было необъяснимо 
и поразительно. Как они это делают? — спрашивал я се
бя после спектакля, потрясенный и очарованный. И до
ма, когда никого не было, я, разумеется, пытался вос
произвести и плавную медлительность жестов Кречето- 
ва в роли Пьеро, и исступленную порывистость 
Чаброва — Арлекина, и даже сцену сумасшествия 
Пьеретты в исполнении Коонен, которая с тех пор стала 
моей любимой актрисой.

Мне кажется теперь, через много лет, что именно 
спектакль «Покрывало Пьеретты», увиденный мною 
в четырнадцатилетием возрасте, во многом определил



мои вкусы и приверженность к пантомиме, к условно
сти на сцене, да и вообще в искусстве. И тогда же я по
нял, вернее, почувствовал, насколько условность в теат
ре усиливает его воздействие на зрителя, благодаря 
условным, только театру присущим средствам вырази
тельности. С тех пор все, что было связано с пантоми
мой, с танцем, с выразительной пластикой тела, с осмыс
ленностью жеста, вызывало во мне особый интерес. 
Я часто стал посещать балет и, глядя на эмоциональное 
искусство Екатерины Гельцер, Софьи Федоровой, Ми
хаила Мордкина, оценил поэтическую природу балет
ной условности. Балет стал для меня одушевленным 
и жизнелюбивым искусством, особенно в исполнении 
этих выдающихся артистов, умевших придать жизнь 
и смысл каждому движению.

Наступало время наибольших лишений, вызванных 
гражданской войной и интервенцией. Городской транс
порт не работал. Две-три порции сладковатой мороже
ной картошки и небольшой кусок ржаного хлеба с ко
лючками составляли весь дневной рацион. На улицах 
валялись дохлые лошади, мясо которых люди оспари
вали у бродячих собак. Каким образом удавалось мне 
совмещать работу в издательстве ВЦИК с занятиями 
в Ритмическом институте и театральной школе, пешком 
перебегая с одного конца Москвы на другой и ночуя 
в нетопленой комнате, согреваемой лишь поздно вече
ром дымной «буржуйкой», я сейчас понять не могу. 
Однако все это я совмещал, и в каждом из трех мест, 
куда я должен был поспеть, я выполнял свои обязанно
сти вполне добросовестно, в том числе и в издательстве. 
Только занятия у Алексеевой мне пришлось оставить. 
Но вместо них я стал заниматься у А. М. Шаломыто- 
вой, в прошлом артистки балета Большого театра, изве
стного педагога, руководившей вместе с Μ, М. Мордки- 
ным собственной балетной студией и обучавшей танцу 
молодежь почти во всех театрах Москвы.

Работа в экспедиции издательства ВЦИК при всей 
своей скромности была мне интересна потому, что там 
я часто видел многих ведущих деятелей Коммунистиче
ской партии, которые запросто там бывали и о которых
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я знал только из газет или понаслышке. Благодаря ра
боте в издательстве мог я увидеть и Ленина, выступав
шего в Большом театре на совещании, посвященном 
продовольственным трудностям.

На открытой сцене, где стоял большой стол, собира
лись представители партии, за полтора года до того 
взявшей власть в свои руки. Театр не отапливался, 
и все — как участники совещания на сцене, так и при
сутствовавшие в зале — были одеты в вязаные джемпе
ры, в пальто или шинели. Вдруг по залу прошел сдер
жанный шум: «Ленин... Ленин». Он появился на сцене 
внезапно и как-то совершенно незаметно, в шубе, наки
нутой на плечи. Быстро переходя от одного участника 
совещания к другому и обмениваясь с ними короткими 
репликами, которых в зале не было слышно, он затем 
вынул из кармана блокнот и карандаш и, присев на 
ручку кресла, стоявшего сбоку от стола, стал что-то 
записывать, как бы прикидывая и соображая.

Когда совещание открылось и собравшимся было 
доложено о положении в стране с продовольствием 
и транспортом, Ленин взял слово. Он говорил очень 
просто, но настолько убедительно и убежденно, что 
сразу овладел вниманием слушателей, заставил их не
отступно следить за развитием мысли, вникать в каж
дое его слово. Неразрывное сцепление доводов и выво
дов, уверенность в своей правоте — вот в чем была, как 
мне тогда показалось, сила его красноречия и что про
извело на меня неизгладимое впечатление. Я понял то
гда, почему этот необычайный человек и именно он 
смог совершить величайший революционный переворот 
в истории.

Благодаря моей работе в издательстве ВЦИК, я имел 
возможность получить автограф Ленина. Дело в том, 
что в мои обязанности экспедитора входила рассылка 
новых книг, выпускаемых издательством. Рассылались 
они главным образом [руководящим] товарищам. В их 
числе, разумеется, был Ленин, которому книги посыла
лись немедленно, тотчас по выходе их в свет.

В моем распоряжении были два рассыльных и рас
сыльная книга в брезентовом переплете. Туда в одну 
графу вносилась фамилия адресата, в другую — назва
ние книги, а третья оставалась для расписки получате
ля. Если книга была занята одним из рассыльных, 
другой получал от меня просто листок бумаги, запол
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ненный от руки по той же форме. Эта бумажка нигде · 
никогда не регистрировалась.

Со временем я заметил, что в графе для расписки 
получателя нередко расписывались не те, кому книга 
предназначалась, а их секретари. Лишь получение 
книг, предназначенных для Л-енина, всегда подтверж
далось его собственноручной подписью. Это натолкну
ло меня на мысль заполучить его автограф. Очередное 
издание я решил ему отправить , не с рассыльной кни
гой, а с направлением, написанным на листке бумаги 
моей рукой по принятому стандарту,— я хотел в даль
нейшем сохранить этот листок у себя.

Мой замысел удался. Через час рассыльный вернул 
мне бумагу с автографом Ленина.

Я берег эту драгоценную реликвию в течение долгих 
лет, и лишь в конце тридцатых годов она пропала.

В 1920 году молодая Советская республика еще не 
закончила своей борьбы с интервентами. Еще не поте
ряла своей остроты ликвидация внутренней контррево
люции: еще спекулянты и мародеры тыла активно рабо
тали, разрушая экономику страны. Еще мороженая 
картошка и пшенная каша на воде — «пша» были основ
ными видами питания москвичей, и то в недостаточном 
количестве. Одежда поизносилась и нередко являла 
собой фантастическую комбинацию из старых занаве
сок, военных шинелей и дырявых тулупов. Городской 
транспорт не работал. Театры не отапливались, и зри
тели сидели в шубах и валенках, вернее, в чем попало.

Но уже самые боевые годы великой революции, 
в том числе и «незабываемый девятнадцатый», были 
позади. Москва, чутко реагируя на газетные донесения 
с фронтов, была занята восстановительной работой. 
И ее энергия была направлена не только на борьбу 
с разрухой, интервенцией и контрреволюцией, но и на 
строительство новой культуры, культуры, достойной 
задач, которые поставил Великий Октябрь.

О том, какова должна была быть эта культура, было 
немало споров, разноречий и путаницы. Вопрос об от
ношении к традициям и новаторству в искусстве был, 
пожалуй, одним из кардинальных. Люди старшего по
коления стояли за бережное отношение к традициям. 
Большинство молодежи, имевшей то или иное отноше
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ние к искусству, держалось иной точки зрения. Моло
дежь считала, что революция, восторжествовавшая 
в нашей стране, должна сочетаться с самыми крайними 
левыми течениями в искусстве. При этом далеко на 
всем приходило в голову, в какой мере эти крайние 
направления в искусстве, нередко имевшие буржуазно
эстетские корни, понятны новому пролетарскому зри
телю и необходимы ему. Так или иначе, для большин
ства молодежи было характерно устремление к созда
нию нового театра, нового танца, новой живописи 
и поэзии. Традиционные формы искусства вызывали 
у нее резко отрицательное отношение. Эксперимента
торство считалось необходимым требованием современ
ности.

Возникновение многочисленных театральных и тан
цевальных студий, литературных и поэтических кафе, 
художественных выставок, изобилие диспутов по во
просам искусства, кончавшихся иной раз потасовками, 
были показателями высокой активности молодежи, 
считавшей себя создателями новой пролетарской куль
туры.

Необычайное оживление царило в области танца. 
Как ни кажется это парадоксальным, но именно в эти 
голодные, суровые годы в Москве проявился исключи
тельный интерес к хореографии. Несметное количество 
девушек и юношей с чемоданчиками в руках устреми
лись в танцевальные школы и студии, где Инна Чер
нецкая, Вера Майя, Валерия Цветаева, Лидия Редега 
и другие «босоножки» и «пластички» конкурировали 
в поисках современных форм танца с балетными шко
лами М. Мордкина и А. Шаломытовой, Л. Нелидовой, 
В. Мосоловой, с «Драмбалетом» и иными студиями 
и коллективами. Все танцевали или хотели танцевать. 
Доходило до того, что я в 1919 году преподавал пласти
ку персоналу сыпнотифозного госпиталя, помещавше
гося на Страстной (ныне Пушкина) площади, в здании, 
где теперь Центральное кино. Санитары и сиделки 
сбрасывали с себя белые халаты и, нарядившись в хи
тоны, делали пластические упражнения, на которые 
выздоравливающие в халатах с завистью смотрели 
из-за дверей.

Н. Фореггер, отрицавший и классику, и босонож
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ную пластику, создавал акробатически-урбанистиче- 
ские «танцы машин», где участники составляли как бы 
различные части машины, приводимой в движение.

Приезд Изадоры Дуйкан, «самой» Дункан, танце
вавшей «Интернационал», подобно тому, как Рашель 
некогда декламировала «Марсельезу», еще больше 
активизировал это повальное увлечение танцем.

Мне памятно первое выступление Дункан в Москве 
в 1921 году в день четырехлетнего юбилея Октябрьской 
революции в Большом театре. Никакие преграды не 
могли остановить толпу людей, жаждавших поскорее 
увидеть прославленную танцовщицу. Она появилась 
под звуки «Славянского марша» Чайковского, одна, 
одетая в прозрачный хитон, согбенная, с руками, как 
бы закованными в кандалы, тяжело ступая босыми 
ногами по огромной сцене Большого театра. При звуках 
царского гимна, тема которого проходила в музыке 
Чайковского, она в гневе и ярости разрывала связывав
шие ее кандалы. Освобожденная, как тот народ, кото
рый сбросил с себя оковы рабства и сидел в зале, она 
мажорно заканчивала свой танец. Принимали ее сдер
жанно. Для людей, привыкших к традиционным балет
ным танцам, форма, в которую она облекла свою идею, 
казалась непривычной и даже неприличной. Для дру
гих — наивной.

Приехав в Москву, Дункан открыла школу для 
детей, где ставила своей целью развитие нового, гармо
ничного человека средствами искусства. Ее ученицы 
должны были жить в атмосфере музыкальных и худо
жественных впечатлений, и танец должен был быть 
для них как бы естественным выражением духовной 
жизни. Идея Дункан не выдержала испытания вре
менем.

Новаторские тенденции в танце коснулись далее 
Б о л ь ш о г о  театра. Его репертуар, наряду с традицион
ными балетами, блистал тогда именами Стравинского, 
Равеля, Рихарда Штрауса. Большим успехом пользовал
ся балет, поставленный Касьяном Голейзовским, 
«Иосиф Прекрасный» на музыку Василенко.

Касьян Голейзовский [и] Лев Лукин были наиболее 
яркими фигурами среди новаторов танца в начале 
20-х годов. Их постановки, объединявшие элементы 
классики, пластики и акробатики, в соединении с музы
кой Скрябина, Сергея Прокофьева, Дебюсси нередко
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имели успех скандала. Этому способствовали так на
зываемые «Вечера обнаженного тела», устраиваемые 
Лукиным, где танцующие выступали в одних парчовых 
плавках. В этой связи мне памятен вечер танца в Боль
шом зале Консерватории, когда молодой художник 
Юткевич, впоследствии один из крупнейших советских 
кинорежиссеров, оформлявший этот вечер, расписывал 
нагие тела танцующих зелеными треугольниками, ко
торые должны были «ломать форму тела».

Все это было характерно для того времени поисков 
и экспериментов, и все это объяснялось не столько 
стремлением «ломать форму тела», сколько желанием 
сломать традиции, унаследованные от прошлого.

Будучи не только наблюдателем, но и непосредст
венным участником многих танцевальных эксперимен
тов, я принадлежал к группе молодежи, связывавшей 
с танцем надежды на возрождение пластической выра
зительности актера, которая мыслилась нами в форме 
пантомимы.

Мой приход в Камерный театр в значительной мере 
объяснялся тем, что это был театр, в котором пантоми
ма играла особую роль.



ПИСЬМА НА РОДИНУ
(Письма И. Е, Репина к Д. М. Левашову)

Публикация И. П. Сиротинской

Разными путями приходят в наш архив уникальные 
документы. За иными мы годами «ходим по пятам», 
агитируя владельцев, обольщая их преимуществом го
сударственных хранилищ. А бывает и так...

— Письмами Репина интересуетесь? — вежливо 
осведомился голос в телефонной трубке.

— Письмами Репина? Разумеется, а у Вас есть 
письмо Репина?

— Двадцать четыре письма Репина и его редкие 
фотографии...

Так мы познакомились с Владимиром Павловичем 
Вольдо, интереснейшим человеком, журналистом и пу
тешественником. Письма Репина, которые находились 
у Владимира Павловича, адресованы Дмитрию Митро
фановичу Левашову (1873—1936), земляку великого 
художника.

Эти письма и фотографии были получены Вольдо от 
вдовы Левашова — Ольги Александровны. С ее слов 
Владимир Павлович записал воспоминания о встречах 
Репина с Левашовым.

Левашов учился в Академии художеств и познако
мился с Репиным еще в Петербурге; во время приезда 
семидесятилетнего Репина на родину — в Чугуев — 
в 1914 году, где он был тепло встречен земляками, это 
знакомство возобновилось и упрочилось. Левашов был 
в это время учителем рисования Чугуевской мужской 
гимназии и членом городской управы. Он сочувственно
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отнесся к выдвинутой тогда Репиным идее создания 
«Делового двора» в Чугуеве. Это должны были быть 
школы-мастерские живописи и различных прикладных 
ремесел. В мастерские должны были приниматься лица 
с 10 до 60 лет без различия национальности и вероиспо
ведания. Единственное условие — художественная ода
ренность. В изделиях этих мастерских должны были 
быть использованы традиции украинского народного 
творчества. Предполагалось, что мастерские не только 
окупят сами себя, но и принесут доход, чем будут со
действовать культурному и экономическому процвета
нию Чугуева. «Деловой двор» должен был иметь и свой 
художественный музей, в котором предполагалось 
экспонировать изделия мастерских и собранные ими 
предметы народного творчества.

Таким образом, по мысли Репина, «Деловой двор» 
должен был быть истинно демократическим, народно
просветительным учреждением, своеобразным творче
ским центром.

Первым шагом к устройству «Делового двора» были 
работы по бурению колодца, которые производил под
рядчик Гризов, упоминаемый Репиным в письмах весь
ма нелестно.

Левашов принял на себя обязанности доверенного 
лица Репина в Чугуеве. Сохранились 24 письма Репина 
к Левашову, написанные им в Куоккале в 1914—1924 го
дах. Значительное место в них уделено чисто практиче
ским вопросам, связанным с устройством колодца. Од
нако содержание их не исчерпывается этой узкой 
темой. Замечательны эти письма прежде всего как 
свидетельство горячего интереса Репина к вопросам 
общественной жизни.

Родной Чугуев стал для художника местом, где он 
хотел воплотить в какой-то степени свой — пусть наив
ный — идеал нового общественного устройства. Как 
видно из писем, оно представлялось Репину трудовым, 
демократичным, просвещенным. Бесполезных людей, 
паразитов общества, «хищных эгоистов» Репин ненави
дел яростной ненавистью «мастерового» и демократа. 
В Левашове он видел своего единомышленника, «сози
дательный элемент» общества; поэтому в письмах 
к нему откровенно высказывает свое мнение о «никчем
ных аристократических затеях», о «мундирных шитьях» 
и «белоручечной угодливости».
но



По-человечески очень привлекательный образ вели-Л 
кого художника встает перед нами со страниц этих 
писем, в которых с такой подкупающей скромностью 
Репин пишет о себе. В его заботах о школе-мастерской 
его имени, о художественном музее, нет и тени заботы 
о своей славе или популярности — только стремление 
приносить пользу родному краю.

Увлеченный проектом «Делового двора», Репин мало, 
пишет о своем творчестве: упоминание о картине «Бель
гийский король Альберт I» — вот и все, что мы. найдем 
в этих письмах. .

Все письма, кроме последнего, написаны в годы пер-; 
вой мировой войны, и в них проскальзывают иногда 
нотки горячего, хоть и несколько наивного, патриотиз
ма, когда он пишет о военных событиях,

Несколько слов о лицах, упоминаемых в письмах.
Петр Иванович Лизогуб — городской голова Чугуе- 

ва. Известно несколько телеграмм, отправленных им 
Репину от имени земляков. Иван Федорович Жуков — 
член городской управы Чугуева. В. В. Уманов-Каплу- 
новский — поэт и журналист, уроженец Харькова. 
В Чугуеве жил его отец, у которого Уманов-Каплу- 
новский гостил во время приезда Репина в Чугуев 
в 1914 году. Тогда лее Репин познакомил Левашова j 
с Умановым-Каплуновским, который принимал деятель
ное участие в хлопотах Репина по устройству «Делово- ( 
го двора». А. М. Комашка, или Комашкин, как его на
зывает Репин в своем письме,— художник, ученик 
Репина в 1915—1918 годах; его воспоминания о годах 
ученичества у Репина опубликованы во втором томе 
«Художественного наследства». H. Т. Чаплыгин — двою
родный племянник и крестник Репина, жил в Харькове; 
сохранились его письма Репину 1924—1927 годов. Венге
ров — по-видимому, известный библиограф, литерату
ровед С. А. Венгеров.

Из двадцати четырех писем Репина к Левашову, 
хранящихся в ЦГАЛИ (ф. 842), публикуются только 
шесть наиболее интересных и одна из семи фотографий 
Репина с Левашовым. Вот что рассказывается об этой 
фотографии в воспоминаниях О. А. Левашовой?

«На обратном пути [с кладбища] Дмитрий Митрофа
нович уговорил Репина остановиться у фотографа Ли
совского. Репин был мрачен и молчалив. Известие о на
чавшейся войне, посещение могилы матери — все это
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делало его мрачным и задумчивым. И Левашов, чтобы 
развеселить его, предложил прочесть небольшую газет
ную заметку («Пастыри и паства», газета «Южный 
край», 1914, 6 июля). Коротенькая сценка, прочитанная 
Левашовым,, развеселила Репина, а фотограф Лисовский 
только и ждал такой веселой минуты».

Переписка Репина с Левашовым продолжалась и по
сле того, как стало ясно, что мечты Репина о «Деловом 
дворе» не сбудутся. По письмам Левашова и других 
земляков Репин знал о делах родного края, о его про
цветании. Из письма Левашова 1924 года он узнал о пу
ске электростанции и вспомнил опять о своих проектах 
«Делового двора», которые, по его словам, так близко 
«подходят к коммунальным идеям».

Левашов до ухода на пенсйю преподавал в местной 
школе. А свой прекрасный дом и сад, о которых пишет 
Репин в своем последнем письме, он, по словам его же
ны, подарил незадолго до смерти Чугуевскому город
скому Совету с тем, чтобы в нем были устроены дет
ские ясли.

Есть теперь в Чугуеве художественно-мемориаль
ный музей И. Е. Репина, школа его имени, установлен 
памятник. Чугуевцы чтят память своего великого зем
ляка. И приезжего обязательно поведут к холму над 
Северным Донцом, где мечтал Репин заложить «Дело
вой двор», и расскажут о великом художнике, для 
которого не было маленьких городов, малых дел и ма
леньких людей — каждому щедро отдавал он свои 
мысли и свое сердце.

æ * æ 
1

28 авг. 1914 г,
Куоккала

Дорогой Дмитрий Митрофанович!
Простите мою забывчивость. Потом я нашел у себя 

четко написанное Вашей рукою имя и отчество Ваше. 
Ну что делать... Доверенность на Ваше имя уже сдела
на, и я на днях ее Вам отправлю.

Беда с этим военным положением: письма здесь 
доходят иногда на двенадцатый день, и позже случа
лось.

2'.
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Очень, очень благодарю Вас, что Вы не отказались 
от заботы о моем колодце. Прошу Вас, когда начнутся 
работы, уведомите меня — он условился 2 сентября] 
начать.

Как я жалею, что в августе — как думал — не могу 
быть в Чугуеве.

Вот еще поручение к Вам — это уж между нами: 
в каком положении теперь то здание (недоконченное, 
каменное), кот[орое] стоит против мельниц? Что из нею 
предположено? Когда я под свежим впечатлением моих 
Чугуевских торжеств подумал о переезде туда, для че
го, разумеется, понадобилось бы мне соответствующее 
помещение, я подумал об этом недоконченном» зда
нии — не устроить ли его музеем (я даже предлагал 
свои деньги для пособия в постройке), а пока временно 
пользоваться им как мастерской для себя. Понадоби
лось бы устроить верхний свет и прочие удобства для 
жизни. Я написал в виде вопроса об этом Петру Ива
новичу — ответа не последовало. И вот я Вас очень по
прошу узнать стороною: предназначено ли это и
к чему?

Боже избави, чтобы я метил во что-то уже опреде
ленное и лез бы непрошеный...

Мне казалось, что, если бы я перевез хотя бы поло
вину своего художественного добра, это составило бы 
уже достаточное основание музею. При этом при жиз
ни на моих глазах устроилось бы все это художествен
нее, чем после — когда это будет; да и будет ли что. 
Я уже теперь совершенно разочарован в осуществлении 
своей затеи: при моей жизни ничего не начнется. А по
сле меня сделают самую ординарную школу рисования, 
да на этом и сядут.

Ваш Ил. Репин.
«Скучно на этом свете, господа».
Ольге Александровне прошу передать мой друже

ский привет с лучшими пожеланиями. Какие прелест
ные фотографии получил я из Чугуева от фотографа, 
где мы с Вами снимались. Мои гости были очарованы 
и просили, нельзя ли ему прислать сюда, перенумеровав 
снимки? Тогда можно было бы заказывать.
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23 окт. 1914 г. 
Куоккала

2

Дорогой Дмитрий Митрофанович,
Ваши письма, как все умное, доброе, чрезвычайно 

убедительны, и я выше всего люблю и ценю эту разум
ную логику. И как же не согласиться с Вашей мыслью, 
что хорошо бы начать с музея и начать частными не
большими средствами; и по мере привития художест
венного интереса местности расширять этот оазис ис
кусства.

Но я уже очень утвердился в ответственности каж
дого почина. Главное, не ляжет ли сия эстетическая 
затея непосильным бременем все на тот же город, уже 
достаточно обременяемый многими учреждениями 
первейшей важности воспитания горожан обоего 
пола.

В моих мечтах «Деловой двор» — нечто совсем дру
гое, как мастерская-завод, производства которого не 
только сами себя окупали бы, но быстро обогащали бы 
Чугуев делами недюжинных ценностей; и подготовив 
в продолжение лет десяти интерес к прикладному ис
кусству, очень естественно даже в силу собственной 
потребности образовался бы тогда музей — уже имею
щий реальное назначение. Я не люблю никчемных ари
стократических затей, на которые так тароваты, я ду
маю, все попечители наших учебных округов. Там глав
ное штаты, оклады, начальства, инспекции и т. д., где 
все более и более приобретают значения табели о ран
гах, мундирные шитья; ученики давно забыты. Эта 
презренная никчемность проведет лучнше годы в под- 
служивании ради своей белоручечной угодливости по 
верной дороге к лакейству.

Ах, как я боюсь, чтобы из школы моего имени не 
вышло такого же адского помоста...

Ваш Ил. Репин
Прошу Вас передать мое глубокое почтение Ольге 

Александровне. Надеюсь, до свидания — весной; авось 
что-нибудь высверлится Гризовым. Какая радость — на
ши успехи в Турции!!! С детства я полон рассказами 
о войнах с турками и персами: мой отец в 1828—■ 
29 годах уже брал эти крепости. Браво! Браво!.,
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328 ноября 1914 
Куоккала

Искренно уважаемый Дмитрий Митрофанович,
Большое спасибо за Ваше интересное письмо. Я зна

комлюсь через Вас с Чугуевым новой формации — 
с прогрессивным Чугуевым. Я благодарю небо за сли
чай знакомства с Вами, самым драгоценным для меня, 
созидательным элементом. Какими бы фальшивыми 
идеями и софизмами ни прикрывались хищные эгоисты, 
они для меня не люди — это все те гады и вредные 
организмы, которые здравое человечество имеет право 
выводить, как выводят змей и хищных зловредных па
разитов человечества.

Очень радует меня, что Вы так преданно относитесь 
к Чугуеву. Это и меня воодушевляет надеяться и креп
ко желать, в силу Ваших справедливых указаний, влия
ния на меня родного Чугуева — и я опять стал желать 
и надеяться, чтобы музей состоялся когда-нибудь; 
и я был бы очень счастлив, если бы при жизни при
шлось участвовать в его созидании.

По поводу «Короля Альберта»: написали репортеры, 
не видя картины. Шлюзы, лошадь в поводу — все это 
выдумка. Он едет с двумя адъютантами под выстрела
ми адских снарядов. Спасибо за сообщение о Чугуев
ском банке, хотя обстоятельства переменились, надо 
подождать. Да, весною уже увижу результаты колод
ца и, бог даст, поработаем с прелестных чугуевских 
видов.

Ольге Александровне прошу передать мой друже
ский привет.

Ваш Илья Репин

4

9 мая 1915 г.
Куоккала

Дорогой Дмитрий Митрофанович,
Благодарю Вас за Ваше обстоятельное письмо. А отъ

езд мой все еще задерживается некоторыми работами — 
их надо кончить и отправить до отъезда.

Я вспомнил: кажется, есть дачка Петра Ивановича, 
над кручей, над Успенским? Если есть что-нибудь сво-
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бодное? Недавно в театре от Уманова-Каплуновского 
я слыхал, что Ваша баллотировка в головы не прошла 
в Чугуеве.

Еще бы — у Вас есть несколько недостатков, кото
рых Вам чугуевцы не простили. Первый — Вы умны, 
это не нравится глупцам, из кот[орых] всегда состоит 
большинство. Второй — Вы молоды, это не перенесли 
старики. Третий — Вы с хорошим образованием, это 
испугало всех невежд. Да-с, потерпите; но не переста
вайте баллотироваться, победа на Вашей стороне, если 
только Вы интересуетесь этой победой.

Дочь моя к вареньям склонности не имеет. А вот 
если бы можно на это время абонировать пианино? Ну, 
это все на месте решится; а она ведь тоже живописью 
занимается и не без успеха.

А малец мой, Антон Комашкин — он из Харькова 
и теперь у бабушки своей в деревне, будет ждать моего 
проезда через Харьков. Конечно, с ним церемониться 
не надо — поместится по возможности: он тогда приез
жал нарочно из Харькова ко мне в Чугуев, и я еще не 
успел с ним ознакомиться хорошенько.

Ольге Александровне прошу передать мой друже
ский привет.

Как хорошо было бы, если бы к моему приезду по
явилась вода!

Всего лучшего!
До свидания. А если что будет, известите, я перед 

отъездом еще Вас извещу.
Ваш Ил. Репин

5

15 июля 1916 г.
Куоккала

Дорогой Дмитрий Митрофанович.
Ваше письмо затронуло чувствительную струнку 

моего сердца — наш чугуевский колодец. Очень инте
ресует меня, как пройдет испытание подъема воды. 
Прошу Вас удосужиться написать мне обо всем. При
знаюсь, в табличке к дому, в кот[ором] я родился, я во
все не заинтересован. Конечно, нельзя не признать, что 
Иван Федорович Жуков натура культурная. В благо
устроенных странах и такие памятки увековечиваются; 
но думаю, у нас это еще очень преждевременно, и со
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чувствия не вызовет, как я беспристрастно чувствую 
это по себе.

Еще протестик: презирайте меня — но не люблю 
я богаделен. Если бы уж были лишние средства (в этом 
я уверенно сомневаюсь) у города, то строить надо не 
богадельню, а лучше же дом для клуба, в кот[ором] 
можно было бы и читать публичные лекции, и играть 
пиесы — словом, устроить нечто вроде загородного 
театра, с открытой и закрытой сценами, которым мож
но было бы даже выручать некоторые доходишки οι 
входной платы и от случайных абонентов.

Ехать я пока никуда не собираюсь. Моя семья 
в разъезде: Вера, дочь, с матерью в Ессентуках лечат
ся. Надежда, дочь, лечится в частных условиях в Ря
занской губ., Татьяна с внучкой живут в Здравневе 
(нашем), и всем им нужны большие средства (по тепе
решним сумасшедшим ценам — невероятные). А у ме
ня здесь много своих дел, и теперь очень сериозно 
приходится думать о приведении всего к благополучно
му концу. А это всегда очень трудная задача.

Господина Венгерова адрес мне неизвестен: он забо
лел и куда-то уехал. Как жаль, что дело с заводом опять 
расстроилось — не везет Чугуеву. Где замешаны боль
шие капиталы, там надо не только счастье, но и умение.

Ваш Ил. Репин.
Ольге Александровне дружеский привет. Всем ми

лым даровитым чугуевцам — братские объятья!

6

Многоуважаемый Дмитрий Митрофанович.
Вы меня обрадовали Вашим письмом, я все собирал

ся писать Вам, но не знал — в Чугуеве ли Вы. Благода
рю Вас и Ольгу Александровну, что вспомнили меня. 
Да, начиная с войны, такое разорение пошло. Все затеи 
рухнули, и теперь остались только сожаления... По
здравляю Чугуев с электрической станцией — это его 
должно поднять.

За Вас я радуюсь и поздравляю Вас. Вы все такой же 
деятель. Вспоминаю часто: Ваш цветущий сад полон 
фруктами, Ваш дом, так уютно, со вкусом, устроенный
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и в таком блеске, с такой чистотой державшийся, 
браво, это незабвенно. И мне со стороны жаль, что Вы 
его продаете. Но увеличилось ли в Чугуеве население? 
И поправляется ли он в культурном отношении? Жив 
ли Петр Ив[анович] Лизогуб? Ведь он мне ровесник.

Конечно, теперь «Деловой двор» не возродится; а хо
рошо было бы по всей России учредить такие дворы. 
Этот тип подходит к коммунальным идеям и мог бы, 
при рациональной постановке дела, сам себя содержать 
и совершенствоваться. Разумеется, главное — люди: 
кто были бы радетели. Может быть, и колодец, и место 
(великолепное место) пригодятся со временем. Да, 
жизнь хотя и спотыкается, но все-таки движется.

Пишите мне, буду очень рад. А жив ли мой племян
ник Ник[олай] Троф[имович] Чаплыгин?

С большим уважением к Вам и пожеланиями всего 
доброго, всего лучшего — также и Ольге Александ
ровне.

Ваш Ил. Репин



МИХАИЛ КОЛЬЦОВ — поэт
(Юношеское стихотворение Μ. Е. Кольиова)

Публикация Н. Г. Королевой

«Очень хочется жить...» — так начинается запись 
Михаила Кольцова, сделанная в альбоме поэтессы 
Мальвины Марьяновой 15 октября 1919 года (ф. 1336, 
оп. 2, ед. хр. 1, л. 20).

Осень 1919 года — весна 1920 года — короткая пере
дышка для Кольцова, только что вернувшегося в Моск
ву с фронтов гражданской войны, с Украины, в числе 
работников Политуправления 12-й армии, перед назна
чением его в Одессу для организации ЮгРОСТА.

Кольцов сразу же окунулся в жизнь литературной 
Москвы. В гостеприимном доме Μ. М. Марьяновой бы
вали известные писатели и литературная молодежь. 
В ее альбоме в разные годы оставили свои автографы 
Сергей Есенин, Марина Цветаева, Илья Эренбург, Лео
нид Леонов и даже А. И. Куприн. Вполне возможно, 
что Кольцов встречался с некоторыми из них.

Запись Михаила Кольцова — это своеобразное сти
хотворение в прозе, один из ранних литературных опы
тов Кольцова, хотя под ним и стоит более поздняя да̂ · 
та — 1919 год. Оно могло быть написано в 1916—1917 го
дах, когда, будучи студентом Психоневрологического 
института в Петрограде, Кольцов печатал свои первые 
литературные произведения в студенческом журнале 
«Путь студенчества».

Но возможно, что стихотворение относится 
и к 1918 году, когда Кольцов находился в Киеве. Здесь 
началось увлечение Кольцова театром, здесь произо
шло знакомство его со многими театральными и лите
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ратурными деятелями: К. А. Марджановым, В. Л. Юре- 
невой, А. Я. Таировым, С. И. Юткевичем, Л. В. Никули
ным, Е. Д. Зозулей, оказавшими влияние на формиро
вание литературных и художественных вкусов 
Кольцова.

Михаила Кольцова все знают как пламенного 
писателя-публициста, крупнейшего представителя со
ветской журналистики 20—30-х годов. Этот поэтиче
ский этюд, тонко передающий настроение ранней юно
сти, знакомит читателя с Кольцовым-лиррхком.

ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ:

Когда на дворе идет бессменный и тусклый дождь;
Когда вспоминают о смерти детей;
Когда в соседнем доме играет кто-то на рояле;
Когда горничная выходит замуж и ласково ссорится 

на кухне с грузным женихом;
Когда бабы в платках крикливо торгуют на бульва

ре цветами;
Когда возвращаешься ночью из театра через сонный 

и грустный город;
Когда знаешь, что кто-то в тебя неразделенно 

влюблен;
Когда дерутся в переулке на окраине города петухи;
Когда читаешь Вербицкую и знаешь, что можно на

писать лучше;
Когда строят дом и кругом пахнет известью, свежим 

деревом и горячим асфальтом;
Когда к жесткой окоченелой хмурой земле подкра

дывается весна и знаешь, что это будет еще не раз, 
всегда, всегда.

Михаил Кольцов
15.Х Ж
Москва



В. Я. БРЮСОВ ГЛАЗАМИ СОВРЕМЕННИКА
(Из воспоминаний В. Г. Шершеневича)

Публикация К. Н. Суворовой

Пожалуй, ни один период истории русской литера
туры не характеризовался таким количеством и разно
образием литературных направлений, школ, группиро
вок, как первая четверть XX века. Одни направления 
и школы прожили долгую жизнь, другие умирали, едва 
начав существовать. Вместе с рождением каждой новой 
школы на страницах журналов и обложках сборников 
появлялись имена новых поэтов. Многие из этих имен, 
в свое время громких и популярных, теперь забыты. 
Книги, некогда имевшие успех, стали библиографиче
ской редкостью и предметом изучения специалистов.

В. Г. Шершеневича в начале 1920-х годов, можно 
сказать, знала «вся Москва». Он был непременным 
участником различных литературных собраний, ини
циатором и организатором сборников и альманахов. 
Его имя не сходило с афиш шумных диспутов и вечеров 
поэзии. Одна за другой появлялись книги его стихов.

Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893—1942) родил
ся в семье профессора Казанского университета 
Г. Ф. Шершеневича, известного юриста. После переезда 
отца в Москву мальчик учился в частной гимназии 
Л. И. Поливанова, которая славилась высококвалифи
цированными преподавателями, имела свои литератур
ные традиции. В «Поливановке» учились В. Я. Брюсов, 
Андрей Белый, С. М. Соловьев. Здесь, в гимназии, начал 
писать стихи и Вадим Шершеневич. В 1911 году, еще 
будучи студентом, он решается напечатать свой первый 
тоненький сборник «Весенние проталинки».
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Ранние стихи Шершеневича были близки к поэзии 
символистов. Но вскоре в его стихах начинают звучать 
урбанистические мотивы, и он становится активным 
пропагандистом поэтики футуризма. Через несколько 
лет литературная позиция Шершеневича изменяется. 
Он сближается с С. А. Есениным, Рюриком Ивневым,
A. Б. Мариенгофом, А. Б. Кусиковым. Вместе с ними он 
выпускает сборники стихов и начинает выступать как 
теоретик имажинизма и как один из поэтов этой лите
ратурной школы.

Шершеневич много занимается переводами (им пе
реведены, в частности, «Манифесты итальянского фу
туризма». М., 1914), подготавливает к печати книгу 
стихотворений H. М. Языкова («Лирические стихотво
рения», М., 1916), вышедшую в издательстве акционер
ного общества «Универсальная библиотека». В 1926 го
ду Шершеневич издает свой последний сборник стихов 
«Итак, итог». В дальнейшем он много работает для 
театра: переводит пьесы и либретто оперетт.

В начале 1930-х годов Шершеневич написал воспо
минания «Великолепный очевидец», которые ныне хра- 

„ нятся ц ЦГАЛИ (ф. 2145, on. 1, ед. хр. 74). Воспоминания 
посвящены литературной жизни преимущественно Мо
сквы в 1910—1925 годах. Мемуарист рассказывает 
о своих встрёчах с известными и малоизвестными поэ
тами и писателями, о литературных салонах, о своеоб
разном писательском быте того времени. Он вспоми
нает о знаменитых литературных диспутах начала 
20-х годов с выступлениями В. В. Маяковского, о вечере 
имажинистов и чтении стихов С. А. Есениным, об им
провизации Андрея Белого (псевдоним Бориса Нико
лаевича Бугаева) на тему... о плаще Мефистофеля, 
предложенную поэтом Ю. К. Балтрушайтисом. С юмо
ром описывает Шершеневич курьезный эпизод из изда
тельской практики 1919 года, когда его сборник 
«Лошадь как лошадь» был распределен по хозяйствен
ным организациям. Об этом факте упомянул также 
заведующий Центропечатыо Б. Ф. Малкин в своей 
статье «В. И. Ленин и советская книга», напечатанной 
в «Правде» 21 мая 1929 года. (Возможно, Б. Ф. Малкин 
рассказал В. И. Ленину об этом факте во время приезда
B. И. Ленина в Центропечать для записи своей речи 
на грампластинку. См.: В. И. Ле нин .  ПСС, т. 43, 1963, 
стр. 452.)
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Для публикации из воспоминаний отобраны отрыв
ки, посвященные В. Я. Брюсову. Брюсова Шершеневич 
знал на протяжении более десяти лет и оставил о нем 
довольно подробные мемуарные записи.

Шершеневич познакомился с Брюсовым в самом на
чале 1910-х годов, когда он принес на суд взыскатель
ного мэтра свои юношеские стихи. Впоследствии он не 
раз бывал на «средах» у Брюсова в его доме на 1-й Ме
щанской улице, встречался с ним в Литературно-худо
жественном кружке, на литературных диспутах и ве
черах поэзии. Для него Брюсов — признанный глава 
новой поэзии, любимый поэт, учитель. Брюсов, особен
но, по-видимому, в первую пору их знакомства, интере
совался молодым поэтом и отдавал должное литератур
ным успехам своего младшего современника. Характе
ризуя стихи русских футуристов в статье «Год русской 
поэзии (апрель 1913 — апрель 1914)», Брюсов отметил: 
«Часто интересны стихи Вадима Шершеневича...» 
(«Русская мысль», 1914, № 5, стр. 28). В соавторстве 
с Шершеневичем и Н. Г. Львовой Брюсов переводит 
стихи французского поэта Ж. Лафорга («Феерический 
собор». М., 1914). В 1924 году в статье «О рифме» в чис
ле поэтов, чья техника использования диссонансов 
заслуживает внимания, Брюсов называет, наряду 
с А. А. Блоком и Игорем Северяниным, и Шершеневича 
(В. Брюсов .  Избранные сочинения в двух томах. М., 
1955, стр. 353).

На «средах» у Брюсова Шершеневичу пришлось 
видеть поэтов старшего поколения — Андрея Белого 
и Вячеслава Иванова. В то время это были уже прослав
ленные мастера стиха, известные теоретики символиз
ма, в течение ряда лет вместе с Брюсовым возглавляв
шие это литературное направление. Впоследствии 
дороги их разошлись.

Брюсов безоговорочно принял Октябрьскую револю
цию, вступил в Коммунистическую партию и стал ак
тивным организатором и строителем советской культу
ры, много сделал для воспитания литературной моло
дежи.

Андрей Белый тоже принял Октябрь и продолжал 
деятельно работать в русской литературе. В 1934 году 
в некрологе, напечатанном в «Правде», отмечалось, 
что, «являясь крупнейшим представителем буржуаз
ной литературы и идеалистического мышления, А. Βε
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лый за последнее время искренне стремился усвоить 
идеи эпохи социалистического строительства».

Вячеслав Иванов покинул Россию и с 1924 года 
жил в Италии. Там он принял католичество и зани
мался преподаванием русской литературы в итальян
ских университетах. Скончался он в 1949 году в Риме.

Конечно, воспоминания Шершеневича субъектив
ны. Более того, индивидуальность автора проявляет
ся в них в сильнейшей степени, и это-то и делает их 
характерным документом своего времени. Парадок
сальность суждений, категоричность оценок, ирония, 
«эпатаж» в такой же мере свойственны Шершеневи- 
чу, в какой они были вообще примечательны для «ле
вого» искусства начала 20-х годов. Отсюда и заглавие 
мемуаров «Великолепный очевидец», озадачивающее 
на первый взгляд своей неожиданностью.

Подобно большинству воспоминаний, мемуарные 
записи Шершеневича не свободны от некоторых не
точностей. Так, например, в своей книге «Футуризм 
без маски» (М., 1913), упрекая поэтов, жителей горо
да, в незнании природы, Шершеневич критиковал сти
хотворение Брюсова «Озимя», в мемуарах же, расска
зывая этот эпизод, он цитирует строку из стихотво
рения Игоря Северянина «Фантазия восхода» (кото
рое также разбирал в своей книге).

Ёоспоминания Шершеневича интересны как рас
сказ очевидца и активного участника литературной 
борьбы первой четверти XX века, находившегося 
в самой гуще описываемых событий и сохранившего 
в своих заметках колорит и живые черты ушедшей 
эпохи.

-----------------  Ж Ж Ж-----------------

Мне было лет четырнадцать. Я шел по Воздвижен
ке. Среди прохожих, среди ленивых извозчиков, сре
ди падающего снега и похрустывавшего от мороза 
воздуха передо мной мелькнуло какое-то не настоя
щее лицо. Шел человек среднего роста, в бобровой 
шапке, с поднятым воротником. Лицо, сплошь асим
метричное, как будто только что спрыгнувшее с кар
тины кубиста. Замороженные усы. Рысьи глаза. Трос
точка в руках.

Я узнал его, но не поверил. Не может быть, чтоб 
вот так, просто, по той же Воздвиженке, на которой
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я жил и по которой я сейчас шел, около Офицерско
го общества проходил и «он». Я остановился, потом 
не выдержал, повернул обратно, догнал и еще раз по
смотрел в лицо.

Толкнул каких-то двух женщин. Одна из них тоже 
посмотрела на прошедшего человека с монгольским, 
кубистическим лицом и сказала: «Валерий Брюсов!»

Позже я узнал, что он часто ходит в это время 
в Ваганьковский переулок [ныне улица Маркса и Эн
гельса], где помещалась редакция журнала «Русская 
мысль».

Брюсов был первым «настоящим» поэтом, которо
го я увидел, и не странно ли, что именно его я полю
бил больше всех и до сего дня думаю, что не было 
более поэтичного поэта за всю его эпоху...

С Брюсовым я познакомился году в двенадцатом. 
Я пришел к нему в редакцию «Русской мысли». Там 
он принимал молодых поэтов, с необычайной точно
стью приходя в назначенные часы.

Я принес ему стихи, мои стихи, которые, конечно, 
были лучшими в мире, и, прочитав их, Брюсов дол
жен был броситься ко мне на шею, напечатать их на 
первой странице журнала, а может быть (если Брю
сов честен), попросить меня, чтоб я научил его, Брю
сова, так хорошо писать. Но несмотря на мою гени
альность, я вошел скромно. Я не хотел ошеломлять 
своим торжествующим видом Брюсова, но твердо пом
ню (кто забывает то, что происходит в девятнадцать 
лет!), что я ждал в награду подарка: карточку с над
писью «победителю-ученику от побежденного учите
ля», ведь именно такую надпись сделал Жуковский 
Пушкину.

Я знаю много описаний Валерия Яковлевича. Начи
ная от восторженного эскиза А. Белого (повторенного 
в его мемуарах) «Брюсов в редакции «Весов», где Ва
лерий Яковлевич зарисован неким декадентским Ме
фистофелем, до сухих газетных набросков. По-моему, 
ни одно не похоже.

Ни разбросанные, как попало, кубистические ли
нии лица, ни несколько заспанные, но всегда просвер
ливающие собеседника глаза, ни намеренная эластич
ность движений (он написал о себе, что он — потомок
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скифов, — как же можно было после этих строк поте
рять гибкость и упругость?),— ничто из этого не было 
самым существенным в Брюсове.

Основным, т. е. особо характеризующим Брюсова, 
была его скованная собранность. Она замыкала 
и строгие мысли и девическую застенчивость...

Брюсов при всей своей пунктуальности, точности, 
необычайной любви к каждому делу, за которое он 
брался, вплоть до винта, преферанса и заказа ужина, 
при всей своей нарочитой сухости, Брюсов был, как 
это ни странно звучит, с детства немолодым мальчи
ком. Мальчиком он остался на всю жизнь и, вероятно, 
ребенком он умер.

Только у детей бывает такая пытливость, такая тя
га «узнать все». Брюсов кидался на все, и все, на что 
он кидался, он изучал необычайно досконально. У не
го были хорошие знания в области латинской поэзии 
и поэзии французской (русскую он знал просто заме
чательно!), он солидно знал историю, математику и 
далее оккультные науки. Интересовался спортом (его 
первая печатная строка — о бегах). Изучал языки. Он 
мог отдаться изучению какого-либо языка специально 
для того, чтоб прочесть в подлиннике того или иного 
автора или перевести этого автора. Брюсов считал ни
же своего достоинства не знать какой-либо отрасли, 
а начав знакомиться с этой отраслью, он увлекался 
и вникал досконально во все детали, и потому счастли
во избегал опасности быть дилетантом.

Брюсов смотрел на весь мир, как будто он впервые 
его видел. Только видя, как Брюсов теряется в приро
де, как он становится старомодно нежен и трогателен 
около женщины, можно было понять, что он всюлсизнь 
хотел казаться и казался не тем, чем он был.

Он рисовался вождем, эротическим поэтом, демо
нистом, всем, чем модно было быть в те дни. Но это 
был портрет Брюсова, а не оригинал. Ах, как был не
похож Валерий Яковлевич на Брюсова!..

Итак, редакция. Итак, Брюсов достает тоненькую 
пачку моих стихов и роняет свое гортанное, отрыви
стое (он даже в читке стихов почти лаял) :

— Прочел. Слабо. Неинтересно. Надо больше ра
ботать. Пишите каждый день, пишите много, а выбра
сывайте еще больше. Печатайте только то, что не 
стыдно печатать через год после написания.
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— Надо иметь свое лицо, пусть даже скверное, но' 
свое! Нельзя писать сегодня так, как я писал десять 
лет назад, и как я пишу сейчас. У меня довольно уче
ников, а кто же будет учить меня?

— Читайте, хоть Северянина. Неважно пишет, но 
интересно.

— Если написали, что жить больше не можете, на
до умирать! Иначе это литературная интересность, 
поза, пошлость!

Каждая из этих стрел попадала не только в цель, 
не только в сердце, но и в мои щеки, которые пунцо
вели. И через пять минут я выходил от Брюсова, ясно 
осознав, что я круглая бездарность. Я не мог даже 
защищать свои стихи.

И Брюсову я обязан тем, что я выучился работать, 
и мне кажется, что даже выучился писать стихи.

Через два года я послал Валерию Яковлевичу мою 
новую книгу и, как всегда аккуратно, через два-три 
дня, я получил его визитную карточку, на обороте 
которой было написано:

«Дорогой Вадим Габриэлевич! Книгу прочел. Лю
бовался многими рифмами. Видны большие успехи 
и работа. Рад был бы, если б зашли поговорить. Жду 
Вас в среду, в 2 часа. Ваш Валерий Брюсов».

Это была большая победа. Но и на этот раз меня 
ждал только разбор стихов, весьма далекий от по
хвал. Но я уже не смущался. Я продолжал работать.

И только в девятнадцатом или двадцатом году 
я добился того, что, прочитав Брюсову одно из сти
хотворений, позже напечатанных в моей книжке «Ло
шадь как лошадь», я увидал, как лицо учителя проси
яло, он заставил меня перечесть это стихотворение 
(«Есть страшный миг») еще раз и еще. Потом крепко 
пожал мне руку и сказал:

— По-настоящему хорошо! Завидно, что не я на
писал!— И, уже улыбаясь, добавил:— Может, поме
няемся. Отдайте мне это, а я вам в обмен дам пяток 
моих новых!..

«Лошадь как лошадь» имела шумный успех скан
дала и признанья. Мне понадобились добавочные эк
земпляры для подарков. Я пошел к милейшему заве
дующему Центропечатью Б. Ф. Малкину. Он мне дал
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записку на склад. Спускаюсь на склад. Заведующий 
ищет и не находит книги. Возвращается довольный:

— Книжечки вашей не осталось больше. Спрос 
громадный. Требований много. Побольше бы на эту 
тему писали.

Как я ни был горд тем, что двадцать тысяч ра
зошлось в неделю и слава моя росла, но я усомнил
ся. Я попросил указать, куда же отправлено столько 
книг. Заведующий охотно ткнул пальцем в отчет:

— О лошадях книжечка. Наркомзем всю забрал. 
Оттуда уже, вероятно, в деревню послали. Каждый 
день звонят, нет ли еще чего по лошадиному.

Теперь смешной факт, тогда он означал гибель 
всего тиража. Я молнией (но на глазах у молнии были 
слезы, а на языке не совсем удобоповторяемые слова) 
Влетел к Малкину. Малкин отзвонил, книгу успели 
захватить.

Через несколько лет в мемуарной статье Малкина 
(не то в «Огоньке», не то в «Красной ниве») я прочел, 
что этот факт стал известен далеко за пределами 
Центропечати.

Человек, стоявший далеко от поэзии, человек за
нятый кипучей работой, человек с бессонными гла
зами и слегка неправильным «р», проезжая с Малки
ным на митинг по Тверской мимо Центропечати, 
ехидно посмеялся над этим фактом, указывавшим на 
не совсем четкую работу аппарата.

Этот человек был Владимир Ильич.
Возвращаюсь обратно. Среда. Назначенные часы 

на Мещанской. Идут споры, беседы, сообщаются но
вости, читаются стихи, пьют чай. В доме Брюсова я 
никогда не видел алкоголя, хотя вне дома Валерий 
Яковлевич пил.

В ту среду, о которой я пишу, я впервые встретил
ся со старым человеком, таким ученым, что цитаты 
вылезали не только изо рта, но и из остатка волос, из- 
под полы сюртука. Этот человек рассказывал об эпо
хе Возрождения так запросто, как будто он только 
вчера пришел к нам из этой эпохи. Он говорил о Пет
рарке так, как будто только что на углу Корсо Вене
ция или Виа Альпа он встретил этого поэта. Фома 
Аквинский был ему знакомее, чем мне Брюсов, а вре
мяпрепровождение Данте он знал с точностью желез
нодорожного расписания.
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Этот человек писал неуклюжие (по-моему) и заме
чательные (по мнению Брюсова) стихи. Этот человек 
писал статьи по искусству и диссертации по католи
честву на__латинском языке. Научные исследования 
его печатались на Западе, но были сухими и безжиз
ненными. Теперь этот человек служит в Ватикане 
и, очевидно, «сделав карьеру», носит наряд и шляпу 
не то кардинала, не то прелата. Это был Вячеслав 
Иванов.

Я помню, как между двух стаканов чаю Брюсов 
поспорил с Ивановым о какой-то латинской цитате. 
Я сидел подавленный: чемпион знаний, вскормленник 
столетий, полководец цитат и универсалист языков 
В. Иванов, с одной стороны, а с другой — очень обра
зованный человек, но все же только человек.

Я трепетал за Брюсова. Но Валерий Яковлевич 
шмыгнул своей нарочитой походкой в кабинет, при
нес оттуда книгу и... Иванов сдался. Я торжествовал. 
Признаться, глаза у Брюсова тоже ликовали, хотя он, 
по долгу вежливости, сам объяснил Иванову, почему 
тот ошибся.

На этих же средах, хотя и редко, я встречал А. Бе
лого. У Белого были какие-то спутанно-ссорные отно
шения с Брюсовым. Белый то влюблялся в Брюсова, 
как гимназистка в своего учителя, то проклинал Брю
сова, как отец проклинает дочь, постыдно потеряв
шую честь. Честью была, конечно, идея симво
лизма.

Андрей Белый замечательно говорил, лучше всех 
из символистов. Его можно было слушать часами, 
даже не все понимая из того, что он говорит. Я не 
убежден, что он и сам все понимал в своих фразах. 
Он говорил или конечными выводами силлогизмов, 
или одними придаточными предложениями логики. 
Если он сказал сам про себя, явно кокетничая, «пи
шу, как сапожник», то он мог еще точнее сказать: 
«Говорю, как пифия».

Сверкая вечностью, его голубые глаза были такой 
бесконечной синевы, какой не бывает даже у неба 
Гагр, а небо Абхазии синее любого синего цвета, да
же выдуманного импрессионистами. Борис Николае
вич мог говорить о чем угодно. И всегда вдохновен
но. Он говорил разными шрифтами. В его тонировке 
масса почерков.
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Однажды один ленивый и вечно сонный поэт за
ставил его говорить о... плаще Мефистофеля. Белый 
высказал по этому поводу все, что он знал, и все, чего 
он не знал,— это у Белого было почти одно и то лее. 
Белый говорил долго, поэт дремал в кресле. Наконец 
Белый смолк и, дико озираясь, отер платком пот со лба, 
открытого, как прибрехшые скалы, омытые волнами 
и ветрами (а разве мысли не жестче волн и ветров?). 
Эта пауза, очевидно, разбудила сонного поэта. .Лениво 
открылись глаза и раздался вопрос: «Ну, а подкладка 
плаща?»

И Белый, снова вспыхнув, скова вдохновенно за
говорил, перебирая страницы оккультных книг, стро
ки «Фауста» и легенд, свои собственные домыслы. 
Поэт опять надолго задремал под эти выспренные 
переливы речи.

А. Белый был очень чуток к миру, но глух к себе, 
как тетерев на току. Он слышал шорох еще не расту
щей травы, еще не зародившейся мысли, и не слышал 
грохота шагающего мира.

Он отказался от чести быть прекрасным поэтом 
для чести быть замечательным прозаиком-новатором, 
но и прозу свою он забросил для теоретических ис
следований стиха, а эти исследования — для религии 
и философии. Он менял ежегодно свои позиции, и 
любую он защищал искренне и гениально. В нем бы
ло заложено больше, чем может использовать один 
человек, и потому ни одно семя не взошло, не распу
стилось полным цветком.

Он умудрялся класть кирпичи третьего эталса, 
забыв о том, что еще не положен ни один кирпич 
второго, и его построения висли в воздухе, но не па
дали, прикованные к воздуху чудесным талантом 
Белого.

К Белому изумительно применимы слова Дельви
га: «Я не люблю поэзии мистической: чем ближе к 
небу, тем холодней». Если Брюсов был всегда застег
нут на все пуговицы сюртука, то Белый был всегда 
дезабилье...

Часто встречаясь с Валерием Яковлевичем и на 
«средах», на Мещанской, и в другие дни, я много бе
седовал с ним о поэзии. Брюсов очень любил голово
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ломки. Он с восторгом рассказывал о латинском поэ
те Авсонии, писавшем стихи, которые можно было 
читать с одинаковым смыслом от начала к концу и 
наоборот; стихи, внутри которых по вертикалям 
можно было прочесть приветствие; стихи в одну 
строчку. Уж не отсюда ли знаменитое «О, закрой 
свои бледные ноги!»?

Когда я однажды спросил Брюсова о смысле этой 
строки-стихотворения, он мне рассказал (возможно, 
что это была очередная литературная мистификация, 
на которые Брюсов был очень падок), что, прочитав 
в одном романе восклицание Иуды, увидевшего 
«бледные ноги» распятого Христа, захотел воплотить 
и увековечить этот крик в одной строке. Впрочем, 
в другой раз Брюсов же сказал мне, что это строка 
из поэмы об Иуде, поэмы, уничтоженной автором.

Брюсов любил цитировать из Авсония стихотво
рение в 12 строк, из которых каждая посвящена 
другому императору и полностью характеризует дан
ного императора. Мечтал написать такое же стихотво
рение, по одной строке на каждого русского поэта.

Вообще латинских и отчасти греческих поэтов 
Брюсов знал отлично. Так же, как все, что касалось 
формального новаторства. Был помешан на точности 
ударений в иностранных именах (это видно в его пе
реводах), категорически отказываясь их русифициро
вать. Каждое новое свое стихотворение считал луч
ше предыдущего.

На каждый вызов в области формального поиска 
отзывался охотно и быстро. Я как-то послал Брюсо
ву стихотворение (оно напечатано позже в одной из 
моих книг). В этом стихотворении в словах, не раз
битых интервалами, можно прочесть по диагонали 
«Валерию Брюсову» и по вертикали — «От автора».

Через три дня Брюсов ответил мне таким же сти
хотворением, в котором по двум диагоналям можно 
было прочесть «Подражать Авсонию мастерство», а 
по вертикали — «Вадиму от Валерия». К сожалению, 
в годы революции все письма Брюсова ко мне, в том 
числе и со стихами, так нигде и не напечатанными, 
пропали.

Я помню, что я послал Брюсову шуточный сонет 
с рифмой на «сердце». Брюсов немедленно сел за 
стол и на обороте листка с сонетом, без единой по
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марки, ответил балладой на ту же рифму. Вообще 
рифму он любил, как ребенок любит игрушки. Он 
мог написать целое стихотворение ради одной риф
мы. По-моему, он их никогда не записывал в запас, 
память у него была блестящая. Он неоднократно го
ворил, что если бы его сослали на необитаемый ост
ров, то он, Брюсов, обязался бы в год записать все 
стихи Пушкина, со всеми вариантами.

Пушкина он действительно знал исключительно и 
изучал его как поэт, а не как пушкинист-археолог. 
Поэтому его находки и комментарии к Пушкину всег
да более интересны, чем чьи бы то ни было. Мы 
много раз пробовали его «поймать» врасплох на ка
кой-либо пушкинской строке, но он, на секунду при
крыв глаза рукой, без ошибки читал продолжение. 
Да и помимо Пушкина, он носил всегда в голове ты
сячи чужих строк и умел в любой момент вынуть из 
этой шкатулки то, что было надо. Он цитировал про
зу Розанова страницами. Одно время он увлекся Ка
ролиной Павловой и бредил ее более, чем посредст
венными стихами.

Языковым он никогда специально не занимался, 
но когда из[дательст]во «Антика» выпустило под моей 
редакцией избранные стихи H. М. Языкова, Брюсов 
немедленно указал два не известных мне варианта 
языковских стихов, а я Языкова штудировал долго и 
внимательно.

Работал Брюсов всегда: сидел ли он дома за сто
лом, шел ли он по улице, сидел ли он на заседании, 
в голове кипела работа и складывались строки. Толь
ко этим и можно объяснить то громадное количество 
произведений, которое он успел написать за свою 
сравнительно короткую жизнь. Читал он еще больше, 
чем писал. Я как-то задал ему вопрос:

— Чего бы вы предпочли лишиться: права писать 
или права читать?

— Конечно, мне мучительнее было бы не читать!
Валерий Яковлевич успевал прочесть буквально

все книги стихов. При этом, если на столе лежала 
книга известного поэта и начинающего, то Брюсов 
всегда разрезал и читал сначала молодого.

— Все, что я могу найти у Блока и Сологуба, я 
уже знаю. Ну, несколько лучше или несколько хуже. 
А тут может быть что-нибудь замечательное.
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Эта погоня за молодостью, за всегда новым была 
просто примечательна у такого мастера. Когда по
явились первые футуристические издания, Брюсов 
прислал в одно из них, которое я редактировал, не
сколько стихотворений под фамилией Бакулина, и так 
удачно подделался под стиль раннего футуризма (как 
и в стихах, подписанных Нелли), что мы его напеча
тали, не подозревая подлинного автора.

Читал Брюсов очень быстро, но очень вниматель
но, и до болезненности реагировал на все, сказанное 
о нем. В одной из своих теоретических книг («Фу
туризм без маски») я, защищая положение, что сов
ременные поэты не знают природы и не должны пи
сать о ней, как раз указал на Брюсова, поэта очень 
точного и все же допустившего ошибку. Описывая 
реку, Брюсов написал: «Льнет рыба к свинцовому
грузику»,— между тем рыба на солнце играет и льнет 
к леске, к поплавку, но никак не к грузилу, лежаще
му на дне.

Года через два, дожидаясь Валерия Яковлевича, 
я тогда переводил с ним и с поэтессой Н. Львовой 
Ж. Лафорга — в его кабинете, я увидел на столе по
даренный мною томик «Футуризма». Я перелистал 
его. Против ряда абзацев были возражающие помет
ки, а против «грузика» было четко написано «быва
ет». Я не знал, что «бывает»? Бывает, что и я, Брю
сов, ошибаюсь? Мне не очень верилось, что Валерий 
Яковлевич признал свою ошибку, он этого не любил. 
Когда Брюсов вернулся домой, я спросил его о значе
нии пометки. Он ответил:

— Спрашивал рыбаков. Говорят, если вода неглу
бока, то рыба играет и с грузиком.

— А вы сами это видели, Валерий Яковлевич?
— Если писать только о том, что видишь сам, тог

да не надо ни читать, ни говорить с людьми.
В переписке Брюсов был, кажется, со всем миром. 

Телефона не любил, и в дореволюционное время его 
телефон не был напечатан в книжке и давался по се
крету, по .особому расположению. К аппарату всегда 
подходила [его жена] Иоанна Матвеевна. Предпочитал 
даже в Москве переписываться. В жизни смущался от 
каждой фривольной фразы, но в стихах мог выслуши
вать все, что угодно...
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Я помню вечер в Политехническом музее. Моло
дые поэты лезли из кожи вон для того, чтобы пере
щеголять друг друга. Успех измерялся не силой апло
дисментов, а силой свистков.

Один молодой поэт начал читать что-то неслыхан
ное по похабности. Публика потребовала, чтоб Брю
сов, как председатель, остановил развязного «твор
ца». Брюсов привстал и сказал:

— В стихах можно писать о чем угодно... («тво
рец» ободрился)... но, конечно, талантливо. Я прошу 
вас прекратить чтение, но не потому, что тема непри
стойна, а потому, что стихи бездарны! .

Зал разразился овациями по адресу Брюсова.
Я вспоминаю другой вечер, бывший значительно 

позже. Я не случайно останавливаюсь на ряде «сканда
лов». Скандал в дореволюционной России был одним 
из легальных способов протеста. Скандал был и спо
собом саморекламы.

Позже, после революции, имажинисты (и я в том 
числе) пробовали «по традиции» пойти по этому пути. 
Но в изменившейся обстановке факт скандала стал 
давать уже иной резонанс: реклама получалась пе
чальная, протеста, естественно, не получалось 
совсем...

«Вечер имажинистов» в том же Политехническом, 
этой испытанной арене поэтических боев. Есенин чи
тает поэму.

В первой же строфе ряд выражений вызывает у 
слушателей недвусмысленное намерение не дать Есе
нину читать дальше. Свист напоминает тропическую 
бурю. Аудитория подбегает к кафедре, мелькают 
кулаки.

Сергей Есенин стоит на столе, невозмутимо улы
баясь васильковыми глазами и потряхивая ржаной 
копной волос. Кусиков вскакивает рядом с Есениным 
и делает вид, что достает из галифе несуществующий 
револьвер. Я давно стою перед Есениным и громовым 
голосом требую, чтобы Есенину дали дочитать. Мой 
крепко поставленный голос перекрывает аудиторию, 
но не убеждает ее. Читать нельзя.

Тогда спокойно поднимается Брюсов, бывший 
председателем вечера, и протягивает руку в знак то
го, что он хочет говорить. Просит тишины. Мы пово
рачиваемся к Брюсову потому, что понимаем, что
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это слово будет иметь решающее значение. Автори
тет Брюсова огромен. Свист стихает.

Мы быстро договариваемся между собой, что 
если Брюсов лишит Есенина слова, то мы лишим Брю
сова звания председателя. Брюсов заговорил тихо. 
Так, вероятно, говорил патриарх среди дикого племе
ни в тот миг, когда готово было вспыхнуть восстание.

— Я надеюсь, что вы мне верите. Я эти стихи 
(«Исповедь хулигана») знаю. Это одни из лучших сти
хов, написанных за последнее время. Выслушайте их, 
и они вам понравятся. Честное слово, я сам охотно 
подписался бы под ними. А свистом вы не добьетесь 
ничего. На поэтов, как на арабских скакунов, узда 
не действует. Освистывали Пушкина. Освистывали 
и Брюсова. Я прошу, я требую из уважения к моему 
возрасту — тишины

Аудитория смолкла. Сергей дочитал поэму. Ова
ции...

Я знавал Брюсова уже признанного, не буйство
вавшего. Но любовь к задорному выступлению у не
го осталась навсегда. Он не шумел сам, но любил шум 
других. Он уже не дерзил, но любил, когда дерзили, 
даже ему. В пятьдесят лет он был моложе многих...

В годы войны Брюсов уехал военным корреспон
дентом от «Русских ведомостей». Эта профессорская 
газета давно охотилась за Брюсовым. Традиции «Ве
домостей» не допускали и мысли о том, чтобы зна
менитый «без пяти минут академик» не был сотруд
ником этой газеты. «Русские ведомости» были слав
ны своей скукой и так называемой беспартийностью. 
Фактически они были чисто кадетскими.

К военным корреспонденциям Брюсов отнесся так 
же добросовестно, как и ко всему, что он делал. Это 
не было для него только формой заработка. Нет! Он 
тщательно искал форму статей и писал стилизованно, 
но скучновато. С тех пор подпись Брюсова осталась 
на страницах «Русских ведомостей», но уже в отделе 
искусств.

Пришла революция. Диктатура требовала ликви
дации «беспартийной» партийности «Русских ведомо
стей». В редакцию пришла официальная бумага о за
крытии газеты. Подписана она была Валерием Брюсо

165



вым, одним из первых начавшим работать с боль
шевиками.

Профессора очень обиделись на такое «ренегатст
во» своего сотрудника. «Комиссара» Брюсова решили 
бойкотировать. Бойкот не удался по самой простой 
причине: бойкотисты уехали к белым...

Одно время Брюсов коллекционировал опечатки. 
Из веселых опечаток он показывал мне всегда одну 
из книг, которая была посвящена:

«Моему учителю Валерию Брюсову».
В последнюю минуту наборщик рассыпал набор, на

скоро собрал выпавшие буквы, и первые экземпляры 
вышли со строкой:

«Моему учителю Валерию Врюсову».
Враги, конечно, не преминули использовать этот не

вольный каламбур наборщика.
Позже Брюсов показывал мне одну харьковскую 

газету, где отчетливой шапкой было набрано:
«Наш рабкор ОТКРЫЛ притон разврата».

Брюсов доказывал, что опечатка вполне заслужен
ная:

— Мы так небрежно относимся к словам! А к 
слову надо относиться так, как хирург относится к 
своему инструменту: хирург знает, что он может
своим инструментом и сделать операцию, и зарезать 
больного. Мы же, писатели, не понимаем, что словом 
зарезать легче, чем ножом. Я знаю одного большого 
поэта (он назвал фамилию), хоторый не понимал раз
ницы между словами «компания» и «кампания». 
Сколько раз мы заставляем наших героев «одевать 
пальто» и «сходить с трамвая». Война засорила наш 
язык формами вроде «офицера» и полонизмами! 
А фразу надо протирать, как стекло тряпкой. Чтоб бле
стело! Чтоб солнце просвечивало! И удивительно ли, 
что корректор не знает разницы между «раскрыть» и 
«открыть».

Я не видал Брюсова в гробу. Меня тогда не было 
в Москве. Но я помню, что я, который без слез хоро
нил отца и мать, я долго сидел и не мог постичь зна
чения траурного объявления. Через несколько лет я
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встретил в Камерном театре Иоанну Матвеевну. И 
мне снова стало тоскливо и в носу защекотало так, 
как щекотало тогда, когда я еще ребенком впервые 
читал «Хижину дяди Тома»... И я отвернулся. У меня 
не хватило сил подойти к Иоанне Матвеевне. Я боял
ся расплакаться.

Я помню Арбат. Быстро бежит, шевеля своими та
раканьими усами, литературовед П. С. Коган. Его ос
танавливает седой человек и говорит два слова:

— Умер Блок!
И сухой Коган вдруг ломается пополам, из рук его 

выпадает сумка для академического пайка, и профес
сор оседает на руки встречного, как будто рушится 
карточный домик, и начинает плакать, как ребенок.

Я человек скорее сентиментальный, чем сухой, 
несмотря на весь мой внешний цинизм. Я не плакал, 
узнав о смерти Брюсова... Я не умею плакать.

Но я убежден, что, если бы было можно, я, при
дя на тот свет (а это путешествие необходимое, и мно
гие из моих сверстников его уже совершили), крепко 
бы пожал руку Валерию Яковлевичу, потому что все 
мои литературные успехи и неудачи, все достиже
ния и ошибки намечены его словами, как, впрочем, 
и достижения почти всего моего поколения.



ЗИНАИДА РАЙХ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

(План книги воспоминаний)

Сообщение Ю. А. Красовского

В архиве В. Э. Мейерхольда сохранился неболь
шой лист желтой бумаги, с обеих сторон исписанный 
тонким женским почерком. Это почерк Зинаиды Ни
колаевны Райх, жены Мейерхольда, ведущей артист
ки его театра.

На листе отдельные строчки, какие-то незакончен
ные наброски. Нет ни даты, ни заглавия. Однако, ес
ли внимательно прочесть их от начала до конца, ста
новится ясно, что это черновой набросок какого-то 
плана, возможно, плана книги мемуарного характе
ра, но в своеобразной литературной форме. Об этом' 
говорит первая же строка: «Форма — пйсьма. В бес
порядке хронологическом], к лицам». Слово «письма» 
подчеркнуто самим автором. Далее следует перечне* 
ление этих «писем» или глав будущей книги, причем 
каждая из них имеет свой порядковый номер. Всего 
таких номеров — 33. По-видимому, 3. Н. Райх была 
задумана книга о своей жизни, о встречах с интерес
ными людьми, о событиях первых бурных революци
онных лет. И при этом действительно хронология 
автором не соблюдена. Как автор предполагал по
строить свою «эпистолярную» книгу, как он хотел сое
динить отдельные «письма»-главы, сказать сейчас не
возможно.

Приведем несколько записей. Запись № 5 ь\асит: 
«Дни революции — Окт[ябрь]», а в записи №26 есть 
упоминание о В. И. Ленине: «Красноармеец. Слова
Ленина». В отдельных записях упоминаются литера
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турные имена. №10 «А. Блок», №27 «Роль А. М.» 
(по-видимому, Алексея Максимовича Горького), №28 
«Отношение к В. М.» (Всеволоду Мейерхольду? Вла
димиру Маяковскому?).

Но самое интересное то, что ряд записей явно от
носится к С. А. Есенину. И это понятно, так как Есе
нин сыграл большую роль в жизни Райх. Необходимо 
хотя бы кратко напомнить некоторые биографичес
кие (кстати, не слишком известные) факты из жизни 
поэта. И тогда станут ясными и отдельные «главы» ав
тобиографической повести Райх.

Есенин познакомился с Райх в марте 1917 года, 
когда она работала секретарем-машинисткой в редак
ции газеты «Дело народа» (в этой газете были напе
чатаны некоторые его стихотворения). Райх было тог
да 19 лет. Очень скоро Есенин увлекся ею. В конце 
июля 1917 года он выехал вместе с Райх в путешест
вие на север, в Соловки. По дороге они остановились 
в Вологде, и 4 августа 1917 года в метрической книге 
Кирико-Уулиттовской церкви Вологодского уезда был 
записан брак Сергея Александровича Есенина и Зи
наиды Николаевны Райх (выпись из метрической 
книги этой церкви хранится в ЦГАЛИ — ф. 190, 
оп. 2, ед. хр. 1). Этому путешествию на Север соответ
ствует запись под №3: «Белое море — Соловки, ры
бачка, чайка...». В сентябре Есенин и Райх вернулись 
в Петроград и поселились на Литейном проспекте, 23. 
В апреле или мае 1918 года Есенин переехал в Москву. 
Этому может соответствовать запись под № 11: «Mo* 
сква — письмо, Москва с С[ергее]м». Но в мае этого же 
1918 года Райх уехала в Орел, где 29 мая у нее роди
лась дочь — Татьяна, которая получила фамилию от
ц а— Есенина (запись №13 «В Орел, рождение девоч* 
ки» и запись № 15 «Зима в Орле, письмо к С[ергею]»). 
20 марта 1919 года родился сын Константин. К Есе
нину может относиться и запись под № 16: «Встреча
в 1919 г., «друг». По-видимому, в это время начались 
серьезные расхождения между Есениным и Райх, и 
зашла речь о «дружбе». Запись №19 в этом смысле 
очень характерна: «Осень 20 г[ода], зима 20 года (час
тые встречи). Параллели не скрещиваются». Разрыв 
становится неизбежным. 19 февраля 1921 года Есенин 
подал заявление о расторжении брака с Райх, и 5 ок
тября 1921 года брак был расторгнут.
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1921 год — это год знакомства Есенина с Айседорой 
Дункан. Зинаида Николаевна вскоре выходит замуж 
за Мейерхольда. Но ее встречи, уже чисто дружеские, 
с Есениным продолжаются. Встречается Есенин в это 
время и с Мейерхольдом. К 1921 году относятся проек
ты Мейерхольда поставить в своем театре — Театре 
РСФСР I есенинского «Пугачева». Об этом вспоминает 
Игорь Ильинский: «Театру РСФСР I надо было найти 
своего автора. Немудрено, что Мейерхольд обратился 
к Маяковскому и Есенину как к первым своим драма
тургам. И они с радостью откликнулись помочь станов
лению нового театра... Вопрос о постановке пьесы Есе
нина «Пугачев», которую хотел ставить Мейерхольд, 
так и не сдвинулся с места, так как Мейерхольд, по-ви
димому, не смог, даже при своей фантазии, разрешить 
для себя вопрос о ее конкретном сценическом воплоще
нии» (И. И л ь и н с к и й .  Сам о себе. М., 1961, стр. 116— 
117). Таким образом, встречи Есенина с Мейерхольдом 
в этот период были, по-видимому, довольно часты. Мо
жет быть, поэтому запись под № 20 «Встреча четверых 
перед Америкой. 1922» расшифровывается просто: чет
веро — это Есенин и Айседора Дункан, уезжающие 
в Америку, Райх и Мейерхольд. О такой встрече до сих 
пор ничего не было известно. Происходила она, по-ви
димому, в первых числах мая 1922 года, так как отъезд 
Есенина в Берлин состоялся 10 мая. Встречи продол
жаются и после приезда Есенина из Америки в августе 
1923 года. Есть такая запись: «№ 21. Отъезд мой в Ев
ропу, встреча дома. 1923». И, наконец, последний год 
жизни Есенина. Запись № 23, более подробная, чем 
обычно: «Встреча летом 1925 г[ода]. Встреча на улице 
перед смертью — в декабре, спина». Райх, по-видимому, 
чем-то поразила спина Есенина, его внешний вид, мо
жет быть, у нее промелькнуло какое-то предчувствие 
близкой катастрофы.

Есенин покончил жизнь самоубийством 27 декабря 
1925 года в Ленинграде, похороны состоялись в Москве. 
Прощание с телом Есенина происходило в Доме печати 
на Никитском (ныне Суворовском) бульваре. В ЦГАЛИ 
хранится фотография: Зинаида Райх и Всеволод Мейер
хольд у гроба Есенина.

Но в записях Райх есть еще одна фраза, относящаяся 
к Есенину. Это № 29 «Черный человек — человек и поэт. 
Мифы и ложь — фантазия, которая не умещалась в сти
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хи». В этой главе будущей своей книги Райх, возможно, 
предполагала как бы подвести итоги есенинской теме, 
дать психологический портрет поэта и человека, связав 
это с его поэмой «Черный человек».

И еще одно косвенное упоминание о Есенине, отно
сящееся к более позднему времени. В 1928 году Райх 
была в Париже, где находилась школа, организованная 
Айседорой Дункан (сама Дункан погибла в автомобиль
ной катастрофе в сентябре 1927 года). Запись № 25 гла
сит: «В Париже, 1928. (Дункан.) В школе Буайе — изу
чают] Есен[ина]». Факт маленький, но любопытный!

Вот и все· о Есенине в записях Райх. Конечно, здесь 
приходилось часто употреблять слова «может быть», 
«возможно», «по-видимому» — но все же сейчас любые 
сведения о замечательном русском поэте очень важны; 
особенно, если они исходят от людей, близко его знав
ших. Интересен, кстати, и тот факт, что в будущих «ме
муарах» Райх Есенину отводилось почетное место: ему 
должно было быть посвящено 10 (из 33) глав ее книги.

К сожалению, эта книга не была написана. В 1939 го
ду Зинаида Николаевна Райх трагически погибла.

Небольшой желтый листок бумаги остался единст
венным свидетельством ее интересного, но неосущест
вленного замысла.



ВОСЕМЬ ВОЕННЫХ ЛЕТ

(Письма Аркадия Гайдара к отцу)

Публикация А. Н. Важенковон

В своей автобиографии 1941 года Аркадий Петрович 
Гайдар писал: «Родился в 1904 году, гор. Льгов Курской 
области. Отец — сельский учитель, после Октябрьской 
революции комиссар штаба 35-й дивизии, член пар
тии...» («Жизнь и творчество А. П. Гайдара». М., 1964, 
стр. 8). Во Льгове, где Гайдар провел первые пять лет 
жизни, отец его Петр Исидорович Голиков преподавал 
в начальной народной школе. В 1909 году он бросает 
учительствовать и перебирается с семьей в Нижний 
Новгород, а потом в Арзамас, где поступает на службу 
в акцизное ведомство контролером. С первых дней пер
вой мировой войны Петр Исидорович на фронте. Сна
чала — солдатом, а после Февральской революции его 
выбирают командиром полка, председателем полкового 
комитета. В 1918 году П. И. Голиков в Красной Армии, 
в Пензе; в 1921 году он в составе 5-й армии, разгромив
шей Колчака в Сибири. В 1923 году Петр Исидорович 
демобилизуется и возвращается в Арзамас. Его выби
рают членом Арзамасского исполкома и председателем 
потребсоюза. Умер он в 1927 году.

Гайдар очень любил отца, всегда нуждался в его 
поддержке, совете и сочувствии, скучал без него. Эта 
тесная дружба отца с сыном чувствуется в каждом из 
одиннадцати сохранившихся писем Гайдара к отцу за 
1917—1923 годы. Вероятно, это не все написанные Гай
даром письма к отцу, часть из них не дошла на фронт 
к Петру Исидоровичу, потерявшись в дороге (об этом
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свидетельствуют и первое публикуемое письмо, и днев
ник Гайдара за 1917—1918 годы). П. И. Голиков получал 
письма сына и в период Февральской и Октябрьской 
революций, и в годы гражданской войны. Несомненно, 
письма эти были очень дороги отцу, и, несмотря на тя
желые военные годы и частые переезды, он сумел со
хранить их.

В ЦГАЛИ письма поступили в 1969 году от А. Н. По
лякова— сына сестры Аркадия Петровича Гайдара 
Натальи Петровны.

Семь писем были опубликованы в 1970 году в № 10 
журнала «Смена» А. М. Гольдиным, который учился 
с Гайдаром в Арзамасском реальном училище. Некото
рые отрывки из трех других писем были использованы 
тем же А. М. Гольдиным в его книге «Невыдуманная 
жизнь» jM., 1972).

Все письма представляют большой интерес для ис
следователей творчества Гайдара и его читателей, так 
как отражают самый ранний, наименее изученный пе
риод его жизни, время становления характера будуще
го писателя.

Самые ранние письма относятся к 1917 году и адре
сованы в действующую армию. В них Гайдар описывает 
отцу приметы Февральской революции в маленьком 
провинциальном городке, проявляя при этом живейший 
интерес к событиям, происходящим в стране. Тринадца
тилетний мальчик, ученик 4-го класса реального учили
ща, ищет свою дорогу в жизни. Он просит отца ответить 
серьезно: «... пиши мне на все ответы, как взрослому, 
а не как малютке» («Смена», 1970, № 10). Вопросы дей
ствительно взрослые: «1. Что думают солдаты о войне? 
2. Не подорвана ли у вас дисциплина? 3. Какое у вас, 
у солдат, отношение к большевикам и Ленину? Меня· 
ужасно интересуют эти вопросы, так как всюду о них 
говорят. 4. Что солдаты, не хотят ли они сепаратного 
мира? 5. Среди состава ваших офицеров какая партия 
преобладает? И как вообще, как они смотрят на теку
щие события? Какой у большинства лозунг? Неужели: 
«Война до победного конца», как кричат буржуи, или: 
«Мир без аннексий и контрибуций...» (там же). Ответы 
на них должны помочь будущему писателю выбрать 
правильный путь.

Но наряду с такими взрослыми вопросами, требую
щими серьезного и обстоятельного ответа, письма отра
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жают детское, наивное восприятие жизни — воспомина
ния о довоенных прогулках с отцом по берегам Оки, 
в Нижнем Новгороде, о весне и цветах и тут же настой
чивая просьба прислать в подарок винтовку, потому что 
многим их уже прислали. Таково публикуемое письмо, 
по-видимому, от апреля 1917 года.

Интересно и значительно второе публикуемое 
письмо, но уже относящееся к весне 1918 года, о свида
нии с отцом в 1918 году в Покровке около Пензы, об 
отъезде отца на фронт.

Письма Гайдар пишет подробные и обстоятельные. 
«Это отрывок из дневника моей души»,— говорит о них 
Гайдар. Он описывает занятия в реальном училище 
и свою работу в созданном в училище комитете уча
щихся. «Мы, ученики, отвоевали себе право устраивать 
комитеты и передавать на суд его большинство класс
ных недоразумений, жалоб учителей и на учителей. 
Я выбран в комитет и получил большинство голосов... 
Наш комитет состоит из пяти членов. Комитет у нас 
работает довольно много. Много вынесено резолюций, 
которые исполняются классом довольно охотно. Наш 
комитет без председателя, но самую высшую долж
ность, а именно делегата в различные учреждения, за
нимаю я...» («Смена», 1970, № 10).

Октябрь 1917 года. Произошла Великая Октябрьская 
социалистическая революция.

Гайдар с первых дней революции включается в рабо
ту и уже выполняет отдельные поручения местных 
большевиков, но работа эта кажется ему недостаточно 
активной. Он рвется из города, тоскует об отце и ждет 
от него помощи и поддержки. «...Арзамасе представляет 
из себя не что иное, как яму. И в самом деле, чтобы 
здесь люди жили общественной жизнью, чтобы их за
хватили текущие события — да никогда... Я бы с удо
вольствием уехал отсюда. Стосковался я по тебе. Вот 
когда ты был бы мне нужен...» (там же).

Случай уехать из города представился скоро. В нояб
ре 1918 года в Арзамас прибывает штаб Восточного 
фронта. Аркадий Гайдар вступает в Красную Армию 
в декабре 1918 года и уезжает адъютантом командира 
особого отряда на фронт. Теперь Гайдар пишет отцу 
иногда подробные, а иногда короткие, в несколько строк 
письма с разных фронтов, на которые бросала его воен
ная судьба. Это письма из Арзамаса, где он был на по
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бывке после ранения, с Кубани, из Москвы и Моршан- 
ска, из Воронежа и Красноярска.

В письме из Арзамаса Гайдар приводит подробный 
перечень перемещений по службе за 1919 год. Ни в од
ной автобиографии писателя нет таких исчерпывающих 
сведений о его службе. Они даются по месяцам и дням, 
с 28 декабря 1918 года по 1 декабря 1919 года. За это 
время он был красным курсантом, комиссаром парти
занского отряда и ротным командиром. Но и это еще 
не все — «...здесь не помечено, что я был на григорьев
ском, ангеловском, соколовском фронтах, с тов. Под
войским при взятии Жмеринки, на петлюровском, де
никинском и польском фронтах, изучил довольно 
хорошо Украину, ее строительство, армию и белопар- 

^изанщину...» («Смена», 1970, № 10). Говоря о «гри
горьевском, ангеловском, соколовском фронтах», Гай
дар имеет в виду свое участие в ликвидации отрядов 
различных бандитских атаманов на Украине.

Но превратности военного времени никогда не за
стигали Гайдара врасплох, он всегда был готов в путь 
по первому приказу. «Я не люблю никогда много с собой 
таскать всего в армию...— пишет он в одном из публи
куемых ниже писем 1921 года,— ...и потому я уже впол
не готов в поход». В этом же письме он выражает сожа
ление, что ему не удалось заехать в Арзамас, «побывать 
дома у детишек», то есть у своих сестер.

Гайдар, начав свою сознательную жизнь красноар
мейцем, мечтал, что останется военным. Он гордился 
армией, вставшей на защиту интересов народа, был 
уверен в ее непобедимости и только с ней связывал 
свое будущее. «Растут события, все сильнее и сильнее 
проявляет себя мирное пролетарское творчеств зорко 
охраняемое классовой армией... крепкою и мощною 
стала наша армия, и зорко смотрим мы, парализуя по
пытки «Южного орла» снова свить свое гнездо на на
шей территории» («Смена», 1970, № 10). «Южным ор
лом» Гайдар называет Врангеля. Проходят годы, а Гай
дар все еще на фронте — он участвует в ликвидации 
банд в Башкирии и в Сибири. В письме из Красноярска 
от 28 января 1923 года Гайдар пишет: «...Восемь лет 
времени, промелькнувшего в период с 1914 по 1923 гг.г 
теперь иногда образно представляются мне яркой, за
хватывающей, но промелькнувшей в один сеанс кино
лентой» (там же). 1
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Впечатления восьми военных лет, нашедшие свое 
отражение в письмах, остались в душе писателя на всю 
жизнь и легли в основу многих литературных произве
дений. Это автобиографическая повесть «В дни пораже
ний и побед», рассказ «РВС» и повесть «Школа», где 
описаны события гражданской войны.

■-------------------------------------  Ж  ж  а --------------------------------------

1

Здравствуй, дорогой папочка! Ты пишешь, что от 
меня ты не получил писем, жаль, я тебе два послал. 
А я смотрю, что ты мне не отвечаешь в своем письме 
на мои вопросы. Видно, письма задерживаются. Так до
садно мне, я тебя спрашивал, какая у вас погода, видал 
ли ты аэропланы и вообще про войну. Папочка, я знаю, 
что некоторые присылают винтовки с фронта в подарок 
кому-нибудь. Как это делается? Может, можно как-ни
будь и мне прислать, уж очень хочется, чтобы что-ни
будь на память о войне осталось.

Полковник Аркадий Голиков 
Христос воскресе.

Крепко целую.

2

Милый папочка!
Как хорошо сейчас у нас. Светит солнышко, все зе

лено, весело. Цветет черемуха. Так хорошо, хорошо. 
И мне невольно вспоминаются наши прогулки летом, 
весною. Помнишь, вместе с Якимовыми на мызу к-бе
регу Оки? И узенькая тропочка, и лес, и самовары. Все 
так хорошо приютились в моих воспоминаниях. Передо 
мною букет черемухи, мне так жаль, что у тебя, должно 
быть, ее нет.

Мне сейчас ужасно хочется куда-нибудь ехать дале
ко-далеко, чтобы поезд меня уносил подальше, туда за 
тобой, по той же линии, где ехал ты, с того же вокзала, 
где я так горько плакал. Бедный папочка, как у меня 
сжимается сердце и как мне тяжело при каждом воспо
минании этого мимолетного сна. Когда я был у тебя, 
все разобрано мною до мельчайших подробностей — 
выстрел, Покровка, и дальше и глубже, а особенно по
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следнее, так и встают картины одна за другой. Эти 
тихие теплые вечера, когда мы брали извозчика и ехали 
в город, и встают они одна за другой, заставляя снова 
переживать моменты. Помню, когда рота остановилась, 
я залез на гору, я смотрел на тебя и сдерживал слезы, 
«неужели» — пронеслось в голове, «неужели» — поду
мал я, «неужели его могут убить»? — точно сдавлен
ный, рыдающий стон, вырвалось у меня... А поезд ухо
дил все дальше и дальше, мерно стукал он по рельсам, 
и отрывалось от души что-то и уносилось вдаль за поез
дом к нему, милому и дорогому.

Это один отрывок из дневника моей души.
Пиши, дорогой, цветет черемуха, цветут цветы, рас

цветает великий красивый цветок свободы России, все, 
кажется, должно бы цвести, а не умирать, как умирают 
там, на войне.

Прощай, пиши, крепко целую, и напиши мне, хотя 
вкратце, содержание письма пропавшего.

Любящий Аркадий Голиков

з

Москва. 21 фев. Î92Î г.
Дорогой друг! Не все выходит так, как предпола

гаешь, я писал в одном из писем к тебе, что пробуду 
здесь до июня. Но этому сбыться не суждено, ибо я уже 
окончил Высшую стр[елковую] школу и завтра уезжаю 
с поездом нового командующего Орловским военным 
округом — т. Александрова на один из внутренних 
фронтов Республики. Все это вышло так быстро и не
ожиданно; по какому-то приказу РВСР произвели экза
мены и лучшую одну пятую часть выпустили для заме
ны старого комсостава, по большей части бывшего 
деникинского офицерства, действующего не всегда на 
руку идее укрепления Советской власти...

К сожалению, я не получил даже возможности по
бывать дома у детишек, хотя мне очень хотелось этого. 
Между прочим, когда я проходил через штаб округа, 
в это время у меня было сильное искушение попасть 
в числе четырехсот лиц комсостава в 5-ю армию, но 
я этого не сделал, ибо был определенно назначен на 
фронт и проситься было неудобно, хотя и возможно. 
Жаль, право, что у вас там все спокойно и нет банд 
и шаек, а то бы я наверняка увидел тебя.
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Я не люблю никогда много с собой таскать всего 
в армию, так как три раза у меня уже все пропадало — 
на петлюровском, польском и крымском фронтах, хотя 
на последнем я был не больше семнадцати дней, и по
тому я уже вполне готов в поход.

Еду, как и всегда, охотно, с твердой уверенностью 
в конечной победе нашей армии, но жаль немного Моск
в у — никак не удается мне получить оседлость в ее 
черте.

Да еще, морозы того... довольно крепко зацепились 
за февраль, в этом отношении они никак не признают 
новый стиль.

Буду писать тебе с фронта, делиться впечатлениями 
и переживаниями, которых всегда бывает много в сфе
ре боевой опасности.

Знаешь, я до некоторой степени люблю войну — она 
приучает нас любить и ценить свою жизнь, а также и не 
быть слишком требовательным к окружающей обста
новке. Пока прощай, мой друг, пожелай мне счастья 
и удачи, как от всей души искренно желаю я тебе, зако
панному в глубоких недрах Сибири, но я убежден, что 
далее и там можно отыскать их, стоит только поставить 
себе цель и неуклонно преследовать ее — а целей слиш
ком много, только бы хватило снарядов, да не износи
лось орудие — будем бить верно и метко всегда до по
следнего выстрела — и мы победим. Спаянные крепкой 
товарищеской дисциплиной, вооруженные винтовками 
и знанием, мы должны победить, и только тогда будет 
веять чистой и свежей правдой от оперативной сводки, 
говорящей, что «на всех фронтах РСФСР спокойно».

Крепко жму руку, и пока прощай.
А. Голиков

4

Дорогой папа! Пишу тебе из Воронежа с Юго-Во
сточного вокзала, на запасном пути которого стоит наш 
вагон.

Я недолго здесь пробыл, но у меня произошло уже 
довольно много перемен по службе. Был командиром 
батальона 10-й дивизии, чуть-чуть не попал в Щигры 
в гарнизон б-й, а сейчас сижу и размышляю над той 
работой, какая предстоит с завтрашнего дня мне — 
вступающему в командование 23-м запасным полком,
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насчитывающим около четырех тысяч штыков. Работа 
большая и трудная, тем более что многие из высшего 
комсостава арестованы за связь с бандами, оперирую
щими в нашем районе, во всяком случае, при Первой же 
возможности постараюсь взять немного ниже — или 
помкомполка, или полк полевой стрелковой дивизии не 
такого количества и организации, да и не люблю я, по 
правде сказать, оставаться в запасе. Крепко жму твою 
руку и кончаю, желаю скорейшей ликвидации всей 
сволочи, которая снова заводится в Сибири — я думаю, 
что вы сумеете это сделать. Письма пиши по адресу: 
Воронеж, 2-я бригада, 23-й запасный полк, коман
диру — мне.

Прощай и будь бодр.
А. Голиков



ЛЕНИН
(Воспоминания Л. Н. Сейфуллиной)

Публикация В. П. Коршуновой

Воспоминания старейшей советской писательницы 
Лидии Николаевны Сейфуллиной посвящены событию, 
оставившему незабываемый яркий след в ее жизни — 
речи В. И. Ленина на Всероссийском совещании полит- 
просветов губернских и уездных отделов народного 
образования 3 ноября 1920 года.

Событие это уже нашло отражение в печатавшихся 
ранее воспоминаниях Сейфуллиной о В. И. Ленине, на
писанных в 1948 году. Публикуемый же нами текст 
написан на четыре года раньше, зимой 1944 года, по- 
видимому, в связи с 20-летием со дня смерти В. И. Ле
нина. Он имеет авторское название — «Ленин».

В этих воспоминаниях (так же, как и в опубликован
ных ранее) Всероссийское совещание политпросветов 
ошибочно названо автором I Всероссийским съездом по 
внешкольному образованию. На эту ошибку обратили 
внимание биографы Сейфуллиной при первой публика
ции воспоминаний о В. И. Ленине и при повторных 
публикациях их. Но сами они тоже допустили неточ
ность, предположив, что Сейфуллина имела в виду 
III Всероссийское совещание заведующих внешкольны
ми подотделами губернских отделов народного образо
вания, на котором выступал В. И. Ленин и которое про
ходило в Москве в конце февраля 1920 года. Свое 
предположение они аргументировали тем, что это сове
щание проходило зимой (Сейфул/vHHa указывает на 
холод в нетопленом зале) и в помещении особняка 
в Малом Харитоньевском переулке. Знакомство с но
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вым, ныне публикуемым текстом воспоминаний Сей- 
фуллиной позволяет точно назвать то совещание, на 
котором она слушала речь Владимира Ильича. Это было 
Всероссийское совещание политпросветов губернских 
и уездных отделов народного образования, состоявшее
ся в Москве в помещении Дома съездов Наркомпроса 
(Малый Харитоньевский пер., ныне ул. Грибоедова, 
дом 4) со 2 по 8 ноября 1920 года.

Об этом свидетельствует не только переданное 
Сейфуллиной содержание речи В. И. Ленина, но и де
тальное изучение стенограмм, хранящихся в Централь
ном государственном архиве РСФСР. Удалось устано
вить, что Сейфуллина и ее муж В. П. Правдухин (впо
следствии известный литературный критик) были 
участниками именно этого совещания и оба выступали: 
Правдухин — 5 ноября, Сейфуллина — б ноября.

На совещание они были делегированы Челябинским 
губернским отделом народного образования, где Сей
фуллина занимала должность инструктора внешколь
ного подотдела, а Правдухин — заведующего подот
делом.

Детство и юность Лидии Николаевны были тесно 
связаны с Сибирью, Южным Уралом и Оренбургским 
краем. Именно здесь, в глухих селах и маленьких го
родках, будущая писательница самозабвенно трудилась 
в области народного просвещения. Учительница, работ
ник библиотек или изб-читален — вот сфера ее дея
тельности в это время. Организации детских библиотек 
было посвящено и небольшое выступление Лидии Ни
колаевны на Всероссийском совещании политпросветов 
в ноябре 1920 года. Она указала «на необходимость 
подчеркнуть всю важность правильной организации 
детских библиотек, о которых совершенно забыл центр. 
Выбрасывая всю живую литературу из содержания 
школьных библиотек, оставляя там только «Киселева» 
и школьные пособия, центр помешает волнам жизни 
хлынуть в двери школы. Дети, живо воспринимающие 
все проявления жизни, часто являются лучшими про
пагандистами новых идей. На детскую литературу и на 
организацию детских читален и на методы работы в них 
необходимо обратить самое большое внимание...» (ЦГА 
РСФСР, ф. 2313, on. 1, дело 88, л. 53—53 об).

Неточность допустила Сейфуллина, говоря о выступ
лении А. М. Коллонтай и В. И. Ленина в один день. Кол-
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лонтай выступила от имени отдела по работе среди 
женщин ЦК партии 2 ноября (в день открытия совеща
ния). Речь же В. И. Ленина прозвучала 3 ноября сразу 
после доклада Н. К. Крупской.

Воспоминания Сейфуллиной «Ленин» — автограф; 
Он сохранился в составе архива писателя Н. Я. Моск
вина (ф. 2592) — сотрудника отдела печати Совинформ
бюро в годы Великой Отечественной войны. Для Совин
формбюро и были предназначены эти воспоминания.

ЛЕНИН

Имя «Ленин» вошло в мою жизнь, как свет после 
долгой тьмы, как свежий воздух в духоту темницы. 
Чтобы понять всю искренность этого утверждения, надо 
знать, в каких условиях жили мы, сельские работники 
народного образования, в царской России. Я заведовала 
земской районной библиотекой в селе. До ближайшей 
железнодорожной станции было двести верст, до уезд
ного города — сто пятьдесят. Оренбургские бураны 
и весенняя распутица делали совсем непроезжими 
прежние скверные российские дороги. В эту глушь, 
в это бездорожье своевременно являлись только призыв 
на войну за императорскую державу да становой при
став за недоимками.

Теперь в этом самом Орском уезде взрыты его бо
гатые земные недра, возникли в степной глухоте мощ
ные заводы, железнодорожная магистраль соединяет 
его с великим Сибирским путем. И страшной сказкой 
кажется уездная дооктябрьская российская быль.

Далеко в столицах, в больших городах жили образо
ванные русские люди — писатели, поэты, мыслители, 
ученые, политические вожди. У нас не было с ними 
связи, и наша культурная работа казалась одинокой, 
бесплодной и ничтожной. Бодрость, веру в плодотвор
ность нашего труда вдохнул в нас Ленин. Наша респуб
лика была еще бедна, окружена недоверием и враж
дой, вела борьбу с врагами на многих фронтах, но 
именно в эти тяжелые для государства годы был созван 
I Всероссийский съезд по внешкольному образованию. 
Из глухих своих захолустий мы были вызваны в столи
цу, в Москву, и глава правительства пришел сам ска
зать нам об огромной важности нашего труда для стра
ны. С того дня прошло больше двадцати лет, но в бла
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годарной памяти и сейчас встает передо мной Ленин, 
как живой, в его простом величии.

С трибуны говорила Александра Коллонтай. Она — 
прекрасный оратор. Участники съезда слушали ее 
с большим вниманием. Но в конце ее речи совершенно 
необъяснимыми путями в аудиторию дошел слух, что 
приехал Владимир Ильич. В зале в рядах началось за
таенное движение, послышалось взволнованное дыха
ние и шепот, похожий на шум волн в нарастающем 
прибое. Коллонтай поспешила сказать заключительную 

, фразу и уйти с трибуны. Тогда в дверях смежной с за
лом заседаний комнаты на возвышении для президиума 
показалась невысокая, но хорошо и крепко сложенная 
фигура Владимира Ильича. Быстрым, очень легким ша
гом он шел к трибуне. Волнение аудитории разразилось 
в шквал аплодисментов. Ленин окинул взглядом весь 
зал, слегка приподнял левую руку, значительно взгля
нул на часы, надетые у кисти этой руки, и снова 
серьезно, почти строго посмотрел на аплодирующих 
участников съезда. И аплодисменты разом прекрати
лись. Безмолвное приказание не тратить времени на 
приветствия на лице Владимира Ильича было выраже
но властно, непререкаемо. И вот эта особенная внут
ренняя убежденность человека в том, что его слова 
и действия абсолютно целесообразны, необходимы 
в данный момент и предельно точны, мне кажется, 
и были основной силой речей Ленина. Позднее слыша
ла я, что у Владимира Ильича глаза не были черными. 
Но тогда показались мне эти проницательные, с острым 
блеском мысли глаза совсем черными. К основной 
сущности своего выступления Ленин приступил сразу, 
без обычных вводных фраз. Он сказал, что на заседа
нии в Малом Совнаркоме был против переименование 
отделов внешкольного образования в политпросветы, 
потому что образование бывает в школе и вне школы, 
аполитичного образования не существует, но на своем 
мнении он не настаивал, так как дело не в названии. 
И дальше в словах очень простых, в скупых словах, он 
развил перед нами такую грандиозную задачу нашей 
просветительной работы, так четко обрисовал необхо
димость и ответственность ее в мощном творчески 
многомиллионном, но культурно отсталом народе, что 
высоким волнением, подлинным вдохновением преис
полнилась душа каждого из нас. Каждый почувствовал
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себя единицей в миллионах, и перестали быть страш
ными для нас глушь, бездорожье, культурная разъеди
ненность.

Когда мы вернулись в свои села, мы иными глазами 
увидели тот народ, которому служили. В самых глухих 
деревнях уже громко звучало имя Ильича. О нем созда
лись легенды и сказки, прекрасные, образные, сильные 
художественным обобщением народные сказания. И кра
соту этих сказаний только теперь мы оценили вполне, 
потому что взглянули на русский народ ленинскими 
глазами.

Еще раз я видела Ильича ровно двадцать лет тому 
назад. Закрыты навеки были его гдаза, о которых так 
я и не узнала, какого они цвета. Дорогие, яркие чело
веческие глаза. Стояли страшные морозы. На улицах 
Москвы разожгли костры, чтобы длинная, длинная ве
реница людей, идущих поклониться усопшему Ленину, 
могла обогреться у этих костров. Яркий свет и тепло 
этих костров мне кажутся символом того, что принес 
Ленин моей родине.



СОЗДАТЕЛЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО ЗРЕЛИЩА

(Письмо Е. Б. Вахтангова к А. В. Луначарскому)

Публикация И. И. Аброскиной

В течение десяти с небольшим лет Евгений Богра- 
тионович Вахтангов преподавал, режиссировал, играл 
в Художественном театре, в Первой, Второй и Третьей 
студиях МХАТ, в студиях «Габима» и А. О. Гунста, 
в Михайловском драматическом кружке. Артистич
ность, большие педагогические способности, склон
ность к импровизации, высокий художественный вкус 
делают Вахтангова с самых первых лет работы в театре 
прекрасным режиссером, педагогом, актером.

Правда жизни, не внешнее воспроизведение дейст
вия, а подлинность переживания, предельная скупость 
выразительных средств — вот принципы Вахтангова, 
ученика Станиславского и последователя его системы. 
Но уже 15 апреля 1911 года Вахтангов записывает 
в своем дневнике: «Проверить систему К. С. на самих 
себе. Принять или отвергнуть ее. Исправить, дополнить 
или убрать ложь» (Евг. В а х т а н г о в .  Материалы 
и статьи. М., 1959, стр. 25).

Вахтангов находился в состоянии постоянных по
исков, открытий, противоречий. Просматривая конспек
ты лекций Вахтангова, прочитанных им в своей студии 
(ф. 2403, оп. 1, ед. хр. 413, лл. 1—19), мы замечаем, 
как постепенно повышается его требование к форме, 
внешней выразительности, рисунку всего спектакля 
и отдельного образа. Стремление к театрально
сти было свойственно самой его артистической при
роде.

Один из учителей Вахтангова Вл. И. Немирович-
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Данченко на торжественном заседании в ЦК Рабис 
16 июня 1922 года, посвященном памяти Вахтангова, 
сказал: «Вахтангов в своем творчестве не стремился 
оторваться от Художественного театра, от того, что 
называется традициями Художественного театра в об
щем, но он оторвался от худых традиций Художест
венного театра. Что это за традиции? Это тот натура
лизм, от которого Художественный театр сам хочет 
оторваться и над чем работают многие из нас, искренне 
желающие избавиться от плохих традиций. И вот от 
этого-то натурализма, я бы сказал, сорного, нудного, 
может быть, надоедающего, Вахтангов оторвался с ка
кой-то стихийной стремительностью, он уходил как 
можно дальше от этого, был независим, не раболепст
вовал» (Музей Государственного театра им. Евг. Вах
тангова, инв. № 2549/2).

Эту же мысль высказывает М. А. Чехов, очень 
ценивший и хорошо знавший Вахтангова, участвовав
ший в ряде его постановок. В своей лекции о русских 
режиссерах Чехов проводит чрезвычайно интересное 
сравнение режиссерского мастерства Станиславского, 
Мейерхольда, Вахтангова и Таирова.

«Вахтангов никогда не стремился создавать иллю
зий, как, например, Станиславский, который заставлял 
вас перестать быть самим собой, зажить одной жизнью 
с данным действующим лицом, смеяться и плакать вме
сте с ним, или как Мейерхольд, который терзал вас 
своими адскими наваждениями, так что вы забывали 
и жизнь, и землю, и все, что ни есть. У Вахтангова все 
происходило здесь, на земле, на самом деле, но ничего 
натуралистического, никаких иллюзий (ни в духе Ста
ниславского, ни в духе Мейерхольда), во всем чувство
вался театр. Его театральность доходила до такого со
вершенства, что вы, благодаря Вахтангову, начинали 
любить театр как таковой. Была в этом театре и развле
кательность, и фантастичность. Но он унаследовал от 
Станиславского непреодолимое стремление к правде. 
При всей своей театральности Вахтангов всегда был 
правдив. Опять-таки ничего надуманного, ничего тако
го, что не было бы оправдано, чего нельзя было бы 
объяснить» (ф. 2316, новое поступление).

Октябрьская революция завершила формирование 
творческого лица Вахтангова. Все спектакли этих лет 
проникнуты активным отношением к изображаемой
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действительности, стремлением донести до зрителя 
в яркой четкой форме пропагандируемую идею.

Пять спектаклей, поставленных Вахтанговым после 
Октябрьской революции: «Свадьба» А. П. Чехова,
«Чудо святого Антония» 'М. Метерлинка, «Эрик XIV» 
А. Стриндберга, «Гадибук» С. Ан-ского, «Принцесса 
Турандот» К. Гоцци — явились эпохой в истории совет
ского театра.

Первое представление «Чуда святого Антония» 
М. Метерлинка в постановке Вахтангова состоялось 
15 сентября 1918 года на сцене студии Вахтангова. Лег
кая ирония, насмешка над миром, активно враждеб
ным, невмешательство в изображаемую действитель- 
. ность перестают удовлетворять Вахтангова, и 29 января 
1921 года в Третьей студии МХАТ (как стала называть
ся Вахтанговская студия с 13 сентября 1920 года) со  ̂
стоялась премьера второй постановки этого спектакля, 
в которой Вахтангов зло, сатирически обличал мещан
скую, буржуазную среду, показывал живыми людьми 
только служанку Виржини и святого Антония; спек
такль был очень выразителен сценически, в нем впер
вые вводились застывшие скульптурные мизансцены,

. марионеточные персонажи.
В сентябре 1920 года в своей студии Вахтангов по

ставил следующий спектакль этого периода творчест
ва — «Свадьбу» Чехова. Спектакль обнажил весь тра
гизм чеховского рассказа, перед зрителями предстали 
люди-куклы, живые мертвецы. А 29 марта 1921 года 
в Первой студии МХАТ была премьера поставленного 
Вахтанговым спектакля «Эрик XIV» А. Стриндберга 
с М. А. Чеховым в роли короля Эрика. Как и в «Чуде 
святого Антония», Вахтангов давал борьбу двух на
чал— «мертвого» и «живого». Первое—-'это король 
Эрик, золотых дел мастер, все придворные; второе — 
простая крестьянка и прапорщик Моне. Неизбежная 
гибель деспотической монархии — такова тема пьесы 
в трактовке Вахтангова.

Еще в 1918 году по рекомендации Станиславского 
Вахтангов начал режиссерскую работу в еврейской 
студии «Габима», а 31 января 1922 года состоялась 
премьера поставленного им поэтического спектакля 
«Гадибук» («Дибук») С. Ан-ского. Сюжет основан на 
старинной еврейской легенде о переселении души 
умершего человека в живого, слиянии двух душ, их
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утешении. Это спектакль о несправедливости жизни, 
о нищих и имущих, о победе любви над смертью.

И наконец, 28 февраля 1922 года была премьера 
последнего- вахтанговского спектакля «Принцесса Ту
рандот» К. Гоцци в Третьей студии МХАТ. За три меся
ца до смерти (Вахтангов умер 29 мая 1922 года), тяжело 
больной, с высокой температурой, проводил Вахтангов 
репетиции своего последнего мажорного, жизнеут
верждающего спектакля, ставшего его лебединой 
песней.

Все перечисленные здесь спектакли последних лет 
были творческим, эстетическим, философским, со
циальным кредо Вахтангова. Он понимал, что ни один 
его прежний спектакль не может быть поставлен ря
дом с ними — ни «Потоп» Ю.-Х. Бергера, ни «Двенадца
тая ночь» Шекспира, ни «Балладина» Ю. Словацкого 
(постановки Первой студии МХТ).

Но ему нужно было знать мнение А. В. Луначарско
го, наркома по просвещению, игравшего огромную роль 
в становлении социалистической культуры, его мнение 
о своей работе, о том новом, что он делал для совет
ского театра.

При жизни Вахтангова в печати не появлялось ни
каких статей Луначарского ни о творчестве самого 
Вахтангова, ни о руководимых им театральных коллек
тивах, хотя они встречались лично и Луначарский посе
щал вахтанговские спектакли. Судя по оценкам Луна
чарского «Чуда святого Антония», «Свадьбы», «Эри
ка XIV», он был на всех трех спектаклях, о посещении 
же «Гадибука» и «Принцессы Турандот», он прямо 
говорил в речи на гражданской панихиде памяти Вах
тангова 29 ноября 1922 года: «...в конце спектакля
«Принцесса Турандот» я получил маленькую записочку, 
где Вахтангов просил меня сказать свое мнение о его 
работе в «Гадибуке». Он спрашивал у меня, почему 
я ни слова не сказал ему при нашем свидании по окон
чании этого спектакля». (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  
О Вахтангове и вахтанговцах. М., 1959, стр. 8). В 1931 го
ду в статье «Евгений Богратионович Вахтангов» Луна
чарский писал: «Его слава покоится прежде всего на 
огромном успехе «Турандот» в его собственной студии 
и «Гадибуке» в студии «Габима». К этому можно при
соединить успех «Чуда святого Антония», «Свадьбы» 
Чехова, «Эрика XIV» (там же, стр. И.)
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28 февраля 1922 года после премьеры «Принцессы 
Турандот» Луначарский написал Вахтангову в письме: 
«...B душе разбужен Вами такой безоблачный, легко
крылый, певучий праздник... и рядом с ним я узнал, 
что Вы больны. Выздоравливайте, милый, талантливый, 
богатый. Ваше дарование так разнообразно, так поэтич
но, глубоко, что нельзя не любить Вас, не гордиться 
Вами. Все Ваши спектакли, которые я видел, многообе
щающи и волнующи...» (опубликовано впервые в газ. 
«Вахтанговец». М., 1937, 20 февраля).

По словам Луначарского, это письмо явилось отве
том на переданное ему в конце спектакля «Принцесса 
Турандот» письмо Вахтангова, которое до сих пор 
оставалось неизвестным и публикуется нами в этом 
сборнике.

Безнадежно больной, за два месяца до смерти Вах
тангов в своем письме как бы подводил итог своему 
творчеству, сам оценивая его как революционное. Его 
волнует мнение о показанных Луначарскому спектак
лях «Эрик XIV», «Чудо святого Антония» и «Гадибук». 
«...Мне так и не удалось узнать Вашей оценки...»,— пи
шет он. А оценка была чрезвычайно высокой. В упоми
наемой речи на гражданской панихиде памяти Вахтан
гова 29 ноября 1922 года Луначарский говорил: «...Я до 
такой степени был потрясен достижениями Вахтангова, 
что мне казалось невозможным высказывать какие-ни
будь восторги или рассыпаться в похвалах... Это был 
художник, которому подчинены все качества и все 
элементы сцены, который мог сочетать их наиболее 
оригинально и в каждом произведении найти своеоб
разный удачный момент» (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  
О Вахтангове и вахтанговцах. М., 1959, стр. 8, 9).

Публикуемое письмо Вахтангова написано под его 
диктовку женой Надеждой Михайловной Вахтанговой. 
(Подлинник хранится в ЦГА РСФСР, ф. 2306, on. 1, 
ед. хр. 696, лл. 302—303 об. Копия — в ЦГАЛИ, ф. 1990, 
on. 1, ед. хр. 58, л. 1.)

---------------- & #  Ж -------------------

Дорогой и многоуважаемый Анатолий Васильевич, 
то, что теперь станет для 1-й Студии обычным, до 
ч<Эрика XIV» 1-я Студия и не мыслила, т. е. никаких 
новых форм и приемов. Нужно было решительно, быст
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ро, почти иронически сломать все предрассудки, кото
рые выползли бы во всей своей театральной безыскус
ственной наивности, если бы «Эрик» ставился, как 
«Балладина», «12-я ночь», «Потоп» и пр. Я Вам показал 
тогда свою работу. Вы не досмотрели до конца пьесы. 
Уехали. Мне было жаль, что Анатолию Васильевичу 
так и не удастся оценить значения этого спектакля. 
Безо всяких революционных слов из банальнейших 
патриотических фраз я, шутя, сделал революционное 
зрелище.

Затем «Чудо св[ятого] Антония», вторую работу за 
этот период пришлось показать Вам в условиях школы.

Следующая работа— «Дибук» в «Габиме». Об этой 
работе так мне и не удалось узнать Вашей оценки, по
тому что Вы должны были прийти во второй раз, но 
Вы, кажется, не пришли, а если и пришли, то меня не 
известили.

Сегодня сдаю последнюю мою работу «Принцессу 
Турандот» Гоцци. И, конечно, мне не везет. Я надолго 
заболел воспалением легких — дойдет ли до меня Ваше 
мнение?

Если Вам, писателю, поэту, драматургу, чтецу, по
нятно мое режиссерское желание иметь от Вас хоть 
строчек пять, Вы напишете мне. А то я так много ра
ботаю и не знаю, как принимает меня Анатолий Ва
сильевич, принимает ли вообще, считается ли с моим 
новым в каждой новой моей постановке.

Диктую, у меня температура, сам не могу написать 
ни одного слова.

С большим уважением к Вам
Е. Вахтангов

28 февраля 
1922.



«ШКОЛЬНАЯ РОБИНЗОНАДА»

(Автобиографический рассказ Μ. М. Пришвина)

Публикация Е. Н. Воробьевой

В 1973 году исполнилось 100 лет со дня рождения 
замечательного советского писателя Михаила Михай
ловича Пришвина. Большой и интересный архив его 
бережно хранит вдова писателя Валерия Дмитриевна 
Пришвина. Этот архив она завещала Центральному го
сударственному архиву литературы и искусства СССР.

Но судьбы личных архивов таковы, что как бы хо
рошо и тщательно ни сохранялся архив писателя, его 
никогда нельзя назвать полным. Писатель может пода
рить свою рукопись, послать ее в редакцию, не оставив 
себе копии, наконец, просто утратить при переездах 
или каких-либо других жизненных обстоятельствах. 
Безвозвратно уходят из личного архива и письма, так 
как автор не всегда хранит черновики или снимает ко
пии. Поэтому архивисту должно быть свойственно не 
только беспокойство о писательском архиве, находя
щемся у самого автора или его наследников, ко и по
стоянное стремление разыскать недостающие материа
лы, собрать как можно полнее все рукописное наследие 
писателя.

В ЦГАЛИ в настоящее время во многих фондах 
хранятся рукописи художественных произведений 
Пришвина, анкеты, договоры, его рецензии и отзывы, 
фотографии, письма ко многим деятелям литературы 
и искусства.

Несколько лет назад в ЦГАЛИ начал поступать ар
хив писателя А. С. Яковлева; среди его материалов 
была обнаружена рукопись рассказа Пришвина
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«Школьная робинзонада». Этот рассказ был написан, 
вероятно, по просьбе А. С. Яковлева для журнала «На
родный учитель». Рукопись напечатана на авторской 
машинке, имеет подпись писателяг не датирована. 
Можно предположить, что рассказ написан не ранее 
1922 и не позднее 1924 года, когда писатель жил под 
Москвой и изучал ремесло и быт башмачников ί 
В 1922 году в ряде периодических изданий появляются 
очерки, освещающие те же темы, что и рассказ 
(«Шкраб» — «Россия», 1922, № 4; «Музей усадебного 
быта» — «Новости», 1922, 9 октября).

Хотя рассказ «Школьная робинзонада» и был опуб
ликован в 1924 году в № 2 журнала «Народный учи
тель», но с настолько значительными купюрами, что 
для современного читателя это фактически неизвест
ный рассказ Пришвина.

Рассказ Пришвина интересен прежде всего в плане 
автобиографическом; писатель ярко рисует жизнь 
и быт деревни первых лет революции, «страшно глухих 
мест Смоленской губернии», скромную, незаметную, но 
поистине героическую в своей незаметности работу 
русского учителя, освещает опыт организации первых 
советских школ. Рассказ интересен и тем, что он в ка
кой-то мере уже отражает основную и любимую идею 
Пришвина — идею родственного внимания человека 
к окружающему его микромиру: эта мысль в рассказе 
проводится писателем, когда он говорит о постановке 
краеведения в школе и необходимости «сочувственного 
и напряженного внимания к жизни местного трудового 
человека». На отдельных страницах рассказа Пришви
на уже чувствуется рука мастера русского пейзажа.

ШКОЛЬНАЯ РОБИНЗОНАДА

В то время, когда города при помощи соли боролись, 
отстаивая свое существование у деревни, много лиц 
интеллигентных профессий бросилось в деревню; это 
было новое «хождение в народ», но только совсем по 
другой побудительной причине: новые народники «за
шивались» в деревню исключительно из-за куска хлеба. 
Так вкрапленно по всей земле разместились инженеры, 
агрономы, учителя, студенты и курсистки всяких фа
культетов.
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Помню, один инженер отлично устроился пасту
хом, нанял себе двух подпасков, смастерил кузницу 
в деревне и так очень хорошо зарабатывал. Один юрист 
занимался толкованием декретов, кооперацией и за 
свою мудрость тоже получал хлеб и сало.

Агрономы и землемеры потихоньку в запрещенное 
время мерили землю тем, кто выходил на отдельные 
участки; нечего и говорить, как они зарабатывали 
в этом рискованном деле.

Притаенно в порах деревенской жизни спасалось 
множество горожан.

У меня была семья на руках, мало приспособленная 
к городской борьбе за хлеб при помощи добывания 
соли, главное же — я не мог рассчитывать, что в ско
ром времени явится спрос на художественную литера
туру, больше я ничего не умел, итак мне осгавалось 
тоже «зашиваться» в деревню. Моя жена вышла из са
мых недр народа, и мы решили с ней перебраться в ее 
родную деревню и там заняться по всей правде кре
стьянством и детей приучать к этому труду. После 
обычных в то время дорожных мучений, спалив за 
собой все возможности скорого возвращения в город, 
мы очутились в страшно глухих местах Смоленской 
губернии, в Дорогобужском уезде, около сорока верст 
от станции железной дороги. Я очень ошибся в расчете, 
ничего не вышло из этой затеи, и я могу сравнить свое 
положение разве только с Робинзоном, после корабле
крушения выкинутым в среду первобытных людей.

Недешево доставалось в тех лесных местах право 
на землю, корчевка— это огромный труд, и потому 
крестьяне тут особенно дорожили каждым клочком 
обработанной «мягкой» земли. Нам не только не дали 
надела, но из опасения, что, в силу прав моей жены, 
мы себе это потребуем, никто не решался даже сдать 
нам избу, против нас был применен по-настоящему 
бойкот, и — нечего делать — нам пришлось поселить
ся в лесной пуне (сарай с сеном) у ручья. Оно было 
и очень недурно по летнему времени: я ходил на охо
ту, и к столу у ручья всегда была то тетерка, то утка, 
зайчишка, а раз даже дикая коза; дети кое-что добы
вали, променивая грибы и ягоды в городе на базаре, 
жена часто ходила в гости к родным и приносила пи
роги, начиненные картошкой. Не оставлял я и свою 
любимую охоту на русское слово и много записывал
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сказок, толкаясь среди рахманых (мягких) неграмот
ных смоляков. Моим главным врагом по добыванию 
слова исстари были народные школы; бывало, на се
вере как начнут коверкать былины, так знай, что где- 
нибудь близко так называемая народная школа. 
Но тут народ был почти сплошь неграмотный. Конеч
но, это трагедия всей цивилизации, что народ при пе
реходе на высшую ступень сознания утрачивает дан
ное ему от природы, стирает пыльцу со своих крылы
шек, проползает гусеницей, окукливается мещанским 
коконом, но противно, что школа не смягчает этот 
неизбежный процесс, а, по моим наблюдениям, даже 
способствует ему. Наша народная школа, какой она 
была до революции, могла только отрывать людей от 
земли, превращая лучших учеников в писарей, горо
довых, в дьяконов, ничуть не заботясь о воспитании 
любознательности к стихийному творчеству своего 
родного края. Я не люблю русскую школу, я не рас
стаюсь с мыслью, что мое лучшее досталось мне толь
ко борьбой со школьной выучкой. Всю жизнь до сих 
пор мне казалось, что самое ненавистное, самое про
тивное моей природе занятие есть именно учительст
во. И вот, верно, за это мое высокомерие суждено 
мне было сделаться народным учителем в самое лихое 
время жизни, когда шкраб в наших местах в иной 
месяц получал только фунтов шесть овса, ведро кис
лой капусты и две восьмушки махорки...

Ах, что же это такое? Я помню, что часа три стоял 
под дождем в очереди за кожевенными обрезками, 
и мне их приходилось два с половиной пайка, и что 
я получил какие-то пережженные и протестовал; я 
помню, как полудикие крестьяне, проведав, что я 
знаю массу всяких заговоров, стали зазывать меня с 
поклонами и подношениями заговаривать бородавки 
у коров на вымени, отчитывать непоросных свиней, 
чтобы они поросились, чтобы коровы разрешались от 
бремени не бычками, а телушками, чтобы волки не 
трогали в лесах стадо. Я бы мог отлично зарабаты
вать этим промыслом, но вот эта грозящая возмож
ность, быть может, последнего падения и презрения 
к себе самому заставила меня взглянуть на учитель
ство как на хлеб для народа, как на последний якорь 
моего спасения.

Приближалась осень, перед каждой избой в де
194



ревне были сложены аппетитные поленницы лучин на 
всю зиму; по вечерам начинали уже там и тут зажигать 
эти яркие огни, освещающие из окон даже и дорогу; 
по ночам мы глубже и глубже зарывались в сено, и, 
наконец, стало невозможно так жить, я сходил в До
рогобужский наробраз и, в пять минут сделавшись 
шкрабом, отправился с семьей пешком из своей лес
ной пуни на место своего назначения. За нами болот
ной дорогой медленно следовал воз нашего добра.

Место моего назначения, бывшее имение Барышни
ковых Алексино, находилось еще дальше в глубь уез
да, в семи верстах от моей пуни и в восемнадцати от 
Дорогобужа. Я думаю, одна усадьба этого громад
ного имения с озером и парками занимает от пятиде
сяти до ста десятин; тут были — и посейчас действу
ют— больница, школа первой ступени, сыроваренный 
и конный заводы, лесопилка. Дом — дворец, громад
ное каменное здание стиля александровского ампи
р а — стоит на берегу прекрасного озера, окруженно
го парками. Вначале весь дворец находился в ведении 
комиссии по охране памятников искусства и старины 
и назывался музеем усадебного быта. Потом сюда 
внедрилась детская колония, отбив у музея три чет
верти всего дома, за колонией въехал в нижний этаж 
ссыпной пункт, еще клуб местной культкомиссии, 
театр и, наконец, школа второй ступени, в которую 
я и определился. Совершив в течение следующих 
двух лет цикл обычных разрушительных действий в от
ношении прекрасного здания, в последнее время все 
эти учреждения рассыпались, и дворец опять весь стал 
музеем усадебного быта.

Начало школы второй ступени положила курсист
ка физико-математического факультета Елена Серге
евна Лютова. Она сначала была тут же учительницей 
школы первой ступени, но по своей доброте занима
лась отдельно с учениками, окончившими школу. Вот 
из этих ее учеников и учениц мы составили пригото
вительную, первую и вторую группы школы второй 
ступени и перешли в здание алексинского дворца.

Нас было всего только четверо преподавателей: 
всей математикой занималась эта болезненная, но 
неутомимая работница просвещения Елена Серге
евна, естественной историей— сестра ее Александра 
Сергеевна; историей культуры занимался студент,
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сын местного сапожника Сергей Васильевич Кириков, 
и словесностью — я. Вся руководящая роль была у 
Елены Сергеевны, мы только ей помогали.

-· Много пришлось бы рассказывать, как мы среди 
дремучих лесов синели в классах от холода, как до
бывали всей школой в лесу дрова, как приходилось 
на третий этаж таскать вязанки дров и отапливать 
музей усадебного быта, как ночью, бывало, и приво- 
руешь дров в соседнем враждебном учреждении. А 
то, бывало, придет какая-нибудь бумага из города, и, 
намотав онучи получше, чтобы ноге в лапте было по
мягче, отмахнешь в день туда восемнадцать да назад 
столько же верст. То же случалось, когда бывало 
в волости собрание шкрабов, где всерьез обсужда
лись вопросы, например, такие, нельзя ли бумагу за
менить берестой или писать стилетом1 на струганых 
дощечках; с этих собраний мы тащили на себе иног
да и муку, но больше— овес. Это была настоящая 
школьная робинзонада; занятно, поучительно и под
час весело вспомнить, но как было жить и притом 
учить, считать себе это дело выходом из создавшего
ся сложного морального состояния духа — это, ох и 
ох!.. Вот это и было самое ужасное, что великое наше 
духовное дело упиралось своей райской вершиной 
в самое пекло ада материального и постоянно палило 
себе молодые ростки, но зато как же незабываемо 
прекрасны остаются навсегда моменты признания 
отдельными крестьянами учительского труда. Раз 
осенью в холодный моросливый день меня встретил 
один крестьянин — его звали Ефим Иванович Бара
новский— и ужаснулся, что я иду на босу ногу в ды
рявых резиновых калошах; сам он ехал в город на 
базар с возом. Поздно ночью — слышу я, кто-то сту
чится ко мне в музей, открываю и вижу: весь серый 
от дождя с новыми сапогами в руках стоит Ефим Ива
нович и говорит мне, передавая подарок, парадными 
своими словами:

— Категорически вам сочувствую, потому что 
взять вам нечего.

Да, я знаю, как доставались ему эти пуды ржи, 
отданные им за сапоги, и что значил этот подарок! Но 
мало того, передав мне сапоги, он еще сказал:

1 Так в тексте. Очевидно, имеется в виду стиль — палочка для 
письма.
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— Вы не думайте, что помрете с голоду, этого я 
не допущу, вы только учите, а душку вашу я под
кормлю.

Это было только в самом начале моего шкрабства, 
и заслуг у меня еще не было; это был результат лич
ных заслуг, конечно, Елены Сергеевны, это она су
мела дать какой-то свой тон школе. Вот это что-то, 
вызванное из недр народа бескорыстной деятельно
стью курсистки, отличало нашу никому не ведомую 
и заброшенную школу. После в наш музей усадебно
го быта из города приезжали школьные экскурсии, 
и можно было сравнить тех учеников и наших. Нель
зя было’ сравнивать: те ученики были совсем иного 
мира, с явным налетом ' чего-то продувного, мещан
ского. Тех и других я водил по залам музея, расска
зывал о Пушкине; наши ученики делали иногда глу
пейшие вопросы, но никто не осмелился не только 
спросить, но, наверно, и подумать, как спросили меня 
городские ученики прямо после моей лекции: «Нель
зя ли нам в этих залах сегодня вечером поплясать?» 
Ни одной из наших девиц не пришло в голову при
мерить на себя музейную шляпу александровской 
эпохи, а у тех она сразу пошла по головам. Было оче
видно, сравнивая тех и других, что при известных 
условиях можно миновать совершенно мещанскую 
стадию в юношеском развитии.

Да, я был, конечно, в исключительно счастливых 
условиях в своем деле преподавания древней словес
ности, но, конечно, благоприятно было и то, что я ни
когда не был учителем, не выработал себе еще шаб
лона, сам ужасно робел, и потому перед уроками 
столько занимался, что как будто сам готовился к 
экзамену.

Я не готовился даже, я просто сам сочинял свою 
историю словесности, потому что не по чем было го
товиться, у нас не было библиотеки, не было даже 
учебников; самых старых учебников Смирнова было 
только несколько экземпляров. Не было вначале да
же просто Пушкина, ничего не было: пустой класс 
с дымящей печью и дети земли, сидящие по краям 
ободранного бильярда.

Преподавание древней словесности в прежней 
школе считалось труднейшим делом, потому будто 
бы, что она очень далека от современного сознания
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учеников, но у нас в деревенских условиях она ока
залась самым близким предметом. Мы начали всем 
классом записывать местные песни и сказки, свадеб
ные обряды, лесные поверья. На помощь этому вско
ре удалось раздобыть замечательный местный этно
графический сборник Добролюбова. Старый Смирнов, 
конечно, тоже очень помогал для классификации соб
ранного материала. Навернулся откуда-то Ключев
ский, и дело пошло много лучше, его характеристики 
лесного типа народа и степного легли в основу моих 
многих рассказов на уроках. Часто, бывало, рассказы
ваешь о каком-нибудь древнем славянском обряде 
или обычае, например, что на перекрестках дорог 
хоронили родоначальника (Щур или Чур), и потому 
теперь тоже некоторые говорят на перекрестках 
«чур меня», и вот вдруг кто-нибудь из учеников под
нимается и спрашивает, почему теперь на перекрест
ках сжигают солому из-под покойника. Другие спра
шивают еще что-нибудь в этом роде, и так древняя 
история сама приходит к нам в класс. Мы часто пе
рекидывались из древней словесности в новейшую, 
так мне очень хорошо удалось оживить утраченный 
образ Перуна по рассказу Бунина «Илья-пророк»; 
найденная, помню, где-то на подоконнике по пути на 
урок книга Сологуба открылась на стихотворении 
«Стрибог», выкопал я в Дорогобуже Ремизова, Горо
децкого и тоже нашел в них много языческих и хри
стианских образов. «Домострой» мне очень счастливо 
удалось осветить чеховским рассказом «Бабы». У нас 
был даже настоящий суд над преступными бабами, 
и при этом открылось много курьезного.

Известно, например, что у Чехова в этом расска
зе очень ясно для нашего сознания проводится мысль, 
что принципы «Домостроя», проводимые мужем в 
современных условиях, доводят женщину до престу
пления. Воспитанные в новых идеях, мы это сразу 
понимаем и оправдываем «баб». Но каково же было 
мое изумление, когда огромное большинство моих 
учеников напали на баб и продолжали дело жестоких 
мужей-домостройцев. Оказалось, что принципы «До
мостроя» были живыми в сердцах моих учеников, и 
мне открывалась такая еще девственная почва для 
многих живых уроков.

Много мы занимались историческим объяснением
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свадебного обряда, сохранившегося в Дорогобужском 
уезде во всей своей языческой наготе. Я сделал даже 
попытку написать свадебный обряд в драматической 
форме и разыграть пьесу с учениками, были планы 
даже поездки в Смоленск всей труппой, но все оста
новилось из-за одного совершенно не предвиден
ного мной обстоятельства: свадебный обряд в этом 
крае был еще настолько делом жизни, что пи одна 
наша девушка не соглашалась выступить в роли 
невесты на подмостках, ее бы это компрометиро
вало.

Занятия сами своим ходом давали мне план и ме
тод, и скоро они в группах приняли два направления. 
В старшей группе я все больше и больше старался 
освещать древнюю словесность новейшей; чем скуч
нее был памятник, тем больше приходилось говорить 
о новой литературе; чем занятней был памятник сам 
по себе, тем меньше приходилось экскурсировать в 
современность. В младшей группе преподавание при
няло обратное направление: тут я искал материалов 
для оживления урока не в новейшей литературе, а в 
условиях современной жизни, в живых остатках ста
рины, и так мало-помалу предмет — древняя словес
ность (народная)— превратился в краеведение. У ме
ня был большой запас своего опыта по этому пред
мету, множество напечатанных рассказов о жизни на 
Севере, и тут уже приходилось не искать материалов, 
а суживаться, объективироваться, потому что о себе 
самом говорить всегда увлекательно и легко можно 
потерять меру. Вследствие этого преподавания у ме
ня явились такие мысли о краеведении, с которыми 
я до сих пор никак не могу расстаться, и все мне ка
жется— я тут открыл какую-то Америку. К сожале
нию, у меня теперь нет досуга пересмотреть литера- 
ТУРУ о методах преподавания краеведения, и дейст
вительно, это есть нечто новое или же я открыл 
Америку, уже давно известную, — не могу сказать. 
Одно только несомненно верно, что если и знают об 
этом, то не пользуются и предлагают нам обратное 
и очень вредное. Возьмите, например, программы ны
нешнего года, предложенные для летних занятий в 
школах. В этих инструкциях краеведение разбито на 
составляющие его научные дисциплины, например, 
ботаника, зоология, геология и так далее; даже пом
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ню, расчленение одного предмета краеведения идет 
еще дальше: ботаника-геоботаника, геология-геодезия 
и т. д. Теперь представьте себе, что для преподавания 
ботаники, например, применительно к делу изучения 
местного края, нужно не только знать ботанику тео
ретически и практически, но еще и главным образом 
местную. Дальше представьте себе, что в состав кра
еведения входят все области знания; спрашивается, 
какой же небывало ученой головой должен быть пре
подаватель. А вот как я преподавал краеведение, то 
мне кажется, так может с пользой заниматься всякий 
элементарно образованный человек, и вот это мне и 
кажется похожим на известный анекдот о Колумбо
вом яйце. Краеведение, по-моему, есть прежде всего 
не только наука, оно, вероятно, есть настолько же и 
искусство, вообще оно не так аналитическая, как 
синтетическая деятельность человека. В науке я ста
раюсь уйти от предмета, отделаться от его частнос
тей и случайностей и найти общий закон; напротив, 
в краеведении именно эти частности и случайности 
мне самое главное, и задача моя — приблизить к себе 
предмет изучения настолько, чтобы явилось во мне 
чувство и образ; из множества таких чувственных 
фактов у меня должно сложиться лицо данного 
края, с одной стороны, и практическое знание о нем, 
с другой. Положим, теперь я имею дело с ботаникой; 
вот пришла программа для летних занятий, как это 
я сам этим летом видел в одном городке,—учительни
ца собирает детей и отправляется с ними в поле. 
Вскоре экскурсия находит желтый цветок, учитель
ница показывает лепестки, чашечку, пестик, тычинки 
и говорит, что это лютик. И что же получается у де
тей от такого урока? Понятие о цветке вообще, 
стесненность своей натуры и живой любознательно
сти этим долгом мыслить логически по поводу встре
чающихся предметов — и ничего от знания местного 
края, потому что лютики встречаются всюду. Желая 
научить детей действительно, а не утомлять и не раз
дражать, я веду их к знакомой старухе в деревенскую 
избу, знахарке, ведающей местные травы, отсыпаю 
бабушке ложечки две чаю, даю несколько кусочков 
сахару и уговариваю ее пойти с нами в поле и ука
зать нам «пользительные травы». Вот стоит чудесная, 
стройная, как девушка, трава, и у нее прекрасное имя
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медуница: это уже одно является приобретением, мы 
знаем местное имя.

— Пользительная трава? — спрашиваем мы старуху.
— Нет, батюшка, — отвечает она, — только вот мы 

варим ее в квасу и красим.
— Что красите?
— Портки, батюшка, портки1, — И так равнодушно 

говорит, а ведь для нас это уже настоящее откры
тие. Мы берем эту траву с собой, засушиваем, надпи
сываем ее местное название, практическое примене
ние, быть может, и легенды, связанные с этим цвет
ком; старуха непременно что-нибудь расскажет; хо
рошая старуха знает по-своему все травы, и это и 
есть изначальное местное знание.

Итак мы обходим поля, луга, лесные опушки — 
сколько живых интересных всем знаний в один толь
ко день и какая открыта прекрасная долинка, сплошь 
покрытая драгоценным Валерьяном, — и все с по
мощью одной темной старухи. Значит, весь секрет 
нашего успеха состоит в том, что мы постарались че- 
фез старуху приблизить к себе предмет и, так ска
зать, его ороднить, что ботанику в краеведческом 
смысле мы поняли входящей в состав жизни челове
ка. И так можно решительно все изучать с огромною 
пользой, с каждодневными настоящими местными 
открытиями.

Впрочем, в чем же мое открытие? Что я говорю 
нового? Ведь, например, в Германии и даже совсем 
близко, в Лифляндии, школьный работник именно 
таким образом высосал решительно все из своего 
местного края, и там весь вопрос состоит в расшире
нии научного горизонта самого учителя. Но у нас 
учитель не знает ничего местного. Никто не интере
суется— ни учителя, ни доктора, ни юристы — никто.

Сейчас я живу в чрезвычайно интересном краю, 
где сотни тысяч людей занимаются сапожным, баш
мачным и другими ремеслами — целый мир материа
лов для техника, социолога, этнографа. И вы не найде
те во всем крае ни одного писаного листка о жизни 
ремесленника, ни одного столика, на котором поста

1 У меня потеряны мои записки, и не могу наверно сказать, что 
это медуница или другая какая-то трава применяется для изготовле
ния краски. (Примечание Μ. М. Пришвина.)
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вили бы для показу по одному образцу от каждого 
вида ремесла. Есть в этом краю несколько местных 
газет, но напрасно вы будете искать что-нибудь мест
ное, кроме своих счетов, и потому газеты влачат 
жалкое существование. Недавно я встретил одного 
ремесленника и попросил его рассказать свою тру
довую жизнь. Этот бесхитростный рассказ я помес
тил в одном московском журнале, и вот в магазине, 
на месте, где продавался этот маленький журнал, бы
ла за ним очередь. башмачников, желающих купить 
журнал и почитать о себе самих. Не хватило всем, и 
журнальчик до сих пор ходит из рук в руки, из де
ревни в деревню. Между тем в этом рассказе нет ни 
малейших признаков чего-нибудь от себя, исключи
тельно только честная запись, доступная всякому гра
мотному человеку. Скольких бы читателей приобрели 
мы, если бы удалось убедить местную прессу стать 
на путь сочувственного и напряженного внимания к 
жизни местного трудового человека. И что бы стало 
со школами, если бы они перестали учить детей хо
дить вверх ногами: да, если бы эта бюрократическая* 
схоластика, наследие старых времен, исчезла и уче
ники знакомились с предметами как исходящими' от 
жизни самого человека! Я готов поклясться в своей 
искренности, если скажу, что не талант мой, не обра
зование, а какое-то простейшее знание, полученное 
от здравого смысла и доброго сердца моей покойной 
матери, дало мне возможность с успехом заниматься 
в народной школе, и если бы не страсть к писатель
ству, берущая меня целиком, я никогда не оставил 
бы этого благословенного труда, вознаграждаемого 
высшей наградой — любовью детей.

Да, были светлые часы высокого самосознания на 
том Робинзоновом острове, куда закинули меня жи
тейские волны. Но и какие же страшные были осен
ние темные ноябрьские ночи на постели в холодном 
чужом алексинском дворце. Я ненавижу крыс, а они 
там были, скреблись, подбирались к самой кровати, 
наглели, потому что, умные, понимали, как трудно 
решиться высунуться на холод из-под одеяла. Это 
было не просто, как теперь — чиркнул спичкой или 
повернул кнопку. У меня был обломок напильника и 
большой кусок яшмы, найденный во дворце, трут я 
делал из древесных грибов. Днем на свету я отлич-
202



но научился высекать огонь, и едва ли кто мог в этом 
меня превзойти. Но в темноте сколько раз, бывало, 
попадешь по косточке сустава левого большого паль
ца, пока затлеется трут. А проклятые крысы этого 
стука то по косточке, то по яшме ничуть не боятся, 
скребутся, лезут и лезут. И холод пробирает, потому 
больше и не попадаешь по яшме. А когда высечешь, 
наконец, то скорей к столу, к тарелочке с углями и 
раздувать их, раздувать, пока угар явственно шибанет 
в голову. Тогда последнее веселое дело: приста
вить к углям бумажку, сильно дунуть и «вздуть 
огонь». Светец в Смоленской губернии почему-то на
зывается «Таврило», в него вставляешь заготовлен
ную лучину и начинаешь при этом освещении рабо
тать, постоянно думая, как о болезни, чтобы не упу
стить лучину и вовремя сменить.

Так я жил, и вот однажды к нашему дому подъ
ехал воз, его окружили женщины, и я скоро узнал, 
что это был первый «красный купец» с иголками, сит
цами и всякой всячиной.

Я бросился к нему и купил бензин и зажигалку— 
какое это было счастье, и рассказать невозможно, это 
было, как Робинзону первый показавшийся вдали 
дымок парохода. Скоро от друзей я получил письмо 
с просьбой прислать что-нибудь для журнала. Я на
писал для пробы маленький очерк и через месяц по
лучил гонорар, из которого вышло чуть ли не пять 
пудов муки; у меня просто дух захватило от такого 
огромного вознаграждения! И надо бы так продол
жать, писать и улучшать условия своего учительского 
труда.

Но разве можно летающую тварь, согретую ве
сенним лучом, остановить? Прилив жизни поднял ме
ня и унес с Робинзонова острова.



ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ
(Письма К. С. Станиславского)

Публикация Μ. М. Ситковецкой

Театральное наследие К. С. Станиславского в по
давляющем большинстве своем не только собрано, но 
и опубликовано. Именно поэтому каждый новый его 
документ или письмо воспринимается как ценное, 
уникальное свидетельство жизни и творчества гени
ального режиссера, реформатора театра.

За последние годы в ЦГАЛИ поступило немало 
писем Станиславского, раскрывающих еще полнее 
его многогранную деятельность, его духовный облик.

Здесь публикуются десять писем и телеграмм Ста
ниславского, адресованных деятелям Малого театра, 
МХАТ 2-го и Оперного театра им. К. С. Станиславско
го. Несмотря на такое разнообразие адресатов, все эти 
письма связаны одной темой — темой преемственнос
ти поколений: корифеи Малого театра дали жизнь 
реформаторским идеям Станиславского; МХАТ 2-й и 
Оперный театр были его детищами, воплотившими в 
своей деятельности искания Станиславского.

Полвека работы Станиславского в театре состави
ли эпоху в истории развития русского и советского ис
кусства. Не только создание Художественного театра 
и не только научное изложение системы театрального 
мастерства увековечили имя Станиславского. Сам он, 
его богатая, щедрая натура, его увлеченность и талант
ливость поражали современников. Бернард Шоу ска
зал о нем: «Вот самый красивый человек на всем зем
ном шаре». Сегодня эти слова звучат шире и значи
тельнее своего прямого смысла. Из воспоминаний сов
ременников, из высказываний и писем самого Стани
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славского встает образ человека необычайно честного, 
чистого, внимательного и доброго к людям.

Фигура Станиславского стоит как бы на рубеже 
двух эпох. Он вобрал в себя все лучшее, что было в 
русском театре конца XIX века, и на всю жизнь со
хранил чувство уважения и благодарности к Малому, 
театру и его замечательным актерам. Особенно тро
гательно относился Станиславский к Г. Н. Федотовой, 
его первой наставнице. Ниже публикуются два его 
письма, связанные с именем Г. Н. Федотовой (ф. 2579, 
новое поступление). Одно адресовано непосредствен
но ей в дни 100-летнего юбилея Малого театра, широ
ко отмечавшегося всей страной. Это письмо подписа
но Станиславским вместе с Вл. И. Немировичем-Дан
ченко. Другое написано в 1925 году, после смерти 
Г. Н. Федотовой, и адресовано А. А. Яблочкиной, 
председательнице корпорации артистов Малого 
театра. Говоря о роли, которую Федотова сыграла 
в его творческой судьбе, Станиславский вспоминает 
в связи с этим об Обществе искусства и литера
туры, где первые опыты организации драматиче
ских спектаклей при участии Станиславского и под 
руководством А. Ф. Федотова чуть не окончились 
крахом: образовались огромные долги, не было опы
та регулярной постановки пьес, ушел профессиональ
ный режиссер А. Ф. Федотов. Неожиданная и свое
временная помощь Федотовой вернула силы молодым 
актерам и оставила в душе Станиславского глубокую 
признательность великой артистке за ее бескорыст
ное участие.

Любовь к молодежи, бережное отношение к ней 
Станиславский пронес через всю свою жизнь. Нема
лую роль в этом сыграла и Федотова, в трудный мо
мент проявившая чуткость к исканиям молодых ак
теров.

Став большим и признанным художником, Стани
славский не удовлетворялся успехами, которых до
стиг Художественный театр в первое десятилетие 
своего существования. Театральные искания Стани
славского всегда были связаны с молодежью. В 1905 
году была сделана первая (неудавшаяся) попытка ор
ганизации филиального отделения Художественного 
театра для экспериментальной работы — так называе
мая студия на Поварской. Основную часть труппы
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й руководство студии составляли молодые актеры и 
режиссеры. В 1913 году состоялось открытие Первой 
студии Художественного театра, которая своим соз
данием целиком обязана личной энергии Станислав
ского. Здесь была применена на практике разрабо
танная им система актерской игры.

Артисты Первой студии единодушно вспоминали 
о требовательности и строгости Станиславского в 
творческой работе, о его любовном отношении к мо
лодежи. «Он лелеял нас, как наседка своих цып
лят»,— писала С. В. Гиацинтова («О Станиславском». 
Сборник воспоминаний. М., 1948, стр. 372). Но, как 
правило, воспоминания об отношении Станиславского 
к Первой студии обрываются первыми послереволю
ционными годами, когда студия фактически отдели
лась от Художественного театра и затем стала МХАТ 
2-м. Судьба МХАТ 2-го, прекратившего свое сущест
вование в 1936 году, не нашла достаточного отраже
ния в литературе; отношения Станиславского со свои
ми бывшими учениками складывались не всегда глад
ко; документов этого периода сохранилось очень 
немного.

Однако публикуемые ниже короткие письма и 
надпись на фотографии (ф. 1990, on. 1, ед. хр. 61; 
ф. 2579, новое поступление), адресованное Станислав
ским молодому театру и его руководителю М. А. Че
хову, раскрывают главное: Станиславскому по-преж
нему была дорога его студия, он приветствовал само
стоятельность и поиски своего пути в искусстве, он 
верил в большие возможности этого театра.

В сентябре 1924 года Первая студия получила но
вое большое помещение в центре Москвы на Теат
ральной площади и стала называться Московским 
Художественным театром 2-м. В эти торжественные 
дни Станиславский дарит новому театру свою фото
графию с трогательной надписью, последние строчки 
которой показывают, что Станиславский считал 
МХАТ 2-й продолжателем реалистических традиций, 
которые в это время подвергались резким нападкам 
сторонников левого театра.

В январе 1928 года МХАТ 2-й поздравил Стани
славского с 65-летием. Станиславский ответил корот
ким благодарственным письмом на имя Чехова. В 
этом же месяце Станиславский поздравил молодой
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театр с 15-летием, приветствуя творческую линию 
театра и снова подтверждая его безусловную связь 
с Художественным театром.

Еще не оперилась вылетевшая из мхатовского 
гнезда Первая студия, а Станиславский создал новую 
студию — Оперную. Ей, в отличие от Первой студии 
(МХАТ 2-го), суждено было пережить своего созда
теля.

Зимой 1918 года в квартире Станиславского нача
лись занятия с певцами Большого театра. Так было 
положено начало Оперной студии — затем Оперному 
театру им. К. С. Станиславского, который в 1941 году 
объединился с Музыкальным театром им. Вл. И. Не
мировича-Данченко в один коллектив, существующий 
и поныне.

Станиславский был очень увлечен своим новым 
детищем. Задачи борьбы с оперной рутиной, приме
нение его системы в опере, поиск и эксперимент, а 
главное — тяга к молодежи, желание передать свой 
опыт — вот что вдохновляло Станиславского в этой 
работе. В январе 1921 года студия переехала в Леон
тьевский переулок (нынешний Дом-музей К. С. Стани
славского), а в ноябре состоялась премьера оперы 
«Евгений Онегин», после которой Художественный 
театр прислал Станиславскому телеграмму: «Поздрав
ляем с новым членом семьи Художественного теат
ра» («О Станиславском». М., 1948, стр. 413).

В 1922 году Станиславский, уезжая с Художест
венным театром за границу, беспокоится о делах 
Оперной студии и пишет подробное инструктивное 
письмо Б. М. Сушкевичу (ф. 2484, on. 1, ед. хр. 12), 
оставляя на него всю художественную часть студии. 
В письме упоминаются ближайшие помощники Ста
ниславского и сотрудники студии: композиторы
Н. А. Рославец, В. С. Садовников, певцы-педагоги 
А. В. Богданович, М. Г. Гукова, режиссеры-препода
ватели системы Станиславского 3. С. Соколова, 
Н. В. Демидов, В. С. Алексеев.

К работе в Оперной студии (а с 1926 года в Госу
дарственной оперной студии-театре им. К. С. Стани
славского). были привлечены крупные музыканты. В 
этот период в студии работал В. И. Сук, руководив
ший музыкальной частью, известный хормейстер 
У. И. Авранек. В письмах к ним и к коллективу теат
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ра Станиславский раскрывается как человек большой 
душевной чуткости, высоко ценивший талантливых и 
увлеченных людей. В одном из писем упоминается 
Ф. Д. Остроградский, заместитель директора Оперной 
студии (ф. 2484, on. 1, ед. хр. 129, 156; ф. 2579, новое 
поступление).

В 1930-е годы Оперный театр занимал в жизни 
Станиславского одно из главных мест. Некоторые 
документы, официальные письма за подписью Стани
славского показывают, как много труда, волнения, 
сил вкладывал он в дело становления театра. В 1935 
году, готовя премьеру оперы Ж. Бизе «Кармен», он 
обратился с большим письмом к коллективу театра, где, 
в частности, писал: «Если все мы, работники театра, 
переживаем теперь не временный, случайный подъем, 
а сознательный поворот во взглядах на наш театр, на 
наше искусство, то я искренне радуюсь и от всего 
сердца поздравляю товарищей по нашему делу. Такое 
отношение и создавшаяся здоровая рабочая атмосфе
ра вызывают веру в прекрасное будущее нашего те
атра» (ф. 2484, on. 1, ед. хр. 156).

В 1936 году он хлопочет об оставлении театра в 
ведении Комитета по делам искусств, вникает во все 
технические вопросы реконструкции театра и требует 
увеличения ассигнований на переоборудование зда
ния. (Эти письма не включены в настоящую публика
цию, так как касаются в основном многих организа
ционно-технических вопросов работы театра.)

Последняя телеграмма Станиславского (ф. 2484,
on. 1, ед. хр. 195)— поздравление коллектива театра с 
новым, 1938, годом — полна оптимизма и веры в буду
щее этого театра.

------------- & # *  ------------------
1. Г. Н. Федотовой

Высокоуважаемая и дорогая Гликерия Никола
евна.

В день столетия Малого театра, всей душой желая 
выразить глубокое почтение к его славной деятельно
сти и к его блестящим знаменосцам, основатели Мос
ковского Художественного театра постановили про
сить Вас принять звание Почетного члена театра.

Московский Художественный театр всегда гор
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дился Вашим вниманием и сочувствием, всегда счи
тал себя как бы благословенным Вами и теперь был 
бы сердечно признателен за это формальное закреп
ление связи с великой артисткой Малого театра.

Представители М ХТ 
народные артисты Республики:

Вл. Немирович-Данченко 
К. Станиславский

27 октября 1924 г.

2. А. А. Яблочкиной

Москва, 5 апреля 1925 roqa.

Г лу бокоуважаемая Александра Александровна,
мне очень больно, что гражданская панихида по горя
чо любимой и незабвенной Гликерии Николаевне сов
пала с моей поездкой в Ленинград. Это лишает меня 
возможности присутствовать на завтрашнем торже
ственном и печальном вечере.

Дорогая покойница сыграла в моей артистической 
жизни чрезвычайно важную роль. Она была мне нас
тавницей и другом. Ее доброе отношение ко мне ска
залось особенно рельефно, когда я остался почти 
один в критический момент, который переживало ос
нованное мною Общество искусства и литературы. 
Пришла Гликерия Николаевна на одну из наших лю
бительских репетиций, села за режиссерский стол и 
сказала: «Теперь, когда все вас покинули, я прихожу 
к вам. Давайте работать вместе». В течение многих 
лет, не покладая рук и безвозмездно, она работала с 
нами, помогла поддержать то дело, которое со време
нем подготовило часть труппы Художественного 
театра.

Мыслями и чувством я буду завтра присутство
вать на панихиде и с благодарностью думать о вели
кой, незабываемой артистке, добром, близком моему 
сердцу человеке.

К. Станиславский

3. Московскому Художественному театру 2-му

Бывшей* Первой студии, ныне Второму МХАТ.
С новоселием! Поздравляю с большим театром!



Долой маленькие студийные задачки. Большому 
кораблю — большое плавание! Спасайте остатки 
русского искусства.
1924. 7/IX. Москва.

К. Станиславский

4. М. А. Чехову

Москва, 21 января 1928 года

Дорогой Михаил Александрович, 
я был очень тронут Вашим личным приветствием и все
го МХАТ 2-го. Искренно благодарю Вас и всех за доб
рые слова и чувства, а также и за прекрасную сирень, 
которая будет мне напоминать о Вас.

Жму Вашу руку и шлю привет Вашим сотрудни
кам и товарищам.

Обнимаю Вас и благодарю.
К. Станиславский

5. Московскому Художественному театру 2-му

Москва, 28 января 1928 года

Московский Художественный академический театр 
шлет дружеские приветствия Московскому Художе
ственному академическому театру Второму в день его 
пятнадцатилетия. Театр искренне рад, что надежды, 
возбужденные Вашим первым спектаклем пятнадцать 
лет назад, так полно оправдались. Из Первой студии 
Вы выросли в самостоятельный театр и из сына пре
вратились в младшего брата, идущего своей дорогой. 
У Вас свой художественный путь, свое знание жизни 
и свое мастерство.

Московский Художественный академический те
атр верит в Ваши дальнейшие победы и нетерпеливо 
ждет Ваших будущих достижений.

Директор МХАТ 
народный артист Республики

К. Станиславский
6. Б. М. Сушкевичу

[1922]

Согласно Вашему обещанию, я прошу Вас взять 
на себя часть моих функций в Оперной студии.

Вот в чем будут заключаться Ваши обязанности.
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1. Переносить на большие сцены (Новый театр или 
Четвертая студия) готовые и слаженные в студийном 
помещении спектакли; налаживать сценическую за
кулисную часть, а также монтировать декорационно— 
дать общую физиономию спектакля, чтоб он зазвучал 
на публике, не меняя при этом установленного плана.

После постановки спектакля проверять его и в 
случае, если он разладится, — вновь налаживать.

2. Спектакль может быть показан публике только 
в том случае, когда музыкальная часть (Рославец и Са
довников), вокальная (Богданович и Гукова) и, нако
нец, режиссерская часть (Соколова, Алексеев, Деми
дов и Вы — председатель с правом голоса) дадут на то 
разрешение. Если одна из этих частей не даст согла
сия, спектакль должен быть дорепетирован.

Всецело доверяя Вам и другим режиссерам, кото
рые] знают мои убеждения, требования и задачи, я 
уверен, что Вы не допустите спектакля, за который 
мне придется краснеть, и не позволите тем театрам, 
где нам придется играть, выставлять мое имя на афи
шу, если не сочтете постановку удовлетворительной.

3. Прошу Вас быть консультантом по вопросам ре
жиссерского характера, при постановке новых пьес, 
во время недоразумений на репетициях или спек
таклях.

4. По вопросам материального характера обра
щаться к моему товарищу и заместителю по заведо
ванию студией А. В. Богдановичу.

7. В. И. Суку

27 мая 1927 г.

Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович, 
с искренней благодарностью спешу перед отъездом 
в Ленинград переслать Вам любезно одолженную мне 
для просмотра книгу Чешихина «История русской опе- 
ры»,т. 1 .

Крепко жму Вашу руку и радуюсь известию, ко
торое передал мне Ф. Д. Остроградский, о Вашем на
мерении поработать с нами и подарить нам больше 
времени на будущий год. Это известие делает меня 
счастливым, окрыляет и открывает новые перспек
тивы.
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От души приветствую и благодарю Вас за честь, 
отзывчивость и доброе к нам отношение.

Ваш неизменный поклонник
К. Станиславский

8. Государственному оперному театру им. К. С - Станиславского

Москва, 2Ci января 1933 года

В день моего семидесятилетия я получил от ар
тистов театра теплое приветствие, поздравление и 
приглашение на чашку чаю.

За приветствие — искренне благодарю. Пирога 
съесть не позволяют, а чашку чаю выпью с удоволь
ствием.

Спасибо за память, тронут вниманием и искренно 
ценю их.

Любящий вас
К. Станиславский

9. У. И. Авранеку

19 апреля 1935 г.

Дорогой Ульрих Осипович.
Дирекция и коллектив Государственного опер

ного театра моего имени приносит Вам глубокую при
знательность за безвозмездную активную помощь в 
осуществлении постановки оперы «Кармен».

Надеюсь, что Вы и впредь не откажетесь помочь 
театру моего имени своими ценными указаниями и со
ветами в случае надобности.

Искренне Вас уважающий и благодарный
народный артист Республики

К. Станиславский

10. Государственному оперному театру 
им. К. С. Станиславского

31 декабря 1937 г.

Вот мои пожелания к Новому году: верьте, надей
тесь, твердо идите к цели создания образцового театра 
на новых основах. Не сомневайтесь в победе.

Всем шлю поздравления с Новым годом.
Станиславский К. С.



(Письма М. И. Цветаевой к В. Ф. Булгакову)

Публикация М. А. Рашковсхой

Публикуемые письма Марины Ивановны Цветаевой 
адресованы Валентину Федоровичу Булгакову, послед
нему секретарю Л. Н. Толстого, автору широко извест
ного дневника «Л. Н. Толстой в последний год его 
жизни».

С 1923 по 1948 год Булгаков жцл в Чехословакии, 
где сотрудничал в литературных и общественных ор
ганизациях, русских и международных. В 1924—1926 
годы он был председателем Союза русских писателей 
и журналистов в Чехословакии. Вернувшись в 1948 го
ду на Родину, он поселился в Ясной Поляне, где рабо
тал в Доме-музее Л. Н. Толстого. Умер Булгаков 22 сен
тября 1966 года. Весь его литературный архив по его 
завещанию был передан в ЦГАЛИ.

С Цветаевой Булгаков познакомился в Чехослова
кии, где она жила в 1922—1925 годах в предместьях 
Праги, Мокропсах и Вшенорах, со своей семьей — му
жем Сергеем Яковлевичем Эфроном, журналистом и 
общественным деятелем, членом правления Союза рус
ских писателей и журналистов в Праге, и детьми — 
Ариадной (Алей) и Георгием (Муром). Переписка Бул
гакова с Цветаевой завязалась во время совместного 
редактирования литературного сборника «Ковчег» 
(Прага, 1926). В этом сборнике были напечатаны цвета
евская «Поэма конца» и статья Булгакова «Замолчан
ное о Толстом».

С переездом Цветаевой во Францию в конце 1925 
года их переписка не прекратилась. «Я очень любил 
получать письма Марины: лапидарный, совершенно

М А Р И Н А  Ц ВЕТА ЕВА  З А  РУ Б Е Ж О М
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своеобразный слогг вкус, прихотливая, вольная и, мо
жет быть, даже несколько по-женски кокетливо-кап
ризная мысль, никогда вместе с тем не компромети
рующая большого, глубокого ума, иногда злые (только 
не зло злые, а откровенно злые) отзывы о писателях 
и произведениях — все это давало чудесную и живую 
пищу уму», — писал Булгаков о Цветаевой в своих не
опубликованных воспоминаниях (ЦГАЛИ, ф. 2225, on. 1, 
ед. хр. 64, л. 63). Последний раз они виделись в 1937 
году в Париже, куда Булгаков приезжал по делам 
Пражского русского культурно-исторического музея, 
созданного в основном по его инициативе. Этот музей 
был организован для собирания, хранения и экспони
рования рукописных материалов и картин русских пи
сателей и художников, живших за рубежом. В музее 
имелись работы таких значительных мастеров живопи
си, как А. Н. Бенуа, И. Я. Билибин, М. В. Добужин- 
ский, Б. Д. Григорьев, К. А. Коровин, Н. К. Рерих. Сре
ди экспонатов музея были кольцо и ручка Цветаевой. 
Во время фашистской оккупации Чехословакии значи
тельная часть экспонатов музея была разграблена и 
пропала. В 1945 году материалы музея были переданы 
чехословацким правительством в дар Советскому Сою
зу и распределены по советским музеям.

Всего в ЦГАЛИ в фонде Булгакова хранится 17 пи
сем Цветаевой за 1925—1927 годы (ф. 2226, on. 1, ед. 
хр. 1184). Первые пять писем (с И января по 12 августа 
1925 года) посвящены работе по редактированию ру
кописей для сборника «Ковчег», остальные двена
дцать — о жизни Цветаевой во Франции, семейных забо
тах, детях, о своей литературной работе, общественной 
деятельности мужа, участника евразийского движения 
(своеобразного религиозно-общественного идейного те
чения среди русских эмигрантов), С. Я. Эфрон был од
ним из редакторов евразийского сборника «Версты». 
Значительная часть евразийцев (в том числе и С, Я. Эф
рон), доброжелательно настроенных к СССР, вошла 
потом в Союз возвращения на Родину и вернулась 
в Советский Союз. В конце 1930-х годов вернулась на 
Родину и семья Цветаевой: в 1937 году дочь Ариадна, 
а в 1939 году сама Марина Ивановна с сыном Муром.

Материальное положение семьи Цветаевой в Пари
же было очень тяжелым. Литературный заработок Цве
таевой и Эфрона был невелик. Разногласия с большей
214



частью парижской эмиграции, настроенной неприми
римо к Советской власти и не прощавшей малейшего 
проявления симпатии к СССР, привели к почти полно
му их одиночеству. Перед Цветаевой было закрыто 
большинство русских парижских изданий. В основном 
семья существовала случайными заработками. Таким 
было и участие Эфрона в качестве статиста в съемках 
фильма Карла Дрейера «Страсти Жанны д'Арк» в 1927 
году (об этом упоминается в письме Цветаевой от 
12 декабря 1927 года).

Все парижские годы Цветаева с теплым чувством 
вспоминала Прагу и стремилась вырваться туда хотя 
бы ненадолго. Кроме Булгакова, в Праге у нее были 
еще друзья; она поддерживала постоянную переписку 
с Анной Антоновной Тесковой, чешской писательни
цей и переводчицей.

В публикуемых письмах упоминается о просьбах, 
которые выполнял Булгаков для Цветаевой. Булгаков 
неоднократно хлопотал о продлении ей пособия, выпла
чиваемого некоторым русским эмигрантам чехословац
ким правительством, пересылал в Париж оставшиеся на 
пражской квартире вещи Цветаевой («наши драгоцен
ности», как писала Марина Ивановна).

Трудная эмигрантская жизнь не сломила Цветаеву — 
поэта и человека. Как писал Эфрон: «Марина, м[ожет] 
б[ыть], единственный из поэтов, сумевшая семь лет 
(три в России, четыре в Чехии) прожить в кухне и не 
потерявшая ни своего дара, ни работоспособности» 
(письмо Булгакову от 2 января 1926 года — ф. 2226, on. 1, 
ед. хр. 1253, л. 4). О справедливости такой характеристи
ки свидетельствуют и публикуемые ниже четыре письма 
Цветаевой к Булгакову парижского периода.

В письмах упоминаются русские писатели и журна
листы Г. В. Адамович, М. А. Осоргин, Π. П. Сувчинский, 
Н. А. Тэффи, А. А. Яблоновский; философ Л. И. Шестов, 
врач Г. И. Альтшуллер. Статья М. И. Цветаевой «Поэт 
о критике» была опубликована в журнале «Благонаме
ренный» (Брюссель, 1926, № 2). Литературный вечер 
М. И. Цветаевой состоялся в феврале 1926 года.

Публикуемые письма Цветаевой вносят немало но
вого в очень сложный и противоречивый облик этого 
крупного русского поэта.

----------------  Я Я £  -------------- --
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1
Париж, 2 января 1926 г.

С Новым годом, дорогой Валентин Федорович!
С[ергей] Яковлевич] желает Вам возвращения в Рос

сию, а я — того же, что себе — тишины, т. е. возможно
сти работать. Это мой давнишний вопль, вопль вопию
щего, не в пустыне, а на базаре. Все базар — Париж, как 
Вшеноры, и Вшеноры, как Париж, весь быт —базар. Но 
не всякий базар — быт: ширазский — например! Быт, 
это непреображенная вещественность. До этой форму
лы, наконец, добралась, ненависть довела.

Но как же поэт, преображающий все?.. Нет, не все,— 
только то, что любит. А любит — не все. Так, дневная 
суета, например, которую ненавижу, для меня — быт. 
Для другого — поэзия. И ходьба куда-нибудь на край 
света (который обожаю!), под дождем (который обо
жаю!) для меня поэзия. Для другого — быт. Быта самого 
по себе нет. Он возникает только с нашей ненавистью. 
Итак, вещественность, которую ненавидишь,— быт. 
Быт: ненавидимая видимость.

Париж? Не знаю. Кто я, чтобы говорить о таком го
роде? О Париже мог бы сказать Наполеон (Господин!) 
или Виктор Гюго (не меньший) или — последний нищий, 
которому, хотя и по-другому, тоже открыто все.

Я живу не в Париже, а в таком-то квартале. Знаю 
метро, с которым справляюсь плохо, знаю автомобили, 
с которыми не справляюсь совсем (от каждого непере
ехавшего — чувство взятого барьера, а вы знаете — чего 
это стоит! — всего человека в один-единственный миг), 
знаю магазины, в которых теряюсь. И еще, отчасти, рус
скую колонию. И — тот Париж, когда мне было шестна
дцать лет: свободный, уединенный, весь в книжных 
лотках вдоль Сены. То есть: свою сияющую свободу — 
тогда. Я пять мес[яцев] прожила в Париже, совсем одна, 
ни с кем не познакомившись. Знала я его тогда? (Исхо
див вдоль и поперек!) Нет — свою душу знала, как те
перь. Городов мне знать не дано.

«В Париже человек чувствует себя песчинкой». Весь? 
Нет. Тело его? Да. Тело в океане тел. Но не душа 
в океане’ душ,— уже просто потому, что такого океа
на — нет. А если есть — бесшумный, недавящий.
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Работать очень трудно: живем вчетвером. Почти ни
куда не хожу, но приходят. Квартал бедный, дымный, 
шумный. Если бы осталась, переехала бы за город. Не 
могу жить без деревьев, а здесь ни кустика. Страдаю за 
детей.

Страстно хочу на океан. Отсюда близко. Боюсь, по
том никогда не увижу. М[ожет] б[ыть], в Россию придет
ся вернуться или еще что-нибудь... Хочется большой 
природы. Отсюда близко. На лето в Чехию — грустно 
звучит. Ведь опять под Прагу, на холмики. Глубже, 
с детьми, трудно,— быт и так тяжел.

Если можете, дорогой Валентин Федорович, похлопо
чите. Мне стыдно Вас просить, знаю, как Вы заняты, 
знаю и ужасающую скуку «чужих дел»... У меня от на
шей встречи осталось сильное и глубокое человеческое 
впечатление, иначе бы никогда не решилась.

Новый год походил на нестрашный Бедлам. С[ергей] 
Яковлевич] Вам писал уже. Русский Новый год буду 
встречать дома.

Сердечный привет Вам и — заочно — Вашей супруге 
и дочке.

Марина Цветаева.
Пишу большую статью о критике и критиках.

2

Париж, 18 янв. 1926 г.

Дорогой Валентин Федорович!
Как благодарить?!
Мы так мало с Вами знакомы, а кто из моих друзей 

сделал бы для меня то, что сделали Вы. Я ведь знаю 
трудность таких дел и просьб. Удача — всецело Ваша, 
личная: влияние человека на человека.

В Чехию осенью вернусь непременно,— хочу утянуть 
это лето у судьбы: в последний раз (так мне кажется) 
увидеть море.

В Париже мне не ясить — слишком много зависти. 
Мой несчастный вечер, еще не бывший, с каждым днем 
создает мне новых врагов.

Вечер, назначенный, было, на 23 янв[аря], переносит
ся на 6  февраля — мало друзей и слишком много не
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проданных билетов. Если бы Вы только знали, как все 
это унизительно.

— Купите, Христа ради! —Пойдите, Христа ради!
Прибедняться и ласкаться я не умею,— напротив, 

сейчас во мне, пышнее, чем когда-либо, цветет ирония. 
И «благодетели» закрывают уже готовую, было, рас
крыться руку (точней — бумажник!).

Познакомилась с Л. Шестовым, И. Буниным и... Тэф
фи. Первый — само благородство, второй — само чван
ство, третья — сама пошлость.

Первый меня любит, второй терпит, третья... с тре
тьей мы не кланяемся.

Насколько чище и человечнее литературная Прага!
Кончила большую статью о критике и критиках 

(здешние—хамы. Почитайте Яблоновского («Возрожде
ние») и Адамовича («Звено») о Есенине!).

Живем скученно, четверо в одной комнате, почти 
невозможно писать. Страшно устаю и, пока, мало ра
дуюсь.

Привет вшенорцам, особенно — если встречаетесь — 
Григорию Исааковичу Альтшуллеру. Его письмо полу' 
чила, немножко освобожусь — напишу.

Тороплюсь. Еще раз — благодарность за доброе дело 
и, главное,— волю. Всего лучшего от С[ергея] Яковлеви
ча] и меня Вам и Вашим.

М. Ц.

з
St. Gilles-sur-Vie (Vendée)  

Avenue de la Plage 
Ker-E douar d

Запоздалое Христос воскресе, дорогой Валентин Фе
дорович!

Как проводите пасху? Хорошо ли во Вшеиорах?
Я с детьми в Вандее — вот уже две недели. Погода 

разная, бывает такой ветер (ледяной, с океана), что 
Георгий не выходит. Бывает тепло, жарко еще не было. 
Живем в рыбацком домике, хозяева рыбак и рыбачка. 
Вместе полтораста лет. В sorciers1 не верят, ко верят

1 Колдунов (франц.).
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в mauvaises gens, qui jettent un sort1 (NB! Sorcier имен
но тот, кто бросает sort. По-нашему — дурной глаз). 
Меня — не то, что чехи! —любят. Часто сижу в хижине 
со старухой, раздуваю огонь мехами, слушаю, говорю.

Заботы по дому — как во Вшенорах — т. е. весь день 
занят. Иногда подумываю о няньке, хотя бы на три ут
ренних часа, но... ревность или ее исток: ревностность. 
Не могу допустить, что Мура будут касаться чужие 
руки. Пока не могу.

Гулянье пожирает 3Д дня, остальная четверть все, 
что Вы знаете. На себя только поздний вечер, но — силы 
не те, порох не тот, голова не та, и — письма (нет-нег 
да надо ответить, кроме того, каждый день пишу С[ер- 
гею] Яковлевичу]).

Природа здесь однообразная: море, песок. Есть дю
ны, но не разлазаешься: мягкие, осыпаются под ногой. 
Но — лучший климат для детей во всей приморской 
Франции. Кроме того — Вандея.

Вот и все пока, дорогой Валентин Федорович. Очень 
рада буду получить от Вас весточку. Вспоминаю Вас 
с неизменной нежностью.

М. Ц.
С[ергей] Яковлевич] приезжает дней через десять — 

занят журналом и получением carte d’identité1 2. Читали, 
как меня честят г-да критики за статью (о них) в «Благо
намеренном»? Осоргин, Адамович, Яблоновский (по
следних двух не читала, обещали прислать).

St. Gilles, 9 мая 1926 г.

4

Men don (S. et о. J 
2, Avenue Jeanne d’Arc. 
12 декабря 1927 г.

Дорогой Валентин Федорович,
Я Вас не забыла, Вы одно из самых милых мне воспо

минаний в последних Вшенорах, из которых Вы — ка
жется — уехали? Адреса Вашего не знаю, потому пишу 
на Анну Антоновну.

Что Вам рассказать о себе, о нас? Начнемте с нас:
1 Дурных людей, которые могут сглазить (франц.).
2 Удостоверения личности (франц.).
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Мур огромный, все говорит, рост и вес пятилетнего 
(покупаю на французские «six ans»1), разум по воз
расту, а возраст 2 г[ода] 10 мес[яцев]. Красивый, кудря
вый, отчаянный. Белокур и бедокур. Настоящий маль
чик. Игрушки: «машина» (автомобиль), поезд, палки, 
полное отсутствие женственного начала. Поэта не вый
дет. Не горюю.

Але четырнадцать лет, выше меня, крупная, краси
вая, спокойная, очень гармоничная. Недавно поступила 
в школу рисования, за месяц большие успехи, даровита 
и любит.

С[ергей] Яковлевич] весь в евразийстве. Житейские 
ресурсы — игра в к[инематогра]фе, но скромен, горд — 
зарабатывает мало: с 6 V2 до б ч[асов] — 40 фр[анков], 
из к[отор]ых 7 на обед и 5 на дорогу, итого 28 фр[анков]. 
А мог бы, по данным, 100. Выступления раза два, три 
в неделю, но фильм («Жанна д'Арк») кончается, и что 
будет дальше — неизвестно. Хорошо бы: другой фильм.

О себе. Написала во Франции поэмы: «С моря», 
«Попытка комнаты», «Лестница», «Письмо к Рильке» 
(будет в № III «Верст»), «Поэма воздуха» и ныне кончи
ла II ч[асть] «Тезея» — «Федру». (Задумана трилогией: 
«Ариадна» — «Федра» — «Елена»).

Не помолодела — не постарела, живу хоть лучше, 
чем во Вшенорах, но и хуже: нет той природы и свобо
ды. И друзей нет. Вся жизнь в детях, в домашнем 
и в тетради.

Надеюсь весной приехать в Прагу, все зависит от 
1 0 0 0  крон, к[отор]ые — соберу или не соберу? — праж
ским выступлением (нужны на дорогу туда и обратно, 
жить буду у Анны Антоновны). Очень соскучилась по 
Праге.

Да! На самых днях будет оказия в Париж: в Прагу 
едет наш добрый знакомый Π. П. Сувчинский (вождь 
евразийства) на несколько дней. Если не трудно, милый 
Валентин Федорович, передайте Анне Антоновне для 
него наши «драгоценности». Он у нее будет. Очень хо
тела бы, чтобы Вы с ним повидались, но не знаю, где 
остановится.

Очень рада буду, если отзоветесь. Сердечный привет 
Вам и Вашим. Пишите обо всем.

1 Шесть лет (франц.).
м. и.



«ИГРАЮ ХЛЕСТАКОВА ПО ГОГОЛЮ»

(Письмо М. А. Чехова к Μ. Л. Курскому)

Публикация Г. Д. Эндзиной

8 октября 1921 года Московский Художественный 
театр показал премьеру комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» 
в постановке К. С. Станиславского. Роль Хлестакова 
сыграл артист Первой студии МХАТ Михаил Александ
рович Чехов. По свидетельству современников, его 
трактовка образа шла вразрез с традиционной, сложив
шейся за многие десятилетия в театре трактовкой Хле
стакова как пустого столичного франта. Традиция эта 
велась от первого исполнителя роли — артиста Алек
сандрийского театра Николая Дюра, который, по мне
нию автора комедии, «ни на волос не понял, что такое 
Хлестаков».

Образ Хлестакова, созданный Чеховым, явился боль
шим событием в театральной жизни тех лет и вызвал 
оживленные споры. Существует большое количество 
разноречивых рецензий на спектакль Художественного 
театра, статей о творчестве Чехова, описаний спектакля 
и споров об образе Хлестакова в мемуарах известных 
театральных деятелей, его учеников и поклонников.

Несомненно, что слово самого Чехова о Хлестакове 
явится ценным источником для советских театроведов.

Публикуемое письмо Чехова адресовано Михаилу 
Львовичу Курскому (1892—1942), довольно известному 
периферийному актеру и режиссеру. Письмо находится 
в фонде Μ. Л. Курского (ф. 2644, on. 1, ед. хр. 28), кото
рый поступил в ЦГАЛИ в 1967 году.

Можно предположить, что недатированное письмо 
Чехова относится к осени 1927 года, когда Курский ис
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полнил впервые роль Хлестакова на сцене Ярославского 
драматического театра (см. «Театральный бюллетень», 
1927, № 3, XI. Ярославль, стр. 10).

--------------- æ к  * ---------------

Глубокоуважаемый Михаил Львович!
Вы поставили передо мной трудную задачу! Я не су

мею в письменной форме передать Вам всего того, что 
думаю о Хлестакове и как чувствую и вижу его образ. 
Если бы я захотел написать Вам характеристику Хле
стакова в общих чертах, то это была бы характеристи
ка, данная самим Гоголем, т. к. я глубоко убежден, что 
играю Хлестакова] по Гоголю.

И когда мне приходилось слышать, что изображае
мый мной Хлестаков] носит в себе некоторые ориги
нальные черты, то я искренне недоумевал. Мне каза
лось, что я ничего не прибавил к тому, что дал нам сам 
Гоголь. Мне кажется, что если бы я мог сыграть перед 
Вами роль Хлестакова, то, м[ожет] б[ыть], Вы нашли бы 
тогда ответ на интересующий Вас вопрос.

Ото всей души желая быть Вам полезным, я тем не 
менее не нахожу никаких путей к тому.

Еще раз позволю себе обратить Ваше внимание, глу
бокоуважаемый Михаил Львович, на каждое слово, ска
занное Гоголем о своем Хлестакове — там разгадка это
го образа и прямой ответ Вам.

Готовый к услугам
Мих. Чехов



МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ПАРИЖА

(Из зарубежных корреспонденций Б. В. Асафьева)

Публикация Н. В. Саводник

В ЦГАЛИ хранится архив выдающегося советского 
музыковеда, композитора и музыкального деятеля, ака
демика, народного артиста СССР Б. В. Асафьева (пи
савшего музыковедческие работы под псевдонимом 
«Игорь Глебов»). Заслуги его в деле развития советско
го музыкознания очень велики — в своих статьях он 
освещал события музыкальной жизни страны, был ор
ганизатором музыковедческого отделения Ленинград
ской консерватории, руководителем отделения музыки 
Института истории искусств, консультантом Ленин
градской филармонии и оперных театров.

Переговоры о приеме на государственное хранение 
архива Асафьева начались в 1959 году, но в ЦГАЛИ 
архив стал поступать только с 1968 года.

Большую помощь в получении этого архива оказал 
Д. Б. Кабалевский, который не только принимал уча
стие в переговорах с наследниками, но и сам передал 
в ЦГАЛИ имевшиеся у него автографы Асафьева.

В архиве Асафьева имеется большое количество его 
статей и исследовательских работ по истории и теории 
музыки, анализу творчества Глинки, Мусоргского, Чай
ковского, Прокофьева; имеется также интересная серия 
статей под названием «Письма о музыке в Париже», 
написанных в 1928 году. В своих воспоминаниях «Мыс
ли и думы» Асафьев пишет: «В 1928 году, в июле, я по 
предложению Наркомпроса выехал в заграничную 
командировку с оперной студенческой студией Ленин
градской консерватории на Моцартовский фестиваль 
в Зальцбург... После отъезда студентов я пожил в Вене 
почти сплошь в музыковедческой работе, в знакомст-
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вах с композиторами и музыкальными деятелями, 
и в посещении библиотек, выставок, музеев, и в чудес
ных прогулках по окрестностям Вены — в местах, из
любленных Бетховеном и Шубертом... Поотдохнувши 
в Савойе, я поехал работать в Париж, где мое внимание 
было приковано городом и Лувром...» (ф. 2658, on. 1, 
ед. хр. 350, стр. 266—267).

В Париже Асафьев прожил весь октябрь, затем по
сетил Германию и в конце ноября вернулся на родину.

Серия «Письма о музыке в Париже» состоит из ше
сти статей с обзорами концертной, оперной и балетной 
музыки (on. 1, ед. хр. 294). Написанные под непосред
ственным впечатлением от услышанного и увиденного, 
они отражают взгляд советского музыканта 1920-х го
дов на французскую музыку. В настоящем сборнике 
публикуется одна из статей (письмо № 2) с обзором 
танцевально-театральной музыки, особенно характер
ной для музыкальной жизни Франции того времени.

В творчестве современных зарубежных композито
ров Асафьева интересует лишь то новое, что появилось 
в последнее время.

Две статьи посвящены обзору симфоническо-кон
цертной жизни Парижа. В них говорится о концертных 
организациях, о дирижерах, стоящих во главе их. Боль
шое место отводится анализу французской школы ди
рижирования й сравнению ее с немецкой школой. По 
впечатлению Асафьева, задачей французского дириже
ра является «со вкусом отбивать такт, чтобы объеди
нять музыкантов и не мешать композитору и музыке 
говорить за себя». И далее: «Для Парижа дирижер — 
психолог и философ, субъективный истолкователь 
произведений, властелин оркестра, гипнотизер публи
к и — фигура чуждая» (л. 25). Говоря о репертуаре, 
Асафьев отмечает, что в концертах преобладают произ
ведения венских классиков, французских и русских 
композиторов. «Центр парижского музыкального сезо
на,—дишет он,— падает на май — июнь. Это время по
каза новинок и время гастролей выдающихся дириже
ров и виртуозов — солистов Европы и Америки. Сло
вом, можно сказать, что в эти месяцы в Париже 
происходит международная музыкальная и музыкаль
но-театральная ярмарка! Обычно к данному времени 
подготавливает свои новые постановки дягилевская 
труппа, и вот уже восемь сезонов как аккуратно дает
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свои четыре симфонических концерта С. Кусевицкий. 
Его концерты привлекают к себе большое внимание, 
благодаря качеству исполнения и содержательности 
программ, в которых всегда преобладают выдающиеся 
новинки уже известных композиторов и новые вещи 
неизвестных или малоизвестных авторов, удовлетворяю
щие любознательность всех, кто следит за восхожде
нием новых имен в музыке и за ее эволюцией» (л. 2).

Две статьи Асафьева посвящены разбору двух бале
тов Игоря Стравинского, созданных в 1927—1928 го
дах,— «Аполлон Мусагет» на античный сюжет и «Поце
луй феи», балета, написанного на материале произведе
ний Чайковского по мотивам сказки Андерсена 
«Снежная королева». Говоря об «Аполлоне Мусагете», 
Асафьев пишет об усиливающемся интересе к античным 
сюжетам в театральной музыке Запада, о том, что выбор 
Стравинским данного сюжета связан с его желанием 
создать музыку для чисто классического балета, что 
«музыка «Аполлона» родилась... из стилизации движе
ний, как они зафиксировались в линиях и формах ба
летной классики», что для воплощения этой задачи 
композитор ограничивает состав оркестра только струн
ными инструментами, а «в музыке выступают элементы 
«классицизма Стравинского»: жестковатая диатоника, 
спокойно-величавый мелос и героизованная, благодаря 
порывисто сдержанным метрическим стопам, ритмика, 
затем упорное стремление «расцвечивать» общие и не
сколько тривиальные места особо подчеркнутыми инто
национными «сдвигами», чем обусловливается безуслов
но современный отпечаток всей композиции. Стравин
ский упрямо искренне стремится к опрощению своего 
стиля, берет нарочито упрощенный материал, но отдель
ные элементы его сопрягает по «новому синтаксису» 
(л. 10). Асафьев отмечает, что в поисках еще большей 
упрощенности композитор иногда попадает в «истре
панные издавна последования», напоминающие штампо
ванные обороты старинных классических балетов, кото
рые преодолевает лишь благодаря своему мастерству.

О балете «Поцелуй феи» Асафьев пишет, что новый 
балет Стравинского написан на темы Чайковского, что 
это дань памяти композитора, перед которым Стравин
ский преклонялся. Он говорит, что Стравинский «раз
вивает мысли Чайковского, как бы предвидя, что и как 
компоновал бы Чайковский в наше время, в нашей со
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временности. Стравинский меняет обороты его мелодий 
с расчетом заострить их рисунок, придать им суровость 
и даже сухость, снять с них местный и преходящий от
печаток эпохи, но зато вскрыть их новые, еще не вполне 
усвоенные всеми ценные качества: их способность к пе
ревоплощаемости. ...Стравинский с присущей ему власт
ностью и трезвой расчетливостью конструктора, острым 
взглядом своим выбирает в мелосе Чайковского самые 
упорные, крепкие и устойчивые элементы и строит из 
них новое здание... Стравинский упрямо желает пре
одолеть все еще господствующее в Париже недове
рие к непосредственной музыке Чайковского. Понятно 
поэтому, что его работа над тематикой из Чайковского 
свелась также и к изгнанию из мелоса шокирующих 
слух парижских снобов оборотов. Эта сторона нового 
произведения Стравинского кажется мне неприятной. 
Не всегда тут в итоге слышится здоровая и ценная суро
вость и трезвость. Наоборот, часто возникает впечатле
ние досадной сухости. К тому же исчезает присущая 
мелодике и гармониям Чайковского нежность и элегант
ность, уступая место чисто латинской деловитости 
и расчетливости, с точным взвешиванием желанного 
эффекта» (лл. 16—18).

Одна статья посвящена обзору французской оперы. 
Асафьев отмечает, что эта область в Париже остается 
полузаброшенной и выдающихся новинок почти нет, что 
репертуар оперных театров состоит из опер Верди, Гуно, 
Пуччини и Массне. «Правда, в Большой опере испол
няют Вагнера («Парсифаль», «Лоэнгрин»), но с затаенной 
тоской, точно так же, как и «Золотого петушка» Рим
ского-Корсакова... На всем исполнении всех почти опер 
лежит печать застарелой рутины и притворной слащаво
сти, которою более всего заражена музыка Массне» 
(л. 21). Положительно отмечает Асафьев игру оперных 
артистов и особенно их мастерство ведения диалога: 
«Подача выразительного слова на музыкальном звуке 
стоит высоко почти у всех слышанных мною француз
ских певцов»,— пишет он. Среди немногих интересных 
явлений в области оперного творчества французских 
композиторов он отмечает «Антигону» А. Онеггера, 
«Колумба» Д. Мийо и «Пармский монастырь» A. Core. 
Он пишет, что в новых французских операх очень важ
ное место отводится изображению массовых действий 
и «лучшими сценами являются сцены массовые», где хор
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включается в действие как живое действующее лицо. 
Большое место в статье отводится анализу творчества 
Core в связи с его оперой «Пармский монастырь». 
Асафьев пишет, что если до сих пор музыка Core «была 
ограничена миниатюрными замыслами скучающего сно
ба» и он «проявлял себя лишь как мастер музыкальной 
зарисовки современного быта и атмосферы Парижа», то 
в своей новой опере, благодаря значительности сюжета, 
«жизненных фактов, сочной исторической действитель
ности, выразительность его композиторского языка сра
зу стала интенсивнее, потому что его творчество нашло 
здоровую почву» (лл. 22—24).

Таково краткое содержание «Писем о музыке з Па
риже» Асафьева, оставшихся до сих пор не известными.

Для правильного понимания текста публикуемого 
письма следует сделать два небольших пояснения.

«Шестерка», о которой упоминает в своем письме 
Асафьев,— название, присвоенное в 1920 году группе 
французских композиторов-новаторов, в состав кото
рой входили Л. Дюрей, Д. Мийо, А. Онеггер, Ж. Орик, 
Ж. Пуленк и Ж. Тайфер. Литературным вождем группы 
был Ж. Кокто.

«Аркейская школа» — группа французских компо
зиторов, объединившихся в начале 1920-х годов вокруг 
Э. Сати, жившего в предместье Парижа — Аркее. 
В группу входили Р. Дезормьер, М. Жакоб, А. Клике- 
Плейель, A. Core.

Текст письма публикуется по автографу Асафьева 
(лл. 4—6).

---------------  *  я К --------------

Едва ли не самым интересным полем наблюдения 
над музыкальным творчеством, связанным более или 
менее цепко с Парижем, является сфера танцевально
театральной музыки. Именно здесь, а не в камерной 
и не в симфонической области, скрещиваются многооб
разнейшие направления, стремления, стимулы и факто
ры, которым свойствен прогрессивный отпечаток. Уже 
несколько лет, как балетный театр в облике иностран
ных трупп (антреприза Дягилева, минувшие выступле
ния шведского балета и т. д.) притягивает к себе пере
довых композиторов и диктовал и диктует через них 
музыке директивы, возбуждающие в ней новые эволю
ционные и ретроспективные движения. В пестром по
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токе различных по характеру музыкально-театральных 
произведений очень трудно уловить с первого взгляда 
классифицирующие их признаки. Тут ёсть «музыки», 
вскормленные современным уличным фольклором, на
циональным фольклором, а также джазом, причем не
редко в одном сочинении тесно сплетаются самые раз
личные элементы. Есть произведения явно изощренные, 
изощренно-простые, т. е. делающие из стремления 
к простоте — в принципе похвального — эстетский ло
зунг «опрощенчества». Есть действительно простые, 
непосредственные, но крепко сконструированные 
и чуткие к жизни сочинения. Конечно, первое имя, ко
торое хочется здесь назвать и чье творчество всегда 
служило стимулом к возникновению и добрых злаков 
и плевел — это Стравинский. Важно назвать его еще по 
одной причине: русские элементы его стиля оказали 
громадное влияние на русификацию романской музы
кальной культуры. И французы («шестерка»), и италь
янцы (Казелла, Риети) испытали это влияние. Скрещи
вание дало несколько произведений скорее русско-ро
манской, чем чисто романской культуры. Даже такой 
изощренно-опрощенческий, кажущийся вполне италь
янским балет, как «Барабау» Риети, немыслим был бы 
без музыки Стравинского. Параллельно этой своеобраз
ной русификации шла столь же своеобразная романиза
ция самого Стравинского. Конечно, об не стал писать 
французской музыки или под нее подделываться, но 
основные принципы романского музыкального стиля 
в парижском его преломлении никогда не были ему 
чужды. Стравинский в «Пульчинелле» не сделался 
итальянцем, как в «Аполлоне» не сделался французом, 
но, невольно воспринимая современное положение му
зыки сквозь призму все же романской культуры, он 
счел возможным отказаться от своего «русского му
зыкального языка», тесно соприкасавшегося с народ
ной песенной культурой, в пользу понимаемого как 
интернациональный общеевропейского музыкально
го— я бы сказал — «эсперанто», т. е. в пользу некото
рого количества привычных давно обращающихся 
в европейской музыке звукосочетаний, которые ещё 
не совсем утратили свою жизнеспособность. Стравин
ский и тут остался диктатором вкуса. Прельщавший 
еще Сати и «шестерку» лозунг оирощенчества был 
реализован им в ряде произведений; последним среди
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них по времени написания является балет «Аполлон», 
на котором я и хочу остановить свое внимание в дан
ном очерке как на любопытном продукте целого роя 
тенденций: тут и очередное преломление античности 
сквозь русско-романские и романо-русские зеркала, тут 
и новый этап работы по созданию величественного про
стого стиля в музыке на основе форм классического 
танца, тут и интересное развитие проблемы создания 
интернационального музыкального языка (своего ро
д а — эсперанто). Но сперва надо хотя бы вкратце побе
седовать о накопившихся за последние шесть-семь лет 
малоизвестных у нас разнородных балетах как фран
цузских, так и иностранных композиторов, предшество
вавших «Аполлону», балетах Сати, Орика, Пуленка, 
Мийо, Core, де Фалья, Ламберта, Бернерса, Риети etc. 
«Стальной скок» Прокофьева, о котором я уже писал 
в предшествующих очерках, резко выделяется из всей 
этой среды своим определенным советским, глубоко 
современным уклоном. [. . .  ]

Свой обзор балетов я буду вести не хронологичес
ки, а несколько субъективно, сообразно следу, остав
ленному в памяти тем или иным произведением. Из 
трех балетов Орика: «Докучливые» (1924), «Матросы» 
(1925) и «Пастораль» (1926) — именно средний был со
чинением, в котором местами чувствовались свежесть, 
темперамент и та желанная представителям «шестер
ки» простота и непосредственность жизневосприятия, 
которая дает музыку без эстетского «средостения». 
В музыке «Матросов» есть моменты, которые хочет
ся считать непреходяще театральными и желать им 
дальнейшей жизни. Такого же порядка элементы раду
ют и в упомянутом уже мною (известном ленинград
ской публике по имевшей под управлением Ансерме 
большой успех сюите) балете «Барабау» даровитого 
итальянца Риети. Впрочем, имитирующей россиниез- 
скую беззаботность музыке «Барабау» не чужда еще 
временами забавно-колкая ирония, освежающая не
сколько назойливый и утомляющий примитивизм этой 
пьесы. Нерв и темперамент, блеск изложения и свежесть 
материала присущи творчеству испанца де Фалья. Не
обходимо отметить его балеты «Треуголка» (на сюжет, 
одинаковый с оперой Гуго Вольфа «Коррехидор») и 
«L’amore brujo»1 (1924). Лично я не особенно верю под

1 «Любовь волшебница» (исп.).
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линности Испании в музыке де Фалья, в ней испанский 
характер и колорит все-таки еще рассматриваются 
сквозь призму парижской музыкальной и художест
венной культуры. Я не чувствую глубоких корней в ис
кусстве де Фалья. Это не тот испанский композитор, 
о котором хочется мечтать и в появление которого ве
рить, судя по испанскому народному мелосу и по об
разцам испанской старинной художественной музы
кальной культуры до ее порабощения итальянским 
искусством. Но тем не менее музыка де Фалья инте
ресна, приятна и занимательна как яркое преломление 
современного романского стиля, со специфическими 
испанскими оборотами в ритме и мелосе и с большим 
красочным чутьем (конечно, от импрессионистов). Раз 
уже я коснулся музыки балетов не французских ком
позиторов, то нельзя пройти мимо произведений англи
чан; лорда Бернерса и Ламберта. Первому принадле
жит балет «Торжество Нептуна» (1927), второму «Ро
мео и Джульетта» (1926). Дело здесь не в Ромео и не 
в Джульетте, а в балетном изображении закулисной 
жизни во время представления «Ромео и Джульетты». 
Впрочем, музыка незначительная, тогда как музыка 
«Нептуна» производит довольно приятное впечатление 
своим несколько простоватым характером (стилизация 
сноба под старинный английский лубок).

Возвращаясь к французам, надо упомянуть о бале
тах покойного Сати, который стимулировал своими ис
каниями в свое время импрессионизм, потом лозунги 
«группы шести» и, наконец, представителей так назы
ваемой аркейской школы. В его балетах «Парад» и «La 
relâche» (третий из них «Меркурий» мне еще неизве
стен) меня удивляет смесь нарочитого примитивизма 
(до показа какой-то странной беспомощности) с мет
костью и находчивостью многих из этих «простейших 
высказываний», затем опять-таки какое-то нарочитое 
убожество выдумки рядом с вкусными музыкальными 
«фотографиями» действительности как обыденной, так 
и высшего порядка (я искренно люблю и ценю «Сокра
та» Сати).

Балет Пуленка «Les biches» («козочки» — так назы
вались когда-то в Париже женщины легкого поведе
ния) удался хореографически и имел успех. В музыке, 
элегантной и преисполненной характерного парижско
го шика, встречаются, однако, досадные провалы из-за
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излюбленной сочленами «шестерки» «игры» с нарочи
тым безвкусием под видом пропаганды «опрощенчест- 
ва», назло тому, что считалось вкусным у импрессио
нистов. Когда смотришь на эту игру со стороны глаза
ми иностранца, то кажется, что под обликом простоты 
проскальзывают принаряженная пошлость и обыден
щина и что композиторы невольно хотят оправдать 
художественное бессилие и бесплодие пресытившегося 
мещанства. Только надо сказать, что там, где такое 
«назло» превращается в меткое схватывание текущей 
действительности, в умело проявленную «фотографию 
быта»,— там нельзя не признать за группой шести ис
торической заслуги в смысле освобождения музыки 
от многих грузов прошлого и разряжения атмосферы. 
Однако грань между такой умело проявленной фото
графией и эстетским культивированием пошлости не
легко провести и определить словами, хотя почувство
вать ее можно чаще всего безошибочно. Например, 
если взять два из балетов Дариуса Мийо (так произно
сят здесь, в отличие от принятой у нас транскрипции 
«Мило»): «Бык на крыше» и «Голубой поезд» (шикар
ный поезд, отправляющийся из Парижа к морю на ку
панье), то в первом налицо характерные черты улич
ного джазовского фольклора, метко и непосредственно 
свежо схваченные,— это действительно удавшаяся фо
тография быта. Во втором же ощущается досадная 
преднамеренная банальность. Еще один балет Мийо 
«Сотворение мира» (добавлю: с точки зрения негров) 
являет собой очередной этап французской музыкаль
ной экзотики: смесь первобытно-яркой грубоватости 
с утонченностью и дурманом. Из представителей ар- 
кейской школы, выступивших на смену «шестерке», 
недавно проявил себя в области балета Core (Sauguet)i. 
имею в виду его балет «Кошечка» (1927) с приятнень- 
кой музыкой. Значительному успеху этого сочинения 
(сюжет следует известной басне Эзопа) способствова
ла сценическая геометрическая конструкция с новым 
тогда для Парижа применением жести и зеркал. Кон
струкция была выполнена русскими художниками Га
бо и Пейснером. Никаких существенных выводов о 
дальнейшей эволюции театрально-танцевальной фран
цузской музыки на основании упомянутого балета Co
re, как одного из последних произведений в данной об
ласти, делать пока нельзя.



A . M. ГОРЬКИЙ И НАЧИНАЮЩИЕ ПИСАТЕЛИ

(Письма к И. А. Савочкину)

Публикация О. Н. Елисеевой

Переписка А. М. Горького была. исключительно об
ширна: он переписывался со всем миром. Подсчита
но, что им самим написано около 20 000 писем. Один 
из самых больших разделов его переписки — перепис
ка с начинающими писателями. Она получила свое раз
витие уже в 1930-е годы, после возвращения А. М. Горь
кого на родину, когда особенно широко развернулась 
его деятельность по созданию ряда журналов, сборни
ков, различных изданий, где печатались произведения 
молодых писателей. Как известно, с 1930 года начал 
издаваться специальный журнал для начинающих «Ли
тературная учеба». Но, конечно, эта работа, перепи
ска с молодыми литераторами, началась значительно 
раньше: и в дореволюционное время, и в годы пребы
вания А. М. Горького в Италии. Для примера можно 
взять хотя бы 1929 и 1930 годы. Ему пишут в это время 
из Архангельской области и Владивостока, из Баку и 
Казани, Таганрога и Воронежа, Калуги и Перми.

Два публикуемых ниже письма А. М. Горького от
носятся именно к этому времени: одно написано 29 но
ября 1929 года, другое — 7 февраля 1930 года. Оба они 
посланы из Сорренто. Их адресат — Иван Алексее
вич Савочкин, молодой писатель, член Ассоциации 
пролетарских писателей в Ивановской промышленной 
области; он входил в литературную организацию «Ата
ка», был членом редколлегии литературной страницы 
областной газеты «Ленинец», где печатались его рас
сказы и очерки. По-видимому, переписка с А. М. Горь
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ким сыграла свою положительную роль в дальней
шем литературном формировании И. А. Савочкина: в 
1934 году он поступает на первый курс Литературного 
института, организованного в 1933 году по инициативе 
А. М. Горького. Дальнейшую судьбу И. А. Савочкина, 
к сожалению, установить не удалось.

Публикуемые письма были обнаружены в ЦГАЛИ 
при тщательном просмотре личных дел студентов Ли
тературного института имени А. М. Горького (ф. 632, 
on. 1, ед. хр. 4511). В этих письмах А. М. Горький дает 
ряд литературных советов; причем, рекомендуя И. А. Са
вочкину учиться «технике литературного дела», назы
вает такие серьезные литературоведческие работы, 
как книги А. Г. Горнфельда и Г. О. Винокура. Письма 
А. М. Горького еще раз говорят о том, как внимательно, 
и заботливо относился А. М. Горький к начинающим 
писателям, помогая им в их творческом росте.

-----------  # æ ж -----------
1

Вы спрашиваете: «Как мне стать писателем?»
Если Вы чувствуете неодолимое тяготение к дея

тельности писателя, то, очевидно, Вам следует учить
ся технике этого дела.

С января в Ленинграде будет издаваться журнал 
«Литературная учеба», он ставит целью своей помощь 
начинающим писателям. Вероятно, журнал этот будет 
небесполезен для Вас.

Попробуйте написать небольшой очерк, пришлите 
мне. Но пишите не мудрствуя, а — просто, как будто 
Вы рассказываете человеку, который знает столько же, 
сколько Вы. Читатель — наш, современный — именно 
такой знающий человек. Рассказывайте так, чтоб чита
тель видел то, о чем Вы говорите. Избегайте многосло
вия.

Вообще же на вопрос, «как стать писателем», Вам 
никто не ответит так, чтоб это удовлетворило Вас.

А. Пешков
29.XI.29 г.
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И расположение материала, и язык рукописи го
ворят мне, что Вам необходимо поучиться технике ли
тературного дела.

Возьмите книги:
Горнфельда «Муки слова», изд. Гиза, Винокура 

«Культура языка» — «Федерация» и внимательно про
читайте их.

Советую также выписать журнал «Литературная 
учеба» — он издается в Ленинграде.

Желаю успеха.

А. Пешков
Ы1.30 г*



И. Э. БАБЕЛЬ О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ,
О НИКОЛАЕ ОСТРОВСКОМ И Д. А. ФУРМАНОВЕ

(Выступление в Союзе советских писателей 31 марта 1936 roqa)

Публикация И. В. Литвиненко

И. Э. Бабель редко выступал как оратор. Он не был 
прирожденным публицистом. Бабеля мы знаем глав
ным образом как выдающегося писателя-прозаика, за
мечательного мастера слова. Поэтому любое выступ
ление Бабеля представляет большой познавательный 
интерес не только в плане общественном, но и стили
стическом, как образчик очень своеобразной манеры 
его ораторской «подачи». Публикуемое выступление 
Бабеля (кстати, это его последнее выступление) проис
ходило в условиях ожесточенных литературных дис
куссий, характерных для середины 1930-х годов, когда 
ниспровергались многие литературные авторитеты и 
резко ставились многие вопросы литературного дви
жения. Для выступления Бабеля показателен беспо
щадный (именно беспощадный) анализ своей литера
турной работы, высокая требовательность не только 
к товарищам по перу, но и прежде всего к самому се
бе, откровенный рассказ о поисках новых путей в ли
тературе. Все выступление Бабеля носит глубоко прин
ципиальный характер: он не избегает сложных и серь
езных вопросов тогдашней литературной жизни и в то 
же время сохраняет характерный бабелевский юмор.

Особенно интересно и на первый взгляд неожидан
но именно для Бабеля его признание творчества Ни
колая Островского и Д. А. Фурманова, в которых он 
видит подлинных представителей передовой советской 
литературы. «Книга Островского — одна из советских 
книг, которую я с биением сердца дочитал до конца»,— 
так заканчивает он свою речь.
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Упоминаемый в речи И. Э. Бабеля участник литера
турной дискуссии М. И. Серебрянский — критик, автор 
статей о Д. А. Фурманове и Н. А. Островском.

Выступление Бабеля в сокращенном виде было 
опубликовано в «Литературной газете» 31 марта 1936 
года; оттуда этот неполный текст был перепечатан в 
книге: И. Б а б е л ь .  «Избранное». М., 1966. Публикуе
мый же ниже текст выступления Бабеля — стенограмма 
с очень значительной авторской правкой (ф. 631, оп. 15, 
ед. хр. 90, лл. 51-57). Бабелем полностью переработаны 
многие фразы, зачеркнуты целые абзацы, так что текст 
этой стенограммы может являться образчиком творче
ской лаборатории Бабеля-публициста. С этой целью за
черкнутые тексты частично приводятся под строкой. 
Интересно отметить, что в опубликованном тексте пол
ностью отсутствовал конец его речи, посвященный 
Николаю Островскому и Д. А. Фурманову.

---------------  & *  Ж ---------------

Товарищи, нас сюда привело восстание читателя, 
бунт читательской публики.

В театре я иногда ловлю себя на том, что смотрю не 
на сцену, а на зрителя. Интереснее, лучше, содержа
тельнее; прекрасные лица. В них такая жажда хороше
го слова, такая сила восприятия, такая юность и страст
ность, что становится жалко и стыдно, когда слуша
ешь какие-нибудь жеванные слова со сцены.

Я думал про себя: до каких пор они будут слушать? 
Оказывается, зритель взбунтовался, его восстание и 
привело нас сюда.

Конечно, значение этого движения далеко выходит 
за пределы частных личных случаев. Можно согла
шаться, молено не соглашаться с теми способами нане
сения увечий различным товарищам, которые иногда 
практикуются нашей критикой, но по существу этих 
увечий должен сказать, что я с ними согласен. (Смех.) 
Речь идет о деле громадном.

Есть обновленный 170-миллионный народ, большая 
часть которого лишь десяток, два десятка лет тому 
назад научилась грамоте. Появились десятки миллио
нов новых читателей, которым начинать с Джойса и 
Пруста невозможно. В руководстве великим, небыва
лым этим движением возможны ошибки; на редакциях
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и критиках наших лежит историческая ответствен
ность. Я не собираюсь заступаться за них.

В той путанице, которую критики наши сейчас раз
бирают, часто они сами повинны, часто суждения их 
по своей неожиданности напоминают атмосферические 
явления. Но все это имеет малое, второстепенное значе
ние. Значение имеет то, что 170-миллионный народ, 
строящий новую культуру, провозвестник и создатель 
нового общества, говорит нам, что ему не хватает книг 
и что значительная часть тех, которые есть,— плохи* 
Заявление, важность которого и обязательность для 
нас нельзя переоценить1. Исходя из этого, надо, чтобы 
совещание наше стало совещанием производственным.

Я не умею говорить о теориях, мне хотелось бы 
сказать о конкретных случаях.

Все мы здесь сидящие бесталанного человека даро
витым не сделаем, из пошляка и приспособленца— соз
дателя новой культуры тоже не сделаем. Устрашить 
бы их — и то хорошо.

Мы говорим о людях доброй воли и способностей, 
которые могут и хотят работать — и говорим конкрет
но. Добрых намерений на всех наших литературных 
совещаниях высказано было много, добрыми намере
ниями вымощен ад и наша литература. (Смех).  При
знаний Советской власти тоже мы выслушали немало. 
По-моему, речь теперь должна идти о том, признает» 
ли Советская власть тех, кто ее признает. ( А п л о ди 
сменты) .

Что должны мы делать для поднятия своей квали
фикации и как это делать? Вот вопрос, который каж
дый из нас должен себе задать.

Возьму случай с тов. Бабелем — случай, известный 
мне лучше других1 2. Мне трудно тут не присоединиться 
к хору жалующихся на3 товарища Бабеля. Жигь с ним 
так долго, как я это делаю, нелегко. Человек он тяже

1 Зачеркнуто: Конечно, все эти ошибки в расстацовке симпатии, 
в расстановке значений — они неизбежны. Надо нам лЙдей учить 
грамоте; нашим советским гражданам, новым людям — надо давать 
сначала чтение неизысканное, надо давать не формалистические вы
верты, а давать полезное и здоровое чтение ( г о л о с а ,  шу м :  «А по
том можно давать? А Пруста можно давать?») — Пруста сначала 
давать нельзя.

2 Зачеркнуто: случай тем более интересный, что он довольна 
специфический.

3 Зачеркнуто: на меня.
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лого характера. Случай этот может быть для нас кон
кретным литературным примером.

Меня упрекают в малой продуктивности1. В ранней 
юности мною было напечатано несколько рассказов, 

встреченных с интересом, после чего я замолчал на 
семь лет. Потом снова стал печататься, и кончилось 
это тем, что мне разонравилось то, что я делал; пока
залось, что я начинаю повторяться.

Мне перестало нравиться то, что я делал, и у меня 
возникло законное желание делать по-другому.

Я не могу связать слово «ошибка» с тем чувством 
недовольства собой, которое я испытывал, и вообще 
считаю, что в вопросе о так называемой литературной 
ошибке напущено много туману и что дело серьезнее, 
чем мы думаем.

Можно понять ошибку в арифметике. Можно по
нять ошибку в политике. Нам объяснили, что они ред
ко бывают случайными и как надо их исправлять.

Ошибка в литературе1 2 — это же и есть литератор. 
Людовик XIV сказал когда-то: «Королевство — это я». 
Литератор мог бы сказать: «Ошибка — это я». И тут 
надо принять далеко идущие меры по отношению 
к себе.

Я стараюсь держаться конкретных рамок, и поэто
му мне кажется просто неуместным говорить о дета
лях. В начале моей работы было у меня стремление пи
сать коротко и точно, был у меня, я думал, свой способ 
выражать чувства и мысли. Потом я остыл в этой стра
сти и убедил себя, чго писать надо плавно, длинно, с 
классической холодностью и спокойствием. И я испол
нил свое намерение, уединился, исписал столько бума
ги, сколько полагается графоману. (Смех).

В числе моих пороков есть свойство, которое, пожа
луй, надо сохранить. Я считаю, что нужно быть себе 
предварительной цензурой, а не последующей. Поэто
му, написав, я дал сочиненному отлежаться, и когда 
прочитал со свежей головой, то, по совести, не уз
нал себя: вяло, скучно, длинно, нет удара, неинте
ресно.

И тогда снова — в который раз — как сказано у

1 Зачеркнуто: Нужно сказать, что я в этом деле рецидивист, так 
что если меня судить, то нужно строго.

2 Зачеркнуто: Я не очень хорошо понимаю, что это такое.
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Горького, я решил идти в люди, объехал много тысяч 
километров, видел множество дел и людей.

Мысль моя была такова — совершаются мировой 
важности события, рождаются люди, еще не виданные, 
совершаются вещи небывалые, и, пожалуй, один толь
ко фактический материал может потрясать в наше 
время.

И вот я постарался изложить этот фактический ма
териал, написал, отложил его, прочитал и увидел — не
интересно. (Смех).

Это начало становиться серьезным. Пришло время 
пересмотра и решения1. И я понял, что первое мое же
лание было желание техникой и формой, каким-то 
особым объективизмом подменить то, чем был я. Вто
рым внутренним моим расчетом было то, что за меня 
будет говорить Советская страна, что события наших 
дней так удивительны, что мне и делать особенно не
чего— они сами за себя говорят. Нужно только пра
вильно их изложить, и это будет важно, потрясающе, 
интересно для всего мира.

И вот — не вышло. Получилось неинтересно. Тогда 
я понял окончательно, что книга — это есть мир, види
мый через человека. В моем построении человека и не 
было — он ушел от самого себя. Надо было к нему 
вернуться; у меня как у литератора никаких других 
инструментов, кроме как мои чувства, желания и 
склонности, не было и не могло быть; в наших услови
ях высокой ответственности нужна ничем не ограни
ченная добросовестность к себе.

Так пришел я к убеждению, что для того чтобы хо
рошо писать, нужно чувства мои, мечты, сокровенные 
желания довести до их предела, довести до полного 
голоса, сказать себе со всей силой, что я есть, очистить 
себя, пойти полным ходом, и только тогда видно будет, 
дело я затеял или нет, товар это или не товар.

И тут, товарищи, впервые за несколько лет я по
чувствовал легкость в работе и прелесть ее.

Только будучи самим собой, с величайшей силой 
И искренностью развивая свои способности и чувства, 
можно подвергнуть себя решительной проверке. Чело
веческий мой характер, работа моя, то, чему я хочу

1 Зачеркнуто: Тогда я сел и серьезно подумал, что вот от кого 
я ушел, мне перестал нравиться я, и я ушел от самого себя.

239



учить и к чему я хочу вести,— является ли это частью 
созидающейся социалистической культуры, работни
ком которой я являюсь? Вот в чем заключается эта про
верка. Представитель ли я тех людей, новых людей на
шей страны, с жадностью смотрящих на сцену, ждущих 
и требующих нового страстного, сильного слова?..1

Я себе ответил на этот вопрос так, что работу мне 
надо продолжать с гораздо большей настойчивостью и 
ясностью, чем это было раньше. Чтобы не удариться 
в область «добрых намерений», я не стану распростра
няться об этом. Подождем дел моих. Постараюсь, что
бы ждать было недолго.

Не может быть хорошей литературы, если собрание 
литераторов не будет собранием могучих, сильных, 
страстных и разнообразных характеров. Объединенные 
одной целью и страстной любовью к строительству со
циализма, они должны создать новую социалистиче
скую культуру.

Здесь было выступление Серебрянского, правильно 
отметившего, что мало говорили о Фурманове и Ост
ровском. Книги Фурманова и Островского с громадным 
увлечением читаются миллионами людей. О них мож
но сказать, что они формируют душу. Огненное содер
жание побеждает несовершенство формы1 2. Книга Ост
ровского— одна из советских книг, которую я с биени
ем сердца дочитал до конца, а ведь написана она 
неискусно, и отношусь я к разряду скорее строгих 
читателей.

В ней сильный, страстный, цельный человек (ап
л о д и с м е н т ы ) ,  знающий, что он делает, говорит пол
ным голосом. Вот что нужно нам всем — вот образец, 
который мы обязаны переработать в себе в соответст
вии с особенностями каждого из нас.

1 Зачеркнуто: Совершенно неинтересно, напишет ли тов. Бабель 
хорошую книгу или нет. Это теперь его личное дело. Важно то, что 
тов. Бабель является созидателем новой социалистической культуры. 
Я взял себя в последнюю проверку.

2 Зачеркнуто: Эти книги формируют души. Они неискусно на
писаны, это мы знаем. Я не умею определять формализм в таком его 
утилитарном значении. Но я считаю, что прекрасное содержание 
предопределяет прекрасную форму и что там, где нет одного или 
другого, то недостаток там органический. Я не стану говорить о до
стоинствах формальных или стилистических книги Островского, но 
скажу, что меня, чрезвычайно строгого читателя, книга Островского 
поразила. Давайте честно говорить.



ОТ ПРОДАГЕНТА ДО ПРОФЕССОРА РЕЖИССУРЫ

(Автобиография М. И. Ромма)

Публикация М. Г. Козловой

26 марта 1958 года в фойе старого Дома кино, где 
теперь Театр киноактера, была развернута выставка ри
сунков С. М. Эйзенштейна. Показ рисунков сопровож
дался небольшой экспозицией документальных матери
алов и уникальных фотографий из архива С. М. Эйзен
штейна, а в зрительном зале демонстрировались его 
фильмы. Выступали ученики и соратники выдающегося 
режиссера и теоретика кино: Г. В. Александров, Г. М. Ко
зинцев, М. И. Ромм, С. И. Ростоцкий, Μ. М. Штраух, 
С. И. Юткевич. Это был вечер памяти С. М. Эйзенштей
на, умершего в 1948 году.

Вечер прошел успешно.
Мы, группа сотрудников ЦГАЛИ, принимавших 

участие в организации выставки, стояли в фойе в ожи
дании, когда последние посетители выставки закончат 
осмотр ее. Час был поздний. Посетителей становилось 
все меньше и меньше, но один из них все ходил между 
стендами и витринами, внимательно смотрел, читал, 
изучал документы, казалось, никак не мог оторваться 
от материалов эйзенштейновского архива. Это был Ми
хаил Ильич Ромм. Мы подошли к нему, заговорили, 
представились, пригласили к нам в ЦГАЛИ.

И Михаил Ильич стал близким другом нашего ар
хива. Он много рассказывал нам о своих коллегах, 
о новых фильмах, о своей работе — успехах, 
неудачах, замыслах, свершениях. А когда зашла 
речь о его личном архиве, то сначала он сказал 
нам, что у него почти ничего нет, что он ничего не со
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бирает и не хранит, но что вот недавно ему подарили 
автограф письма А. П. Чехова, и что он понимает, ка
кая это ценность, и хранить его у себя он не имеет мо
рального права, и потому охотно передаст это письмо 
на хранение к нам, в ЦГАЛИ.

Но потом, посетив наш архив и сделав в книге по
сетителей шутливую запись, которая гласила: «После 
посещения ЦГАЛИ СССР, после осмотра того, что 
здесь собрано, после того, в частности, как я увидел 
бережно сохраняемые мои собственные почти пустя
ковые записки, — я испытываю чувство стыда и раска
яния и даю обещание: хранить, собирать, передавать, 
не выбрасывать, не рвать, не жечь, не мять», — Михаил 
Ильич уже по-серьезному «обнаружил», что кое-что в 
его архиве сохранилось. Рукописи и варианты его сце
нариев, фотографии, письма, рецензии были переданы 
к нам, в ЦГАЛИ, где и был создан личный фонд Миха
ила Ильича Ромма.

«Автобиография», что публикуется ниже, написана 
по нашей просьбе, специально для его фонда. Написа
на она в январе 1959 года, поэтому в ней нет упомина
ний ни о «Девяти днях одного года», ни об «Обыкно
венном фашизме», ни о «Живом Ленине». Но эти со
бытия творческой биографии М. И. Ромма временем не 
отдалены и широко известны.

В период завершения работы над новым художест- 
венно-документальным фильмом 1 ноября. 1971 года 
М. И. Ромм скоропостижно скончался.

■--------------  #  #  & ----------:— ■

Родился 11/24 января 1901 года (по паспорту 8 фев
раля) в местечке Заиграево (Забайкалье) — по паспорту 
в гор[оде] Иркутске.

Отец — врач, социал-демократ, находился тогда в 
ссылке.

В Москве живу с 1907 года.
Учился в частной гимназии Π. Н. Поповой, а послед

ние классы в гимназии Свентицкой.
В 1918 году, окончив гимназию, поступил в продэк- 

спедицию, был продагентом в разных городах и селах.
Несколько месяцев учился в скульптурной мастер

ской А. С. Голубкиной, но продолжать учение не мог,
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С 1919 (или начала 1920) по весну 1921 г[ода] был [в] 
Кр[асной] Армии. Красноармеец, затем был назначен 
в одну из комиссий полевого штаба РВСР. Проделал 
быструю карьеру и закончил гражданскую войну в чи
не инспектора (в ранге комбрига).

С 1921 г[ода] учился во ВХУТЕИНе, на скульптур
ном факультете у С. Т. Коненкова. В 1925-м — закончил 
фак[уль]тет.

Работал в области скульптуры, одновременно про
бовал свои силы в литературе, много переводил (Золя, 
Флобер, Мопассан и др.).

Организовал самодеятельный театр, в котором был 
автором, режиссером и актером (в Москве). Театр — 
крайне левого направления. Из всего театра только я 
пошел по искусству. Один из актеров — ныне профес
сор истории Б. Ф. Поршнев.

В 1927 году был направлен на Сибирские повторные 
курсы комсостава РККА, которые окончил со званием 
ком[андира] взвода.

В 1928 году вернулся в Москву и решил заняться 
кино. Написал ряд сценариев. Из них первым постав
ленным был немой детский сценарий «Реванш» (ре
жиссер] В. Журавлев). Сценарий был написан в соав
торстве с Б. Альтшулером.

С 1929 по 1932 год работал как сценарист. Ряд сце
нариев писал совместно с В. Гусевым. Из них поставле
ны: «Рядом с нами» (реж[иссер] Бравко) и «Конвейер 
смерти» (реж[иссер] И. Пырьев).

3 эти же годы бесплатно работал внештатным науч
ным сотрудником кинокомиссии Иститута методов вне
школьной работы. Это давало мне возможность изучать 
за монтажным столом структуру кинокартин.

С 1931 года — на киностудии «Мосфильм».
Вначале — ассистент режиссера у А. В. Мачерета 

(картина «Дела и люди»).
По окончании ее работал в монтажном отделе над- 

писером (то есть автором надписей к немым карти
нам).

В 1933 году выдвинут на режиссерскую работу.
В 1934 году закончил картину «Пышка» по своему 

сценарию.
В 1935 году написал сценарий «Командир». Картина 

была приостановлена в самом начале.
В 1935 году (осенью) написал совместно с И. Прутом
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сценарий «Тринадцать». Картина закончена в самом 
начале 1937 года (снималась в пустыне, частью в па
вильоне).

В тех же годах написал сценарий «Пиковая дама» 
(музыка С. Прокофьева). Постановка была начата пос
ле «Тринадцати», но приостановлена в связи с пору
чением мне сценария «Ленин в Октябре».

Весной 1937 года совместно с А. Каплером дораба
тывал его сценарий «Ленин в Октябре» (первоначально 
называвшийся «Восстание»). К постановке приступил 
в конце июня (подготовительный] период). Первый 
съемочный день— 12 августа. 1 ноября того же года 
картина была закончена (за 2 месяца и 18 дней). Но 
уже после премьеры предложили доснять штурм Зим
него дворца, которого первоначально не было. Эта ра
бота была сделана в ноябре-декабре 1937 года.

В январе 1938 года приступил к осуществлению 
«Пиковой дамы». Снял всю натуру и начал павильоны, 
когда картина была вновь снята с производства по не
объяснимому указанию тогдашнего руководителя ки
нематографии С. С. Дукельского.

В августе-сентябре 1938 года приступил к поста
новке «Ленин в 1918 году». Картина закончена в фев
рале 1939 года.

Летом 1939 года совместно с Гребнером начал рабо
тать над «Суворовым». Однако постановка эта была 
передана В. И. Пудовкину по его (Пудовкина) хода
тайству.

Осенью 1939 года ездил в Польшу с фронтовой 
группой операторов. Впечатления этой поездки дали 
повод для сценария «Мечта», который был написан 
совместно с Е. Габриловичем (1940).

В 1940 году приступил к постановке «Мечты».
Осенью того же года был назначен художествен

ным руководителем и начальником Главного управле
ния по производству художественных] фильмов. Сов
мещал эту работу с режиссурой.

«Мечту» закончил 22 июня 1941 года на рассвете в 
момент нападения фашистской Германии на СССР. Вы
ход картины на экран задержался до 1943 года.

Весь первый этап Великой Отечественной] войны 
вел организационную работу в качестве то начальника, 
то заместителя начальника главка. Эвакуировал сту
дий, налаживал производство киносборников, собирал
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кадры, ездил по всей Ср[едней] Азии и т. д. С 1943 п> 
да — освобожден.

Весной 1943 года, в Москве, совместно с Е. Габрило
вичем, написал в течение месяца сценарий «Человек 
№217».

Картину начал снимать в Ташкенте и закончил в 
Москве, в конце 1944 года.

Весной 1945 года совместно с Габриловичем напи
сал сценарий «Убийство на улице Данте» («Она не 
умрет к утру»). Картина не была запущена в производ
ство, так как концепция ее была объявлена пессими
стической. (Впоследствии оказалось, что авторы были 
правы.)

С 1945 до 1947 [года] работал преимущественно в 
Театре киноактера, организованном при моем участии 
еще в Ташкенте.

Поставил ряд пьес: «Без вины виноватые», «Жди 
меня» Симонова, «Русский вопрос» (не по пьесе Симо
нова, а по сценарию, еще до постановки картины), 
«Глубокие корни» и др.

В 1946 году написал совместно с К. Минцем сцена
рий комедии «Человек с хризантемами» («Железная до
рога»). Картина была снята с производства после пер
вых пяти съемочных дней при сокращении плана с мо
тивировкой: «за неоправданную фантастику». Дело в 
том, что в картине происходит полет на стратоплане 
вокруг Земли и на Марс — действие происходит в 
2032 году.

[В] 1947 году написал сценарий «Русский вопрос» по 
пьесе К. Симонова и закончил картину в том же году.

В 1948 году совместно с В. Беляевым поставил до
кументальный] фильм «Владимир Ильич Ленин».

В 1950—1951 году поставил фильм «Секретная мис
сия».

В том же году приступил к постановке «Адмирала 
Ушакова» (две серии); закончены в 1953 году.

В 1954 году написал совместно с Е. Габриловичем 
сценарий «Крах» («Братья Моррис»). В производство 
фильм не пошел.

В 1955—1956 году поставил фильм «Убийство на 
улице * Данте», сценарий которого] написан в 1945 
г[оду].

С 1956 года по 1958 руководил на «Мосфильме» 
творческой мастерской, в которой работали молодые
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режиссеры: Чухрай, Невзоров, Гайдай, Ордынский, 
Столбов и Воинов.

Под моим руководством в эти годы поставлены 
картины:

«41-й» — реж[иссер] Чухрай,
«Человек родился» — реж[иссер] Ордынский,
«Долгий путь»— реж[иссеры] Гайдаи и Невзоров 

(сценарий написан мною по повести В. Короленко), 
«Семья Ульяновых» — реж[иссер] Невзоров, 
«Четверо» — реж[иссер] Ордынский,
«Трое выходят из леса» — реж[иссер] Воинов, 
«Жених с того света» — реж[иссер] Гайдай.
В 1958 году написал для режиссера М. Калатозова 

экранизацию «Анны Карениной» (первая серия).
С 1947 года работаю во ВГИКе профессором режис

суры.

27 января 1959 года.
М Ромм



ОБЗОРЫ
ФОНДОВ





«МОЯ ТЕМА — ВОЙНА. РЕВОЛЮЦИЯ, ФЛОТ...»
(Фонд В. В. Вишневского)

Обзор H. Р. Яценко

Жизнь писателя, драматурга, киносценариста, жур
налиста, разведчика лейб-гвардии Егерского полка, пу
леметчика Первой Конной, военмора, капитана I ранга, 
георгиевского кавалера, орденоносца, лауреата Госу
дарственной премии Всеволода Витальевича Вишнев
ского богата военными и литературными баталиями, 
подвигами, ранениями и контузиями, победами и на
градами.

Вот «кратчайшая автобиографическая схема» (в 
письме к Г. М. Скульскому 13 марта 1950 года Виш
невский просит не начинать очерк о нем с жанра «Оп
тимистической трагедии»):

«Жанр» начался в СПбурге до войны 1914 г. Я ро
дился там в декабре 1900 г. Мать мне показала еще в 
1905 г. пустынный рейд Кронштадта после Цусимы: 
«Нет флота, погиб он, Воля...» — Это осталось в памя
ти... Детство на Балтике. Отец — межевой инженер, 
Он разбивал земельные площади в Петергофе, в Устье 
(Копорский залив) и пр. Я, таким образом, исходил и 
исплавал все побережье. На моих глазах в 1909 г. на
чали строить Красную Горку, о которой я, спустя 40 
лет, и написал. («Вдруг» ничего в искусстве и литера
туре не бывает...) Военизировался рано. Писатель-лау
реат Ян (т. Янчевецкий) был в нашей 1-й СПб гимназии 
наставником первых «разведчиков». Дядя мой был ко
мандиром полка (убит в 1916 г. под Ригой)... Вот тут 
«жанр»... и начался...

В июле 1914 г. — я юнга Балтфлота; война с Герма-



нией... Три года опыта. Георгиевский крест и две геор
гиевских медали. Ранения. В июне 1917 г. примкнул к 
большевикам. Стал писать резолюцию в «Правду», аги
тировать. Борьба с Корниловым. Участие в Октябрь
ском вооруженном восстании. В марте 1918 г. — пуле
метчик 1-го Морского отряда Балтийского флота и член 
комитета. Был на охране Совнаркома. Затем — граж
данская война. Ранения. Выдвинут весной 1919 г, в ор
ганы ВЧК (тема Шибаева)... Участник раскрытия «На
ционального центра» (особый рассказ)... Бои на Волге, 
Каме, Украине 1918—1919 гг. Поход на Ростов (1919— 
1920) в рядах 1-й Конной, бои на Северном Кавказе 
1920, служба в Черноморском флоте, командовал сто
рожевыми катерами; подполье в белом Крыму 1920 
(частично описано в «Морском сборнике») и пр. и пр.

Начал печататься в 1919—1920 гг. В марте 1921-го 
написал пьесу «Суд над кронштадтскими мятежника
ми»... Поставлена в Новороссийске. В 1921 г. осенью— 
на возрождение Балтфлота. Преподавал рулевое и 
сигнальное дело. Плавал на учебном судне «Океан», 
затем на минзаге «Шексна». Создал литгруппу Военно
го флота (из нас позже вышли Л. Соболев, И. Амур
ский, Скайф-Кудрявцев, А. Осипов и др.). Затем с 
1924 г. редактор «Красного флота», «Красноармейца» и 
ленинградского радиожурнала «Красный моряк»; стар
ший редактор Военно-морского издательства и пр. За
тем редактор «Морского сборника» (с 1927). Автор во
енно-морских книг, новелл (1923 и 1925). Преподавал 
в Военно-морской академии (1927—1930); создал курс 
об английском и финском флоте (напечатан в «Морском 
сборнике» с 1925 по 1930).

В 1929 г. написал «Красный флот» и «Первую Кон
ную». Затем — один из организаторов ЛОКАФа. На
чальник военных курсов ЛОКАФа в Ленинграде. 
Обучал писателей военному и военно-литературному 
делу... Затем переведен в Москву в руководство. С 
1934 г. — член правления ССП, — избран 1-м съездом 
советских писателей (см. списки, речь по стенографи
ческому отчету съезда).

Затем регулярно автор пьес: «Последний решитель
ный», «На Западе бой», «Оптимистическая трагедия» 
(1932), «Мы из Кронштадта» (1933—1936), «Испания» 
(1938—1939), «Мы — русский народ» (1937—1938). В 
1938 г. написал «Прорыв польского фронта» («Первая
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Конная в 1920 г.»)г... «Бессарабия» (1940) и пр. Перевел 
трилогию Ф. Вольфа... Участник событий в Испании; 
участник войны с Финляндией... Член президиума ССП 
и президиума Антифашистской ассоциации писателей 
мира... (избран в Париже в 1937 г.). Затем — Оте
чественная война, Балтика, начальник оперативной 
группы [писателей] Пубалта, бригадный комиссар... 
Постоянный корреспондент «Правды» по Балтике, за
тем участник похода на Берлин, 1945; участник Нюрн
бергского процесса 1945—1946 и пр.

За войну написал несколько сот радиоречей, очер
ков, статей, десять брошюр о Балтийском флоте и пр.... 
Две пьесы «Раскинулось море широко» (1942) и «У стен 
Ленинграда» (1944)... Затем — главный редактор «Зна
мени» (1944—1948); вывел в литературу 21 лауре
ата... В 1946 г. осенью избран заместителем генерально
го секретаря ССП СССР. Делегат СССР на 1-м конгрес
се писателей Германии (1947) и член президиума Сла
вянского комитета. Делегат конгрессов. В 1949 г. дал 
«Незабываемый 1919-й» ...» (ф. 1038, on. 1, ед. хр. 2446, 
лл. 3—5)1.

Военной, литературной, общественной деятельности 
Вишневского, пожалуй, было бы достаточно для не
скольких полноценных биографий. Его жизни и твор
честву посвящены монографии, исследования, много
численные критические статьи, воспоминания и далее 
пьеса «У времени в плену» А. П. Штейна.

К. М. Симонов назвал вступительную статью к шес
титомному собранию сочинений Вишневского «Солдат 
революции». Π. П. Вершигора начал биографический 
очерк словами: «Жизнь Всеволода Вишневского поучи
тельна своей целеустремленностью и идейной направ
ленностью. Она цельна своей глубокой преданностью 
родине, коммунистической партии, упорным стремле
нием к совершенству» (Собр. соч., т. 1. М., 1954, стр. И).

Цельность жизни Вишневского в неукоснительном 
выполнении правила: «Писатель должен подтверждать 
свои писания кровью, жизнью...» (ед. хр. 2242, л. 13). 
«Книги, слова, призывы писателей должны соответст
вовать делам» (ед. хр. 2427, л. 5).

1 В настоящем обзоре слова, написанные автором сокращенно, 
что характерно для текстов Вишневского, дополняются без квадрат
ных скобок.
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Не успевали герои его произведений рассказать о 
том, что видел и пережил писатель, как он отправлял
ся в новые походы и бои. Он не искал своих героев, а 
жил и воевал плечом к плечу с ними.

Февраль 1940 года — война с белофиннами.
«В последние дни выступать приходилось до хрипо

ты и изнеможения, но встряхивался вновь и вновь... Го
ворил раз перед боем, а почти все моряки в первой ше
ренге раненые и обмороженные. Не ушли из строя... 
«Как у Вас написано про 1919 год, так и делаем... 
И все...» (ед. хр. 2319, лл. 1,7).

4 мая 1940 года.
«Дорвусь ли я до стола, до работы. Или опять все 

полетит под напором ветров с того или иного моря». 
И дальше: «Чемодан и летняя морская форма готовы... 
Готовы так же и блокноты, если доведется работать для 
театра или кино... Я мотаюсь, где только можно, хочет
ся вобрать в себя все, весь окружающий мир, людей, 
их жизнь, мысли, радость, горе...» (ед. хр. 2457, 
лл. 31, 32).

22 июня 1941 года — Великая Отечественная война.
«Поездка из Переделкино в Москву. Союз советских 

писателей, митинг, президиум ССП, Народный комис
сариат обороны, Народный комиссариат Военно-Мор
ского Флота.

24 июня. Документы. Отъезд.
25 июня. К восьми в Ленинграде» (ед. хр. 2080, л. 1).
26 сентября 1941 года.
«Только что провел пять суток в Кронштадте под не

прерывным шквалом бомбежек (психобомбовая атака 
на 120 часов).— Как всегда, писал час за часом, собы
тие за событием. Внутреннее состояние крепкое. Воз
действую на людей, на Ленинград через прессу, радио» 
(ед. хр. 2285, л. 67).

7 декабря 1941 года.
«Я и члены моей семьи из Ленинграда никуда не 

уйдем — только на Запад», в наши базы и, по обста
новке, далее...» (ед. хр. 2396, л. 5).

18 февраля 1945 года.
«Путеводитель по Берлину взят, карты тоже, мини

мум белья, надежное кожаное пальто, оружие... Вот 
и все. Машина проверена на заводе. Пойду прямо по 
шоссе на Варшаву. Затем в штаб к маршалу Жукову 
и дальше на Одер.— Многое увижу и, будьте покойны,
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постараюсь дать полный ленинградский накал в работе 
и ударах...

И верно, дорожка на Запад, которую было видно из 
Вашего окна, осуществляется» (письмо к О. К. Матю
шиной, в доме которой Вишневский жил во время 
блокады Ленинграда; ед. хр. 2389, л. 6).

28 ноября 1945 г.— Нюрнбергский процесс над фа
шистскими преступниками.

«Я обязал себя — быть в этой операции до конца. 
Мне тут очень душно и трудно... Но я делаю все, что 
полагается... Я сконцентрирован на работе. Мне до
ставляет огромное внутреннее удовлетворение — опе
ративно, четко, драматично — писать в «Правду»... Я по
нимаю, что пишу для миллионов — для родной, бесцен
ной России... Веду бой дальше, за мой Ленинград, за все 
огромное, наше...» (ед. хр. 2427, лл. 9, И).

11 августа 1948 года — Москва.
«Я вернулся домой в апреле 1946 г. И это еще не был 

покой: я еще снова летал в Германию, на Балканы и пр. 
Навалились дела.— Я не выбираю себе назначений и по
стов. Их мне дают, и я выполняю поручения моей пар
тии. Всегда точно. Во мне железная дисциплина поко
лений: мои деды и прадеды — русские военные люди — 
те, кто вели войска и били шведов, турок, Наполеона, 
немцев и пр. Я кадровый военный 14-го года и больше
вик 17-го года» (ед. хр. 2240, л. 29 об.).

С полным основанием Вишневский писал: «Мы
делали жизнь, а не только литературу...» (ед. хр. 2255, 
л. 21).

«Мы творим с Вами не пьесы, не стихи, не прозу — 
а эпоху, делаем новое человечество. Все, что динамизи
рует процесс, направляет верно силы, обогащает дух, 
идейную направленность, и есть творчество... Мы тво
рили в боях, в спорах, в любви, в переписке, творим 
в прессе, на радио, в ночных беседах в блокированном 
Ленинграде, в походах в Прибалтику, в Германию, в ре
дакциях газет и журналов, в ССП — везде, везде, где 
мы вносим свою активность, напор, мысль, беспокойст- 
вие...» (письмо к В. Б. Азарову; ед. хр. 2239, л. 18).

Все этапы жизни и деятельности Вишневского, как 
указанные им в цитированной выше схеме, так и не 
уложившиеся в ее жесткие рамки, более или менее 
полно отражены в документах фонда № 1038 —
В. В. Вишневского, хранящегося в ЦГАЛИ.
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Еще задолго до того, как Софья Касьяновна Виш
невецкая, жена Вишневского, передала в ЦГАЛИ пер
вую часть творческого наследия писателя, наш архив 
начал собирать материалы, относящиеся к его жизни 
и деятельности.

Первые документы поступили в ЦГАЛИ (тогда еще 
Центральный государственный литературный архив) б 
1941 году, в год создания архива, из Государе гвенного 
литературного музея. Это были отрывок и первый на
бросок темы «Оптимистической трагедии». В 1950-е го
ды фонд понемногу пополнялся отдельными докумен
тами. В июне 1960 года С. К. Вишневецкая передала 
в ЦГАЛИ значительную часть архива писателя, состояв
шую из рукописей, писем, фотографий (в основном 
опубликованных или частично использованных в собра
нии сочинений). А в 1962 году по ее завещанию была 
получена вторая и самая большая часть архива.

Фонд Вишневского состоит из 5105 единиц хранения 
за 1874—1962 годы. Почти половина из них— рукописи. 
Это 45 тысяч листов пьес, сценариев, прозы, публицис
тики, дневников, записных книжек. Это тысячи листов, 
написанных мелким, изящным и четким почерком Виш
невского; машинопись с его правкой; черновые на
броски замыслов, многочисленные варианты и редак
ции; вырезки из журналов и газет с публикациями 
текстов; и часто этот текст с новой авторской прав
кой.

Судя по материалам архива, Вишневскому вовсе не 
был знаком термин «окончательная редакция».

Вот три варианта пьесы «Первая Конная» 1929 го
да, а следом четыре варианта новой редакции 1938 го
да. Варианты кинопереложения «Первой Конной», сде
ланные в 1929 году, и пять вариантов киносценария 
1938 года. Затем четыре варианта режиссерского сце
нария Е. Л. Дзигана с правкой и пометками Вишневско
го. И снова разработки отдельных сцен, уточнения, 
углубления и т. д. в многочисленных письмах к поста
новщику фильма.

«Вкладываю я в это дело много сил... Все время си
жу над разработками, обмениваюсь творческими пись
мами с Дзиганом... Ты этот процесс знаешь чудесно, 
это ход к выпуску вещи, к финалу... Я никогда не забу
ду этих дней, проведенных с тобой, наших исканий, 
бесед, репетиций. Это действительно чудесное время,
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и иногда до муки, до боли жаль, что война топчет к 
чертям многое в нашей жизни» (из письма к А. Я. Таи
рову от 4 мая 1940 года; ед. хр. 2457, л. 29).

В фонде хранится «Оптимистическая трагедия», из
данная ТИХА в 1933 году, с правкой и пометой автора: 
«Экземпляр для работы с Камерным театром».

«Вспоминаю ночи в декабре 1933 г. «Оптимистичес
кая трагедия» катастрофически загремела... У Таирова 
не вышла последняя треть. Я в ночь написал новый 
третий акт. Таиров смело пошел на радикальные из
менения, мгновенно поставил все по-новому... И мы 
выиграли в своей судьбе одну из решающих битв» (из 
письма к Е. Л. Дзигану от 28 октября 1943 года; ед. хр. 
2320, л. 43 об.).

С мая 1933 года по 1935 год Вишневский написал 
восемь вариантов сценария «Мы из Кронштадта». И к 
этим вариантам около восьмидесяти писем Е. Л. Дзи
гану. Письма датированы 19, 20, 21, 21 (днем), 21—22, 
23, 24, 28, 31 июля 1934 г. и т. д. В них подробнейшие 
разработки и мотивировки отдельных эпизодов, 
уточнения текста, логические обоснования действий, 
взаимодействий, реакций персонажей фильма, режис
серские разработки мизансцен, цветные чертежи баталь
ных сцен; требования «вымерять математически» каж
дый кадр, их чередование, «сутками говорить с Бу
шуевым (в фильме — Артем Балашов, военный мо
ряк), раскрывать ему смысл роли. Целые страницы 
посвящены поиску выразительных средств, описа
нию пейзажа, звукового оформления, света, ритма 
и т. д.

25 июля 1935 года Вишневский пишет Е. Л. Дзигану: 
«Работаю, как каторжник, головные боли начались» 
(ед. хр. 2311, л. 18). Не удаются сцены с пехотой, и 
Вишневский пишет по два письма в день, на следующий 
день опять и опять возвращается к отработке этих 
эпизодов. Погружен в фильм «до забвения». «Переби
раю, пристально ищу, что плохо у меня, что плохо у 
Вас или актеров. Эта вьгверка нужна сейчас, как ни
когда. Есть еще время переснять, исправить» (ед. хр. 
2313, л. 11).

Пьеса «На Западе бой» редактировалась девятнад
цать раз, а пьеса «У стен Ленинграда», впервые напи
санная в ноябре 1942 года в осажденном городе,— 
одиннадцать раз в течение трех лет.
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И по каждой пьесе и сценарию переписка с режис
серами: Е. Г. Альтусом, Л. С. Вивьеном, Е. Л. Дзиганом, 
А. Д. Диким, К. А. Зубовым, П. И. Ильиным, Л. И. Пос
том, Р. Л. Карменом, С. А. Майоровым, В. Э. Мейер
хольдом, В. А. Нелли-Владом, Б. Н. Нордом, А. В. Пер
гаментом, А. Д. Поповым, О. Стибором, А. Я. Таировым, 
М. Э. Чиаурели, Э. И. Шуб, С. М. Эйзенштейном, 
Н. Я. Янетом и др.

И к каждому из них требования срочно прислать ре
жиссерские планы, экспликации, держать постоянную 
связь, сообщать о ходе репетиций, сроках работы.

«Я не хочу быть автором, пьесы которого идут, но 
который ничего не знает о сути этих работ, их типе, 

плане, качестве, сроках и т. д.» (ед. хр. 2457, л. 56).
«Как идут репетиции в ЦДКА, кто художник? Как 

с костюмной частью? Кто играет главные роли? Как 
со сроками? Как с объемом пьесы?» (ед. хр. 24Î4, 
л. 44).

«Выбросьте кусок «декорированного» пулеметной 
лентой Зайчикова. Два года говорили о «пулеметных 
лентах»... Эх!..» (ед. хр. 2312, л. 1 об.).

«Хотелось бы спектакль создать с максимальной 
передачей фактуры, духа 1918 г. в смысле обнаженно
сти страстей, сложности людей. (Не внешних деталей, 
костюмов, жестов). Будем уходить от готовых ассоци
аций, образов, приемов» (ед. хр. 2385, л. 10 об).

Каждому режиссеру независимо от рангов, степени 
таланта Вишневский излагает свои не только авторские 
соображения, но и режиссерское вйдение сцен. Ни в 
коем случае не используется опыт корифеев, не повто
ряются апробированные мизансцены, привычные ак
центы. Все должно быть совершенно новым. И автор 
без устали предлагает новые варианты текстов, новую 
расстановку сил, совершенно заново пишет целые сце
ны для выделенных из общей массы персонажей, да
ет им имена, наделяет биографиями.

«Я не хочу предлагать Вам мои текстовые дополне
ния, которые я дал Малому [театру].

У Вас свой вариант, по моему литературному. Пусть 
так и будет... Театр Красной Армии... хочет отрабо
тать со мной свой вариант» (письмо к Л. С. Вивьену от 
8 декабря 1949 года; ед. хр. 2281, л. 17).

«В следующем письме разовью то, что в пьесе слабо, 
какие необходимы дополнения, режиссерская углуб
256



ленная трактовка и т. д.» (письмо к С. А. Майорову от 
19 декабря 1933 года; ед. хр. 2385, л. 9).

Этой фразой кончается письмо с перечнем самых 
лестных отзывов писателей и режиссеров о пьесе.

Совет H. Е. Вирте: «Сам работай в театре. Не дай 
утишить пьесу» (ед. хр. 2284, л. 31).

Читаешь письма Вишневского, листаешь варианты 
пьес, и кажется, что ничего не занимает его, кроме 
драматургии, кроме работы с театром, пусть даже с 
несколькими сразу.

Но стоит сличить даты на рукописях прозы, статей, 
выступлений, и оказывается, · что именно в эти дни 
Вишневский продолжал работу над эпопеей «Война», 
писал рассказы, печатал страстные злободневные 
статьи о международном положении, учениях Совет
ского флота, состоянии зарубежных флотов, о литера
туре, театре и кино, выступал перед самой разнообраз
ной аудиторией: перед писателями, актерами, рабочи
ми, колхозниками, солдатами, матросами, студентами, 
школьниками в Москве, Ленинграде, на Дальнем Вос
токе, на Урале и за рубежом.

Возьмем на выбор один год. Например, с февраля по 
декабрь 1937 года. Вишневский разработал шесть ва
риантов ̂ киносценария «Мы — русский народ» (ед. хр, 
112—122), «...где впервые так было сказано о Рус
ском народе и его интернациональном подходе к жиз
ни, борьбе... — Это был неистовый разряд, более мощ
ный, чем прежние. Он прозвучал осенью 1937 г., сразу 
же после возвращения моего из Испании» (ед. хр. 
2240, л. 28 об.).

В этом же году им написано сто статей, докладов, 
заметок. Вот некоторые их названия: «Служу народу», 
«Водопроводы Рима», «Творческий отчет» (в ССП), «В 
бою будем и мы, советские писатели», «Образ Лени
на в драматургии», «После просмотра «Бежина луга», 
«Школа флагманов и капитанов», «С. Киров», «Против 
камерной кинематографии», «Иван Папанин», «Меж
дународное и внутреннее положение СССР», «О дви
жении нашей литературы», «О Горьком», «Речь на 
II конгрессе Международной ассоциации писателей», 
«В Испании», «Под огнем фашистских орудий», «Балт
флот в канун Октября 1917 года», «Выборгская кам
пания началась», «Двадцатилетие советской драма
тургии», «О «Знамени» за 1933—1937 гг.» и т. д. Как
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видно из названий — тематика их очень разнообразна,
26 сентября 194L года Вишневский писал С. К. Виш

невецкой:
«Я иду ровным темпом.— Написал «Историю Крон

штадта» (1703—1941), пишу лекцию о Северной войне 
.Петра I за Балтийское море. — В «Правде» ты читаешь 
мои очерки почти каждые 5—7 дней. Пишу и для Ле
нинграда, но меньше. Для радио сделал вчера большую 
передачу (на час) о Балтийском флоте. — Ее дадут по
вторно» (ед. хр. 2285, лл. 67—68).

С 22 июня по сентябрь 1941 года — сорок девять ста
тей, выступлений, радиоречей плюс варианты исследо
вания «Крепость Кронштадт» (ед. хр. 1464—1526).

16 декабря 1941 года — в письме из госпиталя к 
Г. И. Мирошниченко читаем:

«Провожу в госпитале беседы с ранеными. Веду запи
си... Тороплю со своей выпиской» (ед. хр. 2396, л. 10).

В декабре 1941 года у Вишневского было общее ис
тощение, кровоточивость в полости рта и в кишечнике, 
переутомление.

«Вспоминаю госпитальный Новый 1942 год... Тогда 
меня госпиталь лишь и спас...» (ед. хр. 2398, л. 4 об.).

И даже в таком тяжелом состоянии Вишневский пи
сал дневник войны и беседовал с бойцами.

«Кстати, о нашей продуктивности: в предвоенные
годы я написал в центральных газетах 225 статей и 
очерков. — В годы Отечественной войны несколько 
сот статей и очерков, десять брошюр, две пьесы, доку
ментальный сценарий, сто листовок и воззваний по 
7-му отделу и т. д.» (письмо к П. А. Павленко от 8 ян
варя 1948 года; ед. хр. 2410, л. 15).

И после 1941—1945 годов, вспоминая военные дни, 
писал он В. Б. Азарову: «Летом 1939 г. я был послан 
ПУРом на Дальний Восток. Затем без пересадки с даль
невосточного экспресса № 1 — в Таллин, затем в Фин
ляндию (война), затем в Бессарабию — Буковину, затем 
и пр. и пр... Война. — На десятилетие к опыту и практи
ке работы поэта, драматурга прибавилось и на годы 
вышло на первое место: публицистика, агитация, речи 
к массе, радиоречи, лекторская работа, редакторская 
и пр. Начопергруппы. Корреспондент. Представитель 
«Правды». — Я писал, не отрываясь от стола,— на бере
гу, на кораблях, в госпитале, в домике, в темной хиба
ре, на «виллисе», где угодно; все, что было нужно... Том
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радиоречей... Том листовок 7-го отдела— 152 (если не 
ошибаюсь) очерка в «Правде»... Два тома, таким обра
зом, очерков от первой статьи на тему «Русские дваж
ды были в Берлине, и клянемся быть там и в третий 
раз!» (речь 22 июня 1941 г. на митинге писателей Моск
вы)— до нюрнбергских очерков... 10 брошюр. Две пье
сы... План документального фильма о Ленинграде... 
План второго фильма. 48 томов дневника и пр. Том или 
два очерков и статей в ленинградской и балтийской 
прессе... Весь этот труд менял что-то внутри. Происхо
дило вытеснение поэзии, трагедии. Годами выковыва
лась публицистическая манера, которая вошла и в две 
последние пьесы («У стен Ленинграда» и «Раскинулось 
море...»). — Сама жизнь, опыт вытесняли юные навыки, 
романтику,—-которая — взрывами — шла в первое мое 
десятилетие и отражала органику юности, Октября, 
гражданской войны и неимоверную радость прикосно
вения к искусству, радость творческих споров, нахож
дений и пр.» (ед. хр. 2240, лл. 28 об—29 об.).

Итак, драматургия и публицистика. Эти две сторо
ны творчества Вс. Вишневского широко известны.

Может быть, менее известна его проза: повести, 
рассказы и монументальное произведение «Война», на
званное автором эпопеей.

Большая часть рассказов посвящена революции и 
гражданской войне. Написаны они в 1920—1930-е годы. 
Часть из них объединена в цикл «Матросы». Два рас
сказа о событиях Великой Отечественной войны (1942 
год). Самый первый рассказ датирован 1915 г. Юношес
кие рассказы «Бой», «Ночь перед атакой», «Отступле
ние» и др. передают впечатления участника первой ми
ровой войны. Это еще первое знакомство с войной, 
еще увлечение ее романтикой, героикой. Более поздние 
впечатления, о которых Вишневский сказал: «Первая 
мировая война довела меня в 1916 г. (после чудовищно
го избиения гвардии в осенних боях Юго-Западного 
фронта) до приступов отчаяния и полного мрака...» 
(ед. хр. 2409, л. 5 об.),— отражены в эпопее «Война».

Эпопея занимает особое место в прозе Вишневско
го. Ее тема — предреволюционная Россия 1912—1917 
годов.

«Все время думаю о «Войне». Кое-что выписываю из 
изданий 1912 г. Буду много читать добавочной литера
туры, военной. И Ленина о войне.

.11* 259



Задача трудная — дать эту вещь, и вообще вырастав 
ют проблемы—о методе. Трудно вытаскивать все сцеп
ления в книгу» (ед. хр. 2285, л. 10).

Сохранилось две с половиной тысячи листов ру
кописи: главы, подготовленные Вишневским к изданию в 
1939 году, варианты глав, черновые наброски. При жиз
ни писателя печатались лишь незначительные отрывки, 
и только с выходом в свет второго тома собрания со
чинений, в 1954 году читатели получили возможность 
ознакомиться с главами эпопеи. Над книгой Вишнев
ский работал с 1929 по 1939 г., мечтал вернуться к ней 
и во время Отечественной войны, и в послевоенное вре
мя, но так. и не успел окончить. Десять лет, наряду 
с пьесами, сценариями, статьями, выступлениями, обду
мывал, собирал материал, искал новую форму, писал 
и переписывал эпопею.

В 1948 году он так охарактеризовал это десяти
летие:

«Весной 1929 года я прикоснулся к искусству. Я уже 
выбрал было путь; был редактором «Морского сборни
ка», специализировался на изучении флотов Англии, 
Финляндии и др., дал для кафедры Военно-морской 
академии работу, затратив на нее пять лет. Опериро
вал все увереннее военно-морскими научными ма
териалами, был автором работ исторических^ воен
но-политических, громил неверные теории политра
боты..,

Прикосновение к искусству вызвало взрыв. Старые, 
юные навыки, увлечение выставками, музеями, живо
писью, юношескими журналами, драматическими 
кружками, пробы 1922—1925 гг. и пр. — все вернулось 
разом...

Я летел в Кронштадт с покойным ныне профессо
ром Александровым. Он зачинал тогда свой ан
самбль.— Был март 1929 г. ... Мы летели по льду, и ко
ни рассекали воду, выступившую из трещин... Ветер 
бил в ноздри и глотку прямо до грудобрюшной прегра
ды. Я уже видел, слышал ход моих матросов... Я уже 
писал свою первую пьесу... (Тогда она взяла 1-й приз 
на олимпиаде в Москве).

И затем десятилетие бешеного напора, труда, драк, 
мук и побед... Это было бурное десятилетие: 1929—
1939 гг. Разгром троцкистов, бухаринцев... Коллективи
зация. Пятилетка. ЛОКАФ... Драки, драки, неистовые
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полемики, где все — вплоть до головы— ставилось «на 
кон».·,. Утверждение новых начал в искусстве. Каж
дый год — новая пьеса, переводы, постановки, сцена
рии, битвы в Москве и Ленинграде, гул, споры, откли
ки по стране и за е$ пределами. Десять лет ни дня от
дыха» (ед. хр. 2240, лл. 28—28 об.).

В это десятилетие Вишневский пишет героическую 
поэму-ораторию, публицистическую трагедию, опти
мистическую трагедию, социальную трагедию, роман- 
фильм, эпопею.

В это же десятилетие были задуманы романы 
«1919 год», «Балтфлот», повесть «Песнь человеческая», 
трагедии, комедии, сценарии «Щорс», «Москва», «Со
ветская авиация» и др. В архиве хранятся планы, не
оконченные главы, черновые наброски, творческие 
заявки.

Да еще в письмах к друзьям упоминания о новых . 
замыслах.

О сценарии «Полк Красной Армии»:
«Вижу вариант довольно дерзкий: проводник полка 

басмач, который губит транспорт воды (ночью выбива
ет пробки), — по мере хода полка и по мере невероят
ного внутреннего сопротивления полка всему (жажде, 
жаре, врагу и пр.), — почти «мистически» (!) перестает 
быть врагом...— он видит сильных, он ошеломлен... Мо
жет быть, Аллах велит так?.. Он видит в одном полку 
и узбеков, и русских, и таджиков... — Все смешалось 
у него... И он сдался... (Но не открыто.) Стал помогать. 
А предательство так и не раскрылось.

Еще ряд острых сцен. В момент Еысшей нужды в во
де Джунанд-хан посылает гонца со своим последним (!) 
сосудом воды к командиру преследующего кавале
рийского полка. — Цель: вызвать у истощенного Крас
ного полка приступы водяного бешенства и показать, 
что у Джунанд-хана воды много...

Бойцы и животные видят эту воду... Командир пол
ка отсылает обратно. Гонец глядит на полк, ищет гла
зами проводника (басмача). Тот окаменел. Командир 
полка благодарит гонца и дает команду: «Полк, при
вал! Воду пить, мыться, коней поить, чай варить!» — 
Полк изображает водяное богатство... Дохнущие лю
ди «пьют» из пустых баклажек, шум (имитация буль
канья воды — пальцем по раскрытому ссохшемуся 
рту...).
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Гонец, подавленный, уезжает с водой. Люди смот
рят на сосуд с водой... — Припадки бешенства, подав-* 
ляемые наиболее крепкими... Бред вслух: «водяной
паек РККА 8 литров в день»... Рытье песка руками... Вода 
где-то на глубине 100 метров! Etc...» (Ночь на 7 мая 
1935 г.; ед. хр. 2310, лл. 27—27 об.).

Сценарий не был завершен. Остались черновые на
броски и импровизация в письме.

Два следующих замысла сохранились только в пись
мах Е. Л. Дзигану.

«Я, думается, нашел некий ход поднятия быта: — 
надо дать и ему трагедийные черты... — покажу двух 
стариков, которых на глазах у 170 миллионов медлен
но душат. Это обыкновенная история неизвестных: не 
героев, не ударников, не активистов... Маленькие лю
ди,— им забрезжил новый мир на склоне лет. — и 
вдруг обернулся страшным лицом человеческого рав
нодушия... Сделали со стариками ошибку — и машина 
давит их, хруст слышен... — И пусто вокруг, — и еже
секундно куда-то во мглу, мрак летят беспомощные 
люди: назад — вновь в идиотический век... И виновные 
(все: часто вы, я...)— за это должны быть судимы: за 
реакцию, за контрреволюцию, равнодушие — в коллек
тивистическом обществе — это страшнейшее преступ
ление, бездеятельность мысли и чувства — страшнее 
всего... За это — карать...

Уголок жизни, история двоих неизвестных — может 
быть жуткой... По морде бить великое множество «со
циалистических» скотов, не по праву именующих себя 
новыми людьми... И показать тех, кто действительно 
достоин этого названия...» (1 сентября 1935 г.; ед. хр. 
2314, лл. 1—1 об.).

В этом же году 21 сентября — тема «кругоевропей
ский бунт матросов — декабристов 1825 г.».

После одиннадцати бунтов из 600 матросов до Ар
хангельска дошло 127 упрямых страстотерпцев, зало
живших начало всему революционному на флоте. «Ка
кая тема, какие пейзажи (вся Европа), люди — 600 ги
гантов гвардейских матросов в каторжной робе и кан
далах упрямо идут сквозь Европу, не сдаваясь... 
Сделаю. (Как увертюру флотского эпоса.)» (Письмо к 
Е. Л. Дзигану от 9 сентября 1935 года; ед. хр. 2314, 
л. 6 об.).

Выше упоминались дневники, которые Вишнев
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ский вел и под круглосуточной бомбежкой в Кронш
тадте, и на госпитальной койке в блокадном Ленин
граде.

Первый военный дневник 1919—1920 годов пропал 
во время скитаний по фронтам гражданской войны.

Революцию и гражданскую войну Вишневский на
зывал своей первой любовью, а начало мирной жизни 
сравнивал с равномерно, скучно качающимся маятни
ком.

20 января 1922 года он записал:
«...откладываю перо в сторону. В тот день, когда я 

снова начну жить, я возьмусь за свой дневник снова» 
(ед. хр. 2068, л. 1 об.).

В течение двадцати лет, предшествовавших Великой 
Отечественной войне, Вишневский делал записи от 
случая к случаю. Только с 22 июня 1941 года записи 
становятся регулярными. И до мая 1950 года им запол
нены пятьдесят семь тетрадей. (Дневниковые записи 
1921— первой половины 1941 года — на разрозненных 
листах).

Дневники посвящены главным образом творчеству, 
вопросам войны и мира, анализу международной об
становки, оценке и прогнозам событий мирового мас
штаба и внутриполитических (зачастую в дневники 
вклеивались вырезки из газет с пометами рукой Виш
невского). Лишь небольшая часть записей имеет лич
ный характер.

Дневники за 1921—1945 годы частично опубликова
ны в третьем, четвертом и шестом томах собрания со
чинений.

Вишневский придавал большое значение дневникам 
как живому свидетельству современности и как источ
нику фактического материала для художественных 
произведений.

«...Пора приступить к моим дневникам... Они, ко
нечно, не на завтра, но надо их проверять, вдумывать
ся» (ед. хр. 2389, л. 3).

«Думаю о том, что пора мои дневники (идет уже 
53-я книга) превращать в прозу. Точную историческую 
прозу о Великой Отечественной войне» (ед. хр. 2468, 
л. 62).

Вишневским владела страсть записывать впечатле
ния от виденного и слышанного. Это шло от сознания 
важности событий, в гуще которых он был всегда,

263



от понимания, что история творится ежечасно вокруг 
нас.

«Истории вообще нет — без сегодняшнего дня!» 
(ед. хр. 2310, л. 37 об.).

И Вишневский фиксировал сегодняшний день в 
дневниках и, кроме того, делал краткие записи о сове
щаниях, дискуссиях, обсуждениях, на которых присут
ствовал.

Поэтому к дневникам писателя тесно примыкают 
два дневника учебных занятий на минном заградителе 
«Шексна» за 27 августа—26 сентября 1922 года и учеб
ного похода кораблей Балтийского флота под руковод
ством М. В. Фрунзе 19—26 июня 1925 года; а таклсе 
свыше сотни кратких записей обсуждений его пьес и 
сценариев, спектаклей и фильмов по его произведени
ям, собраний, совещаний, заседаний, бесед в ЦК ВКП(б), 
ЦК коммунистических партий Азербайджана и Латвии, 
в Политуправлении РККА и ВМФ, Комитете по делам 
искусств, в ССП, ЛОКАФ, Всероскомдраме, в редакциях 
журнала «Знамя» и газеты «Правда» по вопросам лите
ратуры и искусства.

Краткие дневниковые записи есть и в записных 
книжках.

В записных книжках 1914—1917 годов списки ве
щей, необходимых для фронтовой походной ясизни, 
правила обращения с гранатой, схемы различных ви
дов гранат, зарисовки походного снаряжения, донесе
ния командиру 1-го батальона Егерского полка о на
блюдениях разведчиков, топографические карты, на
броски фигур солдат, матросов, красногвардейцев 
и т. д.

Особенно колоритна записная книжка 1914—1915 
годов. Тринадцатилетний Воля (четырнадцать ему ис
полнится в декабре 1914 года) тщательно готовился 
к побегу из дома на фронт. Он изучал железные и шос
сейные дороги: составил перечень станций и населен
ных пунктов с указанием расстояний — «точно 42 вер
сты»— и чертежи маршрутов. Один из чертежей с ко
нечным пунктом — Германия. Изучал веревочные узлы, 
приспособления для кипячения воды на костре и др.; 
делал рисунки узлов, колышка с зарубкой для подвески 
ведра над костром, походного подсвечника из перочин
ного ножа. Записывал рецепт гречневой и ячневой каш 
на молоке (!), супа и щей с мясом (!), хлеба из теста на
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дрожжах (!). Вслед за рисунком костра—перечень при
мет погоды: «Красный закат — будет ветер. Бледно- 
желтый — дождь» и т. д.

А дальше чертеж ориентации по солнцу и заметка 
«Алтари к востоку». И еще учет сбережений. Деньги 
нужны на покупку снаряжения. Ранец, ремень, свитер, 
солдатская походная рубашка, высокие сапоги, теп
лые чулки и солдатские брюки уже есть. Перчатки 
«есть у Алешки», бинокль не нужен. А вот финский 
нож еще надо купить.

5 ноября — запись: «Дак много за последнее время 
переменилось у меня чувств и желаний. Но одно, как 
яркий свет, стоит весь день и ночь у меня перед гла
зами: »идти на войну. Да! Как легко сказать: идти на 
Еойну! А вот пойди. Борька П. скрылся в воскресенье 
в последних числах октября. Неделю его не было. В 
среду или во вторник 3—4 числа вернулся из-под Су- 
валок. Не мог попасть! Надо бумаги. Эх! Пустил бы 
отец меня, так без «Георгия» не вернулся бы. Война! 
Война! Может быть, мне хочется страшно туда, испро
бовать войны, но если попаду на войну, то захочу 
попасть домой! Все может быть. Бабушка правиль
но говорит мне о войне. Но все ж таки мне хочется, 
хочется туда. Все, кажется, бы отдал, чтобы попасть 
туда.

Четверть выдадут скоро! Математика плохо, осталь
ное хорошо...»

22 ноября 1916 года — приписка: «Я был на войне, 
всего был в десяти боях в 1915 и 1916 году. Получил 
крест, медаль и представлен к медали 3-й степени. Но, 
наверно, не получу. Мало дают».

Приписка 11 сентября 1927 года: «Медаль получил. 
Боже мой, давно-давно!» (ед. хр. 2154, лл. 16 об. 17, 18).

В записных книжках 1930—1940-х годов появляют
ся планы, тезисы, черновые наброски художественных 
произведений,, статей, выступлений.

В фонде Вишневского можно найти свыше трехсот 
листов записей с шапкой «Что делать» — это подроб
ные планы литературной и общественной работы и 
мелких текущих дел за 1922—1950 годы.

Не последнее место в планах, или, вернее, в расписа
нии дел занимает систематизация архива и библиоте-
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ки. Но к вопросу об отношении Вишневского к своему 
архиву мы вернемся несколько позже.

Рисунки в записных книжках Вишневского — явле
ние не случайное. В детстве он увлекался рисованием. 
Большая часть рисунков относится к 1914—1919 годам. 
Основная тема— война: батальные сцены, фигуры рус
ских и иностранных солдат, матросов, офицеров. 
21 марта 1917 года Вишневский набросал карандашом 
автопортрет (ефрейтор с георгиевским крестом). Зна
чительно меньше рисунков за 1920-е годы и всего один 
за 1940 год — «Домик Пушкина в Кишиневе».

Образцы рисунков можно посмотреть во 2-м томе 
собрания сочинений.

В письме к В. Б. Азарову от 11 августа 1948 года 
Вишневский писал: «Может быть, когда-нибудь про
чтете томы моей переписки с Виртой, Козловым, Пано
вой, Игнатьевым, Сельвинскцм, Межировым, Казаке
вичем, В. Инбер, Джигурдой и пр. и пр.» (ед. хр. 2240, 
л. 30).

Может быть... Когда-нибудь... Пока в шестом томе 
собрания сочинений опубликована крошечная частица 
писем Вишневского и в разных сборниках еще мень
шее количество писем к нему.

А в фонде черновики и копии полутора тысяч пи
сем Вишневского и четыре тысячи семьсот пятьдесят 
писем ему (не считая поздравительных телеграмм, пи
сем читателей и радиослушателей, начинающих писа
телей, корреспондентов журналов и газет, в которых 
Вишневский был редактором).

В первой части обзора уже неоднократно цитирова
лись письма Вишневского в связи с его биографией, с 
его работой над пьесами и сценариями и реализацией 
их в театре и кино.

Тематика писем Вишневского необычайно обширна. 
В фонде, естественно, далеко не полная подборка его 
писем. Ведь не всегда оставались черновики. И комис
сия по литературному наследству при подготовке соб
рания сочинений смогла собрать только часть разо
сланных им писем — реже подлинных, чаще в копиях. 
Но и по сохранившимся письмам можно собрать инте
реснейший материал о Вишневском — писателе, крити
ке, литературоведе, редакторе, военном корреспонден
те, о Вишневском — просто читателе (хотя он не прос
то читатель, а талантливый и благодарный читатель),
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о Вишневском — участнике первой мировой, граждан
ской и Отечественной войн, о Вишневском — коммен- 
таторе-международнике. А разве не интересна была 
бы тема — Ленинград в жизни и творчестве Вишневско
го? Впрочем, эту тему, как и все предыдущие и множе
ство других, не стоит ограничивать рамками переписки. 
Она и в рукописях, и в дневниках, и в биографических 
материалах, и в фотографиях.

Письма Вишневского всегда содержательны и эмо
циональны. Он не признавал писем-отписок и упрекал 
друзей даже за конкретные, но «сухие» ответы.

Несмотря на постоянные перегрузки, Вишневский 
внимательно читал и по нескольку раз перечиты
вал присланные ему рукописи. Охотно делился с 
авторами замечаниями по частным вопросам и свои
ми соображениями о литературе и творчестве во
обще.

«Ищите, как ищут разведчики, геологи, атомни
ки... Ломать привычки? Да!» (ед. хр. 2244, л. 51).

«Я ищу, хочу искать,— ибо иначе писателю нельзя. 
Искать надо упорно, упрямо, кроваво, с неистовым 
смертельным уважением к этой самой трагической про
фессии. Она, кстати, трагична не потому, что на фронте 
убили Ставского, Крымова и др... Нет, я говорю о споре 
с временем, о споре с самим собой» (ед. хр. 2365, 
лл. И —11 об.).

«Иногда просто думаешь о самом времени, которое 
не вмещается в искусство. Жизнь тягается с искусст
вом, и искусство,— может быть, это так,— сдает» 
(ед. хр. 2435, л. 13).

«Литература создается только кровью, мукой, выс
шим напряжением души и мозга» (ед. хр. 2396, л. 28).

«Творчество — это упорный труд, напряжение, 
пот...» (ед. хр. 2245, л. 15).

«Я тяну к исступленной прямолинейности, кото
рая и дает русской литературе высшие результаты» 
(ед. хр. 2245, л. 30).

«Пусть пахнет от моего творчества грубой кожей, 
потом, кровыо, соплями» (ед. хр. 2435, л. 1).

«И, черт с ним, с прописанным чувством, будто 
жизнь, кровавая борьба, которая вопит, гремит кругом, 
знает чувство меры...» (ед. хр. 2438, л. 7).

«В искусстве хорошо то, что предельно подлинно, 
мучительно, откровенно» (ед. хр. 2315, л. 13).
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«Надо идти упорно, неотступно только по своей до
роге, жить ею,— не сворачивать, не уступать...» 
(ед. хр. 2396, л. 28 об.).

«...B искусстве все «хорошее» плохо, и приемлемо 
лишь прекрасное, настоящее...» (ед. хр. 2365, л. 11 об.).

«Мне дорога литература.— А не только «мое твор
чество» (ед. хр. 2240, л. 30).

«Моя критика пряма, резка... И увлеченно-силь
ны похвалы, когда есть что хвалить» (ед. хр. 2239, 
л. 26).

И Вишневский, не скупясь и на критику, и на похва
лы, пишет В. Б. Азарову, А. Л. Барто, А. Белому,
С. И. Вашенцеву, Π. П. Вершигоре, H. Е. Вирте, А. А. Иг
натьеву, В. П. Катаеву, С. И. Кирсанову, М. Э. Козако
ву, О. Я. Колычеву, А. А. Крону, Б. А. Лавреневу, 
М. Ю. Левидову, Г. П. Макогоненко, Г. Е. Николаевой, 
Ю. К. Олеше, В. Ф. Пановой, И. Л. Пруту, И. Л. Сель- 
винскому, А. К. Тарасенкову, 3. А. Чалой, В. Б. Шклов
скому, И. Г. Эренбургу и др.

Его одинаково радуют успехи старых, испытанных 
товарищей по литературе и новых, только что заявив
ших о себе писателей.

«Я жду урожайных в литературе лет. Люди прихо
дят с войны и приносят много нового, свежего, само
бытного,— порой удивительного... Писатели, литерато
ры современности должны принести читателям СССР 
и остального мира самые ценные, точные, выверенные, 
правдивые до предела слова о России, о войне, о народе, 
о его сокровенном, явном и потаенном, о его нравах, 
языке, о его думах, чувствах» (ед. хр. 2239, л. 3).

«Вот время, когда за новые рукописи берешься с хо
рошей дрожью — и думаешь: а вдруг?!» (ед. хр. 2239, 
лл. 3—4).

«Есть новые авторы. Ввожу их в жизнь с радостью, 
неутомимо...» (ед. хр. 2239, л. 43).

С такой же радостью и так же неутомимо Вишнев
ский делился с писателями не только своим литератур
ным опытом, но и фактическим материалом из своего 
архива.

А. С. Новикову-Прибою Вишневский посылал сведе
ния о флоте в феврале 1917 года. А. Первомайскому — 
о приезде И. В. Сталина в Первую Конную 6 декабря 
1919 года. Обещал сообщить детали о выступлении 
В. И. Ленина на III съезде комсомола.
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«Снова обращаю Ваше внимание, Леонид, на необхо
димость всемерного оснащения романа конкретными 
деталями. Они дадут ощущение документальности, под
линности вещи. Они избавят роман от привычных по
вторяющихся черт» (ед. хр. 2416, л. 2).

К. А. Федину для «Необыкновенного лета» Вишнев
ский шлет материалы о гражданской войне на Волге. 
«Вы сами знаете, что значит для писателя «копнуть те
му»... Вот мне в голову все лезут и лезут дела 1919 го
да... К записке, которую я послал Вам вчера, кое-что 
надо добавить» (ед. хр. 2470, л. 9). Посылает ему книги, 
статьи, выписки из своих писем, воспоминания свои, 
О. И. Городовикова, Г. Ломакина. «Вспомнил, что к Ва
шей теме у меня есть большой альбом «Первая Кон
ная»... Шлю вам его... Оперативность... Шлю нужный 
Вам материал. Вы можете полностью его использо
вать...» (там же, лл. 47, 49).

Л. И. Славину сообщает все, что ему известно о по
следних днях ставки Гитлера и о капитуляции Берлина. 
Вишневский присутствовал на переговорах о капиту
ляции. И, как всегда, подробно описал и обстановку, 
и ход переговоров. Благо, отлично владел немецким 
языком. (См. Собр. соч., т. 6. М., 1961, стр. 869—907.)

Дружеские письма Вишневского, его отзывы о ру
кописях зачастую превращались в целые статьи по 
истории литературы, развернутые рецензии, эссе об 
А. С. Пушкине, А. А. Блоке, В. В. Маяковском.

К теме — В. В. Маяковский — Вишневский возвра
щался много раз.

В 1948 году он писал:
«Вспомнил, что осенью 1912 г. Маяковский, прожив

ший уже 6 лет в Москве, дважды сидевший за револю
ционную работу,— читал свои первые стихи Бурлюку. 
На бульваре — от Мясницких ворот до Страстного мо
настыря. Пошел, сделал этот маршрут.

Кругом вечерне-ночная осенняя Москва. Под гору — 
к Трубной — идут трамваи. Вот тут 36 лет тому назад 
Маяковский читал первые стихи, басил на бульваре... 
Нечто вроде стихотворения «Порт» и пр.— Девятнадца
тилетний парень, заряженный отлично...

Шагаю, сыро... Острое ощущение и от дум, и от 
мозговой и духовной высвобожденности. Давно не ис
пытывал этого. Постоянно ведь давят заботы, рукописи, 
«надо», «надо»...» (ед. хр. 2242, л. 17).
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Урывая время от этого «надо, надо», Вишневский 
читал художественную, историческую, политическую, 
военную, мемуарную литературу, русскую и зару
бежную.

«Перечитал я два тома (по 800 стр.) «Ежегодники 
МХАТ»... читаю том пьес Островского. Читаю Чехова, 
читаю о Достоевском. Перечитываю сегодня Герцена...» 
(ед. хр. 2240, л. 39).

«Прочел позавчера книгу Лана «США от первой ми
ровой войны до второй» (там же, л. 45).

«Коммунистический манифест» я тоже перечиты
ваю...— Для себя сделал недавно работу: по биографии 
Маркса, и- особенно по биографии Ленина. Проследил 
все его заграничные поездки, дела, встречи, проникно
вение в зарубежный мир, становление общественных 
идей интернационализма, идей Коминтерна» (там же, 
л. 1).

«Перебираю, перечитываю «Аполлон», «Золотое ру
но», ранние стихи символистов, акмеистов, имажини
стов и пр. Понять хочу корни, пути, эволюции, былые 
оценки, смыслы» (ед. хр. 2239, л. 23 об.).

«Чигаю сейчас много отвлеченной литературы: Бок- 
ля, Мопассана... Хочется отойти от давящей массы 
военных впечатлений» (ед. хр. 2336, л. 6).

«Прочел первый цикл книг о русском революционно- 
демократическом обществе и. о его лидерах... Четко, 
осязаемо, живо предстали передо мной Чернышевский, 
Шелгунов, Островский, Чехов и др. Среда, настроения, 
личная жизнь, идеалы... Прочел затем цикл новых исто
рических книг о древней Руси... о США... Читал в пере
бивку и французов» (ед. хр. 2389, л. 13).

«Вчера перечитывал новеллы Проспера Мериме. Они 
просто необыкновенны. Это беспощадный стиль, остро
та» (ед. хр. 2244, л. 48).

«Осенью 1945 г. я изучил все драматургические про
изведения Чехова (взяв отличное издание) и сделал свои 
заметки» (ед. хр. 2331, л. 1 об.).

«Читаю много, жадно. И о Средиземном море, Бал
канах, Турции и пр. и пр. И о театре» (ед. хр. 2457, 
л. 30).

Широта интересов Вишневского, общительность, 
вечная потребность поделиться своими мыслями, впе
чатлениями и поспорить привлекали к нему людей раз
ных профессий, поколений, вкусов.
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«Среда, отбор людей, друзей — в значительной мере 
ведь наше душевное дело. Мы сами обязаны притяги
вать нужных симпатичных нам людей, нужных духов
но, творчески...» (ед. хр. 2245, л. 2).

Среди корреспондентов Вишневского — писатели, 
поэты, драматурги, режиссеры театра и кино, артисты, 
маршалы, адмиралы, участники гражданской войны: 
М. И. Алигер, Р. Альберти, H. Н. Асеев, Ж.-Р. Блок, 
П  У. Бровка, С. М. Буденный, А. Веселый, М. А. Воло
шин, К. Вольф, Ф. Вольф, А. М. Горький, А. П. Довжен
ко, Ю. А. Завадский, М. Залка, Μ. М. Зощенко, В. В. Ива
нов, В. М. Инбер, И. С. Исаков, Э. Г. Казакевич, 
И. С. Козловский, А. Г. Коонен, А. Е. Корнейчук, 
Г. А. Лахути, В. А. Луговской, С. Я. Маршак, А. Монте
гю, Η. П. Охлопков, П. А. Павленко, И. Д. Папанин, 
Η. Ф. Погодин, В. И. Пудовкин, Л. Н. Сейфуллина, 
К. М. Симонов, Э. К. Тиссэ, А. Н. Толстой, Э. Триоле, 
А. А. Фадеев, А. Фейхтвангер, Н. К. Черкасов, 
Г. М. Ярон и др.

Разумеется, это ни в коем случае не полный список. 
Во-первых, сюда не включены имена писателей и ре
жиссеров, упоминавшихся выше, во-вторых, названы 
«представители» разных стран, республик, профессий, 
и, естественно, много не менее славных имен опущено. 
Просто невозможно на страницах обзора перечислить 
почти семьсот фамилий.

Так же, как невозможно описать 800 единиц хране
ния, состоящих из 15 тысяч листов личных документов, 
служебных и командировочных удостоверений Виш
невского, мандатов, предписаний, приказов, распоряже
ний, договоров, рапортов, протоколов, планов, отчетов, 
афиш и программ спектаклей и фильмов и т. д. и т. д. 
В них сведения о рождении Вишневского, учебе в гим
назии, о военной службе в Егерском полку, участии 
в гражданской войне, о редакторской и корреспондент
ской деятельности в журналах и газетах «Морской сбор
ник», «Красный Балтийский флот», «Знамя», «Литера
турная газета», «Правда», радиожурнале «Красный мо
ряк» и др., о работе в Комитете по делам искусств, 
в писательских обществах и организациях РАПП, 
ЛАПП, ФОСП, АОКАФ, ССП (в правлении, секретариа
те, комиссиях, секциях), о постановке его пьес на сце
нах советских и зарубежных театров, о съемках и де
монстрации фильма «Мы из Кронштадта», о присвоении
272



^Вишневскому воинских званий, вручении правительст
венных наград и Государственной премии.

2 октября 1915 года разведчик лейб-гвардии Егер
ского полка получил от полкового адъютанта удостове
рение об откомандировании в Петроград по делам 
службы (ед. хр. 3260).

В 1918—1919 годах Вишневский воевал за Советскую 
власть на Волге, Украине и снова на Волге (ед. хр. 3261— 
3273, 3336, 3370).

По накладной Екатеринославского артиллерийского 
склада 10 марта 1919 года получил деталь для своего 
ручного пулемета (ед. хр. 3265).

Как член РКП (б) платил партийные взносы. (Квитан
ции за 1919—1920 годы; ед. хр. 3267.)

С 1920 года служил на Черном море (ед. хр. 3274— 
3296, 3326, 3329).

В мае — июне 1920 года получил билет и удостовере
ние депутата Новороссийского городского Совета рабо
чих, красноармейских и флотских депутатов (ед. хр. 
3291). А 24 июня 1921 года — делегатский билет на кон

ференцию РКП (б) Новороссийского округа (ед. хр. 3295).
С осени 1921 года Вишневский в Петрограде. Кончил 

школу рулевых (аттестат; ед. хр. 3297).
Служил на флоте на Балтике, преподавал в морской 

школе и Военно-морской академии, работал в ленин
градских организациях Осоавиахима (ед. хр. 3298— 
3362).

В 1922 году приступил к редакторской деятельности, 
которой и занимался в течение всей жизни (ед. хр. 
3408—3566).

А семь лет спустя с письма Центрального дома 
РККА — просьбы написать текст для Ансамбля красно
армейской песни — начался Вишневский- драматург 
(ед. хр. 3331, л. 1).

Но всего этого, видимо, Вишневскому мало. 
И в 1933 году он — участник творческого смотра «За 
культуру художественного слова». Не в качестве члена 
жюри, а в качестве чтеца.

«За идейно-политическую насыщенность, темпера
ментность и яркую образность исполнения» Вишневский 
получил почетную грамоту (ед. хр. 3633, л. 3).

К любому периоду жизни и творчества Вишневского 
в фонде можно найти иллюстративный материал. Есть 
и портреты Вишневского, и шаржи на него, есть девять
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сот пятьдесят три его фотографий'за‘ 1901—1951 годы,
т. е. за все пятьдесят лет жизни.

Не будем приводить длиннейший список выдающих
ся деятелей литературы, искусства, армии, флота, с ко
торыми снят Вишневский. Укажем только, где он сфото
графирован: в городах Советского Союза (Москве, 
Ленинграде, Новороссийске, Севастополе, Краснодаре, 
Киеве, Баку, Самарканде, Риге, Таллине и др.) ; за рубе
жом: в Англии, Германии, Испании, Италии, Франции, 
Чехословакии, Югославии; на фронтах первой мировой, 
гражданской, финской, Отечественной войн (в осаж
денном Ленинграде, Шлиссельбурге, у развалин дома 
И. Е. Репина в Пенатах, в Выборге, Варшаве, Познани, 
Берлине, Нюрнберге); на кораблях: «Коршун», «Марат», 
«Амур», «Октябрьская революция»; в 20-й и 30-й стрел
ковых дивизиях в Луге и Днепропетровске, в погранич
ных частях района озера Хасан, в воинских частях 
Дальневосточного округа, на тактических учениях 
войск Московского военного округа и кораблей Балтий
ского флота; на Первом съезде писателей СССР и Пер
вом съезде писателей ГДР, на заседаниях правления 
ССП, на Московском кинофестивале, на обсуждении 
своих пьес, на премьерах и юбилейных спектаклях, на 
съемках фильмов; в редакциях журналов и газет, на 
юбилеях и вечерах памяти советских писателей.

Есть в фонде около двух тысяч фотографий сцен из 
спектаклей и кадров из фильмов, поставленных по 
пьесам и сценариям Вишневского. Среди них фотогра
фии кадров из фильма «Мы из Кронштадта»; сцен из 
спектаклей «Первая Конная» А. Д. Дикого 1930 года; 
«Последний решительный» В. Э. Мейерхольда 1931 года 
с участием И. В Ильинского, С. А. Мартинсона; «Опти
мистическая трагедия» : самого первого спектакля Киев
ского русского драматического театра 1933 года; став
шего хрестоматийным спектакля Камерного театра 
с А, Г. Коонен и М. И. Жаровым в главных ролях; 
первого зарубежного спектакля, поставленного О. О т 
бором в Чехословакии в 1935 году; спектакля мадрид
ского театра «Сарсуэла», шедшего в октябре 1937 года; 
спектакля В. Лангхоффа в Берлине 1948 года, получив
шего премию Гете; спектакля Г. А. Товстоногова 
в Ленинградском академическом театре драмы 
им. А. С. Пушкина 1955 года, отмеченного Ленинской 
премией; спектакля «Берлинского ансамбля» 1958 года
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(альбом с тысячью фотографий); а также спектакля 
«Раскинулось море широко», поставленного 7 ноября 
1942 года в Ленинграде.

Когда речь идет о материалах фонда Вишневского, 
все время приходится говорить о сотнях и тысячах до
кументов. Краткое описание этого фонда, так называе
мая инвентарная опись, занимает 500 машинописных 
листов.
. И всем этим богатством мы в первую очередь обяза

ны самому Вишневскому.
И не только потому, что писатель был необычайно 

работоспособен и добросовестно относился к любому 
делу — будь то творчество, служебная или обществен
ная деятельность или просто дружеская переписка. Но 
главным образом потому, что к разнообразным талан
там Вишневского можно смело прибавить талант архи
виста.

«Нужно всегда полагаться лишь на факты, докумен
ты...» (ед. хр. 2398, л. 10).

И Вишневский с полным знанием дела собирал, 
систематизировал, хранил и широко использовал ма
териалы своего архива.

21 сентября 1935 года он упрекает Е. Л. Дзигана:
«Вы пишете химическим карандашом — через шесть 

месяцев все Ваши творческие документы выцветут 
и пропадут. (Хорошо, что я перепечатываю их для 
Вашей же творческой истории...)» (ед. хр. 2315, 
л. И об.).

На папке, где хранились письма Вишневского к отцу, 
его надпись: «Подлинные мои письма с фронтов. (Воз
вращены отцом в 1928)» (ед. хр. 2288, л. 1).

В январе и августе 1936 года Вишневский написал 
К. П. Годуну, товарищу по гражданской войне, 
и Е. А. Дзигану, кинорежиссеру, с которым работал над 
фильмом «Мы из Кронштадта» :

«На днях я перебирал свои бумаги. Нашел твое теп
лое, милое письмо с Амура (1926/27)» (ед. хр. 2299, л. 1).

«На днях, просматривая архив, я перелистал три
дцать твоих писем» (ед. хр. 2316, л. 1).

Иногда на письмах Вишневского или присланных 
ему молено встретить пометку цветным карандашом 
«В архив».

Уже после начала Отечественной войны, 29 сентяб
ря 1941 года, Вишневский просит С. К. Вишневецкую:
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«Позвони в редакцию и от моего имени потребуй этот 
очерк для себя, для архива...» (ед. хр. 2285, л. 67). И та
кая же просьба к редактору газеты Л. Осипову:

«Статьи мои, Лев, сохрани и гютом весь цикл пришли 
мне в моих оригиналах» (ед. хр. 2408, л. 5 об.).

В блокадном Ленинграде в голод, холод, под беско
нечными бомбежками и артобстрелами Вишневский 
продолжал собирать архив и после снятия блокады пе
ревез его в Москву. В письмах 1945—1948 годов пишет: 
«Постепенно разбираюсь в своем ленинградском архиве. 
Он меня волнует и мучит. Иногда все внутри опять ноет 
и дрожит» (ед. хр. 2389, л. 4 об.).

Особенно много таких упоминаний в письмах 
В. Б. Азарову, с которым Вишневский работал и в бал
тийской группе писателей, и над пьесой «Раскинулось 
море широко».

«Сегодня перебираю фотографии 1941—1946 гг.: кон
ференция голодных и стойких балтийцев-литераторов, 
домик на Песочной, несколько фото нашего спектакля, 
Вы на огороде на Песочной, затем Выборг, затем 
Познань, Берлин, Нюрнберг. Я снялся с друзьями на 
трибуне Гитлера на стадионе, где проходили парады» 
(ед. хр. 2239, л. 23 об.).

«Сижу разбираю свой ленинградский архив. Волни
тельно. Вот Ваша — в синем переплете — книжка сти
хов «Ленинград», 1942 г. Ваши рапорты. Статья с по
меткой на память: «Перед уходом на подплав»... Тек
сты «Раскинулось море широко»... Список актеров Муз- 
комедии, их главные роли, характеристики. Листовки. 
Письма. Таллинская папка: ряд докладов Военному со
вету, предложения по обороне города. Пропуск на зна
менитый сентябрьский митинг комсомола (1941) в Тав
рический дворец... Ваши записки... Я привожу теперь 
все в порядок: с первого до последнего дня войны — 
все материалы от пропусков, записок до основных ру
кописей, стенограмм. Нашел свои стенограммы за 
январь и февраль 1942 г. Доклады на голодных партий
ных активах. Раскачивал людей, сам поднявшись с кой
ки госпиталя на Васильевском острове. Записи свиде
тельствуют о плотности работы: непрерывные дела, 
статьи, выступления, орг. работа. Радио, город и пр. 
и пр. Все это, помихмо дневников, должно быть исполь
зовано» (ед. хр. 2240, лл. 4—5).

С конца войны до середины 1950 года Вишневский
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усиленно разбирает свой архив, докапывается до забы
тых рукописей, приводит в порядок материалы.

«...За свои архивы, дневники, рукописи. Мечта жиз
ни!» (ед. хр. 2321, л. 49).

«Разбираю бумаги, до которых не дотрагивался, 
в сущности, с Испанской войны. Почти десять лет» 
(ед. хр. 2418, л. 2).

«Залез в архив свой. Тяга к писанию ранняя. Дневни
ки. Пробы 1914—16 гг.» (ед. хр. 2409, л. 13).

«Достал... из архива все — с гражданской войны 
начиная: мои первые очерки, фельетоны и пр.»
(ед. хр. 2246, л. 23).

«Проза лежит с 1930 г. в моих ящиках... Архивы по 
каждой пьесе целы. Письма, пресса, варианты и пр... 
Целы планы, замыслы, мечтания 1932 г.» (ед. хр. 2409, 
л. 5 об.).

«Роюсь в своих папках — все больше и больше мыс
лей... Нашел свои папки с отзывами, письмами и пр. 
Нашел пачку отзывов из Германии об «Оптимистиче
ской трагедии», фото... Над всем этим надо сидеть и изу
чать» (там же, лл. 24, 26, 27).

«Привожу в железный порядок все свои литератур
ные архивы, записи, материалы напечатанные и пр.» 
(ед. хр. 2410, л. 15).

«Я бы хотел успеть обработать все свои архивы 
и дневники» (ед. хр. 2246, л. 23).

Это Вишневский написал в мае 1950 года. Приблизи
тельно тогда же он «задумал поход на Камчатку: надо 
самому посмотреть, как ходят к Алеутам, Аляске ипр.» 
(ед. хр. 2367, л. 4).

Отмечал, что его пьесы ставят и играют, критика 
к нему благосклонна. «В общем, есть удовлетворение, 
но заботы о новых работах уже грызут...» (ед. хр. 2246, 
л. 19).

Как всегда, много планов, замыслов. На этот раз не 
война, а тяжелая болезнь помешала их осуществлению. 
Умер Вишневский 28 февраля 1951 года.

Работу по собиранию архива и по изданию рукописей 
продолжила С. К. Вишневецкая. Талантливый театраль
ный художник — она много и напряженно работала. Но, 
несмотря на большую творческую нагрузку, находила 
время и силы всегда и во всем помогать Вишневскому.

В 1940 году Вишневский писал А. Я.. Таирову:
«Софья Касьяновна работает много. Успехи... Много
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заказов от различных театров. Поездки по стране дали 
ей много. Видела Дальний, бойцов наших, природу. 
Очень помогла мне. Крепко держалась в жару. Сейчас 
работает над собой дальше, уйму читает. Вступила 
в партию» (ед. хр. 2457, л. 32).

Ей 10 октября 1941 года Вишневский написал: «Ты 
настоящий человек...— С тобой связана вся моя жизнь, 
творчество, борьба...» (ед. хр. 2285, л. 70 об.).

Во время Великой Отечественной войны Софья 
Касьяновна вслед за Вишневским приехала в осажден
ный Ленинград.

Здесь она оформила к 25-летию Октябрьской рево
люции спектакль «Раскинулось море широко», сделала 
много зарисовок на улицах блокадного Ленинграда 
и в пригородах, разрушенных войной, писала этюды на 
фортах, оборонявших город, и в Прибалтике, где побы
вала с наступающими частями Советской Армии. (Ар
хив С. К. Вишневецкой также хранится в ЦГАЛИ.)

После смерти Вишневского была создана Комиссия 
по литературному наследству, одной из задач которой 
было издание собрания сочинений. Комиссией был про
делан колоссальный труд по дополнительному сбору 
материалов, отбору текстов, комментированию и т. д. 
Самым энергичным членом комиссии была С. К. Виш
невецкая. Она же позаботилась о сохранности архива 
Вишневского, завещав его ЦГАЛИ.



«СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ Я ОБЯЗАН ЖИЗНЬЮ...»

(Фонд Назыма Хикмета)

Обзор А. Н. Павловской

Имя Назыма Хикмета известно всему миру. Его 
произведения переведены на многие языки, его пьесы 
идут на сценах театров Советского Союза, Польши, 
Болгарии, Румынии, Венгрии, Чехословакии, Италии 
и других стран; по его сценариям снимаются фильмы. 
С 1965 года произведения Назыма Хикмета после два
дцатилетнего перерыва начинают издаваться и в Тур
ции. В Болгарии сейчас завершается издание восьми
томного собрания сочинений поэта на турецком языке. 
О Назыме Хикмете уже написано немало исследований, 
статей, воспоминаний. Но хранящийся в ЦГАЛИ архив 
Назыма Хикмета содержит много новых, неизвестных 
материалов о нем, о его творчестве.

Начало творческой и идейной зрелости Назыма Хик 
мета связано с пребыванием в Советском Союзе. Вот 
что говорит об этом сам поэт: «Советскому Союзу я обя
зан жизнью, ясностью мысли, возможностью бороться 
за независимость и счастье моего народа, бороться за 
мир. В Москве, в Коммунистическом университете для 
трудящихся стран Востока, я научился марксистско-ле
нинской теории, этой науке счастья народов, единствен
ной науке, ведущей народы к коммунизму, к прочно-, 
му и длительному миру» («Письмо в Москву» — «Лите
ратурная газета», 26 июня 1951 I.).

Каким же был поэт до того, как приехал в Россию 
в 1921 году? Напомним кратко его биографию. В 1902 го
ду в Салониках в семье султанского чиновника Хикме
та Назыма-бея родился сын. Его назвали в честь деда,
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широкообразованного человека, поэта и литературного 
критика, Назымом, что в переводе означает слагающий 
стихи. И действительно, писать стихи Назым начал 
рано, когда ему было только семь лет. Увидев пожар, 
вспыхнувший в соседнем квартале, он вбежал в комна
ту со словами:

Шумит, гремит, горит, горит!
Хватает красными руками 
Старух и маленьких детей 
Огонь, грабитель и злодей!

(пер. Р. Г. Фиша, см. его книгу «Назым Хикмет». М., 
1968, стр. 49).

Еще он очень любил рисовать; эту любовь привила 
ему мать Айше Джелиле — художница. Начальное об
разование Назым получил в Стамбуле в школе Гезтепе, 
затем учился в лицее Галатасарай, где обучались дети 
турецкой знати, а преподавание велось на французском 
языке. В 1916 году он поступил в военно-морское учи
лище. Большое внимание в этом училище уделялось 
изучению родного языка и литературы, которые препо
давал известный поэт Яхья Кемаль. Учащиеся выпуска
ли даже литературный журнал. Однажды Назым напи
сал для этого журнала стихи о кошке; там были такие 
строки:

Глаза ее были, как синее море,
Мех белый, пушистый, как снежный сугроб.

(пер. А. А. Бабаева, см. его книгу «Назым Хикмет». М, 
1957, сгр. 11).

Впоследствии поэт писал: «Когда меня спрашивают, 
как я стал поэтом, я вспоминаю свою юность. Стихи 
я начал писать в четырнадцать лет... У моей сестры была 
кошка. Стихи об этой кошке я показал своему учите
лю, большому знатоку турецкой поэзии. Он прочитал 
их, потом посмотрел на меня и сказал: «Привези мне 
кошку, о которой ты все это написал». Я привез ее и по
казал учителю. «Назым,— сказал мне учитель,— ты бу
дешь поэтом, раз ты сумел про это худое ободранное 
животное написать такие красивые стихи» («Когда 
старики сажают маслины» — «Ленинское знамя», М., 
17 апрели 1960 г.).

С этою времени Назым Хикмет стал всерьез писать
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стихи, которые начали появляться в печати с 1919 года 
в журнале «Ени меджмуа».

По окончании училища Назыма Хикмета определи
ли в высшую школу морских офицеров, помещавшуюся 
на военном судне «Хамидие», но вскоре, в 1919 году, 
за участие в бунте на корабле он был уволен со 
службы на флоте.

Стихов раннего периода творчества 1917—1920 го
дов сохранилось в архиве Назыма Хикмета мало. Из 
опубликованных — «Мевляна» («Mevlana», 1917), «Хо
лодный ключ» («Sullari soguk pinar», 1918), «Раненый 
призрак» («Yarali hayalet», 1917—1920), «Дождь» («Yag- 
mur» [1919]), «Три смерти» («Üç ölüm», 1919), «Черная 
сила» («Kara kuvvet», 1919). Кроме того, есть ранние 
стихи, неопубликованные, как, например, «Мы и море» 
( « В i z ve deniz», 1917), «Ее тень» («Gölgesi», 1917), «Про
снись, Фатьма» («Uyan Fatma», [1917]), «Мечеть» («Aga 
camii», 1919), «Комсомол» («Komsomol», 1920). Первые 
стихи, написанные в духе классической турецкой поэ
зии, сменяются стихами на общественные темы, пол
ными ненависти к вторгнувшимся на его родину интер
вентам — например, «Пленник сорока разбойников» 
(«Kirk haramilerin esiri», 1920).

Назым Хикмет уезжает в Анатолию. Он становится 
учителем. Он видит «деревни — медвежьи берлоги, 
глиняные хибарки», видит землю, которая «не дает ды
ханья колосьев деревянной сохе», и людей, стоящих 
«с нахмуренными лицами, прижавшись друг к другу, 
как норы кротовые». Поэт принимает деятельное уча
стие в национально-освободительной борьбе, выступает 
на митингах, читает свои стихи. В Болу, где Назым 
Хикмет учительствовал, он встретил бывших турецких 
солдат, возвращающихся из России, из плена. Они рас
сказали ему об Октябрьской революции, о В. И. Ленине. 
Поэт решает ехать в Россию.

«С девятнадцати лет не только сердцем.., но и своей 
биографией связан с Советским Союзом. Я впервые 
вступил в партию большевиков в Москве в 1923 году, 
а позже, в 1924 году, тоже в Москве, в Турецкую ком
мунистическую партию. В начале 1925 года я окончил 
в Москве Коммунистический университет трудящихся 
Востока и поехал в Турцию на партийную работу. 
В конце 1925 года в Анкаре меня приговорили заочно, 
так как я находился в подполье, к пятнадцати годам
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тюрьмы. Я снова вернулся в Москву. В 1928 году я вновь 
в Турции на партийной работе» (из письма Назыма 
Хикмета от 7 декабря 1951 года в ЦКВКП(б) с просьбой 
разрешить ему принять советское гражданство; ф. 2250г 
ед. хр. 161, л. 4).

Все, что видел поэт, чем жил он в эти трудные 
1920-е годы, отражено в его стихах: «Зрачки голодных» 
(«Açlarin göz bebekleri», 1922)— о голодающих По
волжья, «Восток и Запад» («§ark—Garp»r 1925), «Пла
кучая ива» («Salkim sögiit», 1928) — о гражданской вой
не и др. Некоторые из них вошли в сборник 
«835 строк» — первую книгу стихов Назыма Хикмета, 
изданную в Турции в 1929 году, а еще раньше в книгу 
«Песня пьющих солнце» («Güne$i içenlerin türcüsü»), 
изданную в Баку в 1928 году. Во время второго приезда 
в Москву Назым Хикмет работал переводчиком* со
трудничал в театре МЕТЛА (Московская единая теат
ральная ленинская артель). Писал пьесы, которые под
писывал Нун-Ха (так произносятся начальные буквы, 
его имени в арабском алфавите). В числе этих пьес «Кто 
виноват?», «Кирпичики», «Пирамида», «Империализм». 
Но, к сожалению, из всех этих пьес в архиве Назыма 
Хикмета сохранилась только одна — «Кто виноват?».

Итак, в 1928 году поэт возвращается в Турцию. 
В 1929 году Назым Хикмет написал поэму «Джиоконда 
и Си-я-у». В архиве есть машинописный текст этой 
поэмы. Поэзия Назыма Хикмета 1930-х годов слабо 
представлена в его архиве. Сохранились следующие 
произведения, известные и переведенные на многие 
языки: «Как Керем» («Kerem gibi», 1930), «Мои девятна
дцать лет» («19ya?im», 1930), «Великан с голубыми гла
зами» («Mavi gözlü dev, minnacik kadin», 1933) и др. 
и менее известные «Путеводитель по городу» («Bir çehir 
rehberi», 1930), «Песня пиратов» («Korsan türküsü», 
1932), «Амнистия» («Af», 1933).

В 1932 году Назым Хикмет написал пьесу «Череп» 
(«Kafa tasi»), текст которой есть в архиве в маши
нописи 1950-х годов, и комедию «Дом мертвеца».

Обе пьесы были поставлены в Стамбуле тогда же 
режиссером Эртугрулом Мухеином в театре «Даруль- 
бедаи». Произведения поэта 1930-х годов откликаются 
на важнейшие события современности. Поэма «Почему 
Бенерджи хотел покончить с собой?» («Benerci Kendeni 
niçin öldürdü?», 1932) посвящена революционному дви
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жению народов Индии, их борьбе против английских 
колонизаторов, «Письма к Таранта Бабу» («Taranta 
Babuya mektuplar», 1935) рассказывают о юном абиссин
це, приехавшем учиться в Италию, в то время как Мус
солини начал свою первую военную кампанию против 
народа Абиссинии. О «Поэме о шейхе Бедреддине Си- 
мави, сыне кадия из Симавне» («Simavne kadisi oglu 
çeyh Bedreddin destani», 1936) Назым Хикмет говорил: 
«Герой поэмы — прогрессивный ученый и великий от
томанский поэт XVI века... Движение, возглавленное 
Бедреддином, знаменательно для истории Турции» (из 
интервью А. Синельникова «Дома у Назыма Хикмета» — 
«Огонек», 1951, № 43). В эти же годы поэт издал сбор
ник сатирических стихотворений «Портреты» (1936). 
Некоторые произведения, вошедшие в этот сборник, 
сохранились и в архиве — «Ответ № 1», «Ответ № 3». 
Автор разоблачает реакционных турецких журнали
стов, уличая их в обмане, лакействе, клевете. Сборник 
острых политических фельетонов Назыма Хикмета 
«Собака лает, караван идет» был издан в Анкаре 
в 1936 году под псевдонимом Орхан Селим. Он имеется 
в библиотеке ЦГАЛИ.

В 1937 году Назым Хикмет организует комитет по
мощи республиканской Испании. В этом же году пи
шет он стихотворение «У ворот Мадрида», в котором 
призывает честных людей всего мира помочь испан
ским патриотам.

В декабре 1937 года Назыма Хикмета арестовали, 
Военные власти нашли у воспитанников морского учи
лища книги Назыма Хикмета. Хотя поэта уже не раз 
арестовывали, пытаясь обвинить его в причастности 
к «коммунистическому заговору», но за недостаточ
ностью улик приходилось его освобождать. Теперь вла
сти во что бы то ни стало решили упрятать поэта-рево- 
люционера в тюрьму. Суд происходил при закрытых 
дверях. 29 марта 1938 года военный трибунал пригово
рил Назыма Хикмета к 15 годам тюремного заключения, 
предъявив ему обвинение в подстрекательстве к воен
ному мятежу. Но... после этого суда 29 августа трибу
нал военно-морского флота осудил поэта еще на 20 лет. 
Но так как закон не разрешал держать заключенных 
в тюрьме более 30 лет, срок был уменьшен до 28 лет 
и 4 месяцев. До апреля 1939 года Назым Хикмет отбы
вал заключение в Стамбуле, затем его перевели в тюрь
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му Чаикыры и, наконец, в Бурсу. В общей сложности 
он находился в тюрьме 13 лет. Об этих годах он пишет: 
«За тринадцать лет тюремного заключения мною напи
сано около 12 томов стихотворений и драматических 
произведений» («Письмо в Москву» — «Литературная 
газета», 26 июня, 1951 г.). Из них в архиве имеется не 
более тридцати: «Ангина пекторис» («Angina pecto
ris», 1948), «На пятый день голодовки» («Bir açlik grevyi- 
nin be^in», 1950), «Мир, друзья, враги, ты и земля» 
(«Dünya, dostlarim, dü^manlarim sen ve toprak», 1949), не
которые стихи из цикла «Письма из тюрьмы» («Hapisane 
mektuplar», 1942—1950) и др; пьесы «Иосиф Прекрас
ный» («Yusuf ve ZeHha», 1948), «Легенда о любви» («Bir 
açk mas ali», 1948). В 1941 году Назымом Хикметом бы
ла начата работа над поэмой «Человеческая панорама», 
написана часть ее — «Симфония Москвы». Автор рас
сказывает о ней: «Симфония Москвы» — поэма, в кото
рой я воспеваю героическую борьбу защитников 
Москвы и победу Москвы над фашизмом... Это часть 
задуманной мною большой эпопеи о важнейших исто
рических событиях XX века в России, Турции и других 
странах. В моей эпопее большое число действующих 
лиц, это люди, которых я знал в Турции, Советском 
Союзе или с жизнью которых я познакомился по лите
ратурным произведениям и газетам» (статья «Амери
канцы в Турции» — «Литературная газета», 30 июня 
1951 г.). Черновики этой поэмы — наиболее ранний 
автограф Назыма Хикмета из всех хранящихся в архи
ве. Все произведения, о которых говорилось выше, со
хранились в архиве в авторской машинописи 1950-х го
дов. Видимо, сам поэт их готовил для публикации 
и переводов; некоторые с пометами и правкой автора 
и переводчика А. А. Бабаева. Многие произведения 
Назыма Хикмета находятся в фонде в виде газетных 
вырезок.

В 1949 году в Париже был создан Международный 
комитет «В защиту Назыма Хикмета», который опубли
ковал воззвание с требованием его освобождения. 
В архиве есть обращение этого комитета и Союза про
грессивной молодежи от 10 декабря 1949 года на фран
цузском и русском языках. Весной 1950 года журналист 
Эмин Ялман, посетив поэта в тюрьме, написал статьи 
о том, что талантливый поэт Назым Хикмет несправед
ливо осужден и должен быть освобожден, так как за
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время заключения превратился из коммуниста в турец
кого националиста. Тогда по московскому радио высту
пил старый друг поэта И. Белен. Он опроверг утвержде
ние Ялмана и заявил, что поэт не мог изменить себе 
и своим убеждениям. Однако после упоминания в турец
кой печати имени Назыма Хикмета стал возможным 
доступ к судебным материалам. Изучением их занялся 
адвокат Мехмед Себюк. Он опубликовал серию статей 
«Дело Назыма Хикмета», в которых доказывал, что 
статья закона, по которой поэт был осужден, не имеет 
отношения к предъявленному обвинению, мера нака
зания установлена с нарушением закона. Организация 
прогрессивной турецкой молодежи выпустила листов
ку, где говорилось, что борьба за освобождение Назыма 
Хикмета — это борьба за национальную независимость, 
демократию и мир. В 1950 году в Стамбуле выходила 
специальная газета «Назым Хикмет». Она освещала 
международную кампанию за освобождение поэта, 
знакомила читателей с его творчеством. И, наконец, 
в июне 1950 года Назым Хикмет вышел на свободу. Но 
в 1951 году он вынужден был навсегда покинуть роди
ну, так как преследования его турецкими властями 
продолжались. Ночью на моторной лодке, захватив 
с собой чемодан с рукописями, поэт покидает Турцию. 
В море его подбирает румынский корабль. Назыма Хик
мета доставляют в Бухарест, а оттуда 29 июня 1951 года 
он прилетает в Москву.

Начинается новый период в жизни и творчестве 
поэта. Назым Хикмет выступал не только как поэт, но 
и как публицист, драматург, активный участник дви
жения борьбы за мир. Он был делегатом VII конгресса 
Европейского общества культуры, И, III и IV съездов 
советских писателей, VI съезда писателей ГДР, прини
мал активное участие в деятельности Всемирного сове
та мира; в 1959 году он был награжден командорским 
крестом со звездой и орденом Возрождения польского.

Стихи Назыма Хикмета 1951—1963 годов составляют 
основную часть рукописей его фонда. Среди них 
«Грустная свобода» ( « В i г hazin hürriyet», 1951), «Думаю 
о тебе» («Seni dü^ünüyorum», 1951)— о Коммунистичес
кой партии Турции, «Человек с гвоздикой» («Karanfilli 
adam», 1952) — о греческом патриоте Никосе Белоянни- 
се, «Солдат за 23 цента» («23 sentik askere dair», 1953)— 
о турецких солдатах, которых отправляют воевать в Ко
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рею; «Четыре песни мира», написанные для Всемирной 
ассамблеи в Хельсинки в 1955 году; «Письмо из Поль
ши» («Lehistan mektubu», 1954) и «Путешествие по Вен
грии» («Magaristan notlari», 1954); «Сказка сказок» 
(«Musallarin musall», 1958) и другие. Кроме того, инте
ресна книга «Избранные стихотворения» («Seçilmis pür
ier»), изданная в Софии в 1954 году, сохранившаяся в ви
де разрозненных листов с правкой автора и А. А, Бабаева, 
и блокнот с набросками стихов «Скажем море» («Diyelim 
ki deniz», 1957), «Весна в Стамбуле» («Mavi gözlerimah- 
mur», 1957), «Письмо Мемеду» («Memede son Mektubum- 
dur», 1957) с рисунками самого Назыма Хикмета. По
следние поэмы Назыма Хикмета напоминают в какой- 
то степени путевые очерки в стихотворной форме; они 
являются результатами многочисленных поездок авто
ра по всему миру: «Африка» («Orta Afrika», [1960— 
1962]), «Гаванский репортаж» («Havana röportaji», 1961), 
«Солома волос, ресниц синева» (1961), «Репортаж из 
Танганьики в десяти письмах» (1963).

В 1961 году Назым Хикмет подготовил к печати 
сборник турецких сказок «Влюбленное облако» («Sev- 
dali bulut»). Варианты этих сказок хранятся в его ар
хиве.

Автобиографический роман «Романтика», или, как 
он вначале назывался, «Жизнь — прекрасная вещь, бра
тишка!» («Jasamak Güsel $еу be kardeßim») был заду
ман автором в середине 1950-х годов. Назым Хикмет 
говорил, что пишет роман, действие которого охваты
вает жизнь современной Турции в период 1940—1955 
годов. Но приступил он к работе над романом лишь в 
1960 году. Эта работа хорошо отражена в материалах 
архива: варианты вступления, 1—9 главы, финал, окон
чательный текст романа.

В последнее десятилетие своей творческой деятель
ности Назым Хикмет большое внимание уделял теат
ру. Он писал: «Последнее время появились опасения, 
что кино и телевидение вытесняют театр. Я не верю в 
это. Для театра есть другая опасность — он не может 
исчезнуть, он может потерять свою широкую аудито
рию. Но у театра есть и одно замечательное преиму
щество... Только театр дает нам возможность непосред
ственной связи с живым человеком» (из статьи «Когда 
старики сажают маслины» — «Ленинское знамя», М., 
17 апреля 1960 г.).
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«Рассказ о Турции» («Türkiyede», 1952) — первое 
драматическое произведение, которое поэт написал 
в Советском Союзе. Вот что он говорил об этой пьесе: 
«В Стамбуле удалось создать «Общество любящих 
мир». Во главе его стояли доцент Анкарского универ
ситета Бехидже Боран и несколько молодых адвока
тов... Лидеров общества судили в военном трибунале и. 
приговорили каждого к пятнадцати годам тюрьмы... 
Под давлением общественного мнения турецкая реак
ция вынуждена резко сократить срок заключения Бе
хидже Боран и ее стойких товарищей» (из интервью 
А. Синельникова «Дома у Назыма Хикмета» — «Ого
нек», 1951, №43). К февралю 1952 года поэт завершает 
работу над пьесой. Сохранились черновики и оконча
тельный вариант.

Теме борьбы за мир посвящены пьесы «Дамоклов 
меч» («Demoklisin kihci», 1957—1959) и «Бунт женщин» 
(1962). Последняя написана в соавторстве с В. Г. Ко- 
миссаржевским, жанр ее поэт определил как сказку- 
фарс с отдельными драматическими моментами и древ
негреческими цитатами. Первая есть в русском переводе 
М. К. Павловой и А. А. Бабаева. Сохранились лишь 
пролог и первое действие пьесы «Чудак» («Enayi», 1954) 
о судьбе стамбульского адвоката Ахмеда Рызы, но 
есть варианты сатирической пьесы «А был ли Иван 
Иванович?» («Ivan Ivanoviç var miydi yok rnuydu?», 
1955), где автор клеймит угодничество, лесть, зазнай
ство.

Сравнительно мало известна пьеса Назыма Хикме
та «Корова» («Inek», 1957). Автор говорил, что эта пье
са— «комедийно-философская сатира, в которой бичу
ется частнособственническая идеология. Смысл назва
ния в том, что не надо пасти ту корову, которая в конце 
концов «съест» своего хозяина» (интервью С. Черток — 
«Советская Латвия», 20 января 1962 г.). Варианты 
этой пьесы есть в фонде Назыма Хикмета. Сохранился 
также окончательный вариант пьесы «Всеми забытый» 
(«§öhret yahut unutulan adam», 1956—1958) — о судьбе 
ученого в буржуазном мире. В .1959 году Назым Хик- 
мет и В. В. Туликова совместно написали пьесу «Два 
упрямца» о последних днях тяжело больного совет
ского ученого, полную оптимизма, веры в добро и 
справедливость на земле. О далеких годах граждан
ской войны в России говорит пьеса «Станция» («Ista-
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syon», 1956—1957). Обе пьесы имеются на русском 
языке, последняя в переводе А. А. Бабаевё!иМ. К. Пав
ловой. И, наконец, пьеса, написанная в 1956—1958 годах, 
«Несмотря ни на что» («Быть или не быть?») — «Herçeye 
ragmen» («Var mi olmak, yok mu olmak?»).

В эти же годы Назым Хикмет писал и сценарии, 
продолжая в них развивать в основном тему борьбы 
за мир и счастье на земле. В соавторстве с А. А. Бато- 
говой были написаны сценарии «Мир дому твоему» 
(1959), с А. А. Бегичевой— «Двое из одного квартала» 
(1956), с Ю. Н. Григоровичем — «Легенда о любви» — по 
балету А. Д. Меликова (1962). Кроме того, сохрани
лись сценарии «Четверо из миллионов» («Fransa+Ve- 
ytnam», 1953) и «Бог мститель» (1960) по пьесе «Да
моклов меч».

Большое место в творческом наследии Назыма 
Хикмета занимает публицистика, статьи и очерки, 
воспоминания. На творчество поэта оказал большое 
влияние В. В. Маяковский. В 1922 году состоялась встре
ча турецкого поэта с ним. Несомненно под влиянием 
Маяковского были написаны стихи «Механизировать
ся» («Makinalafmak», 1923), «Поэт» («§air», 1922), «Но
вое искусство» («Orkestra; yeni sanat», 1922) и др. Об
раз советского поэта-трибуна оставил глубокий след 
в душе Назыма Хикмета. В интервью «Через границы» 
(«Советская культура», 18 июля 1953 г.) он говорит, 
что никогда не разлучался с Маяковским, «он всегда 
со мной,... мой старший брат и учитель. Его стихи, по
эмы и сегодня сражаются против врагов прогрессив
ного человечества в Америке, Корее, во Вьетнаме, в 
моей родной Турции. В наших восточных легендах го
ворится о том, что люди ищут эликсир молодости. 
Маяковский нашел его. Я не представляю себе поэта 
шестидесятилетним — он всегда молодой, юношески 
задорный, жизнелюбивый. Когда мне делается грустно 
или донимает недуг, я ставлю пластинку с голосом 
Маяковского и снова чувствую себя молодым и бод
рым». Назым Хикмет часто встречался с писателями 
и журналистами, беседовал с ними о задачах совре
менной литературы, о высоком назначении писателя. 
«Каждым писателем должна руководить его совесть. 
Если я в жизни вижу только плохое, считаю ее безна
дежной, адом на земле, то я не имею права пользо
ваться благами этой жизни и ее привилегиями. Если
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я все же это делаю, то писательская совесть требует, 
чтобы в своем творчестве я .показал, что несмотря ни 
на что, жить стоит, что жизнь может стать лучше»,— 
говорил он на встрече с коллективом сотрудников га
зеты «Трибуна литерацка» 30 января 1958 года (ед. 
хр. 137, л. 8).

Множество рецензий и вступительных статей к 
Сборникам различных авторов было написано поэтом. 
Особенно тепло и проникновенно он написал о своем 
друге, чилийском поэте Пабло Неруде. «Впервые я 
услышал имя Пабло в 1950 году, когда вышел из тюрь
мы. Первая моя встреча с ним была в 1951 году в Бер
лине на фестивале. Я слышал в те дни поэзию Пабло 
на его родном испанском языке, из его собственных 
уст. На раскаленном солнцем асфальтированном дво
ре одного из берлинских домов собрались тогда все 
делегаты латиноамериканских стран и Испании, Это 
были студенты, молодые рабочие, крестьяне. Они слу
шали своего поэта, позабыв обо всем на свете. Они то 
сжимали кулаки, то улыбались, то удивлялись, а в 
иные минуты смахивали слезы со своих черных глаз, 
так жгуче глядевших из-под огромных сомбреро. И они 
смотрели на него так, как смотрят на знамя, под сенью 
которого идут в бой. Я внимательно вглядывался в эти 
лица и чувствовал: довольно сложная поэзия Пабло 
понятна и доходчива. Пабло не только поэт Чили, он 
поэт всех стран, говорящих на испанском языке... Не
руда— в глубоком смысле современный поэт, его поэ
зия затрагивает все струны человеческой души» («Сти
хи Пабло Неруды».— «Огонек», 1958, № 49).

В статье об иракском поэте Абд аль-Ваххабе аль- 
Баяти Назым Хикмет говорит о судьбе поэта-изгнан- 
ника, поэта-борца. «С тех пор как существует поэзия, 
сколько раз поэты жертвовали своей свободой и отда
вали жизнь тому, во что они верили, сколько раз они 
вынуждены были покидать родину, сколько раз были 
похоронены в чужих землях их сердца, которые до 
последней минуты бились тоской по родине?! А в наш 
век, в наш двадцатый век, когда человечество движет
ся к великой свободе через кровь, страдания, испыта
ния и муки, такая участь чаще, чем когда бы то ни 
было, постигает поэтов. И так будет до тех пор, пока 
на всей земле не построят коммунизм — великую меч
ту человечества... С тех пор как на одной шестой час
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ти земного шара народ положил конец предыстории 
человечества и начал сознательно творить историю в 
соответствии со своими идеалами, поэты, вынужден
ные покидать родную землю, перестали чувствовать 
тяжесть скитания так, как чувствовал ее, например, 
Мицкевич, странствуя по османским землям. Родина 
родин — Советский Союз раскрыл свои материнские 
объятия поэтам-скитальцам. Вот уже сколько лет ме
ня согревает нежное тепло этих объятий. Они если и 
не дают забыть боль разлуки, то безмерно облегчают 
ее, наполняют сердце бесконечной надеждой и дают 
силы поэту-эмигранту работать во имя пленной роди
ны» («Литературная газета», 6 июня 1963 г.).

Эти строки ярко характеризуют внутреннее состоя
ние поэта, его чувство благодарности Советскому Со
юзу, веру в то, что его родина будет, наконец, свобод
на, веру в победу мира на земле. «Я считаю себя преж
де всего коммунистом, потом — турком, потом уже 
писателем», — говорил Хикмет на III съезде советских 
писателей («Литературная газета», 28 мая 1959 г.).

Большое место в публицистике Назыма Хикмета 
занимают статьи о борьбе за мир, о фестивалях моло
дежи и студентов в Берлине, Варшаве, Москве, Хель
синки. В статье «Правда путешествует без виз» («Мос
ковская правда», 4 октября 1953 г.) поэт пишет: «Там, 
где людьми руководит дух дружбы, дух взаимопони
мания,— там торжествует правда и справедливость. 
Дружба и взаимопонимание окрыляют поэтов и вдох
новляют ученых. Люди получают новые прекрасные 
изобретения, машины, гениальные поэмы и романы».

За месяц до смерти, 1 мая 1963 года, поэт написал 
для журнала «Новое время» статью «Коммунист», пол
ную оптимизма и веры в счастье народа. «Двадцатый 
век узнал нового человека. Его. имя — коммунист. Я 
думаю, что в двадцать первом веке на всех земных ши
ротах будут жить только те, чьи руки и сердце об
рели великую свободу, то есть коммунисты. Я верю в 
безусловную победу великого братства всех народов 
на земле. Придет день, когда нигде, ни на одном кон
тиненте, человек не будет эксплуатировать человека, 
не будет жить чужим трудом... Люди везде и во всем 
будут вместе...» («Новое время», 1963, № 18).

Интересны рецензии Назыма Хикмета на премьеру 
балетов Кара Караева «Тропою грома» (1958) и А. Ме
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ликова «Легенда о любви» (1961) в Ленинградском ака
демическом театре оперы и балета им. С. М. Кирова 
и на спектакли периферийных театров.

В 1956 году Назым Хикмет познакомился с Бертоль- 
дом Брехтом, Вот чго поэт писал о Брехте и его театре: 
«В этот раз мне пришлось познакомиться с одним 
из величайших поэтов, драматургов и режиссеров ми
ра Бертольдом Брехтом. Как все искренние, талантли
вые люди, он тоже очень скромен, прост, но очень 
принципиален.· Я видел в его театре «Берлинер ан
самбль» его пьесу «Кавказский меловой круг» и пье
су А. Н. Островского «Воспитанница». Как мне хоте
лось, чтобы москвичи познакомились с театром Брех
та. Москвичи моего поколения найдут в некоторых 
приемах театра Брехта воспоминания своих молодых 
лет, но в этом театре и очень много свежего, нового 
даже для такого старого москвича, любителя театра, 
как я» (ед. хр. 144, л. 3).

Писем самого Назыма Хикмета собрано еще очень 
мало. Наиболее интересны письма поэта из тюрьмы к 
турецкому писателю Орхану Кемалю (настоящее 
имя — Рашид Огютчу). Из этих писем мы узнаем, как 
неутомимо работал Назым Хикмет над многими свои
ми произведениями, в частности над поэмой «Челове
ческая панорама», как он переводил роман Л. Н. Тол
стого «Война и мир», как он помогал материально 
родным, посылая им деньги, заработанные в тюремной 
ткацкой мастерской.

Поэт всегда очень аккуратно отвечал на письма чи
тателей. Вот некоторые выдержки из писем к читате- 
лю-одесситу Μ. Л. Генцлеру. 14 марта 1954 года: 
«Когда у поэтов сердце болит — это не очень-то плохо, 
они пишут хорошие лирические стихи, но когда у них 
в мышце сердца есть шрам и когда этот орган ноет, 
как огромный больной зуб, тогда доктора велят соб
людать полный покой, иногда месячный и более пос
тельный режим, и планы срываются, и нельзя даже 
своевременно отвечать на такие хорошие письма, как 
Ваше» (ед. хр. 157, л. 2).

15 августа 1958 года: «Только что вернулся из-за 
границы. Был в Париже, влюбился в него, был в Сток
гольме, удивился его чистоте. Мне очень хотелось бы 
побывать в Одессе. Это замечательный город моей 
юности» (ед. хр. 157, л. 4).
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Между поэтом и этим читателем была постоянная 
переписка, Назым Хикмет делился с Генцлером впе
чатлениями от поездок, много рассказывал о себе. Об 
Одессе Назым вспоминает, имея в виду 1926—1927 
годы, когда он там жил у родителей своей жены Еле
ны Юрченко.

Писем к Назыму Хикмету сохранилось много. Ему 
пишут драматурги, писатели, художники. Приведем 
текст письма Бертольда Брехта от 10 марта 1954 года: 
«Дорогой Назым Хикмет, нас очень встревожила Ва
ша болезнь. Желаю Вам скорейшего выздоровления. 
Мы долго надеялись поставить у себя Вашу чудесную 
пьесу («Турецкий репортаж»). Но возникли непреодо
лимые трудности, приведшие нас к убеждению, что 
нам слишком тяжело ставить пьесу, действие которой 
развивается в труднодоступной для нас среде. Кроме 
того, низкий уровень театральной техники не позволит 
нам справиться с частыми сменами декораций. Не 
располагаете ли Вы другими пьесами? Нам хотелось 
бы больше знать о Вас. Мы также надеемся, что Ваши 
лирические стихи, часть которых нам известна только 
во французских переводах, будут изданы на немецком 
языке. Желаем успеха в работе. Сердечно Ваш Бер- 
тольд Брехт» (ед. хр. 174, л. Г).

Несколько писем посвящено пьесе «Легенда о люб
ви». Советский композитор Зара Левина пишет 4 ап
реля 1954 г.: «Уважаемый товарищ Назым Хикмет! 
Будучи увлечена Вашим произведением «Легенда о 
любви», я хочу приступить к работе над оперой на 
этот сюжет. Договоренность с Комитетом по делам 
искусств у меня уже есть; комитет поддерживает ме
ня в этом начинании. Но, прежде чем приступить к 
работе, мне хочется узнать Ваше отношение к этому, 
и в какой мере Вы сами могли бы принять участие в 
создании этого увлекательного и серьезного opusa...» 
(ед. хр. 205, л. 1).

Чешский кинорежиссер Иржи Вейс пишет в пись
мах от 18 октября 1954 года и 6 января 1955 года о за
мысле фильма «Легенда о любви», о трудностях в на
писании сценария, подчеркивая большую ответствен
ность, которую он взял на себя (ед. хр. 179, лл. 1, 3).

Балетмейстер Ю. Н. Григорович рассказывает 
в письме от 31 мая 1963 г. о съемках фильма-балета «Ле
генда о любви», о необходимости делать этот фильм
292



на широком экране: «...только с приходом в кино цве
та и широкого экрана появилась возможность снимать 
балет» (ед. хр. 189, л. 1).

О намерении Назыма Хикмета написать пьесу на 
материале книги американского публициста Альберта 
Кана «Заметки об одном национальном скандале» мы 
узнаем из письма автора этой книги от 13 марта 1960 
года (ед. хр. 198).

Актеры и режиссеры консультируются с Назымом 
Хикметом по поводу новых постановок, рассказывают 
о работе над ролями из его пьес. Режиссер Хабаров
ского краевого театра драмы С. А. Бенкендорф соби
рается ставить пьесу «А был ли Иван Иванович?» 
(письмо от 22 июня 1956 года); студент режиссерского 
факультета ГИТИС Витаутас Чибирас поставил в 
Вильнюсском театре драмы пьесу «Всеми забытый» 
(письмо от 6 января 1961 года); руководитель теат
ральной студии Омского сельскохозяйственного ин
ститута Ю. Шушковский сообщает о постановках 
спектаклей «Чудак», «Дамоклов меч», «Всеми забы
тый» (письма от 30 сентября 1960 года и 27 декабря 
1961 года); актер Свердловского драматического теат
ра Б. 3. Молчанов рассказывает в своих трех письмах 
за 1956—1962 годы о работе над ролью Ахмеда Рызы 
в спектакле «Чудак».

Переводчики обращаются к поэту с просьбами при
слать свои произведения для переводов. Среди них 
индийский поэт Асгер Хамид, который переводит сти
хи Назыма Хикмета на язык урду, аджарский поэт 
Ф. И. Халваши, грузинский писатель Д. А. Гачечилад- 
зе, японский поэт Набуюки Накамото, польская пере
водчица Малгожата Лабнецка-Кохерова, чешский пи
сатель Иржи Тауфер, белорусские переводчики 
Ю. Н. Гаврук и К. М. Титов.

Театровед и искусствовед С. Д. Дрейден в письме 
от 8 июля 1956 года предлагает Назыму Хикмету напи
сать «сценку в жанре Карагеза, с Карагезом — дей
ствующим лицом, но откликающимся в живой, боевой, 
сатирической традиции... на злобу дня...» для сборника 
пьес «Театр кукол зарубежных стран» (ед. хр. 194, л. 1).

Б. Н. Полевой 9 сентября 1960 года просит Назыма 
Хикмета написать предисловие к сборнику стихов 
югославского поэта Радована Зоговича. Попутно он 
дает характеристику этому поэту: «Радован Зого-
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вич — ...коммунист... оставшийся твердым ленинцем. 
За отказ подписать всяческие ревизионистские декла
рации он был подвергнут остракизму, лишен возмож
ности печататься на родине, принужден влачить свое 
поэтическое существование переводами случайных ве
щей. Но это настоящий поэт. Поэт с большой буквы, 
и стихи его, даже в двойном переводе, несомненно 
дойдут до твоего большого, теперь уже излечившего
ся и помолодевшего сердца» (ед. хр. 243, л. 1).

Армянский писатель Г. Л. Севан (Кегам Севан) пи
шет 1 июня 1960 года Назыму Хикмету из Бейрута, 
просит навести справки о судьбе его рукописей, по
сланных в Армению. Турецкий поэт, видимо, помог 
ему, и вот через два года, 29 июля 1962 года, Севан 
присылает письмо уже из Еревана, в котором сооб
щает, что он работает в Институте литературы при 
Академии наук Армянской ССР и очень доволен сво
ей работой; надеется, что ему удастся приехать в Мо
скву и повидаться с Назымом Хикметом. В последнем 
письме к поэту, написанном 22 апреля 1963 года, Се
ван пишет о том, какое счастье ему доставила встреча 
с турецким поэтом, а согласие Назыма Хикмета напи
сать предисловие к его книге является осуществлени
ем его заветной мечты. Он считает, что армянский и 
турецкий народы должны жить в дружбе, и поэтому 
предисловие Назыма Хикмета может стать краеуголь
ным камнем «золотого моста этой дружбы» (ед. хр. 
199, л. 7).

Удмуртский критик и литературовед Ф. К. Ермаков 
в своих письмах от 23 февраля 1961 года и 8 декабря 
1962 года просит написать воспоминания о своих 
встречах с удмуртским поэтом Кузебаем Гердом 
(псевдоним Кузьмы Павловича Чайникова), что было бы 
очень полезным для изучения его творчества и деятель
ности (ед. хр. 195).

Назыму Хикмету пишет турецкий художник Аби
дин Дино (3 письма 1960—1963 годов), большой друг 
поэта, неоднократно иллюстрировавший его стихи; он 
сообщает об успехе книги Назыма Хикмета, изданной 
в Париже в 1963 году (ед. хр. 162). Поэт Вартан Барыш 
посылает 14 декабря 1951 года Назыму свои стихи 
(ед. хр. 178). Композитор Юксель Коптагель рассказы
вает о своих выступлениях в 1961 году во Франкфурте 
и Гейдельберге (ед..хр. 272).
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Писатель Яшар Кемаль в 1963 году пишет из Кемб
риджа о подготовке съезда писателей стран Азии 
и Африки, интересуется судьбой своего романа «Опо
ра» (текст романа есть в фонде). В своих письмах (их 
всего семь) он вспоминает о встречах с Назымом Хик- 
метом, просит прислать поэму о шейхе Бедреддине 
и роман «Романтика». Обещает выслать свою новую 
книгу «Железная земля, медное небо». Сообщает, что 
смоясет приехать в Москву в качестве корреспонден
та с турецкой парламентской делегацией; пишет, что 
он планирует издать новые произведения Назыма Хик- 
мета. в переводе Менеменджиоглу в издательстве Кол
линза (ед. хр. 273).

Товарищ Назыма Хикмета по Бурской тюрьме 
Тасин Али Тахиров пишет 20 февраля 1961 года из 
Левскиграда (Болгария): «17 февраля 1961 года испол
нилось 20 лет с тех пор, как я вышел из тюрьмы»; 
вспоминает годы заключения, сожалеет, что не сможет 
уже повидать старого товарища, надеется, что их дети 
и внуки увидят освобожденную родину (ед. хр. 250).

В январе 1962 года Назыму Хикмету исполнилось 
60 лет. Он получает поздравления со всех концов све
та. 15 января 1962 года поэта поздравляет Коммуни
стическая партия Турции: «Центральный комитет
Коммунистической партии Турции от души поздрав
ляет Вас, неустанного борца за мир, великого турецко
го поэта, посвятившего всю свою жизнь делу нашей 
партии, до конца верного великим принципам Ленина, 
в день Вашего шестидесятилетия... Национально-осво
бодительная борьба, которой Вы бесстрашно служите 
сорок лет, боевые строки, которые Вы вложили в душу 
турецкого народа, древко знамени мира, которое Вы 
крепко держите в руках, опираются на гораздо более 
прочный фундамент, чем созданные империалистами 
в кашей стране атомные базы» (ед. хр. 323, л. 9).

Генеральный секретарь Компартии Великобритании 
Джон Голлан шлет горячие приветствия в день 60-ле
тия: «Весь мир знает о Вашем славном пути. Ваши 
вдохновенные поэмы любят не только трудящиеся 
Турции, но и многомиллионное человечество, которое 
-стремится к миру» (ед. хр. 323, л. 3).

Советский писатель Э. Г. Казакевич пишет: «Доро
гой Назым Хикмет, Я люблю и высоко ценю Ваше вы
сокое дарование и направление, и поэтому горячо
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поздравляю Вас с 60-летием и желаю Вам долголетия. 
Ваше долголетие очень нужно мировой социалистиче
ской литературе и нашей советской и лично мне. По
жалуйста, берегите себя по мере возможности, на
сколько это под силу поэту, страдающему за человече
ство» (од. хр. 326, л. 8).

Но через год Назыма Хикмета не стало: он умер 
3 июня 1963 года.

Как же был собран архив Назыма Хикмета? 
Комиссия по литературному наследию турецкого поэ
та под председательством К. М. Симонова была созда
на 11 июня 1963 года. В это время из Варшавы пришло 
письмо от жены Назыма Хикмета Мюневвер Андач 
Борженской, в котором она высказала ряд своих поже
ланий комиссии и указала, где можно было бы найти 
оригиналы произведений поэта: у переводчиков, в из
дательствах, редакциях газет и журналов, у турецких 
друзей. «Письма поэта, без сомнения, хранят его друзья, 
близкие, переводчики»,— писала Мюневвер, она надея
лась, что ей удастся достать в Турции письма, написан
ные товарищам и друзьям. «С 1955 по 1960 год я полу
чила более 700 писем от Назыма Хикмета... В этих 
письмах Назым Хикмет рассказывал мне обо всем, 
что он писал, читал, о своих радостях и огорчениях, 
обо всех маленьких и больших событиях своей повсе
дневной жизни, о своих литературных замыслах: 
и т, п. В них мы сможем найти также тексты очень 
многих стихотворений, которые безусловно были пе
реведены, но турецкие оригиналы которых могли исчез
нуть. Возможно, что среди них обнаружатся и неиз
данные стихотворения» (ед. хр. 471, л. И).

К сожалению, судьба этих писем нам неизвестна, 
в архив они не попали. Но зато Мюневвер передала 
в архив 445 своих писем к Назыму Хикмету за 
1955—1960 годы. О них она говорит: «Начиная
с 1955 года, когда турецкие власти разрешили нам 
переписываться, до 1960 года я написала тысячи писем 
Назыму Хикмету... они могут представлять определен
ный интерес, так как я в них старалась сообщить как 
можно больше подробностей о литературной деятель
ности в Турции, за которой Назым Хикмет, естествен
но, не мог следить непосредственно. Более того, он 
пользовался многими из моих писем как материалом 
для создания своих стихов. Когда-нибудь, возможно,
296



будет интересно сравнить эти стихи с сырым материа
лом, содержащимся в моих письмах, с тем, чтобы изу
чить творческую лабораторию поэта» (ед. хр. 471, л. 12),

Поступление материалов Назыма Хикмета в ЦГАЛИ 
началось 29 июня 1963 года; в этот день было подписа
но соглашение между Комиссией по литературному 
наследию и В. В. Туликовой (вдовой поэта) о передаче 
всех находящихся у нее рукописей Назыма Хикмета 
в ЦГАЛИ. Это было самое большое поступление 
материалов его архива, сюда вошли почти все стихи 
и поэмы, которые сейчас имеются в фонде. Второе по
ступление было от врача, постоянно лечившего Назыма 
Хикмета,— Г. Г. Колесниковой. Она передала 150 книг 
с автографами, около 30 писем к поэту на русском 
языке и 156 из-за рубежа, фотографии Назыма Хикме
та, стихи разных поэтов, присланные Назыму Хикме- 
ту, и другие материалы. Помимо этого, в архив сдали 
имеющиеся у них материалы турецкого поэта пере
водчики и исследователи его творчества А. А. Бабаев, 
Р. Г. Фиш, Л. Н. Старостов, фотограф Б. А. Эпельфельд. 
И, наконец, 11 марта 1970 года турецкий писатель 
и друг Назыма Хикмета Орхан Кемаль через иностран
ную комиссию СП СССР передал подлинники 10 писем 
Назыма Хикмета к нему.

Мюневвер Андач Борженская в письме к К. М. Си
монову выражала уверенность, что «рано или поздно 
турецкий народ сможет иметь музей, посвященный 
величайшему из своих поэтов» (ед. хр. 471, л. 4). 
В ЦГАЛИ СССР хранится ценнейший фонд Назыма 
Хикмета, который продолжает все время пополняться; 
может быть, этот фонд и будет первоосновой будуще
го музея турецкого поэта и общественного деятеля 
Назыма Хикмета на турецкой земле.



(Переписка С. М. Эйзенштейна)

Обзор Г. Д. Эндзиной

Путь Сергея Михайловича Эйзенштейна — это путь 
упорных исканий, неожиданных увлечений и мучи
тельных сомнений, путь к большим открытиям и побе
дам в искусстве.

«Жил, задумывался, увлекался...» — так кратко по
пытался сформулировать свой жизненный путь Эйзен
штейн. И это безусловно верно и в отношении его 
творческого новаторства, и в плане чисто биографиче
ском; все это нашло отражение в материалах его лич
ного архива.

Начало его творческой деятельности относится 
к первым годам строительства нового Советского го
сударства. В одной из - автобиографий Эйзенштейн 
писал: «Революция дала мне в жизни самое для меня 
дорогое — это она сделала меня художником». И там 
же: «Если революция привела меня к искусству, то 
искусство целиком ввело меня в революцию» 
(С. М. Э й з е н ш т е й н .  Собр. соч., т. 1. М., 1964, 
стр. 72).

Темы фильмов Эйзенштейна — стачка рабочих, 
восстание матросов Черноморского флота в револю
ционном 1905 году, Октябрьская революция, коллекти
визация в деревне, борьба русского народа за освобож
дение от иноземного ига, объединение русского госу
дарства.

В статье 1939 года «Патриотизм — наша тема!» 
Эйзенштейн писал: «Великие идеи нашей социалисти
ческой Родины необычайно оплодотворяют наше искус-

«Ж И Л, ЗАДУМ Ы ВАЛСЯ, УВЛЕКАЛСЯ...»
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ство. Великим идеям нашей социалистической действи
тельности мы старались служить во всех тех фильмах, 
которые в продолжение скоро пятнадцати лет нам при·» 
ходилось делать» (там же,  стр. 161).

Профессиональному мастерству и преданности ве
ликим идеям Родины учил Эйзенштейн на протяжении 
многих лет своих учеников — студентов ВГИКа и слу
шателей Академии кинорежиссуры.

Эйзенштейну принадлежит открытие интеллектуаль
ного кинематографа, он первый заговорил об иопользо« 
вании внутреннего монолога в кино, им написаны ис- 
следования по теории монтажа, композиции кадра, 
о звукозрительном контрапункте, о синтезе цвета и сю
жета в кино, о проблемах новой формы в кино.

Интерес к исследованию законов художественного 
творчества возник у Эйзенштейна очень рано, при 
первых же соприкосновениях с искусством. В неокон
ченном исследовании «Метод» Эйзенштейн писал: 
«Я всегда брался за одну какую-либо часть проблемы 
искусства (и искусства кино в особенности) и старался 
именно по ней, по линии ее признака докапываться до 
общих исходных «глубин» (ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 246, 
л. 17)1.

Фильмы Эйзенштейна «Стачка», «Броненосец «По
темкин», «Октябрь», «Старое и новое», «Да здравст
вует Мексика!», «Александр Невский» и «Иван Гроз
ный» последовательно решали проблемы средств 
воздействия кинематографа, органичности фильма, 
кииоязыка, монтажа, композиции кадра, звукозритель
ного единства.

В исследовании «Метод» Эйзенштейн отмечал, что 
творческая и аналитическая работа шла у него одно
временно: «...Началась двуединая деятельность моя 
в искусстве — все время соединяя творческую работу 
и аналитическую: то комментируя «произведение» ана
лизом, то проверяя на нем результаты тех или иных 
теоретических предположений. Принято в моей твор
ческой биографии полагать первое — моими удачами, 
второе — моими поражениями. В отношении осозно- 
вания особенностей метода искусства обе разновидно
сти мне дали одинаково» (оп. 2, ед. хр. 246, л. 17).

1 Поскольку в обзорз использованы материалы главным образом 
фонда Эйзенштейна № 1923, то в дальнейшем в ссылках на этот 
фонд его номер не указывается.
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В воспоминаниях об Эйзенштейне неоднократно 
отмечалось невероятное, титаническое трудолюбие, ко
торое заставляло его много часов проводить за 
письменным столом, изучать вопросы философии, ис
тории мировой культуры, психологии, физиологии, 
этимологии, языкознания, педагогики, эмбриологии 
и многих других отраслей знания.

На одном из вечеров, посвященных памяти Эйзен
штейна, его друг, психолог, профессор Московского 
университета А. Р. Лурия, сказал, что Сергей Михайло
вич Эйзенштейн «оставил удивительный архив, архив, 
трудно поддающийся обработке, т. к. это архив про 
все» (on. 1, ед. хр. 2800, л. 26).

Об архиве Эйзенштейна можно писать много 
и в разных планах. Это один из уникальных архивов 
нашего времени и по содержанию находящихся в нем 
документов, и по объему собранных материалов. В ар
хиве находятся рукописи теоретических работ, статей, 
мемуаров, а также дневники, стенограммы лекций во 
ВГИКе, сценарии и режиссерские разработки сцена
риев, рисунки, переписка с советскими и зарубежными 
деятелями литераторы и искусства, фотографии и дру
гие материалы.

В 1948 году, вскоре после смерти Эйзенштейна, 
Центральный государственный архив литературы и ис
кусства СССР обратился к Π. М. Аташевой, его вдове, 
с предложением передать архив режиссера на госу
дарственное хранение. Первые документы были полу
чены от нее в январе 1949 года, а уже к концу года 
Аташева подготовила к передаче более 4000 докумен
тов (статьи, режиссерские разработки для театра 
и кино, сценарии, рисунки, более 2000 писем советских 
и зарубежных деятелей литературы и искусства). Сле
дующее поступление (более 6000 документов) состоя
лось в мае 1957 года. Были получены материалы по 
работе над фильмами, пресса по фильмам, лекции, 
письма. Затем, почти каждый год, происходили пере
дачи в ЦГАЛИ рукописей, фотографий, рисунков.

После смерти Аташевой в 1965 году ЦГАЛИ полу
чил всю оставшуюся часть архива. Сюда вошли рисун
ки, экспонировавшиеся на выставках в СССР и за ру
бежом, дневники, неоконченные теоретические рабо
ты, биографические документы. Всего с 1949 по 
1965 год поступило более 25 000 документов. По описям
зоо



ЦГАЛИ в фонде Эйзенштейна числится 5852 единицы 
хранения.

Некоторые публицистические статьи, теоретические 
работы Эйзенштейна публиковались при его жизни 
в газетах и журналах. В 1956 году вышел первый сбор
ник избранных статей Эйзенштейна, а в 1961 году — 
первый альбом его рисунков. С 1964 по 1971 год было 
издано шесть томов собрания сочинений Эйзенштейна, 
подготовленных ЦГАЛИ и Институтом истории ис
кусств при деятельном участии Аташевой, а после ее 
смерти — Комиссии по литературному наследию Эйзен
штейна. В 1967—1971 годах изданы по инициативе Сою
за кинематографистов четыре тома рисунков Эйзен
штейна, в 1970 году вышел альбом мексиканских 
рисунков.

Первая выставка рисунков Эйзенштейна была орга
низована в Центральном Доме работников искусств 
в феврале 1957 года. На этой выставке экспонировалось 
более 200 рисунков к фильмам «Александр Невский» 
и «Иван Грозный», к постановке оперы «Валькирия» 
в Большом театре, рисунки мексиканского цикла, ри
сунки на темы театра, балета, эстрады, цирка, а также 
шаржи и автошаржи. Осенью 1957 года выставка эйзен- 
штейновских рисунков открылась в Варшаве, а затем 
их увидели во Франции, Италии, Англии, Германии, 
Японии и других зарубежных странах.

Эти выставки, издания сочинений Эйзенштейна, 
а также систематические показы его фильмов все бо
лее расширяли круг исследователей в Советском Сою
зе и за рубежом, изучающих его многогранную творче
скую деятельность.

Только что закончилось издание шести томов пер
вого собрания сочинений, но работа по изданию всего 
теоретического, эпистолярного и графического насле
дия Эйзенштейна еще далека от завершения.

Темой данного обзора является многолетняя и об
ширная переписка Эйзенштейна с деятелями литера
туры и искусства. Это ценнейший документальный 
источник для изучения истории становления советского 
кино и театра, формирования теоретических взглядов 
Эйзенштейна, влияния советской культуры на весь 
прогрессивный мир.

Переписка Эйзенштейна почти не издавалась. Пуб
ликовались только отдельные письма к Эйзенштейну:
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В. В. Вишневского ( В и шн е в с к и й .  Собр. соч., т. 6 .М.г 
1961), А. П. Довженко, А. А. Фадеева, Н. И. Подвойско
го, Чарли Чаплина, Леопольда Стоковского, Александра 
Корда («Искусство кино», 1958, № 1); Уолта Диснея, Сте
фана Цвейга, Лиона Фейхтвангера, Блеза Сандрара, 
Лилиан Хелман («Иностранная литература», 1958, №1); 
переписка Эйзенштейна и С. С. Прокофьева («Советская 
музыка», 1961, № 4).

Писем Эйзенштейна, сохранившихся в черновиках, 
фотокопиях и подлинниках, в его фонде насчитывается 
около 800. Имеется 345 писем и 29 телеграмм к матери 
за сорок лет с 1904 по 1944 год, 180 писем, записок и те
леграмм к Аташевой, более 200 писем и телеграмм к из
вестным деятелям литературы, театра, кино и музы
к и — к А. А. Фадееву, П. А. Павленко, Л. М. Леонову, 
Э. К. Тиссэ, братьям Г. Н. и С. Д. Васильевым, 
М. И. Ромму, Ф. М. Эрмлеру, А. Н. Москвину, 
Б. В. Барнету, Анри Барбюсу, Теодору Драйзеру, Джо
ну Форду, Дугласу Фербенксу, Валеске Терт и многим 
другим.

Большую работу по собиранию писем Эйзенштейна 
проводила Аташева. Письма присылались ей в авто
графах, машинописи, фотокопиях. Были получены 
письма Эйзенштейна к А. Р. Лурия, В. В. Вишневскому, 
Леону Муссинаку, Джею Лейде, Масаки Кобаяси 
и др.

Письма Эйзенштейна имеются также в ЦГАЛИ — 
в фондах его корреспондентов; С. Г. Бирман, Г. М. Бол
тянского, А. К. Виноградова, А П. Довженко, Л. И. Mo- 
носзона, В. Э. Мейерхольда, В. В. Недоброво, С. С. Про- 
кофьева, А. А. Фадеева, М. А. Чехова и других.

Писем же к Эйзенштейну разных лиц в его фонде 
насчитывается несколько тысяч. Состав корреспонден
тов Эйзенштейна исключительно разнообразен. Среди 
них можно найти и крупных писателей — уже упоми
навшегося В. В. Вишневского (37 писем) и Леонида Лео
нова, Матэ Залку и Эптона Синклера, английского ак
тера и режиссера Гордона Крэга, немецкого режиссера 
Эрвина Пискатора, негритянского певца Поля Робсона, 
французского художника Фернана Леже, английского 
общественного деятеля Айвора Монтегю; имеются так
же письма композитора Д. Д. Шостаковича, скульпто
ра В. И. Мухиной, архитектора А. В. Щусева, выдаю
щихся ученых А. Е. Ферсмана и Π. Л. Капицы. Но,
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естественно, больше всего- писем кинематографистов: 
В. И. Пудовкина и А. П. Довженко, Ф. М. Эрмлера 
и Г. М. Козинцева, С. И. Юткевича и М. К. Калатозова, 
М. С, Донского и Е. Л. Дзигана, Э. И. Шуб, А. Н. Моск
вина и др., не говоря уже о ближайших соратниках 
Эйзенштейна — Г. В. Александрове (32 письма), 
Э. К. Тиссэ (20 писем) и Μ. М. Штраухе (28 писем).

Переписка Эйзенштейна и особенно письма его са
мого, конечно, представляют первоклассный биографи
ческий источник, который ярко характеризует этапы 
его жизненного пути. Поэтому данный обзор и строит
ся в хронологической последовательности биографии 
Эйзенштейна — от детских лет до последних дней его 
жизни.

Об Эйзенштейне уже немало написано и опублико
вано. Так, об его детстве и юности писал И. А. Аксе
нов в очерке «Сергей Михайлович Эйзенштейн. Порт- 
рет художника» (1933). Очерк был опубликован 
в 1968 году в журнале «Искусство кино» № 1. Извест
на также статья К. С. Елисеева «Юность художника». 
В 1973 году вышла книга В. Б. Шкловского об Эйзен
штейне, подготовлена к изданию книга P. Н. Юренева 
в серии «ЖЗЛ».

Но пока еще не знакомы читателям письма Эйзен
штейна детских и юношеских лет к матери Юлии Ива
новне Эйзенштейн. В . письмах подробный и очень 
обстоятельный рассказ обо всем, чем жил и о чем меч
тал их автор. Яркий и образный литературный стиль 
Эйзенштейна начинается уже с этих писем. И еще 
одно. Быть может, здесь следует искать ответ 
на просьбу одного из студентов ВГИКа, обращенную 
к Эйзенштейну: «Расскажите не про монтаж, не про 
картины, не про производство и не про постановки. Рас
скажите, как становятся Эйзенштейном» (С. М. Эй
з е н ш т е й н .  Собр. соч., т. 1, стр. 217),

Первое письмо к Ю. И. Эйзенштейн написано в ше
стилетием возрасте — 8 декабря 1904 года. Старательно 
выведены французские фразы. Сын просит прислать 
ему красивые открытки и передает привет от гувернан
ток «мадемуазель и фрейлин».

В письмах 1905—1906 годов рассказывается о школь
ных успехах, играх со сверстниками. А вот и первое 
проявление характера: «Я был у дантиста, мне выры
вали корень, и я ни слова не сказал». Здесь же первый
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отзыв о книге, отзыв будущего художника: «Эта книж
ка не очень интересная, в ней очень непонятные кар
тинки» (on. 1, ед. хр. 1544, лл. 13, 14).

В раннем детстве проявляются и театральные вкусы 
Эйзенштейна: «Я приглашен на елку к Верховским 
в костюме. Филя мне сошьет костюм клоуна» (on. 1, 
ед. хр. 1544, л. 22 об.). Филя — это бонна Эйзенштейна 
М. Элькснис, а семья инженера Верховского, начальни
ка службы пути Риго-Орловской железной дороги, 
имела светский салон в Риге, который посещали роди
тели Эйзенштейна.

Письма на русском языке чередуются с письмами 
на французском и немецком. В одном из них десяти
летний Эйзенштейн, наряду с описанием изготовления 
солдатиков и разных игр, сообщает: «Недавно я купил 
бюстик Гоголя из фарфора» (on. 1, ед. хр. 1544, л. 28).

В письмах 1908 года появляются рисунки на темы из 
прочитанных книжек, зарисовки окружающей его жиз
ни. Эйзенштейну-мальчику нравится кинематограф. Он 
часто бывает в нем и описывает в письмах свои посе
щения, причем у него обнаруживается свой вкус, свой 
собственный подход: «С папой и Филей Амы были в ки
нематографе, Там был номер: Ник Картер, ведь ты 
знаешь, что я не терплю историй про сыщиков, а пото
му я при этом номере вышел с Филей» (on. 1, 
ед. хр. 1544, л. 37).

В 1909 году родители Эйзенштейна разошлись. 
Ю. И. Эйзенштейн уехала в Петербург, а маленький 
Сережа остался с отцом в Риге. Письма становятся по
стоянной формой общения между сыном и матерью. 
Эйзенштейн рассказывает о своих школьных занятиях, 
учителях и учениках, играх, чтении книг: «Из Пушкина 
я уже ужасно много прочел и теперь принялся за Лер
монтова» (on. 1, ед. хр. 1545, л. 43 об.).

Эйзенштейн бывает в опере, русском и немецком 
драматическом театре, цирке. Впечатлениями от этих 
посещений он делится с матерью. Лето М. О. Эйзен
штейн проводит с сыном на Рижском взморье. 
Эйзенштейн описывает матери свою жизнь там, заня
тия верховой ездой, поездки на велосипеде, а глав
ное — бесконечные игры со сверстниками. Ему нравят
ся игры с превращениями то в толстую старуху, то 
в собачку,’ то в жулика. Летом 1910 года он пишет: 
«Мне, пожалуй, еще веселей, чем в прошлом году, по-
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тому что моих врагов нет, а лучшие друзья приехали. 
Их зовут Толя и Мака. Мы уже делали театр...» (on. 1, 
ед. хр. 1545, л. 55—55 об.). Мака — это Μ. М. Штраух, 
будущий соратник Эйзенштейна в искусстве. В другом 
письме сообщается: «Мы по-прежнему устраиваем
театр, между прочим, я часто представляю балерину 
Павлову, и мне много аплодируют...» (on. 1, ед. хр. 1545, 
л. 57). Здесь уже сказывается будущий театральный ре
жиссер, и к тому же экспериментатор.

В письмах 1911 года мы читаем об увлечении Эйзен
штейна катанием на коньках, об успешных занятиях 
английским языком, постоянном чтении русских, анг
лийских, французских и немецких книг и журналов 
и, конечно, о театре. Неоднократно в письмах Эйзен
штейн выражал желание получить в подарок от матери 
фотоаппарат, и вот письмо от 9 апреля 1911 года: «До
рогая мамуля. Очень благодарю за фотографический 
аппарат, ведь это моя давнишняя мечта быть «фотогра
фом»!» (on. 1, ед. хр. 1546, л. 16). Здесь же он рассказы
вает, что готовит с учениками реального училища, где 
он учился, «педагогическую выставку», на которой бу
дут экспонироваться работы учеников всех учебных 
заведений города Риги. О результатах этой выставки он 
пишет матери: «Педагогическую выставку уже закры
ли... Мои выпиленные карикатуры также были на вы
ставке, и комиссия нашла, что они по своей оригиналь
ности— одна из лучших работ» (on. 1, ед. хр. 1546, 
л. 18).

Летом он учится фотографировать, посылает снимки 
матери. Из этих снимков сохранился только один — 
Эйзенштейн у моря. Он пишет ей, что на взморье летал 
авиатор Уточкин, снять его не удалось, т. к. было тем
но, но зато ему удались снимки публики, ожидающей 
этот полет.

Осенью 1911 года в одном из писем Эйзенштейн бла
годарит мать за подарки и особенно за книги: «Я очень 
и очень интересуюсь Римом, а ты это угадываешь и при
сылаешь чудную книгу о Риме» (on. 1, ед. хр. 1546, 
л. 36).

1912—1913 годы. Эйзенштейн читает романы 
И. С. Тургенева, «Войну и мир» Л. Н. Толстого, произве
дения П. Корнеля, Ж. Расина, Н. Буало, В. Гюго, «Исто
рию французской революции» Ф. Минье (на французском 
языке), увлекается Конан Дойлом, часто посещает теат
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ры, особенно оперу, а также цирк и кинематограф. Он 
выписывает для себя книгу «Школа рисования» и гото
вит к выпуску журнал. «В этом году я издаю в нашем 
классе еженедельный журнал «Klassen Revue»,— пишет 
он,— в котором помещаю карикатуры на то, что мы 
учим, а также и на наших товарищей» (on. 1, 
ед. хр. 1546, л. 66).

10/23 января 1914 года — день рождения Эйзенштей
на. Юлия Ивановна присылает сыну сладости и англий
скую книгу «Boy’s own Paper»1, Сын благодарит за по
дарки и далее пишет: «Мне было [бы] приятней, если 
бы ты мне присылала сочинения известных писателей 
(Шекспира, Диккенса и др.), так как всякий образован
ный человек должен их прочесть» (on. 1, ед. хр. 1547, 
л. 1).

Лето 1914 года Эйзенштейн провел с матерью в Ста
рой Руссе. Об этом периоде жизни, чтении романа 
«Братья Карамазовы» и о несостоявшейся беседе 
с А. Г. Достоевской Эйзенштейн увлекательно расска
зывает на страницах своих мемуаров. Интерес к произ
ведениям Ф. М. Достоевского, возникший в Старой 
Руссе, постепенно возрастал. Так, в октябре 1914 года 
из Риги Эйзенштейн сообщал: «Теперь я много читаю, 
особенно увлекаюсь романом Достоевского «Преступ
ление и наказание» (on. 1, ед. хр. 1547, л. 21).

В 1915 году Эйзенштейн закончил реальное учи
лище. В письмах он подробно рассказывает матери 
о ходе экзаменов, переписывает свидетельство об успе
хах.

Он пишет о посещении театров, покупке новых 
книг, среди которых «Летопись войны» и «История юмо
ра и карикатуры XIX века» (французское издание); 
сообщает о намерении идти на подготовительные курсы 
Шмулевича для поступления в институт. «Был в театре, 
цирке, учусь, читаю, рисую, а в мыслях все Шмулевич:, 
экзамены, конкурсы и т. д. и т. д.» (on. 1, ед. хр. 1547, 
л. 40).

Увлечение романами А. Дюма, о котором писал 
матери Эйзенштейн, способствовало, очевидно, появле
нию такой фразы в письме, написанном сразу после 
окончания училища: «Хожу теперь уже, яко взрослый, 
в штатском (генерал сделал мне пальто) и хочу начать

1 «Мальчишеская газета» (англ.),

306



ухаживать — заниматься ремеслом истинного ловела
са» (on. 1, ед. хр. 1547, л. 58 об.). Генералом здесь Эйзен
штейн называет своего отца.

В июне 1915 года он пишет матери об очень большой 
учебной нагрузке на курсах, о том, что многие, не вы
держав режима, уехали. «Я бы тоже последовал их при
меру, если бы не рисование, о котором мне с уверен
ностью сказал учитель, что я буду хорошо рисовать» 
(on. 1, ед. хр. 1547, л. 63). А неделей позлее следуют 
строки: «Я уже вполне втянулся в нашу каторжную 
жизнь, и уже легче учиться, чем прежде» (on. 1, 
ед. хр. 1547, л. 65).

В этот год у Эйзенштейна возник устойчивый инте
рес к рисованию, а значительное количество рисунков, 
сохранившихся в архиве, говорит нам еще и о большом 
трудолюбии и таланте их автора.

С осени 1915 по 1918 год Эйзенштейн жил у матери 
в Петербурге и учился в Институте гражданских инже
неров. За эти годы сохранилось только одно письмо 
М. О. Эйзенштейна 1916 года, в котором он поздравля
ет сына с окончанием первого курса. Весной 1917 года 
Эйзенштейн по призыву был направлен в школу пра
порщиков инженерных войск в Петрограде. В январе 
1918 года после расформирования школы он вновь воз
вращается в институт. Но вскоре вступает доброволь
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цем в Красную Армию и направляется в Военное строи
тельство в Гатчине для обороны Петрограда.

В краткой автобиографии Эйзенштейн пишет: 
«1918 — июль 1920 г. В Военном строительстве: чертеж
ником, техником, пом. производителя работ. Гатчина, 
Вожега (Архангельский фронт)» (Собр. соч., т. 1, 
стр. 75).

Из этой самой Вожеги — поселка Вологодской губер
нии—и возобновляется переписка с матерью, в которой 
отражена и сложная жизнь тех лет, и любовь к искус
ству, и твердое решение связать свою судьбу с театром.

Из Вологды в 1918 году он пишет восторженные 
письма о вологодских архитектурных памятниках и 
природе Севера: «Такие пейзажи встречаются, как я 
говорю, только на картинках: совершенно безоблачное 
небо, широкое, громадное нежно-зеленого, оранжевого, 
розового (от заката) цвета, чистое невероятно, и вдали 
серо-синий холм с деревушкой, темным резким конту
ром выделяющейся на этом удивительном небе. Или бе
резы и дальше хвойный лес в закатных лучах с голу
быми прозрачными тенями... Прямо становишься поэ
том». И в том же письме: «Что мне еще здесь нравит
ся — это юбки деревенских баб, непременно постара
юсь купить — полосатые — широкие полосы — ярко, 
ярко-красные, желтые, зеленые, лиловые, синие, при
чем красный доминирует, а остальные только вносят 
разнообразие» (on. 1, ед. хр. 1548, л.л. 10, 11).

В своих мемуарах Эйзенштейн вспомнил об этом 
в главе «Цвет, чистый, яркий, звонкий...»

1918 год, ноябрь — первое упоминание о начале ра
боты в самодеятельном театре. В клубе по инициативе 
местного Военно-Революционного комитета состоялся 
спектакль служащих «Счастливый день» А. Н. Остров
ского. «Играю я чиновника при генерале, чистенького, 
приглаженного молодого человека, в разговоре посто
янно конфузливо улыбающегося и не знающего, куда 
деть глаза...» И далее: «...затем предстоит писание лес
кой декорации — наконец попаду на практику декора
тивного искусства! Вот уж чего меньше всего ожидал 
в Вожеге!» (on. 1, ед. хр. 1548, л.л. 33—34).

Весной 1919 года Военное строительство перевели 
на Западный фронт, в Двинск, потом в Холм и затем в 
Великие Луки. В письмах Эйзенштейн сообщает об изу- 
чении западной литературы и философии (Ибсен, Ме
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терлинк, Гауптман, Шопенгауэр). Он высказывается о 
книге «Театр для себя» H. Н. Евреинова, сообщает, что 
занят разработкой принципов инсценировки и поста
новки средневековых мираклей, сказок Гофмана и Гоц
ци, шекспировских трагедий. Из письма от 22 июл.я 1919 
года: «Много рисую и фантазирую (удивительно — 
эчера разобрал все свои croquis со времени отъезда из 
Двинска—продуктивность громадная, несмотря на эше
лоны, бивуаки и пр.)» (on. 1, ед. хр. 1548, л. 107).

В письме от 7 августа 1919 года Эйзенштейн пишет 
о фронтовом быте, обсуждает возможность приезда 
матери в Холм, говорит об увлечении Метерлинком: 
«А затем главное, главное — созидаем театр! Силы у 
нас весьма приличные — любители строительства, иг
равшие еще в Няндоме. Постановочно-режиссерская 
часть в моих руках!» (on. 1, ед. хр. 1548, л. 134). А не
сколько позднее признается, что испытывает «болезнен
ное желание (вспышками) учиться «мастерствам» (оп. 
1, ед. хр. 1548, л. 125 об.).

В феврале 1920 года в Великих Луках Эйзенштейн 
работал над постановкой пьесы Ф. М. Случайного «Зер
кало». Он пишет об увлеченности постановкой, о том, 
что «исхудал, как призрак». На спектакле ему приш
лось в полном гриме, в костюме ворочать щиты, прико
лачивать, перетаскивать мебель. «Рецензент, на корки 
разругавший пьесу как таковую, отметил, что только 
«благодаря хорошей игре артистов (некоторые даже 
перестарались, превратившись в цирковых клоунов — 
«Колька», «Куцый» (это я), «Михрютка»), хорошим бу
тафориям и декорациям etc.», — принципы гротеска и 
интерес к ним были заглушены гробом-пьесой и ее про
валом». И там же: «Главное то, что отнеслись к нашему 
спектаклю не как к любительскому, а как к серьезно
му. Думаем продолжать работу. Я играть словесные 
больше не буду — голос, голос, о, голос!— и только 
выходные, из коих строим «перлы» (оп. 1, ед. хр. 1549, 
л.л. 8 об. — 9).

Из писем мы узнаем, что Эйзенштейн организует 
драматическую студию при гарнизонном клубе, что в 
студии будут читать лекции актер В. П. Лачинов (по ре
жиссерской и актерской технике) и художник К. С. Ели
сеев (о театрально-декоративной живописи), что сам 
Эйзенштейн избран в постоянные режиссеры. «Мое ре
жиссерское выступление у знающих (Елисеева) на-
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шло мнение серьезного и интересного. Возможно, что 
займусь серьезнее театром» (on. 1, ед. хр. 1549, лл. 12 
об., 13).

И тут же характеристика В. П. Лачинова: «Очарован 
тельный старичок, актер (54 года) В. П. Аачинов — мас
су видавший и знающий, а главное, принимавший учас-* 
тие  ̂буквально во всех экспериментальных театрах? 
«Старинном», териокском·— Мейерхольда, Комиссар- 
жевской, «Привале», «Бродячей собаке»... Очень инте
ресный и страшно милый, маленький старикашка в под
вязанной кушаком шубенке, с кашне вместо галстука» 
(on. 1, ед. хр. 1549, л.л. 14—14 об.).

Эйзенштейн готовит новую постановку — «Марат» 
А. Амнуэля. Он очень увлечен расписыванием декора
ций. «В высшей степени одобрены мои рисунки теат
ральным художником Елисеевым. Он очень симпатич
ный и весьма серьезный» (on. 1, ед. хр. 1549, л. 17).

А через несколько страниц, в апрельских письмах 
этого же года, молено прочесть о постановке пьесы 
Р. Роллана «Взятие Бастилии»: «Сегодня приступаю к 
изготовлению декораций к «Бастилии» по довольно 
удавшимся эскизам. Если декорации выйдут удачными, 
я, кажется, окончательно решил идти в помощники 
Елисеева — он меня сильно уговаривает, — да и все при
ятели и знакомые» (on. 1, ед. хр. 1549, л. 21).

Преодолены долгие колебания по поводу возможно
го возврата в Институт гражданских инженеров, о ко
тором ему настойчиво из письма в письмо пишет мать. 
Преодолены препятствия, которые чинило руководство 
строительством технику Эйзенштейну к переходу на 
театральную работу, и 27 июня 1920 года Эйзенштейн 
покидает Военное строительство. У него новый адрес— 
Полоцк, театральная часть Политотдела Западного 
фронта. В кармане у него удостоверение художника- 
декоратора.

В ответ на недовольство матери, в связи с переходом 
на театральное поприще, Эйзенштейн пишет: «Состою 
в профсоюзе работников искусства, профессия — ху
дожник, специальность — декоратор, мастер постано
вок!» (on. 1, ед. хр. 1549, л. 44). И гордость, и ирония в 
этом тексте одновременно.

После Полоцка—Могилев, Смоленск, Минск.
В письмах за август 1920 года Эйзенштейн рассказы

вает о репетициях одной из первых революционных
зю



пьес — «Красной правды» А. А. Вермишева (коз^андира 
Красной Армии, лауреата конкурса на лучшую револю
ционную мелодраму 1919 года), сообщает, что делает 
декорации и костюмы к спектаклю, жалеет, что не 
имеет голоса для сцены, так как ему хочется играть. Он 
сообщает, что расписывает с К. С. Елисеевым теплуш
ки агитпоезда «Красноармеец», упоминает о желании 
поехать в Москву на курсы японского языка при Ака
демии Генерального штаба.

Письмо к матери от 14 октября 1920 года уже из 
Москвы. Эйзенштейн — слушатель восточного отделе
ния академии, зачислен на курсы японского языка. А 
через двенадцать дней он поступил художником в те
атр Пролеткульта, поселился у Μ. М. Штрауха, с кото
рым он в детстве играл на Рижском взморье. Эйзен
штейн пишет о своих впечатлениях от посещения Ка
мерного театра: «Ex-новаторский, но несколько меня 
разочаровавший, хотя постановки и очень интересны 
(особенно для широкой публики — я настолько уже 
сроднился с условными приемами постановки, что поч
ти ничего нового по идее не нашел)» (on. 1, ед. хр. 1549, 
л. 62 об.).

В театре Пролеткульта главным режиссером й§гл 
В. С. Смышляев. Вместе с новым художником он осу
ществляет инсценировку повести Джека Лондона «Мек
сиканец». В конце 1920 года Эйзенштейн шлет письмо 
матери: «Сейчас вместе фантазируем и разрабатываем 
к марту грандиозную постановку «Мексиканец»— рево
люционная пьеса по Дж. Лондону» (on. 1, ед. хр. 1549, 
л. 65 об.).

Эйзенштейн увлеченно работает над спектаклем, 
возникают новые планы постановок в театре. Идет так
же речь о совместной работе с А. АгАренским (сыном 
композитора А. С. Аренского) над спектаклем для сту
дии Художественного театра.

В январе 1921 года Эйзенштейн уходит с курсов 
японского языка. Он предполагает поступить учиться 
в Строгановское училище и пишет в письмах, что 
уже ходит туда на лекции по истории театра. Он меч
тает о настоящем серьезном художественном образо
вании.

В феврале 1921 года Эйзенштейн посещает занятия 
по ритмике и пластике в двух драматических студиях 
Пролеткульта: «Это колоссальнейшее наслаждение! Я
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никогда не думал прежде, что какой-нибудь галоп под 
музыку или выкидывание ног, ритмичный бег etc. могут 
доставить такое наслаждение и столь благотворно от
ражаться на настроении. После этих уроков я прямо 
чувствую себя молодым человеком, вьюношей!» И тут 
же сомнения: «Все, казалось бы, хорошо, но страшно 
хочется учиться, чувствуешь, с одной стороны, что мо
жешь сделать очень многое, а с другой — не хватает 
знаний, опыта. Куда же идти? Где учиться?» (on. 1, ед. 
хр. 1549, л.л. 84 об., 86).

14 марта 1921 года Эйзенштейн пишет, что прошли 
три первые черновые генеральные репетиции «Мекси
канца». Спектакль имел большой успех у всех его зна
комых, покорили костюмы и очень удались интермедий 
(бокс на сцене, реклама). В конце приписка: «Ах, если 
бы ты могла прийти в мой театр!» (on. 1, ед. хр. 1549, 
л. 90 об.).

В Москве при Театральном отделе Наркомпроса ор
ганизуется театральный техникум. Эйзенштейн сооб
щает матери (21 марта 1921 года), что это будет высшее 
театральное учебное заведение и что он подал туда за
явление и конкурсную работу. В письме от 18 апреля 
рассказывается, что его приняли в техникум, но там 
считают, «что я знаю слишком много и предлагают 
ждать год или два, когда откроются при нем Вольные 
мастерские, но я решил начать с азов и добросовестно 
в корне пройти это дело, чтобы не было одних верху
шек» (on. 1, ед. хр. 1549, л. 103).

В конце апреля Эйзенштейн продолжает работу 
над выпуском спектакля «Мексиканец». Переделыва
ются декорации, вносятся изменения в текст. После 
премьеры он шлет матери письмо с подробным анали
зом постановки, пишет, что ему очень важно поде
литься с ней «успехом заветных мыслей о театрально
сти» (on. 1, ед. хр. 1549, л. 99).

В рецензии на «Мексиканца», которую он вложил 
в письмо, не упомянуто имя художника, и все лавры 
достались В. С. Смышляеву, но Эйзенштейн подчер
кнул строки, бесспорно относящиеся к его работе: 
«...красочна толпа зрителей в цирке. Здесь студия про
явила необычайную щедрость: зритель даже не может 
охватить всей пестрой разноликой массы, живущей 
в каждом углу своей особой интересной жизнью» 
(«Вестник театра». М., 1921, № 87—88, стр. 14).
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В мае Эйзенштейн работает над макетом для поста
новки пьесы Л. Н. Андреева «Царь Голод». В ответ на 
упреки матери, что он забыл о ней, возникают такие 
строки: «Моя милая мамулька, не сердись, ведь, ей-бо- 
гу же, хочется домой, но тут столько всякого и интерес
ного дела, что никак не сбежать» (on. 1, ед. хр. 1549, 
л. 95). И тут же рассказывается о съезде Коминтерна, 
о деятельности Пролеткульта, о работе над спектак
лем «Зори Пролеткульта».

В августе 1921 года Эйзенштейн проводит занятия 
по технике декорационной живописи с красноармей
цами в кремлевском клубе, а также готовится к нача
лу занятий в техникуме. Он просит Юлию Ивановну 
прислать ему книги о театре и мейерхольдовский жур
нал «Любовь к трем апельсинам».

Первые впечатления от начала учебы в техникуме, 
названном Государственными высшими театральными 
(режиссерскими) мастерскими, от занятий ритмикой, 
гимнастикой, фехтованием, боксом, акробатикой и 
танцами так излагаются в письмах к Юлии Ивановне: 
«Наш преподаватель дикции и дыхания взялся мне 
«вставить» человеческий голос! Возни будет порядоч
но, но за результат ручается, ибо у меня недостатки 
фонетические, а не органические». И далее: «Мейер
хольд, конечно, знаменитый!.. Относится ко мне чрез
вычайно мило., и у него научусь несомненно весьма 
многому» (on. 1, ед. хр. 1549, л. 115 об.).

Эйзенштейн учится в Государственных высших 
театральных мастерских и одновременно много ра
ботает над оформлением спектаклей в театрах 
Пролеткульта и у H. М. Фореггера (вместе с С. И. Ютке
вичем) .

И снова сомнения. Письмо от 1 марта 1922 года. 
«Хотелось бы тихо и честно учиться только у Мейер
хольда в ГВЫТМе, читать, читать и изучать. И потом 
мое призвание вовсе не художник! Как я попал в «ху
дожники», одному богу известно! Но noblesse obliqe1, 
хотя, надеюсь, что все же вылезу-таки в режиссеры!» 
(on. 1, ед. хр. 1550, л. 1).

В мае-июне 1922 года Эйзенштейн пишет о том, что 
последние две постановки, оформленные им — «Мак
бет» и «Воровка детей»,—его не удовлетворили и

1 Положение обязывает (франц.).
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единственное, что действует на него благотворно—это 
ГВЫТМ. «-...В смысле же приобретения знаний и опыта 
лучшего от 1921/22 г. и ждать нечего было!» (on. 1, 
ед. хр. 1550, л. 6).

Весной 1922. года состоялось назначение Эйзен
штейна заведующим театральным отделом Пролет
культа. Это радует его, так как он получает «полную 
постановочную свободу».

Лето 1922 года Эйзенштейн проводит у матери, а 
осенью опять начинается учеба. «Работы будет, видно, 
очень много: по актерскому факультету придется иг
рать, по режиссерскому — уже получил задание, ста
вить пантомиму приехавшего из Берлина В. Парна- 
ха — спеца по американским танцам — совместно с 
ним» (on. 1, ед. хр. 1550, л. 8).

В ноябре 1922 года Эйзенштейн назначается ре- 
жиссером-лаборантом спектакля «Смерть Тзрелки- 
на» у Мейерхольда. В Пролеткульте Эйзенштейн чи
тает лекции и начинает готовить первую самостоятель
ную постановку «На всякого мудреца довольно прос
тоты» по А. Н. Островскому.

В письме от 11 ноября 1922 года он сообщает мате
ри почасовое расписание своих занятий: «Вчера 11—3 
Пролеткульт — две лекции, 3—6V2 репетиция «Тарел- 
кина», 7—11V2 монтировочное совещание и работа по 
постановке в Пролеткульте» (on. 1, ед. хр. 1550, л. 
14 об.).

3 декабря 1922 года Эйзенштейн пишет новое пись
мо: «Помещен на афишу «Смерть Тарелкина» как ла
борант по постановке Вс. Мейерхольда» (on. 1, ед. хр. 
1550, л. 16), далее он говорит, что доволен работой в 
Пролеткульте, репетициями с молодыми актерами, а в 
другом письме: «Я сейчас выше головы в работе — ра
ботаю в настоящий момент только в Пролеткульте. У 
Мейерхольда в театре сейчас передышка — пользуюсь 
ею и налегаю всею силой на свое предприятие» (on. 1, 
ед. хр. 1550, л. 17 об.). Здесь же Эйзенштейн рассказы
вает об увлечении американским танцем и о постанов
ке цирковых номеров в мастерской Мейерхольда.

На одном из занятий, состоявшемся, по-видимому, 
во второй половине декабря 1922 года, Эйзенштейн 
получил записку от 3. Н. Райх (жены Мейерхольда), в 
которой были такие строки: «...Считаю: Вам необходи
мо уйти от М[ейерхоль]да, как М[ейерхоль]д ушел
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когда-то от Станиславского. Вы созрели. Советую са
мому ликвидировать свое учение здесь» (оп. 1, ед. хр. 
2062, л. 1).

Этот день стал последним днем занятий Эйзен
штейна в мастерской Мейерхольда.

1923 год начался усиленной работой над спектак
лем «На всякого мудреца довольно простоты» в теат
ре Пролеткульта. У Эйзенштейна возникла мысль об 
использовании в этом спектакле кино. Так, в письме от 
14 января 1923 года к Ю. И. Эйзенштейн читаем: «Сей
час носимся с мыслью и прожектами киносъемки—де
тектива в Москве,—есть пути и очень много желания,— 
это будет дико забавно; если мне придется ставить, 
обязательно снимусь сам (буду участвовать и игрою—■ 
обязательно мерзавцем)» (оп. 1, ед. хр. 1550, л. 21 об),

В письмах Эйзенштейна рассказывается о страш
ной загруженности работой над спектаклем, описыва
ется ход репетиций, говорится об оформлении, кино
съемке и т. д. «Костюмы шьются вовсю. Ребята трени
руются ходить по проволоке (половина акта идет на 
туго натянутой проволоке, а финал — пробег по 
наклонной вверх — над головами зрителей), вообще на- 
трюкачено» (оп. 1, ед. хр. 1550, л. 23 об.), И там же: 
«Сейчас у нас начались съемки. С этой работой пока 
еще осваиваюсь, что выйдет, не знаю. Нервничаю» 
(оп. 1, ед. хр. 1550, л. 24).

Приближается день премьеры. Беспокойные пись
ма матери остаются без ответа. После премьеры спек
такля «На всякого мудреца довольно простоты» Эйзен
штейн получил возможность две недели отдохнуть в 
доме отдыха им. Н. К. Крупской на Сходне под 
Москвой.

Туда 31 мая 1923 года Эйзенштейну приходит пись
мо от Л. В. Кулешова, киномастерскую которого Эй
зенштейн начал посещать в это время. «Да ниспо
шлет Вам и т. Александрову судьба сладчайший отдых 
и хорошие монтажные упражнения» (оп. 1, ед. хр. 
1888, л. 1 об.).

В начале июня из дома отдыха Эйзенштейн сообща
ет матери содержание рецензий на «Мудреца», гово
рит о важности для него этого первого самостоятель
ного опыта, о разработке новой постановки для буду
щего сезона, жалуется, что «много свободного време
ни», описывает «Суд над театральным сезоном»: «Раз
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бирались 32 новости сезона—«Мудрец», единственный, 
кого не ругали, а вое считали долгом лестно упомя
нуть. Мейер[хольд] лее заявил, что «единственный те
атр, который признает и будет всячески поддержи
вать,— это театр Пролеткульта, возглавляемый Эй
зенштейном» (on. 1, ед. хр. 1550, л. 26 об.).

Летом 1923 года Эйзенштейн работает с В. Ф. Плет
невым над пьесой «Прорыв». Спектакль предполага
лось показать к Ноябрьским праздникам в цирке. 
О подготовке этого не состоявшегося спектакля и о 
публикации своей статьи «Монтале аттракционов» в 
журнале «Леф» пишет он Юлии Ивановне.

Декабрьские письма Эйзенштейна к матери рас
сказывают о большом успехе нового спектакля театра 
Пролеткульта «Слышишь, Москва?» С. М. Третьякова 
и начале работы над новой пьесой того же автора 
«Противогазы».

В январе—феврале 1924 года Эйзенштейн готовил 
спектакль «Противогазы», премьера его состоялась 4 
и 6 марта в цехе Московского газового завода.

А уже 24 марта 1924 года он пишет в Петроград 
матери: «Не пеняй, что не пишу — это вовсе не значит, 
что я потерял интерес к мамаске—просто я бешено за
нят и сейчас готовлюсь к новой работе— киносъемке» 
(on. 1, ед. хр. 1550, л. 31). Эйзенштейн приступил к ра
боте над фильмом «Стачка». Съемки велись под Моск
вой по 12 часов в сутки с июля по октябрь. В письмах 
он пишет, что работа, хотя и утомительная, но прият
ная. В декабре «Стачка» закончена, в январе 1925 года 
показана зрителям. О впечатлении от показа фильма 
зрителям Эйзенштейн сообщает: «Триумф «Стачки», 
кажется, полный!» (on. 1, ед. хр. 1550, л. 34).

В декабре 1924 года произошел разрыв Эйзенштей
на с Пролеткультом и переход его на работу в москов
ское отделение «Севзапкино»; в апреле 1925 года Эй
зенштейн заключает договор с Госкино и вскоре при
ступает к работе над юбилейным фильмом «1905 год».

Писем Эйзенштейна за 1925 год немного в его фон
де. Идет напряясенная работа над фильмом, вскоре 
получившим другое название. История создания «Бро
неносца «Потемкина» подробно отражена в сборнике 
«Броненосец «Потемкин» (М., 1970); там использованы 
письма к матери и переписка с Н. ф. Агаджановой-Шут- 
ко, Г. В. Александровым и Э. К. Тиссэ, письма Жермен
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Дюллак, Эдмунда Майзеля, Эрнста Толлера и Леона 
Муссинака.

В мемуарах Эйзенштейн писал: «Не могу без вол
нения читать в чужих биографиях о том единственном 
в биографии неповторимом моменте, который заклю
чен в магических словах: «И наутро проснулся знаме
нитым» (Собр. соч., т. 1, стр. 311). В биографии Эйзен
штейна это случилось после выхода фильма 
«Броненосец «Потемкин» на мировой экран.

В марте 1926 года Эйзенштейн и Тиссэ выехали в 
Берлин для изучения новой кинотехники, знакомства 
с работой немецкой кинематографии и участия в пока
зе фильма «Броненосец «Потемкин».

В мае 1926 года Эйзенштейн со своим учеником и 
соавтором Александровым приступают к работе над 
новым сценарием. Он назван «Генеральная линия». С 
июля начинаются съемки. Летом же 1926 года проис
ходит встреча с Дугласом Фербенксом и Мэри Пик
форд, приехавшими в Москву. Впечатлениями от этой 
встречи Эйзенштейн делится с матерью. Он пишет, 
что Фербенкс «...очень звал работать в Голливуд и счи
тает, что там многому у меня научатся и вообще, что 
«Пот[емкин]» — мировой рекорд» (on. 1, ед. хр. 1550, 
л. 45).

С ноября 1926 года Сергей Михайлович системати
чески, в течение двух лет, ведет дневник, куда вносят
ся и записи о работе над фильмами, и теоретические 
размышления, и впечатления от просмотров фильмов 
и спектаклей тех лет. А писем за эти годы сохрани
лось немного. Да они и малоинтересны. Так, напри
мер, Л. 3. Трауберг приглашает Эйзенштейна в Ленин
град отпраздновать 5-летие киногруппы Фэкс (фабри
ки эксцентрического актера), а художник А. В. Ленту
лов просит фотографию для писания портрета, так как 
ему заказано панно на тему «Деятели искусств за 10 
лет революции».

В марте 1927 года начались съемки нового фильма 
«Октябрь» в Ленинграде. В организации сложных съе
мок этого исторического фильма оказывал большую 
помощь активный участник Октябрьских событий 
председатель Военно-Революционного комитета 
Н. И. Подвойский. Эйзенштейн сообщает ему о хо
де работы над фильмом. Из письма от 7 сентября 
1927 года: «Работа была совершенно сумасшедшая.
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24, 26, 32 часа подряд под конец сделались для нас 
нормальными съемочными днями» (on. 1, ед. хр, 1506, 
л. 1).

Фильм должен был быть готов к Октябрьским тор
жествам, монтаж фильма поэтому был начат Эйзен
штейном еще во время съемок; и переписка в сентяб
ре 1927 года с Александровым и Тиссэ рассказывает 
нам и о трудностях завершающих съемок, и о первых 
впечатлениях от просмотра роликов пленки в мон
тажной.

В 1928 году возобновилась работа над фильмом 
«Генеральная линия», которая была начата еще до 
съемок «Октября» в 1927 году. В письмах Г. В. Алек
сандрова и М. С. Гоморова сообщается о выборе нату
ры, подборе типажа и описываются колоритные сце
ны на съемках массовки в деревне Невежково.

На гастролях японского театра Кабуки в Москве 
летом 1928 года Эйзенштейн познакомился со многи
ми ведущими актерами этого театра. Один из них, 
знаменитый Тедзюро Каварадзаки, вскоре прислал 
письмо, в котором он признавался, что счастлив той 
дружбой, которая завязалась в Москве, что он посто
янно рассказывает о России и ее новой жизни, рабо
тает над созданием новых драматических форм.

В письмах 1928 года к студентке инструкторско-ис
следовательской мастерской Аташевой Эйзенштейн 
пишет об увлечении Джойсом и о съемках «Генераль
ной линии», а матери сообщает, что страшно занят 
«монтажом и теорией». И далее: «На днях был у меня 
Стефан Цвейг... Он мой яростный поклонник» (on. 1, 
ед. хр. 1550, л. 52).

А письма самого Цвейга полны восторженных при
знаний в любви к России и внимания к работе Эйзен
штейна. Так, в письме от 22 июня 1929 года он пишет: 
«Я сильно тоскую по России — я ощущаю это каждый 
раз, когда читаю книгу или встречаю человека оттуда... 
Мне крайне любопытно, как будет развиваться Ваше 
искусство сейчас, когда звук в фильме ставит совершен
но новые задачи» (on. 1, ед. хр. 2217, л. 2).

Композитору Эдмунду Майзелю Эйзенштейн в 1928 
году шлет телеграммы об успехе фильма «Броненосец 
«Потемкин» в Берлине. С Полем Фейхосом и Джозефом 
Шенком — представителями фирмы «Юнайтед Ар
тисте» в Голливуде — он ведет переговоры о поездке
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в Голливуд. В ответ на просьбу Анри Барбюса дать для 
газеты мнение о пакте Келлога, он посылает анкету в 
стихотворной форме; в этой «анкете» он остро высме
ивает предложение американского статс-секретаря 
Келлога о заключении международного соглашения 
(пакта), целью которого была изоляция СССР. Немец
кой артистке Валеске Герт, от которой он получил 
письмо и книгу о ее творчестве, Эйзенштейн пишет; 
«Милая Герт! Если кому-нибудь придет в голову на
писать подобную книгу обо мне, Вы получите первая 
ее экземпляр... Правда ли, что Вы приедете? Если да— 
захватите с собой Ваши танцы» (on. 1, ед. хр. 1473, 
л. 1).

В 1928 году возникает переписка с Леоном Мусси- 
наком — видным французским теоретиком и истори
ком кино. Это откровенный разговор о путях развития 
будущего кино, о теоретических экспериментах в 
фильме «Октябрь», о современном кино и о том, чем 
Эйзенштейн занят в 1928 году; «Провозглашение мое
го намерения экранизировать «Капитал» Маркса вов
се не «рекламный трюк». Я считаю, что в этом направ
лении надо искать тематику фильма будущего... Я 
работаю над очень серьезной книгой о своей системе 
(теории) искусств, и мне понадобилась целая масса 
совершенно неожиданных для марксиста вещей—вро
де Рише...» (Шарль Рише — известный французский 
физиолог.) «Я занялся, — пишет Эйзенштейн Муссина- 
ку, — лабораторией психологического анализа (по си
стеме Павлова), реакцией отдельных индивидуумов и 
толпы. Потом я преподаю режиссуру в техникуме ки
нематографии в Москве. На мне три курса» (оп. 2, ед. 
хр. 1769, лл. 4—5, 20, 22—23).

Работа над фильмом «Генеральная линия» (другое 
название «Старое и новое») потребовала от Эйзен
штейна поездки по Северному Кавказу и Украине. О 
своих впечатлениях от этой поездки Эйзенштейн на
писал своему французскому другу 4 июня 1929 года; 
«Своими глазами видел я, что такое строительство со
циализма. Нет ничего патетичнее и героичнее! Безгра
ничные возделанные поля новых совхозов (организо
ванных в этом году). Грандиозные строящиеся заводы. 
Я проезжал по местам, где три года назад не было ни
чего, кроме бескрайних равнин, а теперь там воздви
гаются громадные фабрики...» (там же, лл. 35—36).
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Осенью 1929 года Эйзенштейн вместе с Александро
вым и Тиссэ выезжает в Европу для изучения опыта 
зарубежной кинематографии. В Берлине, Париже, Лон
доне Эйзенштейн встречается с писателями, режиссера
ми, актерами. Его засыпают письмами со всевозможны
ми предложениями и приглашениями.

Вилли Бред ель — редактор газеты «Гамбургер 
Фольксцейтунг» и председатель Гамбургского кинема
тографического союза — просит прислать статью в связи 
с предстоящей лекцией Эйзенштейна о советском кино: 
«Вам придется выступать в самом большом гамбург
ском концертном зале, в котором соберется самое ма
лое 1600 рабочих и представителей интеллигенции» 
(on. 1, ед. хр. 1674, л. 3).

Бела Балаш — венгерский писатель, сценарист 
и теоретик кино, занимавшийся в Берлине переводом 
на немецкий язык сценария фильма «Старое и но
вое»,— предлагает для постановки комедию «Любовь 
-небесная и земная».

Анри Барбюс шлет приглашение погостить у него во 
Франции. Абель Ганс зовет к себе на съемки в париж
скую студию. Йорис Ивенс сообщает о скорой поездке 
в Москву. Жан Кокто приглашает Эйзенштейна на 
премьеру своей пьесы «Voix humaine»1 в «Комеди Фран- 
сез». Приглашения на премьеру, написанные рукой 
Кокто, с косой пентаграммой в углу листочка хранятся 
в фонде Эйзенштейна, и здесь же письмо Кокто после 
премьеры: «Ни минуты не думайте, что я недоволен 
тем, что Вы привели этого бедного Элюара или что 
я сержусь на него» (on. 1, ед. хр. 1867, л. 10). О сканда
ле на премьере, устроенном Полем Элюаром, Эйзен
штейн подробно рассказал в своих мемуарах.

Писательница Габриэль Колетт пишет, что ее тро
нула поэтическая сущность фильма «Старое и новое», 
его пейзажи. Кинорежиссер Г. Маршалл приглашает на 
обед в честь Эйзенштейна, устраиваемый в киногиль
дии в Лондоне. Л. В. Никулин в Париже содействует 
контакту группы Эйзенштейна с обществом «Фотофон».

В архиве находятся письма А. Герню, Р. Жувенеля, 
Ж. Пенлеве и др., протестовавших против высылки 
Эйзенштейна из Франции; они говорят об урегулирова
нии вопроса с визой и полны восхищения его талантом.

1 «Человеческий голос» (франц.).
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Нельзя не упомянуть и черновик письма Эйзенштейна 
к Филиппу Бертло (управляющему Министерством ино
странных дел Франции) с выражением благодарности 
за продление визы.

Из Москвы в это время Эйзенштейну пишут: 
Э. И. Шуб — о начале работы со звуком, Μ. М. Штра
у х — о репетициях «Бани» в присутствии Маяковского 
и режиссерской работе Мейерхольда, Аташева — о по
казе фильмов «Старое и новое» и «Броненосец «Потем
кин» Рабиндранату Тагору, прибывшему в Москву. 
«Потемкин» до него дошел здорово» (on. 1, ед. хр. 1621г 
л. 81).

А. Р. Лурия обрадован известием о том, что Эйзен
штейн будет читать доклад в Берлинском университете: 
«Я рад за Вас и жалею, что не смогу быть на Ваших 
докладах» (он. 1, ед. хр. 1932, л. 6). С докладом Эйзен
штейн выступил также в Сорбонне и Кембридже.

Переписка с Л. И. Моносзоном — председателем 
Амкино — касается заключения договора с киностудией 
«Парамоунт» и работы Эйзенштейна в Голливуде.

12 мая 1930 года Эйзенштейн прибыл в Нью-Йорк. 
Аташевой и А. Р. Лурия Эйзенштейн посылает краткие 
сообщения-отчеты о пребывании в США, о впечатле
ниях от поездки по стране, от встреч с Дугласом Фер
бенксом, Эрнстом Любичем, Джозефом Штернбергом, 
Уолтом Диснеем, Чарли Чаплином, об обстановке в Гол
ливуде .и о выступлениях с докладами в университетах 
США. Из письма к А. Р. Лурия от 28 мая 1930 года: 
«Университетская карьера моя растет и ширится. На 
текущий момент... Колумбия (Нью-Йорк), Иель (Ныо- 
Хавен), Гарвард (Бостон), где всюду выступал с лекция
ми и [с] большим успехом. Впереди Чикаго, Питтсбург, 
Принстон» (оп. 2, ед. хр. 1766, л. 5).

А. Р. Лурия пишет Эйзенштейну из Москвы: «Мне 
не хватает Вас здесь — есть очень интересные экспери
менты, я теперь работаю... в клинике, и мне хотелось 
многое Вам показать... Много нового материала по роли 
слова в организации движения...» (оп. 1, ед. хр. 1932, 
лл. 6—6 об.). А Эйзенштейн в свою очередь сообщает: 
«В свободные минуты занимаюсь анализом хиромантии 
с точки зрения следов выразительного движения. Ре
зультаты страшно занятны» (оп. 2, ед. хр. 1766, л. 11).

В 1931 году Эйзенштейн в Мексике. Он работает над 
фильмом «Que viva Mexiko!» («Да здравствует Мекси
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ка!»). Фильм был задуман как поэма о жизни и смерти. 
Одновременно с напряженным драматическим сюжетом 
предполагался широкий показ Мексики в плане со
циальном, культурно-бытовом и этнографическом.

У Эйзенштейна много новых знакомств. Происходят 
встречи с Диего Ривера и Роберто Монтенегро, идут 
письма от Давида Сикейроса, Хосе Ороско, Теодора 
Драйзера. Голливудский кинодеятель И. Бахман делает 
заманчивое предложение снимать фильм в Индии. Среди 
друзей Эйзенштейна — Давид Лисеага, прославленный 
мексиканский матадор, снимавшийся в фильме «Да 
здравствует Мексика!». Сохранился черновик письма 
к Лисеага, в котором Эйзенштейн желает матадору 
побед в Севилье. Профессору Йельского киноинститута 
Д. Бейкеру Эйзенштейн напоминает, что читал в его 
институте лекцию о монтаже, и спрашивает, «каковы 
исторические и психологические причины такого теат
рального явления времен Елизаветы, как разыгрывание 
перед самой драмой короткой пантомимы на ту же те
му...» (оп. 2, ед. хр. 1750, л. 1). Японского корреспонден
та Масаки Кобаяси Эйзенштейн благодарит за подарен
ную книгу «Кумадори» («Изобразительное искусство»), 
дает о ней прекрасный отзыв и согласен написать преди
словие для европейского издания этой книги; интере
суется театром Кабуки для своего исследования.

Льву Исааковичу Моносзону Эйзенштейн пишет 
в Нью-Йорк о работе над фильмом «Que viva Mexiko!» 
и о всевозможных кинопроблемах, а Муссинаку в авгу
сте 1931 года сообщает: «Условия для работы очень 
трудные. Говорят здесь на совершенно непонятных ин
дейских языках и по-испански, который я ленюсь вы
учить! Кроме того, много трудностей климатического 
характера и, как всегда, полицейских (в декабре мы 
даже попали в тюрьму). Все в конце концов улаживает
ся, теряется только время, что очень обидно — мы дав
но мечтаем о возвращении домой (через Гонолулу, Япо
нию, Китай и Сибирь)» (оп. 2, ед. хр, 1771, л. 62).

Обширная переписка с Эптоном Синклером (1930—- 
1933) касается вопросов, связанных с работой над 
фильмом «Да здравствует Мексика!» и условиями его 
получения для монтажа в Москве.

По пути на родину Эйзенштейн шлет письмо Мусси
наку: «Пожалуй, единственная страна из тех, что я по
видал за это время, куда я хотел бы возвратиться еще
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и еще — это Мексика? Какое это чудо! Если моя карти
на даст хотя бы слабое представление о ней (а я смею 
надеяться на большее), будет на что посмотреть» (оп. 2, 
ед. хр. 1771, л. 66).

Материал, снятый группой Эйзенштейна в Мексике, 
остался в Америке. Из 65 000 метров пленки американ
ские кинодельцы смонтировали несколько картин 
(«Буря над Мексикой», «Время под солнцем» и ряд ко
роткометражек), но ни в одной из этих картин они не 
придерживались замысла Эйзенштейна.

И все же в «Буре над Мексикой» ощущается эйзен- 
штейновская рука. Фридрих Вольф писал Эйзенштейну* 
«Вчера я с компанией друзей видел Ваш мексиканский 
фильм «Буря над Мексикой». Хотя и сильно урезанный 
и монтированный не Вами, он производит сильное впе
чатление... Я еще никогда не видел в такой обнаженной 
форме специфичности художественных средств филь
ма!.. Я считаю, что Ваш мексиканский фильм в своем 
роде не ниже «Потемкина» (оп. 1, ед. хр. 1717, л. 3).

Только в 1972 году, более чем через сорок лет, при 
помощи зарубежных друзей Эйзенштейна удалось по
лучить значительную часть мексиканской пленки. Пе
ред советскими киноведами теперь встала задача огром
ной важности: тщательно изучить эту пленку и восста
новить эйзенштейновский фильм.

В Москве Эйзенштейн сначала переключает все свое 
внимание на педагогическую работу во ВГИКе, на раз
работку программы по режиссуре и составление 
учебника «Искусство мизансцены».

Потом возникает вопрбс о работе в кино. Идут 
письма от А. К. Виноградова с предложением ставить 
«Черного консула» по уже готовому сценарию: «Огром
ный пороховой склад готов — дайте искру эйзенштей- 
новского гения» (оп. 1, ед. хр. 1706, л. 3). А Союзкино 
даже включает этот сценарий в план работы. Луиджи 
Пиранделло — итальянский новеллист и драматург — 
предлагает Эйзенштейну свой сценарий, воспевающий 
труд, для съемки на итальянской киностудии. В поле 
зрения Эйзенштейна появляется новая тема для филь
ма — Персия. Эйзенштейн просит в письме к Аташевой 
узнать подробно об этой работе: «Персию можно не 
хуже Мексики сделать... Я ничего не знаю. Даже — 
есть ли сценарий. Если нужен был бы, то хорош бы был 
Тынянов — вазир-мухтарный... На Персию пустился бы
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с головой, и, вероятно, даже нашлась бы где-то в склад
ках морщин какая-нибудь доля молодости!» (on. 1, 
ед. хр. 1458, л. 46).

Наконец, новая тема определилась. Это будет сати
рическая комедия «МММ», замысел которой возник 
у Эйзенштейна еще в 1928 году. Начинается работа над 
сценарием, уже найден главный исполнитель роли — 
Μ. М. Штраух, послано письмо к композитору Г. Н. По
пову с предложением писать музыку к фильму. И вдруг 
работа обрывается, потому что рождается новый замы
сел— фильм о Москве. «Москва во времени» — так на
звал Эйзенштейн статью, опубликованную в «Литера
турной газете» 11 июля 1933 года, статью, в которой 
был изложен план сценария— «бег сквозь историю го
сударства Российского».

Эйзенштейн получает письмо от А. А. Фадеева (от 
22 августа 1933 года): «...Сейчас меня очень интересует 
задуманная Вами работа о Москве. Я не могу сказать 
Вам, с какой радостью я принял бы участие в этой ра
боте, ибо не сомневаюсь, что это очень много дало бы 
мне. Именно потому, что тот путь, которым я иду в об
ласти литературы, очень мало сходен с тем путем, ко
торым Вы идете в кино» (on. 1, ед. хр. 2172, л. 1).

Фильм о Москве поставлен не был. Эйзенштейн 
в поисках новых работ.

В письмах Μ. М. Штрауха и М. И. Бабановой обсуж
дается возможность работы Эйзенштейна в Театре 
Революции над постановкой пьесы Н. А. Зархи «Моск
ва 2-я».

В ответ на предложение Эйзенштейна Ф. М. Эрмлеру 
ставить совместно фильм на материале китайской ре
волюции, последний пишет о затруднительности выбора 
между работой с Эйзенштейном и задуманным им 
фильмом «Крестьяне».

И. А. Пырьев просит помочь в работе над сценарием 
фильма «Партийный билет»: «Буду очень и очень рад, 
Сергей Михайлович, если Вы по прочтении уделите мне, 
Вашему бывшему ученику, несколько времени для раз
говора и по сценарию и по всяким другим вопросам, 
связанным с постановкой» (on. 1, ед. хр. 2056, л. 1).

К 17-й годовщине Октября выходит на экраны стра
ны фильм братьев Г. Н. и С. Д. Васильевых «Чапаев». 
Фильм идет с триумфом по всей стране. Авторам шлют 
поздравления. И в числе первых — телеграмма Эйзен
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штейна, бывшего педагога Васильевых, учившихся 
в инструкторско-исследовательской мастерской ГТК 
в 1928—1929 годах: «Приветствую дорогих братьев с за
мечательной победой. Исторический Чапаев — замеча
тельный герой гражданской войны. Кинофильм «Чапа
ев» — несомненный герой советского кино. Горжусь тем, 
что доля моего участия в вашем творческом росте помог
ла таким прекрасным всходам» (on. 1, ед. хр. 1468, л. 1).

Кинорежиссеру А. И. Медведкину, работу которого 
Эйзенштейн всегда высоко ценил, он послал телеграмму 
совместно с Довженко и Тиссэ после просмотра фильма 
«Стяжатели»: «Стяжатели» стяжали новую победу чет
вертой пятилетке нашего кино» (on. 1, ед. хр. 1501, л. 1).

Переписка 1935—J936 годов с И. Э. Бабелем, Б. Е. За- 
хавой, Е. С. Телешевой, В. В. Вишневским, М. С. Гомо- 
ровым, И. Г. Эренбургом и американским киноведом 
Джеем Лейдой (учившимся во ВГИКе у Эйзенштейна) 
связана с работой Эйзенштейна над фильмом «Бежин 
луг».

В марте 1935 года Эйзенштейн посылает письмо 
и поздравительную телеграмму Уолту Диснею в связи 
с присуждением ему премии. В ответном письме Дисней 
благодарит за поздравление и пишет, что ценит благо
желательное отношение русского народа к его филь
мам, советует обратиться к Рою Диснею (брату У. Дис
нея) по поводу предложения об издании книги его сце
нариев.

В 1935 году Эйзенштейна в Москве посетил Гордон 
Крэг. Об этом он вспоминает в своих письмах к Эйзен
штейну 18 декабря 1935 года и 5 декабря 1936 года. В них 
Крэг подробно анализирует творчество известного анг
лийского актера Генри Ирвинга, сообщает, что написал 
статью о своем пребывании в Москве. «Я пишу о Вас 
в трех словах — гордых, без всякой шумихи»,— сооб
щает Крэг и зовет Эйзенштейна приехать для друже
ской встречи в Париж, чтобы побродить по любимым 
парижским улицам, где, как он пишет: «Вы забудете, 
что Вам 40 лет и что мне 180, и мы будем думать только 
о великих молодых художниках или артистах, которых 
уже нет» (on. 1, ед. хр. 1884, л. 5 об.).

В октябре 1935 года из Кисловодска Эйзенштейн те
леграфирует режиссеру фильма «Мисс Менд», вышед
шего на экраны еще в 1926 году, Б. В. Барнету: «Здесь, 
кроме нарзана, лечат тремя сериями «Мисс Менд».
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Выздоровления молниеносны. Поздравляю артистически 
лечебным успехом означенной новинки среди больных» 
(on. 1, ед. хр. 1462, л. 1).

Научно-издательский сектор ВГИК предложил Эй
зенштейну к 10-летию фильма «Броненосец «Потемкин» 
издать сборник материалов о фильме. Эйзенштейн об
ращается к Аташевой за помощью в сборе нужного 
материала, так как сам занят съемками «Бежина луга», 
а в промежутках между съемками работает над книгой 
по режиссуре. Он пишет, что хотел бы целиком все вре
мя отдавать работе над этим исследованием. Эта же 
тема звучит и в письме к Джею Лейде от 1 февраля 
1937 года: «Вы всегда затрагиваете и тревожите мои 
самые затаенные струны, ту сторону моей работы, кото
рая, по моему мнению, есть самое важное из того, что 
я не делаю... Я чувствую себя Пер Гюнтом в сцене, ко
гда он следит за тем, как падают листья на землю, по
добно его мыслям, так и не обретшим форму. Я должен 
усадить себя за книгу...» (оп. 2, ед. хр. 1763, лл. 1—4).

Эйзенштейн пишет Лейде также к о планах работы 
над фильмом об Испании, делает черновые наброски 
к теме, режиссерские кроки к эпизодам, которые мож
но включить в фильм.

Переписка с В. В. Вишневским этого периода посвя
щена поискам совместной темы для нового фильма. Тут 
и «Мы — русский народ» по сценарию Вишневского, 
и даже «Слово о полку Игореве».

Наконец, тема найдена и одобрена. Это будет фильм 
об историческом прошлом русского народа, о победе 
Александра Невского на Чудском озере. Соавтор — 
П, А. Павленко. В статье «Патриотизм — моя тема» 
Эйзенштейн писал: «...в этой картине мы подошли к те
ме национальной и патриотической, которая стоит во 
главе угла социалистического творчества не только 
у нас, но и на Западе, ибо хранителями национального 
достоинства, национальной гордости, национальной не
зависимости и истинного патриотизма на всем земном 
шаре являются именно Коммунистическая партия, имен
но коммунизм» (Собр. соч., т. 1, стр. 161).

Над фильмом «Александр Невский» Эйзенштейн ра
ботал в тесном творческом контакте с С. С. Прокофье
вым. И, конечно, в их переписке немало интересных 
сведений о совместной работе. (Это относится не только 
к «Александру Невскому», но и к «Ивану Грозному».)
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В фсшде Прокофьева сохранилось- 25 писем Эйзенштей-' 
на за 1939—1945. годы,

В декабре 1-938 года фильм «Александр Невский» 
выходит на экраны. Эйзенштейн в иисьме Д. Лейде бла
годарит за· намерение написать статью о фильме,, сове
тует обратить, внимание^ в ней на единство изображения 
и-звука в, композиции. «В некоторых эпизодах мы с Про
кофьевым! достигли результатов, о которых я мечтал 
много· лет.,.» (on, 1, ед. хр. 1763’,- лл. 7—8). Теорию звуко
зрительной композиции Эйзенштейн изложил, потом 
к  статье «Вертикальный монтаж»' (1940)..

Эйзенштейну шлют поздравления с успехом фильма 
Г-Н. Васильев, А...В; Кулешов, Η. П. Хмелев, Π. Л. Капи
ца, Айвор Монтегю. Из· письма Л. В. Кулешова 9 февра
ля' 1939 года: «.„Я хотел бы, чтобы Вы мои поздравления 
не приняли, как от всех — ведь все-таки говорят, что 
я: дедушка нашего кино, а если я его дедушка (хотя 
и неудачливый)— Вы его отец... Я рад, что Вы знали 
в своей работе большие радости, с прекрасным мужест
вом перенесли горе и снова вернулись к большим 
успехам, к большой работе.... Сегодня я согрет Вашим 
счастьем и желаю Вам его еще больше» (on. 1, 
ед. хр. 1888, л. 8).

И в. общей массе писем с похвалами фильму выде
ляется письмо исполнителя роли Буслая — Н. П. Охлоп
кова, строгое, с критическим разбором монтажа филь·* 
ма, в результате которого он считает сильно обед
ненными образы Василия Буслая и Гаврилы Олек- 
сича.

В письмах к. Д. Лейде Эйзенштейн рассказывает 
о новых планах работы с А. А. Фадеевым над сцена
рием «Перекоп». С П. А. Павленко он работает над 
«Большим Ферганским каналом». «Я хочу,— пишет он,— 
создать, эпос борьбы человечества против пустыни 
и песков Азии» (оп. 2, ед. хр. 1-765, л. 10).

25 февраля 1939 года Bi В. Вишневский посылает 
Эйзенштейну письмо, книги «Адъютант Май-Маевско
го» и «В огненном кольце», библиографию на шести 
листах о М. В. Фрунзе и Перекопской операции. 
И в свою очередь просит прислать имеющиеся у Эйзен
штейна материалы о Первой Конной армии.

29 мая 1939 года, в день празднования 25-летия твор
ческой деятельности Эдуарда Казимировича Тиссэ, на 
котором Эйзенштейн по болезни не смог присутство
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вать, он пишет теплое дружеское письмо с признанием 
огромных заслуг Тиссэ: «Сегодня Вас будут приветство
вать как лучшего и крупнейшего нашего мастера опера
торского искусства, как замечательного художника, как 
пионера социалистического искусства кино. Мне же. 
хочется приветствовать Вас сегодня, прежде всего, как 
человека, друга и товарища. Экран говорит за себя 
о том, скольким я Вам обязан в достижениях того, что 
нам вместе удалось сделать за эти пятнадцать лет» 
(on. 1, ед. хр. 1520, л. 1).

В Голливуд к Мэри Ситон, начавшей монтаж нега
тивной пленки фильма о Мексике («Время под солн
цем»), Эйзенштейн шлет новое предложение о монтаже 
фильма в Москве (условием этой работы оговаривает 
только свободный прокат фильма в СССР) и не полу
чает на него ответа. Тягостное впечатление от просмот
ра фильма «Время под солнцем» Эйзенштейн излагает 
Г. В. Александрову (в архиве сохранился черновик его 
письма).

В 1940 году Эйзенштейн ставит в Большом театре 
оперу Рихарда Вагнера «Валькирия». Свои мысли по 
поводу этой постановки, а также свои размышления 
о кино, о событиях, волновавших его в тот год, Эйзен
штейн записывает в дневнике. И ценность этого доку
мента увеличивается еще и тем, что за 1940 год в фонде 
не сохранилось писем самого Эйзенштейна. В дневнике 
рассказывается о возникновении замыслов фильмов 
«Любовь поэта», «Пир во время чумы», «Джордано Бру
но», о полковнике Лоуренсе и организованных им вос
станиях в Азии. Позднее в мемуарах Эйзенштейн 
подробно рассказал, как рождались эти замыслы, кото
рые вели к одной цели — сделать фильм в цвете. Эйзен
штейн писал: «С поля практической цветовой деятель
ности приходят сведения о том, что цветовое дело еще 
не готово. Проблема техники цвета еще не разрешена» 
(Собр. соч., т. 1, стр. 533). И все перечисленные 
выше работы ложатся в раздел архива Эйзенштейна 
«Замыслы».

Продолжается работа Эйзенштейна над «Вальки
р и е й » .  Иоганнес Бехер заказывает Эйзенштейну статью 
об этой постановке для журнала «Интернациональная 
литература», а художник «Мосфильма» Б. В. Дубров- 
ский-Эшке благодарит в письме за просмотр вагнеров
ской оперы. Следует отметить, что в фонде имеется еще
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одно интересное письмо 1940 года. Оно написано 
к 20-летию советского кино Н. И. Подвойским. Поздрав
ляя Эйзенштейна с этой датой, Н. И. Подвойский пишет: 
«Потемкиным» Вы повернули киноискусство на службу 
народу: навсегда утвердили величие советского кино» 
(on. 1, ед. хр. 2041, л. 6),

Переписка Эйзенштейна за 1941—1946 годы связана 
в основном с работой над фильмом «Иван Грозный». 
Сценарий к фильму Эйзенштейн предполагал писать 
с Л. М. Леоновым, но обстановка военного времени по
мешала осуществиться этому творческому союзу. Их 
переписка посвящена выяснению возможностей совме
стной работы.

С Н. К. Черкасовым идет разговор о встрече в Алма- 
Ате, где последний должен быть проездом из Ташкента 
(со съемок фильма «Его зовут Сухэ-Батор») в Новоси
бирск. В ответ приходит телеграмма: «Опаздываю, оста
новиться не могу. Выезжаю Ташкента пятого. Если бу
дет время, приезжайте седьмого поезду, часок погово
рим. Черкасов». На телеграмме надпись Эйзенштейна: 
«Встретились — договорились. 7.IV.1942 г.» (on. 1,
ед. хр. 2230, л. 6). Сначала Эйзенштейн предполагал 
пробовать Черкасова .на роль Владимира Андреевича 
Старицкого, в переписке с Е. С. Телешевой — режиссе
ром МХАТ — обсуждается возможный кандидат на роль 
Ивана — Б. Г. Добронравов, а на роль Курбского — 
П. В. Массальский.

М. И. Ромму, художественному руководителю сту
дии в тот период, Эйзенштейн пишет об отсутствии 
нужных людей, об организационных трудностях.

В письмах к Аташевой 1942 года есть такие фразы: 
«Я с головой в «Грозном» — работаю с Черкасовым (он 
сейчас здесь)» (оп. 2, ед. хр. 1749, л. 5) и «Очень трудно 
с подготовкой фильма и с сокращением сценария» 
(оп. 1, ед. хр. 1460, л. 4 об.).

В письмах В. А. Ауговского, автора песен к фильму 
«Иван Грозный»,— высокая оценка сценария. Из письма 
от 12 июня 1942 года: «Интерес к «Ивану Грозному» ко
лоссальный и, прямо сказать, сенсационный. Ходят 
различные легенды и сказки. Я несколько раз в узком 
кругу читал песни и пересказывал наиболее громовые 
куски сценария. Каждый раз принималось на ура!.. 
Волнуюсь по каждому поводу, связанному с «Иваном 
Грозным». Произведение это Ваше — поистрше замеча-
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тельног а те дни, которые я провел в Вашей комнате, 
одни из самых лучших в моей жизни. Когда я Вам по
надоблюсь? Когда приезжает Прокофьев?..» (on. 1, 
ед. хр. 1930, л. 1).

В своем письме Прокофьев сообщает об окончании 
работы над оперой «Война и мир» и дает согласие пи
сать музыку к «Ивану Грозному».

К концу 1942 года в Алма-Ате начинается усиленная 
подготовка к съемкам. Идет переписка с актерами — 
возможными кандидатами на роли, с участниками 
съемок. Пишут Ф. Г. Раневская, Г. С. Уланова, Π. П. Ка
дочников, С. Г. Бирман, Л. В. Целиковская, P, Н. Симо
нов. Для павильонных съемок приглашается оператор 
А. Н. Москвин. Эйзенштейн сообщает Аташевой: «На
грузка у меня адова: Autor, режиссер и художник до 
последней пуговицы!.. Чудовищная трудность с приез
дами актеров, которых никак не собрать в ансамбль 
даже на самый скромный эпизод» (оп. 2, ед. хр. 1749, 
л. 9—9 об.),

Эйзенштейн получает письмо 22 июня 1942 года из 
блокадного Ленинграда от В. В. Вишневского: «Привет, 
дорогой Сергей Михайлович. Вот и год войны... Сейчас 
юбилейная воздушная тревога, лихорадочно стучит мет
роном радио. Воют истребители... Вполне уютно. Ле
нинград шагает вперед.— Нам жаль Керчь, Тобрук 
и др.— но мы Ленинград! Пусть еще раз придут!.. У нас 
снимают документальный фильм о флоте — написал 
сценарий. Сую операторов в дело. Зовут к микрофону. 
Отбой! Сейчас я им рвану! Пишите» (оп. 1, ед. хр. 1712, 
л. 24).

Приходит письмо от Александра Корда из Англии 
с благодарностью за посланные Эйзенштейном 
и В. И. Пудовкиным материалы к предполагаемой по
становке «Войны и мира» по Л. Н. Толстому. От Лео
польда Стоковского из США Эйзенштейн получает 
книгу «Музыка для всех нас» (1943) и письмо, в котором 
есть пожелание автора об издании этой книги на рус
ском языке. А затем Стоковский сообщает, что у него 
возникла идея музыкального фильма, которую он же
лал бы обсудить с Эйзенштейном. Немецкий режиссер 
и сценарист Карл Грюне из Лондона просит Эйзенштей
на сообщить ему адрес Д. Д. Шостаковича, которому 
К. Грюне хочет заказать музыку для своего нового 
фильма.4
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Еще в 1940 году Эйзенштейн задумал сборник статей 
о Ч. Чаплине, Д. Гриффите, У Диснее. Сохранилась 
копия письма к Чаплину с просьбой прислать прессу 
и фото для этой статьи. В письмах к Асташевой 
1942—1944 годов неоднократно упоминается работа над 
статьями: «Чаплина» напишу в первое свободное мгно
вение. Такое мгновение не очень, правда, предвидит
ся...» (on. 1, ед. хр. 1460, лл. 4—4 об.); «Дико много пишу 
и писал для сборника статей Госкиноиздата — обрамле
ние старых статей вырастает в кучу нового... Никогда, 
кажется, в жизни не был так переполнен деятель
ностью» (там же, л. 25).

Своему амстердамскому корреспонденту А. Коол- 
хаасу, в ответ на вопрос о послевоенном развитии кино, 
Эйзенштейн излагает мысли о методе монтажа, стерео
скопическом кино и советует ознакомиться с его книгой 
«Film Sens», изданной в США.

Письма Эйзенштейна к А. А. Фадееву и О. Л. Леони
дову этих лет касаются вопросов издания сценария 
«Иван Грозный» в Госкиноиздате и публикации в жур
нале «Новый мир».

С. Г. Бирман Эйзенштейн пишет об образе Ефросиньи 
Старицкой в «Иване Грозном» и неудачах съемки сцены 
«Золотая палата». Письмо не было отправлено. С. Г. Бир
ман узнала о нем много лет спус тя и в 1971 году опубли
ковала его в своих воспоминаниях.

В ноябре 1944 года съемки фильма «Иван Грозный» 
ведутся Эйзенштейном уже в Москве. Сюда приходит 
письмо Вишневского от 5 ноября 1944 года: «Дорогой 
друг, привет! После сорока месяцев и десяти суток вой
ны прибыл в Москву. Назначен отв. редактором «Зна
мени». Дома... Поток ощущений: Россия, Москва,
дом, друзья. Хочется написать Вам — одному из пер
вых— мой Октябрьский привет» (on. 1, ед. хр. 1712, 
л. 25).

В 1945 году первая серия фильма «Иван Грозный» 
выходит на экраны. К Эйзенштейну идут поздравитель
ные письма и телеграммы от А. П. Довженко, Л. Фейхт
вангера, Ч. Чаплина, А. Корда, а в это время Эйзен
штейн продолжает съемки второй серии фильма. Он 
телеграфирует А. И. Москвину о результатах съемки 
эпизода «Пляска опричников» в цвете: «Пробы сног
сшибательны» (on. 1, ед. хр. 1503, л. 2), а Д. Лейде он 
пишет, что идет к концу съемка и монтаж второй части
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фильма, включено две катушки цветной пленки, а цвет 
использован совершенно иначе, чем всегда.

Μ. М. Названов пишет под впечатлением просмотра 
второй серии фильма: «...Для меня Вы всегда воплоще
ние бурной, кипучей и умной деятельности. Никогда не 
могу досыта наглядеться на Вас в работе: как Вы всегда 
в движении, всегда на ногах, всегда все видите и все 
помните... От всей души поздравляю Вас с новым вели
колепным опусом — 2-й серией «Ивана». Видел фильм 
впервые полностью вчера...» (on. 1, ед. хр. 2000, л. 2), 
а С. Д. Васильев писал: «Смотрел с удовольствием и вол
нением (последнее в наши дни стало редким)» (on. 1, 
ед. хр. 1702, л. 7).

В феврале 1946 года у Эйзенштейна — инфаркт, 
кремлевская больница. Сохранились письма и записки 
его посетителей — С. С. Прокофьева, С. Г. Бирман, 
С. Д. Васильева, Л. П. Орловой, В. В. Горюнова, А. Р. Лу- 
рия, В. В. Домбровского.

Из Грузии приходит письмо молодых режиссеров 
Р. Д. Чхеидзе и T. Е. Абуладзе с подробными автобио
графическими сведениями и просьбой к Эйзенштейну 
взять их к себе на работу. На письме пометка: «отв. 
10.VI.1946 г.». К сожалению, это ответное письмо Эйзен
штейна не известно. Оба его корреспондента стали ве
дущими мастерами грузинского кино.

Еще в 1945 году Эйзенштейн начал писать статью 
об американском кинорежиссере Джоне Форде для 
сборника серии «Материалы по истории мирового ки
но». Переписка Эйзенштейна и Форда связана с этой 
работой.

В 1946 году в Москву приезжает Жан Эффель, из
вестный французский карикатурист. Он пишет Эйзен
штейну: «1946. IX. 7. Дорогой Эйзенштейн. Помните ли 
Вы меня и мой визит в Вашу мастерскую десять лет 
назад?.. Буду ли я иметь счастье вновь встретиться 
с Вами? Надеюсь на это. Весь Ваш Ж. Эффель» (on. 1, 
ед. хр. 1857, л. 1). Беседа с Эффелем о путях развития 
мультипликации и о проблеме цвета изложена Эйзен
штейном в главе «Вятская лошадка» неоконченного 
исследования о цвете.

22 марта 1947 года во ВГИКе отмечался творческий 
юбилей Л. В. Кулешова и А. С. Хохловой. Сохранился 
черновик поздравительной телеграммы и тезисы всту
пительного слова на вечере.
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В том же ВГИКе состоялось юбилейное заседание 
в связи с 35-летием научной деятельности профессора 
М. С. Григорьева, на котором Эйзенштейн не смог при
сутствовать из-за болезни; он прислал письмо с при
знанием высоких заслуг юбиляра по созданию кино
вуза, а далее Эйзенштейн просил принять адрес не 
в сафьяне и бархате, а просто скромное указание его 
местожительства и уверение, что по этому адресу юби
ляр «всегда самый дорогой и желанный гость» (on. 1, 
ед. хр. 1477, л. 1 об.).

Студент ВГИКа Э. А. Рязанов сообщал своему учи
телю в Кисловодск о том, что съемка отрепетирован
ной им новеллы задерживается по вине студии. Кста
ти, в одном из набросков к исследованию о цвете Эй
зенштейн упоминает этюд Рязанова о Новодевичьем 
монастыре. А другой ученик Эйзенштейна М. А. Швей
цер несколькими годами раньше писал: «То, чему Вы 
учили меня, останется во мне навсегда, и весь облик 
Ваш, и все, о чем говорили Вы...» (оп. 1,.ед. хр. 2239, 
л. 1).

С редактором Госкиноиздата Н. И. Гарвеем идет 
переписка о подготовке к изданию книг «Броненосец 
«Потемкин» и «Кинорежиссура». В. Т. Лацис отвечает 
на поздравительные телеграммы Эйзенштейна в связи 
с очередной годовщиной присоединения к СССР Лат
вийской республики и награждением писателя.

В 1947 году Эйзенштейн получил письмо от Рено 
де Жувенеля, который сообщил, что стал нотным из
дателем; он интересовался изданием музыки С. С. Про
кофьева и давал восторженный отзыв о фильме «Алек
сандр Невский».

Американский профессор Джордж Краска, сооб
щая Эйзенштейну о показе в Бостоне «Ивана Грозно
го», предложил провести по телефону* интервью. На 
письме есть пометка Эйзенштейна о том, что такое 
интервью состоялось.

Последнее письмо Эйзенштейна, известное нам, да
тировано 11 января 1948 года; оно было послано в Кис
ловодск врачам Н. Д. и А. В. Венгеровским и пол
но теплых воспоминаний о встречах на Кавказе. К 
письму были приложены групповые фотографии, снятые 
в Кисловодске.

23 января 1948 года исполнилось 50 лет со дня 
рождения Эйзенштейна. В этот день пришли поздра-
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вительные телеграммы от Министерства кинематогра
фии, от ВГИКа, Института истории искусств, «Мосфиль
ма». Его поздравили: С. И. Юткевич, Б. Н. Ливанов, 
Б. И. Волчек, А. Н. Москвин, С. И. Ростоцкий и многие 
другие. Готовился торжественный юбилей Эйзенштей
на. Но он не состоялся.

11 февраля 1948 года Эйзенштейна не стало.
В одной из статей Эйзенштейн писал, что смерть 

воина ему хочется видеть среди обстановки боя, 
а смерть писателя должна быть связана с книгой. В день 
смерти ученого-исследователя Сергея Михайловича 
Эйзенштейна на его рабочем столе лежала неокончен
ная, оборванная на полуслове рукопись, посвященная 
проблеме цвета и синтеза всех выразительных средств 
кино.



--------------------------------------------------------- -------- j>

ИЗ ИСТОРИИ 
АРХИВОВ





АРХИВ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Архивы, как и люди, имеют свою судьбу. У архи
ва Ф. М. Достоевского была сложная, тяжелая и инте
ресная судьба.

Прежде всего условия жизни Достоевского не спо
собствовали сохранению его архива. Взять хотя бы та
кой характерный для Достоевского факт: частые
смены местожительства. Достаточно сказать, что с 1846 
но 1848 год, то есть за три года, Достоевский сме
нил семь квартир. Та же квартирная непоседливость 
наблюдалась и позднее, в 60-е и 70-е годы. Тут неволь
но приходит на ум уже ставшее крылатым в архивной 
среде изречение В. Б. Шкловского, что «для архива 
два переезда равны одному пожару».

Но главное зло все же было не в этом. Вспомним 
тревожный 1849 год. Петербург. Арест петрашевцев. 
В предписании III отделения от 22 апреля 1849 года за 
№ 675 об аресте Достоевского было сказано:

«По высочайшему повелению предписываю Вашему 
высокородию завтра в 4 часа пополуночи арестовать 
отставного инженер-поручика и литератора Федора 
Михайловича Достоевского... Опечатать все его бума
ги и книги и оные вместе с Достоевским доставить 
в III отделение собственной его императорского величе
ства канцелярии... строго наблюдать, чтобы из бумаг 
Достоевского ничего не было скрыто...» (Η. Ф. Б е л ь 
ч и к о в .  Достоевский в процессе петрашевцев. М., 
1935, стр. 69).

По свидетельству Достоевского, обратно он ничего

Ю. А. Красовский
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не получил; по-видимому, все было уничтожено. Тц* 
ким образом, погибли все ранние рукописи Достоевско
го, в том числе «Бедные люди». Какая-то часть рукопи
сей Достоевского находилась у его брата Михаила 
Михайловича, но они тоже не сохранились. Возмож
но, что их уничтожил Μ. М. Достоевский, узнав об 
аресте брата. Вообще от архива Достоевского тех лег 
осталось только несколько его писем к родственни
кам, отрывок «Неточки Незвановой», начало рассказа 
«Домовой». И это — все.

А потом была каторга, «мертвый дом». Архив не 
создавался. В 1854 году, после каторги, — солдатчина, 
Достоевский — рядовой 7-го Сибирского линейного ба
тальона. Производство в первый офицерский чин. 
В 1858 году — отставка. И Достоевский начинает по
степенно накапливать свой личный архив; объем 
и содержание его нам неизвестны. Но Достоевский 
придавал ему большое значение. Он завел даже спе
циальный ящик для хранения архива.

«Видите этот большой палисандровый ящик? — го
ворил он в 1866 году своей стенографистке Анне Гри
горьевне Сниткиной, будущей своей жене. — Это по
дарок моего сибирского друга Чокана Валиханова, и я 
им очень дорожу. В нем я храню мои рукописи, пись
ма и вещи, дорогие мне по воспоминаниям» («Воспо
минания А. Г. Достоевской». М., 1971, стр. 75).

Однако Достоевский в то же время довольно бес
пощадно обходился со своими произведениями, если 
они казались ему неполноценными. Рукописи их он 
попросту сжигал.

Так, в 1866 году он сжег первую редакцию романа 
«Преступление и наказание». В письме к А. Е. Вранге
лю от 18 февраля 1866 года читаем:

«В конце ноября было много написано и готово; я 
все сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не по
нравилось самому. Новая форма, новый план меня 
увлек, и я начал сызнова. Работаю я дни и но
чи...» (Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. 1. М., 1928, 
стр. 430).

А в ноябре 1866 года он уничтожил рукопись пер
вой редакции романа «Идиот». Об этом мы узнаем из 
письма Достоевского к А. Н. Майкову от 12 января 
1867 года из Женевы («Написал много, но 4 декабря 
иностранного стиля бросил все к черту... роман я унич
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тожил...») (Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. 2. М., 
1930, стр. 60).

Это были, если так можно выразиться, малые «сож
жения». Но было у Достоевского и большое «сожже
ние». Как известно, почти четыре года, с 1867 по 1871 
год, Достоевский жил за границей. В июле 1871 года он 
стал собираться в Россию. Предоставим здесь слово 
А. Г. Достоевской. В ее «Воспоминаниях» читаем:

«За два дня до отъезда Федор Михайлович призвал 
меня к себе, вручил несколько толстых пачек исписан
ной бумаги большого формата и попросил их сжечь. 
Хоть мы и раньше с ним об этом говорили, но мне так 
стало жаль рукописей, что я начала умолять мужа по
зволить мне взять их с собой. Но Федор Михайлович 
напомнил мне, что на русской границе его, несомнен
но, будут обыскивать и бумаги у него отберут... Мы 
растопили камин и сожгли бумаги. Таким образом по
гибли рукописи романов «Идиот», «Вечный муж». 
Особенно жаль мне было лишиться той части романа 
«Бесы», которая представляла собой оригинальный ва
риант этого тенденциозного произведения. Мне уда
лось отстоять только записные книжки к названным 
романам и передать моей матери, которая предполага
ла вернуться в Россию поздней осенью...» («Воспомина
ния А. Г. Достоевской», стр. 198). «Взять же с собой 
целый чемодан с рукописями она не соглашалась», — 
меланхолически заканчивает свой рассказ А. Г. До
стоевская.

Только в 70-е годы начинается накопление писа
тельского архива. И основная масса документов архива 
Достоевского относится именно к этому позднему пе
риоду его жизни.

Скажем еще несколько слов об эпистолярном на
следии Достоевского: оно сохранилось тоже плохо. 
Адресаты Достоевского не слишком берегли его пись
ма. Вот несколько убедительных фактов. В архиве До
стоевского имеется 31 письмо А. Н. Плещеева, но 
в архивах нет ни одного писы^а Достоевского к нему. 
Имеется 13 писем Т. И. Филиппова и только одно от
ветное письмо Достоевского; 7 писем С. А. Юрьева — 
и ни одного — Достоевского; 3 письма H. С. Лескова — и 
то лее ни одного письма Достоевского; 4 письма 
А. А. Григорьева... — и снова та же грустная картина.

Большое значение для понимания творчества До
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стоевского, для изучения его биографии имеет его 
личная переписка с людьми, которых он любил, уважал, 
в письмах к которым он раскрывался наиболее полно 
как человек. Речь идет о его письмах -к женщинам и, 
естественно, об их ответных письмах.

Первое имя, которое следует назвать — это Мария 
Дмитриевна Исаева — первая жена Достоевского, с ко
торой он познакомился в Семипалатинске в 1854 году. 
Мы очень мало знаем о ней, об этой женщине с «бо
лезненно-фантастическим характером», по определе
нию самого Достоевского, Урожденная Констант, 
француженка по происхождению (по утверждению 
дочери Достоевского — Любови Федоровны — внуч
ка французского солдата, попавшего в 1812 году в рус
ский плен), она несомненно была женщиной незауряд
ной, резко выделяясь среди обывателей сибирского 
захолустья. Она вызвала большое, сложное, мучитель
ное чувство у Достоевского. «Люблю эту женщину до 
безумия, — писал он сестре, — больше жизни моей» 
(«Письма», т. 1, стр. 208). Мария Дмитриевна была за
мужем за учителем-неудачником А. И. Исаевым, с ко
торым через год уехала из Семипалатинска в Кузнецк. 
Вскоре А. И. Исаев умер. Между Достоевским и Мари
ей Дмитриевной началась оживленная переписка; До
стоевский писал большие, очень подробные письма, 
и их было много за 1855, 1856 и 1857 годы. Все они (за 
исключением одного) не сохранились. В 1857 году До
стоевский в Кузнецке женился на М. Д. Исаевой. Но 
их семейная жизнь сложилась неудачно. Достоев
ский писал А. Е. Врангелю: «Она любила меня беспре
дельно, я любил ее тоже, без меры... но мы не жили 
с ней счастливо» («Письма», т. 1, стр. 398). В апре
ле 1864 года Мария Дмитриевна умерла ог чахотки 
в Москве.

Второй адресат Достоевского — Аполлинария Про
кофьевна Суслова, женщина, сыгравшая очень боль
шую роль в жизни писателя; она нашла свое отраже
ние и в его творчестве (Полина в «Игроке», в первую 
очередь, «Подросток», возможно, «Братья Карамазо
вы»). Эта была женщина совсем иного типа, человек 
передовых взглядов, участница революционных круж
ков, писательница; за границей она встречалась 
с А. И. Герценом и другими представителями русской 
эмиграции. Ее первый рассказ был напечатан в журна
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ле братьев Достоевских «Время» в 1861 году. С этого 
года начинается, по-видимому, ее знакомство с Досто
евским, но годы их близости— 1863—1865. (Переписка 
продолжалась до 1867 года.) Их взаимоотношения бы
ли очень сложными и мучительными; окончательный 
разрыв произошел в 1865 году, но в своем последнем 
(известном нам) письме, написанном уже после этого 
разрыва, Достоевский писал: «До свидания, друг веч
ный... Целую твои руки» («Письма», т. 2, стр. 5).

Что сохранилось от их переписки? Очень мало. 
Нам известны три письма Достоевского (по публика
ции А. С. Долинина), дневник А; П. Сусловой «Годы 
близости с Достоевским», опубликованный в 1928 го
ду (подлинник хранится в ЦГАЛИ), черновики ее двух 
писем. А несомненно, было много писем. В письме от 
24(12) августа 1865 года Достоевский писал: «Я про
должаю тебя бомбардировать письмами» («Письма», 
т. 1, стр. 412). В записной книжке А. П. Сусловой (по 
сведениям А. С. Долинина) было отмечено 16 писем 
Достоевского и 22 ответа А. П. Сусловой. Но и тех, 
и других было, конечно, значительно больше. Все это 
исчезло. А это был, безусловно, первоклассный ма
териал для исследователей жизни и творчества До
стоевского.

Третий адресат — Анна Григорьевна Сниткина, же
на Федора Михайловича с 1867 года. Человек совсем 
иного плана, сдержанный и замкнутый, очень аккурат
ный, точный, с большой практической жилкой. Это 
было как раз то, чего до сих пор недоставало Достоев
скому. По его собственному признанию, Анна Григорь
евна была его «ангелом-хранителем». Она привела з 
полный порядок все дела Достоевского, и, конечно, ее 
энергичная деятельность по собиранию и сохранению 
архива Достоевского заслуживает самой большой при
знательности потомства. Но она не была человеком 
беспристрастным. Вся ее деятельность была направ
лена к созданию своеобразного культа Достоевского, 
культа семейного благополучия в особенности. 
В ЦГАЛИ хранится ее тетрадь с завещательными распо
ряжениями (ф. 212, on. 1, ед. хр. 224). В частности, там 
записано: «Мне вовсе бы не хотелось, чтоб чужие лю
ди проникали в нашу с Федором Михайловичем се
мейную интимную жизнь. А потому настоятельно про
шу уничтожить все стенографические тетради». Речь
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идет о дневниках А. Г. Достоевской, записанных стено* 
графически. А вот что она писала о переписке: «В слу·* 
чае, если найдены будут письма мои к моему мужу, я 
прошу моих наследников уничтожить их, так как для 
меня было бы чрезвычайно тяжело, если бы они когда- 
либо появились в печати. К сведению моего сына 
и моей дочери скажу, что если их интересуют обстоя
тельства их детства, их детские разговоры и приклю
чения, то все это они могут прочитать в записной 
книжке на 1900—1903 г. Я уничтожила подлинники, но 
выписала дословно все, что касалось моих детей».

Таким образом, А. Г. Достоевская проводила свое
образную «чистку» архива. В связи с этим интересно 
отметить, что сохранилось 164 письма Достоевского 
и только 76 ответных писем Анны Григорьевны. Воз
можно, что при ее резко отрицательном отно
шении и к А. П. Сусловой, и к М. Д. Исаевой могли 
пострадать и их письма, как нарушающие «канонизи
рованный» образ Достоевского. Дочь писателя Любовь 
Федоровна в своих воспоминаниях пишет о знакомстве 
Достоевского с А. П. Сусловой: «...она написала ему 
объяснение в любви. Письмо было найдено среди бумаг 
моего отца». («Достоевский в изображении его дочери 
Л. Достоевской». М., 1922, стр. 34). Этого письма — нет.

Но все же, несмотря на отдельные недочеты, «'ар
хивная» деятельность Анны Григорьевны, ее работа 
по изданию сочинений Достоевского была великолеп
на. Недаром к ней приезжала «учиться» С. А. Тол
стая. Лев Николаевич Толстой после свидания с Анной 
Григорьевной сказал: «Многие русские писатели чув
ствовали бы себя лучше, если бы у них были такие 
жены, как у Достоевского» (сб. «Ф. М. Достоевский», 
т. 2. Л.—М., 1924, стр. 587).

В конце 1880-х годов Анна Григорьевна создала 
первый в России писательский музей-комнату Досто
евского в Историческом музее в Москве, куда она пе
редала некоторые рукописи. Однако основную часть 
архива она сохраняла у себя, и в частности так назы
ваемые записные книги Достоевского. Хранителями 
архива она хотела сделать своих внуков. Вот что она 
писала:

«Сегодня, 28 января 1909 года, вечно печальный 
для меня день смерти моего дорогого мужа. Сегодня 
же 28 января исполнился ровно год второму моему
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внуку Андрею... Мне хотелось бы чем-либо ознамено
вать сегодняшний день, и я решила передать в собст
венность, то есть подарить, моим внукам... записные 
книги моего покойного мужа Феодора Михайловича, 
когда-то мне им подаренные, о чем и делаю надписи 
на каждой записной книге... Моя всегдашняя мечта 
была самой разобрать и напечатать эти записные кни
ги, но все мое время и все мои силы отданы изданиям 
сочинений моего дорогого мужа, и вряд ли когда я най
ду возможность этим заняться. Пусть же эту заветную 
мою мечту исполнят мои дорогие внуки, Федя и Ан
дрюша, украсившие своим появлением на свет послед
ние годы моей жизни. 28 января 1909 года. Анна До
стоевская» (ф. 212, on. 1, ед. хр. 224, лл. 26 об., 41 об.).

Внуки изданием тетрадей Достоевского не заня
лись, это уже в наше время осуществило «Литератур
ное наследство».

К 1917 году положение с архивом Достоевского 
было следующее: часть находилась в Историческом 
музее в Москве, часть, подаренная внукам, хранилась 
в банковских сейфах в Петербурге, часть была на руках 
у Анны Григорьевны.

Весной 1917 года Анна Григорьевна уезжает на 
Кавказ, где у нее было небольшое имение около Адле
ра. Туда она увозит и какую-то часть своего архива. 
Но прожила Анна Григорьевна там недолго. Начавшая
ся гражданская война создает на Черноморском по
бережье напряженную обстановку. Кроме того, Анна 
Григорьевна заболевает малярией, и в конце 1917 го
да она переезжает в Крым, в Ялту. Переезд был сроч
ный. На Кавказе осталась часть архива, которая была 
вскоре расхищена. Умирает Анна Григорьевна в пол
ном одиночестве в гостинице, в Ялте, в июне 1918 го
да. У нее на руках оказалась небольшая часть архива 
Достоевского.

Таким образом, архив Достоевского распался на 
несколько частей. При этом были, конечно, очень 
серьезные потери. Об одной из них стоит вспомнить.

Существует такая запись А. Г. Достоевской: «Вну
ку моему Федику я подарила на память о его дедушке 
полный экземпляр рукописи романа «Братья Карама
зовы» (первый том — 439 страниц и второй том — 465 
страниц. Оба тома переплетены. Вес обоих более 12 
фунтов). Внесены на хранение в государственный]
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банк 17 февраля 1907 г. по расписке № 1030823. Распис
ка эта отослана на хранение Екатерине Петровне 
в заказном письме [в] февр[але] 1907 г.» (ф. 212, on. 1, 
ед. хр. 224, л. 13 об.). Екатерина Петровна — мать вну
ков, жена Ф. Ф. Достоевского. О дальнейшей судьбе 
этой рукописи известно очень мало.

Из докладной записки директора Московского ис
торического музея H. М. Щекотова от 29 июля 1924 го
да (хранящейся в ЦГАЛИ) известно, что 18 и 30 июня 
1920 года Е. П. Достоевская потребовала выдачи ей тех 
материалов Достоевского, которые были эвакуирова
ны из Петербурга в Москву из-за опасения немецкого 
наступления в июне и ноябре 1917 года и переданы в 
Исторический музей. В их числе названа и рукопись 
«Братьев Карамазовых». Е. П. Достоевской в ее прось
бе было отказано. В своей докладной записке H. М. Ще- 
котов глухо признает, что «часть перечисленных мате
риалов хранится в Историческом музее». Но рукописи 
«Братьев Карамазовых» в музее впоследствии не ока
залось. Однако Е. П. Достоевская знала и была увере
на, что рукопись «Братьев Карамазовых» отправлена 
в Москву. Судьба этой рукописи Достоевского остает
ся неизвестной и на сегодняшний день.

После Октябрьской революции началось планомер
ное собирание архивных материалов Достоевского, 
концентрация их в государственных архивохранили
щах. Так, рукописи, хранившиеся в банковских сей
фах, были переданы Наркомфином в Центрархив. ,12 
ноября 1921 года ящик с рукописями Достоевского 
был вскрыт в Центрархиве. При этом присутствова
ли: А. В. Луначарский, Μ. Н. Покровский, М. С. Оль
минский, П. Н. Лепешинский, В. В. Адоратский,
В. М. Фриче, Π. Н. Сакулин, П. С. Коган, Н. К. Пикса- 
нов, И. И. Гливенко и другие представители научной 
общественности Москвы. С 1920 года проводились ро
зыски архива Достоевского на Кавказе (после его ос
вобождения от деникинцев). Часть материалов была 
обнаружена в Грузии, откуда их в 1922 году привез в 
Москву Μ. Н. Покровский. В этом же году в Центрар- , 
хив поступили деловые бумаги А. Г. Достоевской, об
наруженные в частных банках. В 1924 году из Новго
родского губархива поступили документы «старорус
ского» архива Достоевского (в Старой Руссе Достоев
ские жили в летние месяцы с 1872 по!876 год). В 1941
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году в Главное архивное управление были переданы 
материалы Достоевского, собранные В. Д. Бонч-Бруе
вичем в организованном им Государственном литера
турном музее. Все это и составило основу современно
го фонда Достоевского в ЦГАЛИ СССР.

Материалы, переданные А. Г. Достоевской в Исто
рический музей, хранились в нем до 1929 года. В этом 
году «музей» Достоевского был закрыт, и все архив
ные материалы были переданы в отдел рукописей 
Библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Этот архивный 
комплекс пополнился материалами брата и сестры пи
сателя, материалами, полученными из Ялты, новыми 
приобретениями. Ныне это составляет другую часть 
архива Достоевского, которая хранится в Государст
венной библиотеке СССР им. В. И. Ленина в Москве.

Третья часть архивного наследия Достоевского на
ходится в Ленинграде, в рукописном отделе Институ
та русской литературы Академии наук СССР (Пуш
кинский Дом); эта часть восходит тоже к собранию 
А. Г. Достоевской, оставшемуся в 1917 году в Петро
граде; к нему были присоединены материалы родст
венников, в частности А. М. Достоевского.

В заключение хочется еще сказать несколько слов 
о фонде Достоевского и вообще о его материалах в 
ЦГАЛИ.

Это прежде всего рукописи самого Достоевского 
(в переплетенных тетрадях): «Идиот», «Подросток»,
«Преступление и наказание», «Дневник писателя». 
В ЦГАЛИ 293 письма Достоевского — все они опубли
кованы. Из писем к Достоевскому тоже много опубли
кованных; имеются письма И. А. Гончарова (5), 
Н. А. Некрасова (9), А. Н. Островского (2), Я. П. По
лонского (9), М. Е. Салтыкова-Щедрина (3), И. С. Тур
генева (15), и др.; в ЦГАЛИ хранится много воспоми
наний о Достоевском: К. А. Трутовского, Е. Н. Опочи- 
нина, А. Н. Пешковой-Толиверовой и др.; рукопись 
Н. Г. Чернышевского «Мои свидания с Достоевским»; 
статьи Л. П. Гроссмана, А. Г. Горнфельда, В. Я. Кир- 
потина, Г. И. Чулкова, В. Б. Шкловского и др.; нотные 
рукописи С. С. Прокофьева («Игрок») и режиссерские 
разработки В. Э. Мейерхольда и С. М. Эйзенштейна, 
сценарии кинофильмов по произведениям Достоевско
го, литературные композиции, рисунки художников.

Новые поступления материалов Достоевского в
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ЦГАЛИ немногочисленны. И не: потому, что их плохо 
ищут, а потому, что автографы Достоевского- вообще 
очень редки. Достаточно сказать,, что· за. рубежом, на 
международных антикварных аукционах, его автогра
фы ценятся наравне с автографами Байрона и Гете. С 
1950 года в ЦГАЛИ поступило 6 автографов Достоев
ского, большей частью в -составе коллекций— его 
письма к разным· лицам, одно неопубликованное — 
к Η. Ф. Юшкову. Публикацией этого неизвестного 
письма открывается наш первый сборник «Встречи с 
прошлым», вышедший в 1970 году. Так ЦГАЛИ отме
тил 150-летний юбилей писателя-

Но уж если говорить о каком-то большом вкладе 
ЦГАЛИ в изучение Достоевского, его архива, то сле
дует назвать фундаментальное «Описание рукописей 
Ф. М. Достоевского», подготовленное ЦГАЛИ в содру
жестве с отделом рукописей Библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина и рукописным отделом Пушкинского До
ма Академии наук СССР. Эта книга, изданная в 1957 
году тиражом 800 экземпляров, естественно, стала 
библиографической редкостью, но значения своего не 
потеряла, так как это основное справочное издание по 
архивному наследию Достоевского. В подготовке этого 
издания, работа над которым началась еще с 1940-х 
годов, со стороны ЦГАЛИ принимали участие В. С. Не
чаева, В. С. Любимова-Дороватовская, Ю. А. Красов
ский.

В «Путеводителе» ЦГАЛИ, в его четырех выпус
ках, имя Достоевского встречается более ста раз, что 
свидетельствует о значительном количестве докумен
тов Достоевского и материалов о нем, хранящихся в 
архиве.

Дальнейшие задачи советских архивистов, в том 
числе, конечно^ и работников ЦГАЛИ, ясны: материа
лы' Достоевского надо искать и находить, собирать и 
хранить, экспонировать и публиковать. И это надо де
лать энергично и настойчиво, ибо это долг архивистов 
перед русской культурой, перед Федором Михайлови
чем Достоевским.



СТРАНИЦЫ 
ИЗ ПРОШЛОГО 

ЦГАЛИ





ПРЕДШЕСТВЕННИК И УЧИТЕЛЬ

28 июня 1973 года исполнилось 100 лет со дня рож
дения Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича.

Это имя известно каждому советскому человеку. В 
самые напряженные дни Октября, в годы становления 
Советской власти, его фамилия стояла на ленинских 
декретах ниже подписи Ленина, как управляющего 
делами Совнаркома.

Один из старейших членов партии В. Д. Бонч-Бруе
вич был не только государственным и политическим 
деятелем, но он был и крупным ученым, одним из 
первых советских архивных деятелей в широком по
нимании этого слова. Достаточно вспомнить его бро
шюру «Сохраняйте архивы!», написанную по указанию 
Ленина. Он хорошо понимал значение исторического 
документа, необходимость его сохранения для буду
щих поколений.

Став в 1933 году во главе Государственного лите
ратурного музея, он развернул интенсивную работупо 
собиранию материалов по истории литературы и ис
кусства, науки и культуры. И за сравнительно корот
кий срок он собрал исключительный по ценности 
документальный фонд, который и лег в основу создан
ного правительственным постановлением 1941 года 
Центрального государственного литературного архива 
(будущего ЦГАЛИ). Причем надо прямо сказать, что 
собранные им материалы XIX и начала XX века 
еще до сих пор преобладают в архивных фондах 
ЦГАЛИ, относящихся к этому историческому перио
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ду,. т. к. дальнейшее пополнение архива шло главным 
образом по линии комплектования материалов совет
ского времени. Таким образом, ЦГАЛИ является непо
средственным наследником архивного «накопления» 
В. Д. Бонч-Бруевича.

ЦГАЛИ принял от него архивную эстафету и явля
ется, конечно, продолжателем его дела. И поэтому нам 
нужно тщательно изучать богатейший опыт своего 
предшественника по собиранию, хранению, использо
ванию архивных материалов.

Поиск и собирание документов прошлого, или, как 
говорим мы сейчас, комплектование, — вот любимая об
ласть деятельности В. Д. Бонч-Бруевича. Здесь, в этой 
области, всех всегда поражала его необычайная энер
гия, настойчивость, энтузиазм. В его приемной постоян
но теснились люди самого разнообразного характера. 
С каждым он находил время побеседовать, убедить, за
влечь. И найти к каждому свой подход, свой ключ. Не 
было случая, чтобы ценный материал «ушел». Писались 
письма, тысячи писем. Перелистайте переписку ГАМ 
тех лет — и вас поразит огромное количество этих 
писем. Причем это не были стандартные, обычные пись
ма, это были целые «воззвания» о необходимости со
хранения и передачи государству материалов, написан
ные самим В. Д. Бонч-Бруевичем. Всюду у него были 
«свои» люди: и в Ленинграде, и на периферии, и за Ру
бенсом, которые не за страх, а за совесть помогали 
ему.

Он мог позвонить любому сотруднику (но он пре
красно знал кому!) и сказать: «Немедленно поезжай
те туда-то, к такой-то, посмотрите, убедите.. Звоните 
мне в любой час дня и ночи». Он считал, что комплекто
вочная работа требует большого нервного напряже
ния, большой отдачи сил; иногда от нее необходима 
«отдыхать». И поэтому у него один и тот лее человек 
мог и комплектовать, и обрабатывать привезенный им 
материал, и публиковать его. Он стремился создать 
атмосферу постоянной заинтересованности в работе. 
Как ни странно, у него в музее не было специального 
отдела, занимающегося собиранием и поисками мате
риалов. А между тем дело шло и еще как! Вот одна 
из «загадок» В. Д. Бонч-Бруевича.

Собирание архивов — это была хотя и важнейшая, 
но только одна область работы коллектива, руководи
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мого В. Д. Бонч-Бруевичем. Были и другие: и дальней
шая разборка архиваг и составление каталога, и изда
тельская деятельность, и не малая. Были у него и фун
даментальные издания: «Звенья» и «Летописи», были 
справочники, каталоги фондов — «бюллетени» — и как 
доходная статья — открытки, проспекты, альбомы. И 
на все это хватало времени...

Была еще одна большая и важная область музей
ной работы. Для музея, безусловно, одна из самых 
главных. Выставки, посвященные многим советским 
писателям, юбилейным датам. А в промежутках — по
стоянная литературная экспозиция. Эти экспозиции 
создавали лицо музея, именно по ним массовый посе
титель судил о его работе. В. Д. Бонч-Бруевич это хо
рошо понимал. И хотя он не всегда одобрял преоблада
ние на выставках текстовых материалов, но в целом 
экспозиционной работе придавал очень большое зна
чение. И на это у него тоже хватало времени...

Для В. Д. Бонч-Бруевича были характерны, с одной 
стороны — высокая требовательность в работе, а с' дру
гой — большое внимание к человеку. С ним было ра
ботать и трудно, и радостно. Он всегда был в курсе 
дела — кто чем занят, кто чем интересуется. Он очень 
любил и ценил самостоятельность суждения, незави
симость мнения. Любил дискуссии и споры. И не тер
пел, как он выражался, «тихих угодников». Эта была 
принципиальная позиция представителя старой боль
шевистской гвардии.

И это был человек широкого культурного кругозо
ра, который не считал свой вкус, свое мнение непре
рекаемой истиной. Два небольших примера.

Он был воспитан на русской классике, на русской 
культуре XIX века. И Маяковский не был его куми
ром. Однако в музее существовала специальная 
группа по изучению Маяковского, которая энергично 
собирала (и собрала!) большой материал о поэте-три- 
буне. И хотя В. Д. Бонч-Бруевич иногда подсмеивался 
над своими «лефовцами», но содействие им оказывал 
полное.

Трудно заподозрить большевика В. Д. Бонч-Бруеви
ча в склонности к символизму, к идеалистической 
философии и т. п., и, однако, он энергично собирал 
материалы русских символистов и других «декаден-
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тов» начала века; в конце 1930-х годов был подготов
лен и издан том «Летописи» — «Переписка А. А. Бло
ка и А. Белого», содержащий как раз материалы, отра
жающие развитие раннего символизма. В нем содержал
ся безусловно ценный материал для характеристики 
определенного этапа русской литературы, что еще в те 
годы определило для В. Д. Бонч-Бруевича необходи
мость такого издания.

По каждому конкретному вопросу у В. Д. Бонч- 
Бруевича были свои взгляды, позиции. Не все они 
были бесспорны. Так, он был убежденным сторонни
ком создания «персоналий», т. е. отдельного хранения 
уникальных документов. «Я не понимаю, — говорил 
он, — зачем среди второстепенных материалов нужно 
хранить уникальные документы?! Вдруг среди перепис
ки какого-то мелкого публициста-толстовца сохра
няются письма Льва Толстого к нему. Автографы 
Лермонтова, Герцена, Толстого должны храниться от
дельно, в сейфах, в специальных коробках. Это свя
щенные реликвии нашей культуры! Будет пожар, вой
на— что вы будете спасать в первую очередь, если у 
вас такие документы рассредоточены?!» Поэтому он 
поддерживал организацию отдельных «персональных» 
архивов: Пушкина, Л. Толстого, Горького, хотя это и 
ущемляло в какой-то степени его интересы, поскольку 
он был обязан передавать в эти хранилища собранные 
им автографы классиков.

Таким образом, он был против общепринятого сей
час в архивном деле пофондового хранения. Но его 
мысль о дифференцированном подходе к описанию и 
хранению документов находит отклик и у современ
ных архивистов.

В. Д. Бонч-Бруевич ушел из Литературного музея 
приблизительно года за полтора до Великой Отечест
венной войны; впоследствии он был назначен директо
ром Музея истории религии. В 1941 году собранные 
им материалы, как указывалось выше, были переданы 
в Главное архивное управление. Конечно, для него 
уход от любимого дела был не легок, слишком много 
вложил он сил в это дело. В 1947—1948 годах он был 
на одном или двух заседаниях научного совета 
ЦГАЛИ (тогда еще ЦГЛА); внимательно приглядывал
ся к развертывающейся после войны работе архива, 
говорил о необходимости издания подготовленных им
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сборников и справочников. Его, по-видимому, неудер
жимо влекла к себе архивная деятельность; зашла да
же речь о привлечении его к комплектованию госу
дарственных архивов. Но это осталось только в 
проекте.

Для советских архивистов многообразная и плодо
творная деятельность В. Д. Бонч-Бруевича заслужива
ет и большого внимания и большой признательности. 
Советские архивисты, в частности сотрудники ЦГАЛИ, 
считают себя преемниками его дела.



В ГОДЫ ВОЙНЫ

Суровая осень 1941 года. Враг у ворот Москвы. Из 
MQCKBbi эвакуируются научные учреждения, музеи, 
архивы. Пустеет и писательский дом в Лаврушинском 
переулке: многие писатели на фронте, семьи уезжают 
на восток. Но что делать с писательским архивом, в 
котором отражены и вся жизнь, и все прошлое твор
чество, и новые не осуществленные еще замыслы?! Все
го не увезти, многое уничтожается тут же, наспех. Об 
этом многие потом пожалеют. Но выход есть... Уже 
существует Центральный государственный литератур
ный архив, созданный постановлением правительства 
в марте 1941 года.

24 июля 1941 года Главное архивное управление об
ращается в Союз писателей, к А. А. Фадееву, с пись
мом, в котором «просит известить- популярных совет
ских писателей и поэтов, что в целях обеспечения со
хранности архивных материалов Центральный государ
ственный литературный архив может принять на по
стоянное или временное хранение личные архивы чле
нов вашей организации». А. А. Фадеев выполнил 
просьбу Главного архивного управления. Многие пи
сатели откликнулись на этот призыв. Одним из пер
вых был Константин Георгиевич Паустовский.

И скоро тщательно упакованный архив К. Г. Паус
товского с одним из последних «архивных» эшелонов 
уезжает на восток, в далекий Барнаул. И там находит
ся более трех лет. В конце войны архив К. Г. Паустов
ского возвращается в Москву.
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Проходит еще некоторое время. В трех небольших 
комнатах в здании Главного архивного управления ria 
Большой Пироговской ул., 17 обосновывается недавно 
созданный Центральный государственный литератур^ 
ный архив, где сосредоточиваются литературные фон
ды. И вот однажды по одному из телефонов отдела 
комплектования ЦГЛА кто-то неуверенно спрашивает: 
«Нельзя ли узнать, сохранился ли архив К. Г. Паустов
ского, который был сдан на хранение в архивное уп
равление, «кажется», на Большой Пироговской. И в 
ответ точная справка: архив К. Г. Паустовского нахо
дится в ЦГЛА в Москве в полной сохранности, и «ар- 
хивосдатчик» может его получить. На вопрос: надо ли 
возместить расходы по его транспортировке или со
хранению? — следует ответ: «Нет. Единственное поже
лание: передать на постоянное государственное хра
нение те материалы, которые уже не нужны писате
лю для работы. Это будет лучшей оплатой за сохране
ние его архива».

Архив К. Г. Паустовского был передан владельцу. 
Через некоторое время в архив пришло следующее 
письмо, адресованное тогдашнему начальнику ЦГЛА— 
В. И. Попову.

Москва. 9. И. 48.

Глубокоуважаемый товарищ Попов, 
простите великодушно за столь позднюю благодар
ность. Меня долго не было в Москве, и только сейчас 
я получил возможность поблагодарить Вас за образцо
вое хранение моего архива.

В скором времени я разберусь, хотя бы начерно, в 
своих рукописях и с величайшей охотой передам их 
на хранение в Государственный архивный фонд СССР.

Передайте, пожалуйста, мою благодарность тов. 
Красовскому.

Сердечный привет
К. Паустовский.

И свое обещание писатель частично выполнил: он 
передал в ЦГЛА несколько своих рукописей. Это были 
рукописи повести «Черное море», нескольких расска
зов, альбом с наклеенными печатными вырезками 
разных произведений писателя.
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С Константином Георгиевичем архивисты часто 
встречались потом на вечерах в Центральном Доме 
литераторов. Он хорошо запомнил наш архив. И всег
да доброжелательно и внимательно осматривал наши 
документальные выставки и охотно беседовал с цга- 
лийцами. Как-то вспомнил эпопею со своим архивом 
в годы войны и шутливо заметил: «Свой первый взнос 
за хранение я уже сделал». К сожалению, второго он 
сделать не успел. Но память о замечательном совет
ском писателе жива в ЦГАЛИ. Живо и воспоминание 
о первом заочном знакомстве с ним в 1941 году.

Этот эпизод из прошлого ЦГАЛИ интересен еще 
вот в каком плане. Он свидетельствует об одной мало
известной странице его истории: в годы войны архив 
сохранил для будущих поколений не только ценные 
документы, бывшие на государственном хранении, но 
и материалы, находившиеся еще в «частных» руках, 
представлявшие большую историческую ценность.



ЕСТРЕЧИ С Η. П. АКИМОВЫМ

Для москвичей — любителей театра — всегда быЛи 
праздником гастроли Ленинградского театра комедии. 
Все свои лучшие спектакли классического и совре
менного репертуара театр показывал москвичам, ко
торые высоко ценили тонкое остроумие режиссерской 
трактовки пьес, актуальность спектаклей, их остроту 
и блестящее оформление. Поэтому вполне естествен
но, что в 1959 году ЦГАЛИ обратился к главному режис
серу и оформителю большинства спектаклей театра 
Николаю Павловичу Акимову с просьбой посетить 
ЦГАЛИ и рассказать о своей жизни в искусстве. Ни
колай Павлович очень охотно откликнулся на наше 
приглашение,, и с тех пор ежегодные гастроли Театра 
комедии в Москве стали для нас еще более интерес
ными и приятными, так как в период гастролей чрез
вычайно занятый всевозможными делами главный ре
жиссер театра все же находил время побывать в 
ЦГАЛИ и рассказать нам удивительно много за те 
немногие часы, которые он мог посвятить встречам с 
нами.

Первая встреча состоялась 23 сентября 1960 года. 
С огромным интересом и вниманием познакомился Ни
колай Павлович с некоторыми уникальными материа
лами архива, с особенным удовольствием подержал в 
руках подлинные дневники А. В. Сухово-Кобылина, 
осмотрел хранилища ЦГАЛИ, после чего цгалийцы 
впервые услышали Акимова в неофициальной, друже
ской обстановке: «Я приехал, чтобы познакомиться с
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вашим архивом, — сказал Николай Павлович со свой
ственной ему чуть иронической улыбкой, — и полон 
чудных о нем впечатлений. Вот это первое, что хочет
ся сказать, и я хочу обосновать это свое восхище^ 
ние.

Дело в том, что разные искусства по-разному со
храняются, и хулсе всего сохраняется театр, потому 
что в живописи сохраняется картина, в скульптуре — 
памятник, а в театре спектакль живет какое-то время 
и умирает, и потом начинаются домыслы. Причем мы, 
конечно, очень плохо знаем историю театра, потому 
что изучение ее всегда шло без той базы, которую, 
собственно говоря, вы и создаете. Мне кажется, это 
имеет гигантское значение. Очень важно такое си
стематическое накопление, разбор, издание и освоение 
этого наследства. Причем сейчас у меня такое впечат
ление, что некоторые области раннего советского ис
кусства находятся для нас примерно в такой же тьме, 
как, скалсем, русская литература начала XVIII века. 
Примерно такая же дистанция, хотя времени прошло 
удивительно мало. И вот это самое удивительное свой
ство жизни — очень быстро засыпать песком какие-то 
большие этапы, периоды. И потом, действительно че
ловечество теряется, не могут выяснить — был Шек
спир, не было Шекспира, кто он такой был, как будто 
он жил за двадцать три века до рождества Христова, 
было это совершенно недавно, но успели эти зыбучие 
пески все замести. Так как в Англии в то время не 
было филиала вашего архива, то вот мы и бьемся с 
тем, Бэкон это или не Бэкон или вообще что и как. 
Таким образом, заканчивая благодарственное всту
пление. мне просто хочется от своего лица и от всех 
тех, кому я об этом расскажу (потому что просто еще 
о вас мало знают, я в Ленинграде буду, во всяком слу
чае, читать лекции о вашем архиве), сказать, что это 
очень большое и важное дело. Я думаю, вы это и сами 
знаете, но когда это со стороны кто-то свидетельст
вует, то это тоже иногда бывает полезно, потому 
что единственно, чем я могу похвастаться, это све
жим взглядом, он совершенно свежий, сегодня как-то 
он только родился, и о нем мне хочется вам ска
зать».

Николай Павлович Акимов был не только эруди
том, но и превосходным рассказчиком, мастером дер
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жать внимание аудитории. Во время первой встречи 
цгалийцы услышали его прогнозы о перспективах раз
вития театрального искусства и колоссальной роли 
театра в жизни общества, о советской драматургии. 
Очень ярко, остро рассказал Акимов о своем знаком
стве с В. Э. Мейерхольдом.

В последующие годы Акимов неоднократно бывал 
гостем ЦГАЛИ, он рассказывал о МХАТе 2-м и 
М. А. Чехове, о Камерном театре и. А. Я. Таирове, мы 
узнали о его отношении к творчеству современных 
драматургов А. Н. Арбузова, А. М. Володина, 
С. И. Алешина, А. В. Софронова, о творческих планах 
Театра комедии, которые впоследствии мы могли уви
деть воплощенными на сцене. В рассказах Акимова 
стали более живыми для нас и наши фондообразова- 
тели — А. Н. Афиногенов, А. Д. Попов, Е. А. Шварц.

Все выступления Акимова записывались на магнито
фоне, пленки с записями переданы на постоянное хра
нение в Центральный государственный архив звукозапи
си. В ЦГАЛИ остались стенограммы этих выступлений, 
сделанные с магнитофонных пленок.

Николай Павлович в разговорах с нами не раз упо
минал о своем архиве и на просьбу передавать в ЦГАЛИ 
на хранение его архивные материалы в письме от 
11 сентября 1960 года откликнулся следующими строка
ми: «Вернувшись из гастролей, я нашел дома каталог 
вашего архива и книжку Афиногенова (Η. П. Акимов 
имеет в виду 1-й том «Путеводителя» по ЦГАЛИ и сбор
ник «А. Н. Афиногенов. Дневники и записные книжки», 
подготовленный ЦГАЛИ). И то, и другое — очень инте
ресно, я благодарю вас очень за присланное. Сейчас 
я'работаю над подготовкой к печати книжки своих 
статей, и после окончания этой работы у меня, вероятно, 
освободится некоторый материал, который вам приго
дится. В общем, вашими изданиями вы меня разагити
ровали». У Николая Павловича Акимова не хватило 
времени для того, чтобы заняться разборкой собствен
ного архива и передачей его в ЦГАЛИ.

Сейчас этим занимается Елена Владимировна Юн- 
гер. С марта 1971 года ею передано в ЦГАЛИ около че
тырехсот документов из архива Николая Павловича 
Акимова. Работа эта продолжается. В ЦГАЛИ основан 
фонд Η. П. Акимова. Теперь можно с уверенностью 
сказать, что зыбучие пески времени, о которых говорил
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Николай Павлович, не занесут того глубокого следа, 
который он оставил в истории советского театра. В со
бранных воедино его статьях, выступлениях, в перепи
ске, программах и афишах, в фотографиях сохранится 
для далеких потомков живой образ талантливого чело
века, художника со своим собственным неповторимым 
почерком во всем — в восприятии мира, в художествен
ном его отображении, в постановке спектаклей, в руко
водстве театром, в педагогическом; деле — Николая 
Павловича Акимова.



дни
НАШЕЙ ЖИЗНИ

(Из хроники ЦГАЛИ)





Впервые в Советском Союзе состоялся Международ
ный конгресс архивов. Проходил он с 22 по 25 августа 
1972 года в Москве в Колонном зале Дома Союзов. На 
конгрессе црисутствовало 1465 делегатов почти ото всех 
стран мира. На пленарных заседаниях с докладами 
выступили Ф. И. Долгих (СССР), Д.-Б. Роудс (США), 
Ф. Билян (Югославия), С.-Н. Прасад (Индия), Дж.-Р. Ид 
(Англия). В прениях выступили делегаты от Аргентины, 
Бельгии, Болгарии, Боливии, Венгрии, Габона, Ганы, 
ГДР, Дании, Индонезии, Испании, Италии, Канады, Ке
нии, Ливана, Малайзии, Мексики, Нигерии, Нидерлан
дов, Польши, Румынии, Сенегала, Филиппин, Финлян
дии, ФРГ, Франции, Чехословакии, Швейцарии и других 
стран.

С большим вниманием были заслушаны доклады 
представителей государственных архивов Советского 
Союза. Доклад начальника Главного архивного управ
ления при Совете Министров СССР Ф. И. Долгих 
«Взаимосвязь и преемственность в работе государствен
ных и ведомственных архивов» касался одного из самых 
актуальных вопросов архивного дела, и естественно, что 
он вызвал оживленную дискуссию на конгрессе ♦

В докладе директора ЦГАЛИ СССР Н. Б. Волковой 
на секции «Архивы литературы и искусства» были сум
мированы ответы, полученные из 30 стран на разослан
ную анкету; Н. Б. Волкова указала на установившуюся 
традицию на Западе хранить материалы по литературе 
и искусству в музеях и рукописных отделах библиотек 
и рассказала об опыте СССР и некоторых социалистиче
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ских стран по созданию специализированных государ
ственных архивов литературы и искусства и их преиму
ществах; поделилась опытом работы ЦГАЛИ. Основные 
положения доклада получили одобрение в решениях 
конгресса.

На секциях конгресса были заслушаны также до
клады М. Ле Моэля (Франция) «Архивы архитекту
ры» и В. Коте (ФРГ) «Архивы кинофотофонодокумен- 
тов».

На последнем заседании Генеральной ассамблеи кон
гресса был избран новый состав исполкома Междуна
родного совета архивов; президентом на новый четы
рехлетний срок был выбран представитель СССР — на
чальник Главного архивного управления при Совете 
Министров СССР Ф. И. Долгих.

После окончания конгресса с 28 августа по 5 сен
тября 1972 года был организован семинар для архиви
стов развивающихся стран на тему «Основные проблемы 
современного архивного дела — пути развития и прак
тика», на котором с докладами и сообщениями выступи
ли советские архивисты.

Сотрудники ЦГАЛИ приняли деятельное учас
тие в работе конгресса. ЦГАЛИ делегировал на 
конгресс пять человек: Н. Б. Волкову, Е. Н. Воробьеву, 
Ю. А. Красовского, Е. И. Лямкину, Μ. М. Ситковецкую. 
В организации выставок — документальной в Государ
ственном историческом музее и книжной в Библиотеке 
СССР им. В. И. Ленина — приняли участие М, М. Сиг- 
ковецкая, В. П. Коршунова, М. И. Крылова, И, В. Бар- 
маш. В самом ЦГАЛИ была организована выставка 
уникальных документов архива. Приехавшие в ЦГАЛИ 
гости могли увидеть здесь автографы Н. В. Гоголя 
и Ф. М. Достоевского, В. В. Маяковского и С. А. Есени
на, П. И. Чайковского и С. С. Прокофьева, Ф. И. Шаля
пина и К. С. Станиславского, И. Е. Репина и М, А. Врубе
ля, С. М. Эйзенштейна и А. П. Довженко, а также авто
графы выдающихся писателей, артистов, музыкантов, 
художников Запада: Никколо Паганини, Рихарда Вагне
ра и Франца Листа, Эмиля Верхарна и Ромена Роллана, 
Гордона Крэга. С работой архива зарубежных 
экскурсантов знакомили Н. Б. Волкова, К. Н. Суворова, 
3. П. Меллит. Для обслуживания конгресса были выде
лены многие работники архива: М. Г. Козлова, Н. Г. Ко
ролева, T. Н. Кошелева, И. В. Литвиненко, С. Ю. Мала
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хова, Л. В. Никольская, T. Е. Павлова, Т. Н. Померан
ская, Н. В. Снытко, Г. Д. Эндзина, Е. Ю. Юрина и др. 
Они встречали делегатов, организовывали экскурсии, 
переводили, вели протоколы заседаний, продавали пе
чатные издания архива. Одним из напряженных участ
ков работы оказался, так называемый, «дамский коми
тет», который осуществлял широкую программу куль
турного обслуживания сопровождающих участников 
конгресса лиц; здесь работали И. И. Аброскина,
А. Н. Павловская, И. П. Сиротинская.

VII Международный конгресс архивов в Москве 
стал заметной вехой в жизни советских архивов 
и, в частности, ЦГАЛИ.

— Весь мир отметил 150-летие со дня рождения 
Ф. М. Достоевского. В ЦГАЛИ состоялось заседание 
научного совета, посвященное юбилею, на котором 
было заслушано три сообщения. Старший научный со
трудник ЦГАЛИ Ю. А. Красовский рассказал об исто
рии архива Ф. М. Достоевского, его потерях, о поисках 
новых материалов, о фонде писателя в ЦГАЛИ. (Это 
сообщение в переработанном виде публикуется в дан
ном сборнике.) «В творческой лаборатории Ф. М. До
стоевского» — так озаглавила сотрудник «Литера
турного наследства» Л. М. Розенблюм свое сообщение. 
В нем она проанализировала записные книжки 
Ф. М. Достоевского, хранящиеся в ЦГАЛИ, в которых 
отражена черновая, предварительная работа писателя 
над романами «Подросток» и «Идиот». Директор му
зея Ф. М. Достоевского в Москве Г. Ф. Коган расска
зала о работе музея, его экспозиции, о судьбе не
которых документов писателя и выразила благодар
ность архиву за его постоянную помощь музею в его 
работе.

Выступавший в прениях член научного совета 
ЦГАЛИ доктор филологических наук писатель Ираклий 
Андроников высоко оценил все три прослушанные со
общения и призвал продолжать поиски исчезнувших 
автографов Ф. М. Достоевского. Член научного со
вета доктор искусствоведения И. С. Зильберштейн 
рассказал об автографах Ф. М. Достоевского, находя
щихся за рубежом. О сложности расшифровки стено
графических дневниковых записей А. Г. Достоевской, 
хранящихся в отделе рукописей Библиотеки СССР
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им. В. И. Ленина, говорила член научного совета канди
дат исторических наук С. В. Житомирская. «В этом году 
я могу отметить 50-летие своей работы по изучению 
творчества Достоевского», — так начала свое выступле
ние член научного совета доктор филологических наук
В. С. Нечаева; она вспомнила о своих первых шагах по 
собиранию рукописного и эпистолярного наследия пи
сателя, о встречах с его родственниками.

Заседание научного совета ЦГАЛИ, посвященное 
великому русскому писателю, вызвало большой интерес 
среди архивистов: на заседании присутствовали пред
ставители Главархива, центральных государственных 
архивов и различных архивных и музейных органи
заций.

В связи с юбилейными торжествами, посвященными 
Ф, М. Достоевскому, научные сотрудники ЦГАЛИ со
вершили поездку в город Зарайск и находящуюся от 
него в 10 километрах деревню Даровое. Даровое и близ
лежащая деревня Чермошня — имение М. А. Достоев
ского— отца писателя, где в детские годы часто бывал 
Ф. М. Достоевский. Здесь разыгралась трагедия — убий
ство крепостными своего помещика — М. А. Достоев
ского. Детские впечатления писателя нашли свое отра
жение в его творчестве. В Даровом сохраняется фли
гель, где жил Ф. М. Достоевский, в нем сейчас библио
тека его имени. Вокруг — остатки помещичьего сада 
с одичавшими яблонями, пруд, несколько деревянных 
домов. Надо надеяться, что Даровое скоро будет при
ведено в порядок и станет местом паломничества почи
тателей Достоевского.

— 7 июня 1972 года исполнилось 100 лет со дня 
рождения великого русского певца Л. В. Собинова. 
15 июня 1972 года в ЦГАЛИ состоялась научная конфе
ренция, посвященная этой знаменательной дате. От
крывая конференцию, директор ЦГАЛИ Н. Б. Волкова 
так определила ее задачи: «Мы хотели бы: во-первых, 
рассказать, что представляет собой личный архив 
Л. В. Собинова, хранящийся теперь в ЦГАЛИ, что он 
может дать исследователю, а во-вторых, просить поде
литься своими воспоминаниями тех, кто знал Леонида 
Витальевича, с тем, чтобы записи этих воспоминаний 
пополнили фонд Л. В. Собинова».

Доктор искусствоведения И. Ф. Бэлза во вступитель
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ном слове подробно остановился на особенностях ис
полнительского мастерства Собинова — его стремлении 
раскрыть звуковое содержание слова, подчеркнул са
мую высокую реалистичность созданных им образов 
Ленского, Вертера, Лоэнгрина, ставших классическими 
на оперной сцене. И. Ф. Бэлза большое внимание уде
лил общественной деятельности Собинова, особенно 
послереволюционного периода, когда он много сил 
отдавал строительству социалистической культуры, 
заведуя подотделом искусств Севастопольского от
дела народного образования, возглавляя Большой 
театр.

Свое подробное сообщение о документальных сокро
вищах фонда Собинова, содержащего более 2000 архив
ных единиц хранения, старший научный сотрудник 
В. П. Коршунова начала с рассказа об уникальном 
документе — старинной родовой книге семьи Собино
вых, первая запись в которой была сделана дедом Лео
нида Витальевича в 1851 году, а последняя — Н. И. Со
биновой— женой Леонида Витальевича в 1948 году. 
В этой книге среди важнейших семейных событий за
фиксировано и рождение Леонида Витальевича. Запись 
эта сделана рукой его отца в мае 1872 года. В докладе 
было раскрыто содержание всех основных разделов 
фонда, дающего большой материал для изучения твор
ческого пути певца, методов его работы над оперными 
партиями и концертным репертуаром, его литературных 
наклонностей, его большой переписки, его разнообраз
ной служебной деятельности, начиная с юридической, 
кончая административной на посту директора Большого 
театра.

Старший научный сотрудник К. Н. Кириленко ана
лизировала письма Собинова как источник изучения 
его жизни и творчества. Большое эпистолярное насле
дие Собинова, содержащее около двух тысяч писем и 
охватывающее период 1890—1934 годов, дает возмож
ность проследить не только его жизненный и творчес
кий путь, но раскрывает широкую картину истории 
развития русского оперного театра и состояние оперы 
на западноевропейских сценах начала XX века. В док
ладе, кроме основных тем переписки Собинова, было 
уделено внимание до сих пор не найденным, а также 
утраченным навсегда письмам Собинова к В. А. Карал- 
ли, Г. Э. Конюсу и Н. Г. Морес.
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Народный артист РСФСР Π. М. Норцов поделился 
своими воспоминаниями о первом выступлении в ка
честве партнера Собинова в опере «Евгений Онегин» 
в Киевском оперном театре, о влиянии, оказанном Со
биновым на его артистическое развитие.

О последней странице творческой жизни Собино
в а—работе его в Оперном театре имени К. С. Стани
славского — рассказал доктор искусствоведения 
Г. В. Кристи, бывший в то время режиссером театра и 
ставивший свой первый спектакль «Дон Паскуале» 
Г. Доницетти. Собинов был первым, кто знакомился с 
работой молодого режиссера и решал ее судьбу. «Со
бинов был моим добрым гением в поощрении моей 
первой постановки, — сказал Г. В. Кристи. — Он на
учил уважать автора, дорожить им, раскрыл секреты 
итальянской музыки». Говоря о взаимоотношениях ру
ководителя театра К. С. Станиславского и его замести
теля Л. В. Собинова, отразившихся в их интенсивной 
переписке 1934 года, Г. В. Кристи отметил: «Она уди
вительна как пример общения двух великих людей в 
искусстве, их скромности и доверия друг к другу. У 
них не было конфликтов и противоречий».

В заключение старший научный сотрудник Цент
рального государственного архива звукозаписи 
Н. И. Елисеева рассказала о хранящихся в архиве запи
сях голоса Собинова, об изданиях и переизданиях 
грампластинок с 1901 по 1969 год. Ее выступление бы
ло иллюстрировано хорошего звучания записями арии 
Синодала из оперы А. Г. Рубинштейна «Демон», рус
ской народной песни «Последний нонешний денечек», 
романса Фауста из оперы А. Бойто «Мефистофель», 
ариозо Ленского, а также отрывками из записей вос
поминаний о Собинове В. И. Качалова и К. И. Чуков
ского.

Почетными гостями ЦГАЛИ в день научной конфе
ренции были дочь Собинова Светлана Леонидовна и 
его сестра Анна Витальевна.

— «Хранители правды» !— так назвал И. Л. Андро
ников свою вступительную статью к первому выпуску 
сборника «Встречи с прошлым», в ней он рассказал об 
истории и о деятельности основных хранилищ доку
ментальных материалов по истории литературы и ис
кусства. Но за последнее десятилетие в нашей стране
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появилось много новых архивохранилищ, занимаю
щихся собиранием, научно-технической обработкой, 
изучением материалов, являющихся культурным до
стоянием народов СССР. На Украине, в Белоруссии, 
Литве, Грузии, Азербайджане созданы архивы и архи
вы-музеи литературы и искусства, во многих государ
ственных архивах организованы специальные отделы. 
В Узбекистане и Таджикистане собиранием и сохране
нием литературных материалов стали активно зани
маться секторы литературы республиканских Акаде
мий наук.

В Ленинграде уже сделал свои первые шаги Ленин
градский государственный архив литературы и искус
ства. 50-летие образования СССР ЦГАЛИ встретил в 
значительно выросшей многонациональной архивной 
семье, возросла его роль и как научно-методического 
центра всесоюзного масштаба. ЦГАЛИ оказывает ор
ганизационно-методическую помощь родственным ар
хивным учреждениям, проводит консультирование по 
разносторонним вопросам их деятельности, а именно: 
по комплектованию, по отбору на государственное 
хранение материалов, по организации и методике на
учно-технической обработки, по составлению научно- 
справочного аппарата, организации использования. 
Методические пособия, инструкции и рекомендации, 
составленные в ЦГАЛИ, нашли широкое распростра
нение, но многие архивисты хотят получить непосред
ственную консультацию по тем или иным вопросам, 
посмотреть на работу ЦГАЛИ собственными глазами, 
перенять необходимый им опыт. За 1969—1972 годы 
ЦГАЛИ посетили представители 35 архивных и музей
ных учреждений. Научно-методическая работа в 
ЦГАЛИ будет развертываться с каждым годом все шире 
и шире. Эта работа в основном будет сосредоточена в 
отделе методической работы, учета и научно-справоч
ного аппарата, который возглавляет Е. И. Лямкина.

— «Путеводитель» ЦГАЛИ — основной печатный 
справочник по фондам архива — стал периодическим 
изданием. В 1959—1968 гг. вышло три выпуска; сейчас 
подготовлен к изданию 4-й выпуск, отражающий но
вое пополнение архива за пятилетие: 1967—1971. За 
это время в ЦГАЛИ поступило около 350000 докумен
тов от частных лиц и более 41000 дел из архивов госу
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дарственных учреждений и общественных организаций.
В новом выпуске «Путеводителя» описаны архив

ные фонды многих крупных советских писателей и 
поэтов: В. В. Вишневского, К. А. Тренева, С. Н. Сергее 
ева-Ценского, А. А. Фадеева, Анны Ахматовой, Миха
ила Светлова, Веры Инбер, Веры Пановой, Ю. Н. Тыня
нова, актеров и режиссеров драматического театра:
B. Н. Пашенной, М. С. Нарокова, В. Н. Аксенова, 
Н. В. Петрова, Μ. П. Домашевой, Η. П. Россова, певца 
Л. В. Собинова, балерины Викторины Кригер, артистов 
эстрады А. Н. Вертинского, В. Я. Хенкина, В. Н. Яхон
това, артиста оперетты Г. М. Ярона. Говоря о крупных 
деятелях музыки, необходимо назвать фонд компози
тора Ю. А. Шапорина, а также дополнительные мате
риалы к фондам С. С. Прокофьева и В. Я. Шебалина; 
а по изобразительному искусству — фонды художни
ков Ф. Ф. Федоровского, Н. А. Шифрина, В. В. Мешко
ва, по архитектуре — И. В. Жолтовского. Советская 
кинематография представлена в новом «Путеводителе» 
фондами режиссеров: В. И. Пудовкина, Б. В. Барнета, 
К). В. Тарича, Л. Д. Лукова и второй частью фонда
C. М. Эйзенштейна. Немало новых материалов было 
получено ЦГАЛИ из-за рубежа, назовем из них хотя 
бы фонды писателя А. М. Ремизова, композитора
А. Т. Гречанинова, киноактера И. И. Мозжухина; в 
«Путеводитель» вошло и описание фонда выдающегося 
турецкого поэта Назыма Хикмета. Кроме описания 
личных фондов, в новом «Путеводителе» читатель озна
комится с аннотациями на фонды многих театров, изда
тельств и редакций журналов, учебных заведений, 
творческих организаций.

В подготовке этого издания принял участие факти
чески весь коллектив архива. Редколлегия: Н. Б. Вол
кова, К. Н. Кириленко, В. П. Коршунова, Ю. А. Красов
ский (редактор выпуска). Фонды, начавшие поступать 
в ЦГАЛИ с 1972 года, будут описаны уже в 5-м выпуске 
этого издания.

— Письма выдающихся писателей служат, как 
правило, самым надежным, а в иных случаях и един
ственным источником литературно-биографических све
дений, освещающих жизнь и творчество автора или, 
по крайней мере, всегда дополняющих и уточняющих 
наше о нем представление»,—пишет во вступительной
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статье к книге «Александр Блок. Переписка, Анноти
рованный каталог» редактор этого справочного изда
ния В. Н. Орлов. В этом каталоге описаны все письма 
А. А. Блока и письма к нему, которые удалось обна
ружить в государственных хранилищах СССР. Ката
лог снабжен двумя перечнями: перечнем опублико
ванных писем, не находящихся на государственном 
хранении, и перечнем утраченных и неразысканных 
писем. В каталоге зарегистрировано более 2000 писем 
А. А. Блока. Среди адресатов и корреспондентов поэ
та крупнейшие деятели русской культуры, такие как 
Л. Н. Андреев, В. Я. Брюсов, А. А. Ахматова, А. В. Лу
начарский, В. Ф. Комиссаржевская, В. Э. Мейерхольд, 
К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко. Ка
талог подготовлен к печати ЦГАЛИ СССР совместно 
ç Пушкинским Домом (Институтом русской литера
туры Академии наук СССР) и Библиотекой СССР 
цм. В. И. Ленина. Каталог издается в 2 томах: I том — 
Письма А. А. Блока, II том — Письма к А. А. Блоку. Опи
сание материалов А. А. Блока, хранящихся в ЦГАЛИ (и 
общую унификацию издания), проводила К. Н. Суворова.

— Малому театру исполнилось 150 лет. В ЦГАЛИ 
собрано довольно много материалов, связанных с 
жизнью театра, его крупнейших деятелей. Одним из 
замечательных корифеев Малого театра, «свято хра
нившим огонь на алтаре искусства», по выражению 
Μ, Н. Ермоловой, была А. А. Яблочкина. «Для нас Ва
ше имя — символ той грани, которая определяла пе
реход от блестящей плеяды «золотого века» Малого 
театра к тому Малому театру, который мы знаем се
годня»,— так писал Яблочкиной в 1928 году Вл. И. Не
мирович-Данченко. Архив, располагающий обширным 
фондом Яблочкиной, занялся подготовкой издания ее 
переписки. Щедрая впечатлениями жизнь актрисы 
проходит перед нами в этой переписке неразрывно с 
жизнью русского и советского театра с конца 1880-х 
до начала 1960-х годов — большая творческая жизнь 
р трудное порой для театра и замечательное время. В 
письмах ярко вырисовывается впечатлительная, общи
тельная натура Яблочкиной с ее всегда живым инте
ресом к происходящему вокруг, к развитию советско
го театра и искусства вообще, с ее деятельным участи
ем в судьбе Малого театра и каждого из окружающих
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ее, близких и далеких людей. Сборник составлен в ос
новном из неопубликованных материалов, но для пол
ноты включены в него и наиболее интересные из пуб
ликовавшихся писем. Яблочкина была знакома с людь
ми, чьи имена стоят в первом ряду мастеров русского 
и советского искусства; в «Переписку А. А. Яблочки
ной» включены письма к ней: Μ. Н. Ермоловой,
Г. Н. Федотовой, А. И. Южина, Н. А. Никулиной, 
Е. Д. Турчаниновой, В. Н. Рыжовой, В. Н. Пашенной,
В. О. Массалитиновой, К. С. Станиславского, Вл. И. Не
мировича-Данченко, В. И. Качалова, М. Г. Савиной, 
К. А. Варламова, В. Э. Мейерхольда, А. Г. Коонен, 
Л. В. Собинова, Ф. И. Шаляпина, Н. А. Обуховой и др. 
В сборник включены два письма Т. Сальвини, с кото
рым юная Яблочкина играла в спектакле «Отелло». Пе
реписывались с нею А. В. Луначарский, А. А. Фадеев, 
А. Е. Корнейчук, Эжени Коттон и многие другие. Хотя 
в сборник вошли в основном материалы, хранящиеся 
в ЦГАЛИ, более двух десятков писем было любезно 
предоставлено Центральным театральным музеем 
им. А. А. Бахрушина. Думается, что издаваемый сбор
ник будет еще одним вкладом в юбилейную антологию 
Малого театра, что, взяв его в руки, читатель вернется 
к временам и людям, составлявшим славу «чудесного 
старого Малого театра, который нам так дорог». (Из 
письма А. А. Яблочкиной к Η. Л. Тираспольской от 
30 декабря 1955 г.).

Составитель сборника — H. М. Золотова.

■— «...Киноискусство является первоклассным, быть 
может, даже несравненным орудием распространения 
всякого рода идей, — писал в 1924 году А. В. Луначар
ский.— Российская революция, до крайности заинте
ресованная в широчайшем воздействии на массы, дав
но уже должна была обратить внимание на кино как 
свое естественное орудие».

О рождении советского кино, о первых шагах и 
его быстром возмужании, о становлении советского 
киноискусства должно рассказать новое многотомное 
издание «История советской кинематографии в доку
ментах», инициатором которого явился ЦГАЛИ. Науч
ное руководство этим изданием взял на себя институт 
теории и истории кино. В качестве полноправных соав
торов выступают Госфильмофонд СССР, ВГИК, Ленин
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градский государственный институт театра, музыки 
и кинематографии и другие научные учреждения Со
ветского Союза. Большое участие в этом издании при
нимает Главархив; в сборниках будут широко исполь
зованы материалы всех государственных архивов 
СССР. Читатель сможет ознакомиться с важнейшими 
директивными указаниями Коммунистической партии 
и Советского правительства по идеологическому руко
водству и организационному строительству советского 
кино, с документами по истории создания и развития 
советских киноорганизаций, с материалами по созда
нию кинофильмов. Это издание должно отразить ис
торию советского кино за 50 лет.

Сейчас начата подготовка I тома, охватывающего 
период с 1917 по 1924 год включительно. Этот период 
можно назвать «Ленинским периодом» советской ки
нематографии; как известно, В. И. Ленин большое зна
чение придавал развитию этого нового искусства. Убе
дительным языком документов будет рассказано о 
первых советских документалистах — кинолетописцах 
новой революционной России— о Г. В. Гибере, П. В. Ер
молове, Η. Ф. Козловском, А. А. Левицком, А. Г. Лем
берге, П. К. Новицком, Э. К. Тиссэ и др., об основопо
ложнике советского документального кино Дзиге Вер
тове. В этом томе будут собраны документы и о пер
вых художественных фильмах 1920-х годов, созданных 
В. Р. Гардиным, Ю. А. Желябужским, А. В. Ивановским, 
Я. А. Протазановым, А. Е. Разумным, Ч. Г. Сабинским 
и другими киномастерами. Немалое место будет уде
лено и одному из основоположников советского кино 
Л. В. Кулешову. С. М. Эйзенштейн будет представлен 
своим первым фильмом «Стачка». Отдельные разделы 
будут посвящены молодым кинематографиям нацио
нальных республик. От ЦГАЛИ в состав авторского 
коллектива входит Ю. А. Красовский.

— «Художник сам является представителем опре
деленного слоя, класса, имеет свое мировоззрение... 
Мы боремся за социалистический реализм, ибо нам 
необходимо передать новую правду человечества — 
правду социализма», — так определял свою позицию в 
искусстве Александр Фадеев. Придя в советскую ли
тературу в 1921 году, Фадеев работает в ней и как ря
довой писатель, и как ее организатор и руководитель,
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активный участник общественно-политической жизни 
страны. Неуклонно из года в год растет число читате
лей и исследователей творчества Фадеева, все настой
чивее становится необходимость публикации его лите
ратурного наследия. ЦГАЛИ, хранящий основной ар
хив писателя (рукописи романов и повестей «Разлив», 
«Против течения», «Разгром», «Последний из удэге»; 
литературные сценарии, записные книжки, литератур
но-критические статьи, стенограммы выступлений, 
огромную переписку), совместно с Институтом мировой 
литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР 
готовит к изданию сборник «А. А. Фадеев. Неопубли
кованные материалы». Читатели будут ознакомлены 
с обзором фонда Фадеева, стенограммами его выступ
лений за период с 1931 по 1953 год — на пленуме прав
ления РАПП, в Союзе советских писателей по творче
ским и организационным вопросам, на совещаниях 
фронтовых писателей; в сборник войдут интересные 
письма Фадеева к В. В. Вишневскому, И. Г. Эреибургу, 
H, Н. Асееву, И. Л. Сельвинскому, К. А. Федину, 
К. М. Симонову, О. Л. Книппер-Чеховой, X. Джонсону, 
X. Лакснесу. В подготовке этого издания со стороны 
ЦГАЛИ участвуют И. И. Аброскина, Н. Б. Волкова, 
К. Н. Суворова.

— Ленинская трилогия Николая Погодина вошла 
в золотой фонд советской драматургии; она отмечена 
Ленинской премией. Архив крупнейшего советского 
драматурга Η. Ф. Погодина, поступивший в ЦГАЛИ в 
1971 году,— ценное пополнение цгалийских фондов. В 
этом архиве — тексты многих произведений (более 30) 
Погодина. Здесь есть и его ранние пьесы, как, например, 
«Темп» и «Мой друг», здесь и его широко известные 
«Кремлевские куранты» и «Третья патетическая», здесь 
и ряд его последних пьес, как, например, «Сонет Пет
рарки». Пого дин-кино драматург представлен многочис
ленными редакциями сценария «Феликс Дзержинский», 
над которым он работал с М. К. Калатозовым в 1951— 
1953 годах, сценариями «Джамбул», «В старом цирке». 
Есть в архиве и повесть «Янтарное ожерелье». И хотя 
большинство произведений Погодина опубликовано, 
но исследователи будут тщательно изучать его творче
скую лабораторию. Переписка пока немногочисленна, 
но в биографическом плане, конечно, очень интересны
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120 писем Погодина к жене за 1924—1962 годы. Письма 
режиссеров, драматургов, писателей связаны с поста
новкой его пьес на русских и зарубежных сцепах. Не
мало в архиве и писем читателей, а также поздрави
тельных писем и телеграмм в связи с юбилеем, с при
суждением Ленинской премии. Имеются также три 
альбома с фотографиями сцен из постановок погодин
ских пьес («Аристократы» — в Театре им. Евг. Вахтан
гова, «Вихри враждебные» — в Центральном Театра 
транспорта и «Человек с ружьем» — в Вроцлавском 
театре). Поступившие в ЦГАЛИ материалы Погодина — 
часть его творческого архива; они только «заклады
вают» основу большого погодинского фонда. Работу по 
комплектованию архива Η. Ф. Погодина проводила 
С. Ю. Малахова.

— Переговоры с выдающимся танцовщиком, балет
мейстером и педагогом Василием Дмитриевичем Тихо
мировым о его архиве начались очень давно, еще в 
50-х годах. Василий Дмитриевич охотно согласился 
передать в ЦГАЛИ сохранившиеся у него фотографии, 
письма, рукописи, но... несколько позже, так как он 
предполагал заняться своими «Воспоминаниями». 
Смерть помешала осуществить задуманное. Книга 
о В. Д. Тихомирове, подготовленная его женой 
Л. В. Тихомировой, вышла в 1972 году. В этом же году 
ЦГАЛИ получил архив замечательного мастера бале
та. Материалы архива рисуют творческую биографию 
Тихомирова— ведущего танцовщика классического ре
пертуара Большого театра, где он выступал партнером 
Е. В. Гельцер, В. Д. Каралли, А. М. Балашовой, 
В. В. Кригер. Тихомиров был автором и постановщи
ком многих балетных спектаклей; в 1927 году при его 
непосредственном участии был создан и поставлен в 
Большом театре первый советский балет — «Красный 
мак»; об этом рассказывают интересные и содержа
тельные письма автора музыки, композитора P. М. Гли- 
эра. Заслуги Тихомирова как выдающегося педагога 
отражаются в письмах его учеников, разлетевшихся 
по всему миру, но сохранивших признательность свое
му учителю. В его архиве письма и фотографии: 
Е. М. Адамович, А. М. Балашовой, А. А. Джури, 
В. А. Каралли, В. В. Кригер, В. И. Мосоловой,
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А. П. Павловой, М. Р. Рейзен, С. В. Федоровой, А. Е. Во- 
линина, П. А. Гусева, Л. А. Жукова, Н. Г. Легата. Мно
гочисленные фотографии самого Тихомирова, редкие 
и интересные программы и афиши спектаклей, перепис
ка с композиторами и либреттистами, рукописи теоре
тических статей и т. п. дополняются собранными вос
поминаниями учеников, партнеров и друзей. Перегово
ры и привлечение на государственное хранение 
в ЦГАЛИ архива В. Д. Тихомирова проводила М. Г. Коз- 
лова<

— Лев Владимирович Кулешов иногда шутил: «Я та 
самая обезьяна, от которой произошли наши вели
кие режиссеры». Истина этих шутливых слов особен
но стала очевидна для нас, когда были разобраны ма
териалы личного архива Л. В. Кулешова; они начали 
поступать в ЦГАЛИ с весны 1969 года. В составе архи
ва— материалы «Мастерской Кулешова», где учились 
и работали В. И. Пудовкин, Б. В. Барнет, В. П. Фогель, 
Л. Л. Оболенский. Коллективом «мастерской» были 
созданы фильмы «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков», «Луч смерти», «По зако
ну», которые стали важным этапом в становлении 
советской кинематографии. Весь творческий путь од
ного из основоположников советской кинематогра
фии— Льва Кулешова можно проследить по материа
лам архива: здесь и рукописи теоретических работ Ку
лешова, и материалы его фильмов, фотографии, рисун
ки, переписка. Среди корреспондентов — С. М Эйзен
штейн, В. И. Пудовкин, М. И. Ромм, В. Б. Шкловский, 
Эрвин Пискатор, Жорж Садуль, Эльза Триоде. Уни
кальную ценность представляют книги В. В. Маяковско
го с его дружескими надписями. Архив Л. В. Кулешова, 
который был скомплектован И. П. Сиротинской, насчи
тывает более 6000 документов. Это существенное 
дополнение к нашим фондам по истории советского 
кино.

— Иван Сусанин, Пимен в «Борисе Годунове», Кон- 
чак в «Князе Игоре», Гремин в «Евгении Онегине»... 
Эти образы созданы Максимом Дормидонтовичем Ми
хайловым на сцене Большого театра. Его архив неболь
шой, но в своей иконографической части отражает 
весь жизненный и творческий путь певца от протодья*
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кона в одной из московских церквей до народною арти
ста Советского Союза. Материалы архива М. Д. Михай
лова дают представление о его работе над ролями 
в операх М. И. Глинки, А. П. Бородина, Μ. П. Мусорг
ского, Н. А. Римского-Корсакова, П. И. Чайковского. 
Фотографии запечатлели Михайлова в его концертных 
поездках, которые он проводил по всей нашей стране 
в различных городах, селах, воинских соединениях, на 
кораблях морского флота, а также за рубежом. Всена
родное признание замечательного певца выразилось 
в восторженных письмах зрителей и слушателей. Афи
ши, программы, альбомы с рецензиями, биографические 
документы дополняют нотные материалы, отражающие 
репертуар певца, и вместе с фотографиями и письмами 
составляют его личный архив, который безвозмездно 
был передан на государственное хранение его вдовой 
Александрой Михайловной Михайловой.

Работу над привлечением архива М. Д. Михайлова 
в ЦГАЛИ проводили М. Г. Козлова и T. Н. Гамаюнова.

— Каждый, кто бывал в Третьяковской х'алерее, не 
мог равнодушно пройти мимо этой гордой бронзовой 
птицы: такое мощное утверждение радости и силы 
жизни несет в себе фигура отважного петуха, вестни
ка рассвета. Вы прочтете на табличке имя народного 
художника РСФСР И. С. Ефимова и вспомните другие 
его работы — доброго, умного медведя, дельфинов, 
оленей... Удивительны анималистические скульптуры 
Ивана Ефимова. Их знают все, но меньше знают его 
как графика, как художника-кукольника и мастера 
прикладного искусства. А между тем во всех этих 
областях художник создал великолепные вещи. Вся 
разнообразная его творческая деятельность нашла от
ражение в рисунках, переданных в ЦГАЛИ Алексан
дрой Николаевной Ефимовой летом 1971 года, а их 
около тысячи. Многочисленные анималистические за
рисовки, эскизы скульптур и барельефов, иллюстрации 
к произведениям Пушкина, Крылова, Льва Толстого. 
Великолепные эскизы кукол, офорты, эскизы росписи 
блюд, портретные зарисовки. Кроме того, в составе архи
ва И. С. Ефимова—рукописи художника и его жены, 
художницы Нины Яковлевны Симонович-Ефимовой. 
Творческие и дружеские связи художника отражает его 
переписка и фотографии; сохранились письма В. А. Се
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рова, А. С. Голубкиной, А. А. Пластова, С. Я. Маршака. 
Искусствоведам предстоит еще большая работа над ма
териалами архива этого замечательного художника.

Работу по комплектованию архива И. С. Ефимова 
проводила И. П. Сиротинская.

— Недостаточно оцененным еще документальным 
источником для исследователей в области изучения 
истории русской литературы и русского искусства, 
культурного строительства в нашей стране являются 
фонды государственных учреждений и общественных 
организаций, которыми ЦГАЛИ систематически ком
плектуется, наряду с фондами личного происхожде
ния. Эти две категории фондов находятся в тесной 
взаимосвязи, дополняя друг друга.

Только за последние годы ЦГАЛИ принял из уч
реждений и организаций свыше 50 000 дел. Так, в 
ЦГАЛИ поступили фонды многих киноорганизаций. 
Очень полно представлены материалы Министерства 
кинематографии СССР за 1933—1953 годы, его предшест
венников и подведомственных организаций. Среди них 
Совкино, Союзкино, сценарная студия, киностудия 
«Мосфильм», киностудия им. М. Горького, киностудия 
документальных фильмов и киностудия «Мульт
фильм». Небезынтересно отметить, что среди скучных 
на первый взгляд делопроизводственных материалов 
мы находим интересные письма С. М. Эйзенштейна, 
А. П. Довженко, Д. Вертова, С. Д. Васильева, В. Р. Гар
дина, М. С. Донского, Р. Л. Кармена. Большую цен
ность д \я  исследователей представляют протоколы и 
стенограммы заседаний художественных советов по 
обсуждению сценариев и фильмов; в числе этих филь
мов такие, как «Молодая гвардия» С. А. Герасимова, 
«Тарас Шевченко» И. А. Савченко, «Большая жизнь» 
Л. Д. Лукова, «Композитор Глинка» Г. В. Александро
ва, «Дни и ночи» А. Б. Столпера. Не меньший интерес 
представляют и материалы по постановкам фильмов, 
так называемые, дела фильмов. Почти по каждому 
фильму, поставленному на московских киностудиях, 
сохранилась ценная документация, отражающая рабо
ту по постановке фильма; в них — договоры с авторами 
сценариев, режиссерами-постановщиками, переписка, 
рецензии на сценарии и фильмы, протоколы по опре
делению категории фильма, отзывы зрителей. Перечис
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лить все имена и все названия фильмов невозможно. 
Достаточно упомянуть хотя бы несколько имен круп
ных режиссеров советского кино, как-то: М. И. Ромма 
(«Убийство на улице Данте»), Б. В. Барнета («Аннуш
ка»), М. К. Калатозова («Летят журавли»), С. Ф. Бон
дарчука («Судьба человека»), Κλ Я. Райзмана («Ком
мунист» и «Машенька»), Г. Л. Рошаля («Восемнадца
тый год»), Г. Н. Чухрая («Баллада о солдате» и «Сорок 
первый»), А. А. Алова и В. Н. Наумова («Ветер»}, 
Е. Л. Дзигана («Пролог»). Сохранилось много сценари
ев, авторских заявок, либретто. Здесь мы встретим 
имена не только сценаристов н  режиссеров, но и 
крупнейших кинодраматургов и прозаиков. Убедитель
но отражена работа советских документалистов на 
фронтах Отечественной войны. Интересна даже бух
галтерская документация. За колонками цифр бухгал
терских отчетов скрываются и рост кинопромышлен
ности, й показатели успехов тех или иных фильмов у 
зрителя, и многое другое.

Обратимся к другому искусству — архитектуре. За 
последнее время в ЦГАЛИ поступили фонды Союза ар
хитекторов СССР и его московского отделения. И по 
объему, и по содержанию это значительное пополне
ние наших учрежденческих фондов. Очень полно пред
ставлены документы о работе самого правления Сою
за архитекторов, î -го, 2-го, 3-го Всесоюзных съездов 
архитекторов (стенограммы заседаний, тезисы докла
дов, тексты речей, списки делегатов). Интересен мате
риал по обсуждению типовых проектов администра
тивных, заводских и жилых зданий, застройки новых 
комплексных районов и городов. Здесь проекты па
мятников К. Марксу и В. И. Ленину, здания Дворца 
Советов, главного павильона Всесоюзной строитель
ной выставки, монумента Победы многие другие. 
Имена крупнейших советских архитекторов А, В. Щу
сева, Н. Я. Колли, Г. А. Захарова, А. В. Власова,v 
П. В; Абросимова, И. И. Трапезникова, а также пред
ставителей молодого архитектурного поколения мы 
встречаем в самых разнообразных материалах. Очень 
обширен и содержателен материал по международ
ным связям. Здесь и творческие встречи архитекторов, 
и международные конкурсы, и международные выс
тавки, и совещания; в частности, хорошо представлен 
материал о работе Международного союза архитекто
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ров (MCA), его съездов, конгрессов, ассамблей и ис
полкомов. Сохранились стенограммы, протоколы, тек
сты речей советских и зарубежных делегатов. Пере
чень всего, что хранят два этих фонда по истории совет
ской архитектуры, можно было бы и продолжить, но 
в этом нет необходимости. Достаточно сказать, что все
го от Союза архитекторов в ЦГАЛИ принято около 
5000 дел.

Работу по контролю за ведомственными архивами 
кинематографического и архитектурного профиля, их 
прием на постоянное государственное хранение прово
дит М. С. Луценко.

ЦГАЛИ систематически комплектуется также фон
дами театров, учебных заведений, редакций журналов, 
издательств и общественных организаций. Все эти фон
ды поступают в ЦГАЛИ уже в упорядоченном состоя
нии, они сразу становятся доступными для исследова
телей.

— Имя поэта Велимира Хлебникова не оставит рав
нодушным ни истинного знатока поэзии, ни исследова
теля русской литературы XX века. Это был человек 
с необычной судьбой, писавший необыкновенные сти
хи, создавший своеобразную теорию времени и взаи
мосвязи судеб людей, природы, исторических событий. 
И архив В. Хлебникова так же необычен, как и его 
творчество. Сам поэт почти не хранил свои рукописи, 
не следил за их судьбой. Великие революционные по
трясения времени, скитальческая жизнь поэта, всег
дашняя поглощенность своими образами и мыслями— 
все это не способствовало сохранению рукописного 
наследия. Понимая значение В. Хлебникова в истории 
русской поэзии, друзья, почитатели и исследовате
ли начали после его смерти собирать рукописи, 
письма, материалы, связанные с его жизнью. Много 
сил и старания вложил в это дело художник Петр Ва
сильевич Митурич, муж сестры В. Хлебникова Веры 
Владимировны Хлебниковой. В 1968 году сын П. В. Ми- 
турича Μ. П. Митурич передал в ЦГАЛИ хранившийся 
в их семье архив поэта. В 1970 году от исследователя 
и издателя произведений В. Хлебникова Н. Л. Степа
нова поступил хранившийся у него большой рукопис
ный архив В. Хлебникова. Эти поступления значитель
но пополнили уже имевшийся в ЦГАЛИ очень неболь
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шой хлебниковский фонд. Наибольший интерес пред
ставляют, конечно, рукописи поэта. Здесь имеются ав
тографы поэм «Шаман и Венера», «Хаджи-Тархан», 
«Прачка», «Ночь перед Советами», «Ночной обыск», 
«Война в мышеловке». Многие произведения представле
ны несколькими редакциями, черновиками, набросками. 
Чрезвычайно интересен «Гроссбух», альбом стихотворе
ний и поэм В. Хлебникова, сопровождавший поэта в его 
странствиях в последние годы жизни. В нем—варианты 
и наброски стихотворений и поэм: «Сын», «Разин», 
«Зангези», «Сестры-молнии», «Бурлюк». Определенную 
ценность для изучения мировоззрения и художествен
ного мышления поэта имеют рукописи «Досок судьбы», 
представляющие собой комментированные хронологи
ческие таблицы важнейших исторических событий, 
«уравнения» жизни поэтов, писателей, общественных 
деятелей. Эти материалы являются одновременно и 
публицистикой, и философией, и источником для мно
гих художественных произведений поэта. Наряду с 
рукописями, в фонде есть письма В. Хлебникова 
М. В. Матюшину, А. Е. Крученых, В. В. Маяковскому, 
Г. Н. Петникову; небольшое количество биографичес
ких материалов, рисунки, фотографии В. Хлебникова.

Фонд В. Хлебникова разобран, систематизирован и 
описан М. А. Рашковской.

— В. И. Пудовкин — архивный эксперт?! Трудно 
представить себе классика советской кинематографии 
в этой роли. Однако это было в 1947 году, когда в ЦГАЛИ 
поступил архив одного из первых советских кинодра
матургов Н. А. Зархи, друга и товарища В. И. Пудов
кина по совместной творческой работе. Всеволод Ил
ларионович написал обстоятельное заключение для 
экспертной комиссии. Во время переговоров с Пудов
киным зашла речь и о его личном архиве. И оказа
лось, что архива у него нет. «Зачем мне хранить ис
пользованные рукописи? Зачем мне сохранять прочи
танные письма? — удивленно спрашивал Пудовкин.— 
Я их уничтожаю. Терпеть не могу хлама!» Архивистам 
пришлось «разубеждать» эксперта. И вот через два
дцать лет архив Пудовкина поступил в ЦГАЛИ. И хо
тя этот архив, к сожалению, оказался действительно 
небольшим по своему объему, однако кое-что из своих 
рукописей Пудовкин все же сохранил. Сохранил он
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режиссерские сценарии фильмов «Конец Санкт-Пе
тербурга», «Минин и Пожарский», «Суворов», «Адми
рал Нахимов». Особый интерес представляет ре
жиссерская разработка Пудовкина сцен из романа 
Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (литературный сцена
рий Н. Д. Волкова), а также набросок сценария «Убий
ца выходит на дорогу» (по Бертольду Брехту). Сохра
нились также некоторые статьи, тексты выступлений 
Пудовкина, его записные книжки. В одной из запис
ных книжек есть рисунок П. Пикассо — изображение 
голубя. Биографическую ценность представляют 192 
письма Пудовкина к жене — Анне Николаевне, а так
же ее воспоминания. Немного можно назвать коррес
пондентов Пудовкина, но все же сохранились отдель
ные письма А. А. Фадеева, М. В. Исаковского, В. Р. Гар
дина, Айвора Монтегю, Лилиан Хелман. Зато в фонде 
Пудовкина изобилие фотографий (более 2000): тут и 
фотографии самого Пудовкина в жизни, на съемках 
фильмов, во время зарубежных поездок, а также фо
тографии С. М. Эйзенштейна, Л. В. Кулешова, А. Д. Го
ловни, Н. К. Черкасова, А. Д. Дикого, Д. Д. Шостакови
ча, Ю. А. Шапорина, Рене Юьера, Витторио де Сика, 
Жерара Филипа, Раджа Капура и многих других. Ар
хив Пудовкина был передан на государственное хра
нение в ЦГАЛИ после смерти А. Н. Пудовкиной в 
1965 году О. Н, Шершневой. Сейчас он разобран, про- 
систематизирован H. Р. Яценко, составлена опись и кар
тотека.

— Александра Яковлевна Бруштейн... И сразу в па
мяти у людей старшего поколения афиши тюзовских 
спектаклей: «Голубое и розовое», «День живых», «Про
должение следует», «Тристан и Изольда». Всего 
А. Я. Бруштейн написано более шестидесяти пьес и сце
нариев. В пятидесятых годах, будучи уже в преклон
ном возрасте, Бруштейн обратилась к автобиографиче
ской прозе. В 1952 году вышла ее книга «Страницы 
прошлого» — театральные воспоминания зрителя, а в 
1956—1960 годах автобиографические повести: «Доро
га уходит в даль», «В рассветный час», «Весна», став
шие любимыми книгами советской детворы. В 1968 
году архив писательницы поступил в ЦГАЛИ. В фонде 
А. Я. Бруштейн собраны рукописи ее пьес, автобиогра
фическая повесть «Вечерние огни», очерки, статьи о
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задачах детской драматургии, о путях развития театра 
для детей, о работе с юными зрителями. Обширен круг 
ее корреспондентов. Среди них известные советские 
писатели и поэты: Ал. Алтаев, П. Г. Антокольский, 
А. И. Безыменский, Е. М. Винокуров, В. Ф. Панова, 
К. Г. Паустовский, К. И. Чуковский, М. С. Шагиняя, 
Е. Л. Шварц; театральные деятели: Η. П. Акимов, 
А. А. Брянцев, Π. П. Гайдебуров, А, Л. Грипич, 
Б. В. Зон, Н. И. Сац. Может быть, наибольший интерес 
представляют письма А. А. Брянцева — основателя 
Ленинградского ТЮЗа, которого Бруштейн знала еще 
до революции как актера и режиссера Петербургского 
передвижного театра, и его ученика — Б. В. Зона. Эти 
режиссеры, поставившие многие пьесы Бруштейн, все
гда первыми откликались на каждое новое произведе
ние Александры Яковлевны. Тем большее значение 
имеет их оценка ее творчества. В одном из писем к ней 
А. А. Брянцев писал: «...с благодарностью вспоминаю 
Вашу драматургию, которая долгие годы питала наш 
тюзовский репертуар...» Архив Бруштейн поможет вос
создать интересную картину становления советских 
театров для детей.

Научно-техническая обработка фонда А. Я. Бруш
тейн проведена И. А. Шац.

— «Архивные экспозиции» — выставки уникальные 
й наиболее интересных документов ЦГАЛИ— стали 
устойчивой традицией архива. В феврале 1970 г. в Цент
ральном Доме литераторов демонстрировались рукопи
си, письма, документы поэтов и прозаиков, погибших 
в годы Великой Отечественной войны. Там же, в ЦДЛ, 
«архивные выставки» были развернуты на вечерах па
мяти В. В. Вишневского, И. Г. Эренбурга, Г. Е. Николае
вой, К. И. Чуковского. 80-летие С. С. Прокофьева отме
чалось в Доме кино и в Доме ученых, причем в Доме 
ученых, помимо выставки рукописей композитора, со
стоялось выступление М. Г. Козловой о творческом 
наследии С. С. Прокофьева. Это сочетание докумен
тальной выставки с рассказом об архиве практикова
лось и на других вечерах в Доме ученых: так, на вечере 
С. А. Есенина выступал Ю. А. Красовский, на вечере 
А. А. Блока — К. Н. Суворова. В конце 1971 г. отмеча
лось 70-летие А. А. Фадеева. К этой дате, помимо вы
ставки документов в ЦДЛ, архив подготовил фотокомп-
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лект выставки документов, рукописей и фотографий 
писателя. Один из комплектов был подарен школе во 
Владивостоке, где проходила научная конференция, 
посвященная творчеству А. А. Фадеева. С докладом об 
архиве Фадеева на этой конференции выступила 
Н. Б. Волкова.

Документальные материалы архива частично в под
линниках, а в большинстве случаев в фотокопиях эк
спонировались и за рубежом. Цгалийские сокровища 
путешествовали в Англию, Францию, Турцию. Особен
но активно использовались документы С. М. Эйзен
штейна. Различные тематические выставки, посвящен
ные его творчеству, демонстрировались в Берлинской 
академии наук (ГДР), в Западно-Берлинской академии 
искусств, в Висбаденском городском музее (ФРГ), в 
Сорренто (Италия), в Амстердаме (Голландия)... В ар
хиве была проведена киносъемка документов для юби
лейной выставки «50 лет СССР», которая состоялась 
в Праге. Экспозиционная работа в ЦГАЛИ проводи
лась М. М. Ситковецкой, И. В. Бармаш, М. И. Крыловой.

— По уже установившейся традиции в ЦГАЛИ про
должались встречи сотрудников архива с деятелями 
кино, театра, литературы, с учеными и просто с инте
ресными людьми.

Первая встреча... Нашей гостьей была Александра 
Сергеевна Хохлова. Вся жизнь Александры Серге
евны— живая история советского кино. Она начала 
сниматься еще в дореволюционных фильмах, но свою 
особую актерскую индивидуальность обрела в филь
мах Льва Кулешова «Мистер Вест в стране большеви
ков», «По закону», «Великий утешитель». Она внучка 
создателя Третьяковской галереи, Павла Третьякова, 
ее юность прошла в кругу артистов Художественного 
театра, ее семья была дружна с семьей К. С. Станислав
ского.

Это была живая, непринужденная беседа. Александ
ра Сергеевна рассказывала о первых шагах советско
го кино. И мы видели: заснеженная Москва, неосве
щенные улицы, молодые артисты коллектива Кулешо
ва весело тянут санки с нехитрым реквизитом, у них 
сегодня в программе «Кино без пленки», что-то вроде 
скетча и пантомимы в четком кинематографическом 
ритме. Мы слушали ее рассказ, и в зорко подмеченных
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черточках, бытовых деталях перед нами оживали Сер
гей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Борис Барнет...

Второй встрече предшествовали большие волнения 
и тревоги. Приедет ли в ЦГАЛИ С. Я. Лемешев? Смо
жет ли? Многие знали и помнили его выступления на 
театральной сцене и в концертах. Но никто из нас не 
видел С. Я. Лемешева вне сцены и не слышал его в ро
ли рассказчика. Поэтому пришли на эту встречу все: 
и старшее, и среднее поколение, и вся наша молодежь.
С. Я. Лемешев начал просто. Он сказал: «Я очень вол
нуюсь и не знаю, о чем говорить. Вы скажите сами, что 
Вас интересует?» Мы хотели услышать от него воспо
минания об интересных встречах на его жизненном 
пути, о том, как он стал певцом. И С. Я. Лемешев на
чал рассказывать о своих встречах с К. С. Станислав
ским, Л. В. Собиновым, А. В. Неждановой, В. В. Барсо
вой и даже с... В. В. Маяковским. Рассказывал он о го
дах учебы в Консерватории, в студии К. С. Станислав
ского, о работе в Свердловске и в Большом театре. Он 
оказался прекрасным рассказчиком: душевная тепло
та, искренность и обаяние, высокая культура речи га> 
корили нашу цгалийскую аудиторию. Встреча оставила 
у всех нас самое хорошее впечатление.

Темой следующей встречи был — Малый театр. 
Ю. А. Айхенвальд выступал в ЦГАЛИ два раза; он го
ворил о выдающемся актере драматического театра 
Александре Александровиче Остужеве, о его твор
ческом пути, о его биографии. Но в то же время это не 
было обычное выступление театроведа, а живой эмо
циональный рассказ о каких-то наиболее ярких эпизо
дах сценической деятельности Остужева, о каких-то 
отдельных сторонах его повседневного быта.

Зато выступление нашего крупнейшего пушкинис
та С. М. Бонди носило совсем другой характер. Это был 
очень обстоятельный, подробно аргументированный 
рассказ на тему: «Пушкин и Николай I». Шаг за шагом 
прослеживал он все этапы взаимоотношений великого 
поэта и русского императора. Тут не было столь со
блазнительного пафоса обличения николаевского са
модержавия. Каждое слово докладчика было продума
но, взвешено и убедительно. Перед слушателями ярко 
вставала трагическая картина последних лет жизни 
Пушкина.

И еще одна встреча — встреча, если так можно вы
385



разиться, с комсомольской юностью, Перед цгалийца- 
ми выступала T. М. Головнина, друг и товарищ А. А, Фа
деева по Дальнему Востоку, комсомолка 1918 Года, 
активная участница партизанских отрядов, боровших
ся против японских интервентов. Она говорила о пер
вых комсомольцах-дальневосточниках, их глубокой 
идейной убежденности, их самоотверженности в борь
бе за счастье народа, о юном Саше Фадееве-Булыге. 
И в ее словах невольно чувствовалось дыхание тбго 
незабываемого времени, времени молодого революци
онного дерзания и романтики.

— ЦГАЛИ все чаще становится участником между
народных научных форумов. 7—И июня 1973 года в 
Москве проходил XXIX конгресс Международной фе
дерации киноархивов (ФИАФ). На его торжественном 
открытии выступали С. Ф. Бондарчук и К. М. Симонов. 
От имени президента Международного совета архи
вов Ф. И. Долгих участников конгресса приветствова
ла заместитель начальника Главархива СССР К. С. Куз
нецова. В последний день работы конгресса состоялась 
научная конференция, посвященная творческому на
следию классиков советского кино В. И. Пудовкина и 
С. М. Эйзенштейна, на которой с докладами и сообще
ниями выступили киноведы Советского Союза, Вен
грии, ГДР, Италии, Монголии, США, Франции, Юго
славии. «Слово имеет госпожа Эндзина (Советский 
Союз)», — так объявил председательствующий о вы
ступлении представителя ЦГАЛИ на тему «Переписка 
С. М. Эйзенштейна как источник изучения междуна
родных связей советского кино». В своем сообщении 
Г. Д. Эндзина остановилась на истории взаимоотноше
ний выдающегося советского кинорежиссера со многи
ми деятелями зарубежной культуры, которые начались 
еще в конце 1920-х годов, особенно со времени его 
поездки в Европу, США и Мексику; были названы име
на Анри Барбюса, Уолта Диснея, Теодора Драйзера, 
Александра Корда, Гордона Крэга, Леона Муссинака, 
Луиджи Пиранделло, Давида Сикейроса, Эптона Синк
лера, Эрнста Толлера, Стефана Цвейга, Чарли Чаплина; 
со многими из них у С. М. Эйзенштейна установились 
постоянные дружеские связи. Сообщение было закон
чено призывом начать сбор писем С. М. Эйзенштейна, 
разбросанных сейчас по всем уголкам земного шара.
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В свой восьмидесятилетний юбилей, «громаду лет» 
прорвав, снова в Дом писателей на улице Воровского 
«пришел» Маяковский со своей выставкой «20 лет 
работы». 20 июля 1973 года в тех же комнатах, что 
и сорок три года назад, мы встретились с поэтом в его 
книгах, плакатах, документах, фотографиях, хотя все 
это, по его же словам, не составляло и десятой части 
того материала, который можно было бы показать. 
«Выставка — это не юбилей, а отчет о работе... Основ
ная цель... расширить ваше представление о работе 
поэта... Вторая моя задача — это показать количество 
работы»,— так сказал Маяковский об организованной 
им выставке. Здесь все было так же, как 1 февраля 
1930 года. При входе — тетрадь, в которой продолжают 
расписываться посетители; в зале — книги и журналы: 
«Простое, как мычание», «Первый журнал русских фу
туристов», поэмы «Владимир Ильич Ленин» и «Хоро
шо!», детские книги; рядом газеты, в которых печата
лись стихи Маяковского. В разделе «Лаборатория» — 
рукописи пьес «Баня», «Клоп», листы записных кни
жек. На пяти картонных листах — наклеенные Маяков
ским записки, поданные ему во время многочисленных 
выступлений. Здесь же — документы его революцион
ной деятельности: учетная карточка Московского 
охранного отделения, дневники жандармских наб'лю- 
дений, протоколы допросов. В следующих двух комна
тах— реклама, плакат и Окна Роста работы Маяков
ского. «Помните — мы работали без красок, без бума
ги, и без художественных традиций в десятиградусном 
морозе и в дыму «буржуек» с единственной целью — 
отстоять Республику Советов, помочь обороне, чистке, 
стройке»,— напоминает нам огромный лозунг-плакат.

Комиссия Союза писателей СССР во главе с К. М. Си
моновым, ЦГАЛИ, Литературный музей, большая груп
па ученых, художников, работников издательств и ки
но, радио и телевидения приложили немало усилий, 
чтобы повторить эту встречу поэта со своим читате
лем.

В подготовке выставки В. В. Маяковского со сторо
ны ЦГАЛИ принимали участие И, И. Аброскина, 
М. И. Крылова, М. М. Ситковецкая.
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